Cordwainer Smith

Les Seigneurs de

l’Instrumentalité, II

La Planète Shayol

Traduit de l’américain par Michel Demuth,

Michel Deutsch, Denise Hersant

et Simone Hilling

Traductions révisées par Pierre-Paul Durastanti

Gallimard

Titre original :

THE REDISCOVERY OF MAN

© 1993 by the Estate of Paul Linebarger.

© Éditions Gallimard, 2004, pour la traduction française

et la présente édition.

Cordwainer Smith (1913-1966), de son vrai nom Paul Linebarger, est devenu, après une enfance passée aux quatre coins du monde, un spécialiste de niveau mondial en matière de géopolitique et de guerre psychologique. Après quelques textes de littérature générale, il publie en 1950 Les Sondeurs vivent en vain, son premier texte de science-fiction, qui constituera la pierre angulaire d’un vaste édifice littéraire, Les Seigneurs de l’Instrumentalité, une histoire du futur composée de vingt-sept nouvelles et d’un roman, Norstralie.

LE BATEAU IVRE

Traduit par Simone Hilling

Peut-être s’agit-il de l’anecdote la plus triste, la plus folle, la plus démentielle de toute l’histoire de l’espace. Il est vrai que personne n’avait jamais rien fait de pareil auparavant — voyager à de telles distances, à de telles vitesses et par de tels moyens. Son héros avait l’air d’un homme si ordinaire — au premier regard. Ensuite… Ah !… c’était différent !

Et l’héroïne. Petite, oui, elle l’était, et blond cendré, intelligente, espiègle, vulnérable. Vulnérable, c’est le mot. Elle semblait toujours avoir besoin d’aide ou de réconfort, même quand elle allait bien. Les hommes se sentaient plus virils en sa présence. Elle se prénommait Élisabeth.

Qui aurait jamais imaginé que son nom résonnerait haut et clair dans le néant sauvage et nauséeux de l’Espace₃ ?

Il prit une vieille, très vieille fusée, d’un très ancien modèle. Grâce à elle, il vola plus loin, fila plus loin, sauta plus loin que toutes les machines qui avaient existé avant elle. On aurait presque pu penser qu’il était allé si vite qu’il en avait percuté les grandes voûtes des cieux, et que l’antique poème n’avait été écrit que pour lui seul. « J’ai vu des archipels sidéraux et des îles dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur. »

Pour voyager, certes, il voyagea, si vite, si loin que d’abord les gens n’y crurent pas. Ils pensèrent que c’était une plaisanterie, une farce propagée par la rumeur publique, une histoire démentielle destinée à tuer le temps par un après-midi d’été.

Maintenant, nous connaissons son nom.

Et nos enfants et les enfants de nos enfants s’en souviendront à jamais.

Rambo. Artyr Rambo de Terre Quatre.

Mais il suivit son Élisabeth là où tout espace cessait d’exister. Il alla où l’homme ne peut aller, n’était jamais allé, n’osait point aller, ne concevait même pas d’aller.

Et il fit tout cela de sa propre volonté.

Bien sûr, les gens pensèrent d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et se mirent à composer des chansons idiotes sur le prétendu voyage.

« Creusez-moi un trou pour cette sensation de roulis… ! » disait l’une.

« Mettez-moi en ligne pour le numéro ambre… ! » disait une autre.

« Où est le vaisseau du plaisantin ocre… ? » disait une troisième.

Puis tout le monde apprit que c’était vrai. Certains en restèrent pétrifiés, avec la chair de poule. D’autres retournèrent aussitôt à leur quotidien. On avait trouvé l’Espace₃, on l’avait ouvert. Leur monde ne serait plus jamais le même. Le mur de pierre était devenu un portail.

L’espace même, si propre, si vide, si ordonné, semblait de la bouillie sur des milliards d’années-lumière : élastique, mou, poisseux, impropre à la respiration, impropre à la natation.

Comment était-ce arrivé ?

Tout le monde s’en attribua le mérite, chacun à sa façon.

1

« Il est venu pour moi, dit Élisabeth. Je suis morte, et il est venu pour moi parce que les machines gâchaient ma vie en essayant de remédier à ma mort terrible et inutile. »

2

« Je suis allé voir par moi-même, dit Rambo. Ils m’ont manœuvré, et menti et trompé, mais j’ai pris le vaisseau, je suis devenu le vaisseau, et je suis arrivé. Personne ne m’a poussé. J’étais en colère, mais j’y suis allé. Et je suis bien rentré, non ? »

Lui aussi avait raison, même s’il se contorsionnait et gémissait sur l’herbe verte de la Terre, son vaisseau perdu dans un espace si étrange et lointain qu’il aurait aussi bien pu se trouver à portée de main que distant d’une demi-galaxie.

Comment savoir, quand il s’agit de l’Espace₃ ?

C’est Rambo qui était rentré, pour son Élisabeth. Il l’aimait. Ainsi, ce voyage était le sien et le mérite lui revenait.

3

Mais le Seigneur Crudelta dit en confidence à des amis, bien des années plus tard, de sa voix tranquille : « C’est moi qui ai décidé de l’expérience. Moi qui l’ai conçue. Moi qui ai choisi Rambo. Les sélectionneurs devenaient fous, à essayer de trouver un homme répondant à mes spécifications. Et c’est moi qui ai fait construire la fusée, d’après des plans anciens, très anciens. Le genre d’appareil dont les hommes se servaient quand ils commençaient à quitter leur atmosphère, comme les poissons volants qui sautent de vague en vague et se croient déjà des aigles. Si j’avais utilisé un vaisseau planoforme normal, il aurait disparu dans l’horreur et l’oubli avec une sorte de gargouillis inversé, en laissant dans l’espace une traînée laiteuse vite effacée. Cela ne risquait pas d’arriver à ma fusée, car je l’ai placée sur une plate-forme de lancement… qui était elle-même un vaisseau interstellaire ! Quitte à utiliser un ancien modèle, nous l’avons décoré comme il le fallait dans l’écriture ancienne, avec de mystérieuses lettres partout sur l’engin. Et nous avons même inscrit le nom de notre organisation sur le fuselage en grands caractères bien distincts : I.G.H., pour “Instrumentalité du Genre Humain”

» Comment pouvais-je savoir que nous réussirions au-delà de nos désirs, que Rambo arracherait l’espace à ses gonds et laisserait le vaisseau derrière lui, juste parce qu’il aimait si terriblement, si farouchement son Élisabeth ? »

Crudelta poussa un soupir.

« Je connais la réponse sans la connaître. Comme cet homme de l’antiquité qui fit le tour de la Terre dans le mauvais sens, à bord d’un bateau, et découvrit un nouveau monde. Colomb, il s’appelait. Et la terre qu’il découvrit, c’était l’Australie ou l’Amérique, quelque chose comme ça. C’est ce que j’ai fait. J’ai lancé Rambo dans mon antique fusée et il a trouvé le moyen de franchir l’Espace₃. Maintenant, aucun de nous ne peut prévoir qui va traverser le plancher ou se matérialiser sous nos yeux. »

Il ajouta, presque désenchanté : « À quoi bon raconter cette histoire ? Tout le monde la connaît, de toute façon. Je n’y ai pas joué un rôle très glorieux. Mais elle finit bien. La maison près de la cascade, et tous les beaux enfants que d’autres leur ont donnés, on pourrait écrire un poème là-dessus. Par contre, juste avant la fin, quand il a surgi à l’hôpital, fou et désemparé, à la recherche de la véritable Élisabeth, ça, c’était triste, étrange, c’était effrayant. Je suis quand même content que tout se soit bien terminé, avec la maison près de la cascade, mais il a fallu longtemps pour en arriver là. Et on ne comprendra jamais tout, la peau nue dans le vide, le regard qui allait bien plus vite que la lumière… Savez-vous ce qu’est un aoudad ? Un ancien mouton qui vivait jadis sur la Vieille Terre, et nous voilà, des milliers d’années plus tard, avec une vieille comptine qui en parle toujours. L’animal a disparu, mais elle est restée. Il en ira de même pour Rambo. Tout le monde connaîtra son nom et son bateau ivre, mais on aura oublié le progrès scientifique qu’il a permis en pourchassant son Élisabeth dans une ancienne fusée qui se traînait de… Oh ! la comptine ? Vous ne la connaissez pas ? Elle est idiote. Elle dit :

Épaule ton fusil, allons, sois pas peureux !

(Dis, qu’est-ce que tu préfères ? La dinde ou le jambon ?)

L’aoudad qui se meurt n’y verra que du feu.

(Et demande à la dame si elle a des glaçons !)

» Ne me demandez pas ce que signifient “dinde” et “jambon”. Ce devaient être des pièces de viande d’animaux disparus, comme le steak ou l’entrecôte. Les enfants continuent à la chanter. Un jour, ils feront de même pour Rambo et son bateau ivre. Ils raconteront peut-être même l’histoire d’Élisabeth. Mais comment il est arrivé à l’hôpital, ça, ils n’en parleront pas. Ce passage est trop terrible, trop réel, trop triste, et trop merveilleux sur la fin. Car on l’a trouvé dans l’herbe. Vous vous rendez compte ? Nu dans l’herbe ! Et personne ne savait d’où il venait ! »

4

On le trouva nu dans l’herbe et personne ne savait d’où il venait. Personne, non plus, n’avait entendu parler de la vieille fusée que le Seigneur Crudelta avait envoyée par-delà le néant avec les lettres I.G.H. inscrites sur le fuselage. Et personne ne savait qu’il s’appelait Rambo et qu’il avait traversé l’Espace₃. Ce furent les robots qui le trouvèrent et l’emmenèrent à l’intérieur, en filmant tout ce qu’ils faisaient. On les avait programmés ainsi, afin que tout ce qui sortait de l’ordinaire soit dûment enregistré.

Puis les infirmières le découvrirent allongé dans une chambre.

Elles supposèrent qu’il était vivant, puisqu’il n’était pas mort, mais elles ne purent pas le prouver.

Cela renforçait le mystère.

On appela les médecins à la rescousse. De vrais médecins, pas des machines. C’étaient des hommes très importants. Le Citoyen Docteur Timofeïev, le Citoyen Docteur Grosbeck, et le directeur lui-même, le Seigneur et Docteur Vomact. Ils se chargèrent du cas.

(À l'autre bout de l’hôpital, Élisabeth attendait et nul n’en savait rien. Élisabeth, pour qui il avait franchi les gouffres de l’espace et crevé le ciel, mais nul ne le savait encore !)

Le jeune homme ne parlait pas. Quand on soumit ses empreintes digitales et oculaires au Programmateur de Population, on découvrit qu’il avait été conçu sur Terre, mais expédié sous forme d’embryon surgelé vers Terre Quatre. Au prix d’immenses dépenses, on envoya vers Terre Quatre un « message instantané », pour apprendre que le jeune homme gisant à l’hôpital avait disparu dans un vaisseau expérimental au cours d’un voyage intergalactique.

Disparu.

Pas de vaisseau et pas trace de vaisseau.

Et il était là.

Ils se trouvaient à l’orée de l’espace, et ils l’ignoraient. Ils étaient docteurs; leur tâche consiste à réparer et à reconstruire les gens, non à les expédier dans l’espace. Comment ces hommes auraient-ils pu connaître l’Espace₃, alors qu’ils ne savaient rien de l’Espace₂, à part le fait qu’on pouvait le traverser en vaisseau planoforme ? Ils cherchaient une maladie et ne voyaient que de la technologie. Ils ne purent le traiter qu’à partir du moment où il se rétablit.

Tout ce qu’il lui fallait, c’était du temps, afin de surmonter le choc du voyage le plus stupéfiant jamais accompli par l’homme, mais les docteurs n’en avaient aucune idée et ils essayèrent de hâter sa guérison.

Quand ils lui mirent des vêtements, son coma se transforma en une sorte de spasme mécanique, et il les déchira. De nouveau nu, il s’étendit par terre, refusant de manger et de parler.

Ils le nourrissaient par injections, tandis que toute l’énergie de l’espace — ce qu’ils ignoraient — s’irradiait de son corps sous des formes nouvelles.

Ils le placèrent tout seul dans une chambre fermée à clé et l’observèrent par un judas.

C’était un beau jeune homme malgré son visage vide et sa rigidité dans l’inconscience. Il avait les cheveux très blonds, les yeux bleu pâle, mais son visage avait du caractère : un menton carré, une bouche élégante, résolue et charnue, et des rides marquées témoignant que, quand il était encore conscient, il avait dû vivre des jours et des mois au seuil de la rage.

Quand ils l’examinèrent le troisième jour qu’il passa à l’hôpital, son état n’avait pas évolué.

Il avait encore déchiré son pyjama et gisait nu sur le sol, face contre terre, statufié comme la veille.

(Un an plus tard, cette chambre deviendrait un mémorial, avec une plaque de bronze déclarant: Ici vécut Rambo après avoir quitté sa vieille fusée pour l’Espace₃. Pour l’heure, les médecins ne soupçonnaient toujours pas ce à quoi ils avaient affaire.)

Il tournait la tête vers la gauche au point que les muscles du cou saillaient. Il avait le bras droit tendu dans le prolongement de sa tête, le gauche à angle droit par rapport au buste, l’avant-bras et la main pointés vers le haut, là aussi en angle droit, les jambes bloquées dans une parodie de course, immobile et grotesque.

« Il me donne l’impression d’être en train de nager. Jetons-le dans un bassin pour voir s’il remuera. » Parfois, le docteur Grosbeck était partisan de solutions radicales.

Timofeïev prit sa place devant le judas : « Toujours ce spasme, murmura-t-il. J’espère que le pauvre garçon ne sent pas la souffrance quand ses défenses corticales sont amoindries. Comment peut-on combattre la souffrance si on ne sait même pas ce qu’on est en train de vivre ?

— Et vous, Seigneur et Docteur, demanda Grosbeck à Vomact, que voyez-vous ? »

Vomact n’avait pas besoin de s’approcher. Venu de bonne heure, il avait regardé tout son saoul par le judas avant l’arrivée de ses confrères. C’était un homme sage, clairvoyant, intuitif. Une heure lui suffisait pour obtenir plus de résultats concrets qu’une machine en un an. Il se doutait déjà qu’il s’agissait là d’une maladie dont personne n’avait jamais souffert auparavant. Néanmoins, il y avait des remèdes à leur disposition.

Les trois docteurs les essayèrent.

Ils essayèrent l’hypnose, l’électrothérapie, les massages, les infrasons, l’atropine, le surgital, toute une série de produits digitaliniques, quelques virus quasi narcotiques cultivés en orbite, où ils mutaient rapidement. Ils obtinrent un début de réaction par l’hypnose gazeuse couplée avec l’intervention d’un télépathe amplifié ; elles démontrèrent que le patient avait une faible activité mentale. Jusque-là, on aurait pu prendre son cerveau pour une simple masse de tissu gras sans aucun nerf. Les autres tentatives n’avaient rien donné. Le gaz permit à la peur et à la souffrance de refluer quelque peu. Le télépathe fit état d’aperçus sur des cieux inconnus. (Les docteurs le remirent promptement à la Police Spatiale qui tâcha d’encoder les constellations qu’il avait vues dans l’esprit du patient, mais elles ne correspondaient à rien. Le télépathe, bien qu’intelligent, ne s’en souvenait pas avec assez de précision pour qu’on puisse les comparer avec les cartes de pilotage existantes.)

Les docteurs essayèrent alors une vieille pharmacopée — morphine et caféine, dont les actions devaient se contrebalancer — accompagnée d’un massage vigoureux pour susciter un rêve que le télépathe pourrait capter.

Ils n’obtinrent aucun autre résultat ce jour-là, ni le lendemain.

Dans l’intervalle, les Autorités terrestres commençaient à s’agiter. D’après elles, et en cela elles voyaient assez juste, l’hôpital avait démontré de façon convaincante que l’arrivée du patient sur Terre avait précédé de quelques minutes seulement sa découverte sur l’herbe par les robots. Comment était-il arrivé là ?

On n’avait trace d’aucune intrusion dans l’espace aérien, d’aucun véhicule métallique porté à l’incandescence, décrivant dans le ciel un arc flamboyant, d’aucun murmure de forces puissantes propulsant un vaisseau planoforme à travers l’Espace₂.

(Crudelta, à bord de vaisseaux plus rapides que la lumière, revenait vers la Terre avec une lenteur d’escargot, naviguant à pleine vitesse pour voir si Rambo était arrivé avant lui.)

Le cinquième jour, on commença enfin à y voir un peu plus clair.

5

Élisabeth était morte.

On ne le découvrit que plus tard, en vérifiant soigneusement les archives de l’hôpital.

Voilà seulement ce que savaient les docteurs :

On transportait les malades dans le couloir, silhouettes recouvertes de draps sur des lits à roulettes.

Soudain, les lits s’immobilisèrent.

Une infirmière hurla.

Le massif mur d’acier et de plastique s’incurvait. Une force lente et silencieuse le poussait dans le corridor.

Le mur se déchira.

Une main humaine en émergea.

Une infirmière intelligente hurla: « Poussez les lits ! Éloignez-les ! »

Infirmières et robots obéirent.

Les lits tanguèrent comme des bateaux sur une vague quand ils arrivèrent à l’endroit où le sol, scellé au mur, s’était soulevé pour suivre la cloison qui s’incurvait vers l’intérieur du corridor. Les lumières couleur pêche clignotèrent. D’autres robots apparurent.

Une seconde main humaine traversa le mur. Poussant dans deux directions opposées, les mains le déchirèrent comme une feuille de papier mouillé.

Le patient retrouvé dans l’herbe passa la tête par la brèche.

Il regarda en aveugle vers les deux extrémités du couloir, les yeux vagues, la peau brillant d’une étrange luminescence ocre provoquée par les brûlures de l’espace.

« Non », dit-il. Rien que ce seul mot.

Mais on entendit ce « non ». Le son, même ténu, porta dans tout l’hôpital. Le système interne de télécommunications le relaya. Toutes les machines s’arrêtèrent. Affolés, infirmières et robots, et même les médecins, se précipitèrent pour les remettre en marche — pompes, ventilateurs, reins artificiels, enregistreurs encéphaliques, jusqu’aux filtres à air qui purifiaient l’atmosphère.

Loin au-dessus d’eux, un appareil aérien tombait en vrille. Malgré un triple système de sécurité, sa manette de contact venait de basculer au point mort. Heureusement, le robot-pilote parvint à remettre les machines en marche et à éviter qu’il s’écrase au sol.

Le patient ne semblait pas savoir que son « non » avait eu cet effet.

(Par la suite, le monde apprendrait l’existence de « l’effet bateau ivre ». Cet homme avait acquis la faculté d’utiliser son système neurophysique pour contrôler les machines.)

Le robot de sécurité surgit. Sous ses gants de velours, stériles et rembourrés, il avait dans les mains une puissance de soixante tonnes. Il s’approcha du patient. On avait pris soin d’entraîner ce robot à reconnaître sous toutes ses formes le danger que pouvaient poser des humains psychotiques ou délirants ; il rapporta plus tard que toutes ses bandes sensitives lui avaient transmis le message : « Danger extrême ». Il pensait se saisir du prisonnier avec une fermeté irrésistible et le remettre dans son lit, mais, devant la gravité de la situation, il ne prit aucun risque. Son poignet contenait un pistolet hypodermique à l’argon compressé.

Il tendit le bras vers l’inconnu dévêtu dressé dans la brèche du mur. Son pistolet siffla, et une dose considérable de condamine, narcotique le plus puissant de l’univers connu, filtra dans le cou de Rambo, qui s’effondra.

Le robot le ramassa avec précaution, le sortit de la brèche, ouvrit la porte d’un coup de pied qui fit voler la serrure, et le remit dans son lit. La machine entendait les docteurs arriver, aussi se servit-elle de ses énormes mains pour redresser tant bien que mal le mur d’acier. Des robots-ouvriers ou des subordonnés finiraient plus tard la réparation, mais, entre-temps, mieux valait redresser cette partie du bâtiment.

Le docteur Vomact survint, Grosbeck sur les talons.

« Qu’est-il arrivé ? » hurla-t-il, abandonnant son calme légendaire.

Le robot montra la cloison. « Il a déchiré le mur. Je l’ai remis en place. »

Les deux médecins se tournèrent vers le patient. Ressorti de son lit, il gisait de nouveau sur le sol, mais sa respiration était calme et régulière.

« Qu’est-ce que vous lui avez administré ? cria Vomact au robot.

— De la condamine, conformément à l’article 47-B. On ne doit pas mentionner ce produit en dehors de l’hôpital.

— Je le sais ! dit Vomact, l’air absent et un peu irrité. Vous pouvez partir. Merci.

— Il n’est guère habituel de remercier un robot, mais, si vous le désirez, vous pouvez inscrire des félicitations dans mon dossier.

— Allez voir ailleurs si j’y suis ! » hurla Vomact à l’officieuse machine.

Le robot cilla. « Cela paraît peu probable. Je crois cependant comprendre que vous m’invitez à me retirer. Je vous laisse, avec votre permission. » Il contourna les deux docteurs d’un petit saut d’une étrange grâce, tripota la serrure brisée comme s’il souhaitait la réparer, puis, voyant Vomact le fusiller du regard, se résigna à sortir.

Un bref instant plus tard, des coups sourds retentirent. Les deux médecins tendirent l’oreille puis renoncèrent. Dans le couloir, le robot aplatissait le sol d’acier à petites tapes prudentes. C’était un robot ordonné, probablement animé par un cerveau de poulet amplifié et, quand il se mettait à ranger, cela tournait à l’obstination.

« Deux questions, Grosbeck, dit le Seigneur et Docteur Vomact.

— À votre service !

— Où se trouvait le patient quand il a poussé le mur dans le couloir et d’où tient-il la force de le faire ? »

Grosbeck plissa les yeux, surpris. « Maintenant que vous en parlez, je ne vois pas comment il s’y est pris. Et il n’aurait pas dû pouvoir. Mais le fait est là. Et l’autre question ?

— Que pensez-vous de la condamine ?

— Dangereuse, bien entendu, comme d’habitude. L’accoutumance peut…

— Peut-il y avoir accoutumance sans activité corticale?

— Évidemment, répondit aussitôt Grosbeck. Accoutumance des tissus.

— Alors, détectez-la », dit Vomact.

Grosbeck s’agenouilla près du patient et, du bout des doigts, chercha les terminaisons musculaires. Il sentit où les muscles s’attachaient à la base du crâne, à la pointe des épaules, entre les omoplates.

Quand il se releva, il paraissait perplexe. « Je n’ai jamais eu cette sensation tactile en palpant un corps. Je me demande même s’il s’agit toujours d’un corps humain. »

Vomact ne dit rien. Les deux médecins se regardèrent. Grosbeck commença à s’agiter sous le regard calme de son aîné. Enfin, il balbutia :

« Seigneur et Docteur, je sais ce que nous pourrions faire.

— Quoi donc? » demanda Vomact d’une voix égale, sans la moindre note d’encouragement ou d’avertissement.

« Ce ne serait pas la première fois qu’on le ferait dans un hôpital.

— Quoi ? » répéta Vomact, dont les yeux, les yeux redoutés, faisaient dire à Grosbeck ce qu’il ne voulait pas dire.

Grosbeck rougit. Il se pencha vers Vomact comme pour murmurer, bien qu’il n’y ait personne près d’eux. Ses paroles, quand il les prononça enfin, eurent l’indécente précipitation d’un amant qui fait une proposition inconvenante.

« Tuer le patient, Seigneur et Docteur. Puis le détruire. Nous disposons de toutes les données requises pour créer un simulacre de cet homme à partir d’un cadavre sorti du caveau. Qui sait ce que nous allons lâcher sur l’humanité si nous lui permettons de se rétablir ?

— Qui sait ? dit Vomact, d’une voix inexpressive. Toutefois, Citoyen et Docteur, quel est le douzième devoir d’un médecin ?

— “Ne pas décider de la loi, laisser les soins aux soigneurs, et ses prérogatives à l’État ou à l’Instrumentalité.” » Grosbeck soupira en rétractant sa proposition. « Seigneur et Docteur, je retire ce que j’ai dit. Je ne parlais pas de médecine. C’est au gouvernement et à la politique que je pensais…

— Et maintenant… ? demanda Vomact.

— Il faut le guérir, ou l’abandonner à lui-même jusqu’à ce qu’il guérisse tout seul.

— Et que feriez-vous ?

— J’essaierais de le guérir.

— Comment ?

— Seigneur et Docteur, s’écria Grosbeck, mes défauts, dans ce cas précis, ne devraient pas entrer en ligne de compte ! Je sais que vous appréciez mon assurance et ma témérité. Ne me demandez pas d’être moi-même alors que nous ignorons d’où provient ce corps. Si je m’écoutais, je lui donnerais de la typhoïde et de la condamine, et je posterais près de lui des télépathes. Mais il s’agit d’un précédent dans l’histoire humaine. Nous sommes des hommes, or cet individu n’a peut-être plus rien d’humain. Il représente peut-être l’union de l’homme et d’une force nouvelle. Comment est-il arrivé de nulle part ? Combien de millions de fois s’est-il vu agrandi ou réduit ? Nous ne savons pas ce qu’il est, ni ce qui lui est arrivé. Comment le guérir alors que nous ne traitons que le froid de l’espace, la chaleur des soleils, la frigidité de la distance ? Nous savons traiter la chair, mais ceci n’est plus tout à fait de la chair. Palpez-le vous-même, Seigneur et Docteur ! Vous toucherez quelque chose que nul n’a encore touché.

— Je l’ai déjà palpé, déclara Vomact. Vous avez raison. Nous essaierons la typhoïde et la condamine pendant une demi-journée. Retrouvons-nous ici dans douze heures. Je vais dire aux infirmières et aux robots quoi faire dans l’intervalle. »

Tous deux jetèrent un regard d’adieu à la silhouette ocre écartelée sur le sol. Grosbeck la considéra avec une sorte de dégoût mêlé de peur ; Vomact resta sans expression, à part un sourire de pitié ironique.

À la porte, l’infirmière en chef les attendait. Les ordres de son supérieur surprirent Grosbeck.

« Madame et Infirmière, y a-t-il dans cet hôpital une chambre forte capable de résister à toutes les armes?

— Oui, Seigneur. Nous y conservions nos dossiers à l’époque où on ne les télémettait pas directement à l’Orbite Informatique. Maintenant, elle est vide et sale.

— Nettoyez-la. Et installez-y la ventilation. Qui constitue votre protection militaire ?

— Ma quoi ? s’écria-t-elle dans sa stupéfaction.

— Chacun sur Terre jouit d’une protection militaire. Quelles sont les unités, quels sont les soldats affectés à la garde de votre hôpital ?

— Seigneur et Docteur ! Seigneur et Docteur ! Je suis une vieille femme, et il y a trois cents ans que j’ai obtenu la permission de travailler ici, mais cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit. Pourquoi aurais-je besoin de soldats ?

— Renseignez-vous et dites-leur de se tenir prêts. Ce sont des spécialistes, eux aussi, dans un domaine différent. Qu’ils se tiennent prêts. Ils nous seront peut-être nécessaires d’ici la fin de la journée. Donnez mon nom en garantie à leur sergent ou lieutenant. Bon, voici les médicaments que vous allez administrer à ce patient. »

L’infirmière écarquilla les yeux à mesure qu’il poursuivait, mais, disciplinée, elle hocha la tête en l’écoutant jusqu’au bout, point par point. À la fin, elle avait le regard triste et soucieux, mais elle était elle-même une spécialiste expérimentée et n’éprouvait que respect pour le talent et la sagesse du Seigneur et Docteur Vomact. Elle ressentait aussi une pitié chaleureuse et féminine pour le jeune mâle immobile, nageant pour l’éternité sur le sol massif, nageant entre des archipels dont nul n’avait rêvé avant lui.

6

La crise survint cette même nuit.

Le patient avait laissé l’empreinte de ses mains dans la face interne du mur de la chambre forte, mais il ne s’était pas échappé.

Les soldats, qui paraissaient étrangement sur le qui-vive avec leurs armes luisant dans les couloirs bien éclairés de l’hôpital, s’ennuyaient à mort, comme tous les soldats en service condamnés à l’inaction.

Leur lieutenant rongeait son frein. Le téléfusil qu’il tenait à la main bourdonnait tel un insecte venimeux. Le Seigneur et Docteur Vomact, qui s’y connaissait mieux en armes que ne le pensaient les soldats, vit que celle-ci était réglée sur Fort, avec la capacité de paralyser les gens cinq étages plus haut, cinq étages plus bas et dans un rayon d’un kilomètre. Il ne dit rien, se contenta de saluer le lieutenant et entra dans la chambre forte, suivi de près par Grosbeck et Timofeïev.

Ici aussi le patient nageait.

Il avait maintenant adopté un mouvement de crawl pour les bras, détendant ses jambes sur le sol. Dans la chambre, il paraissait faire la planche ; ici, il semblait avoir découvert un objectif vers lequel se diriger, quoique très lentement, et avec une raideur qui trahissait une vive tension. Ses gestes s’étiraient à tel point dans la durée qu’il donnait à peine l’impression de bouger. Son pyjama déchiré gisait sur le sol à côté de lui.

Vomact regarda autour de lui, se demandant quelles forces l’homme avait mobilisées pour imprimer ses mains dans l’acier. Il se rappela Grosbeck l’avisant de tuer le patient plutôt que de soumettre l’humanité à des risques inouïs, mais, même s’il partageait ce sentiment, il ne pouvait se résigner à suivre le conseil.

Enfin, vers quoi se dirige cet homme ? se demanda le grand médecin, avec une pointe d’irritation.

(Vers Élisabeth, en vérité, vers Élisabeth, qui n’était plus qu’à soixante mètres de là. C’est bien plus tard qu’on s’avisa de ce que Rambo avait tenté de faire — traverser soixante misérables mètres pour l’atteindre, alors qu’il avait franchi un nombre inexprimé d’années-lumière pour retrouver sa chère et tendre, qu’il aimait et qui avait besoin de lui.)

La profonde lassitude et la peau brillante typiques du traitement à la condamine étaient absentes ; la typhoïde devait combattre ces effets secondaires avec succès. Rambo paraissait plus alerte.

On leur avait communiqué ce nom par message ordinaire, mais il ne signifiait toujours rien pour le Seigneur et Docteur Vomact. Cela viendrait. Cela viendrait.

Pendant ce temps, les deux autres médecins commencèrent comme prévu à s’affairer autour de l’appareillage installé par les infirmières et les robots.

« Je le trouve en meilleure forme, leur murmura Vomact. Plus détendu. Je vais essayer de hurler. »

Ils étaient si occupés qu’ils se contentèrent de hocher la tête.

Vomact cria : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous êtes ? D’où venez-vous ? »

L’homme aux yeux bleus et tristes lui jeta un regard d’une étonnante vivacité, mais il n’y eut aucun autre signe de communication réelle. Il continua à nager sur le sol en ciment de la chambre forte. Deux des bandages que lui avaient posé les infirmières s’étaient de nouveau détachés. Son genou droit, couvert de bleus et d’écorchures, avait laissé sur le sol une trace de soixante centimètres de long — du sang pour une part noir et coagulé, pour une part rouge et liquide — à forcer d’aller et venir.

Vomact se redressa. « Maintenant, dit-il à Grosbeck et à Timofeïev, voyons ce qui se passe quand on lui inflige une douleur. »

Les deux autres reculèrent de leur propre initiative

Timofeïev fit signe à un petit robot émaillé blanc qui se tenait sur le seuil.

Le filet de souffrance, fragile cage de fils métalliques, tomba du plafond.

En tant qu’aîné des médecins, Vomact avait pour devoir de prendre les plus grands risques. Il se mit à quatre pattes, souleva un coin du filet qui enveloppait complètement l’autre et passa la tête dessous, l’approchant de celle du patient. Sa robe traînait sur le ciment, sur les traces de sang laissées par la « nage » nocturne.

Une fois la bouche à quelques centimètres de l’oreille de l’homme, il dit : « Oh ! »

Le filet se mit à bourdonner.

Le patient cessa ses gestes lents, se cambra, et regarda le médecin droit dans les yeux.

Les docteurs Grosbeck et Tlmofeïev virent le visage de Vomact devenir livide sous l’impact de la douleur infligée par la machine, mais leur confrère maîtrisa sa voix et dit, très fort mais d’un ton égal : « Qui êtes-vous ? »

Le patient répondit carrément : « Élisabeth. »

La réponse était farfelue, mais le ton rationnel.

Vomact sortit sa tête de sous le filet et recommença à hurler : « Qui êtes-vous ? »

L’homme nu répliqua, d’une voix très distincte :

« Tchaible, tchaible, petit tchaible,

Je me sens très faible ! »

Vomact fronça les sourcils et murmura aux robots : « Intensifiez la douleur. Poussez jusqu’au degré ultime. »

L’autre se débattit, cherchant à reprendre sa nage sur le ciment.

Un braiement démentiel sortit de sous le filet. Comme la déformation hurlée du nom d’Élisabeth, arrivant en écho de lointains infinis.

Cela n’avait aucun sens.

Vomact hurla en retour : « Qui êtes-vous ? »

Avec une clarté et une résonance inattendues, la voix parvint aux trois médecins, issue du corps torturé sous le filet de souffrance : « Je suis l’envoyé, le broyé, le noyé, l’écartelé, l’envolé, le mutilé, le dévoyé, le renvoyé, le noyé… Aah ! » Sa voix s’étrangla dans un cri et il se remit à nager sur le sol malgré l’intensité de la douleur qu’il devait éprouver.

Le docteur leva la main. Le filet de souffrance arrêta de bourdonner et s’éleva dans les airs.

Il prit le pouls du patient : rapide. Il lui souleva une paupière : réactions beaucoup plus proches de la normale.

« Reculez », dit-il à ses deux confrères.

Puis il s’adressa au robot : « Douleur pour tous les deux. »

Le filet retomba sur les deux hommes.

« Qui êtes-vous ? » hurla Vomact d’une voix stridente dans l’oreille de l’inconnu qu’il portait à moitié, sans savoir si ces muscles capables de déchirer des murs d’acier n’allaient pas les réduire en charpie tous les deux.

L’homme balbutia en réponse : « Je suis le nageur, le vendeur, le rouleur, le facteur, le brailleur, l’arnaqueur, le fonceur, le farceur, le bretteur, le crève-cœur, non, non, non ! »

Il se débattit dans les bras de Vomact. Grosbeck et Timofeïev s’avançaient pour prêter main-forte à leur chef quand le patient ajouta distinctement, très calme : « Vous vous y prenez bien, docteur, qui que vous soyez. Davantage de fièvre, s’il vous plaît. Davantage de douleur, s’il vous plaît. Un peu de cette drogue qui combat la souffrance. Vous me ramenez. Je sais que je suis sur la Terre. Élisabeth n’est pas loin. Pour l’amour de Dieu, allez me chercher Élisabeth ! Mais ne me bousculez pas. Il me faut des jours et des jours pour guérir. »

C’était si étonnamment rationnel que Grosbeck, sans attendre les ordres de Vomact, son supérieur, ordonna qu’on relève le filet.

Le patient se remit à balbutier : « Je suis le trois, le roi, le moi, le toi, le froid… » Sa voix s’estompa et il glissa dans l’inconscience.

Vomact sortit de la chambre forte. Il chancelait un peu.

Ses collègues le prirent par les coudes.

Il leur fit un petit sourire triste : « Dommage que ce soit illégal… J’aurais grand besoin moi-même d’un peu de condamine. Pas étonnant que le filet de douleur réveille les malades, voire tire des frissons des cadavres ! Allez me chercher un cordial. Mon cœur se fait vieux. »

Grosbeck le fit asseoir tandis que Tïmofeïev courait chercher de l’alcool médicinal.

Vomact murmura : « Comment trouver son Élisabeth ? Il doit y en avoir des milliards. De plus, il vient de Terre Quatre.

— Seigneur et Docteur, vous avez accompli un miracle, dit Grosbeck. Aller sous le filet. Prendre de tels risques. L’amener à parler. Je ne reverrai jamais rien de tel. Cela suffit pour une vie.

— Que faire, à présent ? » demanda l’autre avec lassitude et une note de confusion.

Cette question n’avait nul besoin de réponse.

7

Le Seigneur Crudelta avait atteint la Terre.

Son pilote posa l’appareil et s’évanouit aux commandes, épuisé.

Des cinq chats escorteurs qui avaient effectué le trajet aux côtés du vaisseau spatial dans des appareils miniatures, trois avaient péri, un se trouvait dans le coma et le dernier était fou furieux. Quand les autorités du cosmoport essayèrent de ralentir le Seigneur Crudelta pour s’assurer de ses fonctions, il invoqua l’état d’Extrême Urgence, prit la tête des troupes au nom de l’Instrumentalité, arrêta toute personne en vue à l’exception du commandant en exercice, et réquisitionna ce dernier pour l’emmener à l’hôpital. Les ordinateurs de l’astroport lui avaient appris qu’un dénommé Rambo, « sans origine », était mystérieusement arrivé sur la pelouse d’un certain hôpital.

Devant l’hôpital, le Seigneur Crudelta invoqua de nouveau l’Extrême Urgence, plaça tous les hommes en armes sous son commandement, ordonna à un moniteur de couvrir toutes ses actions au cas où il passerait plus tard en cour martiale et arrêta toute personne en vue.

Comme Timofeïev se hâtait de revenir vers Vomact avec un verre d’alcool, il entendit le pas lourd des soldats marchant en ordre de bataille, puis ceux-ci le dépassèrent, avançant deux par deux, coude à coude. Tous étaient casqués et leurs téléfusils bourdonnaient.

Les infirmières se précipitèrent pour refouler les intrus, reculèrent sous l’effleurement cruel des rayons anesthésiants. Tout l’hôpital était sens dessus dessous.

Le Seigneur Crudelta reconnut plus tard avoir commis une faute grave.

La Guerre des Deux Minutes éclata aussitôt.

Il faut connaître le fonctionnement de l’Instrumentalité pour en comprendre la raison. L’Instrumentalité était un corps constitué se perpétuant lui-même, composé d’hommes dotés d’immenses pouvoirs et soumis à un code très strict. Chacun représentait pleinement à lui seul la basse, la moyenne et la haute justice. Chacun pouvait faire tout ce qu’il jugeait nécessaire ou convenable pour sauver l’Instrumentalité et maintenir la paix entre les mondes. Mais s’il commettait une faute ou causait un tort… Ah ! soudain, tout changeait. Tout Seigneur pouvait mettre à mort un autre Seigneur dans une situation d’urgence, mais il était assuré de la mort et du déshonneur s’il prenait cette responsabilité. La seule différence entre la ratification et la répudiation de leur acte tenait à ce que les Seigneurs qui tuaient en situation d’urgence et qu’on convainquait plus tard de leurs torts étaient inscrits sur une liste noire, tandis que ceux qui tuaient d’autres Seigneurs à bon droit (dans la mesure où une enquête subséquente le prouvait) étaient inscrits sur une liste honorable, mais tous étaient quand même tués.

Quand il y avait trois Seigneurs, la situation était différente. Ils formaient alors une cour extraordinaire; s’ils agissaient de concert, de bonne foi, et prévenaient les ordinateurs de l’Instrumentalité, ils étaient exempts de châtiment, mais pouvaient subir un blâme ou la rétrogadation au statut de simple citoyen. La présence de sept Seigneurs, ou de l’ensemble des Seigneurs d’une planète donnée à un moment donné, exemptait le tribunal de toute critique, à part un désaveu honorable de ses actes si un jugement postérieur concluait en sa défaveur.

Telle était l’Instrumentalité. L’Instrumentalité avait pour slogan : « Surveille, mais ne gouverne pas ; arrête la guerre, mais ne la déclare pas ; protège, mais ne contrôle pas ; et, par-dessus tout, survis ! »

Le Seigneur Crudelta avait réquisitionné les troupes — pas les siennes, mais les unités légères régulières du Gouvernement de la Terre — de peur que l’homme qu’il avait lui-même envoyé à travers l’Espace₃ ne représente le plus grand danger de l’histoire de l’humanité.

Il n’avait jamais imaginé voir contrecarré son ordre, d’une puissance insurmontable renforcée par la télépathie robotique et un réseau de communications incomparable, public et secret à la fois, le tout augmenté par des milliers d’années de tricheries, de défaites, de savoir occulte, de victoires et d’expérience, une puissance que L’Instrumentalité perfectionnait depuis qu’elle avait émergé des Anciennes Guerres.

J’exige ! Je prévaux !

Tels étaient les commandements qu’utilisait l’Instrumentalité et qui dataient d’avant les plus anciennes archives. On l’emportait soit sur un point de droit, soit par l’usage rapide et mortel des armes, soit — le plus souvent — en prenant le contrôle des mécanismes sociaux ou industriel d’autres peuples pour l’abandon ner aussi soudainement qu’on s’en était emparé.

Mais les troupes hâtivement rassemblées de Crudelta échappèrent à ce contrôle.

8

La guerre débuta par un changement d’allure.

Deux escadrons circulaient dans la partie de l’hôpital où gisait Élisabeth, attendant le retour sempiternel aux bains de gelée qui devaient reconstruire son pauvre corps disloqué.

Les escadrons changèrent d’allure.

Les survivants ne purent expliquer ce qui s’était passé.

Tous reconnurent un état de grande confusion mentale — après coup.

Sur le moment, il leur sembla recevoir l’ordre clair et logique de rebrousser chemin et de défendre la section des femmes en attaquant leur propre bataillon qui arrivait sur leurs arrières.

L’hôpital était très solide. Sinon, il aurait fondu ou serait parti en fumée.

Les soldats de tête firent soudain demi-tour, se jetèrent à plat ventre et déchargèrent leurs téléfusils sur les camarades qui les suivaient. Les téléfusils étaient réglés pour détruire les matières organiques, et pratiquement inoffensifs pour les matières inorganiques. L’énergie leur était fournie par les batteries relais que tous les soldats portaient dans le dos.

Au cours des dix premières secondes qui suivirent le retournement, vingt-sept soldats, deux infirmières, trois malades et un infirmier furent tués. Cent neuf autres personnes furent blessées durant cette première escarmouche.

Le commandant des troupes, un capitaine, n’avait jamais combattu, mais il avait reçu une excellente formation. Il déploya aussitôt ses réserves autour des sorties extérieures du bâtiment et envoya à la cave son escadron préféré, commandé par le sergent Lansdale, en qui il avait confiance, pour qu’il puisse monter à la verticale du sous-sol jusqu’à la section des femmes et identifier l’ennemi.

À ce moment, il ignorait qu’il s’agissait de ses propres troupes de choc qui s’étaient retournées contre leurs camarades.

Plus tard, au procès, il témoigna qu’il n’avait ressenti aucune interférence mentale de nature mystérieuse. Il savait juste que ses hommes s’étaient vus inopinément confrontés à une résistance armée de la part d’antagonistes — inconnus ! — dotés d’armes identiques aux leurs. Puisque le Seigneur Crudelta les avait amenés au cas où il y aurait combat contre des antagonistes non spécifiés, il se sentit justifié à supposer qu’un Seigneur de l’Instrumentalité savait ce qu’il faisait. Il s’agissait bien là de l’ennemi.

En moins d’une minute, les deux camps s’étaient équilibrés. La ligne de front s’était établie en plein milieu de ses propres troupes. Les hommes de tête avaient fait demi-tour pour se défendre contre leurs suivants immédiats, comme si une frontière invisible, surgie en un rien de temps, avait séparé ses troupes en deux sections.

La fumée noire et huileuse des corps dissous commençait à bloquer les ventilateurs.

Les malades hurlaient, les médecins juraient, les robots couraient dans tous les sens, les infirmières s’interpellaient.

La guerre se termina quand le commandant des troupes vit le sergent Lansdale, qu’il avait lui-même fait monter, sortir de la section des femmes pour charger… son commandant !

L’officier ne perdit pas la tête.

Il se jeta à terre et roula de côté comme l’air grésillait autour de lui, les émanations de l’arme de Lansdale tuant toutes les bactéries alentour. Il mit les commandes manuelles de son téléphone de casque sur Volume Maximum et Officiers seulement, et, pris d’une inspiration soudaine, cria : « Bon boulot, Lansdale ! »

La voix de Lansdale lui parvint, aussi faible que si elle venait d’une autre planète : « Nous les empêchons d’envahir cette section, mon capitaine ! »

L’officier répondit, très fort mais avec calme, sans laisser paraître qu’il croyait son subalterne devenu fou : « Doucement. Tenez bon. Je vous rejoins. »

Il changea de fréquence et dit à ses hommes: « Cessez le feu. Mettez-vous à couvert et attendez. »

Son téléphone lui transmit un hurlement démentiel.

C’était Lansdale. « Capitaine ! Capitaine ! C’est vous que je combats ! Je viens de m’en rendre compte. Et ça me reprend. Attention ! »

Les bourdonnements et les ronflements des armes cessèrent brusquement.

Dans l’hôpital, les cris démentiels continuaient.

Un médecin de haute taille, revêtu d’un insigne témoignant d’un rang élevé dans la hiérarchie, s’approcha doucement du capitaine et dit : « Vous pouvez vous relever et emmener vos hommes maintenant, jeune homme. Le combat était une erreur.

— Je ne suis pas sous vos ordres, dit le jeune officier d’une voix cassante, mais sous ceux du Seigneur Crudelta. Il a réquisitionné cette unité du Gouvernement de la Terre. Qui êtes-vous ?

— Vous pouvez me saluer, capitaine. Je me présente : colonel Vomact des Réserves Médicales Terriennes. Mais n’attendez pas le Seigneur Crudelta, si vous voulez mon avis.

— Où est-il ?

— Dans mon lit, dit Vomact.

— Votre lit ? s’exclama le jeune officier, médusé.

— Au lit. Drogué jusqu’à la moelle. J’ai dû le traiter. Pour surexcitation. Faites sortir vos hommes. Nous soignerons les blessés sur la pelouse. D’ici quelques minutes, vous pourrez voir les morts dans les réfrigérateurs du rez-de-chaussée, à part ceux qui sont partis en fumée à la suite de coups directs

— Mais le combat… ?

— Une erreur, jeune homme, ou sinon…

— Ou sinon quoi ? cria le jeune officier, horrifié du gâchis amené par sa première expérience au feu.

— Ou sinon, une arme que nul homme n’avait jamais vue avant ce jour. Vos ordres ont été interceptés.

— Je m’en suis bien rendu compte, dès que j’ai vu Lansdale foncer sur moi.

— Mais savez-vous ce qui s’est emparé de lui ? » murmura Vomact, tout en prenant l’officier par le bras et en le dirigeant vers la sortie. Le capitaine le suivit de bonne grâce, sans se rendre compte d’où il allait tant il était suspendu aux lèvres de son guide.

« Je crois que je le sais, reprit Vomact. Les rêves d’un autre homme. Des rêves qui ont appris à se changer en électricité, en plastique ou en pierre. Ou en autre chose. Des rêves qui nous arrivent de l’Espace-Trois. »

Le jeune officier hocha la tête d’un air hagard. C’en était trop. « L’Espace-Trois ? » souffla-t-il. On aurait aussi bien pu lui dire que les envahisseurs extragalactiques l’attendaient dehors sur la pelouse, eux que les hommes redoutaient depuis quatorze mille ans et n’avaient encore jamais vus. Jusque-là, l’Espace₃ était une idée mathématique, un rêve de poète, pas un fait.

Le Seigneur et Docteur Vomact ne demanda pas son avis au capitaine. Il lui frôla la nuque et lui injecta un tranquillisant. Ensuite, il le conduisit dehors, sur la pelouse. Le jeune officier resta seul, à siffler joyeusement en regardant les étoiles dans le ciel. Derrière lui, ses sergents et caporaux triaient les survivants et allaient chercher du secours pour les blessés.

La Guerre des Deux Minutes était finie.

Rambo avait cessé de rêver que son Élisabeth morte était en danger. Il avait reconnu, même au plus profond de son sommeil de malade, que les piétinements dans le corridor venaient du déplacement d’une troupe en marche. Son esprit avait établi des défenses pour protéger Élisabeth. Il avait pris le commandement des troupes de choc et s’en était servi pour stopper le gros du détachement. Les pouvoirs que l’Espace₃ lui avait conférés lui avaient facilité la tâche sans même qu’il ait conscience de s’en acquitter.

9

« Combien de morts ? demanda Vomact à Grosbeck et à Timofeïev.

— Environ deux cents.

— Et combien de morts irrécupérables ?

— Tous ceux qui sont partis en fumée. Une douzaine, quatorze peut-être. Les autres pourront être réanimés, mais la plupart devront recevoir une autre empreinte de personnalité.

— Savez-vous ce qui s’est passé ? demanda Vomact.

— Non, Seigneur et Docteur, répondirent-ils en chœur.

— Moi, je le sais. Je crois le savoir. Non, je sais que je sais. C’est l’incident le plus démentiel de l’histoire de l’humanité. C’est notre patient, Rambo. Il a pris le commandement des troupes et les a fait se battre entre elles. Et ce Seigneur de l’Instrumentalité qui est arrivé ici au pas de charge… Crudelta. Je le connais depuis longtemps, très longtemps. C’est lui qui est derrière toute l’histoire. Il a pensé que des troupes pourraient nous tirer d’affaire, sans savoir qu’elles provoqueraient une attaque contre elles-mêmes. Mais il y a autre chose.

— Oui ? dirent-ils à l’unisson.

— La fille que cherche Rambo. Elle doit être ici,

— Pourquoi ? dit Timofeïev.

— Parce que lui, il y est.

— Vous supposez donc qu’il est venu ici de sa propre volonté. Seigneur et Docteur. »

Vomact sourit, de son sourire entendu, presque une marque de fabrique de sa famille.

« Je suppose tout ce que je ne peux pas prouver.

» Premièrement, je suppose qu’il est arrivé ici tout nu, issu de l’espace même, poussé par une force dont nous ne soupçonnons pas la nature.

» Deuxièmement, je suppose qu’il est venu ici parce qu’il voulait quelque chose. Une dénommée Élisabeth, qui devait déjà y être. Dans un moment, nous pourrons faire l’inventaire de toutes nos Élisabeth.

» Troisièmement, je suppose que le Seigneur Crudelta était au courant. Il a amené des troupes dans le bâtiment. Il s’est mis à divaguer en me voyant. L’hystérie provoquée par la fatigue, je la connais aussi bien que je vous connais, mes amis, aussi l’ai-je condaminé pour une nuit de sommeil.

» Quatrièmement, laissons notre homme tranquille. Il y aura suffisamment d’enquêtes et de procès quand on essayera de débrouiller l’affaire. »

Vomact avait raison.

Comme d’habitude.

Il y eut des procès.

Il était heureux que la Vieille Terre ne permette plus les journaux ni les nouvelles télévisées. La population aurait bouillonné de terreur et se serait soulevée si elle avait jamais découvert ce qui s’était passé au Vieil Hôpital Général, juste à l’ouest de Meeya Meefla.

10

Vingt et un jours plus tard, on convoqua Vomact, Timofeïev et Grosbeck au procès du Seigneur Crudelta. Une cour complète de sept Seigneurs de l’Instrumentalité était assemblée pour entendre tous les faits de la bouche de Crudelta, et, si nécessaire, le condamner à mort. Les médecins étaient présents en qualité de soignants d’Élisabeth et Rambo, et en qualité de témoins pour les Seigneurs Enquêteurs.

Élisabeth, qui venait de sortir de son lit de mort, alliait la beauté d’un nouveau-né à la forme exquisement féminine d’une ravissante adulte. Rambo ne pouvait la quitter des yeux, mais une expression de perplexité passait sur son visage chaque fois qu’elle lui adressait un petit sourire lointain et réservé. (On lui avait dit qu’elle était sa fiancée, et elle voulait bien le croire, mais elle n’avait aucun souvenir de lui ni de quoi que ce soit qui remonte à plus de soixante heures, lorsqu’on avait réimprimé dans son esprit la faculté de parler ; et lui, pour sa part, souffrait toujours de difficultés d’élocution et de tensions qui laissaient les médecins un peu perplexes.)

Le Seigneur Procureur s’appelait Starmount.

Il demanda à la cour de se lever.

La cour s’exécuta.

Il regarda solennellement le Seigneur Crudelta: « Vous êtes obligé, Seigneur Crudelta, de témoigner en toute clarté et toute célérité devant cette cour.

— Oui, Seigneur.

— Nous statuons en procédure sommaire.

— Vous statuez en procédure sommaire. Je vous reconnais ce droit.

— Vous direz la vérité, sinon vous mentirez.

— Je dirai la vérité, sinon je mentirai.

— Vous pouvez mentir, si vous le désirez, sur des questions de faits ou d’opinion, mais vous ne devez en aucun cas mentir sur des questions de rapports humains. Si vous mentez quand même, votre nom sera inscrit au Tableau de Déshonneur.

— Je comprends la cour et les droits de la cour. Je mentirai si je le désire… bien que je ne croie pas que ce soit nécessaire… » Crudelta leur adressa à tous un sourire intelligent mais las. « … mais je ne mentirai pas sur des questions de rapports humains. Sinon, mon nom sera inscrit au Tableau de Déshonneur.

— Vous avez vous-même reçu la formation d’un Seigneur de l’Instrumentalité ?

— J’ai reçu cette formation, et j’aime L’Instrumentalité. En fait, je suis moi-même l’Instrumentalité, comme vous l’êtes vous-même, Seigneur, et les Honorables Seigneurs qui vous assistent. Ma tenue sera irréprochable tant que je vivrai cet après-midi.

— Le croyez-vous, Seigneurs de la cour ? » demanda Starmount.

Les membres de la cour hochèrent leurs têtes mitrées. Ils s’étaient mis en grande tenue pour la circonstance.

« Avez-vous un lien quelconque avec la nommée Élisabeth ? »

Les membres de la cour retinrent leur souffle en voyant Crudelta pâlir. « Seigneurs ! » s’exclama-t-il, mais il ne répondit pas davantage.

« La coutume veut, dit fermement Starmount, que vous répondiez promptement ou que vous mouriez. »

Le Seigneur Crudelta se ressaisit. « Je vais répondre. Je ne savais pas qui elle était, à part le fait que Rambo l’aimait. De Terre Quatre, où j’étais alors, je l’ai envoyée sur Terre. Puis j’ai dit à Rambo qu’on avait tenté de l’assassiner et qu’elle s’accrochait désespérément aux frontières de la mort, n’ayant besoin que de son aide pour regagner les verts pâturages de la vie. »

Starmount dit : « Était-ce la vérité ?

— Seigneur et Seigneurs, c’était un mensonge.

— Pourquoi l’avez-vous prononcé ?

— Pour provoquer une rage folle chez Rambo, et lui donner une raison irrésistible de vouloir revenir sur la Terre plus vite qu’aucun homme n’y était jamais revenu.

— Aaah ! Aaah ! » Deux hurlements sauvages s’échappèrent de la poitrine de Rambo, plus semblables à des rugissements d’animaux qu’à des cris humains.

Vomact, lui-même en proie à une rage intérieure croissante, regarda son patient. Les pouvoirs de Rambo, nés dans les profondeurs de l’Espace₃, recommençaient à opérer. Il fit un signe. Le robot derrière Rambo avait été programmé pour le calmer en toutes circonstances. Bien qu’on l’ait recouvert d’émail blanc pour le faire ressembler aux infirmiers rutilants de l’hôpital, c’était en réalité un robot-policier, au cortex basé sur le cerveau moyen congelé d’un ancien loup. (Un loup était un animal très rare, proche du chien.) Le robot effleura Rambo, qui s’effondra, endormi. Le docteur Vomact sentit sa colère s’évanouir. Il leva une main ; le robot comprit le signal et interrompit la radiation narcoleptique. Rambo donnait normalement ; Élisabeth regardait avec inquiétude l’homme dont on lui avait dit qu’il était le sien.

Les Seigneurs détournèrent leurs regards de Rambo.

Starmount dit d’un ton glacial : « Et pourquoi avez-vous fait cela ?

— Parce que je voulais qu’il voyage à travers l’Espace-Trois.

— Pourquoi ?

— Pour montrer que c’était possible.

— Ainsi, Seigneur Crudelta, vous affirmez que cet homme a vraiment voyagé à travers l’Espace-Trois ?

— Je l’affirme.

— Mentez-vous ?

— J’ai le droit de mentir mais je n’en ai pas le désir. Au nom de L’Instrumentalité elle-même, je vous jure que je dis la vérité. »

La cour resta bouche bée. Maintenant, il n’y avait plus d’issue. Ou bien le Seigneur Crudelta leur disait la vérité, ce qui signifiait que toutes les ères précédentes étaient arrivées à leur terme et qu’un nouvel âge avait commencé pour toutes les races de l’humanité, ou bien il mentait malgré le serment le plus solennel qu’ils connaissent.

Même Starmount changea de ton. Sa voix railleuse, inquiète, intelligente, se fit plus compréhensive.

« Vous affirmez donc que cet homme est revenu d’au-delà de notre galaxie, avec sa peau naturelle pour toute protection ? Sans instruments ? Sans énergie?

— Non. Ce sont d’autres personnes qui prétendent que j’ai dit cela. Ce que j’affirme, Seigneurs, c’est que je suis revenu en planoforme, et que j’ai voyagé pendant douze jours consécutifs, nuit et jour. Certains d’entre vous se rappellent peut-être où se trouve l’Avant-Poste Baiter Gator. Eh bien, j’avais un Brave-Capitaine très compétent, et il lui a fallu faire quatre sauts dans l’espace intergalactique avant d’y arriver. J’y ai laissé Rambo. Quand j’ai atteint la Terre, il y était depuis douze jours, à peu près. J’en ai donc conclu que son déplacement avait été plus ou moins instantané. J’étais sur le chemin du retour, venant de Baiter Gator, quand le médecin ici présent a trouvé cet homme sur le gazon devant l’hôpital. »

Vomact leva la main. Le Seigneur Starmount lui donna la parole. « Seigneurs, nous n’avons pas trouvé cet homme sur le gazon. Ce sont les robots qui l’ont trouvé, et ils ont tout enregistré. Mais même les robots n’ont ni vu ni photographié son arrivée.

— Nous savons cela ! dit Starmount avec colère. Et on nous a aussi dit que rien n’était arrivé sur Terre par quelque moyen que ce soit au cours du quart d’heure en question. Continuez, Seigneur Crudelta. Quelles sont vos relations avec Rambo ?

— C’est ma victime.

— Expliquez-vous.

— Je l’ai découvert par ordinateur. J’ai demandé aux machines où j’avais le plus de chances de trouver un homme possédé par une rage inextinguible, et l’on m’informa que sur Terre Quatre la rage avait été maintenue à un niveau relativement élevé, car cette planète a un besoin considérable d’explorateurs et d’aventuriers, chez qui la rage est une caractéristique très propice à la survie. Quand je suis arrivé sur Terre Quatre, j’ai commandé aux autorités de rechercher quels individus avaient dépassé les limites de rage permises. Ils m’ont donné quatre noms. L’un étant trop grand, deux trop vieux, cet homme était le seul candidat possible pour mon expérience. Je l’ai choisi.

— Que lui avez-vous dit ?

— Ce que je lui ai dit ? Que sa bien-aimée était morte ou mourante.

— Non, non, dit Starmount. Pas au moment crucial. Que lui avez-vous dit, d’abord, pour qu’il accepte de coopérer avec vous ?

— Je lui ai dit, déclara le Seigneur Crudelta d’une voix égale, que j’étais moi-même Seigneur de l’Instrumentalité, et que je le tuerais de mes mains s’il n’obéissait pas, et vite.

— Et d’après quelle coutume ou quelle loi agissiez-vous?

— J’invoque le secret, dit vivement le Seigneur Crudelta. Il y a ici des téléphates qui ne font pas partie de L’Instrumentalité. Je vous prie de surseoir à cette question jusqu’à ce que nous soyons dans un endroit protégé. »

Plusieurs membres de la cour hochèrent la tête et Starmount acquiesça également. Il infléchit son interrogatoire.

« Ainsi, vous avez forcé cet homme à faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire ?

— C’est exact, dit le Seigneur Crudelta.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-même, si c’est tellement dangereux ?

— Seigneurs et Honorables Juges, il est dans la nature même de l’expérience que l’expérimentateur n’y prenne pas part la première fois. Artyr Rambo a réellement traversé l’Espace-Trois. Je marcherai moi-même sur ses traces en mon temps. » (Comment le Seigneur Crudelta fit cette expérience est une autre histoire, qui sera racontée une autre fois.) « Si j’étais parti moi-même et que j’avais disparu, cela aurait signifié la fin des expériences sur l’Espace-Trois. Au moins pour notre époque.

— Racontez-nous dans le détail votre dernière entrevue avec Artyr Rambo précédant notre rencontre après la bataille au Vieil Hôpital Général.

— Nous l’avons mis à bord d’une fusée du type le plus archaïque. Nous avions porté des inscriptions sur le fuselage, comme les Anciens quand ils se sont aventurés dans l’espace pour la première fois. Quelle magnifique machine et quelle belle pièce d’archéologie ! Nous l’avions copiée dans les moindres détails d’après les anciens modèles d’il y a quinze mille ans, quand les Paroskiis et les Murkins étaient engagés dans une course à l’espace. La fusée était blanche, près d’une tour rouge et blanche. Les lettres I.G.H. étaient inscrites sur le fuselage, non que cela ait de l’importance. La fusée s’est perdue dans le néant, mais son passager est ici. La fusée s’est élevée sur un piédestal de feu. Le piédestal est devenu colonne. Puis la zone de lancement a disparu.

— Et quelle était cette zone de lancement? demanda Starmount d’une voix mesurée.

— Un vaisseau planoforme modifié. Certains de nos vaisseaux sont devenus laiteux dans l’espace, en se désintégrant molécule par molécule. D’autres ont complètement disparu. Les ingénieurs ont changé tout ça. Nous avons enlevé tous les appareils nécessaires à la circumnavigation, la survie ou le confort. La zone de lancement devait subsister trois, quatre secondes, pas davantage. À la place, nous avons installé quatorze appareils planoformes, tous opérant en tandem, pour que le vaisseau se comporte comme font les autres vaisseaux quand ils planoforment… autrement dit, quand ils abandonnent l’une de nos dimensions familières et en choisissent une autre dans une catégorie spatiale inconnue… mais pour qu’il le fasse avec une telle force qu’il sorte de ce qu’on appelle communément l’Espace-Deux et pénètre dans l’Espace-Trois.

— Et qu’est-ce que vous en attendiez, de l’Espace-Trois ?

— Je l’imaginais universel et instantané, par rapport à notre univers. Je supposais que tout point y était équidistant de tout autre point de l’univers. Et que Rambo, désirant revoir sa bien-aimée, pourrait se déplacer en un millième de seconde du vide spatial s’étendant au-delà de l’Avant-Poste Baiter Gator pour arriver à l’hôpital où elle se trouvait.

— Et, Seigneur Crudelta, qu’est-ce qui vous inclinait à penser ainsi ?

— Une intuition, Seigneurs, pour laquelle j’accepterai volontiers la mort. »

Starmount se tourna vers la cour. « Je pense, Seigneurs, que vous le condamnerez plutôt à une longue vie, à de grandes responsabilités, à de vastes récompenses, et à la fatigue de supporter sa personnalité si complexe. »

Les mitres dodelinèrent et les membres de la cour se levèrent.

« Vous, Seigneur Crudelta, vous dormirez jusqu’à la fin du procès. »

Un robot l’effleura et il s’endormit.

« Témoin suivant dans cinq minutes », dit le Seigneur Starmount.

11

Vomact essaya d’obtenir qu’on évite à Rambo l’audition en tant que témoin. Il discuta farouchement avec le Seigneur Starmount pendant la suspension de séance. « Vous autres Seigneurs, vous avez porté la guerre dans mon hôpital, enlevé deux de mes patients et vous allez maintenant tourmenter Rambo et Élisabeth. Ne pouvez-vous pas les laisser tranquilles ? Rambo n’est pas en état de vous donner des réponses cohérentes, et le voir souffrir risque d’abîmer beaucoup Élisabeth.

— Vous avez vos règles, docteur, et nous avons les nôtres, dit le Seigneur Starmount. Ce procès est enregistré, minute par minute et mot par mot. Nous ne ferons rien à Rambo sauf si nous découvrons que ses pouvoirs de tuer mettent la planète en danger. S’il en est ainsi, bien entendu, nous vous demanderons de le ramener à l’hôpital et de lui donner la mort la plus douce possible. Mais je doute que ce soit le cas. Nous voulons l’entendre afin de juger mon collègue Crudelta. Pensez-vous que L’Instrumentalité survivrait sans une discipline interne très stricte ? »

Vomact hocha la tête avec tristesse ; avec tristesse, il rejoignit Grosbeck et Timofeïev pour leur dire. « Rambo va passer à la barre. Nous n’y pouvons rien. »

La cour reparut. Ses membres remirent leurs mitres judiciaires. Les lumières de la salle s’assombrirent et on alluma l’étrange éclairage bleu de la justice.

Le robot-infirmier aida Rambo à s’asseoir dans le fauteuil du témoin.

« Vous êtes obligé, dit Starmount, de répondre clairement et rapidement à la cour.

— Vous n’êtes pas Élisabeth, dit Rambo.

— Je suis le Seigneur Starmount, dit le Seigneur Procureur qui décida dans le même temps de se dispenser des formalités. Me connaissez-vous ?

— Non, dit Rambo.

— Savez-vous où vous êtes ?

— Sur Terre, dit Rambo.

— Désirez-vous mentir ou dire la vérité ?

— Un mensonge est la seule vérité que les hommes puissent partager, aussi vous dirai-je des mensonges, comme ils le font toujours.

— Pouvez-vous raconter votre voyage ?

— Non.

— Pourquoi, citoyen Rambo ?

— Parce que les mots ne peuvent pas le décrire.

— Vous souvenez-vous de votre voyage ?

— Vous souvenez-vous de votre pouls d’il y a deux minutes ?

— Il ne s’agit pas d’un jeu, dit Starmount. Nous pensons que vous avez traversé l’Espace-Trois, et nous voulons que vous témoigniez au sujet du Seigneur Crudelta.

— Oh! dit Rambo. Je ne l’aime pas. Je ne l’ai jamais aimé.

— Voulez-vous néanmoins essayer de nous raconter ce qui vous est arrivé ?

— Est-ce que je dois, Élisabeth ? » demanda Rambo à la jeune fille assise dans l’assistance.

Elle ne bafouilla pas. « Oui, dit-elle d’une voix claire qui résonna dans la grande salle. Raconte-leur, pour que nous puissions retrouver nos vies.

— Je vais tout vous dire, conclut Rambo.

— Quand avez-vous vu le Seigneur Crudelta pour la dernière fois ?

— Quand on m’a dénudé et harnaché dans la fusée, quatre sauts après l’Avant-Poste Baiter Gator. Il était au sol. Il m’a fait adieu de la main.

— Et puis, qu’est-il arrivé ?

— La fusée s’est élevée. Elle était très bizarre, je n’avais jamais été dans un appareil semblable. Je pesais beaucoup, beaucoup de gravités.

— Et alors ?

— Les moteurs ont continué. J’ai été jeté hors de l’espace même.

— Quel effet cela vous a-t-il fait ?

— Derrière moi, je laissais le vaisseau, les vêtements et les provisions qui m’avaient suivi dans l’espace. Je descendais des fleuves inexistants. Je sentais des gens autour de moi mais je ne pouvais pas les voir, des Peaux-Rouges les avaient pris pour cibles.

— Où étiez-vous ? demanda l’un des juges.

— Dans l’autre hiver, là où l’été n’existe pas. Dans un vide plus sourd que les cerveaux d’enfants. Dans des péninsules démarrées du monde. Et j’étais le navire.

— Vous étiez quoi ? demanda le même juge.

— Le nez de la fusée. L’étrave. Le bateau. J’étais ivre. Il était ivre. J’étais moi-même le bateau ivre, dit Rambo.

— Et où êtes-vous allé ? reprit Starmount.

— Là où des lanternes folles me fixaient d’un œil niais. Où les flots étemels déferlaient sur les morts de tous les temps. Où je me suis baigné dans des astres diffus. Où, teignant tout à coup les bleuités, plus fort que les alcools, plus ivre que nos rythmes, fermente le rouge rouge rouge de l’amour. J’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir, mais je le voyais vraiment. J’ai entendu les phosphores chanteurs et le galop furieux des marées bondissant de l’océan à l’assaut des récifs. J’ai trouvé, savez-vous, des Florides plus incroyables que la nôtre, avec des fleurs aux yeux de panthères à peau d’homme.

— De quoi parlez-vous donc? demanda le Seigneur Starmount.

— De ce que j’ai trouvé dans l’Espace-Trois, dit Rambo d’une voix sèche. Croyez-moi ou non. C’est tout ce dont je me souviens. C’est peut-être un rêve, mais je n’ai rien d’autre à vous offrir. Cela a duré des années et des années, mais ce ne fut qu’un clin d’œil. J’ai rêvé des nuits vertes. J’ai vu des lointains cataracter vers des gouffres béants. Le bateau que j’étais rencontra des enfants, j’ai voulu leur montrer l’Eldorado où vivent des hommes d’or. Les noyés pensifs de l’espace descendaient dormir à reculons. J’étais un bateau échoué dans un marais où pourrissaient, silencieux et immobiles, tous les astronefs perdus. Des hippocampes de rêve couraient autour de moi. Le mois d’été survint et fit crouler le soleil. Je côtoyai des archipels sidéraux dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur. Je pleurai sur moi. Je pleurai sur l’homme. Moi, bateau ivre, je voulus sombrer. Je sombrai. Je tombai. L’herbe était comme un lac où un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche un bateau frêle comme un papillon de mai. Je ne puis oublier l’orgueil des drapeaux d’autrefois, l’horreur des antiques pontons, le sillage des navires marchands. Mais je me retrouvais sur le gazon.

— Cela peut avoir une valeur scientifique, dit le Seigneur Starmount, mais ça n’a pas d’importance juridique. Avez-vous quelque chose à déclarer sur ce que vous avez fait pendant la bataille dans l’hôpital ? »

Rambo répondit vivement, et il avait l’air en pleine possession de sa raison : « Ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait. Ce que je n’ai pas fait, je ne peux pas le raconter. Laissez-moi m’en aller, parce que je suis fatigué de vous et de l’espace, grands hommes et grandes choses. Laissez-moi dormir et laissez-moi guérir. »

Starmount leva la main pour demander le silence.

Les membres de la cour le regardèrent fixement.

Seuls les quelques télépathes présents surent qu’ils avaient tous dit : « Oui. Laissez-le s’en aller. Laissez la fille s’en aller. Laissez les docteurs s’en aller. Mais faites revenir le Seigneur Crudelta. Bien des ennuis l’attendent, et nous voulons en ajouter d’autres. »

12

Entre l’Instrumentalité, le Gouvernement de la Terre et la direction du Vieil Hôpital Général, tout le monde souhaitait donner le bonheur à Rambo et à Élisabeth.

À mesure que Rambo se rétablissait, la plupart de ses souvenirs de Terre Quatre lui revinrent. Le voyage s’estompa dans son esprit.

Quand il en arriva à connaître Élisabeth, il se mit à la détester.

Ce n’était pas sa bien-aimée — son Élisabeth téméraire et espiègle des marchés et des vallées, des collines neigeuses et des longues promenades en bateau. C’était une jeune fille docile, douce, triste et désespérément amoureuse.

Vomact arrangea ça.

Il envoya Rambo dans la Ville-Plaisir des Hespérides, où des femmes effrontées et bavardes le poursuivirent de leurs assiduités parce qu’il était riche et célèbre.

Au bout de quelques semaines — très vite en vérité — il désira retrouver son Élisabeth, cette étrange fille timide, concoctée à partir de la morte pendant qu’il franchissait l’espace de son corps nu.

« Dis-moi la vérité, chérie, lui dit-il un jour avec sérieux et gravité. N’est-ce pas le Seigneur Crudelta qui a organisé l’accident dans lequel tu es morte ?

— Ils disent qu’il n’était pas là. Ils disent que c’était un véritable accident. Je ne sais pas. Je ne saurai jamais.

— Maintenant, ça n’a plus d’importance, dit Rambo. Crudelta voyage dans les étoiles. Il cherche les ennuis et en trouve tant qu’il veut. Nous, nous avons notre maison, et notre cascade, et nous nous avons l’un l’autre.

— Oui, mon chéri, nous nous avons l’un l’autre. Et plus d’incroyables Florides. »

Il battit des paupières à cette référence au passé, mais il ne dit rien. Un homme qui a traversé l’Espace₃ a besoin de très peu de chose dans la vie, hormis ne pas retourner dans l’Espace₃. Parfois, il rêvait qu’il était redevenu la fusée, l’antique fusée partant pour un impossible voyage. Que d’autres hommes me succèdent, pensait-il, que d’autres prennent le départ ! Moi, j’ai Élisabeth, et je suis là.

LA MÈRE HITTON ET SES CHATONS

Traduit par Simone Hilling

De mauvaises communications découragent les rapines ;

de bonnes communications encouragent les rapines ;

des communications parfaites empêchent les rapines.

VAN BRAAM

1

La lune tournait. La femme observait. On avait poli vingt et une facettes à l’équateur de la lune. Elle était là pour l’armer. C’était la Mère Hitton, Maîtresse des Armes de Vieille Australie du Nord.

C’était une blonde joyeuse d’âge indéterminé, au visage coloré. Elle avait les yeux bleus, une forte poitrine, des bras puissants. Elle avait le physique d’une mère, mais le seul enfant qu’elle ait jamais eu était mort depuis bien des générations. Maintenant, elle agissait en mère, non pour un enfant, mais pour une planète entière ; les Norstraliens dormaient en paix parce qu’ils savaient qu’elle veillait. Ses armes dormaient de leur long sommeil fiévreux.

Cette nuit-là, elle regarda pour la deux centième fois le panneau d’alarme. Rien à signaler. Aucune lumière ne clignotait, annonciatrice de danger. Pourtant, elle percevait un ennemi quelque part dans l’univers — un ennemi prêt à les attaquer, elle et son monde, prêt à s’emparer des immenses richesses des Norstraliens — et elle grogna d’impatience. Attaque, petit homme, pensa-t-elle. Attaque, petit homme, et meurs. Ne me fais pas attendre.

Elle sourit, convenant à part elle de l’absurdité de cette notion.

Elle l’attendait.

Et il ne le savait pas.

Lui, le voleur, était parfaitement détendu. Il s’appelait Benjacomin Bozart, et il était passé maître en l’art de la relaxation.

Nul à Solval, sur Ttiollé, n’aurait pu se douter qu’il était gardien-chef de la Guilde des Voleurs, élevé sous la lumière de l’étoile violette. Personne ne pouvait détecter sur lui l’odeur de Viola Siderea. « Viola Siderea, autrefois le plus beau de tous les mondes, avait déclaré Dame Ru, est devenu le plus corrompu. Ses habitants, jadis modèles pour l’humanité, sont maintenant des voleurs, des menteurs et des tueurs. La puanteur de leurs âmes empeste l’atmosphère. » Voilà bien longtemps que Dame Ru était morte. Elle inspirait à tous un profond respect, mais elle s’était trompée. Le voleur n’avait pas d’odeur. Il le savait. Il n’était pas plus « méchant » qu’un requin approchant d’un banc de morues. La nature de la vie est de vivre, et il avait été élevé à vivre comme il devait vivre — en traquant sa proie.

Comment aurait-il pu subsister autrement ? Voilà bien longtemps que Viola Siderea avait été ruinée, lors de la disparition des voiles photoniques et de l’apparition des vaisseaux planoformes qui filaient sans bruit au milieu des étoiles. On avait abandonné ses ancêtres à la mort sur une planète écartée. Ils avaient refusé de mourir. Leur écologie s’était modifiée, et ils étaient devenus prédateurs de l’homme, adaptés par le temps et la génétique à leurs tâches mortelles. Et lui, le voleur, était le champion incontesté de son peuple — le meilleur d'entre les meilleurs.

Benjacomin Bozart.

Il avait juré de dévaliser la Vieille Australie du Nord ou de mourir, et il n’avait pas la moindre envie de mourir.

La plage de Solval était belle et chaude. Ttiollé était une planète de transit où la vie était simple et libre. Il avait deux armes : la chance et lui-même, et il comptait les utiliser au mieux.

Les Norstraliens pouvaient tuer.

Lui aussi.

En ce moment même, en ce lieu, il n’était qu’un touriste heureux sur une jolie plage. Partout ailleurs, n’importe quand, il pouvait être un furet parmi des lapins, un faucon parmi des colombes.

Benjacomin Bozart, voleur et gardien-chef. Il ignorait que quelqu’un l’attendait. Quelqu’un qui ne savait même pas son nom s’apprêtait à réveiller la mort en son honneur. Lui, il était serein.

La Mère Hitton n’était pas sereine. Elle sentait confusément sa présence, mais elle ne parvenait pas encore à le localiser.

L’une de ses armes se mit à ronfler. Elle la retourna.

À mille étoiles de là, Benjacomin Bozart souriait en marchant vers la plage.

2

Benjacomin Bozart se sentait bien dans la peau d’un touriste. Son visage bronzé était calme, son regard fier. Sa bouche racée, même lorsqu’il n’arborait pas son sourire charmeur, gardait une courbe attirante et aimable. Il savait séduire sans effort. Il paraissait beaucoup plus jeune qu’il ne l’était. Sur la plage de Solval, il marchait d’un pas élastique et joyeux.

Les vagues venaient mourir sur le sable, couronnées d’écume, comme les brisants de la Vieille Terre. Les habitants de Solval s’enorgueillissaient de ce que leur monde ressemble au Berceau de l’Homme, que bien peu d’entre eux avaient vu. Mais ils connaissaient tous peu ou prou son histoire, et la plupart ressentaient une fugitive anxiété lorsqu’ils pensaient à l’ancien gouvernement qui exerçait encore le pouvoir politique à travers l’immensité de l’espace. Ils n’aimaient pas la vieille Instrumentalité de la Terre, mais ils la respectaient et la craignaient. Les vagues leur rappelaient les bons côtés de la Terre ; ils préféraient oublier ses aspects moins plaisants.

Cet homme était comme un des bons côtés de la Terre. Ils ne sentaient pas la puissance qu’il recelait en lui. Ils lui souriaient d’un air distrait en le croisant sur la plage.

L’atmosphère était tranquille, le paysage serein. Il tourna son visage face au soleil. Il ferma les yeux, laissant la chaleur des rayons transpercer ses paupières et l’illuminer de son réconfort.

Benjacomin rêvait du plus grand vol jamais conçu par un homme. Il rêvait de voler une énorme part des biens du monde le plus riche que l’humanité ait jamais édifié. Il pensait à ce qui se passerait quand il ramènerait enfin ces trésors sur Viola Siderea où il avait grandi. Benjacomin détourna son visage du soleil et considéra nonchalamment les baigneurs.

Aucun Norstralien encore. Ils étaient assez faciles à reconnaître. C’étaient de grands gaillards au visage coloré ; athlètes superbes, et pourtant, à leur façon, innocents, jeunes et très résistants. Depuis deux cents ans, il s’entraînait pour ce vol, la Guilde des Voleurs de Viola Siderea ayant prolongé sa vie dans ce but. Lui-même incarnait les rêves de sa planète, monde pauvre jadis situé au carrefour des routes commerciales, désormais avant-poste perdu et repaire de pillards.

Il vit une Norstralienne sortir de l’hôtel et descendre sur la plage. Il attendit, il regarda, et il rêva. Il avait une question à poser, à laquelle aucun Australien adulte ne répondrait.

« Curieux, se dit-il, de les appeler “Australiens” même en ce moment. D’user du très, très ancien nom terrestre de ce peuple riche, brave, résistant. Des enfants combatifs installés sur la moitié du monde… et devenus les tyrans de toute l’humanité. Ils possèdent la richesse. Ils possèdent la drogue santaclara, et les autres peuples vivent ou meurent selon les rapports qu’ils entretiennent avec les Norstraliens. Mais pas moi. Et pas mon peuple. Moi et mon peuple, nous sommes des loups pour l’homme. »

Benjacomin attendit patiemment. Bronzé par la lumière de nombreux soleils, il paraissait quarante ans bien qu’il en eût deux cents. Il était vêtu simplement, en vacancier. Il aurait pu être vendeur intermondes, joueur vétéran, directeur adjoint d’astroport. Il aurait même pu être détective patrouillant les voies commerciales. Ce n’était pas le cas. Il était voleur. Et si bon voleur que les gens lui confiaient leurs biens d’eux-mêmes, parce qu’il leur paraissait paisible et rassurant avec ses yeux gris et ses cheveux blonds. Benjacomin attendit. La femme lui jeta un bref regard, plein de soupçons non déguisés.

Ce qu’elle vit dut la rassurer. Elle passa, et se tourna pour crier vers la dune : « Viens, Johnny, on peut nager ici. » Un garçon de huit à dix ans surgit au sommet et courut vers sa mère.

Benjacomin se tendit comme un cobra. Il étrécit les yeux, son regard se fit incisif.

Il avait trouvé sa proie. Pas trop jeune, pas trop vieille. Trop jeune, sa victime n’aurait pas connu la réponse ; trop vieille, elle ne la lui aurait pas révélée. Les Norstraliens étaient réputés pour leurs qualités guerrières et les adultes trop forts, physiquement et mentalement, pour que quiconque se risque à les attaquer.

Benjacomin savait que tous les voleurs qui s’étaient approchés de la planète des Norstraliens et avaient tenté de dévaliser le monde de rêve qu’était Vieille Australie du Nord avaient perdu le contact avec leur peuple et étaient morts. Plus personne n’avait jamais entendu parler d’eux.

Et pourtant, il savait que des centaines de milliers de Norstraliens devaient connaître le secret. De temps en temps, ils en plaisantaient. Benjacomin avait entendu ces plaisanteries dans sa jeunesse, et maintenant, devenu plus que vieillard, il n’avait toujours pas progressé vers la réponse. La vie coûtait très cher. Sa troisième était bien avancée. Ses vies lui avaient été honnêtement achetées par son peuple, tous braves voleurs, qui avaient payé avec l’argent durement gagné de leurs rapines pour que le plus grand d’entre eux reste en vie. Benjacomin n’aimait pas la violence. Mais s’il fallait en user pour préparer le plus grand vol de tous les temps, il était prêt à en user.

La femme le regarda de nouveau. L’expression maléfique qui avait fugitivement assombri le visage de Benjacomin avait fait place à la bienveillance ; il était calme. Elle le surprit en cet instant de relaxation. Il lui plut.

Elle sourit, et, avec cet embarras si caractéristique des Norstraliens, demanda : « Cela ne vous dérangerait pas de surveiller mon fils un moment pendant que je me baigne ? Je crois que nous nous sommes vus à l’hôtel.

— Cela ne me dérange pas, dit-il. Je le surveillerai volontiers. Viens, fiston. »

À travers les dunes ensoleillées, Johnny marcha vers sa mort. Il arriva à portée de l’ennemi de sa mère.

Mais sa mère s’était déjà détournée.

Benjacomin tendit le bras et saisit l’enfant par l’épaule. Il le fit tourner vers lui et le força à s’asseoir. Le garçon n’avait pas eu le temps de pousser un cri que déjà la drogue de vérité injectée par Benjacomin coulait dans ses veines.

Il se cabra sous l’effet de la douleur, puis la puissante drogue lui paralysa le cerveau.

Benjacomin jeta un coup d’œil vers la mer. La femme nageait. Elle les regarda avec insouciance. À ses yeux, l’enfant regardait quelque chose que lui montrait l’étranger.

« Et maintenant, fiston, disait Benjacomin, quelles sont les défenses extérieures ? »

Le garçon ne répondit pas.

« Quelles sont les défenses extérieures, fiston? Quelles sont les défenses extérieures ? » répéta Benjacomin.

L’enfant garda le silence.

Bozart frémit d’horreur en comprenant qu’il avait joué la sécurité de sa planète, joué tous ses plans même dans cette tentative pour percer le secret des Norstraliens.

Et il était tenu en échec par une méthode bien simple : l’enfant était déjà conditionné contre toute attaque. Toute manœuvre pour le forcer à révéler le secret provoquait un réflexe conditionné de mutisme total. Il était littéralement incapable de parler.

Ses cheveux mouillés luisant sous le soleil, la mère se tourna vers eux et cria : « Tout va bien, Johnny ? »

Benjacomin agita la main. « Je lui montre des photos, m’dame. Elles lui plaisent. Prenez votre temps. » La mère hésita, puis se détourna et, nageant lentement, s’éloigna du rivage.

Johnny, totalement sous l’emprise de la drogue, reposait mollement sur les genoux de Benjacomin, tel un infirme.

Benjacomin dit : « Johnny, tu vas mourir, et tu souffriras terriblement si tu ne me dis pas ce que je veux savoir. » L’enfant se débattit, sans force. Benjacomin ajouta : « Je vais te faire souffrir si tu ne me dis pas ce que je veux savoir. Quelles sont les défenses extérieures ? Quelles sont les défenses extérieures ? »

L’enfant recommença à se débattre, et Benjacomin comprit qu’il luttait pour obéir à son ordre. Il lâcha l’enfant qui, tendant l’index, se mit à écrire dans le sable humide.

L’ombre d’un homme arrivant derrière eux se projeta sur le sable.

Benjacomin, vigilant, prêt à faire face, tuer ou s’enfuir, s’allongea à côté de l’enfant et dit : « Quel merveilleux rébus ! Il est excellent. Continue. »

Il sourit à l’adulte qui passait. C’était un étranger, dont le regard soupçonneux se fit bienveillant devant le visage aimable de Benjacomin, qui jouait si gentiment, si tendrement avec l’enfant.

Le doigt continuait à dessiner des lettres dans le sable.

Et il lut l’énigme : LES TITIS CHATONS DE LA MÈRE HITTON.

La femme revenait, la mère qui allait poser des questions. Benjacomin releva la manche de sa veste et sortit sa deuxième aiguille, injectant un poison lent que le laboratoire mettrait des jours ou des semaines à détecter. Il l’enfonça directement dans le cerveau de l’enfant, à la racine des cheveux, qui cacheraient la minuscule piqûre. L’aiguille d’une dureté incroyable transperça les os du crâne. L’enfant était mort.

Le meurtre était accompli. Benjacomin, d’un geste désinvolte, effaça le secret inscrit sur le sable. La femme approchait. Il lui cria, plein d’une bienveillante inquiétude : « M’dame, venez vite, je crois que votre fils a eu un coup de chaleur. Il s’est évanoui. »

Il donna à la mère le corps de son fils. Elle prit un air inquiet. Elle paraissait à la fois effrayée et sur le qui-vive, ne sachant comment réagir.

Pendant quelques terribles secondes, elle le regarda droit dans les yeux.

Ses deux cents ans d’entraînement produisirent le résultat voulu. Elle ne détecta rien. Le meurtre ne se lisait pas sur le visage du meurtrier. Le faucon restait dissimulé sous la colombe. Le cœur était masqué sous le visage bien entraîné.

Avec son assurance toute professionnelle, Benjacomin se détendit. Il s’était préparé à la tuer aussi, bien qu’il ne soit pas du tout sûr de pouvoir éliminer une Norstralienne adulte. Serviable, il proposa: « Restez ici avec lui. Je cours à l’hôtel chercher de l’aide. Je ne serai pas long. »

Il partit en courant. Un employé de plage l’aperçut et se précipita vers lui. « Le petit garçon est malade », lui cria Benjacomin.

Il revint vers la mère. Sur le visage de celle-ci se lisait maintenant la douleur de la tragédie, la perplexité, mais aussi quelque chose de plus : le doute.

« Il n’est pas malade, dit-elle. Il est mort.

— C’est impossible. » Benjacomin avait pris l’air attentionné. Il se sentait attentionné. Il se força à exsuder la compassion par tous les pores de sa peau, par tous les muscles de son visage. « C’est impossible. Je lui parlais il y a une minute. On dessinait des puzzles dans le sable. »

La mère reprit la parole, d’une voix creuse, brisée, qui semblait avoir perdu à jamais le ton de la parole humaine et resterait toujours marquée par cette douleur imprévue. « Il est mort. Vous l’avez vu mourir, et moi aussi, sans doute. Je ne comprends pas ce qui est arrivé. Il était bourré de drogue santaclara. Il avait mille ans à vivre, mais il est mort. Quel est votre nom ?

— Eldon, dit Benjacomin. Eldon le représentant, m’dame. Je viens ici très souvent. »

3

« Les titis chatons de la Mère Hitton. Les titis chatons de la Mère Hitton. »

La phrase stupide résonnait sans cesse dans sa tête. Qui était la Mère Hitton ? De qui était-elle la mère ? Que voulait dire « titis » ? Était-ce la déformation de « petits » ? Des petits chats ? Ou s’agissait-il d’autre chose ?

Avait-il tué un idiot pour obtenir une réponse idiote ?

Combien de jours devrait-il rester ici, en compagnie de cette femme accablée, rongée par le doute ? Combien de jours devrait-il passer à attendre et à observer ? Il avait hâte de retourner sur Viola Siderea. Pour communiquer le secret, aussi dérisoire soit-il, à ses amis qui l’étudieraient. Qui était la Mère Hitton ?

Il se força à sortir de sa chambre et à descendre.

La confortable monotonie de la vie dans ce grand hôtel était telle que les autres clients le considérèrent avec intérêt. C’était lui qui avait vu mourir l’enfant sur la plage.

Quelques amateurs de scandales avaient forgé des histoires extraordinaires, selon lesquelles il aurait tué l’enfant. D’autres les contestaient, affirmant qu’ils le connaissaient très bien. C’était Eldon le représentant. C’était ridicule.

Les vaisseaux planoformes, avec les Braves-Capitaines aux commandes, filaient entre les étoiles, les gens faisaient la navette entre les mondes — quand ils avaient de quoi payer leur passage aller-retour — comme des feuilles qui voguaient au vent, mais personne n’avait guère changé. Benjacomin se trouvait placé devant un tragique dilemme. Il savait fort bien que toute tentative pour décoder la réponse serait immédiatement captée par les dispositifs protecteurs des Norstraliens.

Vieille Australie du Nord était immensément riche. Sur toutes les routes des étoiles, on savait que ses habitants payaient des mercenaires, des espions, des agents secrets et des dispositifs d’alerte.

Même le Berceau de l’Homme — la Vieille Terre, qu’aucune somme d’argent ne pouvait corrompre — était corrompu par le remède vital. Une once de drogue santaclara, sous la forme cristallisée nommée « stroon », donnait quarante à soixante années supplémentaires de vie. Le stroon entrait sur la Terre once par once, livre par livre, mais la Vieille Australie du Nord le raffinait tonne par tonne. Avec un tel trésor, les Norstraliens possédaient un monde inimaginable à la richesse sans limites. Ils pouvaient tout acheter. Ils pouvaient payer avec la vie des autres.

Pendant des années, ils avaient secrètement acheté des étrangers pour assurer leur propre sécurité.

Debout au milieu du hall, Benjacomin se répétait mentalement : « Les titis chatons de la Mère Hitton. »

Son esprit possédait la sagesse et la richesse d’un millier de mondes, mais il n’osait demander à personne ce que cela signifiait.

Soudain il sourit.

Il avait l’air d’un homme qui vient de penser à un bon jeu, à une diversion agréable et bienvenue, au souvenir d’un ami ou à un nouveau mets à goûter. Il venait d’avoir une idée réjouissante.

Il existait une source d’informations qui ne le trahirait pas. La bibliothèque. Il pouvait au moins dépister des détails évidents, découvrir ce qui, dans le secret arraché à l’enfant au prix de sa vie, se trouvait déjà dans le domaine public.

Il n’aurait pas risqué sa sécurité en vain, Johnny ne serait pas mort en vain s’il découvrait la clé de l’un des quatre mots. Mère, ou Hitton, ou chatons, ou le sens particulier donné à titis. Il pourrait ainsi trouver l’accès aux trésors de Norstralie.

Il pivota sur lui-même, en proie à la jubilation. Il se dirigea d’un pas léger vers la salle de billard, derrière laquelle se trouvait la bibliothèque. Il entra.

L’hôtel était très luxueux et très vieux jeu. Il possédait même des livres en papier, avec des reliures authentiques. Benjacomin traversa la salle. Il vit l’Encyclopédie Galactique en deux cents volumes. Il prit le volume indexé « Hi-Hi » et l’ouvrit aux dernières pages, cherchant si le nom de « Hitton » s’y trouvait. Il y était : « Hitton, Benjamin. Pionnier de la Vieille Australie du Nord. Passe pour le fondateur du système de défense. 10.719-17.213 apr. J.-C. » C’était tout. Benjacomin consulta les autres volumes. Le mot « chaton » n’apparaissait nulle part, ni dans l’encyclopédie ni dans aucun catalogue. Il quitta la bibliothèque et remonta dans sa chambre.

« Titis » ne figurait nulle part non plus. C’était probablement une erreur de l’enfant.

Il prit un risque. La mère, à demi aveuglée par l’accablement et la douleur, était assise sur la véranda. Les autres femmes lui tenaient compagnie. Elles savaient que son mari allait bientôt arriver. Benjacomin s’approcha pour lui faire ses adieux. Elle ne le vit pas.

« Je dois partir, m’dame. Je m’en vais sur la planète voisine, mais je serai de retour dans deux ou trois semaines subjectives. Je laisse mon adresse à la police pour le cas où vous auriez des questions urgentes à me poser. »

Il quitta la mère en pleurs.

Benjacomin quitta le paisible hôtel. Il obtint une place prioritaire dans le premier vaisseau en partance.

La police de Solval, débonnaire, ne fit aucune objection à sa soudaine demande de visa. Après tout, il avait une identité, il avait de l’argent, et ce n’était pas la coutume à Solval de contrarier les touristes. Benjacomin monta sur le vaisseau et, tandis qu’il se dirigeait vers la cabine où il pourrait se reposer quelques heures, un homme vint se placer à côté de lui. Encore jeune, raie au milieu, petit, yeux gris.

Cet homme était l’agent local de la police secrète norstralienne.

Benjacomin, si entraîné qu’il soit, ne le flaira pas. Il ne lui vint pas un instant à l’esprit que la bibliothèque était sensibilisée et que le mot « chatons » constituait à lui seul un signal d’alarme. La simple consultation de ce mot dans l’encyclopédie avait déclenché le piège.

L’inconnu le salua de la tête. Benjacomin lui rendit son salut et engagea la conversation. « Je suis représentant de commerce, au repos entre deux tournées. Mes affaires ne vont pas très bien. Et les vôtres ?

— Aucune importance pour moi, je ne suis pas dans les affaires. Je suis technicien. Je m’appelle Liverant. »

Benjacomin l’évalua du regard. C’était bien un technicien. Ils se serrèrent poliment la main. Liverant ajouta : « Je vous rejoindrai au bar un peu plus tard. Pour le moment, je voudrais me reposer un peu. »

Ils s’allongèrent et n’échangèrent plus un mot pendant que l’éclair du planoforme traversait le navire. L’éclair passa. D’après les livres et l’enseignement, ils savaient que le vaisseau filait dans un espace bidimensionnel et que la fureur du Grand Extérieur, d’une façon ou d’une autre, alimentait les ordinateurs, eux-mêmes dirigés par le Brave-Capitaine installé aux commandes.

Ils savaient tout cela, mais ne le sentaient pas. Ils n’éprouvaient que le petit aiguillon d’une douleur ténue.

Le système de ventilation diffusait des sédatifs dans l’air. Ils s’attendaient tous deux à se retrouver un peu saouls.

Benjacomin Bozart, en bon voleur, était entraîné à résister à l’ivresse et à la confusion mentale. Une farouche résistance animale, implantée dans son inconscient pendant ses premières années de formation, se serait opposée à la moindre tentative de pénétration télépathique. Mais Bozart n’avait suivi aucun entraînement contre les ruses subtiles d’un technicien. Il n’était jamais venu à l’idée de la Guilde des Voleurs qu’un de ses membres se trouverait en butte à des manipulations psychiques émanant d’agents étrangers. Liverant avait déjà contacté Norstralie — Norstralie dont l’argent étendait sa puissance à toutes les étoiles, Norstralie qui avait placé des alarmes sur un millier de mondes contre la simple éventualité d’intrusion d’un indésirable.

Liverant se mit à bavarder. « Je regrette de ne pas aller plus loin. Je voudrais me rendre sur Olympie. On peut acheter n’importe quoi, là-bas.

— Il paraît, dit Bozart. C’est une curieuse planète, mais sans grandes possibilités pour un homme d’affaires, n’est-ce pas ? »

Liverant éclata de rire, d’un rire sincère et joyeux. « En effet. Ils ne commercent pas, ils troquent. Ils rassemblent le butin amassé sur un millier de mondes, et le revendent, transformé, repeint, modifié. C’est leur spécialité. Tous les habitants sont aveugles. C’est un monde étrange. Mais il suffît d’y aller et on peut obtenir tout ce qu’on veut. Quand je pense à tout ce que je pourrais y faire en un an ! Juste des aveugles et moi, et quelques touristes. Et toutes les richesses que tout le monde croyait perdues, la moitié des vaisseaux avariés, les colonies oubliées (elles ont toutes été nettoyées)… bang ! tout se retrouve sur Olympie. »

En fait, Olympie n’était pas ce monde de rêve, et Liverant ignorait pourquoi il était chargé d’y envoyer le tueur. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait un devoir à remplir, et que ce devoir consistait à montrer le chemin à l’intrus.

Bien des années avant leur naissance à tous deux, un mot de code avait été implanté dans les fichiers, les livres, les emballages et les factures : « chatons ». C’était le nom de code désignant la lune extérieure servant d’avant-poste à la défense norstralienne. Il suffisait de l’employer et aussitôt l’alerte se propageait comme à travers un système nerveux aussi brûlant qu’un fil de tungstène incandescent.

Quand ils se dirigèrent vers le bar, Benjacomin avait déjà presque oublié que c’était son nouvel ami qui l’avait encouragé à aller sur Olympie. Il devait retourner sur Viola Siderea et obtenir les crédits nécessaires pour aller s’emparer des richesses et du monde d’Olympie.

4

De retour sur sa planète natale, Bozart reçut un accueil simple mais cordial.

Les Aînés de la Guilde des Voleurs lui souhaitèrent la bienvenue et le congratulèrent.

« Qui d’autre aurait pu faire ce que tu as fait, mon garçon ? Tu as joué le premier coup d’une partie d’échecs toute nouvelle. Jamais enjeu n’avait été plus élevé. Nous tenons un nom propre ; nous tenons le nom d’un animal. Mettons-nous tout de suite au travail. »

Le Conseil des Voleurs consulta sa propre encyclopédie. Ils cherchèrent le nom de « Hitton », et trouvèrent la référence « chatons ». Ils ne savaient pas que c’était une fausse piste, montée de toutes pièces par un agent secret résidant sur leur monde.

Il s’agissait d’un compatriote, retourné par les Norstraliens des années auparavant, au beau milieu de sa carrière, acculé à se convertir à une honnêteté temporaire, soumis à un odieux chantage et renvoyé sur sa planète natale. Pendant bien des années, il avait attendu le signal redouté — signal qui, il le savait, émanerait des services secrets norstraliens — mais il n’aurait jamais imaginé qu’on lui demanderait un travail aussi simple. On lui avait juste envoyé une page à ajouter à l’Encyclopédie. Il avait livré le paquet, puis il était rentré chez lui, épuisé. Les années de crainte et d’attente avaient failli avoir raison du voleur. Il s’était converti à l’ivrognerie pour conjurer la hantise du suicide. Mais les pages restaient en ordre, y compris la nouvelle, légèrement altérée à l’intention de ses confrères. L’Encyclopédie signalait le changement comme n’importe quelle révision normale, mais le texte de l’article était totalement nouveau et falsifié.

Au-dessous du passage authentique, la révision, datée de la vingt-quatrième année de la seconde édition, indiquait :

Les « chatons » de Norstralie ne sont rien d’autre que l’usage de moyens organiques pour déclencher chez le mouton mutant de la Terre la maladie à virus dont on tire la drogue santaclara. Le terme de « chaton » a joui d’une vogue temporaire pour désigner à la fois la maladie et la propriété qu’a cette maladie de se détruire elle-même en cas d’attaque extérieure. On pense que ce procédé est dû à Benjamin Hitton, l’un des premiers pionniers de Norstralie.

Le Conseil des Voleurs lut l’article, et son Président annonça : « Tes papiers sont prêts. Tu peux partir immédiatement. Où veux-tu aller? À Neuhambourg ?

— Non, dit Benjacomin, j’aimerais mieux essayer Olympie.

— D’accord pour Olympie, dit le Président. Mais prudence. Il n’y a qu’une chance sur mille que tu échoues, mais, dans ce cas, nous serions contraints de payer. »

Avec un sourire énigmatique, il remit à Benjacomin une hypothèque en blanc sur tous les biens de Viola Siderea et sur toute sa production à venir jusqu’à la fin des temps.

Le Président ricana. « Ce serait terrible que tu sois amené à emprunter assez d’argent pour nous forcer à devenir honnêtes… et que tu perdes tout.

— Rien à craindre, dit Benjacomin. S’il ne tient qu’à moi, ça ne se produira pas. »

Il est des mondes où meurent les rêves, mais la nuageuse Olympie n’est pas de ceux-là. Sur Olympie, les yeux des hommes et des femmes brillent, car ils ne voient pas.

« Au temps où nous pouvions voir, écrit Nachtigall, l’éclat du jour avait la couleur de la souffrance. Si ton œil t’offense, arrache-le, car le péché n’est pas dans l’œil mais bien dans l’âme. »

De tels discours sont chose courante sur Olympie, où les colons sont devenus aveugles depuis très longtemps et se jugent maintenant supérieurs aux voyants. Ils ont des radars reliés au cerveau ; ils perçoivent les radiations aussi bien que les sous-êtres avec leurs drôles de petits aquariums suspendus au milieu du visage. Leurs images sont nettes, et ils exigent la netteté. Leurs édifices s’élèvent à des hauteurs extraordinaires et selon des angles impossibles. Leurs enfants aveugles chantent des chansons reproduisant le rythme des saisons, lesquelles se suivent avec une rigueur toute géométrique.

C’est là que se rendit Benjacomin Bozart. Parmi les aveugles, ses rêves s’embrasèrent, et il paya pour des informations qu’aucun être vivant n’avait jamais possédées.

Olympie aux nuages aigus, au ciel liquide, passa devant lui comme le rêve d’un autre. Il n’avait pas l’intention de s’attarder sur cette planète, car il avait rendez-vous avec la mort dans l’espace constellé et poisseux baignant Norstralie.

Une fois sur Olympie, Bozart mit au point son plan d’attaque. Le lendemain de son arrivée, il eut un coup de chance. Il rencontra un certain Lavender, qu’il était certain de connaître de nom. Il n’était pas membre de la Guilde des Voleurs, mais c’était un fameux gredin, jouissant d’une désastreuse réputation dans toutes les étoiles de la Galaxie.

Pas étonnant qu’il ait rencontré Lavender. Au cours de la semaine précédente, son oreiller lui avait quinze fois raconté son histoire. Et tous ses rêves étaient inspirés par le contre-espionnage norstralien. Ils l’avaient pris de vitesse, et, arrivés avant lui sur Olympie, avaient tout préparé pour qu’il ait ce qu’il méritait. La police norstralienne n’était pas cruelle, mais elle avait pour mission de défendre son monde. Et elle avait aussi le meurtre d’un enfant à venger.

L’entrevue où Benjacomin se décida à proposer un marché à Lavender fut dramatique.

Le truand rejeta d’emblée toutes ses propositions.

« Je ne veux pas aller sur une autre planète. Je ne veux pas dévaliser un autre monde. Je ne veux rien voler. Je suis un aventurier, je le sais, mais je ne veux pas me faire tuer, et c’est ce qui va t’arriver.

— Pense à ce qui nous attend. Pense à la fortune. Il y a ici plus d’argent à gagner que dans toute autre entreprise jamais tentée par les hommes. »

Lavender éclata de rire.

« Tu crois que c’est la première fois que j’entends ça ? Tu es un gredin, et je suis un gredin. Je ne me paye pas de paroles. Je veux être payé d’avance. Je suis un guerrier, et tu es un voleur, et je ne te demande pas quels sont tes projets… mais je veux mon argent d’avance.

— Je n’en ai pas », dit Benjacomin.

Lavender se leva.

« Alors, tu n’aurais rien dû me demander. Parce que mon silence te coûtera cher, que nous fassions affaire ou non. »

Les négociations s’engagèrent.

Lavender était très laid. C’était un homme ordinaire qui avait déployé bien des efforts pour se transformer en truand. La corruption exige un gros travail. Et les efforts laissent parfois des traces sur le visage.

Bozart le regarda, avec un sourire amical, pas même méprisant.

« Mets-moi en joue pendant que je tire quelque chose de ma poche », dit Bozart.

Lavender ne releva même pas ces paroles. Il ne sortit aucune arme. Il passa lentement le pouce sur le bord de sa main. Benjacomin reconnut le signe, mais ne broncha pas.

« Tiens, dit-il. Un crédit planétaire. »

Lavender se remit à rire. « Ça aussi, je connais.

— Prends-le », dit Bozart.

L’aventurier prit la carte laminée. Il haussa les sourcils. « C’est un vrai, souffla-t-il. C’est un vrai. » Il posa sur Bozart un regard beaucoup plus amical. « C’est la première fois que j’en vois un authentique. Quelles sont tes conditions ? »

Ils parlaient au milieu de la foule des Olympiens qui allaient et venaient autour d’eux dans leurs vêtements noirs et blancs au contraste spectaculaire, chapeaux et manteaux ornés de splendides dessins géométriques. Absorbés par les négociations, les deux étrangers ignoraient les indigènes.

Benjacomin se sentait en parfaite sécurité. En échange des services du Capitaine Lavender, ex-officier des Patrouilles Spatiales Impériales, il lui offrit tous les revenus de Viola Siderea pour une durée d’un an. Il lui donna l’hypothèque où la garantie d’un an était inscrite. Même sur Olympie, il existait des machines comptables qui transmirent la transaction à la Terre, validant l’hypothèque et consacrant l’engagement désormais souscrit par la planète des voleurs.

« Bon, se dit Lavender, voici le premier pas vers la vengeance. » Après la disparition du voleur, sa planète devrait honnêtement payer sa dette. Lavender considéra Benjacomin avec un intérêt presque clinique.

Benjacomin, se méprenant, crut discerner chez lui de la sympathie et lui adressa son sourire charmeur. Heureux, il tendit à Lavender sa main droite pour sceller solennellement leur pacte. Il ne sut jamais quel pacte scellait cette poignée de mains.

5

« Grise est la terre. Grise est l’herbe d’un horizon à l’autre. Pas une montagne, haute ou basse, uniquement des collines, et du gris, du gris à perte de vue.

» Telle est Norstralie.

» Toute la fange a disparu —et tout le labeur, l’attente et la peine.

» Les moutons bruns sont répandus sur l’herbe bleu-gris sous le plafond bas des nuages.

» Choisis ton mouton, camarade, c’est le malade qui paye. Invente-moi une planète, camarade, ou donne-moi un fragment d’immortalité. L’air est doux au pays des trolls et des oiseaux déments, et ce pays, le voici.

» Ainsi parle le Livre, mon fils.

» Si l’on n’a jamais vu Norstralie, on ne peut l’imaginer. Si on l’a vue, on n’en croit pas ses yeux.

» Les cartes la nomment Vieille Australie du Nord. »

Et là, au cœur de ce monde, se trouvait la ferme qui gardait la planète.

C’était la ferme Hitton, forteresse hérissée de tours reliées par un réseau de fils, dont certains pendaient mollement et d’autres luisaient d’un éclat inconnu sur la Terre. Entre les tours s’étendaient des espaces de sol libre entourant douze hectares de ciment balayés par des radars. La ferme vivait son train-train quotidien. En son centre se dressait un groupe de bâtiments. C’est là que Katherine Hitton exécutait la tâche que sa famille avait acceptée jadis pour la défense de leur monde.

Nul germe n’entrait, nul germe ne sortait. Toute la nourriture venait par transmetteur spatial. À l’intérieur vivaient des animaux, qui ne dépendaient que d’elle seule. Si elle devait mourir de mort soudaine, par malchance ou des suites d’une blessure infligée par l’un de ses animaux, les autorités avaient des fac-similés de sa personnalité, qui leur serviraient à former sous hypnose les gardiens qui lui succéderaient.

L’endroit était balayé par le vent gris soufflant des collines, tourbillonnant sur le ciment gris, giflant au passage les tours des radars. La lune captive, la lune à facettes polies se trouvait toujours juste au-dessus de la ferme. Le vent fouettait les bâtisses grises qui vibraient sous l’impact et balayait les hectares de ciment avant de se perdre dans les collines.

À l’extérieur, la vallée n’avait guère nécessité de camouflage. Elle était semblable à Norstralie tout entière. Le ciment lui-même était teinté pour avoir l’apparence d’une terre pauvre. Telle était la ferme et telle était la femme. Ensemble, elles constituaient les défenses extérieures du monde le plus riche de l’humanité.

Katherine Hitton regarda par la fenêtre et rêva. « Encore quarante-deux jours avant d’aller au marché. Comme je l’aime, ce jour où j’entends la musique entraînante. »

Oh, circuler dans tout le marché

Au sein de mon peuple fier et guilleret !

Elle prit une profonde inspiration. Elle aimait ces collines grises — alors qu’elle avait vu bien des mondes dans sa jeunesse. Puis elle se retourna vers le bâtiment où l’attendaient ses animaux et ses devoirs. C’était elle, la seule et unique Mère Hitton, et c’étaient ses titis chatons.

Elle circulait parmi eux. Elle et son père les avaient sélectionnés à partir d’une variété de visons de la Terre, la plus petite, la plus féroce et la plus démente qui ait jamais existé sur le Berceau de l’Homme. Les visons leur avaient permis d’écarter les autres prédateurs qui auraient pu nuire aux moutons, producteurs de stroon. Mais ces visons-là étaient nés fous furieux.

Pendant des générations, on les avait conditionnés à une psychose délirante. Ils ne vivaient que pour mourir, et ils mouraient pour rester en vie. Tels étaient les chatons de Norstralie. Des animaux chez qui la terreur, la rage, la faim et le sexe étaient toujours étroitement associés ; qui pouvaient se dévorer eux-mêmes ou s’entre-dévorer, dévorer leurs petits ou les gens ou toute autre matière organique ; animaux nés pour se haïr d’une haine virulente, et qui survivaient uniquement parce qu’ils ne se réveillaient que ligotés sur leurs couches, toutes leurs griffes immobilisées, pour les empêcher de se blesser ou de blesser les autres. Au cours de toute leur vie, la Mère Hitton ne les éveillait que pendant quelques instants, ils se reproduisaient et tuaient. Elle n’en réveillait que deux à la fois.

Elle passa l’après-midi à circuler entre les cages. Les animaux endormis dormaient paisiblement. La nourriture circulait dans leurs veines ; ils vivaient parfois des années sans se réveiller. Elle les accouplait lorsque les mâles n’étaient qu’à moitié réveillés et les femelles juste assez excitées pour accepter ses traitements vétérinaires. Elle-même enlevait les petits à leur mère dès qu’elle avait mis bas. Alors elle les nourrissait pendant quelques semaines d’heureuse innocence, jusqu’au jour où leur nature adulte commençait à se révéler; leurs yeux rouges brillaient d’excitation et de folie ; ils hurlaient leur rage à petits cris stridents et terrifiants dont résonnait tout le bâtiment ; leurs jolies petites têtes duveteuses se contorsionnaient de fureur ; et ils roulaient des yeux fous en déployant toutes leurs griffes acérées.

Elle n’en éveilla aucun ce jour-là. Au contraire, elle resserra leurs liens et leur supprima toute nourriture, remplaçant celle-ci par une potion stimulante à effet retardé qui, lorsqu’elle les éveillerait, leur rendrait immédiatement toute leur féroce lucidité sans passer par un stade de stupeur hébétée.

Enfin elle s’administra un puissant sédatif, se renversa dans son fauteuil et attendit l’appel qui ne pouvait manquer de survenir.

Lorsqu’elle ressentirait le choc du signal, elle ferait ce qu’elle avait déjà fait des milliers de fois.

Elle déclencherait un bruit intolérable dans tout le laboratoire.

Des centaines de visons mutants s’éveilleraient et plongeraient dans la vie, fous de faim, de rage, de haine et de luxure. Ils lutteraient contre leurs liens, essayeraient de se tuer, de tuer leurs congénères, leurs petits, la mère Hitton elle-même. Ils combattraient n’importe qui et n’importe où, et ils continueraient jusqu’au bout de leurs forces.

Elle le savait. Au milieu de la pièce se trouvait un récepteur, relais emphatique direct, capable de recueillir les ondes télépathiques primaires. C’est dans ce récepteur que se concentraient les émotions des titis chatons de la Mère Hitton.

La haine, la rage, la faim et le sexe s’y voyaient amplifiés bien au-delà des limites du supportable, puis de nouveau amplifiés. Cette émission télépathique était encore amplifiée par les hautes tours qui balayaient les montagnes et la vallée où se dressait le laboratoire. Et la lune de la Mère Hitton, qui tournait toujours imperturbablement au-dessus de la ferme, la relayait dans toutes les directions.

De la lune à facettes, elle était transmise à un réseau de seize satellites, qui faisaient apparemment partie du système d’observation météorologique et qui couvraient non seulement l’espace, mais le sous-espace lui-même. Les Norstraliens avaient pensé à tout.

Par son casque d’écoute, la Mère Hitton reçut les brefs signaux de l’alerte.

Un appel retentit. Elle sentit son pouce s’engourdir.

Un bruit strident s’éleva.

Les visons s’éveillèrent.

Immédiatement, la salle s’emplit de sifflements, de grognements, de hurlements.

Confusément, sous les voix des animaux, elle perçut un autre bruit : grattements et tambourinements saccadés, semblables au bruit de la grêle tombant sur un lac gelé. C’étaient les griffes de centaines de visons cherchant à se frayer un chemin à travers les panneaux d’acier de leurs cages.

La Mère Hitton entendit un gargouillement. Un vison avait réussi à se libérer les pattes et s’attaquait à sa gorge. Elle entendit la fourrure se déchirer, les veines se sectionner.

Elle prêta l’oreille, guettant la cessation de ce bruit précis, mais sans obtenir aucune certitude. Les autres faisaient trop de vacarme. Un vison de moins.

À son poste, elle était partiellement à l’abri du relais télépathique, mais pas totalement. Malgré son âge, des rêves étranges et démentiels fulgurèrent à travers son corps. Elle frémit de haine à la pensée de tous les êtres qui souffraient au-delà d’elle — et ce terriblement, car ils n’étaient pas protégés par les défenses norstraliennes.

Elle ressentit les pulsations sauvages de la concupiscence oubliée depuis si longtemps.

En elle renaissait le désir de choses dont elle croyait avoir perdu le souvenir. Elle éprouva les spasmes de terreur qu’exprimaient des centaines d’animaux.

Et sous ce déferlement d’émotions démentielles, la partie saine de son esprit s’interrogeait : « Combien de temps pourrai-je supporter cela ? Jusqu’à quand devrai-je le supporter ? Seigneur, ayez pitié de votre peuple ! Ayez pitié de moi ! »

La lampe verte s’alluma.

Elle enfonça un bouton de l’autre côté de son siège. Le gaz s’échappa en sifflant. Elle perdit connaissance, sachant que ses chatons sombraient dans l’inconscience en même temps qu’elle.

Elle se réveillerait avant eux et s’attellerait à sa tâche : compter les survivants, enlever ceux qui s’étaient ouvert la gorge et ceux qui avaient succombé à un arrêt du cœur, panser les blessures, soigner ses animaux vivants et endormis… endormis et heureux… s’accouplant et vivant dans leur sommeil… jusqu’à ce que la prochaine alerte les réveille pour défendre des trésors qui étaient le bonheur et la malédiction de sa planète.

6

Tout s’était passé pour le mieux. Lavender avait réussi à trouver un vaisseau planoforme illégal. Exploit remarquable, car les vaisseaux planoformes étaient strictement contrôlés ; toute une planète de voleurs aurait pu y travailler l’espace d’une vie entière sans réussir à se procurer un vaisseau illégal.

Lavender disposait de tout l’argent qu’il voulait — l’argent de Benjacomin.

La richesse honnêtement gagnée de la planète des voleurs avait payé toutes les falsifications et les dettes, les transactions imaginaires entrées dans les ordinateurs et concernant des vaisseaux, des cargaisons et des passagers dont on perdrait la trace dans le commerce de dix mille mondes.

« Qu’il paye », dit Lavender à l’un de ses collègues, un agent norstralien qui, comme lui, jouait les truands. « Il règle un vol futur avec de l’argent honnête ; qu’il en dépense le plus possible ! »

Juste avant le départ de Benjacomin, Lavender envoya un dernier message.

Il le fit passer par le Brave-Capitaine qui, généralement, n’en transmettait pas. Le Brave-Capitaine était un commandant de la flotte norstralienne qui avait reçu l’ordre de dissimuler soigneusement son identité.

Le message concernait le paiement du planoforme — quelque vingt tablettes de stroon qui hypothéqueraient les ressources de Viola Siderea pendant des centaines et des centaines d’années. Le Brave-Capitaine dit : « Inutile d’envoyer ce message. La réponse est oui. »

Benjacomin entra dans la cabine de pilotage, ce qui était contraire au règlement, mais Benjacomin avait loué le vaisseau dans le but exprès de violer les règlements.

Le Brave-Capitaine le considéra d’un œil incisif.

« Sortez. Vous êtes un passager.

— Vous avez à bord mon petit yacht, dit Benjacomin. Je suis le seul homme ici en dehors de l’équipage.

— Sortez. Vous êtes passible d’une amende si l’on vous surprend ici.

— Aucune importance. Je la paierai.

— Vous la paierez ? Vous paieriez vingt tablettes de stroon ? C’est ridicule. Personne ne dispose d’une telle quantité de stroon. »

Benjacomin éclata de rire, pensant aux milliers de tablettes qu’il posséderait bientôt. Il n’avait qu’à laisser le vaisseau planoforme derrière lui, frapper une fois, franchir la barrière des « chatons » et revenir.

Il était puissant, il était riche, il était sûr de réussir. Payer vingt tablettes de stroon en hypothéquant sa planète, quel prix dérisoire pour obtenir mille fois plus ! Le Brave-Capitaine répliqua : « Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Ce n’est pas la peine de risquer vingt tablettes juste pour rester ici. Mais je peux vous indiquer un moyen de pénétrer le réseau des défenses norstraliennes, si cela vaut pour vous vingt-sept tablettes. »

Benjacomin se raidit.

Un instant, il crut qu’il allait mourir. Tout son labeur, ses longues années d’entraînement — l’enfant mort sur la plage, tous les crédits de sa planète risqués dans cette aventure, et maintenant cet antagoniste inattendu !

Il décida de faire front.

« Que savez-vous ? dit Benjacomin.

— Rien, dit le Brave-Capitaine.

— Vous avez parlé de Norstralie.

— C’est exact, dit le Brave-Capitaine.

— Dans ce cas, vous savez. Qui vous a mis au courant ?

— Où peut aller un homme qui cherche d’infinies richesses ? Si vous réussissez, vingt tablettes, ce n’est rien du tout pour un homme tel que vous.

— Cela représente deux cents ans de travail pour trois cent mille hommes, riposta Benjacomin d’un ton farouche.

— Si vous réussissez, vous en aurez bien davantage, et votre peuple aussi. »

Benjacomin pensa aux milliers et aux milliers de tablettes.

« Cela, je le sais, dit-il.

— Et si vous échouez, vous avez toujours la carte.

— C’est exact. D’accord, faites-moi pénétrer le réseau des défenses norstraliennes et vous aurez vos vingt-sept tablettes.

— La carte d’abord. »

Benjacomin refusa. C’était un voleur entraîné, et il s’y connaissait en escroqueries. Puis il réfléchit. Il se trouvait au moment crucial de sa vie. Il fallait bien prendre quelques risques.

Il fallait mettre la carte en gage. « Je vais la marquer, et ensuite je vous la rendrai. »

Sous le coup de l’émotion, Benjacomin ne remarqua pas que le Brave-Capitaine introduisait la carte dans un duplicateur, que la transaction était enregistrée, le message relayé jusqu’à Olympie, que la perte subie par Viola Siderea et la constitution d’une hypothèque sur la planète furent créditées au compte de certaines agences commerciales de la Terre pour les trois cents ans à venir.

Benjacomin rentra en possession de sa carte avec l’impression d’être un honnête voleur.

S’il mourait, la carte serait perdue et son peuple n’aurait pas à payer. S’il réussissait, il pourrait payer cette petite somme de sa poche.

Benjacomin s’assit. Le Brave-Capitaine donna le signal à ses bouteurs de lumière. Le vaisseau bondit.

Pendant une demi-heure subjective, ils foncèrent dans l’espace. Le Brave-Capitaine, coiffé d’un casque spatial, trouvait sa route au jugé, passant de repère en repère pour regagner sa planète natale. Il devait feindre d’ignorer la route, pour éviter que Benjacomin ne se doute qu’il était tombé aux mains d’un agent double.

Mais le Brave-Capitaine était bien entraîné ; aussi bien que Benjacomin.

Agents secrets et voleurs ne manquent pas de points communs.

En planoformant, ils pénétrèrent le réseau des communications norstraliennes. Benjacomin lui serra la main en prenant congé.

« Vous pourrez vous matérialiser dès que je vous en donnerai le signal. Bonne chance, dit le Brave-Capitaine.

— Moi aussi, je me souhaite bonne chance », dit Benjacomin.

Il monta dans son yacht spatial. En moins d’une demi-seconde dans l’espace réel, les vastes étendues grises de Norstralie lui apparurent. Le vaisseau, qui ressemblait à un simple cargo, disparut en planoformant, et le yacht se retrouva seul.

Le yacht plongea.

Pendant quelques instants, Benjacomin fut saisi d’une confusion et d’une terreur abominables.

Il ignora toujours l’existence de la femme qui se trouvait au-dessous de lui. En revanche, elle perçut distinctement sa présence et sa réaction lorsqu’il reçut de plein fouet les ondes télépathiques transmettant la fureur démesurément amplifiée des chatons. La partie consciente de son esprit fut tétanisée par le choc. Son expérience subjective s’allongea, transformant deux ou trois secondes en mois entiers d’affolement panique, et Benjacomin Bozart fut submergé par la marée de sa propre personnalité. Le relais lunaire concentrait sur lui la folie furieuse de centaines de visons. Les synapses de son cerveau se modifiaient pour opposer une résistance désespérée à des assauts qu’aucun humain n’avait jamais connus. Puis son esprit conscient, au paroxysme de la tension, s’anéantit.

La personnalité subcorticale survécut plus longtemps.

Son corps lutta quelques minutes. Fou de faim et de luxure, son corps s’arqua sur le siège de pilotage, sa bouche mordit son propre bras. Dans un accès de rage démente, sa main gauche déchira son visage, arracha son œil gauche. Haletant, en proie à un désir bestial, il tentait de se dévorer lui-même… non sans un certain succès.

Le terrifiant message télépathique des chatons désintégrait son cerveau.

Les visons mutants étaient bien réveillés maintenant.

Le réseau de satellites avait empoisonné tout l’espace environnant de la démence soigneusement entretenue chez les visons.

Le corps de Bozart ne vécut pas longtemps. Au bout de quelques minutes, il s’était ouvert les artères ; sa tête s’affaissa sur sa poitrine, et le yacht désemparé plongea vers les entrepôts qu’il prévoyait de dévaliser. La police norstralienne recueillit ses restes.

Tous les policiers étaient malades. Tous étaient livides Certains avaient vomi. Ils étaient passés à la limite extérieure du système de défense. Ils avaient traversé l’émission télépathique à l’endroit où elle était la plus faible. Mais cela avait suffi pour les incommoder gravement.

Ils ne voulaient pas savoir.

Ils voulaient oublier.

L’un des jeunes policiers considéra le corps. « Qu’est-ce qui a bien pu mettre cet homme dans un tel état ?

— Il a choisi le mauvais métier, dit son capitaine.

— Lequel ? demanda le jeune policier.

— Celui qui consiste à voler les Norstraliens, fiston. Nous sommes bien défendus, et nous ne voulons pas savoir comment. »

Le jeune policier évitait de regarder le corps de Benjacomin Bozart, mais la réplique de son supérieur l’avait humilié et il sembla un moment sur le point de le défier.

Un policier plus ancien lui dit : « Tout va pour le mieux. Il n’a pas mis longtemps à mourir, et c’est lui qui a tué le petit Johnny.

— Oh, c’est lui ? Nous l’avons déjà retrouvé ? »

Le vieil officier acquiesça de la tête. « Nous l’avons amené ici. Nous l’avons conduit à sa mort. C’est ainsi que nous vivons. C’est dur, n’est-ce pas ? »

Les ventilateurs bourdonnaient doucement. Les animaux avaient retrouvé le sommeil. Un jet d’air tombait sur la Mère Hitton. Les relais télépathiques restaient branchés. Elle percevait tout, elle-même, les entrepôts, la lune à facettes, les petits satellites. Mais il n’y avait plus aucune trace du voleur.

Elle se leva en chancelant. Ses vêtements étaient humides de sueur. Elle allait prendre une bonne douche et se changer…

Sur le Berceau de l’Homme, le Circuit Commercial de Crédit émettait des appels stridents pour attirer l’attention d’un être humain. Un jeune Sous-chef de L’Instrumentalité s’approcha de la machine et tendit le bras.

La machine laissa tomber une carte dans sa main.

Il la considéra.

« Au débit de Viola Siderea — et au crédit de la Terre — sous-crédit au compte norstralien — quatre cents millions de mégannées de travail humain. »

Bien que seul, il siffla entre ses dents dans la salle déserte. « Nous serons tous morts, avec ou sans stroon, avant qu’ils aient fini de payer tout ça ! » Il sortit annoncer à ses amis l’étrange nouvelle.

La machine, n’ayant pas récupéré la carte, en fabriqua une autre.

BOULEVARD ALPHA RALPHA

Traduit par Simone Hilling

Nous étions ivres de bonheur en ces premières années. Chacun l’était, et surtout les jeunes, en ces premières années de la Redécouverte de l’Homme, lorsque L’Instrumentalité, plongeant dans les trésors perdus de la Terre, reconstituait les vieilles cultures, les vieilles langues, et même les vieux maux. Le cauchemar de la perfection avait amené nos ancêtres au bord de l’abîme du suicide. Maintenant, sous la conduite du Seigneur Jestocost et de Dame Alice More, les anciennes civilisations ressuscitaient, comme de grands continents surgis de l’océan du passé.

Je fus moi-même le premier homme à coller un timbre sur une lettre, quatorze mille ans après leur disparition. J’emmenai Virginie entendre le premier récital de piano. À la montreuse, nous vîmes le choléra lâché en Tasmanie, et les Tasmaniens qui dansaient dans les rues, heureux à la pensée qu’on ne les protégeait plus. Tout devint exaltant. Partout hommes et femmes travaillaient, avec une volonté farouche, à édifier un monde imparfait.

J’allai moi-même à l’hôpital et en ressortis français. Naturellement, j’avais gardé le souvenir de ma vie antérieure ; je m’en souvenais, mais c’était sans importance. Virginie était devenue française, elle aussi, et toutes les années de notre vie future s’étendaient devant nous comme les fruits mûrs d’un verger ensoleillé par un été perpétuel. Nous ne savions absolument rien de l’heure de notre mort. Avant, je pouvais penser en me mettant au lit : « Le gouvernement m’a accordé quatre cents ans. Dans trois cent soixante-quatorze ans, on cessera de m’injecter du stroon et je mourrai. » Maintenant, je savais que tout pouvait arriver. Les systèmes de sécurité avaient été arrêtés. Les maladies se propageaient librement. Avec de la chance, de l’espoir et de l’amour, je vivrais peut-être mille ans. Ou je mourrais le lendemain. J’étais libre.

Nous jouissions de cette pensée à chaque minute de notre existence.

Virginie et moi, nous achetâmes le premier journal français à paraître depuis la chute du Plus Ancien des Mondes. Les nouvelles nous ravissaient, et même les publicités. On eut du mal à reconstituer certains pans de la culture. Il n’était pas facile de retrouver des aliments dont seuls les noms avaient survécu, mais les homoncules et les machines, toujours au travail dans les Tréfonds, envoyaient assez de nouveautés vers la surface pour remplir d’espoir tous les cœurs. Nous savions qu’il s’agissait de faux-semblants, pourtant réels. Nous savions que, lorsque les maladies auraient tué un nombre statistiquement correct de personnes, on les interromprait ; lorsque le taux d’accidents s’élèverait trop, ils cesseraient sans qu’on sache pourquoi. Nous faisions confiance au Seigneur Jestocost et à Dame Alice More pour jouer avec nous en amis, sans faire de nous les victimes d’une farce cruelle.

Prenons Virginie, par exemple. Elle s’appelait autrefois Menerima, nom qui était la prononciation codée de son numéro de naissance. Petite et potelée, le corps trapu, elle avait d’abondantes boucles brunes et des yeux d’un brun si profond que seuls les rayons du soleil, lorsqu’elle le regardait en étrécissant les paupières, faisaient ressortir la beauté de ses iris. Je la connaissais bien autrefois, mais sans l’avoir comprise. Je l’avais vue souvent, mais pas par les yeux du cœur, jusqu’au jour où nous nous rencontrâmes à la sortie de l’hôpital où nous étions devenus français.

Content de retrouver une vieille amie, je m’adressai à elle dans la Vieille Langue Commune, mais les mots me restèrent coincés dans la gorge, car ce n’était plus Menerima que j’avais devant moi, mais une jeune fille à l’ancienne beauté, rare et étrange, sortie des trésors de l’Ancien Passé. Je ne pus que balbutier : « Comment vous appelez-vous ? »

Et je prononçai cette phrase en ancien français.

Elle me répondit dans la même langue : « Je m’appelle Virginie. »

Un seul regard me suffit pour en tomber amoureux. Il y avait en elle quelque chose de fort, de sauvage, tapi dans la tendre jeunesse de son corps d’adolescente. Le destin semblait me parler par ses yeux bruns, qui me questionnaient avec assurance et curiosité, de la même façon que nous interrogions le nouveau monde où nous nous trouvions.

« Vous permettez ? » dis-je en lui offrant mon bras comme j’avais appris à le faire au cours des séances d’hypnopédie.

Elle prit mon bras, et, ensemble, nous nous éloignâmes de l’hôpital.

Je fredonnai un ancien air, qui m’était revenu à l’esprit en même temps que l’ancien français. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Ou peut-être ne le savez-vous pas ? »

Les douces paroles me revinrent d’instinct, et je chantai tout bas, d’une voix assourdie par les boucles de sa chevelure, moitié chantant moitié murmurant, la chanson populaire qui avait envahi mon esprit avec toutes les autres choses que m’avait données la Redécouverte de l’Homme.

Celle que je ne cherchais pas, je me pique

De l’avoir croisée au hasard des rues.

Si elle parlait français ? Moi, je l’ai cru.

C’était le créole de la Martinique.

Elle n’était pas riche. Elle n’était pas chic.

Elle avait l’œil envoûtant, et sais-tu ?

C’était tout, oui, tout ce qu’il m’a…

Soudain, les mots me manquèrent. « Il semble que j ‘ai oublié le reste. Cette chanson s’appelle “Macouba” et elle parle de l’île merveilleuse que les anciens Français appelaient la Martinique.

— Je sais où elle se trouve ! s’écria-t-elle, car on lui avait donné les mêmes souvenirs qu’à moi. On la voit de Terraport ! »

Cela nous ramena soudain au monde que nous avions connu. Terraport, au sommet de son piédestal de vingt kilomètres de haut, se dressait sur le rivage oriental du petit continent. Au sommet travaillaient les Seigneurs, au milieu de machines qui ne servaient plus à rien. C’est là qu’atterrissaient les vaisseaux venant des étoiles. J’en avais vu des photographies, mais je n’y étais jamais allé. En fait, je ne connaissais personne qui soit allé à Terraport. Pourquoi y aller, d’ailleurs ? Nous n’y aurions pas été les bienvenus, et nous pouvions très bien l’admirer sur les photos des montreuses. Que Menerima — cette chère petite Menerima, si familière mais si ordinaire aussi — s’y soit rendue était étrange. Cela donnait à penser que, dans le Vieux Monde Parfait, tout n’était pas aussi simple et direct qu’il le semblait.

Virginie, jadis Menerima, s’efforça de s’exprimer dans l’Ancienne Langue Commune, mais elle y renonça et poursuivit en français. « Ma tante », dit-elle, parlant d’une simple protectrice, puisque personne n’avait plus de parents depuis des milliers d’années, « était une Croyante. Elle m’avait amenée à l’Abba-dingo. Pour obtenir la sainteté et la chance. »

Mon ancien moi en fut choqué ; le Français que j’étais devenu se troubla un peu à l’idée que cette fille avait fait quelque chose d’inhabituel avant même que toute l’humanité se soit tournée vers l’inhabituel. L’Abba-dingo était un vieil ordinateur obsolète sis à mi-hauteur de la colonne de Terraport. Les homoncules le considéraient comme un dieu, et, parfois, des humains allaient le consulter. Mais on tenait cette pratique pour ennuyeuse et vulgaire.

Ou on l’avait tenue pour telle, avant que toutes choses retrouvent leur nouveauté.

Réprimant ma contrariété, je demandai : « Comment était-ce ? »

Elle eut un rire léger nuancé d’une excitation qui me donna le frisson. Si l’ancienne Menerima avait eu des secrets, qu’en serait-il de la nouvelle Virginie ? Je faillis haïr le destin qui m’avait fait l’aimer, qui m’avait fait comprendre que la sensation de sa main sur mon bras était un lien entre moi et l’éternité.

Elle sourit au lieu de répondre à ma question. La route de surface était en réparation ; nous descendîmes une rampe jusqu’au niveau du souterrain supérieur, où humains véritables, hominidés et homoncules pouvaient se côtoyer en toute légalité.

Je me sentis mal à l’aise ; je ne m’étais jamais éloigné de plus de vingt minutes de mon lieu de naissance. Cette rampe semblait assez sûre. On y trouvait à l’époque quelques hominidés, des hommes des étoiles qui (bien que de souche humaine authentique) avaient été modifiés pour s’adapter aux conditions de vie d’un millier de mondes. Les homoncules étaient répugnants du point de vue moral, bien que beaucoup aient un physique humain agréable ; issus d’animaux, mais d’apparence humaine, ils exécutaient les corvées dont aucun humain véritable ne voulait se charger. On chuchotait que certains s’étaient accouplés avec de vrais humains, et je n’aurais pas voulu que ma Virginie soit exposée à la présence de ces créatures.

En abordant la rampe grouillante de monde, je libérai le bras qu’elle m’avait tenu jusque-là et lui en entourai les épaules, l’attirant contre moi. L’endroit était bien éclairé, voire plus clair que le jour que nous avions laissé derrière nous, mais c’était un lieu étrange et plein de dangers. Jadis, j’aurais fait demi-tour et je serais rentré chez moi plutôt que de m’exposer à la présence de ces êtres horribles. Mais en ce moment, en cet instant, je ne pus supporter l’idée de me séparer de mon nouvel amour ; si je regagnais mon appartement de la tour, je craignais qu’elle ne rentre aussi chez elle. D’ailleurs, le fait d’être français donnait du piquant au danger.

En fait, les gens autour de nous semblaient assez ordinaires. Il y avait de nombreuses machines au travail, certaines à forme humaine, d’autres non. Je ne vis pas un seul hominidé. D’autres, que je savais être des homoncules car ils nous cédaient le passage, ne se distinguaient en rien des humains véritables de la surface. Une fille d’une beauté ravissante me décocha une œillade qui ne me plut guère — impertinente, intelligente, provocante au-delà de tout ce que permet le flirt. Je la soupçonnai d’être d’origine canine. Parmi tous les sous-êtres, les descendants des chiens étaient les plus susceptibles de prendre des libertés avec les vrais humains. Un homme-chien philosophe avait même enregistré une bande pour arguer que, les chiens étant les plus anciens alliés de l’homme, ils avaient le droit d’être maintenant plus proches des humains que toute autre espèce. Quand j’avais vu la bande, j’avais trouvé amusante cette idée d’un Socrate canin ; mais ici, dans le souterrain supérieur, j’en étais moins sûr. Que ferais-je si l’un d’eux se montrait insolent ? Le tuerais-je ? Cela me vaudrait des ennuis avec la loi et une semonce des sous-commissaires de L’Instrumentalité.

Virginie ne remarqua rien de tout cela.

Elle n’avait pas répondu à ma question, mais elle m’en posait de nombreuses sur le souterrain supérieur. Je n’y étais moi-même venu qu’une seule fois auparavant, lorsque j’étais petit, mais il était flatteur d’entendre sa voix curieuse murmurer à mon oreille.

C’est alors que survint l’incident.

D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un homme raccourci par quelque étrange perspective de la lumière souterraine. Plus près, je vis qu’il n’en était rien. Son torse devait bien faire cinq pieds de large. Sur son front, de vilaines cicatrices rouges marquaient les endroits où l’on avait excisé ses cornes. C’était un homoncule, manifestement d’origine bovine. Franchement, j’ignorais qu’il en existât d’aussi difformes.

Et il était ivre.

Quand il approcha, je perçus les pensées confuses qui s’agitaient dans sa tête… ils ne sont pas humains, ils ne sont pas hominidés, et ils ne sont pas Nous — que font-ils ici ? Je ne comprends rien aux mots qu’ils pensent. C’était la première fois qu’il percevait du français par télépathie.

C’était inquiétant. Tous les homoncules étaient doués de la parole, mais rares étaient les télépathes parmi eux — uniquement ceux qui remplissaient des emplois spéciaux, dans le Tréfonds par exemple, où seule la télépathie pouvait relayer les ordres.

Virginie se serra contre moi.

Je pensai avec force dans la Vieille Langue Commune : Nous sommes des hommes véritables. Vous devez nous laisser passer.

Pour toute réponse, il émit un rugissement. Je ne sais ni où ni avec quoi il s’était enivré, mais il ne reçut pas mon message.

Je vis dans ses pensées la panique, l’impuissance, la haine. Puis il chargea, comme s’il voulait nous écraser.

Je concentrai mon esprit et projetai vers lui l’ordre de s’arrêter.

Il ne le reçut pas.

Frappé d’horreur, je compris que j’avais pensé en français.

Virginie hurla.

L’homme-taureau était sur nous.

À la dernière seconde, il fit un écart, nous dépassa sans nous voir, en poussant un rugissement terrible qui se répercuta dans l’étroit passage. Il était déjà loin.

Sans lâcher Virginie, je me retournai pour comprendre pourquoi il avait agi ainsi.

Ce que je vis était d’une étrangeté extrême.

Nos silhouettes s’éloignaient rapidement dans le couloir — ma cape pourpre et noire flottant dans l’air derrière moi, la robe dorée de Virginie ballonnant devant elle dans sa course. Les images étaient parfaites, et l’homme-taureau courait derrière elles.

Je regardai autour de moi, dérouté. On nous avait dit que nous n’étions plus protégés.

Une fille se tenait, immobile, contre le mur. J’avais failli la prendre pour une statue. Puis elle parla :

« N’approchez pas davantage. Je suis un chat. Il m’a été assez facile de le duper. Mais vous feriez mieux de retourner à la surface.

— Merci, dis-je. Merci. Comment vous appelez-vous ?

— Quelle importance ? dit la fille. Je ne suis pas humaine. »

Un peu offensé, j’insistai. « Je voulais simplement vous remercier. » Ce disant, je me rendis compte qu’elle était aussi belle et brillante qu’une flamme. Elle avait une peau claire, couleur crème, et des cheveux — plus fins et soyeux que ne pouvaient l’être des cheveux d’homme — d’un beau roux vif de chat persan. « Je suis C’mell, dit la jeune fille, et je travaille à Terraport. »

Virginie et moi, nous en restâmes médusés. Les hommes-chats étaient au-dessous de nous et appelaient le mépris, mais Terraport était au-dessus de nous et inspirait le respect. À quelle catégorie appartenait C’mell ?

Elle sourit, d’un sourire qui m’était destiné plus qu’à Virginie. Il annonçait une science raffinée de la volupté. Je savais qu’elle ne cherchait pas à me séduire, comme son attitude le confirmait par ailleurs. Peut-être ne savait-elle pas sourire autrement.

« Ne vous souciez pas des formalités, dit-elle. Empruntez cet escalier. Je l’entends qui revient. »

Je me retournai, cherchant du regard l’homme-taureau ivre. Je ne vis rien.

« Montez, nous pressa C’mell. C’est un escalier de secours qui vous ramènera à la surface. Je peux l’empêcher de vous suivre. Vous parliez français ?

— Oui, dis-je. Comment avez-vous… ?

— Allez, dit-elle. Excusez-moi de vous avoir posé cette question. »

Je passai la petite porte. Un escalier en spirale menait à la surface. Monter un escalier était un acte indigne des humains véritables, mais, sous les exhortations de C’mell, je ne pus faire autrement. Je la saluai de la tête et entraînai Virginie dans l’escalier.

Nous nous arrêtâmes à la surface.

Virginie souffla : « C’était horrible, n’est-ce pas ?

— Nous sommes en sécurité maintenant, répliquai-je.

— Ce n’est pas une question de sécurité. Mais quelle horreur d’avoir eu à lui parler ! »

Ainsi C’mell était encore pire aux yeux de Virginie que l’homme-taureau ivre. Elle dut sentir ma réserve, car elle ajouta :

« Et le plus triste, c’est que tu la reverras…

— Quoi ? Comment le sais-tu ?

— Je n’en sais rien, dit Virginie, mais je le devine. Et je devine très bien. Après tout, je suis allée à l’Abba-dingo.

— Ma chérie, je t’ai demandé de me dire ce qui s’y est passé. »

Elle secoua la tête sans répondre et se mit à descendre la rue. Je n’avais plus qu’à la suivre, ce qui m’irrita quelque peu.

Je lui demandai avec humeur : « Comment était-ce ? »

Avec une dignité froissée de petite fille, elle dit : « Ce n’était rien, rien. On a grimpé longtemps. La vieille femme a voulu que j’y aille avec elle. Malheureusement, c’était un jour où la machine ne parlait pas; alors, on nous a autorisées à emprunter au retour un puits de descente pour regagner le trottoir roulant. Une journée perdue, voilà tout ! »

Elle parlait les yeux fixés droit devant elle, sans me regarder, comme si ce souvenir lui était pénible.

Puis elle tourna son visage vers moi. Ses grands yeux bruns fouillèrent les miens, comme à la recherche de mon âme. (Âme. Le mot existe en français, mais nous n’avons rien de tel dans l’Ancienne Langue Commune.) Puis elle se rasséréna et dit d’un ton suppliant :

« Ne gâchons pas ce premier jour. Soyons bons pour notre nouveau moi, Paul. Faisons quelque chose de vraiment français, si c’est ce que nous devons être.

— Un café, m’écriai-je. Il nous faut aller au café. Je sais où en trouver un.

— Où ?

— À deux sous-sols d’ici. Là où les machines sortent en surface et où les homoncules ont le droit de regarder par les fenêtres. » Mon nouveau moi trouva amusante la perspective d’être regardé par des homoncules, quoique mon ancien moi ne leur aurait jamais accordé plus d’attention qu’à des tables ou des chaises. Mon ancien moi n’en avait jamais rencontré aucun ; il savait qu’ils n’étaient pas humains, puisque issus d’animaux, mais qu’ils avaient une apparence humaine et le don de la parole. Il m’avait fallu devenir français pour m’aviser qu’ils pouvaient être beaux, laids ou pittoresques. Plus que pittoresques : romantiques.

Virginie pensait manifestement la même chose, car elle dit : « Mais c’est charmant, adorable ! Comment s’appelle ce café ?

— Le Chat qui Dort », dis-je.

Le Chat qui Dort. Comment aurais-je pu savoir que tout cela se terminerait par un cauchemar où nous serions pris entre les hautes eaux et les vents hululants ? Comment aurais-je pu supposer que cela avait un lien quelconque avec le Boulevard Alpha Ralpha ?

Si j’avais su, aucune force au monde n’aurait pu m’y faire aller.

D’autres Français de fraîche date étaient arrivés au café avant nous.

Un serveur à la grosse moustache brune prit notre commande. Je le regardai avec attention, pour voir si c’était un homoncule autorisé à travailler parmi les hommes, parce qu’il offrait des services indispensables. Mais non, c’était un robot, bien qu’on lui ait donné la voix cordiale d’un Parisien d’antan, de fines gouttes de sueur sur le front, et l’habitude de s’essuyer la moustache du revers de la main.

« Mam’zelle ? M’sieur ? Bière ? Café ? On aura du vin rouge le mois prochain. Le soleil brillera au quart et à la demie. À moins vingt, il pleuvra pendant cinq minutes pour que vous ayez le plaisir de vous servir de ces parapluies. Je suis alsacien. Vous pouvez me parler français ou allemand.

— Je ne sais pas quoi prendre, dit Virginie. Choisis, Paul.

— De la bière, s’il vous plaît, dis-je. Blonde pour tous les deux.

— Bien, m’sieur », dit le garçon.

Il s’éloigna, agitant vigoureusement le torchon qu’il tenait sur le bras.

Virginie plissa les yeux dans le soleil et dit : « Je voudrais bien qu’il pleuve tout de suite. Je n’ai jamais vu de la vraie pluie.

— Un peu de patience, ma chérie. »

Elle se tourna vers moi et demanda avec gravité : « Qu’est-ce que l’“allemand”, Paul ?

— Une autre langue, une autre culture. Il paraît qu’on les restaurera l’année prochaine. Ça ne te plaît pas d’être française ?

— Ça me plaît beaucoup, dit-elle. C’est beaucoup plus agréable que d’être un numéro. Mais, Paul… »

Elle s’interrompit, perplexe.

« Oui, ma chérie ?

— Paul », dit-elle, et l’énoncé de mon nom fut comme un cri d’espoir surgi des profondeurs de son esprit au-delà de mon nouveau moi, au-delà même des machinations des Seigneurs qui avaient modelé nos personnes.

Je lui pris la main. « Continue, ma chérie.

— Paul, dit-elle au bord des larmes, Paul, pourquoi tout survient-il si vite ? C’est notre premier jour, et nous avons tous deux le sentiment que nous passerons ensemble le reste de notre vie. Je perçois quelque chose à propos du mariage… mais je ne sais pas ce que c’est… et nous sommes censés trouver un prêtre, mais ça non plus, je ne comprends pas ce que c’est. Paul, Paul, Paul, pourquoi tout arrive-t-il si vite ? Je veux t’aimer. Je t’aime. Mais je ne veux pas être destinée à t’aimer. Je veux que ce soit mon moi véritable qui t’aime. »

Elle parlait d’une voix assez assurée, mais les larmes ruisselaient sur son visage.

C’est alors que je commis une erreur.

« Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je suis sûr que les Seigneurs de l’Instrumentalité ont tout programmé correctement. »

À ces mots, elle fut prise de sanglots incontrôlables. Pour la première fois de ma vie, je voyais pleurer un adulte. C’était étrange et terrifiant.

Un homme s’approcha d’une table voisine et s’immobilisa à côté de moi, mais je ne lui prêtai aucune attention.

« Ma chérie, dis-je d’un ton apaisant, nous allons tout arranger…

— Paul, permets-moi de te quitter, pour que je puisse être à toi. Laisse-moi partir quelques jours, quelques semaines ou quelques années. Alors, si… si ― si je reviens, tu sauras que c’est par ma propre volonté, et non pour obéir au programme d’une machine. Pour l’amour de Dieu, Paul… pour l’amour de Dieu ! » Elle s’interrompit, puis reprit d’un ton changé : » Qu’est-ce que Dieu, Paul ? On nous a donné des mots, mais je ne sais pas ce qu’ils veulent dire. »

À mon côté, l’homme prit la parole. « Je peux vous amener à Dieu, dit-il.

— Qui êtes-vous ? répliquai-je. Et qui vous a demandé d’intervenir ? »

Nous ne nous étions jamais exprimés ainsi dans l’Ancienne Langue Commune — on nous avait donné non seulement un nouveau langage, mais aussi un autre tempérament.

L’étranger resta poli — il était aussi français que nous, mais il savait garder son sang-froid.

« Je m’appelle Maximilien Macht, dit-il, et j’étais un Croyant ».

Les yeux de Virginie s’illuminèrent. Elle s’essuya distraitement le visage en regardant cet homme. Il était grand, mince, et il avait des coups de soleil. (Comment avait-il pu si vite attraper des coups de soleil ?) Il avait les cheveux roux et une moustache presque aussi fournie que celle du garçon.

« Vous vous interrogiez sur Dieu, mademoiselle, dit l’étranger. Dieu se trouve où il a toujours été — autour de nous, près de nous, en nous. »

C’était étrange de parler à un homme qui semblait connaître le monde. Je me levai pour lui dire au revoir. Devinant mes intentions, Virginie intervint :

« C’est très gentil à toi, Paul. Offre-lui une chaise. »

Elle parlait d’un ton chaleureux.

Le robot-serveur revint avec deux récipients coniques en verre, contenant un liquide doré couronné d’écume blanche. Jusqu’à cet instant je n’avais jamais vu de bière, je n’avais jamais entendu parler de bière, mais je savais exactement quel goût elle aurait. Je posai un billet imaginaire sur la table, le serveur me rendit une monnaie imaginaire, et je lui donnai un pourboire imaginaire. L’Instrumentalité n’avait pas encore résolu le problème des monnaies pour les nouvelles cultures, et, naturellement, on ne pouvait pas payer nourriture et boisson avec de l’argent véritable. La nourriture et la boisson sont gratuites.

Le robot s’essuya la moustache, s’épongea le front de son torchon (à carreaux rouges et blancs) puis regarda M. Macht d’un air interrogateur.

« Vous allez vous asseoir ici, m’sieur ?

— En effet, dit Macht.

— Dois-je vous servir à cette table ?

— Pourquoi pas ? dit Macht. Si ces personnes le permettent.

— Très bien », dit le robot, s’essuyant la moustache du revers de la main.

Puis il regagna l’obscurité du bar.

Pendant toute la scène, Virginie n’avait pas quitté l’inconnu des yeux.

« Vous êtes un Croyant ? demanda-t-elle. Vous l’êtes toujours, maintenant qu’on a fait de vous un Français comme nous ? Pourquoi suis-je amoureuse de Paul ? Comment savez-vous que vous êtes vous-même ? Les Seigneurs et leurs machines contrôlent-ils tout ce qui se passe en nous ? Je veux être moi-même Savez-vous comment être moi-même ?

— Je ne sais pas comment être vous, mam’zelle, dit Macht, ce serait un trop grand honneur, mais j’apprends à être moi-même. Voyez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers moi, je suis français depuis deux semaines maintenant, et je sais quelle partie de moi est moi-même, et quelle partie m’a été ajoutée par ce nouveau procédé qui nous a donné une langue et restitué le danger. »

Le serveur revint avec un tout petit récipient posé au bout d’une longue tige, de sorte qu’il ressemblait à une vilaine miniature de Terraport. Il contenait un fluide d’un blanc laiteux.

Macht leva son verre à notre adresse.

« À votre santé ! »

Virginie le regarda comme si elle allait se remettre à pleurer. Pendant que nous buvions notre première gorgée, lui et moi, elle se moucha puis rangea son mouchoir. C’était la première fois que je voyais quelqu’un se moucher, mais cela semblait bien s’accorder avec notre nouvelle culture.

Macht nous sourit, de l’air de quelqu’un qui va commencer un discours. Le soleil se mit à briller, juste à l’heure prévue, et lui entoura la tête d’un halo, le faisant ressembler à un démon ou à un saint.

Mais ce fut Virginie qui parla la première. « Vous y êtes allé ? »

Macht haussa un peu les sourcils, et murmura: « Oui.

— Avez-vous obtenu une réponse ? insista Virginie.

— Oui, dit-il d’un air sombre et un peu troublé.

— Que disait-elle ? »

Il se contenta de secouer la tête, comme s’il était des choses qu’on ne doit jamais évoquer en public.

J’aurais voulu intervenir, découvrir de quoi ils parlaient.

Virginie continua, sans me prêter la moindre attention : « Mais elle vous disait quelque chose !

— Oui.

— S’agissait-il de quelque chose d’important ?

— Ne parlons pas de cela, mam’zelle.

— Il le faut ! s’écria-t-elle. C’est une question de vie ou de mort. »

Ses mains se crispaient avec tant de force que ses jointures blanchirent. Elle n’avait pas touché à sa bière, qui se réchauffait au soleil.

« Très bien, dit Macht. Posez vos questions… Je ne peux vous garantir une réponse. »

Je ne pus me contenir plus longtemps. « Mais de quoi s’agit-il, à la fin ? »

Virginie me regarda avec dédain, mais un dédain d’amoureuse, pas l’air froid et distant qu’elle avait eu dans le passé. « Je t’en prie, Paul. Tu ne peux pas savoir. Attends un peu. Que vous a-t-il dit, m’sieur Macht ?

— Que moi, Maximilien Macht, je vivrai ou mourrai avec une jeune fille aux cheveux bruns déjà fiancée à un autre. »

Avec un sourire narquois, il ajouta : « Mais je ne sais pas très bien ce que veut dire “fiancée”.

— Nous le trouverons, dit Virginie. Et quand vous a-t-il dit cela ?

— Qui “il” ? criai-je. Pour l’amour du Ciel, de quoi parlez-vous ? »

Macht me regarda et répondit à voix basse : « De l’Abba-dingo. »

Puis il se retourna vers la jeune fille et ajouta : « La semaine dernière. »

Virginie devint toute pâle. « Alors, il marche, il marche ! Paul, mon chéri, il ne m’a rien dit, mais il a dit à ma tante une chose que je n’oublierai jamais. »

Je pris son bras avec douceur mais sans faiblesse et je cherchai à croiser son regard. Elle détourna la tête. « Qu’a-t-il dit ? demandai-je.

— Paul et Virginie.

— C’est tout ? »

Je la reconnaissais à peine. Elle avait les lèvres tendues et pincées. Ce n’était pas de la colère mais quelque chose d’autre — de plus grave. Elle était dévorée d’inquiétude. Nul n’avait dû éprouver un tel sentiment depuis des milliers d’années. « Paul, je n’ai qu’un détail à ajouter. Comprends si tu peux. La machine a bien donné nos nouveaux noms à ma tante… mais cela s’est passé il y a douze ans. »

Macht se leva si brusquement que sa chaise tomba à la renverse et que le garçon se précipita.

« Voilà qui règle la question, dit-il. Nous devons y retourner tous ensemble.

— Où donc ? demandai-je.

— À l’Abba-dingo.

— Et pourquoi maintenant ? » m’écriai-je, tandis que Virginie s’exclamait en même temps : « Est-ce qu’il fonctionnera ?

— Il fonctionne toujours, dit Macht, si on l’aborde par le côté nord.

— Comment s’y rend-on ? demanda Virginie.

— Il n’existe qu’un seul chemin, dit Macht tristement. Le Boulevard Alpha Ralpha. »

Virginie se leva. Je l’imitai.

Puis je me souvins. Le Boulevard Alpha Ralpha. Une route aérienne, suspendue entre terre et ciel, à peine plus visible qu’une volute de fumée. Il avait été une voie triomphale par où descendaient les conquérants et montaient les tributs. Maintenant il était en ruine, perdu dans les nuages, fermé à l’humanité depuis cent siècles. « Je le connais, dis-je. Il est impraticable. »

Macht ne répondit pas, mais me regarda comme si j’étais un étranger…

Virginie, toute pâle mais très calme, dit : « Viens.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Grand sot ! Si nous n’avons pas un Dieu, nous avons du moins une machine. Il reste dans le monde ou hors du monde une seule chose que L’Instrumentalité ne comprenne pas et c’est elle. Peut-être qu’elle prédit l’avenir. Peut-être est-ce une anti-machine. En tout cas, il est certain qu’elle nous vient d’une autre époque. Ne comprends-tu donc pas, chéri ? Si elle dit que nous sommes nous, c’est que nous sommes nous.

— Et dans le cas contraire ?

— Alors, nous n’existons pas », répondit-elle, le visage assombri par le chagrin

« Que veux-tu dire ?

— Si nous ne sommes pas nous-mêmes, dit-elle, c’est que nous ne sommes que des jouets, des poupées, des marionnettes programmées par les Seigneurs. Tu n’es pas toi, et je ne suis pas moi. Mais si l’Abba-dingo… qui connaissait les noms de Paul et Virginie douze ans avant que nous ne les portions… si l’Abba-dingo dit que nous sommes nous, je me moque que ce soit une machine à prédire l’avenir, un dieu ou un diable, je m’en moque, mais je veux savoir la vérité. »

Qu’aurais-je pu répondre ? Macht montra le chemin, elle le suivit et je fermai la marche. Il laissa derrière lui le soleil du Chat qui Dort ; au moment où nous partions, une petite pluie se mit à tomber. Le serveur, ressemblant passagèrement à la machine qu’il était, regardait droit devant lui. Nous franchîmes l’entrée des souterrains et descendîmes vers la voie express.

Nous la quittâmes dans un quartier de belles demeures, toutes en ruines. Des arbres avaient poussé dans les maisons. Un foisonnement de fleurs sauvages embrasait les pelouses, les seuils et les pièces désormais à ciel ouvert. Qui aurait voulu habiter une demeure construite à l’air libre, alors que la population de la Terre avait diminué au point que les cités étaient maintenant presque désertes et très commodes ?

Je crus apercevoir une famille d’homoncules avec ses petits, tous occupés à nous regarder tandis que nous avancions lentement sur la route couverte de gravillons. Ce n’était peut-être qu’une illusion.

Macht gardait le silence.

Virginie et moi, nous marchions côte à côte en nous tenant par la main. J’aurais pu être heureux de cette bizarre excursion, mais sa main se crispait sur la mienne. De temps en temps, elle se mordillait la lèvre. Je savais que c’était important pour elle — que c’était un pèlerinage. (Un pèlerinage était un ancien voyage à pied vers quelque lieu chargé de puissance et très bénéfique pour le corps et l’âme.) Je n’étais pas fâché de les accompagner. En fait, rien n’aurait pu m’empêcher de les suivre, dès le moment où ils avaient décidé de quitter le café. Mais je n’étais pas obligé de prendre la chose au sérieux. Qu’en était-il au juste ?

Quelles étaient les intentions de Macht ?

Qui était Macht ? Quelles pensées son esprit avait-il assimilées en ces deux courtes semaines ? Comment nous avait-il précédés dans un monde nouveau, riche de dangers et d’aventures? Il ne m’inspirait pas confiance. Pour la première fois de ma vie, je me sentais seul. Toujours, toujours jusqu’à présent, je n’avais eu qu’à penser à l’Instrumentalité, et instantanément quelque protecteur armé jusqu’aux dents surgissait dans mon esprit. La télépathie protégeait de tous les dangers, guérissait toutes les blessures, nous assistait pour avancer vers le terme des cent quarante-six mille quatre-vingt-dix-sept jours alloués à chacun à sa naissance. Maintenant, tout était différent. Je ne connaissais pas cet homme, et pourtant c’était sur lui que je me reposais, et non sur les pouvoirs qui nous avaient jusque-là protégés et gardés.

Nous quittâmes la route défoncée pour un immense boulevard, au revêtement si parfait et si lisse que rien n’y poussait, sauf aux endroits où le vent avait déposé un peu de terre.

Macht s’arrêta.

« C’est ici, dit-il. Voilà le Boulevard Alpha Ralpha. »

En silence, nous considérâmes la chaussée des empires oubliés.

Sur notre gauche, le boulevard tournait doucement et disparaissait à la vue. Il conduisait très loin au nord de la cité où j’avais grandi. Je savais qu’il existait une autre cité vers le nord, mais j’en avais oublié le nom. Pourquoi l’aurais-je retenu ? Je savais qu’elle était exactement semblable à la mienne.

Mais sur la droite…

Sur la droite, le boulevard s’élevait en pente raide et disparaissait dans les nuages. Juste à la frange des nuages, il semblait qu’un désastre s’était produit. Je ne voyais pas nettement, mais le boulevard paraissait avoir été sectionné par des forces inimaginables. Quelque part au-delà des nuées se dressait l’Abba-dingo, le lieu où toute question recevait une réponse…

Du moins le croyaient-ils.

Virginie se serra contre moi.

« Rentrons, dis-je. Nous sommes des citadins. Nous ne savons rien sur les ruines.

— Vous le pouvez si vous voulez, dit Macht. Je cherchais simplement à vous rendre service. »

Tous deux, nous regardâmes Virginie.

Elle me considéra de ses grands yeux bruns dont émanait une supplique plus vieille que l’homme ou la femme, plus vieille que la race humaine. Je savais ce qu’elle allait dire. Elle allait dire qu’il fallait qu’elle sache.

Macht écrasait distraitement quelques cailloux friables sous ses souliers.

Enfin, Virginie prit la parole : « Paul, je ne recherche pas le danger pour lui-même. Mais je pense sincèrement ce que je t’ai dit tout à l’heure. Existe-t-il une possibilité qu’on nous ait programmés à tomber amoureux l’un de l’autre ? Quelle vie pouvons-nous espérer si notre bonheur dépend des rouages d’une machine, ou d’une voix mécanique qui nous aura parlé dans notre sommeil, tandis que nous apprenions le français ? Il peut être amusant de revenir à l’époque de l’Ancien Passé. Je le crois. Je sais que tu m’offres un bonheur dont je n’avais même pas soupçonné l’existence jusqu’aujourd’hui. S’il s’agit bien de nous, nous possédons réellement un don merveilleux et nous devons le connaître. Mais si ce n’est pas le cas… »

Elle éclata en sanglots.

J’aurais voulu lui dire : « Si ce n’est pas le cas, l’illusion sera le reflet exact de la réalité. » Mais le visage sombre et inquiétant de Macht me regardait pardessus l’épaule de Virginie que j’avais attirée contre moi. Il n’y avait rien à dire.

Je la serrai sur mon cœur.

Sous le pied de Macht, un filet de sang coula que but rapidement la poussière.

« Macht, êtes-vous blessé ? » demandai-je.

Virginie se retourna.

Macht haussa les sourcils et dit avec indifférence : « Non. Pourquoi ?

— Le sang. À vos pieds. »

Il baissa les yeux. « Oh, ça, dit-il, ce n’est rien. Juste des œufs pondus par un anti-oiseau qui ne vole même pas.

— Arrêtez ! » hurlai-je télépathiquement, dans l’Ancienne Langue Commune, sans même chercher à me servir de mon français tout neuf.

Stupéfait, il recula d’un pas.

Issu de nulle part me parvint un message : merci bongrand merci bongrand rentrez chez vous s’il vous plaît merci bongrand rentrez chez vous méchant homme méchant homme… Quelque part, un animal ou un oiseau me mettait en garde contre Macht. Je le remerciai mentalement et ramenai mon attention sur Macht.

Nous nous dévisageâmes un moment. Était-ce cela, la culture ? Étions-nous des hommes maintenant ? La liberté comprenait-elle toujours la liberté de soupçonner, de craindre, de haïr ?

Il ne me plaisait pas du tout. Les noms de crimes oubliés surgirent dans mon esprit : assassinat, meurtre, rapt, folie, viol, vol…

Nous n’avions jamais connu ces choses, et pourtant leurs noms avaient un sens pour moi.

Il me parla d’une voix égale. Nous avions tous deux soigneusement fermé nos esprits à toute intrusion télépathique, de sorte que nous ne pouvions communiquer qu’en français.

« C’était votre désir, dit-il hypocritement, ou du moins celui de votre compagne…

— Le mensonge a-t-il déjà reparu dans le monde, au point que nous allons monter dans les nuages sans aucun motif ?

— Il y a un motif », dit Macht.

J’écartai doucement Virginie et fermai mon esprit avec tant de vigueur que cet effort anti-télépathique me fit l’effet d’une migraine.

« Macht… » J’entendis dans ma voix le grognement hargneux d’un animal. « … dites-moi pourquoi vous nous avez fait venir ici ou je vous tue. »

Il ne recula pas. Il me fit face, prêt à combattre. « Me tuer ? Vous voulez dire me rendre mort ? » Mais il n’y avait aucune conviction dans sa voix.

Nous ne savions nous battre ni l’un ni l’autre, mais il se prépara quand même à se défendre, et moi à attaquer.

Sous mon bouclier télépathique se glissa une pensée animale : hommebon homme bon prendsleparlecou pas dair aaah pas dair comme œuf cassé…

Je suivis le conseil sans me demander d’où il venait. Ce fut simple. J’avançai sur Macht, je refermai mes deux mains autour de son cou et serrai. Il essaya de se dégager. Puis il tenta de me donner des coups de pied. Mais je tins bon. Si j’avais été un Seigneur ou un Brave-Capitaine, j’aurais sans doute su me battre. Mais je ne savais pas, et lui non plus.

Cela se termina quand je sentis un poids mort tirer sur mes mains.

D’étonnement, je le lâchai.

Macht avait perdu connaissance. Était-il mort ?

Certainement pas, car il s’assit. Virginie courut à lui. Il se frictionna la gorge et dit d’une voix enrouée : « Vous n’auriez pas dû faire ça. »

Cela me donna du courage. « Expliquez-moi pourquoi vous nous avez fait venir ici ou je recommence », dis-je avec amertume.

Macht eut un faible sourire. Il reposa sa tête sur le bras de Virginie. « C’est la peur, dit-il. La peur.

— La peur ? »

Je connaissais le mot « peur » mais je ne savais pas ce qu’il voulait dire. S’agissait-il d’une sorte d’inquiétude, d’un instinct animal du danger ?

J’avais pensé sans fermer mon esprit. Il me répondit mentalement : Oui.

« Mais pourquoi aimez-vous la peur ? » demandai-je.

C’est une émotion délicieuse, transmit-il. Elle me rend malade, exalté et vivant. C’est comme un remède puissant, presque aussi bon que le stroon. Je suis déjà monté là-haut. Tout en haut, j’ai éprouvé une grande peur. C’était merveilleux, et mauvais et bon à la fois. J’ai vécu mille ans en une heure. J’aurais voulu continuer, mais j’ai pensé que ce serait encore meilleur en compagnie d’autres personnes.

« Maintenant, je vais vous tuer, dis-je en français. Vous êtes très… très… » Je dus chercher le mot. « Vous êtes très méchant.

— Non, dit Virginie. Laisse-le parler »

Renonçant aux paroles, il me transmit télépathiquement : Voilà ce que les Seigneurs de l’Instrumentalité ne nous ont jamais accordé. La peur. La réalité. Nous naissions dans la stupeur et mourions dans un rêve. Même les sous-êtres vivaient plus que nous. Les machines ne ressentent pas la peur. Voilà ce que nous étions. Des machines qui se prenaient pour des hommes. Et maintenant, nous sommes libres.

Il vit dans mon esprit une colère furieuse qui montait et changea de sujet. Je ne vous ai pas menti. C’est le chemin qui conduit à l’Abba-dingo. J’y suis allé. Il fonctionne. Du côté nord, il fonctionne toujours.

« Il fonctionne ! s’écria Virginie. Tu vois bien qu’il l’affirme. Il fonctionne ! Il dit la vérité. Oh, Paul, allons-y nous aussi !

— C’est entendu, dis-je. Nous irons. »

J’aidai Macht à se relever. Il avait l’air embarrassé, en homme qui vient de révéler quelque chose dont il a honte.

Nous nous mîmes en route sur le boulevard au revêtement indestructible qui était souple et agréable sous les pieds.

Tout au fond de mon esprit le petit oiseau ou animal invisible continuait à pépier mentalement : hommebon hommebon rendslemort prendsdeleau prendsdeleau…

Sans y prêter attention, je continuai à marcher, et Virginie était entre nous deux. Je n’y faisais pas attention.

Je le regrette.

Nous marchâmes longtemps.

C’était tout nouveau pour nous. Il y avait quelque chose d’exaltant à savoir que personne ne nous gardait, que l’air autour de nous était libre et circulait sans le secours des machines. Nous vîmes beaucoup d’oiseaux, et quand je sondai leurs esprits, je les trouvai étonnés et opaques ; c’étaient des oiseaux naturels, tels que je n’en avais jamais vu. Virginie me demandait leurs noms, et je lui répondais impudemment par tous les noms d’oiseaux que j’avais appris en français, sans savoir s’ils étaient ou non historiquement exacts.

Maximilien Macht avait retrouvé sa bonne humeur, et il chanta même, un peu faux, une chanson où il disait qu’il prendrait la route haute et nous la route basse et qu’il arriverait en Écosse avant nous. Cela n’avait pas de sens, mais la mélodie était agréable. Chaque fois qu’il nous devançait, je composais des variations sur Macouba dont je fredonnais les paroles dans la charmante oreille de Virginie :

Celle que je ne cherchais pas, je me pique

De l’avoir croisée au hasard des rues.

Si elle parlait français ? Moi, je l’ai cru.

C’était le créole de la Martinique.

Nous jouissions de notre aventure et de notre liberté, quand nous commençâmes à ressentir les premiers aiguillons de la faim. C’est alors que nos ennuis commencèrent.

Virginie s’approcha d’un lampadaire, le tapota de la main et dit : « Nourris-moi. » Il aurait dû, soit s’ouvrir pour nous servir à dîner, soit nous dire où se trouvait le poste de ravitaillement le plus proche. Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il ne fit rien. Il devait être détraqué.

Sur quoi, nous nous fîmes un jeu de tapoter tous les lampadaires rencontrés sur la route.

Le Boulevard Alpha Ralpha s’élevait maintenant à près d’un kilomètre au-dessus de la campagne environnante. Les oiseaux sauvages virevoltaient au-dessous de nous. Il y avait moins de poussière sur la chaussée, moins de touffes d’herbes folles. L’immense route que ne soutenait aucun pylône s’incurvait dans les nuages comme un gigantesque ruban.

Nous nous fatiguâmes de tapoter les lampadaires qui ne dispensaient ni eau ni nourriture.

Virginie devint un peu nerveuse. « Cela ne servirait à rien de revenir maintenant sur nos pas. La nourriture se trouve encore plus loin dans l’autre direction. Je regrette que tu n’aies rien emporté. »

Comment aurais-je pensé à emporter de la nourriture ? Qui avait jamais emporté de la nourriture ? Pourquoi en emporter, alors qu’on en trouve partout ? Ma bien-aimée n’était pas raisonnable, mais c’était ma bien-aimée, et ses légères imperfections me la faisaient aimer davantage.

Macht continuait à tapoter les lampadaires, en partie pour se tenir à l’écart de notre petite querelle, et il obtint un résultat inattendu.

Un instant, je le vis se pencher pour administrer une tape chaleureuse mais mesurée sur le fût d’un grand lampadaire — et l’instant d’après, il jappa comme un chien, entraîné vers le haut à grande vitesse. Je l’entendis crier quelque chose, mais je ne compris pas ses paroles et, très vite, il disparut dans les nuages.

Virginie me regarda. « Veux-tu rentrer ? Macht n’est plus là. Nous pourrions dire que nous sommes fatigués.

— Parles-tu sérieusement ?

— Bien sûr, mon chéri. »

Je m’esclaffai, quelque peu irrité. Elle avait insisté pour que nous venions, et voilà qu’elle était prête à retourner sur ses pas juste pour me faire plaisir.

« Non, dis-je. Le but ne doit plus être bien loin maintenant. Continuons.

— Paul… » Elle se tenait tout près de moi. Ses grands yeux bruns plongeaient tout au fond des miens comme pour sonder mon esprit. Je lui dis mentalement : Tu préfères parler de cette façon ?

« Non, répondit-elle en français. Je veux dire les choses une par une. Paul, je ne désire pas aller voir l’Abba-dingo. Mais il faut que j’y aille. C’est la plus grande exigence de ma vie. Et en même temps, je n’ai pas envie d’y aller. Il se passe là-haut quelque chose d’inquiétant. J’aimerais mieux t’avoir pour de mauvaises raisons que de ne pas t’avoir du tout. Il pourrait arriver quelque chose. »

Nerveux, je demandai : « Commences-tu à éprouver cette “peur” dont Macht parlait ?

— Non, Paul, pas du tout. Ce que je ressens n’est pas exaltant. On dirait un rouage brisé dans une machine…

— Écoute ! » l’interrompis-je.

Loin devant, dans les nuages, retentit une sorte de long gémissement animal. On y distinguait des paroles. Ce devait être Macht. Je crus entendre : « Prenez garde. » Lorsque je le cherchai par la pensée, l’horizon se mit à tourner et j’en eus le vertige.

« Continuons, ma chérie, dis-je.

— Oui, Paul », dit-elle, avec un mélange de joie, de résignation et de désespoir…

Avant de repartir, je la regardai avec attention. C’était ma bien-aimée. Le ciel avait viré au jaune et les lampadaires ne s’étaient pas encore allumés. Sur le cuivre éclatant du ciel, ses boucles brunes se coloraient d’or, ses yeux bruns se confondaient avec le noir de ses iris, et son jeune visage prédestiné semblait plus chargé de signification qu’aucun autre visage que j’aie vu jusqu’à ce jour.

« Tu es mienne, dis-je.

— Oui, Paul », répondit-elle. Puis, avec un sourire lumineux, elle ajouta : « Et tu me le dis de toi-même. C’est doublement agréable. »

Un oiseau perché sur le garde-fou nous décocha un regard incisif, puis tourna la tête vers la gauche. Peut-être n’approuvait-il pas les sottises humaines, car il plongea dans l’air obscur. Je le vis se redresser, loin au-dessous de nous, et planer paresseusement sur ses ailes déployées.

« Nous ne sommes pas aussi libres que les oiseaux, ma chérie, dis-je à Virginie, mais nous le sommes davantage que les hommes ne l’ont été depuis cent siècles. »

Pour toute réponse, elle sourit en me serrant le bras.

« Et maintenant, repris-je, nous allons imiter Macht. Entoure-moi de tes bras et tiens-toi fermement. Je vais frapper ce lampadaire. S’il ne nous donne pas à dîner, peut-être nous transportera-t-il. »

Je la sentis m’embrasser étroitement, puis je frappai le lampadaire.

Lequel ? Un instant plus tard, les lampadaires défilaient sous nos yeux à une rapidité vertigineuse. Le sol semblait ferme sous nos pieds, mais nous avancions à grande vitesse. Même dans le sous-sol de service, je n’avais jamais vu de chaussée roulante aussi rapide. La robe de Virginie ballonnait en claquant dans le vent. Nous entrions dans les nuages et nous en ressortions instantanément.

Un monde nouveau nous entourait. Sous nos pieds et au-dessus de nos têtes, des nuages, à travers lesquels on voyait par places le bleu du ciel. Nous n’étions pas déséquilibrés. Les anciens ingénieurs avaient très intelligemment conçu cette voie. Nous montions, nous montions toujours, sans ressentir de vertige.

D’autres nuages.

Puis certaines choses arrivèrent, si vite qu’il faut plus de temps pour les raconter que pour les vivre.

Une masse sombre surgit devant moi et se précipita à ma rencontre. Je ressentis un coup violent dans la poitrine. Bien plus tard, je réalisai que c’était le bras de Macht cherchant à m’agripper avant que nous franchissions le précipice. Puis nous entrâmes dans un autre nuage. Avant même que j’aie pu parler à Virginie, un second coup me frappa. J’en éprouvai une douleur terrible. Je n’avais jamais rien ressenti de semblable de toute ma vie. Pour une raison que je ne comprenais pas, Virginie était tombée sur moi, plus loin que moi. Elle tirait sur mes mains.

J’aurais voulu lui dire d’arrêter, parce que cela me faisait mal, mais j’avais le souffle coupé. Plutôt que de discuter, je m’efforçai de la rejoindre. Et je réalisai alors qu’il n’y avait rien sous mes pieds — ni pont, ni jetée, rien.

J’étais sur le bord du boulevard, sur le bord brisé de la partie haute. Je n’avais rien sous moi, sinon quelques câbles tordus, et, très loin au-dessous, un ruban minuscule qui devait être une rivière ou une route.

Nous avions franchi l’abîme en aveugles, et j’étais arrivé juste assez loin pour heurter de la poitrine le bord supérieur de la brèche.

La douleur n’avait pas d’importance.

Dans un instant, un docteur-robot viendrait me soigner.

Un seul regard jeté sur le visage de Virginie me rappela qu’il n’y avait pas ici de docteur-robot, pas de monde, pas d’Instrumentalité, rien, si ce n’est le vent et la douleur. Elle pleurait. Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’elle disait.

« J’ai réussi, j’ai réussi. Mon chéri, es-tu mort ? »

Nous ne savions ni l’un ni l’autre ce que signifiait le mot “mort”, parce que les gens s’en allaient toujours au moment qui leur avait été assigné, mais nous savions que cela impliquait la cessation de la vie. J’essayai de lui dire que j’étais vivant, mais elle s’affairait autour de moi, me traînant toujours plus loin du bord de la brèche.

Je poussai sur mes mains et m’assis.

Elle s’agenouilla près de moi et me couvrit le visage de baisers.

Enfin, je retrouvai la parole. « Où est Macht ? »

Elle regarda derrière elle. « Je ne le vois pas. »

J’essayai de regarder moi aussi, mais, plutôt que de me laisser faire des efforts aussi pénibles, elle dit : « Ne bouge pas. Je vais voir. »

Bravement, elle s’avança tout au bord du boulevard sectionné. Elle regarda vers l’autre côté de la brèche, scrutant les nuages qui défilaient rapidement, comme une fumée aspirée par un ventilateur. Puis elle s’écria :

« Je l’aperçois. Qu’il est drôle ! On dirait un de ces insectes que l’on voit au musée. Il rampe sur les câbles. »

Je la rejoignis à quatre pattes et regardai aussi. Et je le vis, comme un point minuscule avançant le long d’un fil, entouré d’oiseaux virevoltants. Cela semblait très dangereux. Peut-être éprouvait-il toute la peur qu’il lui fallait pour être heureux. Je n’avais pas besoin de cette peur, quelle qu’elle soit. J’avais besoin d’eau, de nourriture, et d’un docteur-robot.

Mais rien de tout cela n’était disponible en ce lieu.

Je m’efforçai de me lever. Virginie voulut m’aider, mais j’étais debout avant que sa main ait effleuré mon bras.

« Continuons, dis-je.

— Où?

— Jusqu’à l’Abba-dingo. Nous trouverons peut-être là-haut des machines secourables. Ici, il n’y a rien que le vent et le froid, et les lampadaires ne sont pas encore allumés. »

Elle fronça les sourcils. « Et Macht… ?

— Il lui faudra des heures pour arriver ici. Nous reviendrons. »

Elle obéit.

Nous regagnâmes le côté gauche du boulevard. Je lui dis de m’entourer la taille de ses bras tandis que je frapperais les lampadaires, un par un. Il devait bien exister un mécanisme de réactivation pour les utilisateurs de la route.

Le succès me sourit à la quatrième tentative.

Une fois de plus, le vent s’engouffra dans nos vêtements tandis que nous filions rapidement vers le haut du Boulevard Alpha Ralpha.

À un moment, la route tourna brusquement vers la gauche, et nous faillîmes tomber. Je retrouvai mon équilibre pour le reperdre aussitôt lorsque la route tourna vers la droite.

Puis nous nous arrêtâmes.

C’était cela, l’Abba-dingo.

Une plate-forme jonchée d’objets blancs — protubérances, bâtons, boules imparfaites de la grosseur de ma tête.

Debout à mon côté, Virginie gardait le silence.

De la grosseur de ma tête ?

Du pied, j’écartai une de ces boules, et je sus, avec certitude, ce que c’était. C’étaient des gens. Un organe interne. Je n’avais encore jamais vu de telles choses. Et cela, par terre, devait autrefois avoir été une main. Il y en avait des centaines.

« Viens, Virginie », dis-je, m’obligeant à parler d’une voix égale et à dissimuler mes pensées.

Elle me suivit sans un mot. Les objets répandus sur le sol l’intriguaient, mais elle ne semblait pas les reconnaître.

Pour ma part, je regardais le mur.

Enfin, je les trouvai — les petites portes de l’Abba-dingo.

Sur l’une d’elle se lisait le mot METEOROLOGICAL. Ce n’était pas la Vieille Langue Commune, ce n’était pas du français, mais c’en était si proche que je compris tout de suite qu’il s’agissait des mouvements de l’air. J’appliquai la main contre le battant de la porte. Le panneau devint translucide et une ancienne écriture y apparut. Il y avait des nombres qui ne signifiaient rien, des mots qui ne signifiaient rien, et enfin :

Typhoon coming[1].

Mon français ne m’avait pas appris ce que c’était qu’un « coming », mais « typhoon » signifiait manifestement « typhon », violente perturbation atmosphérique. Cela n’avait rien à voir avec nous.

« Nous ne sommes pas plus avancés, dis-je.

— Que signifient ces mots ? demanda-t-elle.

— Que l’atmosphère va être perturbée.

— Oh ! dit-elle. Cela n’a aucune importance pour nous, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. »

J’essayai le panneau suivant, qui portait le mot FOOD[2]. Lorsque ma main toucha la petite porte, on entendit à l’intérieur des craquements rouillés, comme si la tour tout entière éructait. La porte s’entrouvrit, et une puanteur épouvantable en sortit. Puis elle se referma.

La troisième porte portait le mot HELP[3]. Mais quand je la touchai, rien ne se passa. Peut-être était-ce un ancien appareil à collecter les impôts ? Elle ne réagit pas à mon contact. La quatrième porte était plus grande et légèrement entrouverte à la base. En haut était écrit son nom : PREDICTIONS. Celui-là était assez facile pour quelqu’un qui connaissait l’ancien français. Mais l’inscription du bas était plus énigmatique: PUT PAPER HERE[4], disait-elle. Je n’arrivai pas à deviner ce que cela signifiait.

J’essayai la télépathie. Sans succès. Le vent sifflait à nos oreilles. Des bâtons et des boules de calcium roulèrent sur le sol. De nouveau, je m’efforçai de réactiver l’empreinte de pensées depuis longtemps disparues. Un hurlement retentit dans ma tête, un cri perçant qui n’avait rien d’humain. Ce fut tout.

Peut-être en fus-je bouleversé. Je ne ressentais pas la « peur », mais j’étais inquiet pour Virginie.

Les yeux baissés, elle contemplait le sol.

« Paul, dit-elle, n’est-ce pas un manteau d’homme sur le sol, près de ces objets bizarres ? »

Un jour, j’avais vu au musée une ancienne radiographie, et je savais que le vêtement entourait ce qui constituait la charpente intérieure d’un homme. Il n’était pas surmonté d’une boule, de sorte que j’étais certain qu’il était bien mort. Comment des choses pareilles avaient-elles pu arriver dans le passé ? Pourquoi l’Instrumentalité les avait-elle permises ? Mais l’Instrumentalité avait toujours interdit l’accès à ce côté de la tour. Les contrevenants avaient sans doute trouvé ici un châtiment que je n’imaginais pas.

« Regarde, Paul, je peux introduire ma main », dit Virginie.

Avant que j’aie pu l’arrêter, elle la passait dans la fente surmontée de l’inscription : put paper here.

Elle poussa un cri.

Sa main était retenue prisonnière.

J’essayai de tirer son bras, mais il ne bougea pas. Elle haleta de douleur. Soudain, sa main se trouva libérée.

Gravés en lettres de sang dans sa chair, des mots se détachaient lisiblement. Je déchirai ma cape et épongeai sa blessure.

Tandis qu’elle sanglotait près de moi, je découvris sa paume. Et elle vit les mots inscrits dans sa chair.

L’inscription déclarait, en français : Vous aimerez Paul toute votre vie.

Virginie me laissa panser sa main, puis leva vers moi son visage pour que je l’embrasse.

« Cela valait bien le voyage, dit-elle. Nous pouvons redescendre. Maintenant, je sais. »

Je l’embrassai encore et dis d’une voix rassurante : « Oui, maintenant, tu sais.

— Bien sûr. » Elle sourit à travers ses larmes. « L’Instrumentalité n’a pas pu programmer cela. Quelle astucieuse vieille machine. Est-ce un dieu ou un diable, Paul ? »

Je n’avais pas encore étudié ces mots à l’époque, et je me contentai de lui tapoter la main pour toute réponse. Nous nous retournâmes pour partir.

Au dernier moment, je m’avisai que je n’avais pas consulté les PREDICTIONS.

« Un instant, ma chérie. Laisse-moi déchirer un petit morceau de ton pansement. »

Elle attendit patiemment. J’en prélevai un morceau de la taille de ma main, puis je ramassai sur le sol un fragment d’ex-personne. C’était peut-être l’extrémité d’un bras. Je me retournai pour aller introduire le tissu dans la fente, mais je vis alors un énorme oiseau devant la porte.

Je le poussai du plat de la main et il émit une sorte de croassement. Il semblait même me menacer de ses cris et de son bec. Je ne parvins pas à le déloger.

J’eus recours à la télépathie. Je suis un homme véritable. Va-t’en !

Le faible esprit de l’oiseau me transmit confusément : non-non-non-non-non !

Sur quoi, je le frappai du poing, si fort qu’il s’écroula sur le sol. Il se releva au milieu des objets blancs, puis, déployant ses ailes, il se laissa emporter par le vent.

J’introduisis le morceau d’étoffe dans la fente, comptai mentalement jusqu’à vingt, puis le ressortis.

L’inscription était nette et claire, mais elle ne signifiait rien : Vous aimerez Virginie pendant encore vingt et une minutes.

Sa voix joyeuse, rassurée par la prédiction mais encore tremblante de la douleur causée par sa blessure, me parvint comme de très loin.

« Qu’est-ce qu’il te prédit, mon chéri ? »

À dessein, je laissai le vent emporter le morceau d’étoffe qui voleta comme un oiseau. Virginie le vit s’envoler.

« Oh », s’écria-t-elle, déçue, « nous l’avons perdu ! Qu’est-ce qu’il te prédisait ?

— La même chose qu’à toi.

— Mais quels étaient les mots exacts, Paul ? »

Avec amour, tristesse, et peut-être un peu de « peur », je lui murmurai tendrement : « Il y avait écrit : “Paul aimera toujours Virginie.” »

Elle eut un sourire radieux. Sa silhouette pleine et robuste résistait fermement au vent. Elle était redevenue la jolie Menerima potelée que j’avais remarquée dans notre rue quand nous étions enfants. Mais elle était plus que cela. Elle était mon nouvel amour dans une vie nouvelle. Elle était ma petite demoiselle de la Martinique. Le message était stupide. Le guichet marqué FOOD nous avait bien prouvé que la machine était cassée.

« Il n’y a ici ni eau ni nourriture », dis-je.

En fait, il y avait bien une flaque d’eau près du garde-fou, mais elle était passée sur tous les éléments humains jonchant le sol, et je n’avais pas le cœur de la boire.

Virginie était si heureuse qu’en dépit de sa main blessée, du manque d’eau et de nourriture, elle marchait d’un pas vif et joyeux.

Je me dis à part moi : vingt et une minutes. Six heures ont passé. Si nous restons ici, nous devrons affronter des dangers inconnus.

Nous descendîmes le Boulevard Alpha Ralpha d’un pas assuré. Nous avions vu l’Abba-dingo et nous étions toujours « vivants ». Je ne pensais pas que j’étais « mort », mais ces mots étaient restés si longtemps dépourvus de sens qu’il était difficile de leur en donner un maintenant.

La descente était si raide que nous caracolions comme des chevaux. Le vent nous soufflait au visage avec une force incroyable. Car il s’agissait bien de vent, mais je ne regardai le sens du mot « vent » qu’après la fin de cette aventure.

Nous ne vîmes jamais la tour tout entière — seulement la partie du mur devant laquelle l’ancienne chaussée roulante nous avait déposés. Le reste de l’édifice était caché par les nuages qui défilaient autour de lui comme des chiffons déchirés par ses murs.

Le ciel était rouge d’un côté et jaune sale de l’autre.

De grosses gouttes d’eau commencèrent à tomber.

« Les machines atmosphériques sont cassées », criai-je à Virginie.

Elle me répondit, mais le vent emporta ses paroles. Je répétai ce que je venais de dire et elle acquiesça de la tête, joyeuse et chaleureuse, bien que le vent lui souffle maintenant ses cheveux dans le visage et que l’eau qui tombait d’en haut tache sa robe couleur flamme. Cela n’avait pas d’importance. Elle se cramponnait à mon bras. Son visage heureux me souriait tandis que nous descendions, nous arc-boutant contre la pente. Ses yeux bruns étaient pleins de confiance et de vie. Elle me vit la regarder et me baisa le bras sans ralentir le pas. Elle était ma bien-aimée à jamais, et elle le savait.

L’eau-d’en-haut, dont j’appris plus tard qu’on la nommait « pluie », tombait de plus en plus abondante. Soudain, il s’y mêla des oiseaux. Un grand oiseau, battant vigoureusement des ailes contre le vent, parvint à rester immobile devant moi, bien que sa vitesse de vol soit de plusieurs lieues à l’heure. Il me croassa au visage puis le vent l’emporta. À peine avait-il disparu qu’un autre oiseau vint me frapper de plein fouet. Je baissai les yeux pour le voir, mais lui aussi fut emporté par la tempête. Je n’entendis qu’un faible écho télépathique issu de son esprit fruste : non-non-non-non !

Et maintenant ? pensai-je. Le conseil d’un oiseau ne pouvait pas me servir à grand-chose.

Virginie m’empoigna le bras et s’arrêta.

Je l’imitai.

Le bord sectionné du Boulevard Alpha Ralpha béait juste devant nous. De vilains nuages jaunâtres flottaient dans la brèche comme des poissons vénéneux se hâtant vers un but inconnu.

Virginie hurla.

Je n’arrivais pas à l’entendre, alors je me penchai vers elle, de sorte que sa bouche touchait presque mon oreille.

« Où est Macht ? » cria-t-elle.

Prudemment, je l’emmenai du côté gauche de la route où le garde-fou nous assurait une certaine protection contre le vent et contre l’eau qu’il charriait. Mais notre vision était maintenant très limitée. Je la fis s’agenouiller, puis je m’agenouillai près d’elle. L’eau qui tombait nous fouettait le dos. Autour de nous, la lumière avait viré au jaune sombre.

Nous pouvions encore voir, mais très peu.

J’aurais voulu rester à l’abri du garde-fou, mais Virginie me poussa du coude. Elle voulait que nous tentions quelque chose pour sauver Macht. Quoi ? cela me dépassait. S’il avait trouvé un abri, il était en sécurité, mais s’il était toujours accroché à ces câbles, la violence du vent l’en arracherait bientôt et il ne serait plus. Il serait « mort », et ses parties internes blanchiraient quelque part sur le sol.

Virginie insista.

Nous rampâmes jusqu’au bord de l’abîme.

Un oiseau passa, rapide comme une balle, me visant au visage. J’eus un mouvement de recul. Une aile me frôla. Elle me brûla la joue comme du feu. Je ne savais pas que les plumes étaient si dures. Les oiseaux devaient tous avoir des mécanismes mentaux endommagés, pour attaquer ainsi les voyageurs sur le Boulevard Alpha Ralpha. Ce n’est pas ainsi qu’on se comporte envers des humains véritables.

Enfin, nous arrivâmes au bord de la brèche, en rampant sur le ventre. J’essayai d’enfoncer les ongles de ma main gauche dans le matériau du garde-fou, mais il était lisse comme la pierre et n’offrait guère de prise en dehors d’une moulure ornementale. De mon bras droit, je tenais Virginie par la taille. Je souffrais beaucoup d’avancer ainsi, car mon corps était toujours douloureux du coup reçu à la montée contre le bord sectionné de la chaussée. Comme j’hésitais, Virginie se porta en avant.

Nous ne vîmes rien.

Les ténèbres nous enveloppaient.

L’eau et le vent nous martelaient comme des poings.

Sa robe était tendue comme si un chien y avait planté ses crocs et la tirait en arrière. J’aurais voulu la ramener à l’abri du garde-fou où nous aurions pu attendre la fin de la tempête.

Brusquement, tout s’éclaira autour de nous. Il s’agissait de l’électricité sauvage que les Anciens nommaient éclairs. Plus tard, j’appris qu’on en voit fréquemment dans les régions hors de portée des machines atmosphériques.

La lumière nous révéla un visage livide qui nous fixait. Il était accroché aux câbles au-dessous de nous. Sa bouche était ouverte : il devait donc avoir crié. Je ne saurai jamais si son visage exprimait la « peur » ou au contraire un grand bonheur. Il exprimait en tout cas une excitation extrême. La vive lumière s’éteignit, et je crus entendre le faible écho d’un appel. Je sondai télépathiquement son esprit, mais il resta muet. Je n’entendis que le cri lointain et obstiné d’un oiseau qui me criait télépathiquement : non-non-non-non !

Virginie se raidit dans mes bras. Elle se débattit. Je lui hurlai quelque chose en français. Elle ne pouvait pas m’entendre.

Puis je lançai un appel télépathique.

Il y avait avec nous quelqu’un d’autre.

Enfin, la pensée de Virginie, toute révulsée, fulgura dans ma tête. La fille-chat. Elle va me toucher !

Elle se débattit encore. Soudain, mon bras droit se retrouva vide. Dans l’ombre, j’aperçus l’éclair doré d’une robe qui tombait dans le néant. Je projetai mon esprit vers elle et captai son appel :

« Paul, Paul, je t’aime. Paul… au secours ! »

Puis ses pensées s’estompèrent à mesure que son corps tombait dans l’abîme.

Le quelqu’un d’autre, c’était C’mell, dont nous avions fait la connaissance dans le souterrain.

Je suis venue vous chercher tous les deux, me transmit-elle par la pensée. Non que les oiseaux se soucient d’elle.

Qu’est-ce que les oiseaux ont à voir là-dedans ?

Vous les avez sauvés. Vous avez sauvé leurs petits; quand l’homme aux cheveux rouges les tuait tous. Nous étions tous inquiets de ce que nous feraient les humains véritables quand ils seraient libres. Maintenant, nous le savons. Certains d’entre vous sont mauvais et tuent toutes les autres formes de vie. D’autres sont bons et protègent la vie.

Je me dis à part moi : est-ce là tout ce que signifient les mots de « bon » et de « mauvais » ?

Peut-être aurais-je dû rester sur mes gardes. Les humains véritables n’avaient pas à apprendre l’art de se battre, mais les sous-êtres y étaient passés maîtres, Ils naissaient au milieu des combats et servaient au milieu des conflits. C’mell, toute fille-chat qu’elle était, m’assomma d’un direct à la pointe du menton. Elle ne possédait pas d’anesthésiant, et, chat ou non elle ne pouvait me transporter sur les câbles dans le « typhoon » que si j’étais sans connaissance et parfaitement détendu.

Je me réveillai dans ma propre chambre. Je me sentais très bien. Le docteur-robot se tenait à mon chevet. Il dit :

« Vous avez subi un choc. J’ai déjà contacté un Sous-commissaire de l’Instrumentalité, et j’ai obtenu l’autorisation d’effacer de votre souvenir toute la dernière journée, si vous le désirez. »

Il arborait une expression agréable.

Où était le vent tumultueux ? L’air qui tombait autour de nous comme des pierres ? L’eau qui nous martelait parce que les machines atmosphériques ne la contrôlaient pas ? Où étaient la robe dorée de Virginie et le visage avide de peur de Maximilien Macht ?

Je remuai toutes ces pensées dans ma tête, mais le docteur-robot, faute de télépathie, ne put les capter. Je le fusillai du regard.

« Où est mon véritable amour ? » m’écriai-je.

Les robots ne peuvent pas ricaner, mais celui-ci s’y efforça quand même. « La fille-chat toute nue aux cheveux flamboyants ? Elle est partie chercher des vêtements. »

Je le considérai, médusé.

Son petit cerveau balbutiant de machine mijotait ses petites pensées mesquines. « Je dois avouer, monsieur, que vous autres, “hommes libres”, vous changez vraiment très vite. »

Qui se soucie de discuter avec une machine ? Cela ne valait même pas la peine de lui répondre.

Pourtant, cette autre machine ? Vingt et une minutes. Comment expliquer sa réponse ? Comment pouvait-elle savoir? Je n’avais pas envie non plus de discuter avec cette autre machine. Ce devait être une machine très puissante avant qu’on la mette au rebut — peut-être une machine qui avait servi au cours des Anciennes Guerres. Je n’avais pas l’intention d’approfondir la question. Certains pourraient la nommer dieu. Moi, je ne lui donnais pas de nom. Je n’ai pas besoin d’éprouver de la « peur » et je n’ai pas l’intention de retourner sur le Boulevard Alpha Ralpha.

Mais, ô mon cœur — comment pourras-tu jamais retourner au café ?

C’mell entra et le docteur-robot quitta ma chambre.

LA BALLADE DE C’MELL

Traduit par Michel Demuth

Elle connaissait le pourquoi du comment

Et la Cloche dupa, très habilement,

Mais un homme elle aima, inutilement,

Et qu’est devenu le pourquoi du comment ?

Extrait de La Ballade de C’mell

C’était une libre-fille et ils étaient, eux, des hommes véritables, maîtres de la création. Mais elle réussit à les berner et elle gagna. Cela ne s’était jamais produit auparavant et cela ne se reproduirait sans doute jamais plus, pourtant elle réussit. Elle n’était même pas d’origine humaine, mais issue de chat, en dépit de son apparence humaine, ce qui justifiait le C qui précédait son nom. Son père s’appelait C’mackintosh et elle C’mell. Elle berna la loyale et toute-puissante assemblée des Seigneurs de l’Instrumentalité.

Cela se passa à Terraport, le plus haut des bâtiments, la plus petite des villes, à vingt-cinq kilomètres au-dessus des côtes occidentales de la Moindre Mer Terrienne.

Jestocost avait son bureau à l’extérieur de la quatrième valve.

1

Jestocost aimant le soleil du matin, ce qui n’était pas le cas de la plupart des Seigneurs de l’Instrumentalité, il n’avait eu aucune difficulté à obtenir le bureau et les appartements qu’il s’était choisis. Son bureau principal mesurait quatre-vingt-dix mètres de long, vingt mètres de haut et vingt mètres de large. Derrière, c’était la « quatrième valve », d’une surface de près de mille hectares, et de forme hélicoïdale, telle une énorme coquille d’escargot. L’appartement de Jestocost, pour aussi vaste qu’il fût, n’était qu’un nid de pigeons sur le bord de Terraport. Terraport était comme un énorme verre à vin s’élevant du magma jusqu’à la haute atmosphère.

On l’avait bâti lors du grand essor mécanique de l’humanité. Même si les hommes possédaient des fusées nucléaires depuis le début de la Nouvelle Histoire, ils avaient utilisé des fusées à propulsion chimique pour charger les véhicules ioniques et nucléaires ou assembler les navires à voiles photoniques destinés aux croisières interstellaires. Fatigués de transporter le matériel pièce par pièce jusqu’au ciel, ils avaient construit une fusée d’un milliard de tonnes pour découvrir qu’elle dévastait le pays où elle se posait. Les Daimoni avaient aidé les hommes à construire Terraport en matériaux imputrescibles, indestructibles, à l’épreuve du temps. Il s’agissait d’un peuple d’origine terrestre qui venait de quelque part entre les étoiles. Ils repartirent ensuite pour ne plus revenir.

Souvent, Jestocost regardait au-dehors et se demandait quel avait pu être l’aspect des lieux lorsque le gaz chauffé à blanc surgissait en sifflant de la valve dans sa propre chambre et dans les soixante-quatre autres toutes identiques. Maintenant, il y avait un mur de bois épais et la valve elle-même n’était plus qu’une cave profonde où vivaient quelques êtres retournés à la sauvagerie. Nul n’avait plus besoin d’espace vital. On utilisait les chambres, mais la valve ne servait plus à rien. Les vaisseaux qui planoformaient murmuraient en arrivant des étoiles. Ils se posaient à Terraport selon l’accord légal, mais ne faisaient pas de bruit et ne crachaient plus de gaz brûlants.

Jestocost contempla les nuages tout en bas et se dit, tout haut : « Une belle journée. L’air est doux. Tout va bien. Allons manger. »

Jestocost parlait souvent tout seul. C’était un individualiste, presque un excentrique. En sa qualité de haut personnage de l’humanité, il avait des soucis, mais ce n’étaient pas des problèmes personnels. Un Rembrandt était accroché au-dessus de son lit, sans doute le seul Rembrandt qui soit au monde. Et sans doute était-il la seule personne au monde à pouvoir encore l’apprécier. Les tapisseries d’un empire oublié ornaient le mur du fond. Chaque matin le soleil jouait pour lui un grand opéra, changeant les couleurs, les illuminant et les animant jusqu’à lui donner presque l’impression que L’Ancien Passé de querelles, de meurtres et de drames revivait à nouveau sur la Terre. Un exemplaire de Shakespeare, un volume de Colegrove et deux pages de l'Ecclésiaste se trouvaient dans un coffre scellé à côté de son lit. Quarante-deux personnes dans l’univers lisaient L’Ancien Inglais, et il était l’une d’elles. Il buvait du vin qu’il faisait faire par ses propres robots dans ses propres vignobles de la Côte du Crépuscule. Bref, c’était un homme qui avait organisé confortablement sa propre vie, pour son agrément personnel, afin de consacrer ses talents à sa tâche officielle avec générosité et impartialité.

En s’éveillant ce matin-là, il ignorait qu’une belle fille allait tomber désespérément amoureuse de lui et qu’il allait découvrir, après plus de cent ans de gouvernement, un autre gouvernement sur Terre, presque aussi ancien et puissant que le sien ; qu’il allait se mêler à une conspiration et affronter le danger pour une cause qu’il ne comprendrait qu’à moitié. Tout cela lui restait dissimulé dans l’avenir, et la seule question qu’il se posa en se levant était de savoir s’il prendrait ou non un verre de vin blanc à son petit déjeuner. Au 173e jour de chaque année, il se faisait une obligation de manger des œufs. C’était un aliment rare et il ne voulait pas gâcher son plaisir en en mangeant trop souvent. Pas plus qu’il ne voulait s’en priver en n’en mangeant point. Il arpenta sa chambre en murmurant : « Vin blanc ? Vin blanc ? »

C’mell allait entrer dans sa vie, mais il l’ignorait. Elle allait gagner, mais cela, elle-même l’ignorait encore.

Depuis que l’humanité s’était lancée dans la Redécouverte de l’Homme, rétablissant les gouvernements, l’argent, les langages nationaux, la maladie, la mort accidentelle, perdurait le problème des sous-êtres : ceux qui n’étaient pas des humains, mais des animaux terrestres à forme humaine. Ils pouvaient parler, chanter, lire, écrire, travailler, aimer et mourir. Mais ils n’étaient pas protégés par la loi humaine, qui ne les définissait que comme « homoncules » et leur conférait un statut voisin de celui des animaux ou des robots. Depuis toujours, on appelait les hommes véritables venus des mondes lointains des « hominidés ».

La plupart des sous-êtres faisaient leur travail et acceptaient sans condition leur statut de semi-esclave. Plusieurs d’entre eux avaient acquis une certaine célébrité. C’mackintosh avait été le premier être sur Terre à franchir mille mètres au saut en longueur sous une gravité normale. On voyait sa photo sur un millier de mondes. Sa fille, C’mell, jeune et belle, gagnait sa vie en accueillant êtres et hominidés des autres mondes à leur arrivée sur Terre afin qu’ils se sentent chez eux. Elle avait le privilège de vivre à Terraport, mais il lui fallait trimer pour un maigre salaire. Êtres humains et hominidés avaient si longtemps vécu au sein d’une société opulente qu’ils ignoraient ce que signifiait la pauvreté. Mais les Seigneurs de l’Instrumentalité avaient décrété que le sous-peuple issu des animaux devait vivre selon l’économie du Monde Ancien. Les sous-êtres devaient avoir leur propre monnaie pour payer leur logement, leur nourriture, leurs biens et l’éducation de leurs enfants. S’ils étaient ruinés, ils allaient à l’Asile d’indigents où on les tuait sans douleur grâce aux gaz.

Il était bien évident que l’humanité, ayant résolu tous ses problèmes de base, n’était pas encore prête à accorder aux animaux de la Terre, quels que fussent les changements qu’ils aient subis, la pleine égalité.

Le Seigneur Jestocost, septième du nom, s’opposait à cette politique. Homme de peu d’amour, sans crainte, doué de la liberté que confère l’ambition, il se dévouait à sa tâche, mais la gouvernance a ses passions, aussi profondes et capricieuses que l’amour. Deux cents années de raison et de pouvoir avaient installé en lui un furieux désir de voir les choses se dérouler selon ses idées.

Jestocost était l’un des hommes éclairés qui croyaient aux droits du sous-peuple. Il ne pensait pas que l’humanité puisse jamais réussir à corriger ses anciennes erreurs si le sous-peuple ne possédait pas lui-même les attributs de la puissance : armes, conspiration, richesse et, par-dessus tout, une organisation capable d’affronter l’homme. Il ne craignait pas la révolte mais aspirait à la justice, avec une passion obsédante qui supplantait toute autre considération.

Quand les Seigneurs de l’Instrumentalité entendirent parler d’une conspiration au sein du sous-peuple, ils chargèrent la police-robot d’éclaircir la question.

Jestocost s’en garda bien.

Il instaura sa propre police, utilisant les sous-êtres eux-mêmes. Il espérait recruter des ennemis qui réaliseraient qu’il était un adversaire amical et qui, avec le temps, le conduiraient jusqu’aux chefs du sous-peuple.

Si de tels chefs existaient, ils étaient rusés. Quel indice aurait pu jamais révéler qu’une libre-fille comme C’mell était le pivot d’un réseau d’agents infiltrés dans Terraport même ? Ils devaient, s’ils existaient, se montrer très, très prudents. Les surveillants télépathes, robots comme humains, gardaient chaque longueur d’onde mentale sous contrôle en procédant à des vérifications aléatoires. Même chez les ordinateurs, on ne décelait jamais rien de plus qu’un degré de satisfaction improbable pour des cerveaux qui n’avaient aucun motif de satisfaction.

La mort du père de C’mell, le plus fameux athlète-chat que le sous-peuple ait jamais connu, fournit à Jestocost son premier indice sérieux.

Il se rendit lui-même aux funérailles. On devait y lancer le corps, scellé dans une fusée réfrigérée. Des badauds curieux se mêlaient à l’entourage du défunt. Le sport est international, sans race, ni monde, ni espèce. Il y avait là des hominidés : des hommes véritables, totalement humains, mais à l’aspect étrange et horrible. On avait modifié la physiologie de leurs ancêtres pour leur permettre d’affronter les conditions de vie d’une centaine de mondes.

Les sous-êtres, les homoncules issus d’animaux, étaient également présents, beaucoup en tenue de travail. Ils paraissaient plus humains que les êtres des autres mondes. Il leur était interdit de vivre s’ils faisaient moins de la moitié de la taille humaine ou plus de six fois cette taille. Ils devaient tous avoir des caractères humains et des voix humainement acceptables. À l’école élémentaire, pour eux, toute faute était punie de mort. Jestocost parcourut la foule du regard. « Nous avons imposé les plus difficiles critères de vie à ces gens et leur avons donné le plus terrible encouragement, la vie elle-même, comme condition de progrès absolu, songea-t-il. Quels idiots nous sommes de croire qu’ils ne chercheront pas à nous supplanter ! »

Les humains véritables du groupe ne semblaient pas partager ses idées. On frappait carrément les sous-êtres avec sa canne, même lors d’une cérémonie funèbre du sous-peuple, et les hommes-ours, les hommes-taureaux, les hommes-chats et les autres s’écartaient aussitôt avec un murmure d’excuse.

C’mell se tenait auprès du cercueil gelé de son père.

Jestocost ne se contenta pas de l’observer (elle était très jolie à regarder) : il commit un acte indécent pour tout citoyen ordinaire, mais légal pour un Seigneur de l’Instrumentalité : il sonda son esprit.

Et il y trouva quelque chose qu’il ne s’était pas attendu à y trouver.

Comme le cercueil s’éloignait, elle cria : « E-tele-keli, aide-moi, aide-moi ! »

Elle avait pensé phonétiquement, sans visualiser le mot, et il n’en possédait que la sonorité pour entamer les recherches.

Jestocost n’avait pas atteint son rang de Seigneur de l’Instrumentalité sans user d’audace. Il possédait un esprit prompt, trop vif pour être profondément intelligent. Il pensait par association et non par logique. Il décida de gagner l’amitié de cette fille.

Il se dit qu’il devait attendre une occasion propice, puis changea d’idée.

Alors qu’elle rentrait chez elle après la cérémonie, il se glissa dans le cercle de ses amis à l’air sombre, sous-êtres qui tentaient de la protéger des condoléances maladroites mais sincères de sportifs enthousiastes.

Elle le reconnut et montra aussitôt le respect qui lui était dû.

« Seigneur, je ne m’attendais pas à vous rencontrer. Vous connaissiez mon père ? »

Il acquiesça gravement et lui adressa des mots de consolation et de réconfort, des mots qui firent naître un murmure d’approbation chez les humains comme chez les sous-êtres.

Mais, la main gauche appuyée contre la hanche, il émettait le signal d’alerte utilisé par l’état-major de Terraport. Un tapotement répété du pouce contre le troisième doigt qui servait à donner l’alarme sans éveiller l’attention des autres.

Elle se troubla au point qu’elle faillit tout gâcher. Alors qu’il continuait de prononcer de pieuses paroles, elle s’écria d’une voix claire : « Vous voulez dire moi ? »

Il poursuivit ses condoléances : « … et je veux dire que vous, C’mell, devez continuer à honorer le nom de votre père. C’est vers vous que nous nous tournons en ce moment de commune tristesse. De qui d’autre pourrais-je parler? Je rappellerai seulement que C’mackintosh ne faisait jamais les choses à moitié et qu’il est mort jeune, victime de son propre devoir. Au revoir, C’mell. Je retourne à mon bureau. »

Elle le rejoignit quarante minutes plus tard.

2

Il la regarda en face, étudiant son visage.

« C’est un jour important dans votre vie.

— Oui, Seigneur, un jour de tristesse.

— Je ne parle pas, dit-il, de la mort de votre père et de ses funérailles. Je parle de l’avenir vers lequel nous nous dirigeons. Dès maintenant, vous et moi. »

Les yeux de C’mell s’élargirent. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’il puisse être ce genre d’homme. C’était un officiel qui se déplaçait librement dans Terraport, accueillant souvent d’importants visiteurs des autres mondes, et qui dirigeait le bureau des cérémonies. Elle faisait partie du comité de réception lorsqu’on avait besoin d’une libre-fille pour calmer un arrivant ou couper court à une querelle. Tout comme les geishas de l’Ancien Japon, sa profession était honorable. Elle n’était pas une fille de mauvaise vie, mais une hôtesse. Elle regarda le Seigneur Jestocost. Il ne semblait pas qu’il parle d’un service personnel. Mais, se disait-elle, on ne pouvait jamais savoir avec les hommes.

« Vous connaissez les hommes, dit-il en lui laissant l’initiative.

— Je le crois », dit-elle. Son visage était étrange. Elle commença par lui servir le sourire n° 3 (très attirant) qu’elle avait appris à l’école des hôtesses. Comprenant qu’elle se trompait, elle essaya un sourire ordinaire. Elle sentit alors qu’elle n’avait réussi qu’à lui faire une grimace.

« Regardez-moi, dit-il. Voyez si vous pouvez avoir confiance en moi. Je vais prendre nos deux vies entre mes mains. »

Elle le regarda. Quelle raison pouvait le pousser, lui, Seigneur de L’Instrumentalité, vers une fille comme elle, une sous-fille ? Ils n’avaient jamais rien eu de commun. Et il n’y aurait jamais rien.

Mais elle le regarda.

« Je veux aider le sous-peuple. »

Elle cilla. L’entrée en matière était brutale. Venait ensuite, d’ordinaire, une proposition assez grossière. Mais la franchise éclairait le visage de Jestocost et elle attendit.

« Votre peuple n’a même pas la puissance requise, politiquement, pour converser avec nous. Je ne trahirai pas la race des hommes véritables, mais je veux vous donner un avantage. Si vous obtenez une meilleure position dans la négociation, cela profitera à toutes les espèces au bout du compte. »

C’mell baissa la tête. Avec ses cheveux roux, doux comme le pelage d’un chat persan, sa tête semblait baignée de flammes. Ses yeux étaient humains, mais capables de refléter la lumière. Leurs iris étaient du vert soutenu de ceux des anciens chats. Quand ils revinrent sur lui, il eut l’impression de recevoir un coup. « Que voulez-vous de moi ? »

Il lui retourna son regard. « Regardez-moi. Examinez mes traits. Êtes-vous certaine, certaine, que je ne désire rien de vous personnellement ? »

Elle parut décontenancée. « Que pourriez-vous désirer de moi, sinon des services personnels ? Je suis une libre-fille. Je n’ai aucune importance et guère d’éducation. Vous en savez plus, monsieur, que je n’en saurai jamais.

— C’est possible », dit-il.

Sous l’effet de cette scrutation, elle cessa d’être une libre-fille pour agir en citoyenne. Cela la mit mal à l’aise.

« Qui est votre chef ? demanda-t-il d’un ton solennel.

— Le Commissaire Teadrinker, monsieur. Il s’occupe de tous les visiteurs des autres mondes. » Elle l’observa avec méfiance. Il ne semblait toujours pas plaisanter.

Il paraissait en colère. « Je ne parle pas de lui. Il fait partie de mon propre service. Qui est votre chef dans le sous-peuple ?

— Mon père, mais il est mort.

— Pardonnez-moi, dît Jestocost. Asseyez-vous, je vous prie. Mais je ne parlais pas de lui. »

Elle était si lasse qu’elle s’assit dans le fauteuil avec une volupté innocente qui aurait affolé tout homme ordinaire. Elle portait des vêtements de libre-fille, assez proches de la mode pour paraître au goût du jour lorsqu’elle était debout. Quand elle s’asseyait, ils étaient prévus, comme le voulait sa profession, pour se montrer indiscrets et révélateurs — pas assez pour choquer un homme, mais si ajustés, si courts que Jestocost eut une vision plus excitante qu’il ne l’aurait pensé.

« Je vais vous demander de rajuster vos vêtements, dit-il d’un ton clinique. Je suis un homme, même si je suis un officiel, et cette entrevue est plus importante pour vous et moi que toute distraction. »

Elle éprouva une pointe d’angoisse. Elle n’avait eu aucune intention spéciale. En ce jour de funérailles, elle n’avait aucune intention. Ces habits étaient les seuls qu’elle possédât.

Il lut tout cela sur son visage.

Il poursuivit pourtant son interrogatoire, sans relâche.

« Jeune dame, je vous ai demandé qui était votre chef. Vous avez nommé votre patron et votre père. Je veux votre chef.

— Je ne comprends pas ! dit-elle, au bord des larmes. Je ne comprends pas. »

Ainsi, se dit-il, je dois prendre le risque. Il darda une véritable dague mentale, projetant les mots comme de l’acier vers son visage.

« Qui est, demanda-t-il lentement et d’une voix glaciale, E… tele… keli ? »

Le visage de la fille, jusque-là décoloré par le chagrin, devint blanc comme de la craie. Elle s’écarta. Ses yeux flamboyaient comme deux brasiers.

Ses yeux… comme deux brasiers.

(Aucune fille du sous-peuple, pensa Jestocost en vacillant, ne saurait m’hypnotiser.)

Ses yeux… des brasiers froids.

La pièce s’évanouit autour de lui. La fille disparut. Ses yeux ne furent plus qu’un seul brasier, blanc et froid.

Dans ce brasier apparaissait l’image d’un homme. Il avait des ailes à la place des bras, mais des mains à la hauteur des coudes. Dans son visage clair et blanc, froid comme le marbre des statues anciennes, ses yeux étaient d’une blancheur opaque. « Je suis l’E’telekeli. Vous croirez en moi. Vous pouvez me parler par l’entremise de ma fille, C’mell. »

L’image disparut.

Jestocost vit la fille qui le regardait, assise gauchement dans le fauteuil. Elle regardait à travers lui, sans le voir. Il allait émettre une plaisanterie sur ses capacités hypnotiques quand il s’aperçut qu’elle était encore profondément hypnotisée, bien qu’il ait, pour sa part, recouvré l’usage de ses sens. Elle était roidie, sa robe de nouveau à l’abandon. Le résultat n’avait rien d’aguichant. C’était pathétique au-delà de toute description, comme lorsqu’un accident arrive à un très bel enfant. Il lui parla.

Il lui parla sans attendre vraiment de réponse.

« Qui êtes-vous? lui demanda-t-il pour vérifier l’état d’hypnose où elle se trouvait.

— Je suis celui dont on ne saurait prononcer le nom de vive voix, dit-elle dans un souffle rauque. Je suis celui dont vous avez pénétré le secret. J’ai imprimé mon image et mon nom dans votre esprit. »

Jestocost n’entendait pas affronter de tels fantômes. Il prit une brusque décision. « Si j’ouvre mon esprit, le sonderez-vous ? Êtes-vous assez puissant pour cela ?

— Je suis très puissant », siffla la voix par la bouche de la fille.

C’mell se leva et vint poser les mains sur ses épaules. Elle le fixa droit dans les yeux. Il soutint son regard. Puissant télépathe lui-même, il ne s’attendait cependant pas à l’énorme force mentale qui émanait d’elle.

Fouillez mon esprit, ordonna-t-il, au sujet du sous-peuple seulement.

Je vois, émit l’esprit derrière C’mell.

Voyez-vous ce que je veux faire pour le sous-peuple ?

Jestocost percevait le souffle rauque de la fille dont l’esprit servait de relais. Il essaya de rester calme afin de découvrir quelle partie de ses pensées était sondée. Très bien jusqu’ici, se dit-il. Une telle intelligence sur Terre, et nous, Seigneurs de l’Instrumentalité, l’ignorions !

La fille émit un petit rire sec.

Jestocost émit à l’adresse de l’esprit : Désolé. Continuez.

Ce plan, rétorqua l’étrange esprit, puis-je en voir plus ?

C’est tout ce qu’il y a.

Oh ! dit l’esprit, vous voulez que je pense pour vous. Pouvez-vous me brancher sur la Banque et la Cloche en m’indiquant les plans qui peuvent permettre de détruire le sous-peuple ?

Vous pouvez avoir les plans si je puis les obtenir, émit Jestocost, mais pas les clés de commande, ni l’interrupteur principal de la Cloche.

Cela suffira, estima l’autre esprit. Et que me faut-il payer pour cela ?

Soutenez mes vues devant l’Instrumentalité. Calmez le sous-peuple, si vous le pouvez, quand viendra l’heure de négocier. Restez honorable et de bonne foi au long des accords qui suivront. Mais comment pourrai-je me procurer les clés de commande ? Cela me prendrait une année pour les découvrir par moi-même.

Laissez la fille regarder, une seule fois, émit l’étrange esprit. Je serai derrière elle. Cela vous convient ?

Cela me convient.

Terminé ?

Comment reprendrons-nous contact? demanda Jestocost.

Comme maintenant. Par la fille. Ne prononcez jamais mon nom. Ne le pensez pas si vous le pouvez. Terminé ?

Terminé ! lança Jestocost.

C’mell, qui avait gardé les mains sur les épaules de Jestocost, lui pencha la tête afin de l’embrasser avec fermeté et tendresse. Jamais auparavant il n’avait touché une sous-être, et il n’avait jamais pensé qu’il puisse en embrasser une. C’était agréable. Mais il ôta les bras qui lui entouraient le cou, la fit pivoter et la laissa s’appuyer contre lui.

« Papa ! » soupira-t-elle avec joie.

Soudain, elle se raidit, regarda son visage et bondit vers la porte. « Jestocost ! cria-t-elle. Seigneur Jestocost ! Qu’est-ce que je fais ici ?

— Votre devoir, ma petite. Vous pouvez partir. »

Elle revint dans la pièce en titubant. « Je vais me trouver mal », dit-elle avant de vomir sur le plancher.

Il appuya sur un bouton pour appeler un robot de nettoyage et commanda un café.

Elle se détendit et parla de ce qu’elle espérait pour le sous-peuple. Elle resta une heure. Quand elle partit, il avait un plan. Ils n’avaient parlé ni de leurs projets, ni de l’E’telekeli. Si les surveillants écoutaient, ils n’avaient pu découvrir une seule parole, une seule attitude suspecte.

Après le départ de C’mell, Jestocost regarda par la fenêtre. Il aperçut les nuages tout en bas et vit que le monde entrait dans le crépuscule. Il avait décidé d’aider le sous-peuple et rencontré des forces dont l’humanité organisée ne connaissait ni ne soupçonnait le moins du monde. Ses idées s’avéraient encore plus justes qu’il ne l’avait cru.

Il devait continuer.

Mais, comme partenaire, il avait… C’mell elle-même !

Y avait-il jamais eu plus étrange plénipotentiaire dans toute l’histoire des mondes ?

3

En moins d’une semaine, ils convinrent d’un plan. Ils s’attaqueraient au cerveau même — au Conseil des Seigneurs de l’Instrumentalité. Le risque était grand mais toute l’opération ne prendrait que quelques minutes s’ils agissaient au sein de la Cloche.

C’était le genre de problème qui passionnait Jestocost.

Il ignorait que C’mell le voyait avec deux facettes différentes de son esprit. L’une se comportait en compagne de conspiration, sincère et convaincue, aux desseins révolutionnaires identiques aux siens. L’autre était… féminine.

C’mell était plus femme que n’importe quelle hominidée. Elle connaissait la puissance de son sourire savant, de ses cheveux magnifiques à l’extraordinaire douceur, de sa jeune silhouette svelte aux seins fermes et aux hanches fascinantes. Elle connaissait millimètre par millimètre l’effet que produisaient ses jambes sur les hominidés. Les vrais humains avaient encore pour elle quelques secrets. Les hommes se trahissaient par leur désir insatiable, les femmes par leur jalousie irrépressible. Elle connaissait d’autant mieux les humains qu’elle n’en faisait pas partie. Il lui avait fallu apprendre par imitation, et l’imitation est consciente. Mille petits détails sans importance pour les femmes ordinaires ou auxquels elles pensaient une fois dans leur vie étaient pour C’mell l’objet d’un examen détaillé et perspicace. Fille par profession, humaine par assimilation, c’était, du point de vue génétique, une chatte pleine de curiosité. Elle était en train de tomber amoureuse de Jestocost, et s’en rendait bien compte. Elle ne savait pas qu’un jour prochain sa passion donnerait naissance à une rumeur et se trouverait magnifiée en légende, distillée en chanson. Elle n’avait aucune idée de la ballade qui commençait par ces vers et qui devint célèbre beaucoup plus tard :

Elle connaissait le pourquoi du comment

Et la Cloche dupa, très habilement,

Mais un homme elle aima, inutilement,

Et qu’est devenu le pourquoi du comment ?

Cela se trouvait encore dans l’avenir et elle en ignorait tout.

Elle ne connaissait que son propre passé.

Elle se souvenait du prince d’outre-Terre qui avait posé la tête sur ses genoux et lui avait déclaré, en sirotant un verre de mott en guise d’adieu :

« C’est étrange, C’mell, tu n’es même pas une personne et tu es l’être humain le plus intelligent que j'aie rencontré ici. Sais-tu que cela a ruiné ma planète de m’envoyer sur Terre ? Et qu’en ai-je retiré ? Rien, rien, un millier de fois rien. Mais toi, maintenant… Si tu avais gouverné la Terre, j’aurais eu alors ce que désire mon peuple et ce monde aussi serait riche. Le Berceau de l’Homme, disent-ils. Le Berceau de l’Homme, mon œil ! La seule personne qui vaille quelque chose ici est une chatte ! »

Il promena ses doigts sur sa cheville. Elle le laissa faire. Cela relevait de l’hospitalité et elle avait ses propres méthodes pour empêcher l’hospitalité d’aller trop loin. La police terrestre la surveillait. Pour eux, elle représentait un élément de mobilier à la disposition des gens des autres mondes, comme un fauteuil confortable ou les fontaines acidulées destinées aux êtres qui ne pouvaient tolérer l’eau insipide de la Terre. On n’imaginait pas qu’elle puisse éprouver des sentiments ou nouer des attaches. Si elle avait créé un incident, on l’aurait sévèrement punie comme on punissait les animaux ou les sous-êtres. Peut-être, après un court procès sans appel, l’aurait-on tuée, ainsi que le permettait la loi et l’encourageait la coutume.

Elle avait embrassé mille hommes, ou quinze cents peut-être. Elle avait agi de telle sorte qu’ils se sentent chez eux, écouté leurs plaintes et leurs secrets. C’était une vie épuisante sur le plan émotionnel mais très stimulante sur le plan intellectuel. Parfois, cela la faisait rire de voir les femmes humaines avec leur nez pointu et leur attitude hautaine, et de songer qu’elle en savait plus sur les hommes qu’aucune d’elles.

Un jour, une femme policier avait été chargée de surveiller deux pionniers venus de La Nouvelle-Mars. C’mell avait dû rester en contact étroit avec eux. Quand la femme policier eut fini de lire son rapport, elle la regarda, le visage déformé par la jalousie et une rage puritaine.

« Chatte ! C’est ainsi que vous vous appelez ! Chatte ! Mais vous êtes une truie, une chienne, un animal ! Peut-être travaillez-vous pour la Terre, mais que jamais ne vous vienne l’idée que vous valez un humain. Pour moi, c’est un crime que l’Instrumentalité laisse des monstres comme vous accueillir de véritables humains des autres mondes ! Je ne peux pas l’empêcher. Mais que la Cloche vous punisse, ma fille, si jamais vous touchez un homme de la Terre ! Si jamais vous vous en approchez ! Si vous essayez de le séduire ! Me comprenez-vous ?

— Oui, madame », avait dit C’mell. En elle-même, elle pensait : « La pauvre ne sait même pas s’habiller ni se peigner. Pas étonnant qu’elle déteste quelqu’un qui s’arrange pour être jolie. »

Peut-être la femme policier croyait-elle que sa haine virulente avait blessé C’mell. Mais ce n’était pas le cas. Les sous-êtres avaient l’habitude d’être détestés et cela ne leur était pas plus dur que lorsque ta politesse se mêlait à la haine pour devenir du poison. Ils devaient vivre avec.

Mais, maintenant, tout avait changé.

Elle était tombée amoureuse de Jestocost.

Et lui, l’aimait-il ?

Impossible. Non. Pas impossible. Illégal, incongru, indécent, oui, tout cela. Mais pas impossible. Il éprouvait sûrement un peu de son amour à elle.

S’il en était ainsi, il ne le montrait pas.

Souvent, êtres et sous-êtres s’aimaient entre eux. Dans tous les cas, les sous-êtres étaient tués et les humains subissaient un lavage de cerveau. Les lois l’exigeaient. Les savants avaient créé les sous-êtres, leur avaient conféré des capacités déniées aux hommes véritables (les sauts de cinquante mètres, le télépathe capable d’user de son talent à deux kilomètres sous terre, l’homme-tortue susceptible d’attendre mille ans près d’une issue de secours, l’homme-taureau qui montait la garde sans salaire), ainsi, à nombre d’entre eux, que la forme humaine. C’était plus pratique. Ils possédaient des yeux humains, des mains à cinq doigts et une taille humaine pour des raisons techniques. En créant des êtres de taille et de forme humaines, les savants supprimaient l’obligation de créer deux, trois, une douzaine d’ustensiles et d’articles différents. La forme humaine convenait à tous.

Mais ils avaient oublié le cœur humain.

Et voici que C’mell était amoureuse d’un homme, un homme véritable assez âgé pour être le père de son grand-père.

Mais le sentiment qu’elle éprouvait à son égard n’avait rien de filial. Elle se souvenait de l’amitié de son propre père, de son affection innocente et attentive qui dissimulait le fait qu’il était plus près du chat qu’elle ne l’était elle-même. Il existait entre eux un vide terrifiant de mots imprononcés, de choses qu’ils ne pourraient jamais vraiment dire, peut-être parce qu’il était impossible de les dire. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’ils ne pouvaient plus se rapprocher, et cela créait une distance énorme. Et maintenant son père était mort et cet homme se trouvait là, avec toute la tendresse…

« Ou plutôt, murmura-t-elle pour elle-même, avec toute la tendresse qu’aucun de ces hommes de passage ne m’a jamais montrée vraiment. Avec toute la profondeur que ne peut connaître mon pauvre sous-peuple. Non que ce lui soit impossible, mais on l’élève comme de la boue et on le rejette de même à sa mort. Comment les hommes de mon peuple pourraient-ils connaître la tendresse ? Il y a dans la tendresse une sorte de majesté. C’est le meilleur de la condition d’homme véritable. Et cet homme a en lui des océans de tendresse. Étrange, étrange qu’il n’ait jamais donné son amour à aucune femme humaine. »

Elle s’arrêta, glacée.

Puis elle se reprit et murmura : « Ou, s’il l’a fait, cela s’est passé il y a si longtemps que ça n’a plus aucune importance. Il m’a trouvée, moi. Mais le sait-il? »

4

Le Seigneur Jestocost le savait. Pourtant, il l’ignorait. Il avait l’habitude de s’attacher la loyauté de son prochain parce qu’il apportait loyauté et honneur à sa tâche de chaque jour. Il était même habitué à une loyauté obsessionnelle et cherchant à s’exprimer dans le domaine corporel, surtout de la part des femmes, des enfants et des sous-êtres. Il en avait toujours été ainsi. Il pariait sur le fait que C’mell, de par sa vive intelligence et son statut de libre-fille relevant du service d’accueil de la police de Terraport, avait appris à contrôler ses sentiments personnels.

« Nous sommes nés à la mauvaise époque, pensait-il. Voici la femme la plus belle et la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée, et il faut que le travail passe avant tout. Mais ce problème des rapports entre êtres humains et sous-êtres est difficile. Difficile. Nous devons faire abstraction de nos personnes. »

Ainsi pensait-il. Peut-être avait-il raison.

Si celui qui n’avait pas de nom et dont il n’osait se souvenir s’attaquait à la Cloche même, cela transcendait leurs vies. Leurs émotions ne pouvaient intervenir. Seule la Cloche comptait, et la justice, et l’immuable retour de l’humanité vers le progrès. Parce qu’il avait déjà accompli la plus grande partie de son rôle, Jestocost ne comptait pas. Parce qu’elle allait rester seule avec son peuple, à jamais, C’mell ne comptait pas. Seule la Cloche comptait.

Le prix semblait élevé, mais toute l’opération ne durerait pas plus de quelques minutes s’ils pouvaient atteindre la Cloche elle-même.

La Cloche, bien sûr, n’était pas une vraie cloche, mais une table de situation tridimensionnelle, trois fois haute comme un homme. Située au-dessous de la salle de réunion, elle avait à peu près la forme d’une ancienne cloche. La table où se réunissaient les Seigneurs de l’Instrumentalité comportait un évidement circulaire qui permettait aux Seigneurs de consulter la Cloche pour n’importe quelle situation, télépathiquement ou manuellement. La Banque se trouvait au-dessous, dissimulée par le plancher. C’était la banque mémorielle, clé de tout le système. Des répliques existaient en trente autres points de la Terre. Il y en avait deux autres dissimulées dans l’espace interstellaire, l’une à proximité du Vaisseau d’Or long de cent cinquante millions de kilomètres, lancé pendant la guerre avec Raumsog, l’autre camouflée en astéroïde.

La plupart des Seigneurs étaient absents, en mission pour l’Instrumentalité.

Trois d’entre eux seulement se trouvaient là, outre Jestocost : Dame Johanna Gnade, le Seigneur Issan Olascoaga et le Seigneur William Pas-d’Ici (les Pas-d’Ici étaient une grande famille norstralienne venue s’installer sur Terre de nombreuses générations auparavant).

L’E’telekeli expliqua à Jestocost les rudiments de son plan.

C’mell devrait être convoquée dans la salle de réunion.

L’objet de cette convocation serait sérieux.

Il fallait lui éviter une exécution sommaire si jamais les relais de la justice automatique s’enclenchaient.

C’mell serait en transe partielle, à l’intérieur de la salle.

Jestocost devrait mentionner les particularités de la Cloche que l’E’telekeli souhaitait connaître. Une seule mention suffirait. L’E’telekeli se chargerait du travail de repérage.

C’était lui, l’E’telekeli, qui trouverait une diversion pour les Seigneurs.

La simplicité même, en apparence.

Tout commençait à se compliquer avec la mise en application.

Le plan paraissait fragile, mais Jestocost ne pouvait plus rien changer. Il lutta contre lui-même pour empêcher sa passion de l’ordre d’intervenir dans l’intrigue. Il était trop tard pour rentrer dans le chemin de l’honneur. De plus, il avait donné sa parole et il aimait C’mell. Comme un être véritable et non comme une sous-femme. Il ne souhaitait pas qu’elle demeure toute sa vie marquée par un possible échec. Il savait à quel point les sous-êtres tenaient à leur identité et à leur statut.

Le cœur lourd mais l’esprit alerte, il se rendit à la salle du Conseil. Une fille-chienne, l’un des innombrables messagers qu’il voyait depuis des mois à la porte, lui remit l’ordre du jour.

Il se demandait comment C’mell et l’E’telekeli l’atteindraient lorsqu’il serait dans la salle, entouré du réseau serré du barrage télépathique.

L’esprit sombre, il prit place à la table.

Et il faillit se relever d’un bond.

Les conspirateurs avaient eux-mêmes choisi l’ordre du jour. Le premier sujet abordé était : « C’mell, fille de C’mackintosh, origine chat (pure), lot 1138, confession de. Objet: conspiration en vue d’exporter du matériel homonculaire. Référence : planète De Prinsensmacht. »

Dame Johanna Gnade avait déjà enclenché les contacts correspondant à la planète en question. Ses habitants, d’origine terrestre, étaient extrêmement forts mais avaient beaucoup de peine à conserver un aspect terrestre. L’un de leurs premiers-hommes se trouvait en ce moment sur Terre. Il portait le titre de Prince du Crépuscule (Prins van de Schemering) et menait une mission diplomatique et commerciale.

Jestocost était en retard, de sorte qu’on amena C’mell dans la pièce tandis qu’il lisait l’ordre du jour.

Le Seigneur Pas-d’Ici lui demanda s’il désirait présider.

« Je vous demande, Monsieur et Sage, répondit-il, de vous joindre à moi pour convier le Seigneur Issan à présider aujourd’hui. »

La fonction n’était qu’une formalité. Jestocost pourrait mieux observer la Cloche et la Banque s’il ne présidait pas en même temps.

C’mell portait la tenue de prisonnière, qui prenait sur elle un aspect séduisant. Il ne lui avait jamais vu que des tenues de libre-fille, jusque-là. La tunique bleu pâle lui donnait une allure très jeune, très humaine, très fragile. Elle semblait effrayée. Seules la splendide cascade de ses cheveux et la sveltesse de son corps révélaient son origine féline. Elle s’assit, grave et tendue.

Le Seigneur Issan lui demanda : « Vous avez avoué. Veuillez avouer à nouveau.

— Cet homme, dit-elle en désignant une photo du Prince du Crépuscule, voulait aller dans un endroit où l’on torture des enfants humains pour le plaisir.

— Quoi? s’écrièrent à l’unisson trois des Seigneurs.

— Où cela ? demanda Dame Johanna qui détestait la cruauté.

— Dans un lieu tenu par un homme qui ressemble à celui-ci », dit C’mell en désignant Jestocost. Vite, afin que nul ne l’arrête, mais avec modestie, afin que nul ne doute d’elle, elle fit le tour de la pièce et posa la main sur l’épaule de Jestocost. Il perçut le contact télépathique et entendit un sifflement d’oiseau dans son esprit. Il comprit alors que l’E’telekeli était en contact avec elle.

« Le responsable de cet endroit, dit C’mell, est de quelques kilos moins fort que ce monsieur et mesure cinq centimètres de moins. Il est roux. Cet endroit se situe à l’angle du Crépuscule Froid, à Terraport, au bout de ce boulevard, en sous-sol. Des sous-êtres vivent dans ce secteur et certains ont mauvaise réputation. »

La Cloche devint brumeuse et fit défiler des centaines d’images montrant les sous-êtres de mauvaise réputation qui vivaient dans ce secteur. Jestocost réalisa qu’il fixait cette succession d’images avec une attention involontaire.

La Cloche s’éclaircit.

Elle montra une salle dans laquelle des enfants se livraient à une mascarade.

Dame Johanna s’esclaffa. « Ce ne sont pas des gens. Ce sont des robots. C’est la reproduction d’un jeu ancien.

— Ensuite, ajouta C’mell, il a voulu rapporter chez lui un dollar et un shilling. Des vrais. Un robot en avait trouvé quelques-uns.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Seigneur Issan.

— Des monnaies anciennes, de véritables monnaies de l’Amérique et de l’Australie d’antan ! s’écria le Seigneur William. Je possède des copies mais il n’existe pas d’originaux, hormis au musée d’État. » C’était un numismate ardent et passionné.

« Le robot les a trouvées dans une vieille cachette sous Terraport. »

Le Seigneur William cria presque à l’adresse de la Cloche : « Passez en revue toutes les cachettes et trouvez-moi cette monnaie ! »

La Cloche devint opaque. En montrant les endroits mal famés, elle avait également indiqué chaque poste de police du secteur nord-ouest de la tour. Et à présent elle désignait tous ceux qui étaient situés sous la tour en faisant défiler des milliers de combinaisons avant de se fixer sur un vieux hangar. Un robot y polissait des pièces de métal.

En voyant cela, le Seigneur William glapit de colère. « Amenez cela ici ! cria-t-il. Je les achète !

— Très bien, dit le Seigneur Issan. C’est un peu irrégulier, mais passons. »

La machine utilisa les dispositifs de recherche et guida le robot jusqu’à l’ascenseur.

C’mell renifla. C’était une excellente comédienne. « Ensuite, il a réclamé un œuf d’homoncule. Un type E, dérivé des oiseaux. Il voulait l’emporter chez lui. »

Issan enclencha le dispositif de recherche.

« Peut-être, ajouta C’mell, quelqu’un l’a-t-il dissimulé dans les rebuts. »

La Cloche et la Banque parcoururent à toute allure tous les centres de rebut. Jestocost se sentait à bout de nerfs. Nul être humain n’aurait pu mémoriser les milliers d’images que la Cloche affichait, trop vite pour que l’œil puisse les suivre. Mais le cerveau qui observait par ses yeux appartenait à un étranger, voire à un ordinateur. Quelle humiliation pour un Seigneur de l’Instrumentalité, songea Jestocost, que de servir de caméra.

La machine s’éteignit.

« Vous mentez ! cria le Seigneur Issan. Il n’y a aucune preuve.

— Peut-être l’étranger a-t-il essayé ? dit Dame Johanna.

— Qu’on le prenne en filature, ordonna le Seigneur William. S’il a dérobé des pièces anciennes, il peut dérober n’importe quoi ! »

Dame Johanna se tourna vers C’mell. « Vous êtes idiote. Vous nous faites perdre notre temps alors que nous devrions nous occuper d’affaires intermondes beaucoup plus graves !

— Mais c’est une affaire intermondes ! » gémit C’mell qui ôta sa main de sur l’épaule de Jestocost, où elle l’avait laissée. Le relais fut rompu et, avec lui, le contact télépathique.

« Vous nous permettrez d’en décider, dit le Seigneur Issan.

— Vous auriez pu être punie », ajouta Dame Johanna.

Le Seigneur Jestocost garda un silence satisfait. Si l’E’telekeli n’était qu’à moitié aussi habile qu’il semblait l’être, le sous-peuple disposait maintenant d’une liste complète de points vitaux et d’itinéraires de fuite qui lui permettrait de se soustraire plus aisément aux sentences de mort indolore prononcées par des autorités humaines capricieuses.

5

Cette nuit-là, des chants résonnèrent dans les couloirs.

Les sous-êtres s’abandonnaient à la joie sans raison apparente.

Cette nuit-là, C’mell exécuta une sauvage danse de chatte pour le premier client venu d’une station extérieure. Lorsqu’elle rentra se coucher, elle s’agenouilla devant le portrait de son père, C’mackintosh, et remercia l’E’telekeli pour ce que Jestocost avait accompli.

L’histoire fut connue quelques générations plus tard, alors que Jestocost était acclamé comme le champion du sous-peuple et que les autorités, qui ignoraient toujours l’existence de l’E’telekeli, acceptaient les représentants élus du sous-peuple pour des négociations en vue d’une vie meilleure. Et C’mell était morte depuis longtemps.

Elle avait mené une vie longue et agréable.

Une fois trop âgée pour poursuivre sa carrière de libre-fille, elle était devenue restauratrice. Elle cuisinait très bien. Jestocost lui rendit visite une fois. À la fin du repas, il lui dit : « Les sous-êtres ont une chanson idiote. Aucun humain ne la connaît en dehors de moi.

— Je me moque des chansons, dit-elle.

— Celle-ci s’appelle Le pourquoi du comment. »

Le rouge monta au visage de C’mell et descendit jusqu’à l’encolure de son corsage opulent. Avec l’âge, elle avait un peu grossi. Le restaurant l’y avait aidée.

« Oh ! cette chanson ! dit-elle. Elle est stupide !

— Elle dit que vous aimiez un hominidé.

— Non, dit-elle. Ce n’est pas vrai ! » Ses yeux verts, aussi beaux qu’avant, plongèrent dans ceux de Jestocost. Il se sentit mal à l’aise. Cela prenait un tour trop personnel. Il aimait les relations politiques, mais les relations personnelles le mettaient mal à l’aise.

La lumière baissa dans la pièce et les yeux de chatte de C’mell brillèrent. Elle redevenait la fille magique aux cheveux de flammes qu’il avait connue.

« Je ne l’aimais pas. On ne peut appeler cela ainsi… »

Son cœur criait : C’était toi, c’était toi, c’était toi !

« Mais cette chanson, insista Jestocost, dit qu’il s’agissait d’un hominidé. Ce n’était pas ce Prins van de Schemering ?

— Qui donc ? » demanda calmement C’mell. Mais ses émotions hurlaient : Chéri, sauras-tu jamais ? Jamais ?

« Cet homme grand et fort.

— Oh ! lui ! Je l’avais oublié. »

Jestocost se leva. « Vous avez eu une vie agréable, C’mell. Vous avez été citoyenne, membre du comité et chef de votre communauté. Savez-vous seulement combien vous avez eu d’enfants ?

— Soixante-treize, dit-elle d’un ton sec. Ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux qu’on les ignore ! »

Il perdit tout son entrain. Son visage s’assombrit et sa voix s’adoucit : « Je ne voulais pas vous faire de la peine, C’mell. »

Il ne sut jamais qu’après son départ elle alla dans la cuisine et pleura longtemps. C’était Jestocost qu’elle aimait en vain depuis qu’ils s’étaient connus, de nombreuses années auparavant.

Même après la mort de C’mell à l’âge respectable de cent trois ans, il continua de se promener dans les corridors et les passages de Terraport. Beaucoup des arrière-petites-filles de C’mell lui ressemblaient et beaucoup d’entre elles exerçaient le métier de libre-fille, avec un franc succès.

Elles n’étaient plus des demi-esclaves. Elles étaient des citoyennes (titre réservé) et avaient des photocartes qui protégeaient leurs biens, leur identité et leurs droits. Jestocost était leur père bienfaiteur. Souvent, il était gêné qu’une des plus voluptueuses créatures de l’univers lui envoie des baisers. Tout ce qu’il souhaitait, c’était l’accomplissement de ses passions politiques et non de ses désirs personnels. Il n’avait jamais cessé d’être amoureux, amoureux à en être malade…

De la justice.

Sa dernière heure finit par arriver. Il savait qu’il se mourait et n’en concevait aucun chagrin. Il avait eu une femme, des siècles auparavant, et l’avait aimée. Leurs enfants avaient contribué aux générations futures.

Quand vint la fin, il voulut savoir quelque chose et il appela celui qui n’avait pas de nom (ou son successeur) loin sous terre. Il appela en esprit jusqu’à pousser un cri mental.

J’ai aidé votre peuple.

« Oui. » Le plus faible des murmures, tout au fond de sa tête.

Je vais mourir. Je dois savoir. M’aimait-elle ?

« Elle est restée seule, tant elle vous aimait. Elle vous a laissé partir par amour pour vous. Elle vous aimait vraiment. Au-delà de la mort. Bien plus que la vie. Bien plus que le temps. Jamais vous ne serez séparés. »

Jamais ?

« Jamais dans la mémoire des hommes », dit la voix. Et elle se tut.

Jestocost laissa retomber sa tête sur son oreiller et attendit la fin du jour.

LA PLANÈTE SHAYOL

Traduit par Michel Demuth

1

Il y eut une différence énorme entre le vaisseau de ligne et le satellite dans la façon dont on traita Mercer. À bord du vaisseau, on le rudoyait en lui apportant ses repas. « Crie, crie fort, lui disait un steward à face de rat, et on saura que c’est toi quand ils retransmettront les cris du châtiment pour l’anniversaire de l’Empereur. »

L’autre steward, un gros, lui dit un jour, en passant le bout de sa langue rouge sur ses épaisses lèvres pourpres : « Fais-toi une raison, mon vieux. Si tu souffrais tout le temps, tu y resterais. Il y aura sûrement des compensations en plus de… du reste. Tu vas peut-être devenir une femme. Tu vas peut-être devenir deux types. Écoute, si c’est vraiment drôle, préviens… » Mercer ne répondit rien. Il avait trop d’ennuis pour s’intéresser aux rêveries de ces canailles.

Sur la navette, le personnel biopharmacien, consciencieux, impersonnel, lui ôta les fers tout de suite. On le débarrassa de sa tenue de prisonnier, qui resta sur le vaisseau. Lorsqu’il embarqua à bord du satellite, tout nu, on l’examina comme s’il était une plante rare ou un corps étendu sur une table d’opération. Il y avait presque de la douceur dans ces attouchements cliniques. On ne le traitait pas en criminel mais en spécimen.

Hommes et femmes, dans leur tenue médicale, le regardaient comme s’il était déjà mort.

Il essaya de parler. Un homme, plus âgé, plus autoritaire que les autres, lui dit avec fermeté, très clairement : « Inutile de parler. J’aurai moi-même un entretien avec vous dans peu de temps. Pour l’heure, cet examen préliminaire vise à évaluer votre condition physique. Tournez-vous, s’il vous plaît. »

Mercer se tourna. Un infirmier lui frictionna le dos avec un puissant antiseptique.

« Cela va piquer, dit l’un des techniciens, mais sans gravité, et il n’y aura aucun effet à long terme. Nous déterminerons la résistance des différentes couches de votre peau. »

Mercer, irrité par son approche impersonnelle, parla à l’instant même où il ressentait la brûlure d’une petite piqûre au-dessus de la sixième vertèbre lombaire. « Ne savez-vous donc pas qui je suis ?

— Bien sûr que si, dit une voix de femme. Nous avons tous les renseignements à votre sujet dans nos dossiers. Le médecin-chef vous parlera de votre crime plus tard, si vous le désirez. Restez tranquille, à présent. Nous effectuons un test épidermique et il vaudrait mieux pour vous nous aider à ne pas trop le prolonger. »

L’honnêteté la poussa à ajouter : « Nous obtiendrons aussi de meilleurs résultats. »

Ils n’avaient pas perdu de temps pour se mettre au travail.

Il leur jeta un regard en coin. Rien ne montrait qu’ils étaient des démons humains dans l’antichambre de l’enfer. Rien ne montrait qu’on était ici sur le satellite en orbite autour de Shayol, lieu ultime et capitale du châtiment et de la honte. Ces gens ressemblaient à tous les médecins qu’il avait rencontrés dans sa vie, avant de commettre son crime sans nom.

Ils passaient d’une tâche routinière à l’autre. Une femme munie d’un masque chirurgical lui désigna une table blanche.

« Montez là-dessus, s’il vous plaît. »

Nul n’avait dit « s’il vous plaît » à Mercer depuis que les gardes s’étaient emparés de lui près du palais. Il allait obéir, quand il vit des menottes au bout de la table. Il s’immobilisa.

« Allons, s’il vous plaît », dit-elle. Deux ou trois autres personnes s’étaient retournées pour les regarder.

Le second « s’il vous plaît » le bouleversa. Il devait parler. Ces gens étaient humains et il était à nouveau un individu. Il sentit que sa voix s’élevait, jusqu’à devenir presque suraiguë. Il demanda: « S’il vous plaît, madame, le châtiment va-t-il commencer ?

— Il n’y a aucun châtiment ici, dit la femme. Nous sommes à bord du satellite. Montez sur la table. Nous allons procéder au premier renforcement de peau avant votre entrevue avec le médecin-chef. Vous pourrez alors tout lui dire sur votre crime…

— Vous connaissez mon crime ? » dit-il, plein de gratitude, comme si la femme était une amie.

« Non, mais tous ceux qui viennent ici sont censés en avoir commis un. Sans quoi, ils n’y seraient pas. Nombreux sont ceux qui désirent parler de leur crime. Mais ne m’empêchez pas de faire mon travail. Je suis une technicienne de la peau et, sur Shayol, vous aurez besoin de toutes les améliorations que chacun de nous peut vous apporter. Maintenant, montez sur la table. Et quand vous serez prêt à parler au médecin-chef, vous aurez quelque chose de plus à lui raconter que votre crime. »

Il s’exécuta.

Une personne masquée, une femme, sans doute, prit ses mains entre ses doigts lisses et frais, et passa les menottes à ses poignets d’une façon nouvelle pour lui. Il croyait connaître chaque processus d’inquisition de tout l’Empire. Mais cela ne ressemblait à rien d’autre.

L’infirmière se recula. « Tout est prêt, docteur.

— Que préférez-vous ? demanda la technicienne de la peau. Une très forte douleur ou quelques heures d’inconscience ?

— Pourquoi me proposez-vous la douleur? demanda Mercer.

— Certains sujets la choisissent à leur arrivée. J’imagine que tout dépend de ce qu’on leur a fait avant de les amener. J’en déduis que vous n’avez subi aucun châtiment onirique.

— Non, dit Mercer. J’y ai échappé. » Jusque-là, il n’en avait pas eu conscience.

Il se souvint de son dernier procès. On l’avait câblé et branché sur le banc des accusés. La salle était haute et sombre. Une lumière bleue brillait sur le collège des juges aux coiffes semblables à une parodie fantastique des mitres épiscopales d’antan. Ils parlaient, mais lui ne pouvait les écouter. L’espace d’un instant, l’isolation phonique défaillit. Il entendit l’un d’eux déclarer : « Regardez ce visage blanc, diabolique. Un tel homme est coupable de tout. Je vote pour la Douleur Ultime.

— Pas pour la planète Shayol ? demanda une autre voix.

— Le monde des dromozoaires, dit une troisième.

— Cela lui conviendrait », reprit la première voix.

À cet instant, un des techniciens judiciaires dut s’apercevoir que le prisonnier écoutait illégalement et coupa le son. Mercer croyait alors avoir connu tout ce que l’intelligence et la cruauté de l’homme pouvaient concevoir.

Mais cette femme disait qu’on ne lui avait pas administré les châtiments oniriques. Existait-il donc dans l’univers des êtres en plus mauvaise situation que lui ? Il devait y avoir de nombreux captifs sur Shayol. Nul n’en revenait jamais.

Il allait être l’un d’eux. Lui confieraient-ils ce qu’ils avaient fait pour arriver là ?

« Vous choisissez le sommeil, dit la technicienne. Il s’agit d’une anesthésie ordinaire. Ne vous affolez pas au réveil. Votre peau va être renforcée chimiquement et biologiquement.

— Cela fait-il mal ?

— Bien sûr, dit-elle. Mais ôtez-vous cette idée de la tête. Nous ne vous punissons pas. La douleur n’est qu’une douleur médicale. Chacun peut la connaître en cas d’opération. Le châtiment, si c’est ainsi que vous le nommez, se trouve sur Shayol. Notre seul travail est de vous rendre apte à survivre après votre atterrissage. En un sens, nous vous sauvons la vie par avance. Vous pouvez nous en être reconnaissant si vous le désirez. D’autre part, vous vous épargnerez des ennuis si vous admettez que vos terminaisons nerveuses vont réagir à cette modification de votre peau. Attendez-vous à souffrir à votre réveil. Mais pour cela aussi, nous pourrons vous aider. » Elle abaissa un gigantesque levier et Mercer perdit conscience.

Quand il revint à lui, il se trouvait dans une chambre d’hôpital ordinaire mais ne s’en aperçut pas. Il lui semblait baigner dans du feu. Il leva la main pour voir si elle n’était pas couverte de flammes. Elle ressemblait à ce qu’elle avait toujours été, bien qu’un peu rouge et enflée. Il essaya de bouger dans son lit. Le feu devint une explosion déchirante qui paralysa son mouvement. N’y tenant plus, il gémit.

Une voix se fit entendre. « Vous avez besoin d’un calmant. »

C’était une infirmière. « Ne bougez pas la tête, dit-elle. Je vais vous donner un demi-ampère de plaisir. Votre peau ne vous tourmentera plus. »

Elle posa sur sa tête un bonnet qui avait l’apparence du métal mais la texture de la soie.

Il dut planter ses ongles dans ses paumes pour ne pas se tordre sur le lit.

« Criez si vous voulez, dit-elle. Certains le font. Il ne faut qu’une ou deux minutes à l’appareil pour localiser le lobe cervical droit. »

Elle gagna l’angle de la pièce et fit quelque chose qu’il ne pouvait voir.

Il y eut un déclic.

Le feu continua de brûler sa peau. Il le sentait toujours mais, soudain, cela n’avait plus d’importance. Son esprit s’emplissait d’un désir délicieux qui quittait sa tête et paraissait se diffuser au long de ses nerfs. Il avait connu les palais de plaisir mais jamais rien de semblable.

Il voulut parler à l’infirmière et se tourna pour la voir. Il sentit son corps flamber de douleur dans son mouvement, mais la douleur restait très lointaine. Et le plaisir qui sourdait de son crâne, pour suivre sa moelle épinière et ses nerfs, était si intense qu’elle n’était plus qu’un signal ténu, sans importance.

L’infirmière se tenait immobile dans le coin.

« Merci, mademoiselle », dit-il.

Elle ne répondit rien.

Il la regarda avec plus d’attention, bien que ce soit difficile avec cet immense plaisir qui se déversait dans son corps telle une symphonie de messages nerveux. Il leva les yeux et vit qu’elle portait elle aussi un bonnet calmant.

Il tendit le doigt pour le désigner.

Elle rougit jusqu’au front.

« Vous m’avez paru sympathique, dit-elle comme en rêve. J’ai pensé que vous ne me dénonceriez pas… »

Il lui adressa ce qu’il estima être un sourire amical mais, avec la douleur de sa peau et le plaisir qui jaillissait de sa tête, il n’avait aucune idée de son expression. « C’est contraire à la loi, dit-il. Tout à fait contraire à la loi. Mais c’est agréable.

— Comment croyez-vous que nous puissions rester ici ? Vous autres, les spécimens, vous débarquez en parlant comme des gens ordinaires, et puis vous descendez sur Shayol. Il se passe des choses terribles sur Shayol. La station de surface nous expédie des morceaux de vous, et ça n’arrête jamais. Il se peut que je voie votre tête dix fois, congelée et prête à être charcutée, d’ici la fin de mes deux ans. Vous autres prisonniers, vous devriez savoir combien nous souffrons », murmura-t-elle. La charge de plaisir la rendait calme et enjouée. « Vous devriez mourir dès votre arrivée au lieu de nous infliger vos tourments. Nous vous entendons crier, vous savez… comme des humains normaux, même après que Shayol a commencé de vous modifier. Pourquoi, monsieur le spécimen ? » Elle gloussa. « Vous êtes bien pénibles à supporter. Pas étonnant qu’une fille comme moi ait parfois besoin de sa petite ration. C’est le rêve, et je me moque de devoir vous préparer à descendre sur Shayol. » Elle s’approcha du lit en vacillant. « Ôtez-moi ce bonnet, voulez-vous ? Je n’ai plus le courage de lever les mains. »

Mercer vit ses mains trembler tandis qu’il les tendait vers le bonnet.

Ses doigts effleurèrent les doux cheveux. Comme il glissait son pouce sous le bonnet pour le soulever, il se rendit compte que c’était la plus adorable fille qu’il ait jamais touchée. Il sentit qu’il l’avait toujours aimée et l’aimerait toujours. Le bonnet se souleva. La fille se raidit et tituba un peu avant de trouver une chaise. Elle ferma les yeux, respira profondément.

« Rien qu’une minute, dit-elle de sa voix normale. Je m’occupe de vous dans une minute. La seule occasion que j’ai de m’offrir ma ration, c’est quand l’un de vous a besoin d’une dose pour supporter son problème de peau. »

Elle se tourna vers le miroir pour se recoiffer et lui parla le dos tourné : « J’espère que je ne vous ai rien dit à propos d’en bas. »

Mercer avait toujours le bonnet sur la tête. Il aimait la jolie fille qui le lui avait mis. Il était sur le point de pleurer à la pensée qu’elle avait connu le même plaisir que lui. Pour rien au monde, il n’aurait voulu l’attrister. Il sentait qu’elle désirait l’entendre confirmer qu’elle n’avait pas parlé d’ » en bas » — le jargon du personnel pour désigner Shayol, sans doute —, et il le lui assura avec chaleur. « Vous n’avez rien dit. Rien du tout… »

Elle revint vers le lit, se baissa et embrassa Mercer sur les lèvres d’un baiser aussi ténu que la douleur. Il ne sentit rien. Le Niagara de plaisir envahissant qui traversait sa tête ne laissait place à aucune autre sensation. Mais il aima l’affection contenue dans le baiser. Une portion de son esprit, logique et sinistre, lui dit que ce devait la dernière fois qu’il embrassait une femme, mais cela ne semblait pas avoir la moindre importance.

D’une main habile, elle rajusta le bonnet qu’il portait. « Voilà. Vous êtes bien gentil. Je vais oublier de vous ôter ce bonnet jusqu’à ce que le docteur arrive. » Avec un sourire éblouissant, elle lui pressa l’épaule.

Puis elle quitta la pièce en toute hâte.

Sa robe blanche eut un mouvement gracieux quand elle franchit la porte. Il constata qu’elle avait de très jolies jambes.

Elle était belle, mais le bonnet… ah ! c’était le bonnet qui comptait ! Il ferma les yeux et laissa le bonnet stimuler les centres de plaisir de son cerveau. La douleur était toujours dans sa peau mais elle n’avait pas plus d’importance que la chaise placée dans le coin de la pièce. Elle n’était qu’un élément du décor.

Un attouchement ferme sur son bras lui fit ouvrir les yeux.

Un homme d’âge mûr, à l’aspect autoritaire, se tenait à côté de son lit et le regardait avec un sourire ironique.

« Elle a recommencé », dit-il.

Mercer secoua la tête dans l’espoir d’indiquer que la jeune infirmière n’avait rien fait de mal.

« Je suis le docteur Vomact, dit l’homme. Je vais vous retirer ce bonnet. Alors, vous ressentirez la douleur, mais je ne pense pas que ce sera si terrible. Vous pourrez le remettre plusieurs fois avant de partir. »

D’un geste assuré, rapide, il lui ôta le bonnet.

Mercer se recroquevilla aussitôt sous la brûlure soudaine de sa peau. Il commença à hurler, puis il vit que le docteur Vomact l’observait calmement.

Il soupira. « Ça l’est… moins terrible.

— Je le savais, dit le docteur. Je devais vous retirer ce bonnet pour vous parler. Il faut que vous preniez certaines décisions.

— Oui, docteur, souffla Mercer.

— Vous avez commis un crime grave et vous allez descendre à la surface de Shayol.

— Oui, dit Mercer.

— Voulez-vous me parler de votre crime ? »

Mercer pensa aux murs du palais baignés d’un soleil éternel, aux doux miaulements des petits quand il les avait touchés. Il crispa ses bras, ses jambes, son dos, ses mâchoires. « Non. Je ne veux pas en parler. C’est le crime sans nom. Contre la famille impériale…

— Entendu, dit le docteur. Voilà une saine attitude. Le crime appartient au passé. Votre avenir se trouve devant vous. Bon, je peux détruire votre esprit avant de vous envoyer en bas… si vous le désirez.

— C’est contraire à la loi », dit Mercer.

Le docteur Vomact eut un sourire sincère et amical. « Bien sûr. Beaucoup de choses vont à l’encontre de la loi humaine. Mais la science a, elle aussi, ses lois. Votre corps, sur Shayol, va servir la science. Peu importe que ce corps ait l’esprit de Mercer ou celui d’un mollusque. Je n’aurai qu’à vous en laisser juste assez pour que votre corps continue à vivre, mais je peux effacer vos souvenirs et donner à votre enveloppe corporelle une chance de paix. Le choix vous appartient, Mercer. Voulez-vous rester vous-même, ou non ? »

Il secoua la tête. « Je ne sais pas.

— Je prends un risque en vous laissant une telle latitude, dit le docteur Vomact. Moi, à votre place, j’accepterais. C’est plutôt dur, en bas. »

Mercer regarda le visage large et plein. Il ne se fiait pas à ce sourire aimable. Peut-être y avait-il là un piège pour ajouter à son châtiment. La cruauté de l’Empereur était proverbiale. Il suffisait de voir ce qu’il avait infligé à la veuve de son prédécesseur, la Dame Douairière Da. Elle était plus jeune que l’Empereur lui-même et il l’avait condamnée à pire que la mort. On l’avait condamné, lui, à l’exil sur Shayol : pourquoi ce médecin essayait-il d’intervenir dans les lois ? Peut-être était-il lui-même conditionné et ne savait-il pas ce qu’il proposait.

Le docteur Vomact lut ses réflexions sur son visage. « Très bien. Vous refusez. Vous voulez garder votre esprit intact en bas. D’accord. Je ne vous aurai pas sur la conscience. Je suppose que vous allez refuser aussi mon autre offre. Voulez-vous que je vous ôte les yeux avant la descente ? Vous serez mieux sans vision. Cela, je le sais, d’après les voix que nous enregistrons pour les émissions destinées à servir d’exemple. Je peux vous sectionner les nerfs optiques de manière que votre vision ne revienne jamais. »

Mercer secoua la tête. La douleur brûlante irradiait toute sa peau. Mais la tristesse de son âme était plus grande que cette souffrance.

« Vous refusez également ? demanda le médecin.

— Je suppose, dit Mercer.

— Il ne me reste donc qu’à vous préparer. Vous pouvez remettre le bonnet pendant un moment, si vous voulez.

— Avant que je le mette, pouvez-vous me dire ce qui se passe en bas ?

— Je ne peux que vous en donner une idée. Il y a un assistant. C’est un homme. Pas un être humain, mais un homoncule issu de bovidé. Il est intelligent et très consciencieux. Vous autres spécimens êtes abandonnés à la surface de Shayol. Les dromozoaires qui s’y trouvent sont une espèce spéciale. Quand ils s’implantent en vous, B’dikkat — c’est l’assistant — les en retire avec l’aide d’un anesthésique et nous les envoie. Nous gelons les cultures de tissus, qui peuvent se combiner avec pratiquement n’importe quelle forme de vie à oxygène. La moitié des opérations chirurgicales dans l’univers utilisent des bourgeons que nous exportons. Shayol est un endroit très sain, si l’on considère les chances de survie. Vous ne mourrez pas.

— Vous voulez dire, dit Mercer, que je subirai un châtiment perpétuel ?

— Non, répondit le docteur Vomact. Ou alors je me suis trompé. Disons que vous ne mourrez pas vite. J’ignore combien de temps vous survivrez, en bas. Rappelez-vous, quelle que soit votre souffrance, que les échantillons que nous envoie B’dikkat aident des milliers de gens sur les mondes habités. Maintenant, mettez le bonnet.

— Je préférerais parler. C’est peut-être la dernière occasion que j’ai de le faire. »

Le médecin lui adressa un étrange regard. « Si vous pouvez supporter cette douleur, continuez de parler.

— Pourrai-je me suicider ?

— Je l’ignore. Cela n’est jamais arrivé. Pourtant, à en juger par les voix, on penserait qu’ils sont nombreux à le désirer.

— Quelqu’un est-il jamais revenu de Shayol ?

— Pas depuis que la planète a été interdite, il y a quatre cents ans.

— Pourrai-je parler aux autres ?

— Oui.

— Par qui serai-je châtié, en bas ?

— Personne ne vous châtie, imbécile ! cria le docteur Vomact. Il ne s’agit en rien d’un châtiment. C’est mieux, j’imagine, d’utiliser des prisonniers au lieu de volontaires. Mais il n’y a personne qui soit contre vous !

— Pas de geôliers? demanda Mercer avec une plainte dans la voix.

— Pas de geôliers, ni de règles, ni d’interdictions. Rien que Shayol, et B’dikkat pour prendre soin de vous. Voulez-vous toujours garder vos yeux et votre esprit ?

— Je les garde, dit Mercer. J’ai tenu bon jusqu’à présent. Autant continuer.

— Alors, laissez-moi vous remettre le bonnet pour votre deuxième dose. »

Le médecin ajusta le bonnet aussi adroitement et délicatement que l’infirmière, et plus vite. Il ne montra aucune intention d’en coiffer un lui-même.

L’afflux de plaisir fut comme une intoxication soudaine. Sa peau brûlante s’éloigna dans le lointain. Le docteur était à proximité, dans l’espace, mais il n’avait plus d’importance. Mercer n’avait pas peur de Shayol. Le fleuve de plaisir qui venait de son cerveau était trop fort pour laisser de la place à la peur ou à la souffrance.

Le docteur Vomact lui tendait la main.

Mercer se demanda pour quelle raison et comprit que cet homme merveilleux, qui lui avait donné le bonnet, voulait lui serrer la main. Il tendit la sienne. Elle était lourde mais son bras, lui aussi, ressentait du plaisir.

Ils se serrèrent la main. C’était curieux, songea Mercer, de percevoir cette poignée de main par-delà le double palier du plaisir cérébral et de la douleur dermique.

« Au revoir, monsieur Mercer, dit le médecin. Au revoir et bonne nuit… »

2

Le satellite était un endroit hospitalier. Les centaines d’heures qui suivirent firent à Mercer l’effet d’un long rêve étrange.

Deux fois encore, la jeune infirmière se glissa dans sa chambre et, avec lui, coiffa un bonnet. Des bains durcissaient son corps. Sous l’effet de puissants anesthésiques locaux, ses dents furent arrachées et remplacées par de l’acier inoxydable. Des irradiations, à la clarté éblouissante de lampes, effacèrent la douleur de sa peau. Il y eut des traitements spéciaux pour ses ongles. Ceux-ci se changèrent peu à peu en griffes formidables. Une nuit, il se découvrit en train de crisper ses doigts sur l’aluminium du lit et vit qu’ils y laissaient de profondes marques.

Il n’avait jamais l’esprit tout à fait clair.

Il pensait parfois qu’il était à la maison avec sa mère, qu’il était redevenu petit et qu’il souffrait. D’autres fois, sous le bonnet, il riait dans son lit en songeant que des gens étaient envoyés ici pour être punis alors que tout y était si drôle. Il n’y avait plus de procès, plus de questions, plus de juges. La nourriture était bonne mais il n’y faisait guère attention. Même éveillé, il était un peu hébété.

À la fin, ils le placèrent, muni du bonnet, dans un caisson adiabatique, à bord d’une fusée monoplace qui l’emporterait du satellite jusqu’à la planète. Il se trouva entièrement captif, à l’exception de son visage.

Le docteur Vomact parut arriver dans la pièce à la nage. « Vous êtes robuste, Mercer, cria-t-il, très robuste ! M’entendez-vous ? »

Mercer hocha la tête.

« Nous vous souhaitons bonne chance, Mercer. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que vous aidez d’autres personnes.

— Puis-je emporter le bonnet avec moi ? »

En guise de réponse, le médecin le lui ôta lui-même. Deux hommes refermèrent le couvercle du caisson, laissant Mercer dans l’obscurité totale. Son esprit s’éclaircissait, et il se débattit dans ses liens.

Il y eut un ronflement de tonnerre et le goût du sang.

La première chose dont Mercer eut ensuite conscience fut de se trouver dans une pièce fraîche, très fraîche, beaucoup plus que les salles d’opérations et les chambres du satellite. Quelqu’un le déposait doucement sur une table.

Il ouvrit les yeux.

Un visage énorme, quatre fois plus grand qu’un visage humain, se penchait sur lui. Des yeux bruns et larges, inoffensifs et presque bovins, allaient et venaient en l’examinant sous toutes les coutures. Le visage était celui d’un homme d’âge moyen, vigoureux, rasé avec soin, aux cheveux bruns, aux lèvres sensuelles et aux dents immenses, jaunes mais saines, découvertes en un demi-sourire. Il s’aperçut que Mercer avait ouvert les yeux et parla en un grondement profond et amical.

« Je suis votre meilleur ami. Mon nom est B’dikkat, mais vous n’aurez pas à le prononcer ici. Considérez-moi simplement comme un ami et je vous viendrai toujours en aide.

— Je souffre.

— Bien sûr que vous souffrez. Vous souffrez partout. La descente est longue.

— Puis-je avoir un bonnet, s’il vous plaît ? » C’était plus qu’une question. C’était un ordre. Mercer sentait que son éternité intérieure en dépendait.

B’dikkat éclata de rire. « Je n’ai aucun bonnet ici. Je pourrais m’en servir moi-même. C’est du moins ce qu’ils pensent. J’ai autre chose ; bien mieux. N’ayez crainte, mon ami. Je vais m’occuper de vous. »

Mercer en doutait. Si le bonnet l’avait soulagé sur le satellite, il faudrait au moins une stimulation électrique de son cerveau pour combattre les tourments que pouvait receler la surface de Shayol.

Le rire de B’dikkat emplit la salle tel un oreiller crevé répand ses plumes.

« Avez-vous jamais entendu parler de la condamine ? Elle porte le nom de la ville de Nouvelle-France où on l’a mise au point.

— Non.

— C’est un narcotique si puissant que les pharmacopées n’ont pas le droit de le mentionner.

— Vous en avez ? » demanda Mercer, plein d’espoir.

« J’ai mieux. J’ai de la supercondamine. Les chimistes ont ajouté une molécule supplémentaire d’hydrogène. Cela procure une véritable jouissance. Si vous en prenez dans votre état présent vous mourrez au bout de trois minutes, mais ces trois minutes vous sembleront dix mille ans de bonheur. » B’dikkat roula ses yeux bruns de ruminant de façon expressive et passa une langue immense sur ses grosses lèvres rouges.

« À quoi cela sert-il, alors ?

— Vous pourrez en prendre, dit B’dikkat. Vous pourrez en prendre après avoir été exposé aux dromozoaires, dehors. Vous n’aurez que les effets positifs, aucun des négatifs. Voulez-vous jeter un coup d’œil ? »

Que répondre, sinon oui ? pensa sombrement Mercer. Qu’est-ce qu’il s’imagine, que je dois d’abord honorer une invitation à un goûter ?

« Regardez par la fenêtre, continua B’dikkat, et dites-moi ce que vous voyez. »

L’atmosphère était limpide. La surface évoquait un désert, jaune ocre avec des étendues de lichens verts et des broussailles basses, de toute évidence déformées et froissées par les vents puissants et secs. Le paysage était monotone. À deux ou trois cents mètres de là, il y avait un groupe d’objets roses et brillants qui paraissaient vivants ; mais Mercer ne les distinguait pas assez clairement pour les décrire. Plus loin, à la limite de son champ de vision, apparaissait la statue d’un énorme pied humain, haut comme une maison. Mercer ne pouvait distinguer à quoi ce pied était relié. « Je vois un grand pied, dit-il. Mais…

— Mais quoi ? » dit B’dikkat. Il ressemblait à un enfant géant guettant le dénouement d’une plaisanterie intime. Grand comme il l’était, il aurait fait l’effet d’un nain auprès d’un seul orteil du pied fantastique.

« Mais ce ne peut être un vrai pied, dit Mercer.

— C’est un vrai pied, dit B’dikkat. Celui du Brave-Capitaine Alvarez, l’homme qui a découvert cette planète. Après six cents années, il est toujours en pleine forme. Bien sûr, il est presque entièrement dromozootique, à présent ; mais je pense qu’il lui reste encore des bribes de conscience humaine. Vous savez ce que je fais ?

— Non, quoi ?

— Je lui donne six centimètres cubes de supercondamine et il ronfle pour moi. De petits ronflements de satisfaction. Un étranger penserait que c’est un volcan. Voilà ce que peut faire la supercondamine. Et vous en aurez beaucoup. Vous avez de la chance, Mercer. Je suis votre ami et mon aiguille est là pour vous soigner. Je me charge de tout le travail et tout le plaisir est pour vous. N’est-ce pas une bonne surprise ? »

Mercer pensa : « Tu mens ! Tu mens ! D’où venaient tous ces cris que nous entendions pour l’émission du Jour du Châtiment ? Pourquoi le docteur a-t-il offert d’effacer mon esprit et de m’ôter la vue ? »

L’homme-taureau l’observait, une expression peinée sur son visage. « Vous ne me croyez pas, dit-il avec beaucoup de tristesse.

— Ce n’est pas tout à fait ça, dit Mercer en essayant de se montrer amical, mais je pense que vous me cachez quelque chose.

— Pas grand-chose, dit B’dikkat. Vous sautillez sur place quand les dromozoaires vous attaquent. La croissance de nouveaux organes va vous contrarier. Des têtes, des reins, des mains… J’ai eu quelqu’un, ici, qui a vu surgir trente-huit mains supplémentaires en une seule session à l’extérieur. Je les ai toutes prises, surgelées et envoyées là-haut. Je prends soin de tout le monde. Vous serez sans doute ici pour un certain temps. Mais, rappelez-vous, considérez-moi simplement comme votre ami, et le meilleur traitement de l’univers sera à votre disposition. Maintenant, est-ce que vous aimeriez des œufs sur le plat ? Je n’en mange pas moi-même, mais beaucoup d’hommes véritables les apprécient.

— Des œufs ? dit Mercer. Que viennent faire les œufs dans cette histoire ?

— Rien. Ce n’est qu’un petit cadeau pour les gens comme vous. Afin d’avoir quelque chose dans l’estomac avant de sortir. Ainsi, vous passerez bien mieux la première journée. »

Mercer, incrédule, regarda le gros homme tirer deux des œufs si rares d’une chambre froide et les briser d’un geste expert dans une petite poêle, placée sur le foyer au centre de la table.

« Ami, hein ? dit B’dikkat en souriant. Vous verrez que je suis un excellent ami. Quand vous serez dehors, souvenez-vous-en. »

Une heure plus tard, Mercer sortit.

Étrangement calme, il s’arrêta sur le seuil. B’dikkat lui donna une poussée amicale, assez aimable pour être un encouragement. « Ne me forcez pas à mettre ma tenue de plomb, mon ami. » Mercer avait aperçu un scaphandre qui avait largement la taille d’une cabine de vaisseau ordinaire, accroché au mur de la pièce voisine. « Quand je fermerai cette porte, celle de l’extérieur s’ouvrira. Ensuite, vous sortez, tout simplement.

— Mais que se passera-t-il ? » dit Mercer. La peur tourbillonnait dans son estomac et provoquait de petits pincements à l’intérieur de sa gorge.

« Ne commencez pas », dit B’dikkat. Depuis une heure, il esquivait les questions de Mercer sur l’extérieur. Une carte ? Il avait ri à cette idée. De la nourriture ? Il avait dit qu’il était inutile de s’en soucier. D’autres gens ? Il y en aurait. Des armes ? Pourquoi ? avait-il répliqué. Et sans cesse, il avait répété qu’il était l’ami de Mercer. Qu’arriverait-il à Mercer ? Ce qui était arrivé à tous les autres.

Mercer regarda autour de lui avec appréhension.

Le corps colossal du Capitaine Alvarez occupait une bonne partie du paysage. Mercer n’avait pas envie de s’en approcher. Il se retourna vers la cabane. B’dikkat ne regardait pas par la fenêtre. Il se mit lentement en marche, tête dressée.

Il y eut un éclat de lumière sur le sol, pas plus vif que le reflet du soleil sur un morceau de verre. Mercer perçut une piqûre dans la cuisse, comme si un instrument aigu l’avait touché légèrement. Il frotta l’endroit avec sa main.

Ce fut comme si le ciel s’effondrait.

Une douleur — plus qu’une douleur : une vivante pulsation — fulgura de sa hanche à son pied droit. La pulsation atteignit sa poitrine, lui coupant le souffle. Il tomba et le sol le meurtrit. Il n’avait rien éprouvé de semblable dans le satellite-hôpital.

Il était en plein air, essayant de ne pas respirer mais respirant quand même. À chaque inspiration, la pulsation bougeait avec son thorax. Il était étendu sur le dos, regardant le soleil. À la fin, il remarqua que le soleil était d’un blanc violet.

Il était inutile de songer à appeler. Il n’avait plus de voix. Des fibrilles douloureuses se tordaient en lui. Comme il ne pouvait s’arrêter de respirer, il essaya de continuer d’une façon moins douloureuse. Les inspirations étaient trop fortes. De petites goulées d’air le firent un peu moins souffrir.

Le désert était vide, autour de lui. Il ne pouvait tourner la tête pour regarder la cabane. Est-ce cela ? pensa-t-il. Une éternité de douleur est-elle le châtiment de Shayol ?

Il perçut des voix à proximité.

Deux visages d’un rose grotesque se penchèrent sur lui. Ils pouvaient avoir été humains. L’homme semblait assez normal, à part deux nez côte à côte. La femme était une invraisemblable caricature. Un sein lui était poussé sur chaque joue et un essaim de doigts nains pendait à son front.

« C’est une beauté, dit-elle. Un nouveau.

— Venez », dit l’homme.

Ils le remirent sur pied. Il n’était pas assez fort pour leur résister. Quand il essaya de parler, il entendit un croassement rauque, comme celui d’un horrible volatile, sortir de sa bouche.

Ils l’entraînèrent sans difficulté. Il vit qu’ils se dirigeaient vers le groupe d’objets roses.

En approchant, il vit que c’étaient des humains. Ou plutôt, qu’ils avaient été humains. Un homme muni d’un bec de flamant rose picorait son propre corps. Une femme étendue sur le sol avait une seule tête, mais en plus de ce qui semblait être son corps originel, elle avait un corps nu de petit garçon qui poussait à son cou. Le corps de petit garçon, propre, neuf, inerte et paralysé, n’était habité que par un souffle profond. Mercer regarda ailleurs. Le seul être vêtu était un homme avec une cape qu’il portait de travers. Mercer le regarda et se rendit compte enfin que l’homme avait deux estomacs — ou était-ce trois ? — qui poussaient hors de son abdomen. La cape les maintenait en place. Le péritoine transparent semblait une fragile paroi.

« Un nouveau », dit la femme qui l’avait ramené. Elle le posa par terre avec l’aide de l’homme à deux nez.

Le groupe était dispersé alentour.

Mercer resta allongé dans un état de stupeur.

« J’ai peur qu’ils ne s’apprêtent à nous nourrir bientôt, dit la voix d’un vieil homme.

— Oh ! non.

— C’est trop tôt !

— Pas encore ! »

Les protestations se faisaient écho dans le groupe.

Le vieil homme reprit : « Regardez, près du gros orteil de la montagne ! »

Le murmure désolé du groupe confirma ce qu’il avait vu.

Mercer essaya de demander ce qui se passait mais ne réussit qu’à croasser.

Une femme — était-ce une femme ? — se dirigea vers lui à quatre pattes. Outre ses mains normales, elle était couverte d’autres mains, sur tout le buste et jusqu’à mi-cuisses. Certaines étaient vieilles et ridées ; d’autres, fraîches et roses comme les doigts de bébé qui pendaient au front de la femme qui l’avait relevé. Bien qu’elle n’ait pas eu besoin d’élever la voix pour qu’il l’entende, elle lui hurla :

« Les dromozoaires arrivent ! Cette fois, ils vont faire mal. Quand vous serez habitué à l’endroit, vous pourrez creuser… »

Elle désigna les monticules qui entouraient le groupe d’êtres.

« Ils se sont enterrés », dit-elle.

Mercer eut un nouveau croassement.

« Ne craignez rien », dit la femme couverte de mains lorsqu’un éclair lumineux la frappa.

Les lueurs atteignirent aussi Mercer. Il ressentit une douleur semblable à celle du premier contact, mais plus profonde. Il sentit ses yeux s’écarquiller tandis que d’étranges sensations à l’intérieur de son corps l’amenaient à l’inévitable solution : ces lumières, ces choses, quoi qu’elles fussent, le nourrissaient et le faisaient croître.

Leur intelligence, si elles en possédaient une, n’était pas humaine mais leurs intentions étaient claires. Entre les élancements, il sentait son estomac se remplir, il sentait l’eau infusée dans son sang, retirée de ses reins et de sa vessie ; son cœur était massé et ses poumons se dilataient.

Chacun de leurs actes était bien intentionné et bénéfique.

Et chacun d’eux amenait la souffrance.

Brutalement, comme s’enfuit un nuage d’insectes, ils disparurent. Mercer perçut un bruit quelque part, une cascade insensée, discordante et ignoble. Il commença de se retourner. Et le bruit cessa.

Ç’avait été lui. Les hurlements d’un dément, d’un ivrogne terrifié, d’un animal qui ne comprenait plus, ne pensait plus.

Quand il s’interrompit, il découvrit qu’il avait retrouvé l’usage de sa voix.

Un homme s’approchait de lui, nu comme les autres. Un dard sortait de son front. Tout autour, la peau était intacte.

« Bonjour, mon vieux ! dit-il.

— Bonjour, dit Mercer malgré l’incongruité de la formule en pareil endroit.

— Vous ne pouvez pas vous tuer, dit l’homme au dard.

— Si, vous le pouvez », dit la femme couverte de mains.

Mercer s’aperçut que la première souffrance s’effaçait.

« Que m’arrive-t-il ?

— Vous avez une partie de plus, dit l’homme au dard. Ils nous ajoutent toujours des parties. Au bout d’un certain temps, B’dikkat arrive et les coupe, à l’exception de celles qui doivent grandir encore un peu. Comme pour elle », ajouta-t-il en désignant la femme étendue avec le corps de garçonnet qui poussait près de son cou.

« Et c’est tout ? demanda Mercer. Le scalpel pour les parties nouvelles et les piqûres pour la nourriture ?

— Non, dit l’homme. Ils pensent parfois qu’on a trop froid et ils nous remplissent de feu. Ou bien qu’on a trop chaud et alors ils nous gèlent, nerf après nerf. »

La femme nantie du corps de garçonnet intervint : « Et parfois ils pensent que nous ne sommes pas heureux et ils essayent de nous forcer à l’être. Je pense, moi, que c’est le pire.

— Est-ce que vous êtes seuls ? bredouilla Mercer. Je veux dire… votre groupe. »

L’homme au dard eut une quinte de toux en guise de rire. « Le groupe ! Comme c’est drôle. Le pays est rempli de gens. La plupart s’enterrent. Nous sommes les seuls qui puissions encore parler. Nous restons ensemble pour nous tenir compagnie. De cette façon, nous voyons B’dikkat plus souvent. »

Mercer voulut poser une autre question mais il sentit qu’il n’en aurait pas la force. La journée avait été trop dure.

Le sol vacilla comme un navire sur l’océan. Le ciel devint noir. Il sentit que quelqu’un le rattrapait alors qu’il tombait. Qu’on l’étendait sur le sol. Puis il s’endormit d’un sommeil magique et miséricordieux.

3

En une semaine, il apprit à connaître le groupe. La plupart du temps, ils avaient l’esprit ailleurs. Nul ne savait à quel moment un dromozoaire pouvait surgir pour lui ajouter une nouvelle partie. Mercer ne subit pas d’autre attaque mais l’incision apparue sur sa peau se mit à durcir. Il défit sa ceinture et baissa un peu son pantalon afin qu’ils voient la blessure. L’homme au dard se pencha pour l’examiner.

« Vous avez récolté une tête, dit-il. Une tête complète de bébé. Ils seront heureux de recevoir ça là-haut, quand B’dikkat vous l’aura coupée. »

Ses compagnons voulurent même lui procurer une vie sociale. Ils le présentèrent à la jeune fille du groupe. Il lui était poussé un corps sur l’autre, le pelvis devenant épaules et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle soit longue de cinq corps. Son visage était demeuré intact. Elle se montra amicale envers Mercer.

Son apparence l’épouvanta au point qu’il s’enterra dans la terre sèche et y resta durant ce qui lui parut un siècle. Il découvrit plus tard qu’il ne s’était pas écoulé une journée entière. Quand il ressortit, la grande femme aux corps multiples l’attendait.

« Inutile de sortir pour moi », dit-elle.

Mercer s’épousseta.

Il regarda alentour. Le soleil violet descendait vers l’horizon et le ciel crépusculaire se zébrait de zones bleues et orangées.

Puis il reporta son attention sur la fille. « Je ne suis pas sorti pour vous. Cela ne sert à rien de rester étendu ici, à attendre la prochaine fois.

— Je voudrais vous montrer quelque chose. » Elle désigna un monticule. « Creusez. »

Mercer la dévisagea. Elle paraissait amicale. Il haussa les épaules et attaqua le sol avec ses griffes puissantes. Il découvrait qu’il était facile de creuser à la façon d’un chien, avec sa peau épaisse et ses ongles durs. La terre s’effritait devant lui. Quelque chose de rose apparut au fond du trou qu’il avait pratiqué. Il agrandit l’orifice avec précaution.

Il savait ce qu’il y avait là.

Il ne se trompait pas. C’était un homme endormi. Des bras supplémentaires avaient poussé en série sur un côté de son corps. L’autre flanc semblait normal.

Mercer se retourna vers la femme aux corps multiples qui s’était glissée jusqu’à lui.

« C’est bien ce que je crois, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle. Le docteur Vomact lui a grillé l’esprit sur sa demande. Il lui a aussi retiré les yeux. »

Mercer s’assit par terre et regarda l’homme. « Vous m’avez demandé de creuser. Maintenant, dites-moi pourquoi.

— Pour que vous voyiez. Pour que vous sachiez. Pour que vous réfléchissiez.

— C’est tout ? » dit-il.

La femme se tordit avec une soudaineté surprenante. Toutes les poitrines de ses corps se dilatèrent. Mercer se demanda comment l’air pouvait les remplir. Il ne se sentait pas triste pour elle. Il ne se sentait triste pour personne d’autre que lui. Quand le spasme cessa, la femme lui adressa un sourire d’excuse.

« Ils viennent de m’implanter un nouveau germe. »

Mercer hocha la tête d’un air sinistre.

« Quoi, cette fois ? Une main ? Il me semble que vous en avez bien assez.

— Oh ! ça, dit-elle en contemplant ses multiples membres. J’ai promis à B’dikkat de les laisser pousser. Il est si gentil. Mais cet homme, étranger… Regardez cet homme que vous avez déterré. Qui vaut mieux, lui ou nous ? »

Mercer la fixa. « Est-ce pour cela que vous m’avez fait creuser ?

— Oui.

— Attendez-vous une réponse ?

— Non, pas tout de suite.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Nous ne posons jamais cette question, ici. Peu importe. Mais comme vous êtes nouveau, je vais vous le dire. J’étais Dame Da… la belle-mère de l’Empereur.

— Vous ! » s’écria-t-il.

Elle lui sourit tristement, « Vous êtes si novice que vous y accordez de l’importance ! Mais j’ai mieux à vous dire.

— Quoi donc ? Mieux vaut me le dire avant que je subisse une autre attaque. Je ne serai plus capable de parler ou de penser pendant un moment. Dites-le-moi maintenant. »

Elle approcha son visage. Celui-ci était toujours beau, même dans la lueur orangée du soleil violet qui se couchait. « Les gens ne vivent pas éternellement.

— Oui, dit Mercer. Je le sais.

— Il faut le croire », ordonna Dame Da.

Des lueurs brillèrent sur la plaine sombre, encore lointaines. Elle dit : « Creusez, enterrez-vous pour la nuit. Ils vous rateront peut-être. »

Mercer commença à creuser. Il regarda l’homme qu’il avait exhumé. Ce corps sans cerveau retournait sous terre avec des mouvements aussi lents que ceux d’une étoile de mer dans l’océan.

Cinq ou six jours plus tard, il y eut des cris dans le groupe.

Mercer avait fait la connaissance d’un demi-homme, dont la partie inférieure du corps avait disparu et dont les viscères étaient maintenus en place par ce qui semblait être un bandage de plastique translucide. Le demi-homme lui avait montré comment rester immobile quand les dromozoaires arrivaient, dans leur quête perpétuelle de bonne action.

Il disait : « Vous ne pouvez les combattre. Ils ont donné à Alvarez la taille d’une montagne, afin qu’il ne puisse plus bouger. Maintenant, ils essayent de nous rendre heureux. Ils nous nourrissent et nous nettoient. Restez immobile. N’ayez pas peur de crier. Nous crions tous.

— Quand aurons-nous de la drogue ? demanda Mercer.

— Quand B’dikkat viendra. »

B’dikkat vint ce jour-là, poussant une espèce de luge montée sur roues. Des patins servaient à franchir les monticules, les roues fonctionnant en terrain plat.

Bien avant son arrivée, le groupe connut une activité fiévreuse. De tous côtés, on déterrait les dormeurs. Quand B’dikkat arriva, le groupe s’était augmenté d’autant de corps roses endormis — hommes et femmes, jeunes et vieux. L’état des dormeurs semblait n’être ni pire ni meilleur que celui des autres.

« Vite ! dit Dame Da. Il ne nous donne jamais la moindre dose avant que nous ne soyons prêts ! »

B’dikkat portait sa lourde tenue de plomb. Il leva le bras en un geste amical, comme un père regagnant le foyer avec des cadeaux pour ses enfants. Le groupe se rassembla autour de lui mais sans le gêner.

Il se baissa vers la luge et y prit une bouteille sanglée qu’il plaça sur ses épaules. Il ajusta les boucles des courroies. Un tube pendait de la bouteille. Au milieu, il y avait une petite pompe à pression. Une aiguille hypodermique brillait à l’extrémité.

Quand il fut prêt, B’dikkat leur fit signe de s’approcher. Ils obéirent avec une joie radieuse. Il s’avança et traversa leurs rangs jusqu’à la femme qui avait un corps de garçonnet au cou. Sa voix mécanique retentit par le haut-parleur fixé au sommet de sa tenue.

« Bonne fille. Très, très gentille. Vous avez droit à un beau, un très beau cadeau. » Il maintint si longtemps l’aiguille que Mercer put voir une bulle d’air passer de la pompe à la bouteille.

Puis il s’occupa des autres, prononçant un mot de temps en temps, se déplaçant avec une agilité et une rapidité surprenantes au sein du groupe. Son aiguille scintillait tandis qu’il pratiquait ses injections sous pression. Les gens tombaient assis ou s’étendaient sur le sol, à demi endormis.

Il reconnut Mercer. « Salut, mon ami ! Maintenant, vous pouvez avoir votre ration. Cela vous aurait tué, dans la cabane. N’avez-vous rien pour moi ? »

Mercer hésita, ignorant ce que voulait dire B’dikkat, et l’homme au double nez répondit pour lui : « Je crois qu’il a une jolie tête de bébé, mais elle n’est pas assez grosse pour qu’on la lui prenne. »

Mercer ne sentit pas l’aiguille qui pénétrait son bras.

B’dikkat se tournait vers les autres quand la supercondamine fit son effet.

Mercer voulut courir jusqu’à lui pour étreindre son scaphandre et lui dire qu’il l’aimait. Il trébucha sans éprouver aucune douleur.

La femme aux corps multiples s’étendit près de lui. Mercer lui adressa la parole.

« N’est-ce pas merveilleux ? Vous êtes belle, belle, belle. Je suis si heureux d’être ici. »

La femme couverte de mains vint vers eux et s’assit. Elle irradiait une chaleureuse amitié. Mercer la trouva très attirante et distinguée. Il arracha ses vêtements. Quelle idiotie, quelle prétention de garder ses vêtements quand aucune de ces merveilleuses personnes n’en portait !

Les deux femmes babillaient et fredonnaient à son adresse.

Une fraction de son esprit comprit qu’elles ne disaient rien, qu’elles n’exprimaient que l’euphorie de cette drogue si puissante que tout l’univers connu l’avait interdite. Mais la plus grande partie de son esprit s’emplissait de bonheur. Il se demanda comment on pouvait avoir la chance de visiter une telle planète. Il essaya de le dire à Dame Da, mais ne parvint pas à former les mots.

Un élancement douloureux lui vrilla l’abdomen. La drogue passa sur la douleur et la chassa. On aurait cru le bonnet à l’hôpital, en mille fois plus fort. La douleur, atroce pendant la première seconde, disparut.

Il essaya de penser de façon détachée. Son esprit s’éclaircit et il dit aux deux femmes, nues et roses à ses côtés dans le désert : « J’ai été bien mordu. Peut-être qu’il va me pousser une autre tête. Cela ferait plaisir à B’dikkat ! »

Dame Da redressa la partie supérieure de ses corps. Elle dit: « Je suis forte, moi aussi, je peux parler. Rappelez-vous, homme, rappelez-vous. Les gens ne vivent pas éternellement. Nous pouvons mourir, nous aussi, comme les hommes véritables. Je crois en la mort ! »

Mercer lui sourit du fond de sa joie.

« Bien sûr. Mais ce n’est pas si agréable… »

Puis il sentit ses lèvres s’engourdir tandis que son esprit s’atrophiait. Il était tout à fait éveillé mais il ne lui semblait pas l’être. En cet endroit merveilleux, parmi tous ces gens affectueux et attirants, il s’assit et sourit.

B’dikkat s’affairait à stériliser ses scalpels.

Mercer se demandait depuis combien de temps durait l’effet, de la supercondamine. Il supportait la venue des dromozoaires sans un cri ni un geste. La souffrance de ses nerfs et l’irritation de sa peau constituaient un phénomène qui se déroulait quelque part à proximité mais ne signifiait rien. Il observait son propre corps de loin, avec un intérêt détaché. Dame Da et la femme couverte de mains étaient toujours à côté de lui. Après un long moment, le demi-homme se traîna jusqu’à eux à l’aide de ses puissantes mains. Une fois arrivé, il leur adressa un clin d’œil vague et amical, et s’étendit, repris par la torpeur béate d’où il avait émergé. Mercer apercevait parfois le soleil ; il fermait les yeux, vite, et les rouvrait sur le scintillement des étoiles. Le temps ne signifiait plus rien. Les dromozoaires le nourrissaient à leur façon mystérieuse. La drogue supprimait ses besoins périodiques.

À la fin, il nota une réapparition de la douleur.

Ses souffrances demeuraient les mêmes. Mais il avait changé.

Il savait tout ce qui pouvait se passer sur Shayol. Il se rappelait sa période de bonheur. Ce qu’il avait simplement remarqué, il le comprenait, désormais.

Il tenta de demander à Dame Da combien de temps auparavant ils avaient eu la drogue et combien de temps encore il leur faudrait attendre pour en avoir à nouveau. Elle lui adressa un sourire tranquille, plein d’un bonheur lointain. Apparemment, ses torses multiples, allongés sur le sol, avaient la capacité de retenir plus longtemps la drogue. Elle comprenait ce que Mercer lui disait, mais ne pouvait articuler un mot.

Le demi-homme était étendu par terre. Ses artères puisaient rapidement derrière la couche translucide qui protégeait sa cavité abdominale.

Mercer lui étreignit l’épaule.

Le demi-homme s’éveilla, le reconnut et lui sourit d’un air comblé.

« Je vous souhaite d’heureux lendemains, mon garçon. C’est tiré d’une pièce. Avez-vous jamais vu une pièce ?

— Vous voulez dire de l’argent ? Avec des inscriptions dessus ?

— Non, dit le demi-homme, une espèce de machine à spectacle où les personnages sont de véritables personnes.

— Je n’ai jamais vu cela, dit Mercer, mais je…

— Mais vous voulez me demander quand B’dikkat va revenir avec son aiguille.

— Oui ! dit Mercer, un peu honteux de son impatience.

— Bientôt, dit le demi-homme. C’est pour cela que je pense aux pièces. Nous savons tous ce qui va se passer. Nous savons quand cela va se passer. Nous savons ce que vont faire les marionnettes… » Il désigna les monticules sous lesquels reposaient les hommes privés de cerveau. « … et nous savons ce que demanderont les nouveaux venus. Mais nous ignorons toujours combien de temps une scène va durer.

— Qu’est-ce qu’une scène ? demanda Mercer. Le nom qu’on donne à une injection ? »

Le demi-homme eut un rire qui semblait véritablement amusé. « Non, non, non. Vous êtes drôle. Une scène est une partie d’une pièce. Je veux dire par là que nous savons dans quel ordre les choses vont se produire, mais nous n’avons pas d’horloge et nul ne se soucie de compter les jours ou de confectionner des calendriers, et, puisqu’il n’y a presque aucun climat ici, personne ne connaît la durée de quoi que ce soit. La souffrance semble courte et long le plaisir. Je pense que l’un et l’autre durent à peu près deux semaines terrestres. »

Mercer ne savait pas ce qu’était une semaine terrestre. Il n’était pas très cultivé avant son arrestation. Mais il ne put rien tirer de plus du demi-homme. Celui-ci reçut soudain une implantation dromozoaire et son visage devint rouge tandis qu’il criait d’une façon insensée : « Va-t’en de moi, saleté ! Veux-tu sortir ? »

Quand Mercer se pencha pour l’aider, le demi-homme se tordit sur le côté, tourna son dos rose et poussiéreux vers Mercer et se mit à pleurer doucement, avec des sanglots rauques.

Mercer lui-même n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé lorsque B’dikkat revint. Ce pouvait être plusieurs jours. Ce pouvait être plusieurs années.

À nouveau, ils s’assemblèrent autour de lui comme des enfants. Cette fois, B’dikkat eut un sourire satisfait devant la petite tête apparue sur la cuisse de Mercer, une tête d’enfant endormi, aux cheveux et aux longs cils clairs. Mercer eut droit à l’aiguille miséricordieuse.

Quand B’dikkat sectionna la tête, il sentit le scalpel grincer contre les cartilages qui la reliaient à son propre corps. Il vit la grimace enfantine au moment où la tête fut coupée. Il perçut la peur et l’éclair froid d’une douleur négligeable tandis que B’dikkat projetait un antiseptique corrosif sur la blessure afin d’arrêter sur-le-champ l’hémorragie.

La fois d’après, il eut deux jambes qui lui poussèrent sur le ventre.

Puis une autre tête à côté de la sienne.

Ou bien fut-ce après le torse et les jambes de petite fille apparus sur son flanc ?

Il ne se souvenait pas de l’ordre.

Il ne tenait aucun décompte du temps.

Dame Da lui souriait souvent, mais il n’y avait pas d’amour ici. Elle avait perdu ses torses supplémentaires. Entre deux tératologies, elle était une jolie femme. Mais le meilleur de leurs relations, c’était ce qu’elle lui murmurait des milliers de fois, avec un sourire plein d’espoir : « Les gens ne vivent pas éternellement. »

Elle trouvait cela très réconfortant, même si Mercer ne semblait pas y accorder grande importance.

Ainsi allaient les choses, et les victimes changeaient de forme, et des nouveaux arrivaient. Parfois, B’dikkat les apportait en camion, plongés dans le sommeil étemel de leurs cerveaux vidés. Les corps à bord du véhicule se tordaient et hurlaient sans une parole humaine lorsque les dromozoaires les attaquaient.

Mercer réussit enfin à suivre B’dikkat jusqu’à la porte de la cabane. Pour cela, il lui fallut lutter contre l’effet de la supercondamine. Mais le souvenir de ses tourments, de son trouble et de sa perplexité lui disait que, s’il ne posait pas la question à B’dikkat alors qu’il était heureux, il n’obtiendrait jamais la réponse. Luttant contre le plaisir, il implora B’dikkat de consulter les registres et de lui dire depuis combien de temps il se trouvait là.

B’dikkat s’exécuta de mauvaise grâce mais ne revint pas jusqu’au seuil. Il parla par le communicateur extérieur, et sa voix énorme rugit sur la plaine déserte où le groupe rose des êtres qui bavardaient, pleins de bonheur, s’arrêta en se demandant ce que leur ami B’dikkat avait à leur dire. Lorsqu’il parla, ils trouvèrent ses paroles merveilleusement belles, bien que personne ne les comprenne, puisqu’il s’agissait simplement du temps que Mercer avait passé sur Shayol.

« Temps standard : quatre-vingt-quatre années, sept mois, trois jours, deux heures, onze minutes et demie. Bonne chance, mon ami. »

Mercer fit demi-tour.

Le coin secret de son esprit qui restait lucide au travers du bonheur et de la souffrance s’interrogea sur B’dikkat. Qu’est-ce qui poussait l’homme bovidé à demeurer sur Shayol ? Pourquoi restait-il heureux sans supercondamine ? B’dikkat était-il un esclave rendu fou par son devoir ou un homme qui espérait regagner un jour sa propre planète, pour retrouver une famille de petits bovidés qui lui ressembleraient ? Mercer, malgré son bonheur, pleura un peu sur l’étrange destin de B’dikkat. Le sien, il l’acceptait.

Il se rappela la dernière fois qu’il avait mangé. De véritables œufs dans une véritable poêle. Les dromozoaires le maintenaient en vie mais il ignorait comment.

Il retourna en chancelant vers le groupe. Dame Da, nue sur la plaine de poussière, agita la main en un geste amical et lui désigna une place à côté d’elle. Il y avait autour d’eux des kilomètres carrés d’espace abandonné, mais il n’en apprécia pas moins sa gentillesse.

4

Les années passèrent. Mais s’agissait-il vraiment d’années ? Shayol ne changeait pas.

Parfois, un gargouillement de geyser leur parvenait du fond de la plaine. Ceux qui pouvaient parler déclaraient alors que c’était là le souffle du Capitaine Alvarez. Il y avait des jours et des nuits, mais pas de floraisons, pas de saisons qui passaient, pas de générations. Le temps demeurait immobile pour ces êtres, et leur plaisir se mêlait si intimement aux souffrances nées des dromozoaires que les mots de Dame Da n’avaient plus qu’un sens très vague.

« Les gens ne vivent pas éternellement. »

C’était un espoir et non une vérité qu’ils pouvaient croire. Ils ne pouvaient observer la course des étoiles, échanger leurs noms, acquérir l’expérience des autres pour le bien de tous. Ils ne nourrissaient aucun rêve de fuite. Ils voyaient les vieilles fusées chimiques s’élever au-delà de la cabane de B’dikkat mais ne formulaient aucun plan pour se cacher au milieu de la cargaison de chair congelée.

Longtemps auparavant, un prisonnier avait tenté d’écrire une lettre. Les mots étaient inscrits sur un rocher. Mercer les lut, comme quelques autres, mais ils ne pouvaient savoir qui avait écrit cela. Et ils ne s’en souciaient pas.

La lettre, gravée dans le roc, était un message. Ils pouvaient en lire le début : « Jadis, j’étais comme vous. Je sortais à la fin du jour et laissais le vent m’emmener doucement à la maison. Jadis, comme vous, j’avais une tête, deux mains, dix doigts à mes mains. Le devant de ma tête s’appelait un visage et je pouvais parler. À présent, je ne puis qu’écrire, et seulement quand je ne souffre pas. Jadis, comme vous, je mangeais de la nourriture, je buvais du liquide et je portais un nom. Je ne puis me rappeler quel était ce nom. Vous pouvez vous tenir debout, vous qui lisez cette lettre. Je ne le puis même plus. Je ne fais qu’attendre les lueurs qui me nourrissent molécule par molécule, avant d’être retranchées de mon corps. Ne pensez pas que je sois puni. Cet endroit ne connaît pas de châtiment. C’est autre chose. »

Nul, dans le groupe rosâtre, ne décida jamais ce que pouvait être cet « autre chose ».

En eux, la curiosité était morte depuis longtemps.

Puis vint le jour des petits êtres.

C’était un moment — non une heure ni une année, mais un intervalle entre les deux — où Dame Da et Mercer, assis, silencieux et heureux, sous l’influence de la supercondamine, n’avaient rien à se dire. La drogue le faisait pour eux.

Un grondement désagréable provenant de la cabane de B’dikkat les fit bouger à regret.

Avec quelques autres, ils regardèrent dans la direction du communicateur public.

Dame Da parvint à parler, malgré le peu d’importance de l’événement en regard de l’effort à fournir. « Je crois, dit-elle, que nous appelions ceci l’Alerte de Guerre. »

Ils retournèrent à leur assoupissement.

Un homme muni de deux têtes rudimentaires poussant à côté de la sienne rampa dans leur direction. Ses trois têtes avaient un air heureux et Mercer se réjouit de ce que cet homme soit de si plaisante humeur. Sous l’effet de la supercondamine, il regretta de ne pas lui avoir demandé son nom tant qu’il avait encore l’esprit clair. L’homme répondit lui-même. Forçant ses paupières à demeurer ouvertes par la seule force de sa volonté, il fît à Dame Da et Mercer une pâle imitation de salut militaire et déclara : « Je suis Suzdal, madame et monsieur, ex-commandant de croiseur. L’alerte sonne. Je désire vous informer que… que je… je ne suis pas prêt pour la bataille. »

Il vacilla, à demi endormi.

Le ton poliment péremptoire de Dame Da lui fit rouvrir les yeux.

« Commandant, pourquoi sonnent-ils l’alerte ? Pourquoi êtes-vous venu nous voir ?

— Vous, madame, et le monsieur aux oreilles, paraissez les penseurs du groupe. Je me disais que vous pouviez avoir des ordres à donner. »

Mercer regarda autour de lui, cherchant le monsieur aux oreilles. C’était lui. En cette période, son visage disparaissait presque entièrement sous un essaim de petites oreilles, mais il n’y prêtait pas la moindre attention. Il espérait que les dromozoaires lui donneraient autre chose.

Le son qui venait de la cabane se fît suraigu jusqu’à leur vriller les tympans.

De nombreuses personnes s’agitèrent dans le groupe.

Certains ouvraient les yeux, regardaient autour d’eux et murmuraient : « C’est un bruit. » Puis ils retournaient au délicieux sommeil de la supercondamine.

La porte de la cabane s’ouvrit.

B’dikkat se rua dehors, sans son scaphandre. Ils ne l’avaient jamais vu à l’extérieur sans sa tenue de métal protectrice.

Il courut dans leur direction, chercha fébrilement du regard, reconnut Dame Da et Mercer, les prit chacun par le bras et les entraîna vers la cabane. Il les jeta à travers la porte double. Ils atterrirent avec une violence à leur briser les os et s’amusèrent de toucher si durement le sol, sur lequel ils roulèrent dans la pièce où ils se relevèrent. B’dikkat les suivit.

« Vous êtes des humains, rugit-il, ou vous en étiez. Vous comprenez les humains. Je ne fais que leur obéir. Mais, là, je n’obéirai pas. Regardez ! »

Quatre superbes enfants humains gisaient sur le sol. Les deux plus petits semblaient des jumeaux ; ils avaient à peu près deux ans. Il y avait aussi une fillette de cinq ans et un garçonnet d’à peu près sept ans. Ils avaient les yeux fermés. Une mince ligne rouge le long des tempes et dans leur chevelure révélait qu’on leur avait ôté le cerveau à tous.

B’dikkat, sans se soucier du danger dromozoaire, se tenait à côté de Dame Da et de Mercer et hurlait :

« Vous êtes des hommes véritables ! Je ne suis qu’un bœuf ! Je fais mon devoir ! Mais mon devoir ne tolère pas ceci ! Ce sont des enfants ! »

La fraction saine de l’esprit de Mercer accusa le choc et éprouva de l’incrédulité. Il avait du mal à ressentir une quelconque émotion car la supercondamine lavait sa conscience comme une vague immense, rendant chaque chose merveilleuse. La plus grande partie de son esprit, gavée de drogue, lui disait : « Ne serait-il pas agréable d’avoir quelques enfants parmi nous ? » Mais le reste, intact, gardant une notion de dignité antérieure à Shayol, murmurait : « C’est un crime pire que ceux que nous avons pu commettre ! Et c’est l’Empire qui en est coupable ! »

Dame Da prit la parole. « Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle. Et que pouvons-nous faire ?

— J’ai essayé d’appeler le satellite. Quand ils ont compris de quoi je parlais, ils ont coupé la communication. Après tout, je ne suis pas humain. Le médecin-chef m’a dit de m’en tenir à ma tâche.

— Était-ce le docteur Vomact ? demanda Mercer.

— Vomact ? dit B’dikkat. Il est mort de vieillesse il y a une centaine d’années. Non, c’est un nouveau docteur qui a coupé la communication. Je n’ai pas de sentiments humains mais je suis né sur Terre, de sang terrien. J’ai mes propres émotions. De véritables émotions de bovidé. On ne peut pas tolérer cela !

— Qu’avez-vous fait ? »

B’dikkat redressa la tête. Son visage s’éclairait d’une détermination qui, même compte tenu de la drogue qui les forçait à l’aimer, lui donnait à leurs yeux l’apparence du père de ce monde : dévoué, honorable, désintéressé.

Il sourit. « Ils me tueront pour cela, je pense. Mais j’ai déclenché l’Alerte Galactique : appel à tous les vaisseaux. »

Dame Da se rassit par terre et déclara : « Mais ce n’est prévu que pour une invasion ! C’est une fausse alerte ! » Elle se secoua et se releva. « Pouvez-vous me couper ces choses-là, tout de suite, au cas où des hommes arriveraient ? Et trouvez-moi une robe. Et avez-vous un produit qui combatte les effets de la supercondamine ?

— Voilà ce que je désirais ! cria B’dikkat. Je n’accepterai pas ces enfants. Vous me confiez le commandement. »

Et, à même le sol, il lui tailla le corps jusqu’à lui redonner figure humaine.

L’antiseptique corrosif s’élevait telle de la fumée dans l’air de la cabane. Mercer, qui trouvait tout cela excitant et agréable, sommeillait par intervalles. Puis il sentit que B’dikkat s’occupait de lui à son tour. Le bovidé ouvrit un long, long tiroir et plaça les parties amputées à l’intérieur. Le froid qui envahit la pièce révéla qu’il devait s’agir d’un réfrigérateur.

Il les assit tous deux contre la paroi. « J’ai réfléchi. Il n’existe pas d’antidote à la supercondamine. Qui pourrait en vouloir ? Mais je peux vous donner les doses d’injection de survie qui sont à bord de mon vaisseau de sauvetage. Elles sont censées ramener une personne à la vie, même après tout ce qui a pu lui arriver au cours d’un séjour dans l’espace. »

Un sifflement retentit au-dessus d’eux. B’dikkat brisa une vitre d’un coup de poing, passa la tête au-dehors et regarda le ciel.

« Restez ici ! » cria-t-il.

Un engin toucha le sol avec un bruit mat. Des portes s’ouvrirent dans un ronronnement de machinerie. Mercer se demanda ce qui pouvait pousser quelqu’un à débarquer sur Shayol. Lorsque les visiteurs entrèrent, il constata que ce n’étaient pas des humains, mais des Robots des Douanes qui pouvaient se déplacer à des vitesses impossibles aux hommes. L’un d’eux portait l’insigne d’inspecteur.

« Où sont les envahisseurs ?

— Il n’y a pas d’… » commença B’dikkat.

Dame Da, campée dans une attitude princière malgré sa nudité, déclara d’une voix parfaitement claire : « Je suis l’ex-impératrice Dame Da. Me connaissez-vous ?

— Non, madame », dit l’inspecteur-robot. Il paraissait aussi mal à l’aise qu’un robot peut l’être. Sous l’influence de la drogue, Mercer pensa que ce serait agréable d’avoir de gentils robots comme compagnons, sur Shayol.

« Je déclare qu’il y a Première Urgence, dans les termes anciens. Comprenez-vous ? Mettez-moi en communication avec les Seigneurs de l’Instrumentalité.

— Nous ne pouvons…

— Vous le pouvez », dit-elle.

L’inspecteur acquiesça.

Dame Da se tourna vers B’dikkat. « Donnez-nous ces injections, à Mercer et à moi, maintenant. Puis remettez-nous dehors afin que les dromozoaires réparent ces cicatrices. Vous nous ramènerez sitôt la communication établie. Enveloppez-nous dans des couvertures si vous n’avez pas de vêtements pour nous. Mercer supportera la douleur.

— Oui », dit B’dikkat. Il évitait de regarder les quatre enfants aux yeux clos.

L’injection de survie brûlait plus fort que du feu. Elle devait être capable d’enrayer les effets de la supercondamine, car B’dikkat les fit sortir directement par la fenêtre afin de gagner du temps. Les dromozoaires, sentant qu’ils avaient besoin d’eux pour être cicatrisés, jaillirent à leur rencontre.

Cette fois, le narcotique demeura inopérant. Mercer ne cria pas mais s’appuya contre le mur et pleura pendant dix mille ans. Plusieurs heures de durée objective.

Les Robots des Douanes prenaient des clichés. Les dromozoaires se ruaient sur eux, en véritables essaims parfois, mais sans résultat.

Mercer entendit la voix du communicateur appeler B’dikkat à l’intérieur de la cabane. « Satellite de Chirurgie appelle Shayol ! B’dikkat, mettez-vous en ligne ! »

Celui-ci, ostensiblement, ne répondait pas.

Il y eut quelques exclamations étouffées dans l’autre communicateur, celui que les robots avaient amené dans la pièce. Mercer était certain que la machine à vision était en train de fonctionner et que, sur d’autres mondes, on contemplait Shayol pour la première fois.

B’dikkat franchit le seuil. Il avait déchiré les cartes de navigation de son vaisseau de sauvetage. Il en recouvrit leurs corps.

Mercer s’aperçut que Dame Da procédait à quelques rectifications dans sa tenue et que, soudain, elle paraissait être une personne très importante.

Ils regagnèrent l’intérieur.

B’dikkat murmura, comme saisi de terreur : « Nous avons joint l’Instrumentalité et un Seigneur de l’Instrumentalité va vous parler. »

Mercer ne pouvait rien faire. Il s’assit dans un coin et attendit. Dame Da, la peau de nouveau intacte, se tenait au centre de la pièce, pâle et nerveuse.

Une fumée intangible, inodore, se répandit et s’épaissit. Le communicateur était prêt.

Une silhouette humaine apparut.

Une femme, habillée de façon tout à fait classique, contemplait Dame Da.

« Vous êtes sur Shayol. Vous êtes Dame Da. Vous m’avez demandée. »

Dame Da désigna les enfants sur le sol. « Ceci ne peut pas se produire, dit-elle. Ce lieu est un lieu de châtiment, selon l’Instrumentalité et l’Empire. Mais nul n’a jamais mentionné d’enfants. »

La femme, sur l’écran, baissa les yeux sur les enfants.

« Ceci est l’œuvre d’un dément ! » cria-t-elle.

Elle regarda Dame Da d’un air accusateur. « Appartenez-vous à la famille impériale ?

— J’ai été impératrice, madame.

— Et vous autorisez cela !

— L’autoriser? cria Dame Da. Je n’ai rien à y voir. » Elle écarquilla les yeux. « Je suis moi-même prisonnière. Ne comprenez-vous pas ?

— Non, je ne comprends pas, dit la femme.

— Je suis un spécimen, poursuivit Dame Da. Regardez le groupe dehors. J’en faisais partie il y a quelques heures.

— Ajustez-moi, dit la femme à B’dikkat. Je veux voir ces gens. »

L’image de son corps immobile et droit fut projetée en un éclair au centre du groupe.

Dame Da et Mercer observaient. Ils virent l’image perdre sa raideur et sa dignité. La femme leva un bras pour demander de revenir à la cabane. B’dikkat la ramena dans la pièce.

« Je vous dois des excuses, dit l’image. Je suis Dame Johanna Gnade. Je fais partie des Seigneurs de l’Instrumentalité. »

Mercer s’inclina, perdit l’équilibre et dut se redresser. Dame Da accueillit les présentations avec un signe de tête royal.

Les deux femmes se regardèrent.

« Vous allez enquêter, dit Dame Da. Et quand ce sera fini, tuez-nous tous, je vous prie. Avez-vous entendu parler de la drogue ?

— N’en parlez pas, dit B’dikkat. Ne mentionnez même pas son nom par le communicateur. C’est un secret de L’Instrumentalité.

— Je représente l’Instrumentalité, dit Dame Johanna. Souffrez-vous ? Je ne pensais pas qu’un seul d’entre vous puisse avoir survécu. J’avais entendu parler des banques chirurgicales de cette planète extérieure, mais je pensais que les robots se chargeaient du travail. Qu’ils utilisaient des fragments humains et qu’ils expédiaient les greffons par fusée. Y a-t-il d’autres personnes avec vous? Qui commande ? Qui a fait cela aux enfants ? »

B’dikkat s’avança, Il ne s’inclina pas. « C’est moi qui commande.

— Vous êtes un sous-être ! cria Dame Johanna. Vous êtes une vache !

— Un taureau, madame. Ma famille est congelée sur Terre et, avec mille ans de service, je gagnerai sa liberté et la mienne. Pour vos autres questions, madame : je fais tout le travail. Les dromozoaires ne m’affectent pas beaucoup, bien que, de temps à autre, je sois obligé d’exciser certaines parties de mon corps. Je les jette ensuite. Elles ne vont pas à la banque. Connaissez-vous les règlements secrets de cet endroit ? »

Dame Johanna parla à quelqu’un qui se trouvait derrière elle, sur un autre monde. Puis elle regarda B’dikkat et ordonna : « Ne nommez pas la drogue et n’en parlez pas. Parlez-moi du reste.

— Nous avons ici, dit posément le bovidé, treize cent vingt et une personnes qui fournissaient encore de nouvelles parties après implantation dromozoaire. Sept cents autres, parmi lesquelles le Capitaine Alvarez, ont été absorbées par la planète au point de perdre toute utilité. L’Empire a fait de ce monde le degré final du châtiment. Mais l’Instrumentalité a donné des ordres secrets pour un traitement… » Il accentua le mot d’étrange façon, pour faire allusion à la supercondamine. « … qui devait combattre le châtiment. L’Empire nous fournit les condamnés. L’Instrumentalité distribue le matériel chirurgical. »

Dame Johanna leva la main droite en un geste de pitié. Elle regarda tout autour de la pièce. Ses yeux revinrent à Dame Da. Peut-être se demandait-elle par quel prodige Dame Da restait encore debout alors que les deux remèdes, la supercondamine et l’injection de survie, luttaient dans son sang.

« Vous pouvez maintenant vous reposer. Je puis vous assurer que tout le possible sera tenté. L’Empire a pris fin. L’Accord Fondamental, par lequel l’Instrumentalité abandonnait le pouvoir à l’Empire il y a mille ans, a été annulé. Nous ignorions votre existence. Nous vous aurions découverts avec le temps, mais je suis navrée que cela ne se soit pas produit plus tôt. Y a-t-il quelque chose que nous puissions pour vous, dès maintenant ?

— Nous avons tout le temps, dit Dame Da. Peut-être ne pourrons-nous même pas quitter Shayol, à cause des dromozoaires et du traitement. Les premiers pourraient être dangereux. L’autre doit demeurer inconnu. »

Dame Johanna regarda autour d’elle. Quand elle posa les yeux sur lui, B’dikkat tomba à genoux et leva les mains en un geste de supplique.

« Que voulez-vous ? dit-elle.

— Rien pour moi, mais pour ceux-ci, dit-il en désignant les enfants mutilés, faites arrêter cela. Tout de suite ! » Il ordonnait, criait presque, et elle accepta cet ordre. « Et, madame… » Il s’arrêta, comme honteux.

« Oui ? Continuez.

— Je ne puis tuer. Ce n’est pas dans ma nature. Travailler, aider, mais pas tuer. Que fais-je avec ceux-ci ? » Il montrait les quatre formes immobiles sur le sol.

« Gardez-les, dit-elle. Gardez-les. C’est tout.

— Je ne peux pas. Il est impossible de rester en vie ici. Je n’ai pas de nourriture pour eux. Ils mourront en quelques heures. Et les gouvernements, ajouta-t-il avec raison, mettent longtemps, très longtemps à faire les choses.

— Pouvez-vous leur donner le traitement ?

— Non, cela les tuerait si je le leur donnais avant que les dromozoaires aient fortifié leurs processus métaboliques. »

Le rire de Dame Johanna éclata dans la pièce, un rire proche des larmes. « Idiots ! pauvres idiots ! Et je suis moi-même la plus stupide ! Si la supercondamine n’agit qu’après les dromozoaires, quelle est l’utilité du secret ? »

B’dikkat, courroucé, se dressa. Il fronça les sourcils mais ne trouva pas les mots qui auraient pu le défendre.

Dame Da, ex-impératrice d’un empire écroulé, s’adressa à l’autre femme avec force et courtoisie : « Mettez-les dehors, afin qu’ils soient touchés. Ils souffriront. Que B’dikkat leur donne ensuite la drogue dès qu’il pensera que cela peut se faire. Je vous demande de m’excuser, madame, mais je dois me retirer… »

Mercer la retint à l’instant où elle tombait.

« Vous êtes épuisés, dit Dame Johanna. Un vaisseau-tempête, avec à son bord des troupes puissamment armées, se dirige vers votre satellite. Les hommes arrêteront le personnel médical et découvriront qui a commis ce crime sur les enfants. »

Mercer se permit d’intervenir. « Punirez-vous le docteur qui est coupable ?

— Vous parlez de punir ? se récria-t-elle. Vous !

— C’est normal. J’ai été puni pour ma faute. Pourquoi ne le serait-il pas ?

— Punir… punir ! lui dit-elle. Nous soignerons ce docteur. Et nous vous soignerons aussi, si nous le pouvons. »

Mercer commença à pleurer. Il pensait aux océans de bonheur que la supercondamine lui avait apportés, en lui faisant oublier la hideuse souffrance et les difformités de Shayol. N’y aurait-il plus jamais de piqûres? Il ne pouvait songer à ce qu’était la vie ailleurs. Pouvait-il exister autre chose que B’dikkat et ses tendres scalpels ?

Il leva son visage ruisselant de larmes vers Dame Johanna Gnade et les mots jaillirent de sa bouche. « Dame, nous sommes tous fous, ici. Je ne pense pas que nous désirions partir. »

Envahie d’une immense pitié, elle détourna la tête. Lorsqu’elle reprit la parole, elle s’adressa à B’dikkat. « Vous êtes sage et bon, même si vous n’êtes pas un être humain. Donnez-leur toute la drogue qu’ils peuvent désirer. L’Instrumentalité décidera de ce qu’il convient de faire de vous tous. Je ferai surveiller votre planète par des robots-soldats. N’auront-ils rien à craindre, homme-bovidé ? »

B’dikkat n’aimait pas la façon dont elle lui parlait, mais il ne s’en offensa pas. « Les robots ne risquent rien, madame ; mais les dromozoaires vont être excités s’ils ne peuvent les nourrir et les soigner. Envoyez-en le moins possible. Nous ignorons comment les dromozoaires vivent et meurent.

— Le moins possible », murmura-t-elle. Elle leva la main pour donner un ordre à un technicien, à d’inimaginables distances de là. La fumée inodore s’éleva et l’image disparut.

Une voix aiguë et aimable s’éleva. « J’ai réparé la fenêtre. » C’était un des Robots des Douanes. B’dikkat le remercia d’un air absent. Il accompagna Mercer et Dame Da jusqu’au seuil. Quand ils sortirent, les dromozoaires se jetèrent sur eux. Cela n’avait pas d’importance.

B’dikkat sortit à son tour, portant les quatre enfants dans ses mains gigantesques et tendres. Il déposa les petits corps sur le sol devant la cabane. Il les regarda se tordre sous l’assaut des dromozoaires. Mercer et Dame Da virent que ses yeux bruns de ruminant étaient bordés de rouge et que des larmes coulaient sur ses énormes joues.

Heures ou siècles.

Qui aurait pu faire la différence ?

Le groupe reprit sa vie habituelle. Les intervalles entre les piqûres étaient plus brefs, voilà tout. L’ex-commandant Suzdal refusa l’injection quand il apprit les nouvelles. Partout où cela lui était possible, il suivait les Robots des Douanes tandis qu’ils prenaient des photos, prélevaient des échantillons de sol et comptaient les corps. Ils se montrèrent particulièrement intéressés par la montagne qui était le Brave-Capitaine Alvarez et ne purent décider s’il s’agissait ou non de vie organique. La montagne semblait réagir à la supercondamine mais ils ne découvrirent aucune trace de sang et ne perçurent aucun battement de cœur. L’humidité créée par les dromozoaires semblait remplacer tous les processus vitaux humains.

5

Et puis, de bonne heure, un matin, le ciel s’ouvrit.

Les vaisseaux atterrirent, les uns après les autres. Des gens en sortirent, habillés.

Les dromozoaires ignorèrent les nouveaux venus. Mercer, qui était en pleine félicité, essaya de comprendre pourquoi jusqu’au moment où il se rendit compte que les vaisseaux étaient chargés de machines de communications. Les « gens » n’étaient que des robots ou des images de personnes qui se trouvaient en d’autres lieux.

Les robots rassemblèrent rapidement le groupe. En se servant de véhicules sur roues, ils amenèrent des centaines d’êtres privés d’esprit jusqu’à l’aire d’atterrissage.

Mercer reconnut la voix de Dame Johanna Gnade. « Agrandissez-moi », ordonna-t-elle.

Sa forme se dilata jusqu’à atteindre le quart de la taille d’Alvarez. Sa voix forcit.

« Réveillez-les tous », ordonna-t-elle.

Les robots passèrent parmi eux pour les asperger d’un gaz à la fois fétide et agréable. Mercer sentit son esprit s’éclaircir. La supercondamine se faisait toujours sentir dans ses nerfs et ses veines, mais sa zone corticale était libérée. Il pensait clairement.

« Voici, cria la voix passionnée de l’immense Dame Johanna, le jugement de L’Instrumentalité concernant la planète Shayol.

» Premièrement : l’approvisionnement chirurgical se poursuivra et les dromozoaires ne seront pas détruits. Des fragments de corps humains seront laissés ici et les pousses seront recueillies par des robots. Aucun humain ou homoncule ne vivra plus jamais ici.

» Deuxièmement : le sous-homme B’dikkat, issu de bovin, sera récompensé par un retour immédiat sur Terre. Il recevra deux fois le salaire auquel il a droit pour ses mille ans de service. »

La voix de B’dikkat, non amplifiée, était pourtant presque aussi forte que celle de Dame Johanna : « Dame ! Dame ! »

Elle baissa les yeux sur lui. Le corps énorme de B’dikkat arrivait à la hauteur de ses chevilles. Elle demanda d’un ton très neutre : « Que voulez-vous ?

— Laissez-moi d’abord achever ma tâche, cria-t-il afin que tous l’entendent. Laissez-moi m’occuper de ces gens. »

Les spécimens encore dotés d’un esprit écoutaient attentivement. Les autres essayaient de creuser le sol de leurs puissantes griffes pour retourner dans la terre douce de Shayol. Dès que l’un d’eux commençait à disparaître, un robot le saisissait par un membre et le ramenait à la surface.

« Troisièmement: une céphalectomie sera pratiquée sur toute personne dont le cerveau ne peut plus être récupéré. Les corps seront laissés ici. Les têtes seront emmenées pour être tuées de la façon la plus humaine possible, sans doute par une surdose de supercondamine.

— La dernière ration, murmura le Commandant Suzdal qui se tenait à côté de Mercer. C’est très bien ainsi.

— Quatrièmement : il a été prouvé que les enfants condamnés étaient les derniers héritiers de l’Empire. Un administrateur trop zélé les avait envoyés ici pour éviter qu’ils ne commettent une trahison plus tard. Le docteur a obéi sans poser de question. Le dirigeant et le docteur seront traités, et leurs souvenirs seront effacés afin qu’ils n’éprouvent plus ni honte ni peine pour ce qu’ils ont fait.

— Ce n’est pas juste ! cria le demi-homme. Ils devraient être punis comme nous l’avons été ! »

Dame Johanna Gnade le regarda. « Les châtiments sont finis. Nous vous donnerons tout ce que vous souhaitez sauf la souffrance d’un autre. Je poursuis…

» Cinquièmement ; étant donné qu’aucun d’entre vous ne souhaite reprendre sa vie antérieure, vous serez emmenés jusqu’à une planète voisine. Elle ressemble à Shayol mais en beaucoup mieux. Il n’y a aucun dromozoaire. »

À ces mots, un grondement s’éleva du groupe. Les gens criaient, pleuraient, juraient et appelaient. Ils voulaient tous leurs piqûres et, s’il leur fallait rester sur Shayol pour les avoir, ils resteraient.

« Sixièmement », dit l’image géante de la Dame, couvrant leurs clameurs de sa voix forte mais féminine, « vous n’aurez pas de supercondamine sur votre nouvelle planète parce que, sans dromozoaires, cela vous tuerait. Mais vous aurez des bonnets. Souvenez-vous des bonnets. Nous essayerons de vous soigner et de refaire de vous des êtres humains. Mais si vous abandonnez, nous ne vous forcerons pas. Les bonnets sont très puissants. Avec une assistance médicale, vous pourrez vivre de nombreuses années en les portant. »

Le silence tomba sur le groupe. Chacun essayait de comparer les bonnets électriques qui avaient stimulé un jour leurs lobes de plaisir avec la drogue qui les avait noyés dans le bonheur un millier de fois. Leurs murmures formèrent une sorte d’assentiment.

« Avez-vous des questions ? demanda Dame Johanna.

— Quand aurons-nous les bonnets ? » demandèrent plusieurs êtres. Et certains étaient assez humains pour rire de leur propre impatience.

« Bientôt, dit-elle d’un ton rassurant. Très bientôt.

— Très bientôt », ajouta B’dikkat en écho pour réconforter ses patients, même si ces derniers n’étaient plus à sa charge.

« Une question ! cria Dame Da.

— Oui, Dame… ? » dit Dame Johanna, en donnant à l’ex-impératrice le titre qui lui était dû.

« Aurons-nous le droit de nous marier ? »

Dame Johanna parut étonnée. « Je ne sais pas. » Elle sourit. « J’imagine que rien ne s’y oppose.

— Je désire cet homme, Mercer, dit Dame Da. Au plus fort de la drogue et de la souffrance, il était le seul qui s’efforçait encore de penser. Puis-je l’avoir ? »

Mercer trouvait le procédé arbitraire, mais il était si heureux qu’il ne dit rien. Dame Johanna le fixa, puis hocha la tête. Elle leva les bras en un geste qui était une bénédiction et un adieu.

Les robots commencèrent à séparer les deux groupes. Le premier partit dans un vaisseau bruissant vers un nouveau monde, de nouveaux problèmes et de nouvelles vies. On rassembla l’autre, dont les membres essayaient de ramper dans la poussière, pour l’ultime hommage que les hommes pouvaient rendre à son humanité.

B’dikkat, abandonnant tout le monde, traversa la plaine avec sa bouteille, pour aller donner une dose de plaisir particulièrement importante à l’homme-montagne Alvarez.

SUR LA PLANÈTE AUX GEMMES

Traduit par Simone Hilling

Considérez le cheval. Par les crevasses, il escaladait une falaise de gemmes. La force qui l’animait était l’amour de l’homme.

Considérez Mizzer, la planète des loisirs, dont le dictateur, le colonel Wedder, avait si violemment réformé la culture que tout ce qui n’était que débraillé jadis devenait atroce.

Considérez Geneviève, si riche qu’elle était prisonnière de sa propre richesse, si belle qu’elle était victime de sa propre beauté, si intelligente qu’elle savait son destin inéluctable.

Considérez Casher O’Neill, vagabond des planètes, assoiffé de justice, et pourtant espérant dans ses pensées les plus secrètes que le mot « justice » n’était pas simplement synonyme de vengeance.

Considérez Pontoppidan, planète-gemme aux habitants trop riches et trop affairés pour bien manger, respirer à l’air libre ou s’amuser. Ils n’avaient que des diamants, des rubis, des tourmalines et des émeraudes.

Additionnez tous ces éléments, et vous obtiendrez une des histoires les plus étranges jamais racontées d’un monde l’autre.

1

Lorsque Casher O’Neill arriva sur Pontoppidan, il découvrit que la capitale avait, en bonne logique, reçu le nom d’Andersen.

Cela se passait au second siècle de la Redécouverte de l’Homme. Partout les gens avaient repris les anciens noms, les anciennes langues, les anciennes coutumes, aussi vite que les robots et les sous-êtres pouvaient en retrouver les souvenirs sur les routes d’étoiles oubliées ou dans les décombres mêmes du Berceau de l’Homme.

Casher O’Neill savait très bien tout cela, ayant payé pour le savoir. Le bouleversement culturel lui avait valu révolution et exil. Il était originaire de Mizzer, la planète désertique et magnifique. Il était le neveu de Kuraf, l’ancien gouverneur, dont la bibliothèque de livres répréhensibles n’avait pas sa pareille dans toutes les colonies galactiques ; il s’était effacé, de son plein gré, quand Gibna et Wedder s’étaient emparés du pouvoir au nom de la réforme ; il avait imploré en vain l’aide de l’Instrumentalité quand Wedder était devenu tyrannique ; et maintenant, il voyageait parmi les étoiles, cherchant des hommes ou des armes capables de détruire Wedder et de rendre à la cité de Kaheer le luxe et le bonheur qu’elle avait connus autrefois.

En atterrissant sur Pontoppidan, il eut le sentiment que sa cause était désespérée. Les gens étaient chaleureux, amicaux, intelligents, mais ils n’étaient pas motivés à combattre, n’avaient pas d’armes avec lesquelles combattre, pas d’ennemis à combattre. Ils faisaient preuve de peu d’esprit civique, tel que Casher O’Neill l’avait connu sur sa native Mizzer. Ils s’intéressaient à des futilités.

En fait, à l’époque de son arrivée, les Pontoppidiens se passionnaient pour un cheval.

Un cheval ! Qui se soucie d’un cheval ?

C’est ce que déclara Casher O’Neill. « Pourquoi se soucier d’un cheval ? Nous en avons beaucoup sur Mizzer. Ce sont des êtres quadrumanes, huit fois plus lourds qu’un homme, avec un seul doigt à chaque main, dont l’ongle très épais leur permet de courir vite. Voilà pourquoi notre peuple en élève, pour les faire courir.

— Pourquoi courir ? dit le Dictateur Héréditaire de Pontoppidan. Pourquoi courir quand on peut voler ? N’avez-vous pas d’ornithoptères ?

— On ne peut pas les faire courir, dit Casher avec indignation. Les chevaux font des courses, et nous versons des prix à celui qui court le plus vite.

— Mais alors, dit Philip Vincent, Dictateur Héréditaire, vous vous placez dans une situation illogique. Quand vous avez mis à l’épreuve ces êtres à quatre doigts, vous savez à quelle vitesse chacun peut courir. Et alors ? Quel intérêt ? »

Sa nièce l’interrompit. C’était une petite chose fragile, plus fragile que Casher O’Neill ne les aimait. Elle avait des yeux gris très clairs, des sourcils bien dessinés, des cheveux blond cendré très artistement coiffés et la petite bouche la plus sensible qu’il eût jamais vue. Selon la coutume locale, elle portait une poudre ou une crème couleur chair aux reflets lilas, qui, d’une femme de vingt-deux ans, aurait fait une sorcière. Mais sur Geneviève, ce maquillage était charmant, voire saisissant. On aurait dit une enfant jouant à la dame et s’en tirant à merveille. Casher savait qu’il était difficile de donner un âge aux habitants de ces planètes perdues. Geneviève était peut-être une ancêtre bénéficiant de sa troisième ou quatrième réjuvénation.

À la réflexion, il en douta. En effet, elle parla en adolescente raisonnable et mutine.

« Mais, mon oncle, ce sont des animaux !

— Je le sais, grommela-t-il.

— Mais, mon oncle, ne comprenez-vous donc pas ?

— Arrête de dire “mon oncle”, et explique-moi ce que tu veux dire, gronda le Dictateur avec une tendresse bourrue.

— Les animaux sont toujours imprévisibles.

— Bien sûr, dit l’oncle.

— C’est ce qui en fait un jeu, dit Geneviève. Ils ne savent jamais lequel d’entre eux gagnera. Imaginez l’excitation… ces magnifiques créatures de la Terre qui tournent en rond, courant sur leurs quatre doigts, dont les ongles arrachent des gemmes au sol ?

— Je ne suis pas du tout certain que ça se passe ainsi. De plus, le sol de Mizzer est peut-être recouvert d’un matériau plus précieux, comme la terre ou le sable, au lieu des gemmes que nous avons ici. Tu sais bien, la terre riche, tiède, humide et douce de tes pots de fleurs ?

— Bien sûr, mon oncle. Et je sais combien vous les avez payés. Vous vous êtes montré très généreux. Et vous l’êtes toujours », ajouta-t-elle, diplomate, coulant un regard vers Casher O’Neill pour voir comment il accueillait cette piété familiale.

« Nous n’avons pas de ces richesses sur Mizzer. Il n’y a que du sable, avec des terres arables le long des Douze Nils, nos fleuves.

— J’ai vu des photos de fleuves, dit Geneviève. Quel rêve de vivre dans un monde couvert de ce dont on remplit les pots de fleurs !

— Tu t’éloignes du sujet, ma chérie. Nous nous demandions pourquoi quelqu’un aurait amené un cheval, un seul, sur Pontoppidan. Je suppose qu’on peut mettre un cheval en compétition avec lui-même, si l’on a un chronomètre. Mais cela serait-il amusant ? Le feriez-vous, jeune homme ? »

Casher O’Neill essaya de se montrer respectueux. « Chez moi, nous avions beaucoup de chevaux. J’ai vu mon oncle les chronométrer un par un.

— Votre oncle? dit le Dictateur, intéressé. Qui était votre oncle pour avoir tous ces ‘‘chevaux” à quatre doigts ? Ce sont des animaux de la Terre, et ils sont très chers. »

Casher sentit son estomac se nouer, comme il l’avait senti bien des fois sur bien des mondes.

« Mon oncle, bredouilla-t-il, mon oncle… je pensais que vous le saviez… était Kuraf, l’ancien Dictateur de Mizzer. »

Philip Vincent se leva d’un bond, avec légèreté pour un homme aussi corpulent. La jeune maîtresse, Geneviève, porta la main à l’encolure de sa robe.

« Kuraf ! s’écria le vieux Dictateur. Kuraf ! Nous le connaissons, même ici. Mais je croyais que vous étiez un patriote, non un suppôt de Kuraf !

— Il n’a pas d’enfants…

— Cela ne m’étonne pas, avec ses habitudes ! dit sèchement le vieillard.

— … de sorte que je suis son neveu et son héritier. Mais je ne cherche pas à rétablir la Dictature, même si je devais être Dictateur à l’heure actuelle. Je veux simplement renverser le colonel Wedder. Il a ruiné mon peuple, et je cherche de l’argent ou des armes pour m’aider à libérer ma planète natale. »

C’est à ce stade, Casher le savait, que les gens le croyaient ou pas. S’ils ne le croyaient pas, il n’y avait pas grand-chose à faire. S’ils le croyaient, il était sûr d’obtenir leur sympathie. Jusqu’à présent, aucune aide. Uniquement de la sympathie.

Mais l’Instrumentalité, tout en refusant d’agir contre Wedder, avait délivré au jeune Casher O’Neill un passeport universel, que les économies de cent vies n’auraient pas suffi à acheter pour un homme ordinaire. (Son vieil oncle répugnant s’était enfui à Solval, sur Ttiollé, la planète des loisirs, où il terminait sa vie entre la plage et le casino.) Casher O’Neill tenait le destin de Mizzer dans ses mains. Lui seul, parmi tous les voyageurs des étoiles, se souciait de combattre pour la liberté des Douze Nils. Ici et maintenant, dans cette salle, tout allait se décider.

« Je ne vous donnerai rien », dit le Dictateur Héréditaire, quoique d’une voix amicale.

Sa nièce le tira par la manche.

Il reprit : « Arrête, petite. Je ne vous donnerai rien, si vous faites partie de la bande pourrie de Kuraf, sauf…

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, tout ce que vous voudrez, pourvu que j’aie de l’aide ou des armes pour retourner chez moi au pays des Douze Nils.

— Très bien. Sauf si vous m’ouvrez votre esprit. Je suis bon télépathe.

— Vous ouvrir mon esprit ? Pour quoi faire ? » L’indécence incongrue de cette demande choquait Casher O’Neill. Des hommes, des femmes et des gouvernements avaient exigé de lui des choses très étranges, mais aucun n’avait eu l’impudence de lui demander d’ouvrir son esprit. « Et pourquoi à vous ? continua-t-il. Qu’en tireriez-vous ? il n’y a rien de bien intéressant dans mon esprit.

— Pour être bien sûr que vous n’êtes pas trop honnête et trop intelligent dans vos convictions. Si vous êtes sûr de savoir ce qu’il faut faire, vous pourriez devenir un autre colonel Wedder, imposant mille tourments à votre peuple pour une utopie qui ne se réalise jamais. Si vous ne vous souciez pas des affaires, vous pourrez être comme votre oncle. Il n’a jamais vraiment fait de mal. Il a pillé sa propre planète, et il avait certaines habitudes qui ont fait parler de lui parmi les étoiles, mais il n’a jamais tué un homme de sa vie, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, dit Casher O’Neill, jamais. »

Il était soulagé de pouvoir dire l’unique chose en faveur de son oncle ; il y avait si peu de bien à dire de Kuraf.

« Je n’aime pas les vieux libertins répugnants comme votre oncle, dit Philip Vincent, mais je ne les hais pas non plus. Ils ne font guère de mal aux autres. Ils ne font de mal qu’à eux-mêmes. Pourtant, ils gaspillent les richesses. Ces chevaux, par exemple, que vous avez sur Mizzer. Nous ne ferions jamais venir des êtres vivants sur Pontoppidan au seul motif de nous en amuser. Et vous savez que nous ne sommes pas pauvres. Nous ne sommes pas Vieille Australie du Nord, mais nous avons des revenus confortables. »

Voilà, pensa Casher O’Neill, l’euphémisme de l’année. Mais il était prudent, il jouait gros, de sorte qu’il se tut.

Le Dictateur le regarda avec malice. Il appréciait le silence plein de tact de Casher. Geneviève le tira par la manche, mais il la fit cesser d’un froncement de sourcils.

« Si, dit le Dictateur Héréditaire, si, répéta-t-il, vous passez deux tests, je vous donne un rubis vert aussi gros que ma tête. À condition que mon Conseil me le permette. Mais je crois que je pourrai les convaincre. Le premier consiste à me laisser regarder dans votre esprit, pour m’assurer que je n’ai pas encore affaire à un honnête fou. Si vous êtes trop honnête, vous êtes un sot et un danger pour l’humanité. Je vous inviterai à dîner et je vous ferai quitter la planète aussi vite que possible. Le second test est le suivant : résoudre l’énigme du cheval. L’unique cheval de Pontoppidan. Pourquoi cet animal est-il ici ? Que devons-nous en faire ? S’il est propre à la consommation, comment devrions-nous l’accommoder ? Ou pouvons-nous le vendre à un autre monde, comme votre planète Mizzer, qui semble attacher de la valeur aux chevaux ?

— Merci, monsieur, dit Casher O’Neill. Cependant…

— Mais, mon oncle…

— Silence, ma chérie, laisse parler ce jeune homme, dit le Dictateur.

— Je voulais seulement vous demander, dit Casher O’Neill, à quoi pouvait me servir un gros rubis vert ? Je ne savais même pas qu’il existait des rubis verts.

— Cela, jeune homme, c’est une spécialité de Pontoppidan. Notre géologie est basée sur la chimie ultralourde. Cette planète est un fragment d’une planète géante qui a implosé. L’usage en est simple. Le rubis vert vous permettra d’émettre un rayon laser qui anéantira d’un seul coup votre cité de Kaheer. Ici, nous n’avons pas d’armes et nous n’y croyons pas, c’est pourquoi nous ne vous en donnerons pas. Il vous faudra obtenir ailleurs un vaisseau et l’appareillage nécessaire au montage du rubis vert. Mais vous aurez fait un pas vers votre victoire et la défaite du colonel Wedder.

— Merci, merci, honorable seigneur ! s’écria Casher O’Neill.

— Mais mon oncle, vous n’auriez pas dû choisir ces deux tests, dit Geneviève, parce que j’en connais déjà la réponse.

— Tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur lui par quelque moyen qui t’est propre ? » dit le Dictateur Héréditaire.

Geneviève rougit sous sa crème lilas. « Je sais tout ce que nous avons à savoir.

— Et comment le sais-tu, ma chérie ?

— Je le sais, voilà tout. »

Son oncle n’émit aucun commentaire, mais il eut un grand sourire indulgent, comme s’il avait déjà entendu cette remarque.

Elle tapa du pied. « Et je sais aussi ce qu’il y a à savoir sur le cheval. Tout.

— L’as-tu vu ?

— Non.

— Lui as-tu parlé ?

— Les chevaux ne parlent pas, mon oncle.

— La plupart des sous-êtres parlent, pourtant.

— Les chevaux ne sont pas des sous-êtres, mon oncle. Ce sont de simples animaux non modifiés de la Vieille Terre. Ils n’ont jamais parlé.

— Eh bien, que sais-tu donc, ma chérie ? »

L’oncle restait affectueux, mais il y avait une pointe d’impatience dans sa voix.

« Je l’ai enregistrée, et montée. Tout entière. L’histoire du cheval de Pontoppidan. J’allais vous la montrer ce matin, mais alors vos serviteurs ont introduit ce jeune homme. »

Casher O’Neill s’excusa du regard.

Geneviève ne le remarqua pas; elle gardait les yeux fixés sur son oncle.

« Puisque tu t’es donné tant de mal, autant en prendre connaissance. »

Il se tourna vers les domestiques. « Apportez des chaises. Et des rafraîchissements. Vous savez ce que je bois. Cette jeune fille prendra du thé au citron. Du vrai thé. Aimeriez-vous du café, jeune homme ?

— Vous avez du café ! » s’écria Casher O’Neill, qui, aussitôt, eut le sentiment d’avoir dit une sottise.

Pontoppidan était une planète riche. Dans la plupart des Bourses planétaires, un kilo de café coûtait deux années de travail humain. Mais ici, les camions écrasaient les germes sous leurs roues en allant charger les nombreux vaisseaux de commerce.

On apporta des sièges Les boissons arrivèrent. Le Dictateur Héréditaire s’absorba un moment dans de sombres pensées, comme s’il s’interrogeait sur sa promesse à Casher O’Neill. Il avait même murmuré au jeune homme : « Notre marché tient toujours ? Ne faites pas attention aux paroles de ma nièce. » Casher O’Neill avait vigoureusement acquiescé de la tête. Le vieil homme s’était remis à faire les gros yeux aux serviteurs, et ne s’était détendu qu’à l’entrée d’un homme-tigre, qui bondit dans la salle, portant un plateau avec une agilité d’acrobate. Les sièges étaient déjà en place.

L’oncle tint le siège de sa nièce, lui signifiant ainsi qu’elle devait s’asseoir. Il indiqua à Casher O’Neill un siège en face du sien.

Il ordonna : « Diminuez les lumières… »

La salle se trouva plongée dans la pénombre. Sans qu’on ait rien à leur dire, les humains vinrent se placer derrière les trois sièges principaux, et les sous-êtres se perchèrent ou s’assirent sur des bancs et des tables derrière eux. Peu de paroles furent échangées. Casher O’Neill sentit que Pontoppidan était bien gouvernée. Il commença à se demander s’il restait grand-chose à faire au Dictateur Héréditaire, vu qu’il avait tant de temps à consacrer à un unique cheval. Peut-être qu’il n’avait rien à faire, qu’à surveiller sa nièce et regarder les robots mettre en sacs des camions entiers de gemmes, tandis que les sous-êtres les pesaient, les enregistraient et rédigeaient les factures.

2

Il n’y avait pas d’écran ; c’était un bon appareil.

L’image de la planète Pontoppidan parut, avec un éclat laissant présager ses richesses minérales.

Ici et là, se dressaient d’énormes dômes, tel celui sous lequel se trouvait ce palais.

La voix de Geneviève, enfantine, impulsive et pourtant didactique, racontait l’histoire de la planète. On aurait dit qu’elle n’avait pas préparé ce film uniquement pour son oncle, mais aussi pour des visiteurs d’outreplanète. Par Jeanne, c’est bien ça ! se dit Casher O’Neill. Puisqu’ils ne produisent aucune nourriture, à part les cultures hydroponiques, ils sont obligés de faire du commerce ; ce qui signifie des visiteurs, beaucoup, énormément de visiteurs.

L’histoire était intéressante, mais la jeune fille l’était plus encore. Dans la lumière mouvante que reflétaient les images — à un mètre, ou un peu plus, du sol —, son visage brillait. Casher O’Neill se dit qu’il n’avait encore vu aucune femme allier si singulièrement le charme à l’intelligence. Elle était féminine jusqu’au bout des ongles, mais elle était aussi très intelligente et contente de l’être. Cela dénotait une vie heureuse. Il se surprit à la regarder à la dérobée. Une fois, il la surprit aussi à le regarder, tout aussi furtivement. La pénombre de la salle leur permit d’éviter tout embarras en attribuant cet incident au hasard.

Le film en était arrivé aux creusiers, vastes canyons qui laissaient de profondes balafres à la surface de la planète. Certaines vues étaient incroyablement spectaculaires. En sa qualité d’ « héritier désigné » de Mizzer, Casher O’Neill avait eu tout le temps de lire les ouvrages non licencieux de la bibliothèque de son oncle, et il avait vu les images les plus remarquables de bien des mondes.

Mais jamais rien de semblable. Une vue montrait un coucher de soleil sur une falaise de six kilomètres, immense paroi qui semblait bien d’émeraude pure. L’étrange et pénétrante clarté lilas du petit soleil de Pontoppidan courait comme de l’eau vive sur cet abîme de gemmes. Même cette image d’un mètre carré suffît à lui couper le souffle.

Du fond du creusier s’élevaient des colonnes de vapeur qui semblaient se dissiper lorsqu’elles atteignaient deux ou trois fois la taille d’un homme. La voix enregistrée de Geneviève expliquait que l’atmosphère très raréfiée de Pontoppidan ne serait pas respirable avant deux mille cinq cent vingt ans, car les colons, qui n’étaient après tout que soixante mille, ne voulaient pas dilapider leurs ressources pour se payer le luxe de respirer à l’air libre ; ils préféraient porter des masques et dépenser autrement leurs richesses. Après tout, ils vivaient très bien dans leurs cités recouvertes de dômes, dont certaines mesuraient plusieurs kilomètres de rayon. Outre les cultures hydroponiques traditionnelles, ils avaient même importé 7,2 hectares de terreau, de 5,5 centimètres d’épaisseur, et assez d’eau pour obtenir des jardins luxuriants et productifs. Ils avaient aussi acheté des vers de terre, au prix de huit carats de diamant la pièce, pour que la terre des jardins demeure meuble et vivante.

La voix de Geneviève résonnait de fierté en détaillant les succès de son peuple, mais il s’y glissa une nuance de tristesse quand elle en revint aux creusiers. « … nous aimerions beaucoup y vivre et développer leurs atmosphères, mais nous n’osons pas. Ils émettent trop de radioactivité. Les geysers eux-mêmes peuvent être contaminés ou non d’une heure à l’autre. Aussi nous contentons-nous de les regarder. Aucun n’a jamais été colonisé, à part le Creusier des Hanches, d’où vient le cheval. Observez attentivement la vue suivante. »

La caméra s’éleva soudain très haut au-dessus de la planète. Alors qu’elle se promenait jusque-là parmi les montagnes de diamant et les vallées de tourmaline, elle ne montrait plus désormais que les ténèbres bleutées de l’espace proche. À cette altitude, l’un des creusiers prenait l’apparence grotesque de hanches et de jambes de femmes, la partie supérieure du corps se perdant dans un fouillis de collines, bordées au nord d’une plaine brillante et presque iridescente.

« Voilà », dit la vraie Geneviève, dominant sa voix enregistrée, « le Creusier des Hanches. Là, voyez-vous cette tache bleue ? Il s’agit de l’unique lac de Pontoppidan. Et maintenant, nous allons plonger sur la maison de l’ermite. »

Peu s’en fallut que Casher O’Neill ne soit pris de vertige quand la caméra tomba en piqué dans les profondeurs de cet immense canyon, dont les lèvres semblaient s’ouvrir puis se refermer pour l’engloutir.

Soudain, ils se retrouvèrent sur la rive d’un ravissant petit lac.

Une hutte se dressait au bord de l’eau.

Sur le seuil, un homme était assis. Mort.

Il devait être là depuis bien longtemps ; son corps était déjà momifié.

La voix enregistrée de Geneviève reprit : « … selon la loi et la coutume norstraliennes, on lui signifia que son temps était venu. N’étant plus adapté à la vie, il devait se rendre à la Dernière Demeure. Les habitants de Vieille Australie du Nord sont si riches qu’ils peuvent vivre aussi longtemps qu’ils le désirent, sauf s’ils ne supportent plus la réjuvénation, même à l’aide du stroon. Dans ce cas, on les invite à se rendre à la Dernière Demeure, où, après des jours ou des semaines de joie délirante, ils finissent par mourir d’une surcharge d’excitation et de bonheur… » La voix eut une hésitation, perceptible dans l’enregistrement. « Nous n’avons jamais su pourquoi cet homme a refusé. Une fois en orbite autour de notre planète, il nous a dit qu’il avait vu des photographies du Creusier des Hanches. C’était, d’après lui, l’endroit le plus beau de tous les mondes, et il désirait s’y construire une hutte pour y vivre seul avec son ami non humain. Nous pensions qu’il s’agissait d’un petit animal de compagnie. On l’avertit que le Creusier des Hanches était très dangereux, mais cela n’avait pas pour lui la moindre importance, vu qu’il était déjà vieux et mourant. Il offrit de nous payer douze fois notre revenu planétaire annuel pour la location de douze hectares, à la condition expresse d’y être absolument seul. Pas de photos, pas de films, pas d’aide, pas de visiteurs. Uniquement la solitude et le paysage. Il s’appelait Perinö. Mon arrière-grand-père n’exigea rien de plus, à part l’ordre écrit du transfert de crédits. En payant, Perinö demanda aussi qu’on le laisse en paix après sa mort. Pas même une fusée-cercueil pour orbiter à jamais autour de Pontoppidan ou commencer un long voyage vers nulle part, comme font tant de défunts. C’est donc la première vue que nous avons de lui. Nous l’avons prise quand la lumière s’est éteinte dans la Salle du Peuple, et qu’un homme-tigre nous a assurés qu’une conscience humaine venait de s’éteindre dans le Creusier des Hanches.

» Mais nous n’avons jamais pensé à son compagnon. Après tout, nous ne l’avions jamais photographié. Et voici maintenant comment il est sorti du domaine de Perinö. »

On voyait un robot dans la salle des commandes, qui parlait avec excitation dans la Vieille Langue Commune. « Humains, humains ! Appel à votre Jugement ! Objet mouvant sort du Creusier des Hanches. Objet de forme impropre. Objet incorrect. Ne devrait pas s’élever mais s’élève. Humains, répondez, humains, répondez ! Faut-il le détruire ou non ? Objet impropre. Il devrait tomber, non monter. Il sort du Creusier des Hanches. »

Un claquement sec interrompit les jacassements du robot. Une femme ravissante prit la relève. La nature de sa tâche et sa démarche souple et élégante firent soupçonner à Casher O’Neill que ce devait être une femme-chat, même si rien dans sa tenue ou sa démarche n’indiquait qu’il s’agisse d’un sous-être.

La femme alluma un écran.

Elle tendit les mains, palpant l’air devant elle comme une aveugle qui cherche son chemin à tâtons.

La résolution s’améliora.

Un visage parut sur l’écran.

Quel visage ! pensa Casher O’Neill, et il entendit les autres spectateurs dans le salon.

Le cheval !

Imaginez le visage d’un chat nouveau-né, se dit Casher O’Neill. Les chats sont nombreux sur Mizzer. Mais imaginez un visage de chat à l’immense bouche et aux grandes dents jaunes — avec un nez d’une longueur inimaginable. Imaginez des yeux amicaux. Ils roulaient d’épuisement dans leurs orbites, mais, même dans cette situation — alors que le cheval ne se savait pas observé —, ils n’avaient rien d’hostile. C’étaient des yeux dociles, sociables. Deux oreilles ridicules se dressaient de chaque côté de son crâne, séparées par une petite touffe de poils dorés sur le front.

Et toute la scène était comique, elle aussi. La femme-chat était aussi stupéfaite que l’assistance. Heureusement qu’elle avait poussé le bouton d’urgence ; de la sorte, elle s’était enregistrée en même temps que la bête.

Geneviève se pencha devant le Dictateur Héréditaire pour chuchoter : « Nous avons établi qu’il s’agit d’un poney palomino. C’est une variété très curieuse de cheval. Et Perinö l’a rendu immortel, ou presque.

— Chut ! » dit son oncle.

L’écran à l’intérieur de l’écran montra la femme-chat qui agitait les mains devant elle comme précédemment. La vue s’élargit.

Le cheval avait quatre mains et pas de jambes, ou quatre jambes et pas de mains, comme on voudra.

Il peinait sur une étroite crevasse de rubis, s’élevant avec effort vers la sortie du Creusier des Hanches. Il haletait. Ses bouteilles d’oxygène ballottaient follement sur ses flancs. Il devait avoir vu quelque chose, peut-être l’image de la femme-chat, car il prononça un mot : « Hiin-hiin-hiing ! »

La femme-chat prononça distinctement : « Donnez vos noms, âge, espèce et raison de vous trouver sur cette planète. » Elle parlait clairement, et avec une grande autorité.

Le cheval l’entendit manifestement. Ses oreilles s’inclinèrent, mais sa réponse fut la même : « Hiin-hiin-hiing ! »

Casher O’Neill réalisa qu’il s’était laissé prendre à l’atmosphère de la salle et qu’il regardait le cheval avec les mêmes yeux que les Pontoppidiens. À la réflexion, ce cheval n’avait rien d’extraordinaire, d’après les nonnes des Douze Nils ou du Marché aux Chevaux de la cité de Kaheer. C’était un vieux poney, trop vieux pour la reproduction et sans doute même pour la monte. Ses poils dorés avaient blanchi par places ; les dents étaient usées. L’animal était couvert de cicatrices et de brûlures. On ne pouvait que le tuer, le dépecer et nourrir les chiens de sa chair. Mais il garda ses réflexions pour lui. Tous les assistants étaient comme hypnotisés par le film.

La femme-chat répéta : « Vous ne vous appelez pas Hiinhiinhiing. Identifiez-vous correctement, en commençant par votre nom. »

Le cheval répondit par le même mot, sur un ton plus aigu.

Oubliant apparemment qu’elle s’était filmée en même temps que l’écran d’urgence, la femme-chat déclara : « J’appelle les humains si vous ne répondez pas ! Et ce dérangement les contrariera. »

Le cheval la regarda en roulant des yeux, mais garda le silence.

La femme-chat pressa le bouton d’urgence. Personne ne pouvait voir l’autre écran de communication qui s’alluma, mais ses paroles suffirent à leur faire comprendre ses intentions.

« Il me faut un ornithoptère. Un grand. Extrême urgence. »

Marmonnement confus sortant de l’écran de communication.

« Pour aller au Creusier des Hanches. Il y a là-bas un sous-être, en si grand danger qu’il n’arrive pas à parler. » Sur l’autre écran, le cheval sembla comprendre le sens du message à défaut des paroles, car il répéta : « Hiin-hiin-hiing !

— Vous entendez ? demanda la femme-chat à son interlocuteur sur l’autre écran. Il n’arrive pas à dire autre chose. Il s’agit manifestement d’une urgence. »

De l’autre écran, une voix lointaine leur parvint, étouffée, assourdie par le double enregistrement.

« Vous perdez la tête, femme-chat ! Nul ne peut piloter un ornithoptère à l’intérieur d’un creusier. Dites à votre ami insensé de retourner au fond du creusier d’où nous pourrons l’évacuer par fusée.

— Hiin-hiin-hiing! hennit le cheval avec impatience.

— Ce n’est pas mon ami », dit la femme-chat, manifestement contrariée. « Je viens de le découvrir il y a quelques minutes. Il demande de l’aide. N’importe quel imbécile peut le constater, même sans comprendre son langage. »

L’image disparut.

La scène suivante montrait de minuscules silhouettes qui s’agitaient au bord de l’abîme, dont elles fouillaient les profondeurs à l’aide de leurs torches électriques. Par instants, un rayon accrochait la paroi, dont les facettes translucides s’illuminaient comme des fenêtres irréelles, s’allumant et s’éteignant selon les mouvements des torches.

Tout au fond brillait une lueur rouge. Du feu sortait des entrailles de la montagne.

Même avec des lentilles télescopiques, le cameraman ne pouvait pas prendre le feu en gros plan. D’un côté se trouvait le cheval, arc-bouté des quatre mains, selon des angles impossibles, pour ne pas tomber dans la crevasse ; de l’autre côté du feu, s’affairaient des silhouettes encore plus minuscules qui s’efforçaient de tendre une corde en travers de l’abîme pour atteindre le cheval.

Pour quelque raison inconnue dépendant sans doute des techniques d’enregistrement, les sons leur parvenaient très clairs, même les halètements épuisés du vieux cheval. De temps en temps, il émettait ce mot spécial qui semblait constituer tout son vocabulaire. Il observait manifestement les hommes, et paraissait persuadé de la bienveillance de leurs intentions. Ses grands yeux jaunes et dociles roulaient follement à la lueur des torches, et chaque fois qu’il regardait en bas, il semblait frissonner.

Casher O’Neill le comprenait. Le fond du Creusier des Hanches se perdait dans les ténèbres ; sans autre aide dans son ascension que les ongles élargis de ses doigts, le cheval s’était élevé de quatre kilomètres sur la paroi qui en comptait six.

La voix d’un homme-tigre résonna parmi les hommes, sous-êtres et robots qui peinaient sur la face de la falaise.

« C’est risqué, mais sans excès. Je pèse moi-même six cents kilos, et je ne crois pas avoir eu à me servir de toute ma force depuis que j’étais chaton. Je sais que je peux bondir de l’autre côté par-dessus le feu, et aider cette chose à prendre une posture plus confortable. Je peux même attacher une corde autour de son corps pour l’empêcher de tomber après tous les efforts que nous avons faits. Et tous ceux qu’il a faits aussi, ajouta-t-il sombrement. Peut-être même que je pourrai simplement le prendre dans mes bras et revenir ici d’un bond. Ce sera sans danger si nous sommes chacun assuré par une corde. Après tout, je n’ai jamais vu de ma vie une créature moins faite pour l’escalade. Ses “doigts” ne méritent pas le nom de doigts. On dirait de petites boîtes d’os, conçues pour courir, et inutiles à toute autre chose. »

D’autres voix murmurèrent, puis on entendit l’ordre du chef : « Allez-y ! »

Personne ne s’attendait à ce qui se passa ensuite.

La caméra cadra parfaitement l’homme-tigre, que l’on vit avec la corde ceignant son large torse. L’homme-tigre était un animal modifié, et les autorités ne s’étaient guère souciées d’esthétique. Il avait encore ses oreilles de tigre, une fourrure noire et jaune couvrait son visage, d’énormes incisives débordaient de sa lèvre inférieure, et d’immenses moustaches pointaient comme des antennes. Mais il devait être totalement modifié psychiquement, car il avait un tempérament calme, amical et même jovial ; il devait posséder un larynx remodelé avec soin, car il s’exprimait en langage humain sans aucune distorsion.

Il bondit — d’un bond puissant — par-dessus les flammes.

Le cheval le vit.

Le cheval bondit aussi, presque au même instant, dans l’autre sens, passant à travers les flammes.

Le cheval avait eu plus peur de l’homme-tigre que de la falaise.

Il atterrit en plein milieu d’un groupe d’ouvriers, s’efforçant de ne pas les blesser mais il en précipita un — humain de surcroît — dans l’abîme. Les hurlements de l’homme décrurent à mesure qu’il s’enfonçait dans les ténèbres impénétrables.

Les robots se mirent aussitôt au travail. N’ayant aucune émotion à part tirez, poussez et enlevez, ils passèrent une sangle au cheval et, avant même que les humains et les sous-êtres ne se soient relevés, ils firent signe au grutier en haut de la falaise. Le cheval, les quatre bras ballant dans le vide, disparut dans les hauteurs.

L’homme-tigre bondit de nouveau par-dessus les flammes sur la corniche la plus proche. L’image s’effaça.

Dans la salle de projection, le Dictateur Héréditaire Philip Vincent se leva. Il s’étira et jeta un regard à la ronde.

Geneviève dévisagea Casher O’Neill, attendant ses commentaires.

« Voilà le problème, dit doucement le Dictateur. À vous de le résoudre.

— Où est le cheval à l’heure actuelle ? demanda Casher O’Neill.

— À l’hôpital naturellement. Ma nièce pourra vous y conduire. »

3

Quand le Dictateur Héréditaire se fut livré à un sondage télépathique, bref mais pénible et complet, Casher O’Neill, accompagné de Geneviève, partit pour l’hôpital où l’on avait mis le cheval au lit. Les Pontoppidiens, ne sachant quoi faire d’autre, lui avaient administré de fortes doses de sédatifs et essayaient de le nourrir de composés sucrés injectés directement dans ses veines. Geneviève dit à Casher que l’animal dépérissait à vue d’œil.

Ils entrèrent dans l’hôpital par une allée pavée d’améthystes.

Casher O’Neill avait échangé sa combinaison spatiale contre un casque de surface qui lui dispensait de l’oxygène enrichi. Ses hôtes avaient compté sans les crises de démangeaisons incontrôlables provoquées par la réduction draconienne de la pression atmosphérique. Il n’osa pas en parler, espérant toujours obtenir le rubis vert qui serait son arme dans sa guerre personnelle pour libérer les Douze Nils de la tyrannie du colonel Wedder. Dès que les démangeaisons devenaient supportables, il appréciait la promenade et la présence de la frêle et belle jeune fille qui l’accompagnait à l’hôpital à travers les champs de gemmes. (Par la suite, il se demanda parfois ce qui serait arrivé sans ces crises, si ces démangeaisons ne faisaient pas partie de sa destinée l’ayant gardé libre pour se consacrer à la libération de la cité de Kaheer et de la planète Mizzer. Sinon, la rayonnante et innocente beauté de la jeune fille ne l’aurait-elle pas poussé à oublier son devoir et à rester sur Pontoppidan ?)

Pour la marche, la jeune fille portait un nouveau maquillage — une poudre couleur pêche laissant transparaître le rose naturel de ses joues. Elle avait les yeux gris, profonds, vivants, les cils très longs, et un sourire innocemment provocant. C’était miracle que le Dictateur Héréditaire n’ait pas encore dû intervenir pour empêcher duels et meurtres entre jeunes gens recherchant ses faveurs.

Ils arrivèrent enfin à l’hôpital, au moment précis où Casher O’Neill, ne pouvant plus supporter son état, allait demander à Geneviève une aide quelconque ou une voiture pour retourner sous un dôme et échapper à ses terribles démangeaisons.

L’édifice était souterrain.

Il possédait une entrée somptueuse. Diamants et rubis, de la taille des briques sur Mizzer, encadraient la porte, qui semblait être en acier émaillé. Dans ses plus folles prodigalités, Kurak n’avait jamais gaspillé d’argent pour rien qui ressemblât à ce chambranle. Geneviève vit son étonnement.

« Cela a coûté de nombreux crédits. Nous avons fait venir un artiste aveugle d’Olympie pour peindre les émaux. Le pauvre. Il a passé le plus clair de son temps à essayer de voler des gemmes supplémentaires, alors qu’il aurait dû savoir que nous payons un juste prix et ne permettons à personne de voler impunément.

— Que faites-vous des voleurs ? demanda Casher O’Neill.

— Nous les reléguons dans l’espace, à la limite de l’atmosphère. Nous avons plus de vaisseaux habités en orbite qu’aucune autre planète de ma connaissance. Peut-être que Vieille Australie du Nord en a davantage, mais personne ne s’approche assez de la planète pour en revenir vivant et le raconter. »

Ils entrèrent dans l’hôpital.

Le chirurgien-chef insista respectueusement pour leur offrir le thé et des confiseries alors qu’ils auraient voulu aller sur-le-champ auprès du patient. La politesse leur interdisait de refuser. Enfin, la cérémonie terminée, ils entrèrent dans la chambre du cheval.

Si proches de lui, ils se rendirent mieux compte de ses souffrances. Son corps était presque couvert de coupures et de brûlures. L’un de ses sabots — car tel était le mot juste, sabot, leur dit le docteur, pour le gros ongle du milieu sur lequel il marchait — était fendu ; le médecin l’avait réparé à l’aide d’une broche en cadmium-argent. Le cheval leva la tête à leur entrée, mais voyant que c’étaient encore des humains et non des êtres de sa race, il la laissa retomber sur sa poitrine et attendit patiemment.

« Quelles sont ses chances, docteur ? demanda Casher O’Neill en se détournant de l’animal.

— Puis-je auparavant vous poser une question stupide, monsieur ? »

Surpris, Casher O’Neill ne put qu’acquiescer.

« Vous êtes un O’Neill. Votre oncle s’appelle Kuraf. Comment se fait-il que vous vous appeliez “Casher” ?

— C’est simple, répondit Casher en riant. Il s’agit de mon nom de jeune homme. Sur Mizzer, chaque bébé reçoit un nom dont personne ne se sert. Puis on lui donne un sobriquet. Ensuite, un nom de jeune homme, inspiré par un de ses traits de caractère ou quelque plaisanterie innocente et qu’il porte jusqu’à ce qu’il ait choisi une profession. Lorsqu’il entre dans sa carrière, il choisit lui-même son nom de carrière. Si je libère Mizzer et renverse le colonel Wedder, il faudra que je me choisisse un nom de carrière approprié.

— Mais pourquoi “Casher” ? insista le médecin.

— Quand j’étais petit et qu’on me demandait ce que je voulais, je réclamais toujours du “cash”, je suppose que cela contrastait avec la prodigalité de mon oncle, c’est pourquoi on m’a nommé Casher.

— Mais qu’est-ce que le cash ? Est-ce l’un de vos produits agricoles ? »

Ce fut au tour de Casher d’être surpris. « Le cash, c’est de l’argent. Des crédits-papier que les gens donnent en échange de ce qu’ils achètent.

— Ici sur Pontoppidan, tout l’argent m’appartient, dit Geneviève. Mon oncle en est le dépositaire. Mais on ne m’a jamais permis d’en toucher ou d’en dépenser. Cette question est du ressort de la planète tout entière. »

Le médecin battit respectueusement des paupières. « Quant à ce cheval, monsieur, si vous voulez bien me pardonner cette question sur votre prénom, c’est un cas très étrange. Physiologiquement, c’est un pur type terrien. Il n’accepte que des nourritures végétales, mais il est sinon très étroitement apparenté à l’homme. Il n’a qu’un seul estomac et un très gros cœur en forme de cône. Et c’est bien là le problème. Il a le cœur malade. Il est mourant.

— Mourant ? s’écria Geneviève.

— C’est bien là le pire, dit le médecin. Il est mourant, mais il ne peut pas mourir. Il pourrait survivre ainsi pendant des années. Perinö lui a prodigué assez de stroon pour rendre toute une planète immortelle. Et maintenant, l’animal est usé, mais il ne peut pas mourir. »

Casher O’Neill émit un long sifflement, grave et modulé. Tout le monde dans la pièce sursauta. Il ignora cette réaction. C’était le sifflement dont il se servait près des écuries pour appeler un cheval, là-bas, au pays des Douze Nils.

Le cheval le connaissait. Il releva la tête. Ses yeux le regardèrent d’un air si implorant qu’il craignit un instant de le voir se mettre à verser des larmes, bien qu’il ignorâ si les chevaux pouvaient pleurer.

Il s’accroupit par terre, près de la tête de la bête, et lui caressa la crinière.

« Vite, murmura-t-il au chirurgien. Trouvez-moi du sucre et un sous-être télépathe, qui ne devra pas être d’origine carnivore. »

Le médecin parut stupéfait. « Du sucre ! » lança-t-il à l’un de ses assistants, puis, s’accroupissant près de Casher O’Neill, il dit : « Pourriez-vous répéter ce que vous désirez de ce sous-être ? L’hôpital n’est pas prévu pour en recevoir. Nous en avons très peu ici. Le cheval n’y réside que par ordre exprès de Son Excellence Philip Vincent, qui exige que l’on dispense les meilleurs soins au cheval de Perinö. Il a même précisé que s’il lui arrivait le moindre mal, je serais déporté pour une durée de quatre-vingts ans. Je ferai donc pour lui l’impossible. Trouvez-vous que je suis trop prolixe ? Certains le pensent. Quel genre de sous-être désirez-vous ?

— J’ai besoin, répondit patiemment Casher, d’un sous-être télépathe, à la fois pour découvrir ce que désire ce cheval, et pour lui faire savoir que je suis là pour l’aider. Les chevaux sont végétariens et n’aiment pas les carnivores. Avez-vous un sous-être végétarien à l’hôpital ?

— Nous avions autrefois quelques hommes-écureuils, dit le chirurgien chef, mais quand nous avons changé le système de circulation d’air, ils sont partis avec les anciens appareils. Je crois qu’ils se sont réfugiés dans une mine. Nous avons des hommes-tigres, des hommes-chats, et mon secrétaire est un homme-loup.

— Oh non ! dit Casher O’Neill. Pouvez-vous imaginer qu’un cheval se confie à un loup ?

— C’est pourtant ce que vous faites », murmura le chirurgien regardant Geneviève à la dérobée pour voir si elle était à portée de voix, et décidant apparemment qu’il n’en était rien. « Il arrive que nos Dictateurs Héréditaires suppriment les visiteurs suspects lorsqu’ils repartent pour leur planète. À moins, bien entendu, qu’ils ne soient des négociants patentés. Vous ne l’êtes pas. Vous pourriez très bien être un espion, faisant des plans pour nous voler ! Comment savoir ? Je ne parierais pas un éclat de diamant sur vos chances d’être encore en vie la semaine prochaine. Que savez-vous sur ce cheval ? Cela pourrait satisfaire le Dictateur. Et vous auriez une chance de repartir vivant. »

Casher O’Neill se trouva si désorienté par ces paroles qu’il resta accroupi, remuant de sombres pensées qui l’entraînaient loin du patient. Le cheval lui lécha la main, comme s’il sentait qu’il avait besoin de réconfort.

Puis le chirurgien eut une idée.

« Les chevaux et les chiens faisaient autrefois bon ménage, n’est-ce pas, au temps passé du Berceau de l’Homme, quand tous les peuples vivaient sur la planète Terre ?

— Naturellement, dit Casher O’Neill. Chevaux et chiens nous accompagnent encore à la chasse sur Mizzer, mais, avec les nouvelles lois de l’Instrumentalité, nous n’avons plus de sous-êtres criminels à pourchasser.

— J’ai une bonne chienne, dit le chirurgien chef. Elle parle assez bien, mais elle manifeste tant de compassion aux malades que cet amour excessif les bouleverse. Je l’ai reléguée au second sous-sol où elle s’occupe de la stérilisation de la vaisselle.

— Convoquez-la », murmura Casher.

Puis il se dit que le sujet n’exigeait pas le secret, et, se relevant, reprit de sa voix normale :

« Ils ont une bonne chienne-télépathe qui pourra peut-être atteindre l’esprit du cheval. Peut-être saurons-nous ainsi ce que nous voulons savoir. »

En un geste d’approbation princière, Geneviève posa doucement sa main sur l’avant-bras de Casher. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair. Lui souhaitait-elle bonne chance, pensant à la duplicité habituelle de son oncle, ou était-ce simplement l’impulsion d’une jeune fille ignorant la façon dont on gouverne le monde ?

4

L’entrevue se passa très bien.

La femme-chien était presque parfaitement humanoïde. Elle ressemblait à une brave grand-mère joyeuse quoique fatiguée, mais pas assez précieuse pour recevoir le remède vital, la drogue santaclara également appelée stroon. Sa vie avait été tout entière consacrée au travail. Casher O’Neill sentit son cœur se serrer d’envie en découvrant que le bonheur se trouve parfois dans les humbles tâches et non dans les destinées héroïques. Cette femme-chien au visage usé et aux cheveux gris en désordre possédait plus d’amour, de bonheur et de compassion que Kuraf n’en avait trouvé dans tous ses plaisirs, le colonel Wedder dans tous son pouvoir, et lui-même dans sa croisade. Pourquoi la vie était-elle ainsi faite ? N’y avait-il donc pas de justice ? Pourquoi cette vieille femme-chien épuisée par le labeur était-elle heureuse alors qu’il ne l’était pas ?

« Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Vous surmonterez cela et vous serez heureux.

— Je surmonterai quoi ? s’étonna-t-il. Je n’ai rien dit.

— Et je ne vous le dirai pas, rétorqua-t-elle en signifiant ainsi qu’elle avait lu dans ses pensées. Vous êtes prisonnier de vous-même. Un jour, vous vous évaderez dans l’insignifiance et la joie. Vous êtes un homme bon. Vous essayez de vous sauver vous-même, mais, en réalité, vous ressemblez à ce cheval.

— Naturellement, dit Casher O’Neill. C’est un vieux cheval intrépide qui a escaladé l’enfer pour revenir chez les hommes. »

Au mot enfer, il vit les yeux de la femme-chien se dilater, mais elle ne dit rien. Dans son esprit, il aperçut le signe d’un poisson griffonné sur un mur noir, et il sentit qu’elle lui disait en pensée : Ainsi, vous aussi connaissez un peu la « science sombre et merveilleuse » qu’il n’est pas encore temps de révéler à toute l’humanité ?

Il lui renvoya par la pensée l’image d’une croix puis tourna son esprit vers le cheval, de peur qu’on ne surprenne leur échange télépathique et qu’on ne les punisse d’étranges châtiments.

« Voulez-vous me prendre la main ? dit-elle à haute voix.

— Oui », dit-il.

Geneviève s’avança. Son beau visage sensible rayonnait d’excitation.

« Pourrais-je… pourrais-je participer ?

— Pourquoi pas ? » dit la femme-chien, consultant Casher du regard.

Il hocha la tête. Tous trois unirent leurs mains, puis la femme-chien posa sa main libre, la gauche, sur le front du vieux cheval.

Le sable jaillissait sous leurs pieds tandis qu’ils couraient vers Kaheer. Ils sentaient sur leur dos le poids délicieux d’un corps d’homme. Le ciel rouge de Mizzer s’étendait au-dessus d’eux. Puis il y eut un cri : « Je suis un cheval, je suis un cheval, je suis un cheval !

— Tu es originaire de Mizzer, émit Casher, de Mizzer même !

— Je ne connais aucun nom, émit le cheval, mais vous êtes du même pays que moi. Le pays, le beau pays.

— Que fais-tu ici ?

— Je meurs, émit le cheval. Je meurs depuis des centaines et des milliers de couchers de soleil. Le vieillard m’a amené avec lui. Plus de chevauchées, plus de courses, plus personne. Juste le vieillard et moi sur ce petit domaine. Je meurs depuis mon arrivée ici. »

Casher O’Neill aperçut Perinö assis en train de contempler son cheval, inconscient de la cruauté dont il avait fait preuve en rendant son ami immortel sans rien lui donner à faire.

« Sais-tu ce que c’est que mourir ?

— Oui, répondit aussitôt le cheval en pensée. Ne plus être un cheval.

— Sais-tu ce que c’est que la vie ?

— Oui. C’est être un cheval.

— Je ne suis pas un cheval, émit Casher O’Neill, pourtant, je suis vivant.

— Ne compliquez pas tout », émit le cheval, même si Casher réalisait que c’était son propre esprit qui fournissait les mots, et non celui de l’animal.

« Désires-tu mourir ?

— Ne plus être un cheval ? Oui, si la vie ne me réserve plus que cette chambre.

— Qu’est-ce que tu préférerais ? » émit Geneviève — et ses pensées tombèrent dans leurs esprits comme une cascade de pièces brillantes, claires, innocentes.

La réponse lui parvint aussitôt : « De la terre sous mes sabots, de l’air humide à respirer, et un homme sur mon dos. »

La femme-chien intervint : « Cher cheval, tu me connais ?

— Tu es un chien, émit le cheval. Un boooon chien !

— C’est vrai, émit la vieille souillon heureuse, et je peux dire à ces gens comment prendre soin de toi. Dors maintenant, et, à ton réveil, tu seras sur le chemin du bonheur. »

Elle ordonna mentalement au vieux cheval : « Dors ! » avec une telle puissance que Casher O’Neill et Geneviève perdirent connaissance et que des infirmiers furent obligés de les rattraper dans leur chute.

Quand ils revinrent à eux, la femme-chien finissait de donner ses instructions au chirurgien. « … et environ 40 % d’oxygène supplémentaire dans son air. Il serait bon qu’un homme le monte, mais il se trouvera bien une de vos sentinelles en orbite qui préférera monter un cheval plutôt que ne rien faire. Impossible de remettre son cœur en état. N’essayez pas. Le sable de Mizzer lui sera rendu par l’hypnose. Transférez dans son esprit deux ou trois cubes-images pleins d’aventures dans le désert. Et ne vous inquiétez pas pour moi, j’arrêterai là mes suggestions. » Elle éclata de rire. « C’est bien d’un humain véritable ! Vous êtes capables de tout nous pardonner à nous les chiens, sauf d’avoir raison. Cela vous donne un sentiment d’infériorité pendant quelques minutes. N’en parlons plus. Je retourne en bas à ma vaisselle. J’aime ça, je vous assure. Au revoir, beauté, dit-elle à Geneviève. Au revoir, voyageur, et bonne chance, dit-elle à Casher O’Neill. Vous resterez malheureux tant que vous poursuivrez la justice, mais quand vous y renoncerez, la paix descendra sur vous et vous serez heureux. Ne vous inquiétez pas. Vous êtes jeune et cela ne vous fera pas de mal de souffrir quelques années de plus. La jeunesse est une maladie facilement guérissable, n’est-ce pas ? »

Elle leur fit à chacun une petite révérence, comme une Dame de l’Instrumentalité prenant congé d’une autre. Son vieux visage ridé s’éclairait de sourires dans lesquels le bonheur se teintait d’un soupçon de moquerie.

« Excusez-moi, patron, dit-elle au chirurgien. Vaisselle, me voilà ! » Et elle sortit de la chambre.

« Vous voyez ce que je voulais dire ? demanda le chirurgien. Elle est si horriblement heureuse ! Comment diriger un hôpital où une laveuse de vaisselle se répand partout et répand le bonheur autour d’elle ? Nous n’aurions plus qu’à fermer. Pourtant, ses idées sont bonnes. »

Elles l’étaient. Elles réussirent. Toutes jusqu’à la dernière.

Il y eut un débat au conseil. Casher s’y rendit pour voir les conseillers en exercice.

L’un d’eux, Bashnack, s’opposa avec violence à toute action concernant le cheval. « Sire, s’écria-t-il. Sire ! Nous ne savons même pas le nom de l’animal ! Je m’élève contre cette action alors que nous ignorons…

— Nous l’ignorons, admit Philip Vincent. Mais qu’importe le nom dans cette affaire ?

— Ce cheval n’a aucune identité, pas même une identité d’animal. Ce n’est qu’un tas de viande abandonné sur le domaine de Perinö. Nous devrions le tuer et en manger la chair. Ou, si nous ne désirons pas la manger, nous pourrions la vendre outre-planète. Il ne manque pas de peuples autour de nous qui paieraient un bon prix pour de l’authentique viande terrienne. Ne faites pas attention à moi, sire ! Vous êtes le Dictateur Héréditaire, et je ne suis rien. Je n’ai aucun pouvoir, aucun bien, rien. Je suis à votre merci. Tout ce que je peux vous dire, c’est d’agir au mieux de vos intérêts. Je n’ai qu’une voix. Vous ne pouvez pas me reprocher d’en user pour vous aider, sire ? Je ne fais rien de plus. Je cherche à vous aider. Si vous dépensez le moindre crédit pour cet animal, vous aurez tort, tort, tort. Notre planète n’est pas riche. Nous devons entretenir une défense très onéreuse rien que pour survivre. Nous n’avons pas même les moyens de nous payer de l’air qui permettrait à nos enfants de jouer dehors. Et vous voulez dépenser de l’argent pour un cheval qui ne peut même pas parler ! Je vous le dis, sire, ce conseil votera contre vous, pour sauvegarder vos intérêts et les intérêts de l’Honorable Geneviève en sa qualité de Titulaire ultime de tout Pontoppidan. Vous ne ferez pas cela, sire ! Nous sommes impuissants devant votre pouvoir, mais nous insistons pour…

— Bravo ! Bravo ! » crièrent plusieurs conseillers, nullement troublés par le léger froncement de sourcils du Dictateur.

« Je vais prendre la parole », dit ce dernier.

Plusieurs levaient la main pour réclamer ce droit et un obstiné continua à la lever même après cette déclaration d’intention. Philip Vincent le remarqua, lui aussi :

« Vous parlerez après moi, si vous en avez encore envie. »

Il promena un regard calme sur la salle, adressa un sourire imperceptible à Geneviève et un très bref salut à Casher, puis il annonça :

« Messieurs, ce n’est pas un cheval que nous jugeons ici, c’est Pontoppidan tout entière. C’est nous-mêmes que nous jugeons. Et devant qui comparaissons-nous, messieurs ? Chacun de nous comparaît devant le plus terrible des juges, devant sa propre conscience.

» Pour ce cheval, messieurs, le tuer ne serait pas un grand malheur. C’est un vieil animal, et je doute qu’il craigne beaucoup de mourir, maintenant qu’il a échappé à la solitude qu’il redoutait plus que la mort. Après tout, il a déjà vécu son triomphe : l’ascension de la falaise de gemmes, le bond par-dessus le gouffre volcanique, le secours des gens qu’il recherchait. Il a tant fait qu’il est au-delà de nous tous. Nous pouvons l’aider un peu, ou nous pouvons lui nuire un peu. Mais étant donné l’immensité de son exploit, nous ne pourrons guère faire plus dans un sens ou dans l’autre.

» Non, messieurs, nous ne jugeons pas ce cheval. Nous jugeons l’espace. Qu’arrive-t-il à un homme lorsqu’il s’enfonce dans le Grand Néant ? Abandonne-t-il la Vieille Terre derrière lui ? Pourquoi la civilisation est-elle tombée en décadence ? Cela lui arrivera-t-il encore ? La civilisation se résume-t-elle à un canon, à un désintégrateur, à un laser ou à une fusée ? Ou même à un vaisseau planoforme ou à un bouteur de lumière au travail ? Vous savez aussi bien que moi, messieurs, que la civilisation ne se résume pas à dire au revoir et bonne chance. Sinon, L’Ancienne Humanité n’aurait pas périclité. Même dans les Âges Sombres, les hommes possédaient quelques bombes à fission, de petits engins téléguidés et des armes telles que l’Effet Kaskaskia dont nous n’avons jamais pu retrouver la formule. Ces Âges Sombres ne l’étaient pas par manque de technique ou de connaissances, mais parce que les gens se perdirent eux-mêmes. Il faut beaucoup d’efforts pour être humain. Ce sont ces efforts que l’on doit maintenir, sans quoi on s’affaiblit. Messieurs, le cheval nous juge.

» Écoutez encore ceci, messieurs. “Civilisation” est un mot trouvé par des dames. Au troisième siècle avant l’Âge de l’Espace dans un pays appelé France, il y eut des romancières qui mirent ce terme à la mode. Être “civilisé” signifiait être sociable, bon, raffiné. Si nous tuons ce cheval, nous nous conduirons en bêtes sauvages. Si nous le traitons avec douceur, nous serons des êtres sociables. Messieurs, je n’ai qu’un témoin et ce témoin n’aura qu’un mot à prononcer. Après quoi vous voterez, en toute liberté. »

Un murmure circula autour de la table. Manifestement, Philip Vincent jouissait de l’excitation qu’il provoquait. Il laissa les conseillers chuchoter un instant, puis tapa sur la table pour réclamer leur attention. « Messieurs, le témoin. Êtes-vous prêts à l’entendre ? »

Tout le monde acquiesça. Bashnack voulut ergoter : « C’est toujours une question de fonds publics ! » Ses voisins le firent taire. Le silence rétabli, on se tourna vers le Dictateur.

« Messieurs, voici mon témoin. Geneviève, est-ce bien là ce que vous m’aviez vous-même prié de dire ? La civilisation consiste-t-elle d’abord dans le choix de la femme, et plus tard seulement dans celui de l’homme ?

— Oui », répondit Geneviève avec un sourire radieux.

On leva la séance au milieu d’applaudissements unanimes.

5

Un mois plus tard, Casher O’Neill était à bord d’un vaisseau planoforme de moyen tonnage, et déjà loin de Pontoppidan. Le Dictateur Héréditaire n’avait pas changé d’avis : Casher possédait désormais son rubis vert Il emportait également d’étranges souvenirs — de ceux qu’un jeune homme aime avoir.

Il revoyait Geneviève pleurant dans le jardin.

« J’ai un caractère romantique, lui disait-elle en s’essuyant les yeux avec la manche de sa cape. Légalement, cette planète m’appartient, j’ai la puissance, la richesse, la liberté. Mais je ne peux pas quitter Pontoppidan. Je suis trop importante. Je ne puis épouser l’homme de mon choix. Mon oncle ne peut pas non plus agir à sa guise. Il est Dictateur Héréditaire, il doit tenir compte de ce que décide le Conseil après des semaines de parlotes. Je ne peux pas répondre à votre amour. Vous êtes un prince errant. D’autres voyages, des combats, des événements extraordinaires vous attendent, et en fin de compte vous rétablirez la justice sur votre planète. Moi, je ne peux pas m’en aller. Je suis trop importante, je suis trop douce, je suis trop belle ; quelquefois il m’arrive de me détester… de me haïr. Oh ! Casher ! ne pourriez-vous pas prendre un appareil et m’emmener avec vous, loin dans l’espace ?

— Les lasers de votre oncle nous détruiraient avant même que nous ayons décollé ! »

Il lui prit les mains et la regarda tendrement dans les yeux. Il ne sentait pas en lui cette flamme dévorante qui brûle tout jeune homme normal devant une femme belle et prête à donner son cœur. C’était plus insolite, plus doux, plus calme — une émotion qui apaisait l’esprit : la simple compassion, très pure, d’une personne à l’égard d’une autre.

Il serra dans les siennes ses deux petites mains tremblantes, de sorte qu’elle leva les yeux vers lui et constata qu’il n’allait pas l’embrasser. L’attitude de Casher fît comprendre à Geneviève qu’elle recevait un présent bien plus précieux qu’un baiser romantique dans un jardin au-dessus duquel brillaient les étoiles. Du reste, le baiser n’aurait été qu’un contact entre deux casques.

« Vous souvenez-vous, lui demanda-t-il, de cette femme-chien qui fait la vaisselle à l’hôpital ?

— Bien sûr. C’est elle qui nous a aidés. Elle est si bonne et semble si heureuse.

— Allez de temps en temps travailler avec elle. Ne lui demandez rien, ne lui dites rien. Aidez-la simplement à faire fonctionner ses machines. Vous n’aurez qu’à lui expliquer que c’est moi qui vous ai conseillé de venir. Le bonheur est contagieux : peut-être en bénéficierez-vous. Je pense que ce fut le cas pour moi, dans une faible mesure.

— Je crois vous comprendre, souffla-t-elle. Adieu, Casher, et bonne chance. Rentrons, maintenant. Mon oncle nous attend. »

Et ils reprirent le chemin du palais.

Autre souvenir : les adieux à Philip Vincent, Dictateur Héréditaire de Pontoppidan. Le visage paisible, plein et coloré, le considérait avec estime et bienveillance. Casher O’Neill ressentait pour lui plus de respect, à présent qu’il comprenait que la dureté est souvent le prix de la paix, et la vigilance le prix de la richesse.

« Vous êtes habile, jeune homme. Très habile. Peut-être arriverez-vous à reconquérir le pouvoir de votre oncle Kuraf.

— Mais je ne veux pas de ce pouvoir !

— J’ai un conseil à vous donner, dit le Dictateur Héréditaire, et il est bon, sinon je ne prendrais pas la peine de le formuler. Je connais à fond l’art de la politique, ou je serais mort. Ne refusez pas le pouvoir. Prenez-le, servez-vous-en avec sagesse. Ne fuyez pas la mauvaise renommée de votre oncle. Effacez-la plutôt. Prenez sa succession, et gouvernez si bien que, dans quelques décennies, nul ne se souviendra plus de lui, mais seulement de vous. Vous êtes jeune. Vous ne vaincrez pas immédiatement. Mais il est dans votre destinée de grandir et de triompher. Je le sais. Je me trompe rarement en ces domaines. Je vous ai donné votre arme. Je ne cherche pas à vous duper. Elle est prête. Vous pouvez l’emporter. »

Casher O’Neill retenait son souffle, tâchant de trouver des paroles de remerciement dignes du puissant vieillard, quand le dictateur ajouta avec un petit rire :

« Et merci également de m’avoir économisé de l’argent. Vous portez bien votre nom, Casher.

— Je vous ai économisé de l’argent ?

— L’alfa. Le cheval voulait manger de l’alfa.

— Oh, ce n’est que cela ! dit Casher O’Neill. C’était évident. Je n’ai pas grand mérite.

— Ce n’est pas mon avis, dit le Dictateur Héréditaire. Ni celui de mes conseillers. Nous ne sommes pas stupides. Mais vous, vous êtes brillant. Vous avez compris que Perinö devait avoir un convertisseur pour nourrir son cheval dans le Creusier des Hanches. Nous n’avons eu qu’à le régler sur “alfa”, et nous économisons le prix d’une cargaison d’alfa par semestre. Nous sommes contents de cette économie. Nous sommes à notre aise, mais nous n’aimons pas le gaspillage. Et maintenant, vous pouvez prendre congé. »

Ce que fit Casher O’Neill, avec un dernier regard à Geneviève, fragile et belle près du fauteuil de son oncle.

Son dernier souvenir était très récent.

Il l’avait payé deux cent mille crédits sur le vaisseau. Il était allé trouver le Stop-Capitaine, désœuvré maintenant que le Brave-Capitaine avait pris la relève.

« Pourriez-vous m’obtenir une communication télépathique avec un cheval ?

— Qu’est-ce que c’est qu’un cheval ? demanda le Stop-Capitaine. Où est-il ? Combien voulez-vous la payer ?

— Un cheval, répondit patiemment Casher O’Neill, est un animal non modifié de la Terre. Pas un sous-être. Un gros animal, mais assez intelligent. Celui-ci est en orbite autour de Pontoppidan. Et je paierai le tarif habituel.

— Un million de crédits de la Terre, dit le Stop-Capitaine.

— Ridicule ! » s’écria Casher O’Neill.

Ils finirent par s’accorder sur deux cent mille crédits pour une bonne communication, et dix mille crédits pour l’usage de l’appareil au cas où la tentative se solderait par un échec. Ce ne fut pas un échec. Le technicien était un homme-serpent : précis, froid, et possédant à fond son métier. Au bout de quelques minutes, il passa les écouteurs à Casher en disant poliment : « Je crois que vous l’avez. »

C’était vrai. Du premier coup, il avait établi la communication avec l’esprit du cheval.

Sous les yeux de Casher, les sables de Mizzer s’étendaient à perte de vue. Au loin, les longs rubans scintillants des Douze Nils convergeaient. Casher fonçait, d’un galop puissant et régulier. Il y avait alentour d’autres chevaux, d’autres cavaliers, d’autres choses, mais il n’avait conscience que du bruit des sabots sur le sable humide, du poids du cavalier heureux sur son dos. Faiblement, comme dans une hallucination, Casher perçut aussi le petit vaisseau en orbite où le vieux cheval galopait sur place, un cadet amusé sur son dos. Là-haut, en apesanteur, son vieux cœur pourrait encore tenir bien des années. Puis il revit le paradis du cheval. Les autres chevaux menaçaient de le rattraper, mais il garda son avance. Il courait vers l’écurie, un vigoureux bouchonnage, l’alfa vert et succulent, et la silhouette d’une jument dans le matin.

Le cheval de Pontoppidan trouvait qu’il avait agi avec la plus grande sagesse. Il avait fait confiance aux hommes — les hommes, source de toute bonté, de toute cruauté et de toute puissance parmi les étoiles. Et les hommes avaient été bons envers lui. Il se sentait redevenu cheval. Casher sentait le vieil animal filer le long du fleuve, dans son rêve de vigueur, dans sa réalisation du désir de servir, dans l’ultime accomplissement de son compagnonnage.

SUR LA PLANÈTE DES TEMPÊTES

Traduit par Denise Hersant

1

« À deux heures soixante-quinze du matin, dit L’Administrateur à Casher O’Neill, vous tuerez cette jeune fille avec un couteau. À deux heures soixante-dix-sept, un puissant véhicule de sol ira vous chercher pour vous ramener ici. Ensuite, le croiseur cuirassé vous appartiendra. Nous sommes d’accord ? »

Il tendit une main, comme pour inviter Casher O’Neill à la serrer et à toper là pour sceller le pacte.

Casher, qui ne voulait pas l’offenser, leva son verre et dit : « Buvons d’abord à notre marché ! »

Les yeux vifs et inquiets de L’Administrateur se posèrent sur lui pour l’examiner des pieds à la tête avec suspicion. Venant de la mer, un air chaud et humide soufflait dans la pièce. L’Administrateur paraissait méfiant, distant. Il se tenait sur ses gardes ; mais, sous la légère hostilité dont il faisait montre, perçait une sorte d’émotion que Casher ne parvenait pas à définir. Était-ce une extrême lassitude prenant sa source dans un insondable désespoir, ou un désespoir infini dont la cause était une lassitude sans remède ?

Cette émotion que Casher ne faisait que soupçonner était réellement très étrange. Au cours de ses voyages, de ses allées et venues à travers les mondes habités, il avait rencontré de curieux types d’hommes et de femmes, mais personne qui ressemble à cet Administrateur fantasque, brillant, hâbleur. On donnait à cet individu le titre de « Monsieur le Commissaire », et c’était un ancien Seigneur de l’Instrumentalité. Bien qu’il ne le soit plus, il représentait néanmoins l’Instrumentalité sur la planète Henriada, dont la population était tombée en peu de temps de six cents millions d’habitants à quelque quarante mille. En fait, le gouvernement local avait disparu dans les limbes, et cet homme bizarre qu’on nommait l’Administrateur était la seule autorité civile légale que connaisse la planète.

Quoi qu’il en soit, il possédait un croiseur cuirassé en surplus, et Casher O’Neill était bien décidé à l’obtenir : cela faisait partie de son projet — caressé depuis longtemps — de retourner sur Mizzer, sa planète natale, pour renverser l’usurpateur, le colonel Wedder.

L’Administrateur posa sur Casher son regard aigu et pénétrant, puis, à son tour, il leva son verre. À la lueur verte du crépuscule, le liquide qui emplissait le verre avait pris l’aspect de quelque étrange poison. Ce n’était pourtant que du schnaps de la Vieille Terre, bien que d’une teneur en alcool un peu plus forte.

Dès la première gorgée, l’Administrateur parut se détendre un peu. « Peut-être votre intention est-elle de me duper, jeune homme, dit-il. Vous devez songer que je ne suis qu’un vieux fou qui gouverne une planète désertée. Sans doute aussi pensez-vous que le fait de tuer cette jeune fille constitue une sorte de crime. Mais ce n’est pas du tout un crime. En tant qu’Administrateur d’Henriada, j’ordonne la mort de cette jeune fille chaque année depuis quatre-vingts ans. D’ailleurs, il ne s’agit même pas d’une vraie jeune fille, mais d’un sous-être, d’une sorte d’animal dont on a fait une gouvernante. Je peux vous nommer Commissaire de police si vous le désirez. Ou bien directeur de la Sûreté. Ce serait peut-être mieux, car il y a plus de cent ans que je n’ai pas eu de directeur de la Sûreté. C’est cela : je vous nomme directeur de la Sûreté. Allez demain à Beauregard. La maison n’est pas difficile à trouver : c’est la plus grande et la plus belle qu’il y ait sur ce monde. Allez-y demain matin. Demandez à parler au maître de la jeune fille, en prenant bien soin de le désigner sous son titre exact : “Sieur et Propriétaire Murray Madigan.” Les robots s’efforceront de vous chasser, mais, si vous insistez, la jeune fille viendra voir ce qui se passe. C’est alors que vous la frapperez au cœur, avec votre couteau, sur le seuil même de la porte. Ma voiture arrivera à toute vitesse une minute décimale plus tard. Vous sauterez dedans pour vous faire ramener ici… Mais nous avons déjà longuement parlé de tout cela. Pourquoi ne me donnez-vous pas votre accord ? Ne savez-vous donc pas qui je suis ?

— Si, répondit Casher O’Neill avec un sourire, je sais parfaitement qui vous êtes, Monsieur le Commissaire et Administrateur : l’honorable Rankin Meikeljohn. Vous viviez jadis sur Terre Deux. Mais je vous ferai remarquer que c’est l’Instrumentalité elle-même qui m’a autorisé à débarquer sur cette planète, pour affaires personnelles. Elle savait qui j’étais, moi aussi, et ce que je voulais… Quelque chose, dans votre histoire, me paraît bizarre. Comment se fait-il que vous décidiez de me donner un croiseur cuirassé… le meilleur de votre flotte, ainsi que vous l’avez affirmé vous-même… simplement pour tuer un animal modifié qui a l’aspect extérieur d’une jeune fille et parle de la même façon ? Pourquoi me choisir, moi, le visiteur, l’homme d’un autre monde ? Et pourquoi tenez-vous à faire tuer ce sous-être en particulier ? Si vous avez ordonné sa mort quatre-vingts fois en quatre-vingts ans, pourquoi vos ordres n’ont-ils pas été exécutés depuis longtemps ? Remarquez bien, Monsieur l’Administrateur, que je ne refuse pas de conclure le marché. Je désire vivement obtenir ce croiseur. Mais je me demande quel est votre dessein. Est-ce la maison que vous convoitez ?

— Beauregard ? répondit l’Administrateur d’un ton méprisant. Non, je ne convoite pas Beauregard. Le vieux Madigan peut bien y laisser pourrir ses os, peu m’importe ! Mais allez-y. La maison se trouve entre Ambiloxi et Mottile, sur le golfe d’Esperanza : vous ne pouvez manquer de la voir. La route est bonne et vous pourriez même vous y rendre seul en voiture.

— Qu’est-ce donc que vous désirez ? » demanda Casher d’un ton insistant.

La réponse de l’Administrateur fut réellement singulière. Il remplit d’alcool son énorme verre-inhalateur, considéra Casher O’Neill comme s’il voyait en lui un ennemi, puis avala d’un seul trait le contenu du verre. Casher savait qu’une telle quantité d’alcool absorbée en une seule fois aurait pu tuer un être humain normal.

L’Administrateur ne tomba pas raide mort.

Il ne parut même pas sensiblement plus ivre qu’auparavant.

Son visage devint très rouge et ses yeux parurent sortir de leurs orbites sous l’effet du puissant alcool ; mais il ne dit rien. Il se contenta de regarder fixement Casher, et celui-ci, qui au cours de son long exil avait appris à jouer bien des jeux, lui rendit son regard.

Ce fut l’Administrateur qui baissa les yeux le premier.

Il se pencha et éclata d’un rire aigu, semblable à un cri d’oiseau. Et il continua de rire pendant un long, très long moment, comme si toute la gaieté de la galaxie s’était rassemblée en lui. Casher, à son tour, émit un petit rire, plus par réflexe nerveux que par véritable envie, et il attendit que l’Administrateur veuille bien se calmer.

Enfin, Meikeljohn reprit le contrôle de lui-même. Avec un large sourire et un clin d’œil, il se versa encore quatre doigts de schnaps, le but comme s’il s’était agi de petit-lait, puis, d’un pas à peine chancelant, se dirigea vers Casher et lui tapota l’épaule.

« Vous êtes un malin, mon garçon, et je suis en train de vous rouler. Peu m’importe que ce croiseur reste ou parte. Ce que je vous offre n’a, pour moi, aucune valeur. Qu’est-ce qu’un croiseur de plus ou de moins, ici ? La planète est à l’abandon, elle tombe en ruine… tout comme moi ! Tenez, je vous le laisse pour rien. Prenez-le : il est à vous, sans conditions. »

Casher se leva d’un bond et dévisagea le petit homme fébrile et fantasque.

« Merci, Monsieur l’Administrateur ! » s’écria-t-il en cherchant à saisir la main de son interlocuteur pour la serrer afin, cette fois-ci, de sceller le marché.

Rankin Meikel-john paraissait étonnamment sobre pour un homme qui venait d’absorber une telle quantité d’alcool. Il mit sa main droite derrière son dos, refusant de serrer celle qu’on lui tendait.

« Vous aurez le croiseur, c’est promis. Mais tuez d’abord cette fille ! Simplement pour me rendre service.

— Pourquoi donc ? demanda d’un ton froid Casher qui cherchait à trouver un sens au bavardage du petit homme.

— Parce que… parce que… parce que je vous le dis ! bégaya l’Administrateur.

— Pourquoi ? » insista l’autre du même ton froid.

Brusquement, l’alcool eut raison de l’Administrateur. Il chercha à tâtons son fauteuil, s’y laissa tomber comme une masse et leva les yeux vers Casher. Il était complètement ivre et toute trace de l’étrange émotion, son espèce de lassitude mêlée de désespoir, avait disparu de son visage. Mais il parlait carrément, d’un ton assuré, et seul le soin excessif qu’il mettait à articuler aurait pu laisser voir qu’il était ivre.

« Parce que, sot que vous êtes, ces gens… ces quelque quatre-vingts personnes que j’ai envoyées à Beauregard, chaque année depuis quatre-vingts ans, pour tuer cette fille… Ces gens… » Il s’interrompit et serra les lèvres.

« Eh bien, que leur est-il arrivé ? demanda Casher avec calme.

— J’ignore ce qui leur est arrivé, riposta l’Administrateur avec un sourire sinistre. Sur ma vie, je l’ignore : aucun d’entre eux n’est jamais revenu.

— Mais que s’est-il passé ? Les a-t-elle tués ?

— Comment le saurais-je ? » L’Administrateur, de toute évidence, s’assoupissait dans son ivresse.

« Pourquoi n’avez-vous pas fait de rapport à ce sujet ? »

Cette question eut pour effet de réveiller Meikeljohn. « Un rapport ! s’exclama-t-il. Quoi ! il m’aurait fallu admettre que moi, l’Administrateur de la planète, je m’étais laissé intimider par une fille ! Une simple petite fille, qui n’est même pas un être humain ! On m’aurait envoyé de l’aide, mais on se serait bien moqué de moi et, par la Cloche ! on s’est déjà bien assez moqué de moi, jeune homme ! Et je n’ai besoin d’aucune aide extérieure… Vous irez là-bas demain matin à deux heures soixante-quinze, muni d’un couteau. Et une voiture viendra vous prendre ensuite. »

Il le fixa encore une fois du regard, puis, tout à coup, tomba endormi sur son siège. Casher appela les robots pour se faire conduire à sa chambre. Ils en profitèrent pour s’occuper de leur maître.

2

Le lendemain matin, à deux heures soixante-quinze pile, rien ne se produisit. Casher longea le couloir rococo en jetant un coup d’œil à l’intérieur des grandes pièces vides, dont toutes les portes étaient ouvertes.

En passant devant l’une de ces portes, il entendit un ronflement sonore, qui venait, comme il s’y attendait, de l’Administrateur. Celui-ci gisait recroquevillé sur son lit. À son chevet se tenait un petit robot-infirmier dont le corps blanc émaillé portait quelques légères traces de rouille. Le robot tendit une main mécanique pour imposer le silence au visiteur, en mettant dans ce geste une grâce et une délicatesse rares chez une machine.

Sur la pointe des pieds, Casher regagna sa chambre et commanda des crêpes, du bacon et du café. Pendant que les robots préparaient la nourriture, il observa une tornade par la fenêtre blindée. Les arbres, qui semblaient mus par des ressorts, s’accrochaient à la terre avec une violence qui n’avait d’égale que celle du vent, semblant fouiller le sol des jardins comme aurait pu le faire la trompe d’un éléphant furieux. Quelques animaux, fouettés par le vent, étaient projetés en l’air et disparaissaient à sa vue. Puis la tornade parut vouloir s’attaquer à la maison. Casher entendit un bruit effrayant, mais il n’y eut pas de dégâts.

« Nous subissons chaque jour deux ou trois cents de ces tornades, dit l’un des robots-valets. C’est pourquoi nous mettons tous nos vaisseaux à l’abri sous terre et nous n’avons pas d’appareils à déterminer le temps. On dit que, pour rendre cette planète vivable, il faudrait dépenser des sommes hors de proportion avec les avantages qu’on pourrait obtenir… La radio et les journaux sont dans la bibliothèque, monsieur. Je ne pense pas que l’honorable Rankin Meikeljohn se réveille avant ce soir, vers sept heures cinquante ou huit heures.

— Puis-je sortir ? demanda Casher.

— Pourquoi pas, monsieur ? Vous êtes un homme véritable : vous faites ce que bon vous semble.

— Mais je veux dire… est-il prudent de sortir ?

— Oh ! non, monsieur ! Le vent vous mettrait en pièces ou vous entraînerait loin d’ici.

— Les gens de cette planète ne sortent-ils donc jamais?

— Si, monsieur, dans des véhicules de sol, ou encore en se protégeant le corps par une armature automatique. Je me suis laissé dire qu’on était parfaitement à l’abri sous une armure, à condition qu’elle pèse au moins cinquante tonnes. Mais je ne puis le savoir avec certitude, monsieur. Ainsi que vous le voyez, je ne suis qu’un robot. J’ai été fabriqué ici, bien que mon cerveau ait été formé sur Terre Deux. Je ne suis jamais sorti de cette maison. »

Casher regarda le robot. Celui-ci semblait exceptionnellement bavard pour quelqu’un de son espèce, et il vit là une chance de lui soutirer quelques renseignements.

« Avez-vous entendu parler de Beauregard ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur. C’est la plus belle maison de toute la planète, et j’ai entendu dire que c’était le bâtiment le plus solide qui se trouve encore sur Henriada. Elle appartient au Sieur et Propriétaire Murray Madigan. C’est un vieux Norstralien, un renégat, qui a quitté sa planète natale pour s’établir ici, à une époque où il y avait encore de l’activité sur Henriada. Il a apporté avec lui toutes ses richesses, et j’ai entendu dire par des robots et des sous-êtres que sa maison était magnifique à l’intérieur.

— L’avez-vous vue ?

— Oh ! non, monsieur. Comme je vous l’ai dit, je ne suis jamais sorti de la maison de mon maître.

— Madigan vient-il parfois ici ? » demanda Casher.

Le robot parut vouloir se mettre à rire, mais il n’y parvint pas et répondit simplement, d’une voix saccadée : « Oh ! non, monsieur ; il ne va jamais nulle part.

— Pouvez-vous me parler de la femme qui vit avec lui?

— Non, monsieur.

— Ne savez-vous donc rien à son sujet ?

— Ce n’est pas cela, monsieur. Je sais, au contraire, beaucoup de choses.

— Dans ce cas, pourquoi ne pouvez-vous pas me parler d’elle ?

— Parce qu’on m’en a donné l’ordre, monsieur.

— Je suis un être humain, dit Casher O’Neill, et, en tant que tel, j’annule cet ordre. Parlez-moi de cette femme.

— L’ordre ne peut être annulé, monsieur, déclara le robot d’une voix solennelle.

— Pourquoi donc? lança Casher d’un ton sec. Est-ce l’Administrateur qui vous l’a donné ?

— Non, monsieur.

— Qui donc, alors ?

— Elle-même », répondit doucement le robot Et il quitta la pièce.

3

Casher O’Neill passa le reste de la journée à essayer de se procurer des renseignements, mais il en obtint fort peu.

Le Vice-administrateur était un jeune homme qui détestait son supérieur hiérarchique.

Casher, qui prenait un piètre repas en sa seule compagnie, dans une salle à manger où auraient pu s’asseoir cinq cents convives, essaya de lancer la conversation sur le sujet qui l’intéressait en lui demandant à brûle-pourpoint : « Que savez-vous de Murray Madigan ? »

Il obtint pour toute réponse un « rien » assez sec et presque impoli.

« N’avez-vous jamais entendu parler de lui? s’écria-t-il.

— Gardez vos soucis pour vous, monsieur le visiteur, répliqua le Vice-administrateur. Pour ma part, je dois demeurer sur cette planète assez longtemps pour obtenir l’avancement qui me permettra de la quitter. Vous, vous pouvez partir quand vous voulez. Vous n’auriez même jamais dû y venir.

— Mais je suis en possession d’un passeport universel, délivré par l’Instrumentalité, répondit Casher.

— Eh bien, riposta le jeune homme, cela signifie que vous êtes un personnage plus important que moi ! Mais ne discutons pas de cela. Dites-moi plutôt si vous appréciez ce repas. »

Dans son enfance, alors qu’il était l’héritier désigné du Dictateur de Mizzer, Casher avait appris à se montrer diplomate. Il avait approuvé le coup d’État monté par les colonels Wedder et Gibna pour renverser son oncle, le libertin Kuraf, avant que Wedder devienne le maître suprême de Mizzer et y fasse régner la terreur et la vertu. Casher connaissait bien l’étiquette et le cérémonial de cour. Il savait entretenir une conversation banale aussi bien que traiter de sujets importants et, en l’occurrence, c’étaient les banalités qui semblaient de mise. Le jeune Vice-administrateur n’avait apparemment qu’une seule ambition : celle de quitter au plus tôt la planète Henriada et de ne plus entendre parler de l’honorable Rankin Meikeljohn.

C’était un point de vue que Casher comprenait assez bien.

Cependant, vers la fin du repas, il se passa quelque chose de curieux.

D’un ton tout à fait détaché, Casher glissa cette question: « Des sous-êtres peuvent-ils donner des ordres aux robots ?

— Bien sûr, dit le jeune homme. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous faisons appel à eux. Ils ont plus d’initiative et, dans bien des cas, ils font comprendre nos ordres aux robots.

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, reprit Casher avec un sourire. La question que je me posais était de savoir si un sous-être pouvait donner à un robot un ordre qu’un être humain n’aurait pas la possibilité d’annuler. »

Le Vice-administrateur s’apprêta à répondre bien qu’il eût la bouche pleine : ce n’était pas un jeune homme très raffiné. Mais, soudain, il cessa de mâcher sa nourriture et écarquilla les yeux. Puis, la bouche à moitié pleine, il répondit : « J’ai l’impression que vous voulez me tirer les vers du nez au sujet de cette planète. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. Vous êtes sur une piste ? Eh bien, restez-y ! Peut-être sortirez-vous d’ici vivant. Pour ma part, je refuse de m’occuper de vos histoires et de me trouver mêlé aux ignobles combines de mon chef. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir partir quand le moment sera venu. »

Sur ce, il se remit à mâcher, les yeux obstinément fixés sur son assiette.

Avant que Casher ait le temps de détourner la conversation par une remarque banale, le robot-serveur vint se placer à côté de lui et se pencha vers son oreille.

« Honorable visiteur, murmura-t-il, j’ai entendu la question que vous avez posée. Me permettez-vous d’y répondre ?

— Certainement », dit Casher tout bas.

D’une voix tout aussi douce, mais très claire, le robot-valet reprit : « La réponse à cette question est non, non, jamais. C’est, du moins, la règle générale en vigueur dans les mondes civilisés. Mais ici, sur la planète Henriada, la réponse, monsieur, est : oui.

— Pourquoi cela ?

— Mon devoir, monsieur, reprit le robot-valet, consiste à vous recommander ce plat d’artichauts frais. Je ne suis pas autorisé à aborder d’autres sujets.

— Merci », répliqua Casher en s’efforçant de faire bonne contenance.

Il ne se passa rien d’autre ce soir-là, sinon que Meikeljohn resta debout suffisamment longtemps pour reprendre une bonne cuite. Bien qu’il ait invité Casher à boire avec lui, il ne chercha pas sérieusement à le convaincre de tuer la jeune fille et se contenta de dire :

« N’en parlons plus jusqu’à demain : la question est réglée. Je vous emmènerai moi-même à Beauregard et vous verrez que ce sera facile. Un jeune homme comme vous, qui a tant voyagé, doit bien savoir se servir d’un couteau, n’est-il pas vrai ? Et puis, ce n’est qu’une toute petite fille : la tâche sera aisée. Allons, n’y pensez plus ! Voulez-vous un peu de jus de pomme dans votre schnaps ? »

Bien qu’il ait pris la précaution d’avaler trois pilules désintoxicantes avant d’aller rejoindre l’Administrateur, Casher ne se sentait pas capable de boire de l’alcool pur au même rythme que lui. Il accepta donc cette offre avec bonne grâce et reconnaissance.

Les petites tornades continuaient d’assaillir la maison, mais Meikeljohn, qui s’était lancé dans une interminable histoire d’ivrogne au sujet d’injustices dont il assurait avoir été victime sur d’autres planètes, n’y prenait pas garde. Au milieu de la nuit, Casher, qui s’était endormi sur sa chaise, se réveilla tout courbatu. Il était seul : les robots, qui devaient avoir reçu des instructions permanentes à cet effet, avaient apparemment emporté leur maître pour le mettre au ht. Casher se dirigea d’un pas traînant vers sa chambre, lança quelques imprécations vers le plafond, que le tonnerre faisait trembler, puis se coucha et se rendormit aussitôt.

4

La journée du lendemain fut toute différente.

L’Administrateur était aussi vif, alerte et en forme que s’il n’avait jamais absorbé une goutte d’alcool de sa vie.

Il envoya les robots prier Casher de se joindre à lui pour le petit déjeuner et lui dit en l’accueillant : « Je parie que vous m’avez cru ivre hier soir.

— Heu…

— La fièvre des planètes, voilà ce que j’avais. Eh oui : la fièvre des planètes. Un peu d’alcool l’empêche de prendre des proportions inquiétantes. Mais voyons : il est à présent trois heures soixante. Pensez-vous pouvoir être prêt à partir vers quatre heures ? »

Casher fronça les sourcils, en regardant sa montre, qui portait les douze chiffres traditionnels.

L’Administrateur remarqua ce coup d’œil et s’excusa aussitôt. « Je suis désolé ! C’est ma faute, mille fois ma faute ! Je vous fais apporter sur-le-champ une montre décimale. Dix heures par jour, cent minutes par heure. Nous sommes à la pointe du progrès, sur Henriada. »

Il frappa dans ses mains et ordonna au serviteur qui se présenta d’apporter une montre et de faire venir un robot-horloger pour adapter celle-ci au rythme du corps de Casher.

« À quatre heures, donc, dit-il en se levant. Habillez-vous confortablement pour un voyage en véhicule de sol. Mes serviteurs vous diront ce que vous devez porter. »

Un homme attendait déjà Casher dans sa chambre. Il avait l’allure de ces Hindous des temps anciens, grassouillets et sagaces, qu’on voit représentés sur les livres d’archéologie. Il s’inclina aimablement devant Casher. « Je m’appelle Gosigo. Je suis un oublieur établi sur cette planète. Si vous voulez bien m’accepter pour guide et pour chauffeur, je vais vous conduire à Beauregard. »

Les oublieurs avaient un statut à peine plus élevé que celui des sous-êtres. C’étaient des gens reconnus coupables de crimes et auxquels les tribunaux des divers mondes, ou l’Instrumentalité, avaient accordé une amnésie totale plutôt que de les condamner à mort, ou à une peine pire que la mort, comme la déportation sur la planète Shayol.

Casher l’observa avec curiosité. L’individu n’avait pas l’air d’ahurissement perpétuel propre à beaucoup de ses semblables. Gosigo remarqua ce regard et l’interpréta aussitôt.

« Je me porte très bien maintenant, monsieur, et je serais assez fort pour vous rompre les os si l’ordre m’en était donné.

— Vous voulez dire me briser l’épine dorsale ? Quel acte hostile et déplaisant ce serait là ! s’écria Casher. D’ailleurs, je crois bien que je serais capable de vous tuer avant que vous ne tentiez de le faire. Mais qu’est-ce qui a bien pu vous donner une idée pareille ?

— L’Administrateur menace souvent les gens de leur faire rompre les os par moi, répondit Gosigo.

— L’avez-vous jamais fait pour qui que ce soit ? » demanda Casher en l’observant plus attentivement. L’homme, quoique plus petit que lui, était remarquablement musclé. Comme beaucoup d’hommes un peu gras, il avait l’air bon enfant mais pouvait certainement se montrer terrible envers un ennemi.

Gosigo eut un petit sourire presque joyeux et répondit : « Non, pas précisément.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? insista Casher. Est-ce l’habitude de l’Administrateur d’annuler ses propres ordres ? J’ai l’impression qu’il doit souvent être trop ivre pour y penser.

— Ce n’est pas cela, dit Gosigo.

— Eh bien, alors, pourquoi n’exécutez-vous pas ses ordres ?

— Parce que j’en reçois d’autres, répondit Gosigo d’un ton hésitant. Aujourd’hui, par exemple, j’ai reçu trois séries d’ordres différents : une de l’Administrateur, une du Vice-administrateur, et une troisième d’une autre source.

— Quelle est cette autre source ?

— La personne m’a recommandé de ne pas le révéler pour l’instant. »

Casher resta cloué sur place. « Vous voulez parler de… qui je pense ? » murmura-t-il.

Gosigo approuva lentement de la tête en montrant du doigt le ventilateur, comme pour indiquer à son interlocuteur qu’un microphone pouvait y être caché.

« Pouvez-vous, du moins, me dire quels sont les ordres que vous avez reçus ? reprit Casher.

— Oh ! certainement ! L’Administrateur m’a dit de vous conduire à Beauregard, de vous accompagner jusqu’à la porte, de vous regarder poignarder la jeune fille, puis d’appeler une autre voiture pour vous ramener. Le Vice-administrateur m’a dit de vous conduire à Beauregard, de vous laisser agir à votre guise et de vous ramener ici en passant par Ambiloxi si, par hasard, vous sortiez vivant de la maison de Mr. Madigan.

— Et quels sont les autres ordres ?

— De refermer la porte derrière vous lorsque vous serez entré, et de ne plus penser à vous dans cette vie parce que vous serez très heureux.

— Êtes-vous fou ? s’écria Casher.

— Je suis oublieur, répondit Gosigo avec une grande dignité, mais j’ai toute ma raison.

— Et à quels ordres avez-vous l’intention d’obéir ? »

Gosigo lui sourit avec chaleur en répliquant : « Est-ce que cela ne dépend pas de vous plutôt que de moi, monsieur? Ai-je l’air d’un homme qui va bientôt vous tuer ?

— Non, en effet, dit Casher.

— Quelle opinion croyez-vous que j’ai de vous ? poursuivit Gosigo avec une sorte de ronronnement. Pensez-vous vraiment que je chercherais à vous aider si j’étais convaincu que vous alliez tuer une petite fille?

— Vous savez cela ! s’écria Casher en se sentant pâlir.

— Qui ne le sait pas ? De quoi d’autre pourrait-on parler, ici, sur Henriada ? Mais laissez-moi vous aider à passer ces vêtements, afin que vous puissiez au moins survivre au voyage. » Ce disant, il tendit une combinaison matelassée et un casque rembourré à Casher, qui entreprit, très maladroitement, de les enfiler.

L’oublieur vint à son aide.

Une fois équipé de pied en cap, Casher se dit que jamais il ne s’était habillé avec autant de soin pour ses voyages à travers l’espace. Quel monde tourmenté devait être Henriada si ses habitants avaient besoin de se vêtir de la sorte pour effectuer un simple parcours dans la nature !

Gosigo s’était habillé exactement comme Casher. Il regarda celui-ci d’un air amical, avec un petit sourire empreint d’humour, et lui dit :

« Regardez-moi, honorable visiteur. Est-ce que je vous rappelle quelqu’un ? »

Casher l’étudia avec beaucoup d’attention et répondit : « Non, personne. »

L’oublieur se rembrunit. « C’est un jeu, expliqua-t-il. Je ne puis m’empêcher d’essayer de découvrir qui je suis en réalité. Suis-je un Seigneur de l’Instrumentalité qui a trahi sa foi? Ou un savant qui a employé ses connaissances à faire le mal ? Suis-je un dictateur si infâme que l’Instrumentalité, bien qu’elle ait pour principe de ne pas se mêler de ee genre de choses, a dû intervenir pour m’éliminer ? Me voici devant vous, sain de corps et d’esprit. Sur Henriada, je porte le nom de Gosigo, et peut-être suis-je simplement un natif de cette planète qui a commis un crime ici même. Je suis conditionné : si jamais quelqu’un venait à me donner mon véritable nom ou à me révéler mon passé, mon système nerveux est réglé de telle sorte que je pousserais un cri aigu, perdrais connaissance et oublierais aussitôt tout ce qui aurait pu m’être dit à cette occasion. Certaines personnes m’ont déclaré que c’était moi qui avais dû choisir ce châtiment de préférence à la mort. C’est possible. Pourtant, la mort apparaît parfois à un oublieur comme une punition bien douce.

— Avez-vous jamais crié et perdu connaissance ? demanda Casher.

— Je ne sais même pas cela, répondit Gosigo. Pas plus que vous ne savez vous-même où vous allez aujourd’hui. »

Plutôt déconcerté par les déclarations de son interlocuteur, Casher ne voulait pas se montrer trop curieux. Cependant, il ne put se retenir de poser encore une question.

« Est-ce douloureux ? demanda-t-il. Je veux dire : est-ce que cela fait mal d’être oublieur ?

— Non, répondit Gosigo, on ne souffre pas plus que vous ne souffrez vous-même. »

Soudain, il regarda fixement Casher. Sa voix se fit plus aiguë d’une octave au moins. Il se prit le visage à deux mains et s’écria en haletant : « Mais quelle frayeur !… quelle étrange, quelle sinistre frayeur j’éprouve… à… être moi ! »

Enfin il se calma, retira ses mains de son visage comme s’il y avait été contraint par une force à laquelle il ne pouvait résister ; et il reprit d’une voix presque normale : « Eh bien, voulez-vous que nous nous mettions en route ? »

Suivi de Casher, Gosigo s’engagea dans un long couloir désert où on sentait le vent souffler, bien qu’il n’y ait apparemment aucune porte ou fenêtre ouverte. Ils descendirent un majestueux escalier aux marches si larges que Casher dut constamment changer de pas pour atteindre le rez-de-chaussée. Celui-ci devait être occupé autrefois par les salons de réception ; à présent, il était rempli de voitures.

De bien curieuses voitures ! C’étaient, pour la plupart, des véhicules de sol d’une espèce que Casher n’avait encore jamais vue, mais qui ressemblaient un peu aux anciens « chars de combat » représentés sur les images, ou à des sous-marins de forme étrange et vilaine. Tous ces véhicules étaient munis de roues dentées, mais leur caractéristique la plus marquante était une série de gigantesques vrilles qui étaient fixées sur le châssis, à raison de quatre par côté, au moyen d’appareils compliqués. Casher, qui avait été amené jusqu’au palais par planoforme, n’avait jamais eu l’occasion de circuler dans l’une de ces voitures, ni d’affronter les tornades d’Henriada.

L’Administrateur l’attendait, vêtu d’une combinaison matelassée sur laquelle étaient imprimés les insignes de son grade.

Casher lui adressa un salut poli et jeta un coup d’œil sur la magnifique montre décimale que Gosigo lui avait attachée au poignet, sous la manche de la combinaison. Elle marquait trois heures quatre-vingt-quinze.

S’inclinant devant Rankin Meikeljohn, Casher lui dit :

« Je suis prêt, monsieur, si vous l’êtes vous-même.

— Surveillez-le ! » lui murmura Gosigo, qui se tenait à un pas derrière lui.

« Nous pouvons partir », dit l’Administrateur d’une voix qui tremblait légèrement.

Casher se tenait debout, immobile, sur le qui-vive. Ce tremblement annonçait-il un danger? Se pouvait-il que l’Administrateur fût déjà ivre ?

Il l’observa attentivement mais calmement, attendant, pour y prendre place lui-même, que Rankin Meikeljohn soit monté dans la voiture la plus proche, dont la portière était ouverte.

Rien ne se produisit, sinon que l’Administrateur devint très pâle.

En dehors de Casher, il y avait là sept ou huit autres personnes, mais celles-ci devaient avoir assisté déjà à ce genre de spectacle, car elles ne donnaient aucun signe de curiosité ni d’étonnement. L’Administrateur se mit à frissonner. Casher put s’en rendre compte en le regardant à travers la visière du casque qui lui emprisonnait la tête : les mains de l’homme tremblaient.

D’une voix pointue, l’air très agité, Meikeljohn demanda : « Et votre couteau ? Vous l’avez bien sur vous ? »

Casher hocha la tête.

« Faites-le-moi voir », ordonna l’Administrateur.

Casher fouilla dans l’une de ses bottes et en tira le magnifique couteau. Mais, avant qu’il ait pu se redresser, il sentit la main de Gosigo s’abattre sur son épaule.

« Maître, dit l’oublieur en s’adressant à Meikeljohn, dites à votre visiteur de remettre ce couteau où il l’a pris. Aucun d’entre nous n’est autorisé à montrer une arme en votre présence. »

Casher tenta de se dégager de l’étreinte de Gosigo sans perdre son équilibre ni sa dignité ; mais il se rendit compte que l’oublieur était très fort en karaté, car, même en y employant toutes ses forces, il ne parvenait pas à lui faire lâcher prise.

Enfin l’Administrateur mit fin à cette lutte silencieuse, en disant de sa drôle de voix pointue : « Remettez ce couteau où vous l’avez pris. »

Bien qu’il soit presque quatre heures, personne n’était encore monté en voiture.

« Maître, demanda Gosigo, ne serait-il pas temps de boire le coup de l’étrier ? »

Cette question amena un sourire méprisant sur les lèvres du Vice-administrateur, qui en tenue d’intérieur, restait debout non loin d’eux.

« Mais si, mais si », chantonna Rankin Meikeljohn. Il commençait à reprendre son souffle et ajouta, en se tournant vers Casher : « Tenez-moi compagnie : c’est une coutume locale. »

Casher avait de nouveau glissé le couteau dans sa botte, ce qui avait eu pour effet de faire lâcher prise à Gosigo. Il se tenait maintenant debout devant l’Administrateur et frottait son épaule endolorie. Sans répondre, il secoua doucement la tête pour montrer qu’il n’avait nulle intention de boire.

L’un des robots apporta à Meikeljohn un verre contenant au moins un litre et demi d’un liquide qui avait l’aspect de l’eau. L’Administrateur le prit, en demandant d’un ton très aimable : « Vous êtes bien sûr de ne pas vouloir vous joindre à moi ? »

Casher se trouvait assez près de lui pour sentir l’odeur de l’alcool. C’était du schnaps pur à quatre-vingts degrés au moins. De nouveau il secoua la tête pour décliner poliment, mais fermement, cette invitation.

L’Administrateur leva son verre.

Casher vit les muscles de sa gorge se tendre et se détendre au fur et à mesure que le liquide incolore descendait. Il l’entendit respirer à fond entre chaque gorgée tandis que le verre se vidait peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte d’alcool.

Alors, Meikeljohn pencha la tête de côté et dit d’une voix de perroquet : « Eh bien, alors… salut !

— Que voulez-vous dire, monsieur? » demanda Casher.

Le visage de l’Administrateur avait pris une teinte cramoisie, mais Casher était surpris de ne pas voir l’homme tomber raide mort après avoir absorbé aussi rapidement une telle quantité d’alcool.

« Je… j’veux dire… r’voir, bafouilla Meikeljohn. Je… je ne me sens pas… très… bien. »

À ces mots, il s’écroula comme une masse. L’un des serviteurs, peut-être un oublieur lui aussi, le retint avant qu’il ne tombe par terre.

« Est-il toujours ainsi ? » demanda Casher au Vice-administrateur, qui observait cette scène d’un air attristé et méprisant.

« Oh ! non, répondit le jeune homme, seulement dans de telles occasions.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda de nouveau Casher.

— Quand il envoie un nouvel homme armé s’attaquer à la jeune fille de Beauregard. Ceux qu’il envoie là-bas n’en reviennent jamais. Vous n’en reviendrez pas non plus. Vous auriez pu partir, mais, maintenant, il est trop tard. Suivez donc votre destin et essayez de tuer cette jeune fille. Si vous y réussissez, nous nous reverrons ici vers cinq heures vingt-cinq. En fait, si vous revenez, j’essayerai de le réveiller. Mais vous ne reviendrez pas. Je vous souhaite bonne chance, car je crois que vous en avez besoin. »

Casher serra la main du jeune homme sans retirer ses gants. Gosigo était déjà grimpé sur le siège du conducteur et mettait en marche le moteur électrique. Les énormes vrilles commençaient à s’abaisser, mais, avant qu’elles eussent touché le plancher, Gosigo les avait ramenées à la position haute.

Les personnes qui se trouvaient dans la pièce coururent se mettre à l’abri quand Casher monta en voiture, bien qu’il n’y ait pas de danger immédiat en vue. Deux des serviteurs humains hissèrent Meikeljohn en haut de l’escalier, suivis de près par le Vice-administrateur.

« Attachez votre ceinture », ordonna Gosigo à Casher.

Celui-ci obéit.

« Maintenant, la courroie de tête », reprit l’oublieur.

Casher le regarda avec étonnement : il n’avait jamais entendu parler d’une courroie de tête.

« Elle est accrochée au toit de la voiture, monsieur, reprit Gosigo. Tirez-la et passez-la sous votre menton. »

Casher leva les yeux.

Un filet était, en effet, accroché au toit du véhicule, juste au-dessus de sa tête. Casher tira, mais rien ne vint. Impatienté, il tira plus fort et, cette fois, le filet commença lentement à descendre. « Par la Cloche et la Banque ! se dit-il. Ont-ils l’intention de me pendre à ce machin ? » Aux extrémités du filet, large de quinze à vingt centimètres, était attachée une solide courroie de fibre. Casher la saisit à deux mains pour l’empêcher de remonter au plafond ; mais il se trouvait dans une position fort inconfortable et ne savait trop quoi faire de cette courroie. D’un air un peu agacé, Gosigo se pencha vers lui et l’aida à se la passer sous le menton. Casher ressentit un pincement et eut un moment l’impression qu’on lui avait accroché à la tête un poids très lourd.

« Ne résistez pas, lui recommanda Gosigo. Détendez-vous. »

Casher suivit ce conseil. Soulevée de quelques centimètres, sa tête alla se placer dans un petit creux ménagé dans le dossier du siège et qu’il n’avait pas encore remarqué. Au bout d’une ou deux secondes, Casher se trouvait dans une position bizarre, mais assez confortable.

Gosigo s’était, lui aussi, passé une courroie autour du menton et il avait allumé les phares du véhicule. Ceux-ci brillaient d’un éclat si vif que Casher crut un moment qu’il s’agissait d’un rayon laser capable de réduire en cendres les portes de la pièce.

Ce n’était pas le cas, mais les phares devaient certainement avoir un rôle à jouer dans l’ouverture des portes.

5

Deux panneaux coulissèrent, et une rafale de vent s’engouffra dans la pièce. C’était un vent d’orage, extrêmement violent, mais dont la vitesse était cependant loin d’atteindre celle d’un ouragan.

Le véhicule roula lourdement hors de la maison et se trouva bientôt sur la route.

Le ciel était d’un marron brillant et lumineux, strié de jaune. Jamais Casher n’avait vu un ciel de cette couleur dans aucun des mondes qu’il avait visités, et pourtant, au cours de son long exil, il avait eu l’occasion de se rendre sur bien des planètes.

Gosigo, regardant droit devant lui, faisait tout son possible pour maintenir le véhicule au milieu de la route à la chaussée molle et goudronnée.

« Regardez ! » dit soudain une voix qui semblait parler dans la tête même de Casher.

C’était l’oublieur qui s’exprimait par un interphone fixé à l’intérieur du casque.

Casher regarda, bien qu’il n’y ait rien d’autre à voir que le vent soufflant sur la route. Mais, brusquement, tout devint noir autour de lui ; le véhicule tourna sur lui-même et fut violemment secoué. Une odeur âcre, huileuse, qui devint rapidement une véritable puanteur, envahit l’intérieur de la voiture.

Gosigo appuya sur quelques boutons placés sur un panneau. Une lumière et un feu dont l’éclat était presque insoutenable les éblouirent à travers le pare-brise et les hublots situés sur le côté du véhicule.

La bataille se termina avant même d’avoir commencé.

La voiture gisait dans une sorte de marécage, à quelque trente ou trente-cinq mètres de la route.

Le moteur fit entendre un grincement et le véhicule se redressa. Un bizarre bruit de succion suivit, et le grincement prit fin. Casher apercevait, sur les flancs du véhicule, les énormes vrilles qui se creusaient un chemin dans la terre.

Enfin, le véhicule s’immobilisa au milieu des branches, des feuilles et de plantes qui ressemblaient à du varech.

Une tornade d’une violence relative passait au-dessus d’eux.

Gosigo tourna lentement la tête vers Casher et lui dit : « Une baleine aérienne nous a avalés et j’ai dû mettre le feu à la voiture pour nous faire sortir de ses entrailles.

— Une quoi ? cria Casher.

— Une baleine aérienne », répéta Gosigo, très calme, dans l’interphone. « Aucune forme de vie n’existait, à l’origine, sur cette planète. Mais les espèces que nous avons importées de la Vieille Terre se sont considérablement transformées depuis leur arrivée ici. Les tornades ont soulevé les baleines de telle façon que certaines d’entre elles se sont mises à voler. Elles étaient carnivores, c’est pourquoi elles aiment bien s’attaquer aux véhicules qui leur tombent sous la dent, pour croquer les petites douceurs qui se trouvent à l’intérieur ! Mais nous n’aurons rien à redouter d’elles pour l’instant si nous réussissons à retourner sur la route. Il y a aussi des hommes sauvages qui vivent dans les airs, mais ils ne présenteraient de danger pour nous que si nous étions vraiment réduits à l’impuissance. Bientôt, nous allons pouvoir nous dévriller du sol et tenter de reprendre la route. La distance jusqu’à Ambiloxi n’est pas bien grande. »

Il fallut à l’oublieur beaucoup de temps et de pénibles efforts pour atteindre la route, bien que celle-ci soit toute proche.

Dès la première tentative, le véhicule fit une embardée inquiétante, des voyants rouges s’allumèrent sur le panneau de contrôle, et les signaux d’alarme retentirent. Les grandes roues dentées n’avaient pas de prise dans le sol boueux du marécage.

« Cramponnez-vous ! cria Gosigo à son passager. Il va falloir nous tirer de là à reculons ! »

Casher se demandait comment il pourrait perdre l’équilibre, attaché, ceinturé et encapuchonné comme il l'était ; cependant, il s’agrippa des deux mains aux bras de son siège.

Tout s’embrasa autour d’eux tandis que l’avant de la voiture crachait des flammes, et du marécage s’éleva une épaisse vapeur qui les empêchait de distinguer quoi que ce soit.

Renonçant à voir à travers le pare-brise, Gosigo fit appel au radar ; mais, même ainsi, ils ne purent guère discerner autre chose qu’une horde de spectres informes tourbillonnant dans l’air autour d’eux. Le véhicule poursuivait en cahotant son chemin vers la terre ferme. Soudain, les voyants passèrent au vert et Gosigo coupa le contact. Ils étaient revenus à leur point de départ, là où l’atmosphère était empuantie par l’odeur des entrailles brûlées de la baleine aérienne flottant au vent parmi les arbres de corail.

« Essayons encore, dit Gosigo, comme si Casher avait pu l’aider de quelque façon.

Il manipula les commandes et le véhicule s’éleva de quelques pieds au-dessus du sol. Les dents des roues s’allongèrent jusqu’à atteindre un mètre cinquante au moins. On avait l’impression de faire du tape-cul sur une énorme bicyclette. Le vent soufflait rageusement et capricieusement, mais il n’y avait pas de tornade en vue.

« Allons-y ! » cria Gosigo. Et le véhicule se rua en avant, puis chercha à se frayer un chemin de biais à travers la végétation, pour atteindre la route qui se trouvait sur la droite de Casher.

Un craquement semblable à un bris d’os fit comprendre à celui-ci qu’ils n’y étaient pas parvenus. Il en resta tellement étourdi que, pendant un moment, il ne put voir où il se trouvait.

C’était une bonne chose qu’il porte ce casque et ait une courroie attachée sous le menton : sans cette protection, ce choc n’aurait pu manquer de le tuer.

Gosigo semblait considérer que tout était normal. Son visage classique d’Hindou se détendit en un large sourire. « Un bloc de pierre nous est tombé dessus, dit-il simplement. Essayons encore.

— Cette voiture est donc indestructible ? parvint à hoqueter Casher.

— Presque, oui, répondit Gosigo avec un petit rire. Nous sommes ce qu’il y a de plus vulnérable en elle. »

De nouveau, des flammes jaillirent, cette fois des flancs du véhicule qui se balançait dangereusement sur ses hautes roues. Gosigo se servit de l’écran du radar pour regarder à travers l’épaisse fumée.

La route était là, unie et toute proche.

« Essayons encore ! » hurla-t-il. De nouveau, le véhicule se précipita en avant, puis se mit à exécuter un véritable ballet sur le sol marécageux, s’élançant, ralentissant, tournant sur lui-même, semblant vouloir danser avec les colonnes de fumée, tout en cherchant à se frayer un chemin à travers la boue.

Casher distingua, à moins de cinq cents mètres, le cône inversé d’une tornade qui se dirigeait vers eux.

Gosigo dut deviner sa pensée inexprimée, car il dit : « Toute la question est de savoir qui arrivera le premier à la route : elle ou nous ? »

Le véhicule tanguait, se balançait, bringuebalait.

Casher ne pouvait rien voir à travers le pare-brise, mais il était clair que Gosigo savait ce qu’il faisait.

Le véhicule franchit une dénivellation de terrain, avec un mouvement de bascule propre à donner la nausée ; puis un nouveau bruit retentit, grincement semblable à celui que produit la lame d’un couteau glissant sur du métal.

Sans paraître s’en soucier, Gosigo dégagea sa tête de la courroie qui l’enserrait et regarda Casher, en disant avec un sourire : « La tornade va probablement nous atteindre dans une minute ou deux, mais ça n’a pas d’importance maintenant : nous sommes sur la route et solidement fixés au sol.

— Fixés au sol ? répéta Casher.

— Vous avez remarqué ces grandes vrilles qui se trouvent sur le côté de la voiture ? » reprit Gosigo. Elles sont faites pour s’enfoncer dans le sol de la route. Toutes les routes, ici, sont faites de néo-asphalte et se réparent toutes seules. Il en restera des traces alors même que le dernier habitant de la dernière planète connue aura disparu. Ce sont de très bonnes routes. » Il s’interrompit. Un brusque silence s’abattait sur eux. « Voilà l’orage qui arrive… » ajouta-t-il.

De fait, l’orage commença avant qu’il ait eu le temps d’achever sa phrase. Des vents furieux se déchaînèrent contre le véhicule, qui restait immobile, comme s’il avait pris racine dans de la pierre.

Gosigo jeta un coup d’œil sur son cadran, puis pressa un bouton placé à l’extrémité de son siège. Il y eut une violente explosion semblable à celle d’un rocher qu’on fait sauter à la dynamite.

Casher s’apprêtait à parler, mais son compagnon tendit la main pour lui imposer silence.

D’un geste rapide, il manœuvra ses instruments. Le pare-brise s’effaça, faisant place à l’écran du radar. Puis, sur toute la largeur de celui-ci, apparut une carte géographique d’un rouge vif, rayée de lignes dorées. Sur la carte se détachaient une douzaine de points brillants que Gosigo examina avec attention.

Mais, très vite, la carte devint moins nette et s’effaça peu à peu, pour disparaître bientôt complètement.

L’oublieur pressa un autre bouton et, cette fois, il put de nouveau regarder à travers le pare-brise.

« Qu’était-ce donc ? demanda Casher.

— Une minuscule fusée radar. Je l’ai expédiée à douze kilomètres de distance pour voir ce qui se passait. Elle a retransmis une carte, que j’ai transférée sur notre écran de radar. Les tornades sont plus violentes que d’habitude, mais je crois que nous y arriverons tout de même. Avez-vous remarqué le haut de la carte, à droite ?

— Le haut de la carte ? répéta Casher sans comprendre.

— Oui, le haut, à droite. Avez-vous vu ce qu’il y avait dessus ?

— Mais… rien. Il n’y avait rien.

— Vous avez parfaitement raison. Et qu’est-ce que cela signifie pour vous ?

— Je ne comprends pas votre question, avoua Casher. Je suppose que cela veut dire qu’il n’y a rien à cet endroit-là.

— Encore une fois, vous avez raison. Mais laissez-moi vous dire quelque chose : il en est toujours ainsi.

— Comment ?

— Il n’y a jamais rien, dit Gosigo. Il n’y a jamais rien sur les cartes à cet endroit-là. Et cet endroit, qui se trouve à l’est d’Ambiloxi, c’est Beauregard. Jamais ce lieu n’apparaît sur les cartes. Il ne s’y passe rien.

— Il n’y fait jamais… mauvais temps ?

— Jamais, affirma l’oublieur.

— Et comment cela se peut-il ?

— Elle ne le permettrait pas », déclara Gosigo d’un ton ferme, comme si les mots qu’il prononçait avaient un sens.

« Vous voulez dire que ses machines climatiques fonctionnent ? demanda Casher qui cherchait désespérément à se raccrocher à la seule explication plausible.

— Oui.

— Et pourquoi ? demanda encore Casher, plus intrigué que jamais.

— Elle paye pour cela.

— Comment est-ce possible ? La planète Henriada est ruinée.

— Son domaine ne l’est pas.

— Cessez de me mystifier. Dites-moi qui elle est et ce que tout cela signifie.

— Vous pouvez desserrer votre mentonnière », dit l’oublieur, avant d’ajouter : « Ce n’est pas par plaisir que je parle par énigmes. J’ai reçu l’ordre de ne rien dire.

— Parce que vous êtes un oublieur ?

— Qu’est-ce que cela vient faire ici? protesta Gosigo. Je vous prie de vous adresser à moi sur un autre ton ! Rappelez-vous bien que je ne suis ni un animal ni un sous-être. Sans doute suis-je à votre service pour quelques heures, mais je n’en suis pas moins un homme. Vous vous en rendrez bien vite compte. Cramponnez-vous ! »

Les dents qui garnissaient les roues du véhicule mordaient le néo-asphalte. Au moment où elles s’arrêtèrent, les vrilles placées sur les côtés se mirent à creuser leur chemin dans le sol. Tout d’abord, Casher eut l’impression que ses yeux sortaient de leurs orbites sous l’effet du brusque ralentissement. Il éprouvait à présent le besoin de se cramponner aux bras de son siège, tandis que la tornade se dirigeait droit sur le véhicule. Mais les énormes vrilles maintenaient celui-ci solidement fixé au sol, l’empêchant de se laisser aspirer par la tempête.

« Ne craignez rien, cria la voix de Gosigo dominant le vacarme de l’orage. Ça tourne toujours un peu quand je lance les fusées, mais il est rare que des voitures comme celle-ci quittent la route. »

Casher s’efforça de se détendre.

La tornade souffla encore quelques minutes, puis s’éloigna, aussi soudainement qu’elle était venue.

Cette fois-ci, Casher n’avait pas vu trace des baleines aériennes qu’amenaient les tempêtes. Il n’y avait eu que la pluie, le vent, et la dévastation que ceux-ci entraînaient à leur suite.

Mais des formes spectrales caracolaient dans l’air à la suite de la tornade qui s’éloignait.

« Ce sont des hommes sauvages, dit Gosigo en leur jetant un coup d’œil indifférent. Ils ont appris à vivre sur notre planète et ne sont guère plus que des animaux… Nous approchons du territoire de la dame, et ils ne se risqueront pas à nous y attaquer. »

Casher O’Neill était trop surpris pour contredire l’oublieur, ou même pour l’interroger. Une fois de plus, il tenta de se détendre.

Le véhicule roulait maintenant à vive allure sur la route goudronnée, étroite et sinueuse, comme si le moteur lui-même avait éprouvé du plaisir à fonctionner normalement.

6

Casher ne se rappela jamais avec précision à quel moment son compagnon et lui avaient quitté la région inculte et sauvage, où ils avaient si longtemps erré, pour pénétrer dans le paisible domaine du Sieur Murray Madigan. Il se souvint des sensations qu’il avait éprouvées, mais non des faits eux-mêmes.

L’arrivée à Ambiloxi acheva de le déconcerter. C’était une petite ville si normale, si démodée, qu’elle ne retenait guère l’attention. Les vieillards qui, assis sur le pas de leur porte, examinaient avec curiosité les étrangers de passage, les chevaux à l’attache au milieu des voitures rangées le long des trottoirs, formaient un spectacle tel qu’on aurait pu en voir représenté sur les vieux livres d’images.

Il n’y avait pas trace de la moindre tornade, non plus que de la ruine et de la désolation que ce fléau amenait d’ordinaire là où il passait, et notamment autour de la maison de Rankin Meikeljohn. On voyait dans les rues peu de sous-êtres ou de robots, à moins que ceux-ci ne portent d’habiles déguisements leur permettant de passer pour de vrais humains. Et comment pourrait-on se souvenir de quelque chose qui n’a pas frappé votre attention ? Les bâtiments ne semblaient même pas fortifiés pour résister aux terribles tempêtes qui avaient entraîné peu à peu la ruine et l’abandon de la planète Henriada, jadis si prospère. Gosigo, qui semblait doué d’un talent tout spécial pour énoncer des évidences, dit d’une voix neutre : « Les machines climatiques fonctionnent ici : il est inutile de prendre des précautions spéciales. »

Sans s’arrêter pour se reposer, ni prendre un rafraîchissement ou de l’essence, il traversa rapidement, mais tranquillement, la ville dans son grand char blindé — qui paraissait tout à fait déplacé au milieu des paisibles voitures — comme s’il avait souvent suivi cette route et la connaissait bien.

Après avoir quitté Ambiloxi, il accéléra, tout en conservant une allure modérée par rapport à celle qu’il avait imprimée à son engin pendant la première partie du trajet. Le paysage ressemblait à un paysage de la Vieille Terre Originelle et le sol était en grande partie couvert de végétation.

Le long de la route s’élevaient de vieilles tours antimissiles qui semblaient inutilisées depuis longtemps.

« À quoi ces radars antimissiles peuvent-ils bien servir ? » demanda Casher, qui parlait avec plus d’aisance à présent que la courroie ne lui enserrait plus le menton.

Se tournant vers lui, Gosigo lui jeta un regard dans lequel se mêlaient la douleur et la stupéfaction, et répondit d’une voix saccadée : « Radars antimissiles ? Radars antimissiles ? Je ne connais pas ce mot… Pourtant… il me semble… que… je devrais… le connaître.

— Le radar, c’est ce que vous avez utilisé tout à l’heure, pendant l’orage, pour voir alors que la visibilité était nulle, expliqua Casher.

— Ça ? mais ça ne sert qu’à donner une vision artificielle. Pourquoi utilisez-vous ce terme de radars antimissiles ? » demanda Gosigo qui, tout à la conversation, avait failli rentrer dans un arbre. Il se concentra sur la conduite de son véhicule et ne reprit qu’au bout d’un moment : « Il n’y a pas de machins de ce genre ici, à part ceux que nous avons dans nos voitures. Mais peut-être que la maîtresse nous observe si son poste est branché.

— Ces tours ressemblent aux tours antimissiles de l’ancien temps, insista Casher.

— Des tours? rétorqua Gosigo. Il n’y a pas de tours, ici !

— Mais regardez donc ! En voici deux autres !

— Oh ! ce que vous voyez là n’a pas été fabriqué par la main de l’homme. Il s’agit simplement de corail aérien ; on l’a importé de la Vieille Terre et il s’est adapté de telle façon qu’il peut maintenant vivre à l’air libre. Les gens en plantaient autrefois pour se protéger du vent, avant de se décider à abandonner Henriada. Ça ne servait pas à grand-chose, mais c’est joli à regarder. »

Ils roulèrent pendant quelques minutes en silence, sur la route bordée de grands arbres moussus. La mer était toute proche et, le long de la route, apparaissaient çà et là de petits marécages. Le véhicule traversait une région paisible et verdoyante. Épargné par les tempêtes qui soufflaient sur le reste de la planète, le domaine de Beauregard formait une oasis de paix dans un monde sauvage, frappé de ruine et de désolation. Gosigo lui-même semblait plus détendu et plus joyeux en conduisant sur cette route sans aspérités.

Bientôt, avec un soupir, il se pencha en avant, manipula les commandes et arrêta la voiture.

Puis il se tourna vers Casher et le regarda bien en face. « Vous avez votre couteau ? »

D’un geste machinal, Casher porta la main à sa botte. Oui, le couteau s’y trouvait bien. Il se contenta de hocher la tête.

« Vous avez reçu un ordre.

— Vous voulez dire… celui de tuer la jeune fille ?

— Oui, répondit l’oublieur, celui de tuer la jeune fille.

— Je m’en souviens parfaitement. Vous n’aviez pas besoin d’arrêter la voiture pour me le rappeler.

— Ce que j’ai à vous dire maintenant, poursuivit Gosigo dont le visage d’Hindou ne laissait paraître ni humour ni réprobation, c’est que vous devez le faire.

— Vous voulez dire que je dois la tuer ? Dès que je la verrai ?

— Oui. Vous avez reçu un ordre.

— Je suis seul juge en la matière, répliqua Casher, et je dois agir selon ma conscience. Est-ce l’Administrateur qui vous a chargé de me surveiller ?

— Ce méprisable ivrogne ! s’écria Gosigo. Je me soucie bien de lui ! Quoique en tant qu’oublieur je sois à sa merci. Mais nous nous trouvons à présent dans son domaine à elle, et vous ne ferez que ce qu’elle voudra. Vous avez reçu l’ordre de la tuer. Eh bien, tuez-la.

— Insinuez-vous qu’elle… voudrait être assassinée ?

— Bien sûr que non ! riposta Gosigo du ton irrité d’un adulte qui doit fournir des explications compliquées à un enfant trop curieux.

— Alors, comment pourrai-je la tuer si je ne sais pas de quoi il retourne ?

— Elle le sait, elle, répondit l’oublieur. Elle se connaît, elle connaît son maître, elle connaît cette planète. Elle me connaît moi aussi, et elle vous connaît déjà un peu vous-même. Tuez-la donc, puisqu’on vous en a donné l’ordre. Si elle veut mourir, c’est son affaire, et vous n’avez rien à voir là-dedans. Et, si elle ne veut pas mourir, vous ne réussirez pas à la tuer.

— Je voudrais bien connaître celui ou celle qui pourrait m’empêcher de tuer quelqu’un avec mon couteau si j’avais décidé de le faire. Avez-vous dit à cette personne que j’allais venir ?

— Non, je ne lui ai rien dit, mais elle sait que nous arrivons et elle n’ignore pas dans quel but on vous a envoyé vers elle. N’y pensez plus. Faites ce qu’on vous a dit de faire : sautez-lui dessus armé de votre couteau. Elle s’occupera du reste.

— Mais…

— Cessez de poser des questions. Exécutez l’ordre qu’on vous a donné, mais sachez qu’en fin de compte vous ne ferez que ce qu’elle voudra. » Sur ces mots, Gosigo remit le moteur en marche.

Moins d’un kilomètre plus loin, la voiture franchit une petite crête derrière laquelle, au bord de l’eau, se dressait la demeure de Beauregard entourée de tonnelles et de palmeraies bien entretenues.

Casher était, certes, un homme courageux, mais il sentit la sueur perler à son front en pensant que, dans une minute ou deux, il lui faudrait commettre un meurtre.

7

La voiture s’engagea dans l’allée menant à la maison et s’arrêta devant celle-ci. Sans un mot, Gosigo pressa un bouton pour ouvrir la portière.

L’air était frais, humide et chargé d’effluves salins.

Casher sauta à terre et courut à la porte de la maison, surpris de sentir ses jambes se dérober sous lui.

Dans sa vie, il avait tué bien des hommes véritables, au cours de véritables combats. Pourquoi donc la perspective de tuer un simple animal aurait-elle dû l’inquiéter ?

Tout en songeant, il était arrivé devant la porte d’entrée, dont il secouait violemment la poignée.

Mais la porte ne céda pas. Elle ne semblait pas posséder de système d’ouverture automatique, et la maison avait un aspect très désuet. De ses deux poings, Casher frappa le battant avec force. Les coups résonnaient bruyamment, mais semblaient n’éveiller aucun écho à l’intérieur de la maison.

Casher tournait et retournait dans son esprit la phrase qu’il avait préparée : « Je désirerais parler au Sieur et Propriétaire Murray Madigan… »

Enfin, la porte s’ouvrit.

Une petite fille se tenait sur le seuil.

Casher la reconnaissait. Il l’avait toujours connue. C’était la douce fiancée de ses rêves d’enfant, la petite sœur qu’il n’avait jamais eue, ou encore sa propre mère redevenue jeune. Elle était à cet âge merveilleux, qui se situe entre dix et treize ans, où la fillette n’est plus tout à fait enfant et pas encore adolescente. Elle était bonne, douce, intelligente, paisible, accueillante, et elle le regardait sans crainte, mais sans hardiesse. Il avait l’impression de retrouver en elle un être cher qu’il aurait quitté depuis longtemps, tout en sachant bien qu’il ne l’avait encore jamais vue.

Il s’entendit prononcer d’une voix blanche : « … le Sieur et Propriétaire Murray Madigan », tout en se demandant qui cette fillette pouvait bien être. Était-il possible que Madigan ait une fille ? Ni Rankin Meikeljohn ni son adjoint n’avaient fait allusion à une famille humaine.

L’enfant le regardait tranquillement. Sans doute avait-il achevé sa phrase, car elle répondit : « Le Sieur et Propriétaire Murray Madigan ne veut voir personne en ce moment ; mais vous me voyez, moi. » Il y avait dans le ton de sa voix une note d’humour, et aucune crainte ne se lisait dans ses yeux.

« Qui êtes-vous ? demanda Casher d’un ton brusque.

— Je suis la gouvernante de cette maison.

— Vous ? » L’horreur le prit à la gorge.

« Je m’appelle T’ruth, ce qui signifie Vérité. »

Casher avait saisi son couteau sans même se rendre compte de son geste. Il se rappelait l’ordre que lui avait donné l’Administrateur : « Frappez-la au cœur, sur le seuil de la porte, et fuyez ! »

La fillette vit le couteau, mais ses yeux, toujours fixés sur le visage de Casher, ne cillèrent pas.

Lui la regardait d’un air mal assuré.

S’il avait devant lui un sous-être, c’était bien là le plus remarquable qu’il lui ait jamais été donné de rencontrer. Mais Gosigo lui-même lui avait conseillé de faire son devoir, de frapper et de tuer la jeune fille nommée T’ruth. Celle-ci était là, devant lui, et il ne pouvait se résoudre à la tuer.

Il lança le couteau en l’air, le rattrapa par la pointe et le tendit à la jeune fille.

« J’ai été envoyé ici pour vous tuer, mais je me rends compte qu’il m’est impossible d’obéir à cet ordre. Je viens de perdre un croiseur.

— Tuez-moi si vous le désirez, répondit-elle, car je ne vous crains pas. »

Ces mots, prononcés d’un ton très calme, déconcertèrent Casher au point que, levant le couteau qu’il tenait toujours dans sa main gauche, il fit un geste comme pour frapper la jeune fille.

Mais il laissa bien vite retomber son bras en gémissant : « Je ne peux pas. Que m’avez-vous donc fait ?

— Je ne vous ai rien fait. Vous ne voulez pas tuer une enfant, et il vous semble que j’en suis une. De plus, je crois que vous m’aimez. Dans ce cas, votre tâche doit être malaisée. »

Le couteau tomba à terre avec un bruit métallique. Jamais encore Casher ne l’avait laissé choir.

« Qui êtes-vous, murmura-t-il d’une voix haletante, pour agir de la sorte envers moi ?

— Je suis moi, répondit-elle du ton tranquille et joyeux qui aurait pu être celui de n’importe quelle petite fille. Je suis la gouvernante de cette maison. » Avec un sourire espiègle, elle ajouta : « Et il semble que je sois en même temps la souveraine de cette planète. » Puis, d’une voix devenue sérieuse, elle reprit : « Homme, ne comprenez-vous donc pas ? Je suis un animal, une tortue, incapable de désobéir aux ordres d’un humain. Lorsque j’étais petite on m’a éduquée, instruite, et on m’a donné des ordres. Ces ordres, je devrai les exécuter aussi longtemps que je vivrai. En vous regardant, j’éprouve une sensation étrange. On dirait que vous m’aimez déjà, mais vous ne savez que faire… Attendez un moment. Je dois aller dire à Gosigo de s’en aller. »

Elle vit le couteau qui brillait à terre et mit le pied dessus sans plus de façons.

Gosigo, qui était descendu de voiture, lui adressa un profond et respectueux salut.

« Dites-moi ce que vous venez de voir ! » lui cria-t-elle d’un ton amical, comme s’il s’agissait d’un jeu auquel tous deux avaient souvent joué.

« J’ai vu Casher O’Neill gravir les marches d’un pas rapide, répondit l’oublieur. Vous lui avez vous-même ouvert la porte. Il vous a plongé son couteau dans la gorge et le sang, rouge et chaud, en a jailli en abondance. Vous avez péri sur le seuil de la porte. Pour une raison que je ne connais pas, Casher O’Neill est entré dans la maison sans m’adresser un mot. J’ai pris peur et je me suis enfui. »

Il n’avait pas l’air effrayé du tout.

« Si je suis morte, comment puis-je vous parler en ce moment ? demanda T’ruth.

— Ne me posez pas de questions ! cria Gosigo. Je ne suis qu’un oublieur. Chaque fois que vous êtes assassinée, je retourne trouver l’honorable Rankin Meikeljohn pour lui raconter ce que j’ai vu. Il me donne la potion, et j’ajoute encore autre chose. Alors il s’enivre et devient très sombre. C’est toujours ainsi que les choses se passent.

— Quel dommage ! dit la fillette. Je voudrais bien pouvoir l’aider, mais je ne le peux pas. Il ne veut pas venir à Beauregard.

— Lui, venir à Beauregard ! s’écria l’oublieur d’un ton de mépris. Oh ! non, pas lui ! Jamais ! Il se contente d’envoyer des gens pour vous tuer !

— Et il n’obtient jamais satisfaction, ajouta T’ruth avec tristesse, quel que soit le nombre de fois qu’il tente de me faire assassiner !

— Non, jamais jusqu’à présent ! dit Gosigo d’un ton joyeux en remontant en voiture.

— Attendez un moment ! Ne voulez-vous pas boire ou manger quelque chose avant de vous remettre en route ? De vilains orages se préparent encore.

— Non, merci, répondit l’oublieur, le maître pourrait me punir en me faisant de nouveau perdre la mémoire. Peut-être est-ce d’ailleurs ce qui s’est déjà passé : peut-être ai-je subi ce châtiment plusieurs fois, et non une seule… T’ruth, T’ruth, ajouta-t-il d’un ton plein d’espoir, ne pouvez-vous me le dire ?

— Et, à supposer que je le puisse, répliqua-t-elle, que se passerait-il ? »

Le visage de Gosigo s’assombrit. « J’aurais des convulsions, et j’oublierais aussitôt ce que vous m’avez dit… Eh bien, au revoir : je vais essayer de rentrer avant l’orage. Si vous revoyez jamais le nommé Casher O’Neill, ajouta-t-il en dévisageant Casher O’Neill, dites-lui que je l’ai trouvé sympathique mais que nous ne nous reverrons plus.

— Je le lui dirai », promit la fillette d’une voix douce.

Elle regarda le gros homme au visage d’Hindou grimper lestement dans la voiture, dont le toit se referma sans bruit. Les hautes roues se mirent à tourner et, un moment plus tard, le véhicule avait disparu derrière les palmiers qui bordaient l’allée.

Pendant toute cette conversation, Casher n’avait cessé d’observer la fillette. La forme mince de ses épaules se dessinait sous le chemisier bleu qu’elle portait. Ses hanches n’étaient pas encore pleines ; elle avait des joues roses et lisses, des cheveux bien coiffés, et ses petits seins commençaient tout juste à tendre l’étoffe du chemisier. Qui était cette enfant qui se comportait en impératrice ?

T’ruth se tourna vers lui avec un sourire d’excuse, en disant :

« Gosigo et moi répétons toujours cette histoire. Puis il va la raconter à Meikeljohn, qui ne le croit pas et passe de pénibles mois à projeter de nouveau mon assassinat. Sans doute, d’ailleurs, n’est-ce pas le mot qu’il convient d’employer en ce qui me concerne, puisque je ne suis qu’un animal… Toujours est-il que je déjoue ses plans. Je ne me soucie guère de ce qui peut m’arriver à moi-même, mais j’ai reçu l’ordre de protéger mon maître et sa maison de tout mal.

— Quel âge avez-vous ? demanda Casher. Si toutefois vous pouvez me dire la vérité, ajouta-t-il aussitôt.

— Je ne peux dire que la vérité, répliqua T’ruth. On m’a conditionnée à cet effet. J’ai neuf cent six ans terrestres.

— Neuf cents… ! Mais vous avez l’air d’une enfant !

— Je suis et je ne suis pas une enfant. Je suis une tortue terrestre transformée par l’homme, pour sa convenance personnelle, en un être humain. Lors de cette transformation, la durée de ma vie a été multipliée par trois cents, mais, désormais, elle est de quatre-vingt-dix mille ans, et il m’arrive parfois d’en être effrayée. Vous serez depuis longtemps mort de vieillesse, Casher O’Neill, alors que je continuerai à ouvrir les rideaux de ces fenêtres pour laisser pénétrer la lumière du jour. Mais ne restons pas ainsi sur le seuil. Entrez plutôt vous rafraîchir: vous savez bien que vous ne repartirez pas. »

Casher la suivit dans la maison, en demandant d’un ton où perçait l’inquiétude : « Vous voulez dire que je suis votre prisonnier ?

— Non, Casher, répondit-elle, pas mon prisonnier : le vôtre. Comment pourriez-vous refaire à pied le trajet que vous avez eu tant de peine à effectuer dans ce véhicule blindé ? Vous arriveriez sain et sauf aux extrémités de mon domaine, bien sûr ; mais, là, les tempêtes s’abattraient sur vous, le vent vous entraînerait vers une mort certaine, et nul ne vous reverrait jamais. »

Tout en parlant, elle était entrée dans une vaste pièce garnie de meubles anciens aux brillantes couleurs.

Casher restait debout, l’air embarrassé. Il avait remis son couteau dans sa botte en quittant le vestibule et, à présent, il se sentait très gêné de se trouver dans cette pièce ensoleillée, en compagnie de la fillette qui aurait dû être sa victime.

T’ruth, en revanche, était parfaitement à son aise. Elle agita une clochette de cuivre posée sur une table ronde. Des pas retentirent dans le couloir et, bientôt, une servante vêtue d’une robe noire et d’un tablier blanc entra. Casher avait déjà vu des servantes habillées de cette manière dans les livres d’images, mais il n’aurait jamais cru en rencontrer une en chair et en os.

« Nous allons goûter », dit T’ruth. Puis, se tournant vers Casher, elle lui demanda : « Voulez-vous du thé, du café ? Ou bien préférez-vous de la bière ou du vin ? Il me reste même deux bouteilles de whisky qui viennent de la Vieille Terre.

— Je prendrai volontiers du café, répondit Casher.

— Et vous savez ce que je désire, n’est-ce pas, Eunice ? dit T’ruth à la servante.

— Oui, maîtresse », répondit celle-ci en s’éloignant.

Casher se pencha en avant.

« Cette servante… est-elle de race humaine ?

— Bien entendu.

— Dans ce cas, pourquoi est-elle au service d’un sous-être comme vous ? Je veux dire… Croyez bien que je n’ai pas l’intention de me montrer désagréable ou impoli… mais… je veux dire que… c’est contraire à toutes les lois.

— Pas ici. Pas sur la planète Henriada.

— Et pourquoi donc ? insista Casher.

— Parce que, sur Henriada, c’est moi-même qui incarne la loi.

— Mais le gouvernement…

— Il n’y en a plus, répondit-elle tranquillement.

— Et l’Instrumentalité ? »

T’ruth fronça les sourcils, de l’air d’une enfant sage à qui on soumet un problème difficile. « Sans doute connaissez-vous cette question mieux que moi. L’Instrumentalité a laissé un Administrateur sur cette planète, probablement parce qu’elle n’avait pas d’autre poste à lui offrir et qu’il avait cependant besoin de travailler pour vivre. Mais elle ne lui a pas laissé un pouvoir suffisant pour lui permettre d’arrêter mon maître ou de me faire mourir. D’ailleurs, l’Instrumentalité affecte d’ignorer mon existence et j’ai l’impression que, si je ne la mets pas au défi, elle me laissera tranquille.

— Mais ses lois…

— Elles ne sont applicables ni ici, à Beauregard, ni même dans la ville d’Ambiloxi. C’est moi qui suis chargée d’y maintenir l’ordre et je m’y applique de mon mieux.

— Est-ce l’Instrumentalité qui a placé à votre service cette domestique humaine ? demanda encore Casher.

— Oh ! non ! répondit en riant la femme-enfant. Elle est venue ici pour me tuer, il y a vingt ans. Mais c’était une oublieuse. Après avoir échoué dans son entreprise, elle ne savait où aller, aussi m’en suis-je fait une servante. Mon maître a passé un contrat avec elle et lui paie des gages, qui lui sont versés sur un satellite de cette planète. Elle peut partir si bon lui semble, mais je ne pense pas qu’elle fasse usage de ce droit.

— Tout cela est bien difficile à comprendre, dit Casher en soupirant. Vous êtes une enfant, mais vous avez près de mille ans. Vous êtes du sous-peuple mais vous gouvernez une planète…

— Seulement lorsque c’est nécessaire ! interrompit T’ruth.

— Vous êtes plus sage et plus instruite que la plupart des gens que j’ai rencontrés, et cependant vous paraissez très jeune. Quel âge avez-vous l’impression d’avoir ?

— J’ai l’impression d’être une enfant, répondit T’ruth, une enfant qui aurait mille ans. Et je possède l’instruction, l’éducation et l’expérience d’une dame très sage et très savante. Ces qualités ont été imprimées directement dans mon cerveau.

— Qui était cette dame ?

— La Dame et Propriétaire Agatha Madigan, la femme de mon maître. Lorsque celle-ci est morte, son mari a fait calquer mon cerveau sur le sien. C’est pour cette raison que je m’exprime bien et que je connais tant de choses.

— Mais c’est illégal ! s’écria Casher.

— Sans doute, mais c’est cependant ce qu’a fait mon maître. »

Casher se pencha en avant pour l’examiner avec attention. Une partie de lui-même aimait encore la merveilleuse petite fille qu’il avait tout d’abord vue. Mais, en même temps, il était effrayé par l’étrange et terrible puissance qui se dégageait d’elle. Très maîtresse d’elle-même, T’ruth soutint son regard sans faiblir et lui adressa un sourire plein de grâce et de féminité ; elle le regardait tendrement, et leurs visages à tous deux reflétaient la clarté dorée du matin d’Henriada. « Je commence à comprendre, dit-il enfin, que vous êtes ce que vous devez être. Mais il est surprenant de trouver ici, sur cette planète abandonnée, une personne telle que vous.

— Henriada est une étrange planète, et je suppose que je dois vous paraître étrange, moi aussi. Mais vous avez raison de dire que chacun de nous est ce qu’il doit être. N’est-ce pas là le fondement même de la liberté ? Si chacun de nous doit être quelque chose, la liberté ne consiste-t-elle pas à découvrir ce qu’est ce “quelque chose” ? N’est-ce pas la mission qui nous est confiée ? N’est-ce pas là notre but final ? Ne serait-ce pas terrible d’être “quelque chose” et de ne jamais savoir quoi ?

— À qui pensez-vous en disant cela ?

— À Gosigo, par exemple. Gosigo a été un grand roi et un bon roi, dans un monde lointain où les rois régnent encore. Mais il a commis une faute impardonnable et, pour le punir, l’Instrumentalité a fait de lui un oublieur et l’a envoyé ici.

— Voilà donc la clef du mystère ! Et moi, que suis-je ? »

Elle posa sur lui un regard calme et assuré. « Vous êtes un meurtrier, vous aussi. Vous êtes bon, mais vous n’en êtes pas moins un meurtrier. Et cela doit vous rendre la vie difficile de bien des manières, car vous devez continuellement vous justifier à vos propres yeux. »

Ce qu’elle disait était si proche de la vérité et répondait si bien à la question torturante que ne cessait de se poser Casher — celle de savoir si son souci de la justice ne masquait pas un simple désir de vengeance — qu’il la regarda avec stupéfaction, sans pouvoir articuler un seul mot.

« Et j’ai du travail pour vous, ajouta l’étrange enfant.

— Du travail ? Ici ?

— Oui. Il s’agit de bien pire qu’un meurtre. Mais vous devez le faire, Casher, si vous désirez quitter cette planète avant ma mort, qui doit survenir dans quatre-vingt-neuf mille ans. » Elle prêta un instant l’oreille et reprit : « Mais chut ! J’entends venir Eunice, et je ne veux pas l’effrayer par le récit des terribles actions que vous allez avoir à commettre.

— Ici ? murmura-t-il d’un ton pressant. Ici même, dans cette maison ?

— Oui, ici même », répondit-elle de sa voix normale, au moment où Eunice entrait, portant un énorme plateau garni d’aliments et de boissons.

Il examina avec curiosité cette femme qui travaillait avec tant d’empressement pour un sous-être, mais ni Eunice, occupée à mettre la table, ni T’ruth, qui, tout enfant-tortue qu’elle soit, ne pouvait s’empêcher de la disposer à sa fantaisie, ne lui prêtèrent la moindre attention.

Les mots qu’avait prononcés la fillette résonnaient encore aux oreilles de Casher : « Ici même… dans cette maison… pire qu’un meurtre… »

Ces mots étaient dépourvus de sens — et n’était-il pas tout aussi insensé de faire servir un aussi copieux goûter à pareille heure ?

Casher poussa un profond soupir, et les deux femmes se retournèrent pour le regarder avec une affectueuse sollicitude.

« Il prend les choses beaucoup mieux que ne l’avaient fait les autres, maîtresse, déclara Eunice. La plupart de ceux qui sont venus ici pour vous tuer étaient bouleversés en constatant qu’il leur était impossible de s’acquitter de leur mission.

— Celui-ci est un meurtrier, Eunice, répondit T’ruth, un véritable meurtrier. C’est sans doute pourquoi la tâche qui lui était confiée ne lui semblait pas trop pénible. »

Eunice se tourna aimablement vers Casher en disant : « C’est un plaisir pour nous, monsieur, de recevoir ici un véritable meurtrier. La plupart des autres n’étaient que de pauvres amateurs, que ma maîtresse devait consoler et réconforter avant de leur trouver un travail. »

Casher ne put s’empêcher de manifester sa curiosité : « Ces meurtriers velléitaires sont-ils encore ici ? demanda-t-il.

— Oui, beaucoup sont restés, monsieur, répondit la servante. Moi la première. Où aurions-nous pu aller? Retrouver l’Administrateur Rankin Meikeljohn ? » Sur ces mots, prononcés d’un ton de profond mépris, elle fit la révérence à Casher, s’inclina devant T’ruth avec un respect manifeste et quitta la pièce.

T’ruth regarda son compagnon d’un air amical. « Je crains que vous ne puissiez digérer votre repas si vous vous attendez à recevoir de mauvaises nouvelles; aussi ne vous laisserai-je pas plus longtemps dans l’incertitude. En disant que ce que vous auriez à faire était pire que de commettre un meurtre, j’adoptais, bien entendu, un point de vue tout féminin. Voici ce qu’il en est. Dans cette demeure se trouve un fou homicide. Il est notre hôte, et il est protégé par la loi norstralienne, ce qui signifie que nous ne pouvons ni le chasser ni le tuer. D’ailleurs, il est presque aussi immortel que moi-même. Mais j’espère que vous et moi parviendrons à l’effrayer suffisamment pour l’empêcher d’importuner mon maître. Je ne puis ni le guérir de sa démence, ni l’aimer, car il est trop fou pour rester accessible à une émotion, quelle qu’elle soit. Seule une frayeur intense peut encore avoir raison de lui, et cette frayeur ne peut lui être inspirée que par un homme. Si vous réussissez à la faire naître en lui, je vous récompenserai généreusement.

— Et si je n’y réussis pas ? » demanda Casher.

De nouveau, elle le fixa comme si elle cherchait à lire son âme au fond de ses yeux, et il se sentit repris pour elle de cette compassion nuancée de désir qu’il avait éprouvée en la voyant pour la première fois sur le seuil de la porte de Beauregard.

Puis tous deux détournèrent le regard.

« Je suis incapable de mentir, dit T’ruth comme s’il s’agissait là d’une marque d’infériorité. Si vous ne m’aidez pas, il faudra que je me résolve à faire ce qu’il est en mon pouvoir de faire. Rien ne serait plus simple que de vous garder ici, de vous permettre de dormir et de manger dans cette maison jusqu’à ce que vous vous ennuyiez au point de me supplier de vous confier un travail. Ou encore, ajouta-t-elle tandis que son visage se couvrait d’une pudique et charmante rougeur, de vous amener à faire ce que je veux en vous rendant amoureux de moi. Mais ce ne serait pas loyal, et je ne m’y prendrai pas de cette façon. Je désire que vous agissiez de votre plein gré. La décision est entre vos mains… Mais restaurons-nous d’abord. J’ai faim ! Je me suis levée dès l’aurore pour attendre le nouveau meurtrier qui devait se présenter. Je craignais même que vous ne soyez celui qui réussirait à me tuer, et il m’aurait été bien pénible de laisser mon maître tout seul !

— Mais, vous-même… ne redoutez-vous pas la mort ?

— Moi ? Alors que j’ai déjà vécu mille ans et qu’il me reste encore quatre-vingt-neuf mille ans à vivre ? Non, je ne me soucie guère de la mort ! Mais prenez du café », ajouta-t-elle en remplissant la tasse de son invité.

8

Deux ou trois fois Casher tenta de ramener la conversation sur le sujet qui l’intéressait, mais T’ruth se contenta de répondre par des banalités. Elle conduisit son hôte à la fenêtre, d’où l’on voyait la baie s’étendre à perte de vue.

Au loin, le ciel était sombre et l’orage grondait. Les tornades qui se préparaient échappaient au contrôle des machines climatiques, qui s’exerçait seulement à l’intérieur des frontières du domaine de Beauregard. T’ruth fit admirer à Casher les étranges châteaux de corail qui, tout autour de la baie, s’élevaient à une centaine de pieds au-dessus du sol. Elle lui désigna de la main une famille d’hommes sauvages qui, volant dans les airs, étaient en train de chiper adroitement des pommes dans son verger. Mais, que les yeux de Casher ne soient pas habitués à ce spectacle ou que la vue de sa compagne porte beaucoup plus loin que la sienne, il ne distingua rien.

La planète Henriada était riche en eau et, si elle n’avait pas été située en une région aussi défavorisé de l’espace, cette eau aurait pu constituer pour elle une intéressante monnaie d’échange. Les habitants de la planète avaient fait de leur mieux pour tirer parti de cette richesse, cultivant le varech pour en tirer le fer et le phosphore dont sont trop souvent dépourvus les aliments des autres planètes, et exerçant, avec beaucoup de difficultés et à grands frais, un contrôle climatique. Finalement, l’Instrumentalité elle-même leur avait conseillé de renoncer à leurs efforts. La balance commerciale sur Henriada n’avait jamais été favorable ; les subsides accordés à la planète s’étaient épuisés beaucoup plus vite que prévu, et les formes de vie importées de la Vieille Terre s’étaient transformées trop rapidement et trop radicalement sous l’effet des tempêtes, des pluies et des étranges radiations d’Henriada. Les baleines meurtrières s’étaient mises à voler, le corail à pousser à l’air libre ; des bébés humains emportés par des tempêtes et qui avaient réussi à survivre étaient devenus des Enfants du vent, capables de voler. Il n’était même pas rare de voir des méduses voguer dans le ciel. Les anciens habitants d’Henriada avaient loué, pour un prix sinon minime du moins raisonnable, une nouvelle planète que son propriétaire avait lui-même achetée à une coopérative de type post-soviétique. Ils y avaient émigré et y vivaient confortablement, abandonnant Henriada à ses tempêtes, à ses espoirs déçus et à ses ruines, dont la moindre n’était pas Murray Madigan.

Celui-ci, qui avait été autrefois le principal propriétaire de la planète — voire la plus grosse fortune d’Henriada — et qui possédait les manières d’un gentilhomme, était devenu un vieillard impotent et sénile guetté par la mort ou la catalepsie. Redoutant la fin après avoir vu s’éteindre sa femme, et, soigné par l’enfant-tortue T’ruth, il avait choisi la catalepsie.

La plupart du temps il vivait en léthargie : les battements de son cœur étaient alors imperceptibles et son métabolisme très lent. Puis, pendant quelques heures, ou même quelques jours, il redevenait normal. Parfois son sommeil se prolongeait pendant des semaines, parfois pendant des années. Après l’avoir examiné — plus par curiosité scientifique que par intérêt pour lui — les médecins de l’Instrumentalité, décrétant que, bien qu’étrange, sa façon de vivre était légale, l’avaient laissé à lui-même. Au moment où sa femme, Agatha Madigan, était sur le point de mourir, il avait fait imprimer sa forte personnalité dans l’esprit de l’enfant-tortue. C’était là un acte tout à fait illégal, mais Madigan avait tout simplement acheté le médecin chargé d’effectuer l’opération.

Tout cela, T’ruth le raconta à Casher tandis que tous deux absorbaient avec lenteur leur en-cas plantureux.

Un feu de bois archaïque crépitait dans la cheminée.

Tandis que la fillette parlait, Casher observait le gracieux mouvement de ses omoplates lorsqu’elle se penchait en avant, le pli de sa robe légère qui se déplaçait à chacun de ses gestes, et son visage enfantin dont l’expression était à la fois si douce, si attirante et si sage.

S’aidant du peu qu’il savait au sujet de la planète Henriada, il tâchait désespérément de mettre de l’ordre dans ses pensées et de voir clair dans la situation délicate où il se trouvait. Le fait que la fillette soit séduisante ne lui apprenait rien sur le rôle qu’elle voulait lui faire jouer dans cette maison. Sa principale préoccupation désormais n’était plus d’obtenir le croiseur cuirassé que cet ivrogne de Rankin Meikeljohn n’aurait sans doute consenti à lui remettre qu’en échange du meurtre de la fillette.

Et ce meurtre lui-même, Casher ne le considérait plus comme une mission à lui confiée : bien qu’il soit venu à Beauregard dans le dessein de tuer T’ruth, il savait à présent son voyage sans but. Des années de triste expérience lui avaient enseigné que, lorsque ses plus chers projets avaient échoué, il lui restait pour tâche de défendre sa propre vie, dans la mesure où celle-ci signifiait quelque chose pour sa planète natale, Mizzer, et où son retour en ce lieu pouvait ramener la liberté au bord des Douze Nils.

Aussi observa-t-il la fillette avec plus de détachement, se demandant de quelle manière elle pouvait favoriser ses plans — ou les contrecarrer. Les promesses qu’elle lui avait faites étaient trop vagues pour qu’il puisse tabler sur elles.

Mieux valait donc se contenter de jouir de la compagnie qu’elle lui offrait et de goûter le charme étrange du lieu où il se trouvait.

Devant lui s’étendait le golfe d’Esperanza et, dans le lointain, Casher voyait les tornades, semblables à de gigantesques vers, lutter pour tenter de forcer le passage au-delà des machines climatiques qui fonctionnaient, aux frais de Beauregard, tout le long de la côte, d’Ambiloxi à Mottile. Il voyait cette côte envahie par le varech, dont on avait jadis favorisé la culture, mais qui n’était plus à présent qu’une herbe nuisible. Les bâtiments en ruine que Casher croyait apercevoir au loin n’étaient sans doute que des détritus de plantes grimpantes : les châteaux de corail qui se dressaient devant lui l’empêchaient de bien les distinguer.

Et les habitants de cette demeure, que représentaient-ils ? Qu’étaient-ils ? Une fillette sous-humaine, qui reconnaissait elle-même avoir été illégalement conditionnée ; un maître de maison réduit à l’état de cadavre vivant et dont on ne pouvait même plus prononcer librement le nom. Et ces deux êtres semblaient diriger la planète à la place d’un gouvernement que, pour de mystérieuses raisons, l’Instrumentalité avait laissé tomber en désuétude ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mais pourquoi, à la fin ?

L’enfant-tortue tenait les yeux fixés sur lui. Si Casher avait étudié l’histoire de l’art, sans doute aurait-il reconnu sur ses lèvres le sourire tendre, féminin et un peu distant d’une Madone. Mais, ignorant tout des peintures anciennes, il croyait que ce sourire n’appartenait qu’à T’ruth.

« Vous vous posez des questions ? » demanda soudain celle-ci.

Casher hocha la tête, regrettant de voir rompu par des mots banals le charme qui le liait à la fillette.

« Vous vous demandez pourquoi l’Instrumentalité vous a laissé venir ici ? » reprit-elle.

De nouveau il acquiesça.

« Je ne le sais pas, moi non plus », dit T’ruth en tendant la main pour prendre celle de Casher.

Dans cette jolie menotte bien soignée, la main du jeune homme avait l’air d’une grosse patte velue de géant ; mais l’assurance qui se lisait dans le regard de la fillette, la fermeté de sa voix, montraient bien que c’était d’elle que venaient la sécurité et le réconfort.

Cette enfant voulait l’aider, lui ?

C’était choquant, inconcevable, et pourtant vrai.

Casher en fut si alarmé qu’il tenta de retirer sa main ; mais la fillette la retint avec une si tendre fermeté qu’il ne put lui résister. De nouveau il éprouva le sentiment — qui s’était si violemment emparé de lui lorsqu’il avait vu T’ruth pour la première fois sur le seuil de la porte et n’avait pu se résoudre à la tuer — de l’avoir toujours connue et toujours aimée. (N’existait-il pas une planète dont les habitants pratiquaient un culte étrange, fondé sur la croyance que les êtres renaissaient indéfiniment avec des souvenirs partiels de leurs vies humaines précédentes ? Il en allait presque ainsi pour Casher : il ne connaissait pas la fillette, mais il l’avait toujours connue; il ne l’aimait pas, et cependant il l’avait aimée depuis le commencement des temps.)

Elle lui dit, d’une voix si douce que c’était presque un murmure : « Attendez. La mort veille peut-être à la porte et je veux vous dire comment l’affronter. Mais, auparavant, il faut que je vous montre la plus belle chose du monde. »

Tout en abandonnant sa main à la douce étreinte de celle de la fillette, Casher répondit d’un ton irrité : « Je suis las de toutes ces énigmes auxquelles je me heurte depuis mon arrivée sur Henriada ! L’Administrateur m’a donné l’ordre de vous tuer et j’ai failli à ma tâche. Puis vous m’avez promis un combat et m’avez offert un bon repas à la place. Et après avoir reparlé de ce combat, vous vous écartez de nouveau du sujet. Vous allez finir par me mettre en colère si vous continuez de la sorte ! Et, ajouta-t-il en bégayant dans son trouble, je… je perds tous mes moyens lorsque je suis en colère ! Si vous souhaitez que je combatte pour vous, dites-moi sans plus tarder ce dont il s’agit. Je suis prêt. »

Le même sourire tendre et un peu distant continuait à errer sur les lèvres de la fillette. « Casher, dit-elle, ce que j’ai à vous montrer constituera votre arme la plus puissante dans ce combat. »

Elle porta sa main libre à son cou et tira de sous son chemisier une fine chaîne d’or à laquelle pendait un étrange bijou : l’image d’un homme cloué sur deux morceaux de bois.

Casher regarda l’objet avec stupéfaction, puis éclata d’un rire nerveux.

« Vous avez bien réussi ! s’écria-t-il. À présent, je ne peux plus être d’aucune utilité pour vous ni pour qui que ce soit d’autre ! Je connais ce que vous me montrez là : c’est le symbole sur lequel le robot, le rat et le Copte se sont mis d’accord lorsqu’ils exploraient ensemble l’Espace-Trois. C’est l’image de la Vieille Religion Forte. Vous me l’avez mise dans l’esprit et, maintenant, la première personne qui me rencontrera la regardera et l’effacera… en m’éliminant sans doute par la même occasion. Ce n’est pas une arme que vous me montrez là : c’est l’emblème d’une défaite ! Vous vous êtes jouée de moi. Je connais depuis longtemps le Signe du Poisson, mais, jusqu’alors, j’avais eu la chance d’échapper à son emprise.

— Casher ! cria T’ruth. Casher ! Reprenez-vous ! Avant de quitter Beauregard, vous ne saurez plus rien à ce sujet. Vous aurez oublié. Vous serez sauvé ! »

Il restait debout, ne sachant s’il devait s’enfuir, rire aux éclats, ou s’asseoir pour pleurer à la pensée de son infortune. Dire que lui, Casher, avait à présent l’esprit marqué comme celui d’un fanatique, ce qui l’empêcherait à tout jamais de voyager à travers les étoiles, simplement parce qu’une jeune fille, un sous-être, lui avait montré un étrange bijou !

« Ce n’est pas aussi grave que vous le croyez, dit T’ruth en se levant à son tour pour le regarder avec tendresse. Pensez-vous que j’aie peur, Casher ?

— Non, reconnut-il.

— Vous ne vous souviendrez plus de cela lorsque vous partirez, Casher. Je ne suis pas seulement l’enfant-tortue T’ruth : je suis aussi la vivante empreinte de la Dame et Citoyenne Agatha. Avez-vous entendu parler d’elle ?

— D’Agatha Madigan? répondit Casher en secouant lentement la tête. Non, je ne crois pas… Je suis sûr de ne jamais avoir entendu parler d’elle.

— Ne connaissez-vous donc pas l’histoire de l’Hechizera de Gonfalon ?

— Si, répliqua Casher, surpris. J’ai vu la pièce. C’est un drame basé, dit-on, sur une légende qui remonte à des temps immémoriaux. Cette Hechizera, qu’on appelait “la sorcière de l’espace”, avait, paraît-il, mis en déroute de puissantes flottes par pur hypnotisme. C’est une vieille histoire.

— Elle remonte à onze cents ans, dit la fillette. Ce n’est pas tellement long. Onze cents ans et quatorze mois locaux, très exactement.

— Vous n’étiez pas là il y a onze cents ans », fît observer Casher.

S’éloignant de la table qui portait les reliefs de leur repas, il se dirigea vers la fenêtre. La pensée de ce terrible bijou le mettait mal à l’aise. Il savait que répandre une religion d’un monde à un autre contrevenait à toutes les lois. C’était là un genre de contrebande que la police et les douanes de tous les mondes réprimaient avec une rigueur particulière. Que ferait-il — que pourrait-il faire ? — maintenant qu’il avait contemplé de ses propres yeux l’image du Dieu Cloué Haut ?

L’Instrumentalité, qui se montrait pourtant accommodante sur bien des points, interdisait formellement la propagation de la religion : c’était là une de ses obsessions. Cependant, malgré cette interdiction, les religions continuaient à se répandre d’un monde à l’autre. On disait que les sous-êtres et les robots eux-mêmes les transportaient à travers l’espace, bien que cela parût improbable. L’Instrumentalité ne s’attaquait pas à la religion lorsque celle-ci était en vigueur en un lieu fixe, sur une planète déterminée ; mais les Seigneurs fuyaient cette religion comme la peste et prenaient grand soin d’empêcher le fanatisme de se développer parmi les planètes et d’apporter de nouveau à l’humanité un espoir insensé et meurtrier.

Casher se demandait avec angoisse ce que l’Instrumentalité, qui s’était montrée bonne envers lui à sa manière impersonnelle et collective, ferait de lui maintenant que dans son esprit brûlait la flamme d’un savoir interdit.

Il entendit la fillette l’appeler.

« J’ai la solution de vos problèmes, Casher, et je vous la ferai connaître si vous voulez bien m’écouter. Je suis l’Hechizera de Gonfalon… du moins dans la mesure où la personnalité de quelqu’un peut être imprimée sur quelqu’un d’autre. »

Il se tourna vers elle, stupéfait. « Vous voulez dire que vous, enfant, avez reçu l’empreinte de cette femme, de cette Agatha Madigan ? Sa véritable empreinte ?

— Je possède tous ses dons et tous ses talents, Casher, répondit calmement la fillette, ainsi qu’un certain nombre d’autres que j’ai acquis moi-même.

— Mais je pensais qu’il s’agissait d’une légende… Si vous êtes vraiment cette terrible femme de Gonfalon, vous n’avez pas besoin de moi. Je m’en vais, à l’instant même ! »

Écœuré, ulcéré, il se dirigea vers la porte. T’ruth était, certes, une enfant charmante et peut-être avait-elle besoin d’aide. Mais, si elle portait réellement l’empreinte de la terrible hypnotiseuse, elle n’avait pas besoin de lui.

« Oh non ! vous ne partirez pas », dit la fillette.

9

Brusquement, Casher la trouva devant lui, sur le seuil de la porte, lui barrant le passage. Dans sa main elle tenait l’image de l’homme cloué sur les deux morceaux de bois.

En temps normal, jamais Casher ne se serait laissé aller à bousculer une femme. Si grande, cependant, était sa hâte qu’il perdit le sens des convenances et voulut écarter T’ruth. Mais, en portant la main sur elle, il eut l’impression de toucher un bloc d’acier et, sous sa brusque poussée, la fillette ne bougea pas d’un centimètre.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire ? » demanda une voix douce.

En se retournant, il constata que la vraie T’ruth, la jeune fille affectueuse et souriante, se tenait toujours debout près de la fenêtre.

Casher se sentit faiblir. S’il avait entendu parler d’hypnotisme, de projection, jamais encore il n’avait rien vu d’aussi impressionnant.

Était-ce T’ruth elle-même qui avait fait cela, ou bien cet acte était-il indépendant de sa volonté? Peut-être s’agissait-il d’un instinct qu’elle tenait de son passé d’animal et que son esprit remodelé ne pouvait expliquer, d’un procédé à la fois trop primitif et trop subtil pour qu’on puisse l’analyser ? Ou de talents que la fillette exerçait sans les comprendre ni les assimiler ?

« Je projette, dit-elle simplement.

— Je le vois bien, répondit Casher d’un ton brusque et maussade.

— Je fais de la télékinésie », reprit T’ruth. Et le couteau de Casher, quittant sa botte, alla flotter dans l’air devant lui.

Il le saisit d’un geste instinctif. Le couteau bougea un peu dans son poing, comme sous l’effet d’une force magnétique.

« J’aveugle », dit encore la fillette. Et, autour de Casher, tout devint noir.

« J’entends », dit-il. Et il entreprit de la traquer tel un animal, guidé par sa légère respiration et par le souvenir qu’il avait de la pièce. Il avait pu constater que le double d’elle-même qu’elle avait placé sur le seuil de la porte n’émettait pas le moindre son, pas même un souffle.

Casher savait qu’il se trouvait tout près de la fillette, et ses doigts se tendaient déjà pour l’agripper aux épaules ou à la gorge. Il ne voulait pas lui faire de mal, simplement lui montrer que lui aussi avait plus d’un tour dans son sac.

« Je désoriente », dit-elle. Sa voix parvint à Casher de toutes les directions à la fois. Elle se répercutait à travers le plafond, semblait sortir de tous les murs, des fenêtres ouvertes, des deux portes. Casher se crut soulevé dans l’espace et retourné en tous sens comme un objet dépourvu de poids. Il s’efforça désespérément de conserver son sang-froid, de distinguer les sons réels de tous les faux bruits qu’il percevait, de prendre la fillette au piège.

« Je rends les souvenirs », dit la voix de celle-ci, répercutée à tous les échos.

Tout d’abord, Casher ne saisit pas en quoi ce pouvait être là une arme, même pour une enfant-tortue qui aurait appris tous les vilains tours de l’Hechizera de Gonfalon.

Mais, bientôt, il comprit.

Il revit avec une extrême netteté son oncle Kuraf dans ses appartements. Le vieillard, complètement ivre, paraissait à la fois détestable et pitoyable. La fille assise sur ses genoux riait de lui et de Casher O’Neill. Celui-ci, lorsqu’il était adolescent, avait éprouvé un intérêt passionné pour les problèmes sexuels en même temps qu’une sorte de répulsion craintive pour tout ce qui touchait aux relations entre hommes et femmes. Le Casher actuel se souvenait avec netteté du Casher d’autrefois et, en se débattant pour se dégager de la toile d’hypnotisme que T’ruth avait tissée autour de lui, il se trouva confronté avec les pires souvenirs que conservait sa mémoire.

Ceux du carnage qui avait eu lieu dans le palais de son oncle, sur la planète Mizzer.

Les colonels, après s’être emparés de la ville de Kaheer, avaient laissé Kuraf s’enfuir vers Ttiollé, la planète des plaisirs.

Mais les compagnons de Kuraf qui avaient participé à la débauche de l’ancienne République des Douze Nils n’avaient pas pu suivre leur chef : pris de fureur, les soldats les avaient mis en pièces. Casher revoyait le sang se coaguler sur le plancher, éclabousser de pourpre les tapis, le sang rouge jaillir comme une source des gorges ouvertes, le sang brun tacher les meubles, là où des mains s’étaient posées. Le palais tout entier était envahi par son odeur douceâtre et écœurante. Le jeune Casher n’aurait jamais cru que ces hommes puissent avoir en eux autant de sang, ni que ce sang puisse se répandre ainsi sur les draps, ou sur les tables encore chargées de nourriture et de boisson, ou former des mares sur le sol tandis que les blessés rendaient leur dernier soupir.

Avant le terme de cette journée de massacre, les corps de mille trois cent onze êtres humains, dont les âges s’échelonnaient de deux mois à quatre-vingt-neuf ans, avaient été transportés hors du palais autrefois occupé par Kuraf. Ce dernier, auquel on avait administré un calmant, attendait qu’un vaisseau interstellaire le conduise à son lieu d’exil, et Casher — pourtant lui-même un O’Neill — serrait la main du colonel Wedder. Il n’y avait plus de traces de sang sur cette main ni sur les ongles, mais la manchette de la chemise restait tachée ; cependant, le colonel ne semblait pas s’en rendre compte — ou s’en soucier.

« Rendez-vous ! » cria soudain une voix, venue de nulle part, qui arracha Casher à ses souvenirs.

Il se retrouva à quatre pattes dans la pièce, ayant récupéré l’usage de la vue. Autour de lui, rien n’avait changé et T’ruth lui souriait

« J’ai gagné », dit-elle.

Il hocha la tête. Il ne se sentait pas la force de parler.

Il tendit la main pour prendre son verre et l’examina attentivement pour voir s’il ne s’y trouvait pas quelque trace de sang.

Bien entendu, il n’en découvrit pas : il n’y avait pas de sang en ce lieu ; pas cette fois-ci.

Péniblement, Casher se remit sur pied, et la fillette fit preuve de suffisamment de tact pour ne pas chercher à l’aider.

Elle se tenait debout devant lui, l’air sage et modeste, tandis qu’il se relevait et buvait avidement. Il remplit de nouveau son verre et le vida d’un trait.

Alors seulement il se tourna vers la fillette et lui demanda : « C’est vous qui faites cela ? »

Elle opina du chef.

« Seule !? Sans l’aide d’aucune drogue ni d’aucun artifice ? »

De nouveau elle fit un signe d’assentiment.

« Dans ce cas, cria-t-il, vous n’êtes pas une personne : vous constituez à vous seule un véritable arsenal ! Qu’êtes-vous en réalité ? Qui êtes-vous ?

— Je suis l’enfant-tortue que l’on nomme T’ruth. Je suis la dévouée servante et la propriété exclusive de mon bon Maître, le Sieur et Propriétaire Murray Madigan.

— Madame, reprit Casher, vous avez près de mille ans. Je me mets sous vos ordres. J’espère seulement que vous voudrez bien, plus tard, me rendre ma liberté, et surtout que vous effacerez de mon esprit l’image de cet objet religieux que vous m’avez montré. »

Tandis qu’il parlait, et sans qu’il s’en aperçoive, T’ruth avait pris sur la table une sorte de médaillon. C’était un bijou ancien qui se balançait au bout d’une mince chaîne d’or.

« Regardez, dit l’enfant. Si vous avez confiance en moi et répétez les mots que je vais prononcer… »

(Il ne se passa rien du tout ; rien — nulle part).

« J’ai la tête qui tourne à vous voir ainsi agiter ce bijou, dit Casher. Remettez-le donc où vous l’avez pris. N’est-ce pas celui que vous portiez autour du cou?

— Non, Casher, ce n’est pas celui-là.

— De quoi donc parlions-nous ?

— Ne vous en souvenez-vous pas ?

— Non, répliqua Casher avec brusquerie. Je regrette, ajouta-t-il, mais j’ai encore faim. » Et, sans plus de façon, il engloutit un petit pain recouvert de sucre et décoré de fruits confits. Puis, la bouche encore pleine, il avala un grand verre d’eau et, se tournant vers la fillette qui l’observait avec indulgence, il lui demanda : « Et maintenant ?

— Rien ne presse, Casher. Qu’il s’écoule des minutes ou des heures, peu importe.

— Mais ne m’aviez-vous pas dit, après le départ de Gosigo, que vous souhaitiez me voir combattre quelqu’un ?

— Si, c’est exact, répondit-elle avec un calme terrible.

— Il me semble que je me suis déjà battu ici même. » Il regarda autour de lui d’un air hébété.

T’ruth inspecta la pièce, froidement : « Je n’ai pas l’impression qu’un combat se soit livré ici. Et vous ?

— Il n’y a pas de sang du tout, c’est vrai. Tout est propre et en ordre.

— En effet.

— Alors, pourquoi donc ai-je l’impression d’avoir livré un combat ?

— Les violentes tempêtes que nous subissons sur Henriada bouleversent parfois les étrangers, répondit doucement T’ruth. Il leur faut le temps de s’y habituer. »

La pièce archaïque garnie de meubles de chêne doré paraissait danser autour de lui. Dehors, les marécages éclairés par le soleil et la baie qui s’étendait à perte de vue jusqu’à cette région échappant au contrôle des machines climatiques et où soufflaient de perpétuelles tempêtes formaient un paysage étrange. Casher frissonna, haussa les épaules et regarda la fillette bien en face. Elle se tenait debout devant lui, très droite, fixant sur lui un regard d’impératrice. Ses petits seins se dessinaient à peine sous l’étoffe légère du chemisier, et ses pieds étaient chaussés de sandales dorées à talons plats. Autour du cou, elle portait la mince chaîne d’or, mais le bijou accroché à cette chaîne était dissimulé sous son vêtement. La pensée de cette jeune poitrine qui commençait à éclore excitait un peu Casher. Il n’avait jamais éprouvé de goût malsain pour les petites filles, mais il y avait chez celle-ci quelque chose qui n’appartenait pas du tout à l’enfance.

« Vous êtes une fillette et pourtant vous n’en êtes pas une », dit-il, perplexe.

Elle hocha la tête avec gravité.

« Vous êtes la femme de l’histoire, l’Hechizera de Gonfalon. Vous êtes née deux fois. »

Elle secoua la tête avec la même gravité. « Non, je ne suis pas née deux fois. Je suis une fille-tortue, un sous-être à l’espérance de vie très longue, et on a imprimé la personnalité de la Citoyenne Agatha en moi. Voilà tout.

— Vous êtes capable de désorienter quelqu’un, mais j’ignore comment vous procédez.

— J’en suis capable », reconnut-elle, impassible.

Du fond de la mémoire du jeune homme remontaient par bribes d’inquiétants souvenirs. « Je me rappelle, à présent ! s’écria-t-il. Vous m’avez gardé ici pour que je tue quelqu’un ! Vous voulez que je combatte…

— C’est vrai, Casher, répondit T’ruth. Je voudrais pouvoir confier cette mission à un autre, mais vous êtes le seul homme assez vaillant et assez fort pour la mener à bien. »

D’un geste impulsif, il lui prit la main et, dès l’instant où il la toucha, T’ruth cessa d’être une enfant ou un sous-être. Elle lui parut alors plus douce et plus désirable que toutes les femmes qu’il avait rencontrées, et il eut l’impression que lui aussi comptait beaucoup pour elle. Cependant, bien qu’il ait voulu la retenir, elle lui retira sa main avec une fermeté à laquelle il ne put résister.

« Il vous faut maintenant livrer un combat à mort, Casher », dit-elle en le regardant comme aurait pu le faire un officier chargé de désigner un de ses subordonnés pour quelque périlleuse mission.

Il acquiesça, las de la confusion qui régnait dans son esprit. Il savait bien que quelque chose s’était passé après que Gosigo l’avait laissé devant la porte d’entrée, mais il avait oublié de quoi il s’agissait.

Pourtant, il croyait se rappeler que T’ruth et lui avaient pris un repas ensemble, dans cette pièce, et il avait l’impression d’être amoureux de la jeune fille, bien que celle-ci ne soit même pas un être humain. Il se souvenait vaguement aussi de ce qu’elle lui avait dit au sujet de sa très longue durée de sa vie, ainsi que des dons et talents qu’elle tenait de la plus grande hypnotiseuse de tous les temps, l’Hechizera de Gonfalon. Et puis, il y avait cette chaîne qu’elle portait au cou et qui effrayait tant Casher. C’étaient là des choses qu’il avait espéré n’avoir jamais à connaître.

Il consentit un effort pour traduire sa pensée par des mots.

« Je suis un guerrier et le combat ne me fait pas peur. Dites-moi de qui il s’agit.

— Il peut vous tuer, répondit T’ruth. J’espère qu’il n’y arrivera pas. Vous, vous ne devez pas le tuer. Il est fou, mais les lois de l’ancienne Norstralie, dont mon maître, le Sieur et Propriétaire Murray Madigan, est exilé, nous interdisent de nuire de quelque façon que ce soit à un invité, ou de le chasser de notre demeure.

— Mais que dois-je faire, alors ? riposta Casher avec impatience.

— Combattez-le. Effrayez-le au point d’inspirer à son pauvre esprit dérangé la terreur de jamais vous revoir.

— Est-ce là ma tâche ?

— Vous en êtes capable, répondit T’ruth d’un ton grave. Je vous ai soumis à des tests, c’est pourquoi votre cerveau porte quelques traces d’amnésie.

— Mais pourquoi vous donner autant de peine pour lui ? demanda Casher. Pourquoi n’ordonnez-vous pas à vos serviteurs humains de se saisir de lui, de le ligoter et de l’enfermer dans une pièce capitonnée ?

— Ils ne peuvent en venir à bout. Quelquefois, il est trop fort et trop malin pour se laisser faire. De plus, ils n’osent pas le suivre.

— Où va-t-il donc ?

— Dans la salle de commande », répondit T’ruth, comme si c’était la phrase la plus triste qu’elle ait jamais prononcée.

« Quel mal y a-t-il à cela ? Même une demeure aussi grandiose que Beauregard ne doit pas en avoir une bien vaste. Pourquoi ne mettez-vous pas un verrou sur la porte ?

— Il ne s’agit pas de ce genre de salle de commande-là.

— De quoi s’agit-il, alors ? cria-t-il d’un ton presque irrité.

— La salle de commande, expliqua T’ruth, est celle d’un vaisseau planoforme. Cette demeure… toute la région qui s’étend de Mottile à Ambiloxi…, la mer elle-même, jusqu’au golfe d’Esperanza… tout cela ne forme qu’un seul vaisseau. »

Casher sentit s’éveiller son intérêt professionnel. « Mais, si le vaisseau est désactivé, cet homme ne peut faire aucun mal.

— Il n’est pas désactivé. Mon maître le laisse en sommeil. Cela lui permet de faire fonctionner les machines climatiques grâce auxquelles cette partie de la planète Henriada est devenue une région privilégiée.

— Vous voulez dire que vous courez le risque de voir un aliéné s’envoler dans l’espace avec cette demeure et les terres qui l’entourent ?

— Il ne vole même pas, répondit-elle.

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique, alors ? hurla Casher.

— Quand il tient les commandes, il se contente de planer.

— De planer ? Par la Cloche ! ma fille ! vous me prenez pour un idiot ! En faisant planer dans l’espace une demeure aussi grande que celle-ci, on pourrait anéantir en un instant la planète tout entière. Dans toute l’histoire de l’Espace, on n’a jamais entendu parler que de deux ou trois pilotes capables de faire planer semblable appareil !

— Il en est capable, lui, insista la fillette.

— Qui est-ce, d’ailleurs ?

— Je croyais que vous le saviez. Ou qu’au moins vous en aviez entendu parler. Il s’appelle John Joy Tree.

— Tree, le Brave-Capitaine ? » Malgré la température agréable qui régnait dans la pièce, Casher ne put réprimer un frisson. « Voilà bien longtemps qu’il est mort après avoir battu le record de vol…

— Il n’est pas mort. Il a acheté l’immortalité et il est devenu fou. C’est alors qu’il s’est installé ici et, depuis, il vit sous la protection de mon maître.

— Oh ! » murmura Casher sans rien trouver d’autre à dire. John Joy Tree, c’était ce fameux Norstralien qui, le premier, avait effectué le Grand Plongeon hors de la galaxie, l’auto-pilote, l’émule de ce Magno Taliano des temps anciens qui était capable de parcourir l’espace sans l’aide d’aucun appareil, par la seule puissance de son cerveau.

Mais comment lui, Casher, ou qui que ce soit d’autre, aurait-il pu combattre un tel homme ?

Le rôle des pilotes est de piloter, celui des meurtriers de tuer, celui des femmes d’aimer ou d’oublier. Mais, si l’on cherche à mêler les rôles, tout va de travers.

« Il vous reste du café ? demanda-t-il soudain.

— Vous n’avez pas besoin de café », répondit la fillette.

Il la regarda d’un air interrogateur.

« Vous êtes un guerrier, reprit-elle. Ce qu’il vous faut, c’est un combat. Tenez, ajouta-t-elle en désignant de sa petite main une porte qui semblait être celle d’un placard, entrez là. Il s’y trouve en ce moment, en train de tripoter les commandes selon son habitude, ce qui me fait craindre de voir mon maître se pulvériser dans les airs d’une minute à l’autre. Et voilà plus de cent ans que je dois supporter cela !

— Venez avec moi, dit Casher.

— Vous êtes déjà entré dans la salle de commande d’un vaisseau ? demanda T’ruth.

— Oui.

— Alors, vous savez quelle frayeur s’empare des gens qui y pénètrent. Vous savez quel courage et quel entraînement il faut pour devenir un Brave-Capitaine. Mais que croyez-vous qu’il m’arrive, à moi, lorsque j’entre dans cette salle ? » En prononçant ces derniers mots, sa voix enfantine avait pris un ton aigu et rageur.

« Eh bien, que vous arrive-t-il ? » demanda maussadement Casher, sans guère se soucier de la réponse. Il se sentait très las à la pensée du combat inutile qu’il devait livrer à un héros des temps passés, dont l’épopée n’était plus qu’un lointain souvenir. Pourquoi l’Hechizera de Gonfalon ne se chargeait-elle pas elle-même de cette tâche ?

Saisissant sa pensée, T’ruth s’écria : « Parce que je ne peux pas !

— Allons bon. Pourquoi donc ?

— Parce que je rentre en moi-même !

— Vous rentrez en vous-même ? répéta Casher, un peu surpris.

— Je suis une fille-tortue. J’ai une forme humaine, un cerveau assez gros ; mais je suis une tortue. Quel que soit l’intérêt que je présente pour mon maître, je n’en suis pas moins une tortue.

— Je ne vois pas ce que cela vient faire ici.

— Que font les tortues face au danger ? Je ne parle pas de celles qui sont des sous-êtres, mais des véritables tortues, ces petits animaux… Vous en avez bien entendu parler ?

— J’en ai même vu sur une planète ou une autre, répondit Casher. Elles rentrent dans leur carapace.

— Et c’est exactement ce que je fais, alors que je devrais chercher à défendre mon maître ! gémit la fillette. Je peux affronter bien des situations : je ne suis pas une poltronne. Mais, quand je me trouve dans cette salle de contrôle, j’oublie, j’oublie, j’oublie !

— Envoyez-y un robot, alors !

— Un robot, pour lutter contre John Joy Tree ? Êtes-vous fou, vous aussi ? »

Après réflexion, Casher dut reconnaître en maugréant que cela ne servirait pas en effet à grand-chose d’envoyer un robot combattre le Brave-Capitaine le plus intrépide de tous les temps. Il conclut maladroitement : « J’irai donc, si vous le voulez.

— Allez-y tout de suite ! Entrez ! ordonna-t-elle en le tirant par le bras pour l’entraîner vers la petite porte qui avait un aspect si inoffensif.

— Mais…

— Allez-y ! le supplia-t-elle. C’est tout ce que nous vous demandons. Ne le tuez pas, mais effrayez-le, combattez-le, blessez-le si c’est nécessaire. Vous pouvez le faire, moi pas ! » Et elle ajouta dans un sanglot : « Je ne serais que moi-même ! »

Avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, elle avait ouvert la porte. La lumière qui régnait dans la salle de contrôle était vive, brillante et teintée de bleu, comme celle du firmament du Berceau de l’Homme, la Vieille Terre Originelle, tel qu’on le voit représenté sur les images.

Casher se laissa pousser par T’ruth à l’intérieur de la pièce.

Il entendit le déclic de la porte qui se refermait derrière lui.

Avant d’avoir pu observer ce qui l’entourait ni remarquer l’homme assis devant les commandes, il éprouva une impression qui le frappa comme un coup de poing en plein visage.

Cette salle, se dit-il, c’est l’enfer !

Il ne se rappelait pas très bien où il avait entendu prononcer le mot « enfer », mais celui-ci évoquait pour lui le bien transformé en mal, l’espoir en angoisse, les nobles aspirations en avidité.

Sans qu’il sache au juste pourquoi, cette salle représentait pour lui l’enfer.

Puis…

10

Puis l’unique occupant de cet enfer se tourna vers lui et le regarda bien en face.

Si c’était là John Joy Tree, il n’avait nullement l’air d’un fou.

C’était un bel homme un peu trapu, haut en couleur, aux yeux bleus, vifs et brillants, et dont la bouche avait un pli gourmand.

« Bonjour, dit-il.

— Comment allez-vous ? répondit niaisement Casher.

— Je ne connais pas votre nom, reprit l’homme au teint coloré d’une voix qui n’était pas non plus celle d’un fou.

— Je suis Casher O’Neill, originaire de la ville de Kaheer, sur la planète Mizzer.

— Mizzer ? s’esclaffa John Joy Tree. J’y ai passé une nuit, il y a fort longtemps. Les distractions qu’on y offrait étaient d’un genre un peu spécial… Mais nous avons à nous entretenir de questions plus sérieuses. Vous êtes venu ici pour tuer la jeune fille, la sous-être nommée T’ruth, selon les ordres que vous avez reçus de l’honorable Rankin Meikeljohn, cet individu imbibé d’alcool ! L’enfant vous a pris dans ses filets et désire vous voir me tuer, bien qu’elle n’ose pas émettre ce souhait aussi crûment. »

Tout en parlant, John Joy Tree avait mis les commandes au point mort et s’apprêtait à se lever de son siège.

« Elle ne m’a pas demandé de vous tuer, protesta Casher. Elle m’a dit, au contraire, que c’était vous qui pourriez bien me tuer.

— Ce serait fort possible, en effet », répondit le pilote immortel. Debout maintenant à côté de Casher, il mesurait une bonne tête de moins que ce dernier, mais il avait un aspect redoutable qu’accentuait encore l’étrange lumière de la pièce.

La situation périlleuse dans laquelle il se trouvait mettait les nerfs de Casher à fleur de peau. Il sentit soudain son estomac se soulever ; il aurait voulu courir à la salle de bains, mais il savait bien que, s’il tournait le dos à cet homme, celui-ci l’assommerait comme un bœuf à l’abattoir. Il fallait donc à tout prix qu’il l’affronte.

« Allons-y, dit l’autre. Battons-nous !

— Je ne vous ai pas dit que nous devions nous battre, répondit Casher. Je suis chargé de vous effrayer, mais je ne sais comment m’y prendre.

— Tout cela ne nous avance guère, fit remarquer John Joy Tree. Voulez-vous que nous quittions cette salle pour aller demander à la pauvre petite T’ruth de nous offrir à boire ? Vous n’aurez qu’à lui dire que vous avez échoué dans votre entreprise.

— Je crois que j’ai encore plus peur d’elle que de vous », avoua Casher.

John Joy Tree se laissa tomber sur un siège de passager et reprit : « C’est bon. Il faudra donc nous y prendre autrement. Que diriez-vous d’un combat de boxe ? Avec des gants, ou à poings nus ? Ou bien préférez-vous vous battre à l’épée ? Au fleuret ? Il y en a dans ce placard. Nous pourrions aussi piloter chacun un vaisseau et nous livrer un duel dans l’espace.

— Je n’aurais guère de chances de remporter la victoire en me battant de la sorte contre le plus grand auto-pilote de tous les temps », dit Casher.

John Joy Tree accueillit cette déclaration en riant sous cape, d’un vilain rire qui donna à Casher le sentiment que la situation dans laquelle tous deux se trouvaient était parfaitement ridicule.

« Mais je possède cependant un avantage, reprit-il. Je sais qui vous êtes, et vous ignorez qui je suis.

— Comment le saurais-je, alors qu’il naît constamment de nouveaux individus sur cette planète ? » riposta Tree en lui adressant un sourire à la fois aimable et méprisant. Un charme indéniable se dégageait de cet homme. Se penchant pour prendre une carafe, il remplit son verre et, les yeux fixés sur Casher, il lui porta un toast ironique.

Casher restait debout, immobile, effrayé, se sentant plus seul et plus abandonné qu’il l’avait jamais été au cours de sa vie.

Tout à coup, John Joy Tree se leva d’un bond souple, en regardant droit devant lui par-dessus l’épaule de son interlocuteur, avec une expression toute différente. Casher, pensant qu’il s’agissait là d’une ruse de guerre, n’osa pas tourner la tête.

Puis, d’une voix que la rage faisait trembler, Tree lança : « Cette fois, nous y voilà ! En violation de toutes les lois, vous avez décidé de me tuer ! En m’envoyant ce pauvre niais, vous ne cherchiez pas seulement à me jouer un tour de votre façon !

— Je ne sais pas », répondit simplement une voix derrière Casher, la voix faible et lasse d’un homme âgé.

Casher n’avait entendu entrer personne, mais, au cours de toutes ces années d’exil, il avait appris à se montrer vigilant. Sans quitter des yeux John Joy Tree, il se glissa de côté en quatre ou cinq enjambées de façon à voir l’homme qui avait parlé.

Celui-ci était grand, très mince ; il avait un teint jaunâtre, des cheveux filasse et des yeux d’un bleu délavé. Il regarda Casher en disant : « Mon nom est Madigan. »

Est-ce là le Maître ? se demanda Casher. Est-ce bien là l’homme que cette charmante enfant est destinée à vénérer et à adorer ?

Mais il n’eut pas le loisir de réfléchir davantage, car Madigan reprit dans un murmure et sans s’adresser à personne en particulier : « Vous me trouvez éveillé et vous le trouvez lucide. Regardez ! »

Ce disant, il se dirigea vers les commandes ; mais son pauvre vieux corps maigre et las ne pouvait se déplacer rapidement.

John Joy Tree bondit de son siège et voulut, à son tour, courir aux commandes.

Casher lui fit un croc-en-jambe. Tree tomba, roula sur lui-même et resta finalement courbé en deux, un genou sur le sol. Dans sa main brillait un couteau qui ressemblait beaucoup à celui de Casher.

Ce dernier sentit bouillir en lui une force inconnue qui le jeta contre le mur. Le visage décomposé par la frayeur, les yeux écarquillés, il regarda.

Madigan était monté sur le siège du pilote et tripotait les commandes de telle façon qu’on pouvait craindre de le voir, d’un instant à l’autre, faire exploser la planète Henriada. John Joy Tree, après avoir jeté un coup d’œil sur son hôte, reporta toute son attention sur l’homme qui se trouvait en face de lui.

Car il y avait là un autre homme.

Casher le connaissait ; il avait pour lui un aspect familier.

C’était lui-même qui se dressait comme un serpent pour pointer vers la gorge de John Joy Tree le couteau qu’il tenait dans sa main gauche.

L’image de Casher porta à Tree un coup qui résonna à travers toute la pièce.

Dans les yeux bleus et brillants du Brave-Capitaine flambait un éclair de folie. Son couteau atteignit l’image de Casher à l’abdomen et s’y enfonça lentement et profondément. Le jeune homme resta pantelant sur le sol, s’efforçant de remettre en place ses entrailles sanguinolentes.

Le sang qui jaillissait de son ventre ouvert se répandit sur le tapis.

Du sang !

En le voyant couler, Casher comprit soudain, sans que personne ait à le lui dire, ce qu’il avait à faire et de quelle façon il devait agir.

Il créa un troisième Casher qu’il posta à l’extrémité de la pièce et auquel il mit des gants de fer. Il y avait donc à présent lui-même, plaqué contre le mur, et auquel nul ne prêtait attention ; il y avait le Casher mourant sur le sol, et il y avait le troisième Casher qui s’avançait vers John Joy Tree.

« Voici la mort qui vient ! » hurla ce troisième Casher d’une voix que Casher reconnut pour un simulacre féroce et rauque de la sienne.

Tree se retourna vivement en disant : « Vous n’êtes pas réel. »

De son poing ganté de fer, l’image de Casher le frappa au visage. Le pilote fit un saut en arrière, en portant la main à sa joue ensanglantée.

Puis il cria à Madigan, qui continuait à jouer avec les commandes sans même avoir pris la précaution de mettre son casque : « C’est vous qui avez fait entrer cette fille ici avec cet homme ! Faites-la sortir immédiatement !

— Qui ? demanda Madigan d’un ton distrait.

— T’ruth ! Cette sorcière qui est à votre service ! Je fais appel à toutes les anciennes lois de l’hospitalité pour vous ordonner de la faire sortir ! »

Le véritable Casher, debout contre le mur, ne comprenait pas comment il parvenait à diriger les mouvements et les paroles du Casher aux mains gantées de fer. Mais toujours est-il qu’il lui fit dire, d’une voix tout aussi chargée de colère que celle du pilote : « John Joy Tree, je ne vous apporte pas la mort : je vous apporte le sang ! Mes mains gantées de fer vont vous arracher les yeux, ne vous laissant pour voir que deux orbites béantes. Ces mains vont vous faire sauter les dents et vous briser la mâchoire en mille morceaux, de telle sorte qu’aucun médecin ne pourra jamais la remettre en place. Elles vont vous écraser les bras et faire de vos mains deux bouts de chiffons qui pendront lamentablement. Mes mains gantées de fer vont vous briser les os des jambes. Voyez ce sang, John Joy Tree, et dites-vous qu’il va s’en répandre bien davantage encore. Vous m’avez tué une fois déjà : regardez ce jeune homme étendu sur le sol ! »

Tous deux tournèrent les yeux vers la première image de Casher qui, avec un frisson, venait de rendre le dernier soupir sur le tapis. Une mare de sang s’étendait devant le corps du jeune homme.

John Joy Tree dirigea alors son regard vers l’autre image de Casher et lui dit : « Vous êtes l’Hechizera de Gonfalon. Vous ne me faites pas peur ! Vous n’êtes qu’une enfant-tortue, qui ne pouvez me faire de mal.

— Regardez-moi ! » dit le véritable Casher.

John Joy Tree tourna la tête de côté et d’autre pour regarder tour à tour ces diverses représentations d’un même homme, et la terreur commença à se lire dans ses yeux.

Les deux Casher hurlaient à présent, d’une voix terrible venue du plus profond de l’esprit de Casher.

« Que le sang et la ruine soient sur vous ! Nous ne vous tuerons pas : nous allons vous laisser vivre aveugle, émasculé, privé de bras et de jambes, alimenté à l’aide de tubes. Vous ne pouvez pas mourir et, cependant, vous appellerez la mort avec des cris et des larmes. Mais nul n’entendra vos appels.

— Pourquoi ? cria Tree, frappé d’horreur. Pourquoi ? Que vous ai-je fait ?

— Vous me rappelez ma patrie, répliqua Casher en criant plus fort encore. Vous me rappelez le sang qu’a répandu le colonel Wedder, faisant payer à d’innocentes victimes les débauches de mon oncle. Et puis, vous me rappelez moi-même, John Joy Tree, et je vais vous punir, comme je serai peut-être un jour puni moi-même. »

Malgré le voile de folie qui lui obscurcissait l’esprit, John Joy Tree était un homme courageux.

À l’improviste, il lança son couteau sur le véritable Casher, mais, d’un bond terrible, l’image de Casher traversa la pièce et saisit le couteau au vol, de sa main gantée. Il y eut le choc du métal contre le métal, puis le couteau tomba sans bruit sur le tapis.

Casher vit ce qu’il devait voir.

Il vit la ville de Kaheer sur laquelle la mort s’était soudainement abattue. Il vit des hommes étendus à terre, morts en tenant encore serrés contre eux les objets qu’ils avaient tenté de sauver ; il vit des jeunes filles, la gorge ouverte, mais portant encore du rouge à lèvres et du rimmel aux yeux ; il vit une enfant tenant entre ses bras une poupée brisée à laquelle elle ressemblait étrangement. Et tout cela il le fit voir aussi à John Joy Tree.

« Vous êtes un mauvais homme ! lui dit celui-ci.

— Oui, je suis très mauvais, admit Casher.

— Me laisserez-vous partir si je jure de ne plus jamais pénétrer dans cette salle ? »

Les deux images de Casher — celle qui était étendue à terre et celle qui portait les gants de fer — s’effacèrent brusquement. Casher ne comprenait pas comment T’ruth avait réussi à lui enseigner l’art de la projection, mais il devait constater qu’il le pratiquait très bien.

« La dame m’a dit que vous pouviez partir, répondit-il.

— Mais qui allez-vous utiliser pour réaliser vos rêves sanglants quand je ne serai plus là ? demanda Tree d’une voix morne.

— Je n’en sais rien. Je dois suivre mon destin. Partez maintenant, si vous ne voulez pas que, de ces mains gantées de fer, je vous mette en pièces ! »

Vaincu, John Joy Tree quitta la pièce d’un pas rapide.

Alors seulement, Casher, épuisé, s’agrippa à un rideau pour conserver son équilibre et jeta un regard autour de lui.

L’atmosphère d’enfer s’était dissipée.

Tout vieux qu’il était, Madigan avait réussi à remettre les commandes au point mort.

Il se dirigea vers Casher en disant : « Merci. Elle ne vous a pas inventé, mais elle vous a découvert et vous a mis à mon service.

— La fillette ? Oui, en effet.

— Ma fillette, rectifia Madigan. Elle n’aurait pas pu vous inventer, car elle n’est que la réplique de ma défunte femme. Dame Agatha aurait pu vous inventer, mais pas T’ruth. »

Tandis qu’il parlait, Casher l’examinait. Le vieil homme portait un pantalon de pyjama défraîchi et un peignoir de bain rayé dont les couleurs devaient avoir été vives, mais qui était à présent aussi fané que son propriétaire. Casher remarqua aussi sur ses bras les bandes de matière plastique sur lesquelles on branchait les tubes et les appareils destinés à l’alimenter et à le maintenir en vie.

« Je dors énormément, dit Murray Madigan, mais je reste le maître de Beauregard et je vous suis très reconnaissant. »

La main qu’il tendit à Casher était sèche, flétrie, sans force.

Dans un murmure, il reprit : « Dites à T’ruth de vous récompenser. Tout ce qui pourra vous faire plaisir, que ce soit sur mon domaine proprement dit ou sur la planète Henriada, est à vous. C’est elle qui gère tous mes biens. » Puis ses yeux bleus s’ouvrirent tout grands et, pendant un bref moment, Murray Madigan fut de nouveau l’homme qu’il avait été des centaines d’années auparavant — un négociant norstralien habile, sage, perspicace et non dépourvu de bonté.

« Jouissez de sa compagnie, ajouta-t-il sèchement. C’est une enfant charmante et je suis sûr que vous aurez plaisir à la fréquenter. Mais n’essayez pas de me la prendre.

— Pourquoi ? demanda Casher, surpris lui-même de la brusquerie de la question.

— Parce que, si vous le faisiez, elle mourrait. Elle m’appartient. Elle a été conditionnée pour me servir. Je l’ai fait faire, elle est à moi, et, sans moi, elle mourrait en quelques jours. Ne cherchez pas à me la prendre. »

Sur ces mots, le vieil homme quitta la salle par une porte dérobée. Casher sortit à son tour par où il était entré. Il ne revit plus Madigan pendant deux jours et, dans l’intervalle, le vieillard était retombé dans son sommeil cataleptique.

11

Deux jours plus tard, T’ruth emmena Casher voir le vieux Madigan endormi.

« Vous ne pouvez pas entrer là ! s’écria Eunice d’un ton choqué en les voyant approcher de la pièce. Personne n’y entre jamais : c’est la chambre du Maître !

— Si, Eunice, répondit calmement T’ruth, je vais l’y faire entrer. »

Elle écarta un rideau de damas et fit jouer la serrure d’une lourde porte d’acier.

La servante continuait à protester : « Vous-même, petite maîtresse, vous ne pouvez le faire entrer dans cette pièce !

— Qui donc a prétendu que je ne le pouvais pas ? » répliqua T’ruth d’un ton de défi.

Eunice semblait accablée par l’horreur de la situation. D’une voix très faible, elle murmura : « Si vous tenez à le faire entrer, je ne puis m’y opposer ; mais cela ne s’est encore jamais fait.

— Bien sûr que cela ne s’est jamais fait, Eunice, répondit T’ruth. Du moins, pas de votre temps. Mais Casher O’Neill a déjà eu l’honneur de rencontrer le Sieur et Propriétaire et de combattre pour lui. Croyez-vous donc que j’emmènerais un simple invité de passage voir le Maître ?

— Non, bien sûr, marmonna Eunice.

— Alors, écartez-vous, femme ! ordonna l’enfant-tortue. Vous ne tenez pas à voir cette porte ouverte, n’est-ce pas ?

— Oh ! non ! » cria Eunice d’une voix aiguë, en portant les mains à ses oreilles comme si ce geste devait l’empêcher de voir la porte.

Dès que la servante se fut éloignée, T’ruth tira de toutes ses forces sur la poignée de la lourde porte. Lorsque celle-ci s’ouvrit, Casher s’attendit à sentir l’odeur de moisi qui doit se dégager d’une tombe, ou l’odeur de médicament qui flotte dans un hôpital. Il fut surpris de respirer un air frais et de voir une lumière vive filtrer sous cette lourde et mystérieuse porte. Mais l’ouverture était si étroite et si basse qu’il dut se glisser de côté pour suivre T’ruth à l’intérieur de la pièce.

La chambre du Maître était spacieuse et inondée d’une chaude lumière. Par les grandes fenêtres, on découvrait un paysage qui donnait une idée de ce que pouvait être la planète Henriada à l’époque où Mottile était un lieu de villégiature agréable pour des millions d’estivants insouciants, et Ambiloxi un port par lequel s’effectuait un commerce florissant avec les autres planètes de la galaxie. Il n’y avait pas trace des terribles tempêtes qui, depuis des années, ravageaient les autres régions d’Henriada. Tout, dans ce paysage, était aussi net, ordonné et paisible que dans un tableau de Poussin.

La chambre, comme le grand salon de Beauregard, était d’un style rococo flamboyant. L’architecte à demi fou chargé de la construction de cette demeure avait, en travaillant l’acier, l’argile, le plâtre, le bois et la pierre, donné libre cours à sa fantaisie. Le plafond n’était pas plat : il comportait une nef. Chacun des quatre angles de la pièce constituait une alcôve qui s’enfonçait profondément dans les côtés du mur, ce qui donnait à l’ensemble une forme octogonale. Les meubles — canapés, fauteuils capitonnés, tables de marbre, consoles chargées de bibelots — avaient été repoussés, en désordre, sur le côté gauche, tandis que la partie droite de la chambre faisant face à la fenêtre sous laquelle s’étendait le paysage imaginaire avait été transformée en salle de chirurgie. On y avait placé une table d’opération, des supports chromés auxquels étaient accrochés des flacons remplis d’un liquide coloré, ainsi que deux grands appareils qui, pensa Casher, devaient servir à régler les mouvements du cœur et des poumons.

L’une des alcôves constituait une sorte de chapelle ardente à l’ancienne mode, dont un immense cercueil drapé de velours noir et posé sur un tréteau de chêne occupait le centre. La suivante était la salle de contrôle d’un astronef archaïque. Elle était équipée de leviers, de commandes et d’interrupteurs placés bien en évidence, de compteurs qui, pour indiquer la position exacte de la pièce dans la galaxie, devaient tourner légèrement sur eux-mêmes, ainsi que d’un siège de pilote pourvu d’un casque, de courroies et de coussins amortisseurs. La troisième alcôve était une simple chambre à coucher de style très démodé, aux murs couverts d’un papier bleu faïence avec lequel les tentures, le couvre-lit et les taies d’oreiller couleur lie-de-vin formaient un contraste violent, mais supportable à la vue. La quatrième alcôve était la reproduction d’une forteresse. Peut-être même était-ce réellement une forteresse, car la porte qui la fermait était massive et les murs semblaient faits d’un matériau pratiquement indestructible. Des caisses de nourriture et des bidons pleins d’eau étaient empilés contre ces murs, et des armes à feu, qui paraissaient graissées et chargées, étaient posées sur des râteliers.

Il n’y avait personne dans aucune de ces alcôves.

Le Sieur et Propriétaire Murray Madigan était étendu, nu, sur la table d’opération, et des fils électriques reliaient divers points de son corps à des manomètres. Casher crut voir sa poitrine se lever et s’abaisser à un rythme qu’il évalua à un dixième environ de la vitesse à laquelle respire un homme qui n’est pas en catalepsie.

T’ruth ne paraissait nullement gênée.

« Je viens quatre ou cinq fois par jour vérifier si tout va bien, dit-elle. Jamais je ne laisse entrer qui que ce soit. Mais vous êtes un invité spécial, Casher : il vous a parlé, il vous a vu combattre et il sait qu’il vous doit la vie. Vous êtes le premier être humain qui ait jamais pénétré dans cette chambre.

— Je parie que l’Administrateur d’Henriada, l’honorable Rankin Meikeljohn, renoncerait volontiers à son titre simplement pour entrer jeter un coup d’oeil dans la pièce où nous nous trouvons, dit Casher. Il se demande ce que fait Madigan, alors que Madigan ne fait rien !

— Ne dites pas qu’il ne fait rien ! protesta vivement T’ruth. Il dort. Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir dormir pendant quarante, cinquante ou soixante mille ans, en se réveillant seulement une fois de temps en temps pour voir ce qui se passe. »

Casher s’apprêtait à émettre un sifflement, mais il s’arrêta court, comme s’il avait craint de réveiller le vieil homme inconscient. « C’est donc pour cela qu’il vous a choisie ! se contenta-t-il de dire.

— C’est pour cela qu’il m’a fait faire, rectifia T’ruth occupée à se laver vigoureusement les mains dans une cuvette. La durée de la vie des tortues est de trois cents ans. Grâce à un traitement intensif au stroon, ce chiffre a été multiplié pour moi par trois cents, ce qui donne quatre-vingt-dix mille ans. Puis le Maître a fait empreindre mon esprit de telle façon que je sois contrainte de l’adorer et de le vénérer. Il n’est pas seulement mon maître, vous savez : il est mon dieu.

— Votre… quoi ?

— Vous avez parfaitement entendu, et il n’y a rien là qui doive vous bouleverser. Je n’ai pas l’intention de vous entretenir de sujets interdits par la loi. Oui, j’adore mon maître : j’ai été conditionnée pour cela dès que mes petits yeux de tortue se sont ouverts à la lumière. Puis on m’a mise en couveuse pour développer mon cerveau et faire de moi une femme. Lorsque mon cerveau a atteint des proportions suffisantes, on y a imprimé tous les souvenirs et tous les dons que possédait Dame Agatha Madigan. Je suis exactement ce que mon maître voulait que je fusse. Je suis l’être le plus désiré qui soit au monde. Personne ne peut avoir besoin d’une femme, d’une fiancée ou d’une mère comme il a besoin de moi lorsqu’il se réveille et sait que je suis auprès de lui. Vous êtes un homme intelligent, Casher. Feriez-vous confiance à une machine, quelle qu’elle soit, pendant quatre-vingt-dix mille ans ?

— Il serait difficile de trouver des pièces de rechange et des ingénieurs pour la réparer pendant tout ce temps, répondit Casher. Mais, si vous venez voir votre maître quatre ou cinq fois par jour, au bout de quatre-vingt-dix mille ans, cela fera… je n’arrive même pas à effectuer la multiplication ! Ne vous lassez-vous donc pas de le regarder ?

— Il est mon amour, il est ma joie, il est mon petit enfant chéri ! » chantonna T’ruth en soulevant les paupières du vieil homme pour faire tomber dans chaque œil quelques gouttes d’un liquide incolore. Puis, préoccupée, elle expliqua : « Avec un métabolisme aussi lent, on court le risque que la paupière colle au globe oculaire. Ces gouttes font partie du traitement. »

Elle inclina d’un côté puis de l’autre la tête de l’homme endormi pour examiner attentivement chacun des deux yeux. Puis elle recula de quelques pas et alla appliquer son oreille contre le cadran d’un appareil qui émettait un sourd ronflement. Il y eut un bruit semblable à celui d’un coup de feu et, machinalement, Casher porta la main à sa poche pour y prendre une arme qu’il n’avait pas.

La fillette se tourna vers lui en disant, avec un sourire espiègle : « Je regrette, j’aurais dû vous prévenir ! C’est mon appareil à faire du bruit : il me permet de vérifier que le cerveau reste sensible aux sons. C’est bien le cas : mon maître est profondément endormi, mais il n’est pas en train de sombrer dans le néant de la mort. »

Revenant à la table d’opération, elle souleva Madigan par le menton pour lui faire basculer la tête en arrière. Puis, le soutenant par le front, elle lui ouvrit de force la bouche, appuya sur la langue avec le manche d’une cuiller et regarda le fond de la gorge.

« Non, il n’y a pas de mucosités », murmura-t-elle comme pour elle-même.

Elle replaça la tête du vieil homme dans une position plus confortable et elle s’apprêtait à continuer ses soins lorsqu’une idée lui vint à l’esprit. « Allez vous laver soigneusement les mains dans cette cuvette, dit-elle à Casher, puis passez-les sous le stérilisateur pendant cinq bonnes minutes. Quand vous serez prêt, vous pourrez m’aider à retourner mon maître sur le côté. Je n’ai personne pour m’aider à le faire : comme je vous l’ai dit, vous êtes le premier visiteur qui ait jamais été admis dans cette chambre. »

Le jeune homme obéit et, tout en se lavant les mains, il vit T’ruth enduire les siennes d’un onguent parfumé, puis se mettre à masser le corps immobile avec une habileté toute professionnelle. Tenant ses mains sous le stérilisateur, Casher admirait la force et la dextérité de celles de cette enfant qui, tour à tour et inlassablement, frappaient, frottaient, frictionnaient, pinçaient ou tiraient la peau et les muscles. Le vieil homme endormi ne semblait nullement s’en rendre compte, mais Casher eut l’impression de voir sa peau se colorer légèrement et ses muscles se détendre.

À son tour, il se dirigea vers la table d’opération et vint se placer en face de T’ruth.

Un énorme paon traversa la pelouse imaginaire qui s’étendait sous la fenêtre, déployant en une roue magnifique sa queue aux multiples couleurs.

T’ruth, qui avait suivi la direction du regard de Casher, lui dit : « Oh ! c’est moi qui programme cela aussi. Lorsque mon maître se réveille, il aime beaucoup admirer ce paon. Ne trouvez-vous pas que c’était très habile de sa part de me faire concevoir avant de tomber en catalepsie ? De me créer pour l’aimer et le soigner ? Et le fait que je sois une fille facilite les choses : je ne puis aimer personne d’autre que lui, et je n’ai aucune peine à me rappeler qu’il est l’homme que j’aime. Et puis, pour lui, c’est plus sûr : un garçon pourrait rechigner devant de telles responsabilités. Moi pas.

— Cependant…

— Chut ! Attendez un instant. Ce que je dois faire à présent demande du soin et de l’attention. » Ses robustes petits doigts s’enfonçaient maintenant dans l’abdomen du vieil homme nu. Elle ferma les yeux, comme pour concentrer tous ses sens sur celui du toucher, puis ôta ses mains et se redressa en disant : « Tout va bien. Il faut que je sache ce qui se passe à l’intérieur de son corps, mais je n’ose pas avoir recours aux rayons X : imaginez-vous les radiations qui ont dû s’accumuler en plus de cent ans… Voilà ! maintenant, vous pouvez m’aider à le retourner, mais faites attention aux fils électriques : ce sont eux qui me servent de contrôle. Ils m’indiquent les opérations physiologiques qui se déroulent en lui, m’alertent aussitôt si quelque chose va de travers, et suppléent aux éventuelles défaillances du système nerveux automatique si celui-ci vient à se dérégler.

— Est-ce déjà arrivé ?

— Jamais encore, mais je me tiens sur mes gardes. Attention à ce fil… Vous le tournez trop rapidement… Voilà : c’est bien maintenant. Vous pouvez vous reculer un peu pour que je lui masse le dos. »

Elle reprit sa tâche de masseuse, en commençant par les muscles qui relient le crâne au cou, pour descendre tout le long du corps. De temps en temps, elle s’enduisait les mains d’onguent. Arrivée aux jambes, elle se mit à travailler avec plus d’application encore, soulevant les pieds, faisant plier les genoux, tapotant les chevilles.

Enfin son visage s’éclaircit. « Il est en bonne forme, et tout ira bien pendant deux heures. Alors, il faudra que je lui donne un peu de sucre. En ce moment, il n’est alimenté que par son sérum habituel. »

Elle se redressa, faisant face à Casher. L’exercice auquel elle venait de se livrer avait donné de l’éclat à ses joues, mais elle avait toujours l’air, tout à la fois, d’une enfant et d’une dame — d’une enfant que sa profonde sagesse maintenait à l’écart du monde compliqué des adultes — et d’une dame qui dirigeait sa maison, son domaine, sa planète tout entière, et servait son maître avec un amour presque immortel.

« J’allais vous demander… » commença Casher, qui s’interrompit aussitôt.

« Qu’alliez-vous me demander ? » insista T’ruth.

D’un ton un peu embarrassé, le jeune homme reprit : « J’allais vous demander ce qu’il adviendrait de vous lorsqu’il mourrait.

— Je ne m’en soucie pas le moins du monde », répliqua la fillette avec désinvolture. Et, en voyant son sourire franc et honnête, Casher comprit qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait. « Je suis à lui, ajouta-t-elle. Je lui appartiens. C’est pour cela que j’ai été créée. »

Puis, passant devant Casher, elle se souleva presque de terre pour s’agripper à la lourde poignée de la porte.

Elle fit alors signe au jeune homme de sortir et il se baissa pour passer sous le chambranle.

« Ne vous retournez pas, lui recommanda T’ruth. Il faut que je remette le verrou en place, et il est réglé de façon à donner à tous ceux qui voudraient le faire fonctionner une violente migraine, destinée à leur en faire oublier la combinaison. Il en est ainsi même pour les robots. Je suis la seule à pouvoir ouvrir et fermer cette porte. »

Casher entendit le déclic du verrou mais ne tourna pas la tête.

À mi-voix, comme pour elle-même, T’ruth continuait à chantonner : « Je suis la seule… la seule ! »

Tous deux suivirent un couloir aux murs duquel étaient accrochés des tableaux oubliés là depuis des siècles.

La lumière brillante et dorée, si particulière à Henriada, se déversait dans le couloir par une porte ouverte. T’ruth et Casher s’en approchèrent, et les accents d’une complainte chantée par un homme s’accompagnant à la mandoline leur parvinrent aux oreilles. C’était un couplet du fameux Chant d’Henriada, qui commence ainsi :

Ne laisse pas ton vaisseau s’engager,

Dans la Lagune où souffle la tempête.

Sous la vague qui, du nord, déferle en furie

Henriada s’est engloutie,

Mais de la tombe Ambiloxi t’offre l’abri.

Les deux jeunes gens entrèrent dans la salle.

L’homme qui s’y trouvait se leva pour les accueillir. C’était le grand pilote, le Brave-Capitaine John Joy Tree. Un éclair brilla dans ses yeux bleus et un sourire aimable, bien qu’un peu condescendant, apparut sur ses lèvres lorsqu’il salua sa jeune hôtesse.

Puis son regard se posa sur Casher O’Neill.

Le choc fut brutal et spectaculaire : John Joy Tree détourna aussitôt les yeux, et les mots de bienvenue qu’il s’apprêtait à prononcer s’arrêtèrent dans sa gorge.

D’une voix lointaine et profondément troublée, toute différente de sa voix habituelle, il dit : « C’est un homme sanguinaire qui vient de pénétrer dans cette pièce… je vois du sang répandu autour de moi. Excusez-moi : je ne me sens pas bien. »

D’un pas vif il se dirigea vers la porte et sortit.

« Vous avez subi victorieusement l’épreuve à laquelle vous avez été soumis, dit T’ruth à Casher. Grâce à l’aide que vous avez apportée à mon maître, voilà résolu le problème du Brave-Capitaine John Joy Tree : jamais plus celui-ci n’osera s’approcher de la salle de commande s’il craint de vous trouver sur son chemin.

— Allez-vous me soumettre à d’autres épreuves ? Vous devriez me connaître assez maintenant pour ne plus en éprouver le besoin !

— Rappelez-vous que je ne suis pas une personne, mais seulement la réplique d’une autre femme, répondit T’ruth. Je m’apprête à vous remettre votre arme. Cette pièce, en même temps qu’un salon de musique, est un poste de communications… Désirez-vous manger, boire quelque chose ?

— Simplement un peu d’eau, je vous prie.

— À votre disposition », dit la fillette.

Une carafe de cristal était posée sur la table à portée de sa main, sans que Casher l’ait remarquée. Il se demanda si c’était T’ruth qui l’avait fait apporter grâce à l’un de ces artifices qu’elle tenait de l’Hechizera de Gonfalon, la redoutable Agatha. Mais, après tout, que lui importait ? Il but, attendant ce qui allait suivre.

12

T’ruth avait fait jouer l’un des panneaux d’un meuble verni, découvrant un communicateur interplanétaire semblable à ceux dont sont équipés les vaisseaux planoformes. La location d’un de ces appareils aurait suffi à réduire à néant le budget annuel de n’importe quelle planète.

« Cet appareil est à vous ? s’écria Casher, stupéfait.

— Bien sûr, répondit T’ruth. Pourquoi pas ? J’en possède quatre ou cinq.

— Alors, vous êtes riche !

— Pas moi, mais mon maître l’est. Je lui appartiens, moi aussi.

— Mais… il est incapable de faire fonctionner un de ces appareils ou même de diriger son domaine. Comment fait-il ?…

— Vous voulez dire pour gérer sa fortune et s’occuper de ses affaires ? » demanda T’ruth. Son côté enfantin reprenait le dessus, et elle ajouta d’un ton joyeux et espiègle : « C’est moi qui m’occupe de ses affaires. Lorsque je suis venue ici, mon maître était l’homme le plus riche d’Henriada : il possédait des crédits en stroon. Maintenant, il est près de quarante fois plus riche encore.

— C’est un vrai Rod McBan !

— Oh ! non, tout de même pas, répliqua la fillette. Le Sieur McBan possédait une fortune beaucoup plus considérable encore. Mais mon maître est riche cependant. Où croyez-vous que soient allés les anciens habitants d’Henriada ?

— Je ne sais pas.

— Ils se sont répartis sur quatre autres planètes. Toutes appartiennent à mon maître, qui fait payer à leurs occupants un petit loyer.

— Et c’est vous qui avez acheté ces planètes ? demanda Casher.

— Pour son compte, dit T’ruth avec un sourire. Avez-vous entendu parler des courtiers en planètes ?

— Mais c’est du jeu, cela ! s’exclama le jeune homme.

— En effet, riposta-t-elle. J’ai joué et j’ai gagné. Et maintenant veuillez bien vous taire et regarder. »

Elle pressa l’un des boutons de l’appareil en disant : « Message instantané.

— Message instantané, répéta la machine. Priorité ?

— Nouvelles de guerre. Double A un, pénalité subspatiale.

— Message confirmé, dit la machine.

— Passez-moi la planète Mizzer. Immédiatement. Service des renseignements militaires. Quand les combats vont-ils prendre fin ? »

La machine fit entendre un cliquetis.

Casher, connaissant le prix de ce genre de communications, avait l’impression de voir l’argent s’écouler à flots du Trésor d’Henriada tandis que la machine lançait son appel à travers la galaxie, atteignait Mizzer et rapportait la réponse :

« Escarmouches. Au bord du Septième Nil. S’achèveront dans trois jours locaux.

— Message terminé », dit T’ruth.

La machine se tut.

T’ruth se tourna vers Casher en disant : « Vous allez bientôt rentrer chez vous si vous subissez encore avec succès quelques petits tests. »

Le jeune homme la regarda d’un air surpris en s’écriant : « Mais il me faut mes armes : mon croiseur et mon laser !

— Vous aurez des armes meilleures que celles-là, répliqua-t-elle. Je veux qu’à l’instant même vous alliez jusqu’à la porte d’entrée. Vous ouvrirez cette porte, mais ne laisserez entrer personne. Puis vous la refermerez et reviendrez vers moi. Et alors, cher Casher, si vous êtes encore en vie, j’aurai d’autres tâches à vous confier. »

Casher regarda L’enfant-tortue d’un air interdit, mais il ne lui vint pas à l’idée de la contredire car il craignait de se voir transformer en oublieur comme la servante Eunice, ou comme Gosigo, le factotum de l’Administrateur.

Il suivit donc le vestibule menant à la porte d’entrée sans rencontrer personne sur son passage, sinon quelques servo-robots qui le saluèrent poliment.

Il s’arrêta devant la porte d’entrée. Au premier coup d’œil, celle-ci semblait être en bois, mais en réalité elle était en matériau Daimoni, pratiquement indestructible. Il n’y avait pas trace de clef, de verrou ni d’autre système de fermeture. Agissant comme en rêve, Casher appuya fortement la paume de sa main droite contre le battant gauche.

La porte s’ouvrit.

Derrière elle se trouvait Meikeljohn soutenu par Gosigo. Le voyage qu’ils avaient effectué pour venir avait dû être rude, car le visage de l’Administrateur était couvert de bleus et un filet de sang coulait de sa lèvre supérieure. Ses yeux se fixèrent sur Casher lorsque celui-ci poussa la porte, et il lui dit :

« Je vois que vous êtes encore en vie ? Elle vous a pris dans ses filets, vous aussi !

— Qu’êtes-vous venu faire dans cette demeure ? lui demanda Casher d’un ton très courtois.

— Je suis venu pour la voir, répondit l’Administrateur.

— Pour voir qui ? » insista Casher.

Meikeljohn se laissa aller mollement entre les bras de Gosigo. Mais, à sa manière et selon ses propres critères, c’était un homme très courageux. Quoique sur le point de s’évanouir, il parvint à conserver un regard clair et à répondre d’un ton ferme : « Pour voir T’ruth, si elle veut bien me recevoir.

— Elle ne peut pas vous voir en ce moment », répliqua Casher. Puis il dit : « Gosigo ! »

L’oublieur se tourna vers lui et le salua gravement.

« Vous allez m’oublier, dit Casher. Vous ne m’avez pas vu.

— Je ne vous ai pas vu, Seigneur, répéta Gosigo. Veuillez présenter mes salutations à votre Dame. Avez-vous autre chose à me dire ?

— Oui, reprit Casher. Ramenez votre maître chez lui sain et sauf, aussi rapidement que possible.

— Mon Seigneur ! » s’écria Gosigo. Et, bien que ce ne ne soit pas le titre qu’on lui donnait habituellement, Casher se retourna.

« Mon Seigneur, poursuivit l’oublieur, demandez à la Dame d’étendre de quelques kilomètres l’action de ses machines climatiques, et, dans dix minutes, j’aurai reconduit mon maître en sécurité chez lui.

— Je vais le lui dire, répondit Casher, mais je ne puis vous promettre qu’elle le fera.

— Non, bien sûr », dit Gosigo. Prenant l’Administrateur sous les bras, il le traîna jusqu’à la voiture et s’efforça de l’y installer. Rankin Meikeljohn se mit à hurler comme un homme qui souffre. À travers ses cris, on aurait pu reconnaître le nom, un peu déformé, de Murray Madigan. Mais personne ne l’entendit, que Gosigo et Casher. Le premier était occupé à fermer la portière de la voiture, et le second à repousser la lourde porte de la maison.

La porte se referma avec un déclic.

Et le silence se fit.

Seule l’odeur d’algues, âcre et saline, qui s’était un instant mêlée à l’odeur de renfermé de la vieille demeure, aurait pu laisser deviner que la porte avait été ouverte.

Casher se hâta d’aller porter à T’ruth le message concernant les machines climatiques.

La fillette reçut ce message avec beaucoup de gravité. Sans même regarder la machine car elle tenait les yeux fixés sur Casher, elle étendit la main droite et pressa un bouton. La machine émit un cliquetis d’approbation. Alors, T’ruth s’écria : « Merci, Casher. Maintenant, le représentant de l’Instrumentalité et l’oublieur sont partis. »

Elle le regardait d’un air à la fois triste et inquisiteur. Casher aurait voulu la saisir dans ses bras, la serrer contre sa poitrine et lui couvrir le visage de baisers, mais il restait cloué sur place. Celle qu’il avait devant lui n’était pas seulement l’enfant-tortue, à jamais dévouée à son maître, mais la véritable maîtresse d’Henriada, l’Hechizera de Gonfalon, à laquelle Casher ne pensait autrefois que comme à l’héroïne d’un mélodrame.

« Je crois que vous me voyez vraiment désormais, Casher, dit T’ruth. C’est difficile de voir les gens, même lorsqu’on les regarde chaque jour ; mais je crois que je vous vois, moi aussi. Il est grand temps que, tous deux, nous fassions ce que nous avons à faire.

— Ce que nous avons à faire ? murmura Casher d’un ton interrogateur.

— Pour moi, il s’agit de remplir ma tâche ici, sur Henriada ; et, pour vous, d’accomplir votre destin sur votre planète natale, Mizzer. C’est cela, la vie, n’est-il pas vrai ? Elle consiste à faire d’abord ce que l’on a à faire, et nous sommes des êtres heureux si nous avons découvert cela. Vous êtes prêt, Casher, et je vais vous remettre une arme auprès de laquelle bombes, croiseurs ou lasers paraîtront bien peu de chose.

— Par la Cloche ! s’écria le jeune homme, ne pouvez-vous me dire ce qu’est cette arme ? »

Debout devant lui, éclairée par la lumière dorée venue du salon de musique et qui formait comme un halo autour d’elle, T’ruth répondit dans un murmure : « Si, je peux vous le dire à présent : c’est moi. »

Casher se sentit envahi d’un brusque désir charnel pour cette enfant innocemment voluptueuse. Il se souvint de la folle impulsion qu’il avait éprouvée de la couvrir de baisers, de l’étouffer sous son étreinte virile…

Il la regarda.

Elle restait debout, immobile, très maîtresse d’elle-même.

Ce genre de pensées ne semblait guère de circonstance.

Car ce que T’ruth voulait lui donner, ce n’était pas le plaisir ou l’ivresse — c’était quelque chose de très différent et qui, peut-être, ne lui plairait pas du tout.

Quand, enfin, Casher trouva la force de parler, ce fut pour demander d’un ton extrêmement troublé : « Qu’entendez-vous en disant que vous voulez vous donner à moi ? La façon dont vous prononcez ces mots ne me semble pas très romantique ! »

La fillette fit un pas vers lui et étendit la main pour lui caresser affectueusement le front.

« Non, dit-elle, ce n’est pas une aventure amoureuse que je vous propose. Je ne le pourrais pas, d’ailleurs, car j’appartiens à mon maître et ne peux appartenir qu’à lui seul. Mais je peux faire pour vous quelque chose que je n’ai fait pour personne encore : je peux faire imprimer ma personnalité sur la vôtre. Tout est prêt pour cela: les techniciens chargés de l’opération n’attendent plus que mon ordre. Vous serez l’enfant-tortue, Dame Agatha Madigan, l’Hechizera de Gonfalon. Vous serez bien d’autres personnes encore… et vous serez vous-même. Alors, vous vaincrez ! Vous pourrez périr par accident, Casher, mais, lorsque vous serez devenu moi, il sera impossible à qui que ce soit de vous tuer de propos délibéré. Pauvre homme ! Comprenez-vous à quoi vous allez renoncer ?

— À quoi ? » demanda Casher d’une voix rauque. Il se sentait pris d’une grande frayeur car, s’il avait déjà affronté des dangers, ce n’étaient pas des dangers qui venaient de lui-même.

« Vous ne redouterez plus jamais la mort, Casher, dit T’ruth. Il vous faudra conduire votre vie minute par minute, seconde par seconde, sans avoir la ressource de vous dire que vous mourrez de toute façon. Me comprenez-vous ? »

Casher fit un signe d’assentiment. Oui, il comprenait les mots qu’elle prononçait, mais il devait se mettre l’esprit à la torture pour leur donner un sens.

« Je suis une jeune fille, Casher… », dit-elle.

Il la regarda, éperdu d’admiration. Certes, T’ruth était une jeune fille, une belle, une merveilleuse jeune fille. Mais elle était bien autre chose encore : elle était la maîtresse d’Henriada, la première et la seule représentante du sous-peuple à surpasser les humains. Casher se sentait pris de honte à la pensée qu’il avait pu désirer son corps — ce corps si gracieux, mais qui renfermait une puissance de même nature que celles sur lesquelles se fondent les religions et les empires.

« … Et, si vous recevez mon empreinte, poursuivit T’ruth, jamais plus vous ne pourrez approcher une femme sans vous rendre compte que vous en savez plus à son sujet qu’elle n’en connaît elle-même. Vous serez un clairvoyant mêlé à la foule des aveugles, un homme qui entend dans un monde de sourds. Et je ne suis pas très sûre que, par la suite, l’amour romanesque puisse encore avoir pour vous un attrait.

— Je suis prêt à tout pour libérer Mizzer, déclara Casher. Quel que soit le prix à payer, j’accepte.

— Vous n’allez pas vous transformer en femme ! répliqua T’ruth en riant. Ce n’est pas aussi simple que cela ! Mais vous acquerrez la sagesse. Avant de vous laisser partir, je vais vous raconter toute l’histoire du Signe du Poisson.

— Non, je vous en prie ! implora Casher. C’est un sujet interdit par L’Instrumentalité, et celle-ci ne m’autoriserait plus à voyager si je vous écoutais.

— Je vais brouiller votre esprit, Casher, de telle sorte que nul ne puisse y lire pendant un an ou deux. Et ce n’est pas l’Instrumentalité qui vous renvoie sur Mizzer : c’est moi. Vous traverserez l’Espace-Trois…

— Il vous en coûtera un beau grand vaisseau.

— Mon maître m’approuvera de vous l’avoir offert. Et maintenant donnez-moi ce baiser que vous avez tellement envie de me donner. Peut-être vous en souviendrez-vous encore lorsque vous sortirez de votre brouillard. »

Elle se tenait debout devant lui, mais il ne bougea pas.

« Embrassez-moi ! » ordonna-t-elle.

Il mit un bras autour de ses épaules et, se dressant sur la pointe des pieds, elle leva vers lui son visage et lui tendit ses lèvres.

Il l’embrassa comme on baise un objet religieux. Tout désir et toute violence l’avaient abandonné.

Ce n’était pas une jeune fille qu’il embrassait, mais une sagesse et une puissance redoutables incarnées en un seul corps.

« Est-ce ainsi que votre maître vous embrasse ? demanda-t-il.

— Quelle habile question ! riposta-t-elle avec un petit sourire. Oui, parfois il m’embrasse ainsi. Mais venez maintenant. Avant que les techniciens arrivent, nous allons tirer sur des enfants. Ce sera là pour vous une bonne occasion, et la dernière, de voir ce dont vous serez capable lorsque vous serez devenu ce que je suis. Venez, les fusils sont en bas. »

13

Ils descendirent par un large escalier de chêne clair jusqu’à une partie de la demeure que Casher ne connaissait pas encore. Ce devait être le lieu de réunion et de distraction de Beauregard bien des années auparavant, à l’époque où le Sieur et Propriétaire Murray Madigan était jeune lui-même. Les servo-robots avaient bien travaillé pour tenir la poussière et la rouille à l’écart. Casher remarqua, dissimulés en plusieurs points, de petits appareils destinés à assainir l’air pour empêcher le temps et l’humanité d’abîmer le cuir ouvragé qui recouvrait les murs, ou le velours des tabourets de bar, et de faire jouer le bois des tables ou des clubs de golf. « Par la Cloche ! se dit-il. Ce Madigan pouvait facilement recevoir un millier de personnes à la fois dans une salle comme celle-ci ! »

L’armoire aux fusils était très fonctionnelle. Les vitres qui la fermaient étincelaient, et les armes dont elle était remplie étaient remarquablement entretenues. C’étaient d’anciens modèles de la Vieille Terre devenus très rares, et dont seuls quelques riches collectionneurs possédaient encore des exemplaires.

T’ruth posa doucement une main sur l’épaule du robot de garde pour le réveiller.

Le robot la regarda, salua et, sans poser la moindre question, ouvrit la porte de l’armoire.

« Avez-vous l’habitude des fusils ? demanda T’ruth à Casher.

— Non, je ne me sers que d’armes blanches. Jamais je n’ai touché un fusil.

— Dans ce cas, il vaudrait mieux que vous portiez un casque d’apprentissage. Je pourrais vous apprendre à tirer par hypnotisme, selon les règles spéciales de l’Hechizera ; mais cela risquerait de vous donner la migraine ou de troubler votre esprit. Le casque que je vous propose est neuro-électrique et il est muni de filtres. »

Casher approuva de la tête. Son image se reflétait dans la vitre brillante de l’armoire aux fusils, et il fut surpris de voir l’expression lugubre et désemparée de son visage.

Jamais encore, au cours de sa vie, il n’avait éprouvé cette impression de totale impuissance. Il se sentait comme entraîné par un courant auquel il ne pouvait résister et qui ne lui laissait la possibilité d’aucun choix, d’aucune responsabilité. C’était à T’ruth, et non à lui, qu’il appartenait de prendre les décisions. Et, pourtant, le pouvoir qu’exerçait la fillette était doux et limité par certains facteurs au sujet desquels Casher se perdit en conjectures. Il était venu sur Henriada, dans le but de se procurer une arme : ce croiseur qu’il espérait obtenir de Rankin Meikeljohn. Et voici que T’ruth lui offrait quelque chose de tout différent : une arme psychologique dont il n’avait pas l’expérience et en laquelle il n’avait pas confiance.

La fillette l’observa attentivement pendant un long moment, puis elle se tourna vers le robot en demandant:

« Vous êtes Petit Harry Hadrian, n’est-ce pas ? Le gardien des armes ?

— Oui, madame, répondit vivement le robot d’argent. Et je possède le cerveau d’un hibou, ce qui me rend très intelligent.

— Regardez », dit T’ruth en étendant les bras sur toute la largeur de l’armoire, puis en les laissant retomber avec un bizarre petit mouvement des mains. « Savez-vous ce que cela signifie ?

— Oui, Madame », répliqua le petit robot, dont l’émotion se manifestait par la rapidité du débit, et non par le ton de la voix, qui était dépourvue de timbre. « Cela signifie que-vous-prenez-la-surveillance et que-je-ne-suis-plus-de-service ! Puis-je-aller-m’asseoir-au-jardin-pour-regarder-les-êtres-vivants ?

— Pas encore, Petit Harry Hadrian. Il y a là-bas des Enfants du vent qui pourraient vous faire du mal. D’ailleurs, j’ai une mission à vous confier. Vous rappelez-vous où se trouvent les casques d’apprentissage ?

— Des chapeaux d’argent munis d’un fil électrique, dans une armoire ouverte, au troisième étage ? C’est bien cela ?

— Oui, dit T’ruth. Eh bien, apportez-m’en un aussi vite que vous le pourrez, mais faites bien attention en le débranchant. »

Le petit robot se mit à grimper rapidement l’escalier avec un bruit métallique.

La fillette se tourna alors vers Casher en disant. « Je suis là pour vous aider. N’ayez donc pas l’air aussi lugubre !

— Je n’ai pas l’intention de paraître lugubre, répondit Casher, mais je suis perplexe. L’Administrateur m’a envoyé ici avec la mission insensée de tuer un être inconnu de moi. J’ai découvert qu’il s’agissait en fait d’une petite fille, et que cette personne du sous-peuple était en réalité une redoutable vieille femme morte depuis longtemps, mais qui continue cependant à se manifester ! Ma vie est complètement changée, mes plans bouleversés. Vous m’offrez un espoir de pouvoir remplir sur ma planète natale la tâche que je me suis fixée et en vue de laquelle j’ai lutté pendant tant d’années ! Vous me permettez de réaliser mon plus cher désir, bien que ce soit en m’expédiant à travers l’Espace₃ et en me mêlant à une religion interdite, ainsi qu’à toutes sortes d’artifices hypnotiques que je ne suis pas sûr de savoir utiliser. Et, maintenant, vous me donnez l’ordre de tirer sur des enfants avec un fusil ! Je n’ai jamais rien fait de tel, et, cependant, je vous obéis. Mais je suis las, extrêmement las, de tout cela. Si vous me tenez en votre pouvoir, je ne le sais pas, je ne veux même pas le savoir.

— En ce moment, vous êtes ici, sur la planète Henriada ruinée, dit T’ruth. Dans moins d’une semaine vous vous trouverez au nombre des blessés de l’armée du colonel Wedder. Peu à peu, vous reprendrez des forces sous le ciel clair de Mizzer, à proximité du Septième Nil et, en peu de temps, vous serez prêt à faire ce que vous avez à faire. Votre mémoire conservera des bribes de souvenirs de cette planète et de moi-même. Ils ne seront pas suffisants pour vous permettre de retrouver votre chemin jusqu’ici, ou pour dévoiler les secrets de Beauregard ; mais vous vous rappellerez que vous avez été aimé. Peut-être même, ajouta-t-elle avec un doux sourire et une note de tendre humour dans la voix, peut-être même épouserez-vous une jeune fille de Mizzer parce que sa silhouette, ou sa façon d’être ou son visage vous auront rappelé les miens.

— Dans une semaine je serai sur Mizzer ? répéta Casher avec stupéfaction.

— Dans moins de temps encore, répondit T’ruth.

— Comment vous, un sous-être, pouvez-vous donner des ordres à des hommes véritables et diriger leur vie ? s’écria-t-il.

— Je n’ai pas recherché le pouvoir, Casher, répliqua l’enfant-tortue. D’ailleurs, le pouvoir, lorsqu’on le recherche, est généralement inopérant. Il me reste quatre-vingt-neuf mille ans à vivre et, tant que mon maître vivra, je l’aimerai et prendrai soin de lui. N’est-il pas beau ? N’est-il pas sage ? N’est-il pas le maître le plus parfait qu’on ait jamais vu ? »

Casher évoqua le vieux corps délabré vêtu d’un pyjama fané, et ne dit rien.

« Je ne vous demande pas d’approuver ce que je dis là, reprit T’ruth. Je sais que j’ai une façon toute spéciale de le regarder. Voyez-vous, on m’a enlevé mon cerveau de tortue et on a élevé mon quotient d’intelligence au-dessus de la moyenne humaine normale ; lorsque j’étais une petite fille heureuse qu’enchantaient la voix et le regard de son maître, on m’a emmenée dans la chambre où gisait cette femme mourante, on m’a placée dans une machine et on a imprimé sa personnalité sur la mienne. Puis, une fois l’opération terminée, on m’a retirée de la machine — je me rappelle que je portais une robe rose, des chaussettes bleu pastel et de petits souliers assortis à la robe… et on m’a transportée dans le couloir sur un tapis. Les techniciens qui avaient effectué l’opération en avaient terminé avec moi. Ils savaient que je ne mourrais pas car j’étais très robuste. Mais ce jour-là, il y a neuf cents ans, j’ai pleuré jusqu’au moment où je suis tombée endormie. »

Ne trouvant rien à répondre, il se contenta de hocher la tête avec sympathie.

« J’étais une fillette alors, Casher, poursuivit T’ruth. Peut-être avais-je été une tortue auparavant, mais je ne m’en souvenais pas plus que vous ne pouvez vous souvenir du sein de votre mère. Mais, depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais pu être une fillette. Je n’ai pas eu besoin d’aller à l’école car je possédais son instruction, qui était excellente. Elle parlait plus de vingt langues, et elle était tout à la fois une psychologue, une hypnotiseuse et un grand stratège. Elle était aussi la maîtresse tyrannique de cette demeure. Si j’ai pleuré alors, c’est parce que mon enfance était finie et que je savais ce que j’avais à faire, et aussi parce que je savais que j’étais capable de le faire. J’aimais mon maître de toute mon âme, mais je ne pouvais plus être la jolie petite servante qui lui apportait ses comprimés, ses friandises ou sa bière. Je compris aussitôt la vérité ; lorsque la Dame était morte, j’étais devenue la maîtresse d’Henriada. Il m’appartenait de gouverner la planète tout en m’occupant des affaires de mon maître et en prenant soin de lui. Si j’éprouve aujourd’hui le désir de vous aider et de vous protéger, Casher, est-ce choquant de la part de quelqu’un qui commencera tout juste à devenir une femme lorsque vos petits-enfants seront depuis longtemps morts de vieillesse ?

— Non, non, balbutia Casher. Mais vous-même, quelle sera votre vie ? Ne désirez-vous pas une famille ? »

Le visage de la fillette s’empourpra de colère. Ses traits étaient toujours ceux de la charmante enfant T’ruth, mais ils avaient pris l’expression à la fois sagace et redoutable qui appartenait à la Dame Agatha Madigan.

« Dois-je me commander un mari à la banque des tortues ? s’écria-t-elle. Ou réaliser une partie de la fortune de mon maître pour me vendre à quelqu’un parce que je suis un sous-être ? Je suis moi, voilà tout ! Peut-être suis-je un animal, mais je suis plus civilisée que ces hommes sauvages qui vivent dans les airs. Les malheureux ! Quelle sorte d’êtres sont-ils donc pour pouvoir se sentir heureux lorsqu’ils ont attrapé un gros canard et se repaissent de sa chair crue ?… Quant à moi, Casher, je ne vais pas perdre, mais gagner. Mon maître vivra plus longtemps que quiconque a jamais vécu. Il m’a confié une mission alors qu’il était bien portant et dans la force de l’âge. Cette mission, je la remplirai : je ferai ce pour quoi j’ai été créée. Et vous, que vous le vouliez ou non, vous retournerez sur votre planète natale pour la libérer ! »

Une joyeuse galopade se fit entendre dans l’escalier et, peu après, Petit Harry Hadrian se précipita vers eux, portant un casque d’apprentissage.

« Reprenez votre poste, Petit Harry, lui dit T’ruth. Vous êtes un bon garçon et vous pourrez aller vous asseoir au jardin tout à l’heure, quand il n’y aura pas de danger.

— Pourrai-je m’asseoir sur une branche d’arbre ? demanda le robot d’argent.

— Oui, s’il n’y a pas de danger. »

Petit Harry Hadrian alla reprendre son poste auprès de l’armoire aux fusils dont il tenait la clef dans sa main. C’était une clef étrange, longue comme un poinçon et très pointue au bout. Casher pensa qu’il devait s’agir d’une clef magnétique qui s’adaptait à la serrure au moyen d’une série d’aimants.

« Asseyez-vous un instant par terre, lui dit T’ruth, vous êtes trop grand pour moi. » Elle lui enfila le casque sur la tête en ajustant les écouteurs de chaque côté pour qu’il tienne bien en place.

D’un geste d’une intimité charmante, dont elle s’excusa auprès de lui par un sourire, elle mouilla un de ses doigts avec sa salive et en toucha les petites électrodes, qu’elle plaça ensuite contre les tempes de Casher.

Puis elle mit au point le repère et, soulevant le fil électrique qui se trouvait derrière le casque, elle l’appliqua contre son propre front.

Casher entendit le déclic d’un commutateur.

« Voilà qui est fait ! » dit la voix, très lointaine, de T’ruth.

Casher était occupé à regarder les fusils dans leur armoire. Tous, il les connaissait et les aimait. Il se rappelait le contact de leur crosse contre son épaule, l’éclat de leur canon devant ses yeux, leur poids sur son bras, leur recul lorsqu’il tirait. Il connaissait tout cela, mais il ignorait comment il le connaissait.

« L’Hechizera de Gonfalon était une tireuse émérite, murmura la voix de T’ruth, mais j’avais craint, en vous transmettant ses talents, qu’il ne faille avoir recours à une seconde empreinte. Prenons des fusils. »

Elle fit signe à Petit Harry Hadrian d’ouvrir l’armoire, et elle en sortit deux énormes fusils qui ressemblaient à ces mousquets dont les hommes se servaient sur la Vieille Terre avant le début de l’Âge de l’Espace.

« Si vous voulez tirer sur des enfants, ces fusils ne conviennent pas, lui fit remarquer Casher, fier de montrer ses connaissances nouvellement acquises. Ils mettraient leurs petits corps en pièces. »

Sans répondre, T’ruth porta la main à une sacoche accrochée à sa ceinture et en sortit trois balles. « J’en ai encore trois autres, dit-elle. Six enfants nous suffiront. »

Casher regarda les balles qu’elle plaçait dans le fusil. Jamais il n’avait vu de projectiles d’une telle finesse.

« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il. Je n’ai jamais rien vu de semblable.

— Ce sont des cartouches de précision, répondit T’ruth. Il suffit de tirer à dix centimètres au-dessus de la tête de n’importe quel être vivant, et le simple souffle de la cartouche le fait tomber à terre, étourdi.

— Vous voulez ces enfants vivants ?

— Bien sûr, et sans connaissance. Ils font partie de la dernière épreuve que vous aurez à subir. »

Deux heures plus tard, après une agréable randonnée jusqu’aux limites du domaine au-delà desquelles les machines climatiques cessaient d’exercer leur contrôle, T’ruth et Casher avaient rapporté six enfants qu’ils avaient étendus sur le plancher du grand vestibule. Quatre de ces enfants étaient des garçons, les deux autres des fillettes au corps menu, aux os très fins, aux cheveux soyeux. Aucun d’entre eux ne différait beaucoup des enfants terriens normaux.

T’ruth fit appeler un médecin, un sous-être qui faisait partie de son personnel. Une soixantaine de sous-êtres et de robots faisaient cercle autour d’eux et, tout en haut de l’escalier, caché dans l’obscurité, se tenait John Joy Tree. Casher le soupçonnait d’être tout aussi curieux que les autres, mais d’avoir peur de lui, Casher, « l’homme sanguinaire ».

D’un ton calme mais ferme, T’ruth demanda au médecin : « Pourriez-vous leur administrer une drogue euphorisante avant de les réveiller ? Je ne tiens pas à avoir à courir après eux derrière tous les rideaux de la maison s’ils sont pris d’une frayeur sauvage en revenant à eux.

— Rien de plus simple », répondit le sous-être médecin qui devait être d’origine canine.

Il prit un tube de verre qu’il appliqua tour à tour sur la nuque couverte de crasse de chacun des enfants. Les pauvres petits n’avaient jamais dû être lavés de leur vie, sinon par la pluie.

« Réveillez-les ! » ordonna T’ruth.

Le médecin se dirigea vers une table roulante sur laquelle étincelait tout un attirail. Il avait sans doute réglé ses appareils à l’avance, car il lui suffit de presser un bouton pour rappeler les enfants à la vie.

Leur première réaction fut violente : l’air farouche, ils parurent sur le point de s’enfuir. Le plus grand des garçons, qui, d’après les normes terriennes, devait avoir une dizaine d’années, fit quelques pas en avant, puis s’arrêta court et éclata d’un rire sauvage.

T’ruth s’adressa à eux dans la Vieille Langue Commune, en prononçant chaque mot très lentement et très distinctement : « Enfants… des airs… et du vent… savez-vous où… vous… êtes ? »

L’aînée des fillettes bafouilla une réponse, mais elle parlait si vite que Casher ne comprit rien.

T’ruth se tourna vers lui pour expliquer : « Elle dit qu’elle se trouve au Lieu du Trépas, là où l’air est toujours immobile et où les Morts Aînés vaquent à leurs occupations. C’est nous qu’elle désigne sous ce nom », ajouta-t-elle. Puis, s’adressant à la petite fille, elle reprit : « Qu’est-ce… qui… vous… ferait… le plus… plaisir… à tous ? »

La fillette passa d’un enfant à l’autre, en posant à chacun une question à laquelle elle obtint en réponse un vigoureux hochement de tête approbateur. Puis les enfants firent la ronde et se mirent à chanter. À la seconde répétition seulement, Casher put distinguer les mots qu’ils prononçaient :

Tra-la-la-la-la-lou,

Ce qu’il nous faut à tous,

C’est un bon gros canard.

Tra-la-la-la-la-lar.

Après avoir repris quatre ou cinq fois ce couplet, ils s’arrêtèrent et regardèrent T’ruth, qui, de toute évidence, leur paraissait être la maîtresse de maison.

Celle-ci se tourna vers Casher en expliquant : « Ils disent qu’ils désirent un festin tribal de canard cru. En fait, nous allons leur faire des piqûres contre les maladies les plus dangereuses qui sévissent sur cette planète, puis leur servir plusieurs repas dont le canard sera le plat de résistance, et leur rendre leur liberté. Mais il y a quelque chose dont ils ont besoin avant tout. Vous savez ce que c’est, Casher. Trouvez-le. »

Tout le monde se tourna vers Casher pour le regarder, les humains et les sous-êtres avec leurs yeux, les robots avec leurs épaisses lentilles.

Il demeura un instant consterné, puis finit par demander : « Est-ce une nouvelle épreuve que vous me faites subir ?

— Vous pouvez l’appeler ainsi, en effet », répondit T’ruth en détournant les yeux.

Casher se mit à réfléchir rapidement et furieusement Il ne servirait à rien de faire de ces enfants des oublieurs, car le personnel de la maison en comportait déjà suffisamment. D’autre part, T’ruth avait annoncé qu’elle allait leur rendre leur liberté. Le Sieur et Propriétaire Murray Madigan devait lui avoir ordonné, un jour ou l’autre, de « faire quelque chose » pour ces créatures des airs, et elle s’employait actuellement à mettre cet ordre à exécution. La foule rassemblée autour de lui continuait à observer Casher, qui se demandait ce que la fillette attendait de lui.

La réponse lui vint en un éclair.

Si T’ruth s’adressait à lui, cela signifiait que ce qu’elle voulait devait avoir un rapport avec lui-même. Ce devait être quelque chose que lui seul, parmi toute cette foule d’humains, de sous-êtres et de robots, pouvait apporter à la demeure de Beauregard assiégée par les tempêtes.

Et soudain, il comprit.

« Utilisez-moi, Dame Ruth, dit-il en lui donnant volontairement un titre qui n’était pas le sien, pour imprimer dans l’esprit de ces enfants, non pas mon savoir intellectuel, mais tout ce qui, en moi, appartient au domaine de l’émotion. Il ne leur serait d’aucune utilité d’acquérir des connaissances au sujet de Mizzer, où les Douze Nils creusent leur lit dans les Sables Intermédiaires, ni de Pontoppidan, la planète aux gemmes, ni d’Olympie, où des courtiers aveugles se promènent parmi les nuages numérotés. Savoir des choses n’aiderait en rien ces enfants, mais les vouloir… »

La volonté est une chose bien différente du savoir et, dans ce domaine, Casher était unique. Il avait voulu retourner sur Mizzer : il l’avait désiré de toute la force de sa volonté, à travers ses rêves de vengeance et de sang. Il voulait les choses avec tant de violence et d’acharnement que, pour les obtenir, il était prêt à parcourir la galaxie en tous sens.

T’ruth s’adressa de nouveau à lui, d’un ton doux et pressant, mais à voix suffisamment haute pour être entendue de tous : « Et que puis-je leur donner de ce qui vous appartient, Casher O’Neill ? demanda-t-elle.

— Ma volonté, répondit-il, ma détermination, mon esprit de décision. Rien de plus. Donnez-leur cela, et renvoyez-les dans les airs. Peut-être, s’ils désirent quelque chose avec assez de force, réussiront-ils, en grandissant, à découvrir ce que c’est. »

Un murmure d’approbation s’éleva autour de lui.

T’ruth hésita un moment, puis, avec un signe d’assentiment, elle dit : « Vous avez répondu clairement et rapidement, Casher… Apportez sept casques, Eunice, ajouta-t-elle, et vous, docteur, restez ici. »

Eunice, l’oublieuse, quitta la pièce, emmenant deux robots avec elle.

« Qu’on apporte une chaise », dit T’ruth, sans s’adresser à personne en particulier.

Un robuste sous-être se fraya un chemin à travers la foule, traînant une chaise derrière lui.

T’ruth fit signe à Casher de s’y asseoir.

Tandis qu’elle se tenait debout devant lui, Casher s’étonnait qu’elle pût être tout à la fois une aussi grande dame et une aussi petite fille et se demandait s’il lui serait jamais donné de retrouver quelqu’un qui lui ressemblât. Le mystère du Poisson et l’image de l’homme cloué sur les deux bouts de bois ne lui faisaient plus peur. Il ne redoutait même plus l’Espace₃, où tant de voyageurs s’étaient engagés, mais d’où si peu étaient revenus. Il se sentait en sécurité, soutenu par la sagesse et l’autorité de T’ruth. Il savait bien que plus jamais il ne reverrait ce qu’il avait vu sur Henriada : une enfant gouvernant une planète et la gouvernant bien, un homme à demi mort, mais réussissant cependant à survivre grâce à l’infini dévouement d’une jeune servante, une redoutable hypnotiseuse qui continuait à se manifester après que sa personnalité eut été imprimée dans le cerveau d’une tortue.

« Je devine ce que vous pensez, déclara T’ruth. Mais nous nous sommes déjà dit tout ce que nous avions à nous dire. J’ai fouillé votre esprit une douzaine de fois, et je sais que vous souhaitez désespérément retourner sur Mizzer. Aussi, à travers l’Espace-Trois. arriverez-vous bientôt jusqu’à ce fort en ruine qui se trouve tout près de la grande boucle du Septième Nil. À ma façon, je vous aime, Casher ; mais je ne pourrais pas vous garder ici sans faire de vous un oublieur et un serviteur de mon maître. Vous savez ce qui, pour moi, vient et viendra toujours en premier?

— Madigan, dit Casher.

— Oui, Madigan », répondit-elle, en prononçant ce nom comme une prière.

Eunice revint, apportant les casques.

« Quand nous en aurons terminé, Casher, dit T’ruth, je vous ferai conduire à la salle de conditionnement. Adieu, maintenant, mon-amour-qui-aurait-pu-être. »

Et, devant tout le monde, elle le baisa sur les lèvres.

Il s’assit sur la chaise, plein de patience et de joie. Même lorsque sa vue commença à se brouiller, il continua à distinguer la teinte bleu pâle d’une robe d’enfant et le tendre sourire qui errait sur les lèvres de la fillette.

Au moment de perdre conscience, il vit qu’une autre personne était venue se joindre à la foule : un homme de haute taille, aux yeux bleus éteints, aux cheveux couleur de paille et portant un peignoir de bain fané. Murray Madigan s’était levé de la table sur laquelle il reposait dans un état intermédiaire entre la vie et la mort, pour venir voir Casher O’Neill une dernière fois. Il ne paraissait ni faible ni ridicule ; il avait, au contraire, l’allure d’un homme majestueux mais étrange, et rempli d’une sagesse qui dépassait l’entendement.

Casher sentit la petite main de T’ruth se poser doucement sur son bras, puis tout s’éteignit en lui, comme si son esprit avait été tapissé de velours sombre.

14

Lorsqu’il revint à lui, il était étendu, nu, sous le chaud soleil de Mizzer. Deux soldats portant des brassards de médecin s’apprêtaient à le déposer sur une civière.

« Mizzer ! » s’écria Casher en lui-même, car sa gorge était trop sèche pour lui permettre d’émettre un son. « Je suis chez moi ! »

Des souvenirs lui revenaient brusquement, par bribes ; il s’efforçait de les saisir, mais ils s’effaçaient de son esprit avant qu’il ait le temps de les inscrire sur le papier.

Il y avait le souvenir du grand vestibule dans lequel il se trouvait, assis sur une chaise et prêt à s’endormir, tandis que le gigantesque Madigan se détachait soudain de l’assistance. Puis, sur son bras, le léger contact de la main de sa douce amie T’ruth, qui se trouvait à présent à d’innombrables années-lumière de lui.

Puis c’était le souvenir d’une autre salle garnie de vitraux, dont les murs s’ornaient de fresques représentant la vie d’un grand personnage, et où régnait un parfum d’encens. Il y avait aussi, là, l’image de l’homme mourant cloué sur les deux bouts de bois. Mais Casher savait qu’à présent l’infinie et invincible sagesse du Signe du Poisson avait été répandue dans son esprit et que, désormais, il ne redouterait plus la peur.

Autre souvenir encore : celui d’une table de jeu dans une pièce brillamment éclairée, et des richesses appartenant à des milliers de mondes que le croupier poussait devant lui. Lui, Casher, était la grande Agatha Madigan, altière et couverte de bijoux, qui gagnait au jeu. (Il pensa que ce talent devait lui avoir été transmis par l’intermédiaire de T’ruth.) Dans l’esprit de l’Hechizera, qui était maintenant devenu le sien, il y avait la certitude de pouvoir gagner à sa cause les hommes et les femmes, les officiers et les soldats, et jusqu’aux sous-êtres et aux robots, sans verser une seule goutte de sang ni prononcer un mot plus haut que l’autre.

Quand les deux hommes le posèrent sur la litière, il sentit une vague de chaleur et de douleur l’envahir.

Puis il entendit l’un des hommes dire : « Il a de bien vilaines brûlures sur le corps, et je me demande où sont passés ses vêtements. »

Ces mots n’avaient rien que de très banal, mais l’accent avec lequel ils étaient prononcés était celui de Mizzer.

Tandis qu’on l’emportait sur la civière, Casher évoqua le visage de Rankin Meikeljohn, ses gros yeux remplis de désespoir intense qui brillaient sous le verre épais des lunettes. Il se rappela que cet homme était l’Administrateur d’Henriada, celui qui l’avait envoyé à Beauregard, chargé d’une mission, à deux heures soixante-quinze du matin, et il s’agita un peu sur sa civière.

Puis il pensa aux marécages d’Henriada, mais comprit que, bientôt, il en aurait perdu le souvenir, ainsi que celui des tornades qui s’abattaient sur la planète, et celui du visage à l’expression tout ensemble sage et démente de John Joy Tree.

L’Espace₃ ? L’Espace₃ ?… Déjà Casher avait oublié comment on l’avait expédié à travers l’Espace₃ ; il ne se souvenait plus de l’Espace₃ lui-même.

Tous les cauchemars qui peuvent assaillir l’esprit d’un homme se pressaient dans le sien. Il se tordit de douleur sur sa civière, juste au moment où les soldats qui le portaient arrivaient auprès d’une ambulance. Il revit en esprit le visage d’une jeune fille dont il ne put se rappeler le nom — puis il s’endormit.

15

Quatorze jours mizzériens plus tard, Casher dut subir son premier interrogatoire.

Un médecin militaire et un officier du Service de Renseignement, portant tous deux l’uniforme de la Garde spéciale du colonel Weeder, se tenaient à son chevet.

« Votre nom est Casher O’Neill et nous ignorons comment il se fait que vous ayez été retrouvé, grièvement brûlé, parmi les tirailleurs », lui dit le médecin d’un ton rude et solennel. Casher tourna la tête sur son oreiller pour le regarder.

« Dites quelque chose encore ! murmura-t-il.

— Vous êtes, au point de vue politique, un indésirable, et nous ne comprenons pas que vous vous soyez trouvé mêlé à nos troupes. Nous nous demandons même comment vous avez pu revenir librement sur cette planète. »

L’officier du Service de Renseignement, debout à côté de lui, approuva de la tête.

« Vous êtes du même avis que le docteur, colonel ? murmura Casher en s’adressant à lui.

— C’est moi qui pose les questions, et non vous », répliqua l’officier d’un ton rogue.

Sans presque en avoir conscience, Casher se mit à explorer leurs esprits avec un doigté qu’il ne se soupçonnait pas. Bien que ce fût difficile à traduire en mots, il lui semblait que quelqu’un murmurait à son oreille : « La tempe gauche de celui-ci est vulnérable, mais l’autre esprit est bien cuirassé et ne peut être atteint que par le milieu du cerveau. » Il ne craignait pas de trahir ses pensées et ses sentiments par l’expression de son visage, car la seule souffrance que lui infligeaient ses blessures se lisait sur ses traits. (Quelque part, il avait entendu raconter l’effrayante histoire de l’Hechizera de Gonfalon ! Quelque part, de violentes tempêtes se déchaînaient à travers les marécages, sous un ciel jaune et couvert de nuages ! Mais où, quand et dans quelles circonstances avait-il entendu parler de cela ?… Casher ne pouvait prendre le temps d’évoquer ses souvenirs, car il lui fallait lutter contre sa souffrance pour préserver sa vie.)

« La paix soit avec vous ! murmura-t-il en s’adressant aux deux officiers.

— La paix soit avec vous ! répondirent ceux-ci à l’unisson, bien que d’un ton un peu surpris.

— Penchez-vous vers moi, je vous prie, pour que je n’aie pas besoin de crier », demanda Casher.

Les deux hommes restèrent debout, immobiles.

Tout au fond de sa mémoire, Casher trouva la note juste pour donner à sa voix le ton de pressante prière qui devait les amener à ce qu’il désirait.

« Cette planète est Mizzer, murmura-t-il.

— Bien sûr, répliqua sèchement l’officier du Service de Renseignement, et vous êtes Casher O’Neill. Que venez-vous faire ici ?

— Penchez-vous, messieurs », répéta Casher en baissant la voix de telle façon que ses interlocuteurs eurent de la peine à l’entendre.

Cette fois, ils se penchèrent vers lui.

Casher étendit ses mains couvertes de brûlures pour prendre les leurs. Les deux officiers remarquèrent ce geste, mais, comme l’homme qui les touchait était malade et désarmé, ils le laissèrent faire.

Soudain Casher sentit l’esprit de chacun d’eux briller dans le sien d’un vif éclat. Il ne parla plus : il se contenta de penser — de lancer vers les deux officiers un torrent de pensées :

Je ne suis pas Casher O ‘Neill. Vous trouverez le corps de celui-ci dans une pièce voisine, à quatre portes d’ici. Quant à moi, je suis un civil du nom de Bindaoud.

Les deux officiers le regardèrent d’un air hébété, sans prononcer un seul mot.

« Nos empreintes digitales et nos papiers d’identité se sont trouvés mélangés, reprit Casher. Donnez-moi ceux du défunt Casher O’Neill. Enterrez celui-ci sans bruit, car il serait dangereux de faire courir des rumeurs concernant ceux qui reviennent d’au-delà de l’Espace, mais en lui rendant les honneurs, car il a été autrefois l’ami de votre chef. Mon nom, ainsi que je vous l’ai dit, est Bindaoud. Vous trouverez mon dossier dans vos archives. Je ne suis pas un soldat, mais un technicien, un chimiste. Je fais actuellement des recherches sur le taux de sel dans le sang, ce qui m’amène à parcourir les champs de bataille. Vous avez entendu ce que je vous ai dit, messieurs. Vous m’entendrez encore et vous m’entendrez toujours, mais, en vous réveillant, vous ne vous souviendrez plus de tout cela. Je suis malade. Pouvez-vous me donner un verre d’eau et un calmant ? »

Les deux officiers demeuraient subjugués par son contact.

« Réveillez-vous », dit Casher O’Neill en retirant ses mains qu’il tenait posées sur les leurs.

Le médecin militaire cligna des yeux et dit d’un ton aimable : « Vous vous sentirez bientôt mieux, Mr. Bindaoud. Je vais dire à l’infirmier de vous apporter de l’eau et un calmant. »

Puis, s’adressant à l’autre officier, il ajouta : « Je dois aller examiner un cadavre qui se trouve dans une pièce voisine. Il serait bon, je crois, que vous veniez avec moi. »

Tout en poursuivant leur conversation, les deux hommes quittèrent la pièce.

Casher O’Neill cherchait à se remémorer son récent passé, mais la lumière bleue de Mizzer dans laquelle il se sentait baigner, l’odeur du sable, le bruit d’un galop, tout cela ne faisait que le distraire. Le souvenir d’une robe bleue de fillette lui revint un instant à la mémoire et, sans savoir pourquoi, il eut soudain envie de pleurer.

SUR LA PLANÈTE DES SABLES

Traduit par Denise Hersant

Ceci est l’histoire de Mizzer, la planète des sables, où toute espérance disparut le jour où le tyran Wedder y fit régner la vertu et la terreur. Ce récit constitue le point culminant des aventures de Casher O’Neill, au sujet de qui ont été narrées d’étranges choses, depuis le jour sanglant où il s’enfuit de Kaheer, sa ville natale, jusqu’à celui où il y revint pour mettre fin à l’effusion de sang.

Partout où Casher était allé, il n’avait eu qu’une seule pensée en tête : délivrer son pays des tyrans qu’il avait personnellement laissé parvenir au pouvoir grâce à leur conspiration ourdie contre son oncle, Kuraf le débauché. Durant le sommeil ou en état de veille, jamais Casher n’oubliait Gibna. Jamais il n’oubliait Kaheer elle-même, au bord du Premier Nil, où les chevaux courent sur le gazon qui borde les étendues de sable. Jamais il n’oubliait le ciel bleu de sa patrie ni les hautes dunes du désert qui séparent chaque Nil des autres Nils. Il évoquait la liberté dont avait joui cette planète vouée à la liberté. Jamais il n’oubliait que la rançon du sang est le sang, celle de la liberté le combat, ni qu’à combattre on risque la mort. Mais Casher n’était point un insensé. Il était prêt, s’il le fallait, à risquer sa vie ; mais il voulait se battre à armes égales et ne pas être simplement pris au piège, comme un lapin, par la police du Dictateur Wedder.

Et puis, vers la fin de sa course à travers la vie, il s’était trouvé, sans en avoir aussitôt conscience, devant le dénouement de sa croisade. Il était arrivé au terme de toute chose, de tout problème, de tout souci — au terme, aussi, de tout espoir au sens habituel du terme. Il avait rencontré T’ruth. Elle lui avait donné ses subtils pouvoirs, qu’il pouvait utiliser à sa guise.

Casher avait choisi de retourner sur la planète Mizzer, de regagner sa cité de Kaheer et d’affronter Wedder.

Pourquoi ne serait-il pas retourné là-bas ? C’était sa patrie et il avait soif de vengeance. Plus encore que de vengeance, il avait soif de justice. Il avait vécu de nombreuses années dans l’attente de cette heure qui avait enfin sonné.

Il entra dans Kaheer par la porte nord.

1

Casher était arrivé sur la planète Mizzer revêtu de l’uniforme d’un médecin militaire attaché à l’armée de Wedder. Il avait pris l’aspect et le nom d’un certain Bindaoud, mort depuis plusieurs années. Pour toute arme, il n’avait que ses mains, qui se balançaient librement au bout de ses bras. Seule la fermeté de son pas, la grâce résolue de sa démarche auraient pu trahir son dessein. Dans la rue, la foule le regardait passer sans le voir, ou du moins elle ne voyait qu’un homme et ne comprenait pas que c’était sa propre Histoire qui était ainsi en marche. Quelques minutes après son entrée dans la cité de Kaheer, Casher O’Neill comprit qu’il était suivi : il le sentait.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

Au cours de ses nombreuses années de combats sur diverses planètes, il avait appris à reconnaître les innombrables aspects des dangers qui le guettaient. Il savait se tenir sur le qui-vive, prêt à parer à toute éventualité, à se défendre contre tout péril. Cette fois, il s’agissait d’un Suchesache. Celui-ci, pour le moment, avait pris l’apparence d’un petit garçon demeuré, âgé d’une huitaine d’années, dont les yeux étaient atteints de strabisme, dont les narines laissaient couler deux filets de morve, dont la bouche ouverte émettait une sorte d’aboiement rauque. Casher O’Neill savait que cet enfant était et n’était pas un enfant. C’était une machine chercheuse utilisée par les Seigneurs de la police lorsqu’ils prétendaient s’ériger en rois ou en tyrans, machine qui pouvait s’incarner sous les formes les plus variées, depuis celle d’un enfant jusqu’à celle d’un oiseau ou d’un papillon. Le Suchesache se déplaçait constamment d’une forme à l’autre pour observer celui dont il voulait faire sa victime, sans rien dire, se contentant de le suivre. Casher détestait les Suchesaches et avait envie de faire appel à tous ses étranges pouvoirs pour tuer l’enfant et détruire ainsi la machine cachée à l’intérieur de lui. Mais il savait que cela conduirait à une série de désastres et à une nouvelle effusion de sang. Il avait déjà vu sa ville à feu et à sang, longtemps auparavant, et il ne souhaitait pas assister de nouveau à pareil spectacle.

Il interrompit donc sa marche à travers les rues de la ville. Il se retourna calmement, il regarda l’enfant avec bonté, et il dit à l’enfant — ainsi qu’à la hideuse machine dissimulée en lui : « Viens avec moi. Je me rends au palais et je suis sûr que tu aimerais le voir. »

La machine, prise au dépourvu, n’avait pas le choix.

Le petit garçon demeuré mit sa main dans celle de Casher, et celui-ci parvint à reprendre la paisible allure qui avait été la sienne pendant tant d’années, tout en serrant la main de l’enfant qui gambadait à ses côtés. Il sentait que la machine continuait à l’observer à travers les yeux du petit garçon, mais il n’en avait cure. Il n’avait pas peur des armes à feu, car il savait en détourner les projectiles. Il ne redoutait pas le poison, car il se sentait capable d’y résister. Il ne craignait pas l’hypnotisme, car il pouvait s’y laisser soumettre et s’en dégager aussitôt. Il ne redoutait pas la frayeur elle-même, car, de la planète Henriada, il était revenu à son monde en traversant l’Espace₃ : plus rien, désormais, ne pouvait lui faire peur.

Il se dirigeait droit vers le palais. L’éclatant soleil de midi inondait de sa lumière jaune le ciel de Kaheer. Le palais de style arabe aux murs blanchis à la chaux restait le même depuis des milliers d’années. À la porte, une sentinelle interpella Casher, qui répondit : « Je suis Bindaoud, loyal serviteur du colonel Wedder. Et voici un enfant des rues atteint de déficience mentale, que je me propose de guérir afin de faire à notre colonel une démonstration de mes pouvoirs. »

La sentinelle prononça quelques mots dans un appareil fixé au mur.

Casher passa librement, le Suchesache trottinant à ses côtés. Il traversa des couloirs au sol couvert de riches tapis, où se déplaçaient des militaires et des civils, et il se sentait heureux. Ce n’était pas là le palais de Wedder, bien que celui-ci l’habite. C’était son palais à lui, Casher. Il y était né. Il le connaissait par cœur et aurait pu en parcourir les yeux fermés les dédales.

Peu de changements avaient été apportés dans le palais au cours des années passées. Casher tourna à gauche, dans une cour découverte où se répandait une odeur d’eau salée, de chevaux et de sable. Le caractère familier et accueillant du lieu lui fit pousser un soupir. Il tourna, à droite cette fois, et gravit un escalier très élevé dont chaque marche était couverte d’un tapis de dessin différent.

C’était là, en haut de cet escalier, que se tenait autrefois son oncle Kuraf, attendant les hommes, les femmes, les jeunes garçons et les jeunes filles qu’on lui amenait pour qu’il en fasse les jouets de ses voluptés. Kuraf était trop gros pour descendre l’escalier afin d’aller les accueillir : il laissait ses captifs monter vers lui, jusqu’à l’antre de ses plaisirs… Casher arriva au sommet de l’escalier et tourna à gauche.

Ce n’était plus un antre de plaisirs.

C’était le bureau du colonel Wedder, que Casher avait enfin atteint.

Comme il était étrange d’aboutir à ce but de toutes ses espérances, à ce minuscule point de l’univers que sa soif de vengeance lui avait fait désirer rejoindre, avec une force telle qu’il avait cru en perdre la raison ! Il avait songé un moment à bombarder ce bureau du fond de l’espace, à l’exciser du monde au moyen d’un rayon laser, à en empoisonner l’atmosphère avec des produits chimiques ou à le prendre d’assaut avec des troupes. Il avait pensé à mettre le feu au palais ou à l’inonder. Il avait rêvé de libérer Mizzer — quitte à sacrifier la charmante ville de Kaheer — en s’emparant d’un petit astéroïde qu’il aurait projeté directement sur la cité, de sorte que celle-ci, sous le choc, aurait brûlé jusqu’à l’incandescence et serait devenue un lac empoisonné à l’extrémité des Douze Nils. Il avait envisagé des milliers de façons d’entrer dans la ville et de la détruire, dans le seul but de faire périr Wedder.

Maintenant, il était là. Et Wedder y était aussi.

Wedder ne savait pas que Casher O’Neill était revenu.

Il ne savait pas non plus ce que Casher O’Neill était devenu : le maître de l’espace, le voyageur qui voyageait sans vaisseaux, le porteur de stratagèmes d’une étrangeté telle que l’esprit d’aucun des habitants de Mizzer n’aurait pu la concevoir.

Très calme, très détendu, très serein, très résolu, le destin qu’était Casher O’Neill pénétra dans l’antichambre de Wedder. D’un ton très modeste il demanda à parler à Wedder.

Le Dictateur se trouvait justement libre. Il avait peu changé depuis la dernière fois que Casher l’avait vu. Il paraissait seulement un peu plus vieux, un peu plus gros, un peu plus sage — ou peut-être les trois à la fois : Casher n’aurait su le dire. Chaque cellule, chaque fibre de son corps était en alerte. Il était prêt à accomplir la tâche qu’il brûlait d’accomplir, en vue de laquelle il avait parcouru tant de mondes, et il comprit qu’elle le serait en un instant. Il fit face à Wedder, lui adressa un sourire à la fois modeste et assuré.

« Vous avez devant vous votre serviteur, le médecin et technicien Bindaoud, mon colonel. » Wedder le regarda d’un air étrange. Il tendit la main et, au moment où cette main touchait celle de Casher, il prononça les derniers mots qui franchirent jamais ses lèvres de son plein gré.

En lui donnant cette poignée de main, Wedder demanda d’une voix étrange à Casher : « Qui êtes-vous ? »

Casher avait rêvé autrefois de répondre à cette question : « Je suis Casher O’Neill, revenu, pour vous châtier, de lieux situés à des distances inimaginables. » Ou bien : « Je suis Casher O’Neill et j’ai erré durant des années et des années à travers les chemins de l’espace pour venir vous anéantir. » Il avait même pensé qu’il pourrait dire : « Rendez-vous ou mourez, Wedder, votre heure a sonné. » Ou tout simplement : « Tenez, Wedder », en présentant à son interlocuteur le couteau avec lequel il l’inviterait à se trancher la gorge.

Cependant, le moment crucial était arrivé et rien de tout cela ne se produisait.

Le petit garçon dans lequel se dissimulait une machine se tenait debout, l’air paisible.

Casher O’Neill se contenta de serrer la main de Wedder en disant tout simplement : « Je suis votre ami. »

En prononçant ces mots il l’examinait de fond en comble. À l’intérieur de sa tête il sentait des yeux internes, des yeux qui ne se déplaçaient pas dans ses orbites, des yeux qu’il ne possédait pas et qui, cependant, lui servaient à voir. Ces yeux étaient ceux de sa perception. Vivement, il procéda à une modification du corps de Wedder, travaillant de façon cénesthésique — comprimant une artère ici, enlevant une glande là, durcissant certains tissus, facilitant l’écoulement des sécrétions d’une glande endocrine. En moins de temps qu’il n’en aurait fallu à un médecin ordinaire pour décrire ces opérations, il avait transformé Wedder. Celui-ci avait été réglé comme on règle la longueur d’onde d’une radio en tournant un bouton.

Le travail fait par Casher était moins important que celui qu’effectue un pilote au cours d’un atterrissage, mais ce pilotage-là avait eu lieu à l’intérieur même du système biochimique de Wedder, et les transformations que Casher avait apportées à ce système étaient irréversibles.

Le nouveau Wedder était l’ancien Wedder. Il possédait le même esprit, la même volonté, la même personnalité. Cependant ses réactions n’étaient plus tout à fait les mêmes. Et sa façon de s’exprimer était déjà légèrement différente. Plus douce. Plus tolérante. Plus calme, plus humaine. Même un peu sournoise tandis qu’il disait en souriant : « Je me souviens de vous à présent, Bindaoud. Pouvez-vous venir en aide à ce jeune garçon ? »

Le pseudo-Bindaoud passa les mains sur le corps de l’enfant. L’enfant pleura de frayeur et de douleur pendant un instant. Il essuya sur sa manche son nez sale et sa lèvre supérieure. Ses yeux convergèrent. Ses lèvres se rapprochèrent. Son esprit s’éclaira et devint humain. Le Suchesache comprit qu’il n’avait plus sa place à l’intérieur de ce corps et s’enfuit chercher refuge ailleurs. Le petit garçon auquel était rendu l’intelligence mais qui ne connaissait pas encore l’usage des mots demeurait immobile, hoquetant de joie.

« C’est vraiment remarquable ! dit Wedder d’un ton enjoué. Est-ce là tout ce que vous avez à me montrer ?

— Tout? répondit Casher O’Neill. Vous n’étiez pas lui. »

Il tourna le dos à Wedder, sachant qu’il pouvait le faire sans risque, car jamais plus Wedder ne tuerait un homme.

Sur le seuil de la porte, Casher se retourna. À voir l’attitude de Wedder, il sut que ce qui devait être fait avait été fait. Que les changements survenus en cet homme dépassaient l’homme lui-même. Que la planète était libre et que sa tâche était terminée. L’enfant soudain apeuré, que le Suchesache avait quitté, le suivit d’instinct.

Les colonels et autres officiers d’état-major ne surent s’ils devaient saluer ou non, tandis que leur chef, debout sur le pas de la porte, adressait de la main un adieu d’une bienveillance inattendue à Casher O’Neill, qui descendait le large escalier suivi du jeune garçon aux pas chancelants. Arrivé aux dernières marches, Casher se retourna pour regarder une dernière fois cet ennemi presque devenu une partie de lui-même. Là-haut se tenait Wedder, l’homme sanguinaire. Et lui, Casher O’Neill, avait effacé ce sang, recréé le passé, remodelé l’avenir. La planète Mizzer tout entière recouvrait la liberté dont elle avait joui à l’époque de la République des Douze Nils. Il poursuivit sa route, passant d’un corridor à l’autre, utilisant des raccourcis à travers les cours, pour parvenir enfin à la sortie du palais. La sentinelle lui présenta les armes.

« Repos ! » lui dit Casher. Et le soldat obéit.

Casher resta un moment devant le palais, ce palais qui avait appartenu à son oncle, qui avait été le sien, avec lequel, au fond, il n’avait fait qu’un. Il regarda le clair ciel bleu de Mizzer, qu’il avait toujours tant aimé. Il regarda sa patrie où il s’était promis de revenir un jour avec un esprit de justice et de vengeance, armé de la puissance du tonnerre. Grâce aux étranges et subtils talents qu’il tenait de T’ruth, la petite fille-tortue qui vivait sur Henriada, la planète aux tempêtes, il n’avait pas eu à combattre.

Casher se tourna vers le petit garçon et lui dit : « Je suis une épée remise au fourreau. Je suis un pistolet dont on a retiré les balles. Je suis un canon sans boulets. Je suis un homme, mais je suis vide. »

L’enfant émit des sons étranglés et confus, comme s’il s’efforçait de réfléchir, de redevenir lui-même, de rattraper le temps perdu pendant qu’il était idiot.

Casher fut pris d’une impulsion subite. Curieusement, il donna au jeune garçon sa propre langue natale de Kaheer. Il sentit ses muscles se resserrer, ses épaules, son cou, le bout de ses doigts se raidir, tandis qu’il concentrait son esprit sur les arts qu’on lui avait enseignés au palais de Beauregard, où la jeune T’ruth gouvernait presque à jamais au nom du Sieur et Propriétaire Murray Madigan. Les souvenirs que Casher cherchait à évoquer lui revinrent. Il saisit fermement l’enfant par les épaules. Il plongea son regard dans celui de ces yeux emplis d’effroi et, d’une seule émission de pensée, il donna au petit garçon un langage, des mots, une mémoire, de l’ambition, des talents. L’enfant resta debout, frappé de stupeur.

Enfin, il prit la parole pour demander : « Qui suis-je? »

C’était là une question à laquelle Casher ne pouvait répondre. Il donna une tape amicale sur l’épaule de l’enfant en lui disant : « Retourne à la ville et tâche de l’apprendre. Pour moi, j’ai d’autres soucis. Je dois découvrir notamment qui je puis bien être moi-même. Adieu, et que la paix soit avec toi ! »

2

Casher se souvint que sa mère habitait toujours là. Il n’avait pas souvent pensé à elle. Il lui aurait été plus facile de l’oublier entièrement. Elle se nommait Trihaep et était la sœur de Kuraf. Kuraf avait été vicieux ; elle avait été vertueuse. Kuraf avait su parfois se montrer sympathique ; elle avait fait preuve souvent de sournoiserie et de ladrerie. Kuraf, malgré tous ses vices, s’était montré tolérant envers les hommes, les idées et les choses ; elle était restée étroitement ancrée dans les tournures d’esprit que lui avaient inculquées ses parents.

Casher O’Neill fit une chose qu’il n’aurait jamais cru pouvoir faire — une chose à laquelle il n’avait jamais pensé car elle était trop simple : il se rendit à sa maison.

À la porte, la vieille servante de sa mère le reconnut malgré les changements subis par son visage, et elle dit d’une voix remplie de frayeur : « Il me semble voir devant moi Casher O’Neill.

— J’ai emprunté le nom de Bindaoud, mais je suis en effet Casher O’Neill. Laisse-moi entrer et va dire à ma mère que je suis ici. »

Il pénétra dans l’appartement de sa mère, toujours encombré du même bric-à-brac: meubles vernis vieux de plusieurs siècles, vieux tableaux, vieux miroirs, et aux murs les portraits de gens morts depuis longtemps et qu’il n’avait jamais connus. Il se sentait étrangement mal à l’aise comme lorsque, enfant, il avait habité cet appartement avant que son oncle Kuraf vienne le chercher pour l’emmener au palais

Sa mère entra. Elle n’avait pas changé.

Casher s’attendait un peu à ce qu’elle lui tende les bras en adoptant un ton passionné : « Mon bébé ! Mon précieux enfant ! Tu me reviens ! »

Mais elle ne fit rien de tel. Elle le regarda froidement, comme un parfait inconnu.

Puis elle lui dit : « Tu ne ressembles pas à mon fils, mais je suppose pourtant que tu es bien Casher. Tu as causé suffisamment d’ennuis en ton temps. As-tu l’intention d’en causer de nouveaux ?

— Mes intentions ne sont pas malveillantes, mère, répondit Casher. Elles ne l’ont jamais été, quoi que vous puissiez en penser. J’ai fait ce que je devais faire : j’ai fait ce qui était juste.

— Trahir ton oncle ! Abandonner ta famille ! Nous déshonorer tous ! Tu appelles cela juste !… Tu n’es qu’un insensé pour parler de la sorte ! J’ai entendu dire que tu avais fait maints voyages, parcouru beaucoup de mondes et connu bien des aventures. Tu ne me sembles pas différent pour autant. Tu as vieilli. Tu as l’air presque aussi âgé que moi. J’ai eu autrefois un enfant, mais comment cet enfant pourrait-il être toi ? Tu es l’ennemi de la Maison de Kuraf-O’Neill, l’un de ceux qui ont amené son effondrement dans le sang. Mais les autres venaient du dehors, avec leurs principes, leurs idées et leurs rêves de pouvoir, alors que tu es venu de l’intérieur. Tu as ouvert la porte de la maison et tu l’as laissée en ruine. Qui es-tu pour que je puisse te pardonner ?

— Je ne vous demande pas de me pardonner, mère, répondit Casher. Je ne vous demande même pas de me comprendre. J’ai d’autres lieux où aller et d’autres tâches à remplir. Que la paix soit avec vous. »

Elle le regarda fixement sans rien dire.

Il reprit : « La vie sur la planète Mizzer vous paraîtra désormais beaucoup plus agréable. J’ai parlé ce matin à Wedder.

— Tu as parlé à Wedder ! s’écria-t-elle. Et il ne t’a pas tué ?

— Il ne m’a pas reconnu.

— Wedder ne t’a pas reconnu ! répéta-t-elle avec stupéfaction.

— Non, mère, je vous l’assure.

— Tu dois être un homme très puissant, mon fils. Peut-être pourras-tu faire la fortune de la Maison O’Neill après avoir causé sa ruine et avoir agi envers mon frère Kuraf de façon à lui briser le cœur. Tu sais sans doute que ta femme est morte ?

— Je l’ai entendu dire, répondit Casher. J’espère qu’elle est morte d’un accident, sur le coup et sans souffrir.

— Bien sûr que c’était un accident. Comment crois-tu que les gens meurent de nos jours ? Elle et son mari essayaient un nouveau bateau, et celui-ci a chaviré.

— Je suis désolé. Je n’étais pas là.

— Je le sais. Je le sais parfaitement, mon fils. Tu étais au loin et je regardais les étoiles avec frayeur. Les yeux levés au ciel, je cherchais l’homme qui était mon fils et que je savais caché, ne pensant qu’à répandre le sang et semer la ruine. À entasser vengeance sur vengeance simplement parce qu’il croyait savoir où était la justice. J’ai eu peur de toi pendant très, très longtemps, et je pensais que, si jamais je devais te revoir, je te craindrais de toute mon âme. Mais tu ne me sembles pas tel que je m’attendais à te trouver, Casher. Peut-être pourrais-je m’attacher à toi, t’aimer même, comme le devrait une mère. Non que cela ait beaucoup d’importance : nous sommes trop vieux à présent, toi et moi.

— La mission que j’ai à remplir maintenant est différente, mère, reprit Casher. Je ne me suis déjà que trop attardé ici. Je vous veux du bien, mais je veux du bien aussi à beaucoup d’autres personnes. Ce que j’ai fait, je devais le faire. Sans doute est-il préférable que nous nous disions adieu à présent, et peut-être, beaucoup plus tard, reviendrai-je vous voir, quand nous en saurons tous les deux davantage sur ce que nous avons à faire.

— Ne désires-tu pas voir ta fille ?

— Ma fille ? répéta Casher. Ai-je donc une fille ?

— Oh ! pauvre insensé ! ne le sais-tu même pas ? Oui, ta femme a mis ton enfant au monde, acceptant même de le faire selon les procédés naturels anciens et démodés. La petite ressemble un peu à ce que tu étais enfant. En fait, elle est plutôt arrogante comme toi. Tu peux lui rendre visite si tu le désires. Elle habite la maison juste derrière la place du Laut d’Or, dans le quartier des tanneurs, et le nom de son mari est Ali Ali. Va la voir si tu veux. »

Elle lui tendit la main. Casher la prit avec déférence et la baisa. Puis, regardant sa mère dans les yeux, il fit appel à tous les talents qu’il avait reçus sur la planète Henriada, afin de sentir et d’éprouver la personnalité de celle qui lui faisait face comme aurait pu le faire un chirurgien de l’âme. Mais, en l’occurrence, il ne pouvait rien faire car cette personnalité n’était pas dynamique. Elle ne se débattait pas contre les forces de la vie, de l’espérance ou de la déception. Elle demeurait immuable, résolue et rigide, difficile à atteindre même pour un homme capable de détruire une flotte par la seule force de sa pensée ou de rendre normal un enfant attardé. Casher constata que le cas auquel il se trouvait confronté dépassait ses pouvoirs.

Il tapota affectueusement la vieille main, et sa mère lui sourit avec cordialité, ne comprenant pas ce que cela signifiait. « Si quelqu’un vous le demande, dit Casher, le nom que j’utilise actuellement est celui du docteur Bindaoud : le médecin et technicien Bindaoud. Vous en souviendrez-vous, mère ?

— Le médecin et technicien Bindaoud », répéta-t-elle en accompagnant son fils jusqu’à la porte donnant sur la rue.

Vingt minutes plus tard, Casher frappait à la porte de la maison de sa fille.

3

Ce fut cette dernière qui lui ouvrit. Elle regarda l’inconnu, l’examinant des pieds à la tête. Elle remarqua l’insigne de médecin sur son uniforme, nota les galons indiquant son grade dans l’armée. D’un coup d’œil elle jaugea et sut qu’il n’avait rien à faire là, dans le quartier des tanneurs.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix claire et chantante.

— Pour le moment, je me fais passer pour le docteur Bindaoud, médecin et technicien de l’armée du colonel Wedder, actuellement en permission. Je m’apprête à partir, et, comme vous apprendriez par la suite qui j’étais réellement, il me semble préférable que vous l’entendiez de ma bouche. Je suis votre père. »

La jeune femme ne bougea pas, ne fit pas même un mouvement. Casher l’observait attentivement et put reconnaître l’empreinte de son propre visage sur celui de sa fille, constater que leurs mains à tous deux avaient les mêmes doigts longs et effilés. Il sentait que son tempérament impétueux, la force qui avait animé ses rêves de vengeance, avaient pris chez sa fille un aspect tout différent. En elle aussi il y avait une force, mais c’était une force qu’il ne comprenait pas.

« J’ai des enfants maintenant, dit la jeune femme, et je ne tiens nullement à ce qu’ils vous connaissent. Vous ne m’avez jamais fait d’autre bien que celui de m’engendrer, ni d’autre mal que celui de menacer ma vie depuis l’espace interstellaire. Je suis lasse de vous, de ce que vous avez été ou auriez pu être. Oublions tout cela. Ne pouvez-vous passer votre chemin et me laisser en paix ? Si je suis votre fille, je n’y puis rien !

— Il en sera comme vous le désirez, madame, répondit Casher. J’ai connu de nombreuses aventures, mais il n’entre pas dans mes intentions de vous en faire le récit. Vous semblez mener une vie agréable et qui, je l’espère, sera rendue plus agréable encore par les dispositions que j’ai prises ce matin au palais. Vous vous en rendrez compte bientôt. Adieu ! »

La porte se referma sur lui et il s’éloigna en direction du marché des tanneurs inondé de lumière. Il y avait là des peaux dorées : peaux d’animaux dans lesquelles on avait artistiquement inséré de fines lamelles d’or qui étincelaient au soleil. Casher regarda autour de lui en se demandant : « Où aller à présent ? Où aller, maintenant que j’ai fait tout ce que j’avais à faire ? Que j’ai aimé tous ceux que je voulais aimer, que je suis allé partout où je devais aller ? Que fait un homme chargé d’une mission lorsque cette mission est accomplie ? Quel cœur est plus vide que celui d’un vainqueur ? Si j’avais perdu, je voudrais prendre ma revanche. Mais j’ai remporté la victoire… et cependant je n’ai rien gagné. Je n’ai rien désiré pour moi-même, et il n’est pas en mon pouvoir de donner ou de prendre. Où puis-je aller, alors que je n’ai nul lieu où me rendre ? Que vais-je devenir, moi qui ne suis pas prêt à mourir, mais qui n’ai plus de raison de vivre ? »

Brusquement revint à son esprit le souvenir d’Henriada, la planète où le vent soufflait en tornades. Il revit le pâle et fin visage de T’ruth et se rappela ce que celle-ci tenait à la main. Le signe magique. Le signe secret de la Vieille Religion Forte. Celui de l’homme cloué pour y mourir sur deux morceaux de bois. C’était le mystère caché derrière la civilisation de toutes les étoiles. Le frisson du Premier Oublié, du Deuxième Oublié, du Troisième Oublié. Le mystère sur lequel le robot, le rat et le Copte s’étaient entendus à leur retour de l’Espace₃. Maintenant, Casher savait ce qu’il avait à faire.

Il lui était impossible de se retrouver lui-même car il n’était rien en tant qu’individu. Il n’était qu’un outil hors d’usage. Un vaisseau mis au rebut. Il était un débris jeté sur les ruines du temps. Et cependant il était un homme avec des yeux pour voir, un cerveau pour penser, et maints pouvoirs étranges.

Levant les yeux vers le ciel, il appela télépathiquement un appareil de transport volant. « Venez me chercher », dit-il en pensée. Et une grande machine ailée, pareille à un oiseau, apparut au-dessus des toits et vint se poser doucement sur la place éclairée par le soleil.

« Il m’a semblé vous entendre appeler, monsieur », dit une voix.

Casher tira de sa poche le laissez-passer imaginaire signé de la main de Wedder et l’autorisant à utiliser tous les véhicules réservés au Service Secret du colonel. Le sergent reconnut le laissez-passer et son visage prit une expression de profond respect.

« Pouvez-vous, avec cet appareil, atteindre le Neuvième Nil ? demanda Casher.

— Facilement, monsieur, répondit le sergent. Mais vous devriez vous procurer des souliers ferrés, car le sol de cette région est constitué en grande partie de matières volcaniques.

— Attendez-moi ici, ordonna Casher, et dites-moi où je puis trouver ces souliers.

— Deux rues plus loin, monsieur. Et vous feriez bien de vous munir aussi de deux bouteilles d’eau. »

4

Quelques minutes plus tard Casher était de retour. Le sergent le regarda remplir les bouteilles à la fontaine. Il jeta un coup d’œil sur l’insigne de médecin sans éprouver le moindre doute quant à son authenticité et montra à Casher comment s’asseoir sur l’inconfortable siège éjectable de l’appareil. Ils attachèrent leurs ceintures, puis le sergent demanda : « Prêt ? » Alors l’ornithoptère déploya ses ailes, et la machine-oiseau, prenant appui sur ses puissantes pattes, s’élança dans les airs.

Les énormes ailes étaient comme des avirons frappant les eaux d’une mer immense. L’appareil prit rapidement de la hauteur et, sous eux, se déploya Kaheer avec ses fragiles minarets, ses étendues de sable blanc, ses pelouses de gazon bordant le fleuve, et même ses pyramides copiées sur celles de la Vieille Terre.

Le pilote effectua une manœuvre et l’appareil prit de la vitesse. Ses ailes, quoique beaucoup moins puissantes que celles d’un avion à réaction, l’emportaient à une vitesse respectable au-dessus du vaste désert. Casher avait toujours au poignet la montre décimale qu’il s’était procurée à Henriada et, d’après cette montre, il s’était écoulé deux bonnes heures décimales lorsque le sergent se tourna vers lui, le pinça doucement pour le tirer de l’assoupissement dans lequel il était tombé, et lui désigna du doigt quelque chose au-dessous d’eux. Casher regarda dans la direction indiquée et vit un long ruban d’argent, enserré entre deux larges bandes vertes, se dérouler dans l’immense désert de sable qui s’étendait à perte de vue.

« Est-ce le Neuvième Nil ? » cria-t-il. Le sergent sourit, comme quelqu’un qui n’entend pas ce qu’on lui dit mais veut néanmoins se montrer aimable, et l’ornithoptère plongea brusquement vers la boucle du fleuve. Quelques bâtiments, petits et d’apparence modeste, apparurent. Sans doute étaient-ce des bungalows réservés aux visiteurs ; rien de plus.

Il n’appartenait pas au sergent de poser des questions à un homme appartenant au Service Secret du colonel Wedder. Aussi se contenta-t-il d’aider Casher O’Neill à descendre de son siège inconfortable ; puis, debout, il le salua militairement en demandant: « Puis-je encore vous être utile en quoi que ce soit, monsieur ?

— Non, répondit Casher, je trouverai seul mon chemin. Si on vous interroge à mon sujet, répondez que je suis le docteur Bindaoud, et que vous m’avez laissé ici selon les instructions reçues.

— Bien, monsieur », dit le sergent. Et la grande machine déploya ses ailes étincelantes, battit l’air, tournoya, prit de la hauteur, devint un minuscule point dans le ciel et enfin disparut.

Casher resta seul. Absolument seul. Pendant bien des années il avait été soutenu par le sentiment du but à atteindre, par le désir de l’action. Maintenant ce but et ce désir n’étaient plus. Sa vie n’avait plus de sens. Certes, il possédait une puissance considérable, des richesses supérieures à l’imagination, de grands talents, et toutes les femmes à sa disposition. Mais ce n’était pas là ce qu’il désirait. Il avait voulu la libération de Mizzer et l’avait obtenue. Que pouvait-il souhaiter désormais ? D’un pas un peu chancelant, il se dirigea vers le bungalow le plus proche.

Une voix se fit entendre : la voix d’une vieille femme.

Elle prononça ces mots surprenants: « Je vous attendais, Casher. Entrez donc. »

5

Casher regarda la vieille femme avec stupéfaction. « Je vous ai déjà vue, dit-il. Je vous ai rencontrée quelque part. Vous avez joué un rôle dans ma vie. Vous avez affecté ma destinée, et pourtant je ne sais pas qui vous êtes. Comment pouviez-vous m’attendre ici, alors que j’ignorais moi-même que j’allais y venir?

— Chaque chose doit se faire en son temps, dit la vieille femme, et il y a un temps pour chaque chose. Ce dont vous avez le plus besoin pour le moment, c’est de repos. Je suis D’alma, la femme-chien de Pontoppidan : celle qui lavait la vaisselle.

— Vous ! s’écria Casher.

— Moi.

— Mais… comment êtes-vous arrivée ici ?

— J’y suis arrivée, répliqua-t-elle. N’est-ce pas évident ?

— Qui vous y a envoyée ?

— Étant déjà sur le chemin de la vérité, vous pouvez bien en apprendre davantage. J’ai été envoyée ici par un Seigneur dont je tairai le nom. Un Seigneur de la race des sous-êtres, agissant depuis la Terre. Il a envoyé une autre femme-chien prendre ma place et m’a expédiée ici comme un simple colis. Je travaillais à l’hôpital où vous avez été soigné, et j’ai lu dans votre esprit à mesure que vous repreniez des forces. De la sorte, j’ai su ce que vous alliez faire avec Wedder, et j’ai acquis la conviction que vous viendriez ici, au bord du Neuvième Nil, car c’est la route que doivent prendre tous ceux qui cherchent.

— Cela signifie-t-il, demanda Casher, que vous connaissez la route menant… » Il hésita un moment avant d’achever : « Au Sanctuaire des Sanctuaires, le Treizième Nil ?

— Je ne vois pas ce que tout cela signifie, Casher, dit la vieille femme, sinon que vous feriez mieux de retirer ces souliers ferrés. Vous n’en avez pas besoin pour l’instant. Entrez. »

Casher écarta le rideau de perles et entra dans le bungalow. C’était une simple demeure frontalière. Dans la première partie étaient disposés plusieurs petits lits ; au fond, une porte donnait sur une chambre qui devait être celle de la vieille femme. À droite se trouvait la salle à manger, dont la table était occupée par une pile de papiers, une visionneuse, des cartes et divers autres jeux. Il faisait étonnamment frais dans la pièce.

« Il faut vous détendre, Casher, dit la vieille femme, et c’est le plus difficile : se détendre lorsque, pendant tant d’années, on a eu une mission à remplir.

— Je le sais, répondit-il, mais le dire et le faire sont deux choses différentes.

— Maintenant vous pouvez le faire, affirma D’alma.

— Quoi ? demanda-t-il d’un ton bref.

— Vous détendre, comme nous venons de le dire. Tout ce que vous avez à faire ici, c’est de prendre de bons et copieux repas, de dormir le plus possible, d’aller vous baigner dans le fleuve quand vous le désirez. J’ai renvoyé tous ceux qui se trouvaient ici ; nous sommes seuls, vous et moi, dans cette maison. Je suis une vieille femme, pas même tout à fait un être humain. Vous êtes un homme, un homme véritable, qui a conquis des milliers de mondes et qui, finalement, a triomphé de Wedder. Je crois que nous pourrons nous entendre. Et, lorsque vous serez prêt à entreprendre le voyage, je vous conduirai. »

Les jours s’écoulèrent comme l’avait dit la vieille femme. Avec une douceur mêlée de fermeté, elle obligea Casher à jouer avec elle à des jeux de dés ou de cartes, simples et enfantins. Une ou deux fois, il tenta de l’hypnotiser, de tricher en jetant les dés, de changer les cartes qu’elle avait en main. Il découvrit ainsi que, si elle possédait un très faible pouvoir télépathique d’attaque, sa défense était superbe. Elle lui souriait chaque fois qu’elle le surprenait à essayer de lui jouer des tours — et les tours échouaient.

Dans cette ambiance, Casher commença vraiment à se détendre. C’était cette femme qui lui avait appris le bonheur sur Pontoppidan, alors qu’il ignorait ce qu’était le bonheur. Avant qu’il abandonne la belle Geneviève pour partir en quête de sa vengeance.

Un jour, il lui demanda : « Le vieux cheval vit-il toujours ?

— Bien sûr, répondit-elle, et il est probable qu’il nous survivra, à vous et à moi. Il galope toujours en rond dans un petit patrouilleur placé en orbite en se croyant sur Mizzer. Allons, faites attention: c’est votre tour de jouer. »

Casher reprit ses cartes et, peu à peu, se laissa gagner par la paix, la simplicité, le calme rassurant, la douceur de ce qui l’entourait. Il comprit que D’alma entendait le soigner, non pas à l’aide de traitements compliqués, mais simplement en l’apaisant, en l’obligeant à ralentir son rythme de vie, à se retrouver.

Au bout d’une dizaine de jours, ou peut-être de quatorze, il demanda à la vieille femme : « Quand partons-nous ?

— J’attendais cette question, répondit-elle. Nous sommes prêts maintenant. Partons.

— Quand donc ?

— Tout de suite. Mettez vos souliers ferrés. Je ne pense pas que vous en ayez grand besoin, mais peut-être vous seront-ils utiles tout de même là où nous allons. J’effectuerai une partie du chemin avec vous. »

Quelques minutes plus tard ils sortirent dans la cour. En contrebas coulait le fleuve où ils s’étaient baignés. Au fond de la cour se trouvait un hangar que Casher n’avait pas remarqué jusqu’alors. La vieille femme tira un loquet et la porte s’ouvrit Casher vit une carcasse d’ornithoptère munie d’un moteur, d’ailes et d’une queue. Le corps n’était qu’une armature métallique. La source d’énergie était, comme toujours, une minuscule batterie nucléaire. En guise de sièges, il y avait deux petites selles semblables aux selles de bicyclette en usage sur la Vieille Terre, et dont Casher avait vu des spécimens dans les musées.

« Vous savez piloter cet appareil ? demanda-t-il.

— Bien sûr, répondit D’alma, et mieux vaut voyager ainsi que parcourir deux cents kilomètres sur du verre volcanique ! Nous allons dire adieu à la civilisation, Casher. Nous allons quitter tout ce qui se trouve sur les cartes et nous envoler tout droit vers le Treizième Nil. Vous saviez qu’il devait en être ainsi.

— Oui, répondit Casher, je le savais, mais je n’aurais jamais pensé atteindre si tôt le Treizième Nil. Tout ceci a-t-il un rapport avec ce Signe du Poisson dont vous parliez ?

— Un rapport très étroit, Casher, affirma la vieille femme. Mais chaque chose en son temps. Montez derrière moi. » Casher prit place dans l’ornithoptère, et celui-ci parcourut la longueur de la cour sur ses hautes et gracieuses pattes mécaniques, avant de battre des ailes pour s’élever dans les airs. D’alma était meilleur pilote que le sergent : son appareil montait plus haut en battant moins des ailes. Il survolait une région que Casher, né sur la planète Mizzer, n’aurait jamais pu se représenter, même en rêve.

Bientôt apparut au-dessous d’eux une ville embrasée de lumière et de couleurs. De hautes flammes montaient le long du fleuve, éclairant des groupes de personnes dont les bras s’élevaient vers le ciel en un geste de prière. Casher vit des temples où trônaient d’étranges dieux, des marchés où se vendaient des denrées qu’il ne connaissait pas.

D’Alma atterrit et, lorsque son compagnon et elle furent descendus de leurs selles, l’ornithoptère s’éleva de nouveau et reprit son vol en sens inverse. « Vous restez avec moi ? demanda Casher à la vieille femme.

— Naturellement, répondit-elle. C’est pour être avec vous qu’on m’a fait venir de Pontoppidan.

— Et pourquoi donc ?

— Votre personne est précieuse pour tous les mondes, Casher, pas seulement pour Mizzer. Mes amis m’ont envoyée ici pour vous aider.

— Mais quel profit en tirerez-vous ?

— Aucun, Casher, répondit D’alma. Peut-être même y trouverai-je ma propre destruction. Mais je l’accepte. Je renoncerais même à l’espérance si, ce faisant, je pouvais vous aider à accomplir votre voyage.

— Quelle est cette ville où nous pénétrons ? demanda-t-il.

— Cette ville ? répéta la vieille femme. N’en avez-vous pas entendu parler ? C’est la Cité de l’Espérance Désespérée. Entrons-y. »

6

Ils parcoururent des rues bizarres où chacun semblait s’adonner à la pratique de la religion. Autour d’eux flottait la puanteur des cadavres en train de brûler. Les boutiques regorgeaient de talismans, de fétiches et d’objets funéraires.

« J’ignorais qu’une telle activité puisse exister sur une planète civilisée, dit Casher d’un ton calme en s’adressant à sa compagne.

— De toute évidence, répondit celle-ci, il doit y avoir beaucoup de gens que préoccupe la pensée de la mort, et beaucoup savent l’existence de ce lieu ; sinon il n’y aurait pas ici toutes ces foules. Ces gens sont ceux qui connaissent la fausse espérance et qui ne vont nulle part, qui trouvent sur cette terre et sous ces étoiles l’accomplissement de leur destinée. Ils sont tellement certains d’être dans le vrai qu’ils ne connaîtront jamais la vérité. Ne nous attardons pas près d’eux, Casher, de crainte de commencer, nous aussi, à croire. »

Nul ne vint entraver leur trajet dans les rues, mais sur leur passage beaucoup s’arrêtaient, étonnés de constater qu’un soldat — même médecin — ait l’audace de se montrer en un tel lieu.

Ils paraissaient encore plus surpris de le voir en compagnie d’une vieille employée d’hôpital qui ressemblait à un chien.

« Nous allons traverser le pont à présent, Casher, dit D’alma, et ce pont est la chose la plus terrible que j’aie jamais vue. Nous arrivons chez les Jwindz, qui nous sont foncièrement hostiles, à vous, à moi, à tout ce que vous représentez.

— Qui sont les Jwindz ? demanda Casher.

— Les Jwindz sont les êtres parfaits. Ils sont parfaits sur cette terre. Vous en jugerez bien assez tôt par vous-même. »

7

Alors qu’ils s’apprêtaient à traverser le pont, un officier de police de haute taille, vêtu d’un flambant uniforme noir, s’approcha d’eux en disant : « Retournez chez vous. Les gens de votre ville ne sont pas les bienvenus ici.

— Nous ne venons pas de cette ville, répondit D’alma. Nous sommes des voyageurs.

— Où allez-vous ? demanda l’officier.

— Nous nous dirigeons vers la source du Treizième Nil.

— Personne ne va jamais jusqu’à cette source.

— Mais nous y allons, répliqua D’alma d’un ton ferme.

— De quel droit ? »

Casher tira de sa poche une carte authentique, fabriquée d’après les souvenirs conservés dans sa mémoire. C’était un passeport universel établi par l’Instrumentalité.

L’officier de police regarda le document et ses yeux s’agrandirent.

« Seigneur et Maître, dit-il, je vous prenais simplement pour l’un des hommes de Wedder, mais vous devez être une personnalité très importante. Je vais avertir les savants du Centre des Connaissances car ils seront heureux de vous rencontrer. Attendez ici, je vous prie. Un véhicule viendra vous prendre. »

D’alma et Casher n’eurent pas longtemps à attendre. Pendant ce temps, la vieille femme ne prononça pas un mot. Sa bonne humeur et son efficacité semblaient s’estomper. Elle paraissait troublée et affligée par la perfection de ce qui l’entourait, ainsi que par le silence ambiant et la dignité des gens.

Le véhicule arriva, conduit par un homme tout aussi courtois que l’officier de police. Il ouvrit la portière et fit signe à D’alma et à Casher de prendre place. Ils roulèrent sans bruit et à vive allure le long des rues d’une propreté extrême, bordées de maisons d’une blancheur immaculée et plantées d’arbres harmonieusement disposés le long des trottoirs.

Arrivés sur une place au centre de la ville, ils s’arrêtèrent.

Le conducteur descendit pour leur ouvrir la porte du véhicule et, désignant de la main le portail d’un vaste bâtiment, leur dit : « Vous êtes attendus. »

Casher et D’alma montèrent avec réticence les marches du perron. La vieille femme était réticente car elle sentait que ce bâtiment abritait trop d’arrogante perfection. Et Casher était réticent car il percevait la répugnance de sa compagne et ne pouvait se défendre de la partager.

Passant sous la voûte, ils traversèrent une cour intérieure pour arriver enfin à une vaste et élégante salle de conférences, au milieu de laquelle une table ronde avait été dressée pour le repas.

Dix hommes de belle prestance se levèrent pour les accueillir.

Le premier dit: « Vous êtes Casher O’Neill, l’homme errant, celui qui a voué sa vie à cette planète. Nous apprécions ce que vous avez fait pour nous, bien que le pouvoir du colonel Wedder ne se soit jamais étendu jusqu’ici.

— Merci, répondit Casher. Je suis surpris d’apprendre que vous me connaissez.

— Ne soyez pas surpris, dit l’homme. Nous connaissons tout ce qui concerne chacun. Et vous, ajouta-t-il en s’adressant à D’alma, vous savez fort bien que nous n’admettons jamais de femmes en ce lieu. Dans cette ville, vous êtes le seul sous-être. Et un chien, par-dessus le marché ! Mais, par égard pour notre hôte, nous vous laisserons entrer. Asseyez-vous si vous le désirez. Nous avons à vous parler. »

On leur servit aussitôt un repas. Il se composait de petits carrés de viande à la saveur un peu sucrée, de fruits frais, de tranches de melon, le tout arrosé de boissons choisies avec grand soin pour accompagner les mets, et qui éclaircissaient l’esprit tout en le stimulant.

Le ton de la conversation était noble et élevé.

À chaque question posée était donnée une réponse rapide, claire et précise.

Enfin, Casher se décida à dire : « Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de vous, les Jwindz, jusqu’à présent. Qui êtes-vous ?

— Nous sommes les êtres parfaits, répondit le plus âgé des Jwindz. Nous connaissons les réponses à toutes les questions. Après nous, il ne reste plus rien à découvrir.

— Comment arrivez-vous ici ?

— Nous sommes sélectionnés sur tous les mondes.

— Où sont vos familles ?

— Nous ne les amenons pas avec nous.

— Comment vous défendez-vous contre les intrus ?

— Si les gens qui viennent jusqu’ici sont bons, ils souhaitent rester. S’ils ne sont pas bons, nous les détruisons. »

Casher, encore hanté par le souvenir de sa rencontre avec Wedder au palais de Kaheer — affrontement dans lequel il avait engagé les aspirations de toute sa vie — demanda d’un ton léger, presque désinvolte, bien que, là encore, sa vie soit en jeu : « Avez-vous déjà décidé si j’étais suffisamment parfait pour me joindre à vous ou si je devais être détruit ? »

Le plus imposant des Jwindz, un homme grand et majestueux à la chevelure en broussaille, répondit d’un ton solennel : « Monsieur, vous tentez de forcer notre décision, mais je crois que vous devez être quelqu’un d’exceptionnel. Nous ne pouvons pas vous accepter ici. Il y a en vous trop de force. Il se peut que vous soyez parfait, mais je pense que vous êtes plus que cela. Nous sommes des hommes, et je crois que vous êtes devenu plus qu’un homme. Vous êtes presque une machine. Vous êtes quelqu’un de mort. Vous êtes la magie des anciennes batailles revenues se livrer parmi nous. Nous vous craignons tous un peu, et pourtant nous ne savons que faire de vous. Si vous deviez rester ici quelque temps, si vous vous apaisiez et perdiez de votre force, peut-être pourrions-nous vous donner espoir. Nous savons parfaitement comment cette femme-chien qui vous accompagne appelle notre ville. Elle l’appelle la banlieue de la Cité de l’Espérance Désespérée. Nous, nous l’appelons simplement Jwindz-Jo en souvenir de l’ancien Pouvoir des Jwindz qui fut autrefois en vigueur quelque part sur la Vieille Terre. C’est pourquoi nous n’avons l’intention ni de vous tuer ni de vous accepter ici. Nous pensons… n’est-il pas vrai, messieurs ?… que nous allons vous laisser poursuivre votre trajet en vous souhaitant bonne route, ce que nous n’avons jamais fait pour aucun voyageur. Ainsi, vous parviendrez en un lieu auquel bien peu de gens ont accès. Mais vous en avez la force, et il vous faudra faire appel à toute cette force si vous allez à la source du Treizième Nil.

— Vous dites qu’il me faudra de la force ? » répéta Casher.

Ce fut au tour du Jwindz qui les avait accueillis à la porte de répondre : « Oui, en vérité, il vous faudra de la force pour vous rendre à Mortoval. Sans doute représentons-nous un danger pour les non-initiés. Mais Mortoval constitue un danger bien pire. C’est un piège mille fois pire que la mort. Allez-y cependant, si vous devez y aller. »

8

Casher O’Neill et D’alma arrivèrent à Mortoval dans un véhicule à une roue se déplaçant sur un câble tendu au-dessus de gorges pittoresques et de pics dentelés, et qui redescendait ensuite vers une autre boucle du même fleuve : le Treizième Nil illégal et oublié.

Quand le véhicule s’arrêta, les deux voyageurs, que personne n’était venu accueillir, en descendirent. La petite voiture, soulagée de leur poids, se remit en place sur le câble à l’aide de ses gyroscopes et rebroussa chemin.

Cette fois-ci il n’y avait pas de ville : juste une très grande arche. D’alma se serra contre son compagnon et lui prit même un bras pour le passer autour de ses épaules, comme si elle avait eu besoin de protection. Elle gémissait en escaladant aux côtés de Casher la petite colline qui les séparait de l’arche.

Ils franchirent l’arche, et une voix muette et cependant perceptible leur cria : « Je suis la jeunesse et je suis tout ce que vous avez été ou serez jamais ! Apprenez cela avant que je vous en fasse connaître davantage. »

Casher était courageux et, désormais, il se sentait empli d’un désespoir serein ; aussi répondit-il : « Je sais qui je suis. Mais vous, qui êtes-vous ?

— Je suis la force du Gunung Banga, répondit la voix. Je suis la puissance qui assure la conservation de chacun sur cette planète, qui fait régner l’ordre parmi les étoiles et garantit que les morts ne marcheront pas parmi les vivants. Je contrôle les destinées et les espoirs de l’avenir. Passez, si vous estimez pouvoir le faire. »

Casher envoya son esprit en quête et trouva ce qu’il cherchait. Il trouva la mémoire d’une enfant de onze ans, T’ruth, qui avait passé près d’un millier d’années sur la planète Henriada. Une enfant charmante et douce en apparence, mais dont la sagesse dépassait l’imaginable et en laquelle on avait implanté d’inconcevables pouvoirs.

Tout en passant sous l’arche, Casher projetait çà et là les images que son esprit lui renvoyait de T’ruth. Ainsi n’était-il plus une seule personne mais une multitude. Et la machine, de même que l’être vivant qui se cachait derrière elle, le Gunung Banga, les voyait, lui et D’alma, s’avancer sous l’arche, mais elle n’était pas préparée à reconnaître ces foules anciennes et innombrables.

« Qui êtes-vous, milliers d’êtres, pour venir ici maintenant ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous, multitudes, qui n’êtes cependant que deux personnes ? Je sens intuitivement chacun des êtres qui vous composent : les combattants et les sanguinaires, les chercheurs et les oublieurs. Je distingue même parmi vous un renégat de Vieille Australie du Nord. Et je vois le Brave-Capitaine John Joy Tree, et même deux ou trois hommes de la Vieille Terre. Tous, vous avancez sur moi et vous me traversez. Comment pourrais-je vous tenir tête ?

— Rendez-nous à nous-mêmes ! dit Casher d’un ton ferme.

— Vous rendre à vous-mêmes ! répliqua la machine. Vous rendre à vous-mêmes ! Comment le pourrais-je, alors que je ne sais pas qui vous êtes, que vous passez fugitivement comme des fantômes et que vous encombrez mes ordinateurs? Vous êtes trop nombreux, je vous l’ai dit. Vous êtes trop nombreux ! Le sort veut que vous passiez.

— Si le sort le veut ainsi, laissez-nous donc passer », répondit D’alma en se redressant soudain avec fierté.

Et ils poursuivirent leur route.

« Vous nous avez fait passer », dit la vieille femme à son compagnon. En effet, ils avaient franchi l’arche et se trouvaient maintenant au bord d’une petite rivière sur la berge de laquelle des embarcations attendaient, leurs avirons prêts pour le départ.

« C’est apparemment par cette voie que nous devons poursuivre », dit Casher.

D’alma hocha la tête et répondit : « Je suis votre chien, Maître. Nous irons là où vous jugerez bon. »

Ils prirent place dans l’une des embarcations. De l’arche leur parvenaient les échos d’un grand tumulte.

« Adieu les ennuis et les difficultés, disaient ces échos. S’il s’était agi de personnes normales, elles auraient été arrêtées. Mais elle était une femme-chien et une servante, qui avait connu de nombreuses années de bonheur sous le Signe du Poisson. Et lui un homme de combat, qui avait incorporé dans son esprit les souvenirs d’amis et d’adversaires, trop vastes pour qu’aucun sondeur puisse les mesurer, trop complexes pour qu’aucun ordinateur puisse les estimer. »

De l’autre côté de la rivière il y avait un petit ponton. Casher y attacha l’embarcation et aida la femme-chien à en descendre. Ensemble, ils se dirigèrent vers les bâtiments qu’ils apercevaient derrière un groupe d’arbres.

9

« J’ai déjà vu des photographies de cet endroit, dit D’alma. C’est la Kermesse Dorgueil. Et il se pourrait bien qu’ici nous perdions notre chemin, car c’est en ce lieu que convergent tous les plaisirs de ce monde, mais l’homme cloué sur ses deux bouts de bois n’y pénètre jamais. Ici, nul n’est malheureux, nul n’est atteint d’infirmités, nul n’est déséquilibré. Chacun goûte les joies de la vie. Peut-être les goûterai-je moi aussi. Mais puisse le Signe du Poisson m’aider à ne pas devenir trop tôt parfaite !

— Vous ne le deviendrez pas », lui promit Casher.

Il n’y avait pas de sentinelle aux portes de cette ville. Passant devant quelques personnes qui se promenaient paisiblement, Casher et sa compagne arrivèrent en vue de ce qui semblait être une auberge, car beaucoup de gens s’y trouvaient rassemblés pour prendre leur repas.

Un homme apparut sur le seuil de la porte et s’écria : « Quel étrange tableau ! Je n’aurais jamais pensé que le colonel Wedder laisse ses officiers s’éloigner autant de chez eux ! Quant à cette femme, ce n’est même pas un être humain ! Vous formez tous deux un couple bizarre, et je suis certain que vous n’êtes pas des amoureux ! En quoi pouvons-nous vous être utiles ? »

Casher fouilla dans sa poche et en tira plusieurs crédits de valeurs diverses, qu’il posa devant l’homme en demandant : « Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ? »

L’homme saisit les crédits entre ses doigts et répondit : « Oh ! nous savons ce qu’est l’argent ! Nous l’utilisons parfois, pour des choses importantes, mais nous n’avons pas besoin du vôtre. Nous vivons bien ici. Nous menons une existence agréable, contrairement aux habitants de ces deux villes situées de l’autre côté de la rivière, qui se tiennent à l’écart de la vie. Ces êtres parfaits… ces Jwindz, pour les appeler du nom qu’ils se donnent… n’existent qu’en paroles. Nous ne sommes pas parfaits à ce point. Nous avons des familles, nous mangeons une bonne nourriture, portons de bons vêtements et recevons les dernières nouvelles de tous les mondes.

— Vous recevez des nouvelles ? répéta Casher. Je croyais que c’était illégal.

— Nous recevons tout ce que nous désirons. Vous seriez surpris de voir tout ce que nous avons ici. Vous vous trouvez en un lieu extrêmement civilisé. Mais entrez donc. Voici l’hôtel des Cygnes Chantants, et vous pouvez y demeurer aussi longtemps que vous le désirez. Je pense vraiment ce que je dis là. Nous possédons des ressources extraordinaires, et je vois bien que vous êtes tous deux des gens peu communs. Vous n’êtes certainement pas médecin militaire malgré cet uniforme ; et si votre compagne n’était qu’un chien, un simple sous-être, vous ne seriez pas arrivés jusqu’ici. »

L’homme conduisit Casher et D’alma à un promenoir haut de deux étages ; de chaque côté étaient alignées de petites boutiques remplies de trésors en provenance de tous les univers. Un prix était indiqué pour chacun des objets, mais il n’y avait personne pour les vendre.

Une bonne odeur de nourriture venait de la salle à manger de l’hôtel.

« Venez prendre un verre dans mon bureau, dit l’homme. Je m’appelle Howard.

— C’est un vieux nom terrien, fit remarquer Casher.

— Pourquoi pas? répliqua Howard. C’est de la Terre, en effet, que je viens. Je me suis mis en quête du meilleur de tous les lieux. Il m’a fallu longtemps pour le découvrir, mais le voici : c’est la Kermesse Dorgueil. Nous ne goûtons ici que de simples et purs plaisirs, nous ne connaissons que les vices qui peuvent nous aider et nous soutenir, nous n’accomplissons que le possible et rejetons l’impossible, nous vivons la vie et non pas la mort. Notre conversation porte sur des sujets concrets et non sur des idées. Nous n’éprouvons que mépris pour cette ville que vous avez traversée, la Cité des Êtres Parfaits. Et nous ne ressentons que pitié envers leurs voisins, les fidèles de ce sanctuaire dit de l’Espérance Désespérée, qui pratiquent une religion fausse. J’ai traversé ces lieux, moi aussi, bien qu’il m’ait fallu contourner la Cité des Êtres Parfaits. Je sais donc ce qu’ils sont. Je viens de la Vieille Terre et, venant de si loin, je n’ai pas été sans apprendre beaucoup de choses. Vous pouvez me croire sur parole.

— Je suis allé sur Terre, moi aussi, riposta Casher d’un ton assez sec. Cela n’a rien de tellement extraordinaire ! »

L’autre le dévisagea, stupéfait. « Vous êtes allé sur Terre ? répéta-t-il. Qui êtes-vous donc ?

— Mon nom est Casher O’Neill. »

Howard s’inclina en un profond salut et s’écria : « Si vous êtes le grand Casher O’Neill, vous avez changé ce monde. Vous voici de retour, mon seigneur et maître. Soyez le bienvenu. Vous êtes ici dans votre ville. Que désirez-vous faire ?

— Observer ce qui m’entoure, répondit Casher, me reposer un peu, demander des renseignements pour poursuivre mon voyage.

— Poursuivre votre voyage ! Vous voulez donc repartir ? Savez-vous que des milliers de gens demandent des renseignements sur la manière de parvenir jusqu’à la Kermesse Dorgueil ?

— Ne discutons pas de cela pour l’instant. Conduisez-nous à nos chambres afin que nous puissions faire un peu de toilette. Il nous en faut deux séparées. »

Howard leur fit gravir un escalier en haut duquel se trouvaient les chambres. D’un geste compliqué de la main, il en ouvrit deux et dit : « À votre service. Appelez-moi : je peux vous entendre de n’importe quelle pièce de cette maison. »

Casher appela une seule fois pour demander un sédatif, des brosses à dents et de quoi se raser. Il insista pour qu’on envoie une coiffeuse — une femme apparemment d’origine terrienne — s’occuper de D’alma ; et cette dernière alla frapper à sa porte pour le prier de ne pas la combler ainsi de prévenances.

« Avec la grande bonté qui vous caractérise, vous m’avez aidé jusqu’à présent, lui répondit-il. Laissez-moi vous aider un peu à mon tour. »

Ils prirent un repas léger dans le jardin, puis montèrent se coucher.

Ce fut seulement le matin du deuxième jour qu’ils allèrent, en compagnie d’Howard, se promener dans la ville pour voir ce qui s’y passait.

Toute la population — elle pouvait compter vingt à trente mille habitants — était en liesse.

À un moment donné, Casher s’arrêta. Impossible de s’y tromper : l’odeur de roussi et d’ozone qui flottait dans l’air indiquait l’arrivée ou le départ de vaisseaux spatiaux.

« Où se trouve l’astroport à destination de la Terre ? » demanda-t-il.

Howard lui jeta un regard vif et pénétrant et répondit: « Si vous n’étiez le seigneur Casher O’Neill, jamais je ne vous répondrais. Nous disposons ici d’un petit astroport. C’est ainsi que nous évitons le trafic avec le reste de Mizzer. Voulez-vous l’utiliser, maître ?

— Pas maintenant, dit Casher. Je me demandais seulement où il était. »

Tout en parlant, ils étaient arrivés auprès d’une femme qui chantait et dansait, accompagnée par deux musiciens jouant sur des guitares archaïques. Les pieds de la femme n’avaient pas la joyeuse légèreté qui caractérise ordinairement les danseuses, mais chacun de ses mouvements était assuré, calculé, comme s’il avait une signification précise. Howard la regardait d’un air connaisseur et admiratif, en passant le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure.

« Elle n’est pas encore retenue, dit-il. Et pourtant, c'est une personne assez extraordinaire. Une ancienne Dame de l’Instrumentalité qui a renoncé à ses fonctions.

— Cela me paraît extraordinaire, en effet, approuva Casher. Quel est son nom ?

— Celalta, dit Howard. Celalta, c’est-à-dire l’autre. Elle a parcouru bien des mondes, peut-être autant que vous-même, maître. Elle a affronté des dangers semblables à ceux que vous avez affrontés. Et… ô mon seigneur et maître ! pardonnez-moi de le dire mais, quand je la regarde danser et que je vous vois la regarder, le voile de l’avenir se soulève un peu pour moi. Je vous vois tous deux morts, l’un à côté de l’autre, et je vois le vent arracher lambeau par lambeau la chair de vos os. Et ces os reposent, blanchis et anonymes, sur le sol à deux vallées d’ici.

— Voici une curieuse prophétie, répliqua Casher. Surtout venant d’un homme qui ne paraît guère avoir l’âme poétique. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Il me semble vous voir dans la cuvette du Lac Asséché d’Irène la Damnée, reprit Howard. Une route y mène à partir d’ici, et quelques personnes… fort peu, il est vrai… se rendent en ce lieu, et, lorsqu’elles y parviennent, elles meurent. Je ne sais pas pourquoi : ne me le demandez pas.

— Il s’agit de la route qui mène au Sanctuaire des Sanctuaires, au Quel, murmura D’alma. Essayez de savoir d’où elle part.

— D’où part cette route ? demanda Casher.

— Oh ! vous l’apprendrez ! Il n’est rien que vous ne puissiez apprendre, mon seigneur et maître, répondit Howard. La route part de là-bas, juste au-dessous de ce toit orange », acheva-t-il en désignant du doigt le toit en question.

Sans ajouter un seul mot, il se détourna et frappa dans ses mains pour attirer l’attention de la danseuse. Celle-ci lui jeta un coup d’œil méprisant. Howard frappa de nouveau dans ses mains. Interrompant sa danse, elle se dirigea vers lui en demandant :

« Eh bien, que voulez-vous à présent, Howard ? »

Howard s’inclina profondément devant elle en répondant : « Ancienne Dame, ma maîtresse, voici le seigneur et maître de cette planète, Casher O’Neill.

— Je n’en suis pas réellement le seigneur et maître, rectifia Casher. Je l’aurais été si Wedder n’avait pris les rênes du gouvernement des mains de mon oncle.

— Cela présente-t-il un intérêt pour moi ? demanda la jeune femme.

— Non, je ne le pense pas, répliqua Casher avec un sourire.

— Avez-vous quelque chose à me dire ?

— Oui », répondit Casher en lui saisissant le poignet — un poignet presque aussi robuste que le sien. « Vous venez de danser votre dernière danse, madame, du moins pour le moment. Vous et moi allons nous mettre en route vers un lieu que connaît cet homme… un lieu où, dit-il, nous allons mourir et où le vent, soufflant sur nous, arrachera la chair de nos os.

— Vous me donnez des ordres ! s’écria la jeune femme.

— Je vous donne des ordres, en effet.

— Et de quel droit ? demanda-t-elle d’un ton méprisant

— Du mien. »

Elle le regarda ; il lui rendit son regard tout en continuant à la tenir par le poignet.

« Je possède des pouvoirs, dit-elle. Ne m’obligez pas à en user.

— Je possède aussi des pouvoirs, riposta-t-il, mais personne ne peut me contraindre à m’en servir.

— Je n’ai pas peur de vous ; faites ce que vous voudrez ! »

Casher sentit l’esprit de la jeune femme se précipiter vers le sien comme un jet de feu ; il perçut son attaque, sa lutte pour se libérer. Mais il continua de lui tenir le poignet et elle ne dit rien.

Cependant, tandis que leurs deux esprits restaient unis, il dévoila à celui de la jeune femme tous les mondes qu’il avait connus : la Vieille Terre elle-même ; la planète aux gemmes ; Olympie, la planète des courtiers aveugles ; Henriada, la planète des tempêtes, et des milliers d’autres lieux que la plupart des gens ne connaissaient que par des récits ou n’avaient vus qu’en rêve. Puis, pendant un bref instant, il lui fit comprendre qui il était : un natif de Mizzer devenu citoyen de l’Univers, un combattant qui avait accompli de hauts faits. Il lui fit savoir qu’il portait dans son esprit les pouvoirs de T’ruth, la petite fille-tortue, et qu’à travers elle il les tenait de l’Hechizera de Gonfalon. Il lui montra les vaisseaux tournant en rond dans le ciel en livrant bataille à un adversaire inexistant, cela parce que son esprit à lui, Casher — ou un autre esprit devenu le sien —, le leur avait ordonné.

Puis, en une vision soudaine, il projeta vers elle l’image des deux morceaux de bois sur lesquels était cloué le mourant. Doucement, avec l’éloquence que donne une foi profonde, il prononça ces mots : « Ceci est l’appel du Premier Oublié, du Deuxième Oublié et du Troisième Oublié. Le symbole représenté par le Signe du Poisson. Au nom de ce symbole, vous allez quitter cette ville pour venir avec moi, et il se peut que nous nous éprenions l’un de l’autre. »

Derrière lui s’éleva la voix de D’alma : « Et moi, je vais rester ici. »

Casher se tourna vers elle. « D’alma, vous m’avez accompagné jusqu’ici ; vous devez aller plus loin.

— Je ne le peux pas, mon seigneur, répondit la vieille femme. Je vois quelle est ma voie. Je le lis comme si elle m’était tracée. Si les autorités qui m’ont envoyée à votre aide ont besoin de moi, elles me rappelleront sur Pontoppidan, auprès de ma vaisselle. Sans quoi elles me laisseront ici. Momentanément, je suis belle, riche et heureuse, et je ne sais que faire de moi-même ; mais je sais bien que je vous ai accompagné aussi loin qu’il m’était possible de le faire. Puisse le Signe du Poisson demeurer en vous. »

Howard se tenait un peu à l’écart, sans chercher à intervenir.

Celalta se mit en marche au côté de Casher, comme un animal sauvage qui n’aurait jamais été capturé. Il ne lui lâcha pas le poignet.

« Aurons-nous besoin de nourriture pour notre voyage ? demanda-t-il à Howard.

— Nul ne sait ce dont vous aurez besoin.

— Mais devons-nous emporter de quoi manger ?

— Je ne vois pas pourquoi vous le feriez, répliqua Howard. Vous avez de l’eau. Vous pourrez toujours revenir ici si vous éprouvez des déceptions. Ce n’est guère loin.

— Viendrez-vous à notre secours en cas de besoin ?

— Si vous y tenez, je suppose que des gens iront jusqu’à vous pour vous ramener. Mais je ne pense pas que vous y teniez, car l’endroit où vous vous rendez est la cuvette du Lac Asséché d’Irène la Damnée, et tous ceux qui y sont allés n’ont jamais voulu en sortir, et ils n’ont pas éprouvé le besoin de manger ni celui de poursuivre leur route. On n’a jamais vu personne arriver de l’autre côté du lac. Mais peut-être y parviendrez-vous.

— Je cherche quelque chose, dit Casher. Je cherche quelque chose de plus important que le pouvoir qui s’étend à tous les mondes. Je cherche un sphinx plus grand que celui de la Vieille Terre. Des armes qui coupent mieux qu’un rayon laser, des forces qui agissent plus vite que des balles. Je cherche quelque chose qui m’enlève mon pouvoir et me rende ma simple humanité. Quelque chose qui ne soit rien, mais un rien auquel je puisse croire.

— Vous me paraissez l’homme qu’il faut pour ce genre de voyage, déclara Howard. Allez en paix tous les deux.

— Je ne sais pas au juste qui vous êtes, mon seigneur et maître, dit Celalta, mais je sais bien que j’ai dansé ma dernière danse. Je comprends à présent ce que vous avez voulu dire. Cette route va nous mener loin du bonheur, loin des beaux vêtements et des riches boutiques. Là où nous allons il n’est pas de restaurants, d’hôtels ou de rivières. Il n’y a ni croyants ni incroyants ; mais il y a quelque chose qui sort du sol et qui fait mourir les gens. Si vous pensez pouvoir en triompher, je vous accompagnerai, Casher O’Neill. Et si vous n’en triomphez pas, je mourrai avec vous.

— Nous allons partir, Celalta, répondit Casher. Je ne savais pas que nous ne serions que tous les deux, mais nous allons partir à l’instant même. »

10

Il leur fallut marcher deux kilomètres à peine pour franchir une crête et atteindre une vallée dont l’air sec faisait contraste avec celui des bords de la rivière. Il régnait là un calme bienfaisant tel que Casher n’en avait jamais connu.

Celalta se montrait presque joyeuse. « Est-ce là le Lac Asséché d’Irène la Damnée ? demanda-t-elle.

— Je pense que oui, répondit Casher. Mais je vous propose de continuer notre marche. Le lac n’est pas très grand. »

Ils poursuivirent leur route.

Tandis qu’ils marchaient, leurs corps devenaient plus lourds, comme s’ils portaient non seulement leur propre poids, mais celui de chacun des mois de leur vie. La perspective de s’allonger au fond de la vallée pour se reposer parmi les squelettes, comme l’avaient fait les autres, leur paraissait enviable. Celalta paraissait complètement désorientée. Elle trébuchait et son regard se troublait.

Mais ce n’était pas en vain que Casher O’Neill avait appris à connaître tous les arts du combat dans des milliers de mondes. Pas en vain non plus qu’il avait traversé l’Espace₃. Cette vallée aurait pu lui sembler tentatrice s’il n’avait déjà parcouru le cosmos.

Mais il l’avait fait. Il connaissait la façon de sortir. Il suffisait de traverser jusqu’au bout. Celalta reprenait un peu de vie à mesure qu’ils approchaient du sommet de la crête, sur le côté opposé. En moins de dix pas, le monde se transforma soudain pour eux. Loin derrière eux, à plusieurs kilomètres, étaient encore visibles les derniers toits de la Kermesse Dorgueil. Plus près gisaient les squelettes blanchis. Et devant eux…

Devant eux se trouvait le mystère final : le Quel du Treizième Nil.

11

Il n’y avait pas la moindre maison, mais des fruits, des melons et du blé agrémentaient de couleurs les alentours ; de grands arbres se dressaient à l’entrée des cavernes, et, çà et là, des traces laissaient supposer que l’on était venu en ce lieu longtemps auparavant. Il ne semblait plus y avoir personne actuellement.

« Mon seigneur, dit celle qui avait été autrefois Dame Celalta, mon seigneur, je crois que c’est ici.

— Mais il n’y a rien, dit Casher.

— Précisément. Rien, c’est la victoire, c’est le terme du voyage ; nulle part, c’est le but. Comprenez-vous à présent pourquoi elle nous a quittés ?

— Elle ? répéta Casher.

— Votre fidèle compagne, la femme-chien D’alma.

— Non, je ne comprends pas. Pourquoi nous a-t-elle laissés à cela ? »

Celalta se mit à rire. « En un sens, dit-elle, nous sommes Adam et Ève. Nous ne pouvons prétendre qu’un Dieu nous soit révélé ou qu’une foi nous soit donnée. Il nous appartient de les découvrir, et ce lieu est le lieu ultime et le plus paisible parmi tous ceux dont on se met en quête. Tout le reste n’était que des fantômes, des hasards placés sur notre route. Le meilleur moyen de découvrir la liberté est de ne pas la chercher, tout comme vous avez obtenu votre revanche sur Wedder en lui faisant un peu de bien. Ne le voyez-vous pas, Casher ? Vous avez remporté finalement une si grande victoire qu’elle fait paraître vaines toutes les autres batailles ! Nous aurons ici de quoi nous nourrir, et nous pourrons même retourner à la Kermesse Dorgueil si nous désirons nous procurer des vêtements, trouver de la compagnie ou entendre des nouvelles. Mais l’important est que ce lieu est celui où je sens la présence du Premier Oublié, du Deuxième Oublié et du Troisième Oublié. Pour cela, il n’est pas besoin d’églises. Je suppose qu’il existe encore des églises sur certaines planètes. Mais ce qu’il nous faut, c’est un lieu où nous puissions nous trouver nous-mêmes, afin d’être nous-mêmes, et je ne suis pas sûre que ce lieu existe ailleurs qu’ici.

— Vous voulez dire, demanda Casher, que partout et nulle part sont une seule et même chose ?

— Ce n’est pas tout à fait cela, répondit Celalta. Nous avons du travail à accomplir ici pour nous installer, pour nous nourrir. Savez-vous faire la cuisine ? Moi, oui. Nous pouvons attraper des animaux pour les manger, nous pouvons nous mettre à l’abri dans cette caverne. Et puis, ajouta-t-elle avec un sourire qui fit de son visage le plus beau qu’il ait été donné à Casher de contempler, nous sommes ensemble : vous m’avez et je vous ai. »

Casher se tenait debout comme un soldat prêt à la bataille, face à la plus belle danseuse qu’il ait jamais rencontrée. Il se rendait compte que cette jeune femme avait appartenu à l’Instrumentalité, qu’elle avait gouverné des mondes, joué un rôle dans la destinée de l’humanité. Il ignorait pour quels motifs elle avait renoncé à son autorité et choisi de s’installer au bord de ce fleuve, difficile à trouver car ne figurant sur aucune carte. Il ne savait même pas pourquoi l’hôtelier Howard les avait, lui et elle, aussi rapidement appariés. Peut-être avait-il obéi à une autre force. Une force également dissimulée derrière la femme-chien qui l’avait envoyé vers sa destination finale.

Casher regarda Celalta, puis leva les yeux vers le ciel en disant : « Le jour s’achève. Je vais aller attraper quelques oiseaux, puisque vous savez les préparer. En effet, nous semblons être une sorte d’Adam et une sorte d’Ève, et j’ignore si nous nous trouvons au paradis ou en enfer, mais je sais que vous y êtes avec moi, et que je peux penser à vous parce que vous n’exigez rien de moi.

— C’est vrai, mon seigneur, répondit Celalta, je n’exige rien de vous. Moi aussi, je nous cherche tous les deux, je ne cherche pas que moi seule. Je peux faire un sacrifice pour vous, mais je suis en quête de ce que seuls vous et moi, agissant en commun, pouvons découvrir dans cette vallée. »

Casher hocha la tête.

« Regardez, reprit la jeune femme, voici le Quel lui-même, l’endroit où le Treizième Nil sort des rochers, et au-dessous s’étendent des bois dont il me semble avoir entendu parler. Nous avons tout notre temps. Je vais faire du feu pendant que vous irez prendre des oiseaux. Je ne crois pas que ce soient des oiseaux sauvages, mais tout bonnement des poulets abandonnés ici par les précédents occupants et retournés à l’état sauvage depuis leur départ…

— Ou leur mort, interrompit Casher.

— Ou leur mort, répéta Celalta. N’est-ce pas là un risque que chacun doit courir ? Vivons, vous et moi, mon seigneur, et découvrons la magie, la délivrance qu’un étrange destin a placées devant nous. Vous avez libéré Mizzer, n’est-ce pas suffisant ? Par le simple geste de tendre la main à Wedder, vous avez obtenu ce qui, sans vous, n’aurait pu être accompli qu’au prix de grandes souffrances et de violents combats.

— Merci, dit Casher.

— J’ai appartenu autrefois à l’Instrumentalité, mon seigneur, et je sais qu’elle aime les victoires subites et définitives. Jamais elle n’accepte la défaite et elle ne paye rien de plus que ce qu’elle estime devoir. Le plus court chemin d’un point à un autre peut paraître effectuer des détours, mais c’est faux. Ce n’est que la façon humaine la plus facile d’arriver au but. Vous est-il jamais venu à l’idée que l’Instrumentalité pourrait vous récompenser de ce que vous avez fait pour cette planète ?

— Je n’y avais pas songé, répondit Casher.

— Vous n’y aviez pas songé ? répéta-t-elle en souriant.

— Ma foi… » Casher, embarrassé, ne trouvait plus ses mots.

« Je suis une sorte de femme très spéciale, reprit Celalta. Vous vous en rendrez compte au cours des semaines à venir. Sans cela, pourquoi donc croyez-vous que l’on m’aurait donnée à vous ? »

Casher ne partit pas à la chasse aux oiseaux, du moins pas tout de suite. Il tendit les bras à la jeune femme et, avec plus de confiance et moins de crainte qu’il en avait éprouvé depuis bien des années, il la tint serrée contre lui et l’embrassa sur les lèvres. Cette fois, il ne formulait aucune réserve, aucune promesse de reprendre ensuite son voyage vers Mizzer. Il avait gagné, sa victoire était derrière lui et, devant, il n’y avait que cette belle et paisible vallée et… Celalta.

UNE ÉTOILE POUR TROIS

Traduit par Michel Deutsch

1

« Tends ton bras gauche, Maac », dit Folly.

Il tendit le bras.

« Je le sens ! s’exclama Folly. Maintenant, remue les doigts ! »

Maac les remua.

Finstemis ne dit rien, mais les deux autres captèrent, issue de son esprit qui voguait à côté d’eux, son « impression », claire et nette. Il était possible de résumer cette « impression » d’un mot que Finsternis n’avait nul besoin de prononcer : « Absurde ! »

« Cela n’a rien d’absurde, Finsternis ! s’écria Folly. Nous errons tous les trois dans le vide à des millions de kilomètres de tout ! Nous étions des gens autrefois, des Terriens de la Vieille Terre elle-même. Est-il absurde de nous le remémorer ? J’étais une femme, jadis. Et j’étais belle. À présent, je suis… cette chose chargée d’une mission de mort et de destruction. J’ai eu des mains, de vraies mains. Ai-je tort de prendre plaisir à percevoir de temps à autre celles de Maac ? De songer au passé que nous avons abandonné tous les trois ? »

Finstemis ne répondit pas. Folly et Maac étaient incapables de sonder son esprit. Il n’y avait rien autour d’eux hormis l’espace, à peine quelques traces de poussières cosmiques et, en face, la lueur bleuâtre de Linschoten XV.

« Ai-je tort de prendre plaisir à percevoir une main ? répéta Folly. Maac a des mains bien modelées. J’étais une personne, et toi aussi. T’ai-je dit que j’étais belle, autrefois ? »

Autrefois, elle était belle ; à présent, elle était le système de contrôle d’un petit spationef qui filait à travers le vide avec deux compagnons grotesques.

À présent, elle était un vaisseau qui ne mesurait pas plus de onze mètres et dont la forme évoquait peu ou prou celle des anciens dirigeables. Finsternis était un cube parfait de cinquante mètres de côté, bourré d’engins capables d’éteindre un soleil et de précipiter ses planètes satellites dans la mort éternelle du froid. Maac était un homme, mais un homme d’acier flexible, et sa taille atteignait deux cents mètres. Il était conçu pour fouler n’importe quel type de planète habitée par n’importe quel type de population, dotée de n’importe quel type de composition chimique et de n’importe quel type de gravité : il était conçu pour apporter à n’importe quel adversaire le message de la puissance de l’Homme. La puissance de l’Homme, suivie par la terreur, et, si nécessaire, par la mort. Si Maac échouait, Finsternis pourrait encore éteindre le soleil, Linschoten XV. Si l’un des deux ou si tous les deux échouaient, Folly devrait alors les réajuster pour qu’ils puissent vaincre. Et s’ils n’avaient aucune chance de vaincre, son devoir serait de les détruire, puis de se détruire elle-même.

Les instructions étaient claires :

« Vous ne reviendrez pas, en aucun cas et en aucune circonstance. Vous ne reviendrez jamais sur Terre, sous aucune condition. Vous êtes trop dangereux pour vous trouver désormais à proximité de cette planète. Vous pourrez vivre si vous le voulez. Si vous le pouvez. Mais vous ne reviendrez pas sur Terre. Nous répétons : vous ne reviendrez pas sur Terre. Vous avez une mission à remplir. Vous l’avez demandé. À présent, vous avez satisfaction. Il ne faut pas revenir. Votre forme matérielle est adaptée à votre mission. Vous accomplirez votre tâche. »

Folly était devenue un minuscule vaisseau rempli d’équipements miniaturisés.

Finstemis était devenu un cube plus noir que la nuit même.

Maac était devenu un homme, mais nul n’avait jamais vu sur Terre d’homme semblable. Il avait un corps de métal reproduisant la forme humaine dans ses derniers détails. Ainsi, les ennemis, quels qu’ils puissent être, auraient une vision terrifiante de la forme humaine, ils seraient épouvantés par la voix humaine. Il mesurait deux cents mètres de haut et il était suffisamment robuste et solide pour voler dans l’espace sans autres accessoires que ses réacteurs de ceinture.

L’Instrumentalité les avait conçus tous les trois. Elle avait fait du bon travail.

Elle les avait conçus pour affronter la menace affolante tapie au-delà des étoiles, une menace dont rien ne permettait de deviner ni la technologie ni l’origine mais qui, au signal « homme », répondait par le contre-signal : « Jacati-jacata ! Manger, manger ! Homme, homme ! Bon à manger ! Jacati-jacata ! Manger, manger ! »

C’était suffisant.

L’Instrumentalité avait pris ses dispositions et tous les trois — le vaisseau, le cube et le géant de métal — avaient été envoyés parmi les étoiles pour conquérir, terroriser ou détruire la menace à l’affût sur la troisième planète de Linschoten XV. Ou, si besoin était, pour éteindre le soleil en question.

Folly, qui était devenue un vaisseau, était la plus gaie du trio.

Elle avait été une femme. Elle avait été belle.

2

« Jadis, tu étais une femme et tu étais belle, lui avait dit Maac quelques années plus tôt. Comment as-tu fini par devenir un vaisseau ?

— Je me suis tuée, avait répondu Folly. C’est pourquoi j’ai choisi le nom de Folly. J’avais de longues années à vivre en perspective mais je me suis tuée et ils m’ont sauvée à la dernière minute. Quand j’ai découvert que j’étais encore vivante, je me suis portée volontaire pour n’importe quelle mission pourvu qu’elle soit risquée et dangereuse. Ils m’ont confié celle-là. Je l’avais demandé, n’est-ce pas ?

— Tu l’avais demandé », répondit gravement Maac. Là, au cœur du néant, au milieu des immensités sans frontières du vide, la courtoisie était encore le lubrifiant des relations humaines. Folly et Maac observaient dans leurs rapports les règles de la politesse et de l’amabilité. Parfois ils y ajoutaient aussi une pointe d’humour.

Finsternis ne participait ni à leurs conversations ni à leur camaraderie. Il ne formulait même pas ses réponses avec des mots. Il laissait simplement ses compagnons capter son impression et, cette fois-ci comme toujours, sa réponse était : « Négatif. Aucune action requise. Communication non fonctionnelle. Inutile ici. Silence, s’il vous plaît ! Je tue les soleils. C’est tout ce que je fais. Ma tâche est mon affaire, pas la vôtre. Mon passé est mon affaire. Intégralement. » Cette réponse fut véhiculée par une unique et terrible pensée, de sorte que Folly et Maac renoncèrent à essayer d’inclure Finsternis dans cette conversation qu’ils renouaient tous les siècles subjectifs, ou à peu près, et qui se poursuivait chaque fois durant des années.

Finsternis voguait de conserve à quelques kilomètres d’eux tout en demeurant à l’intérieur des limites de leur champ de conscience. Mais, pour ce qu’il offrait de compagnie, il aurait aussi bien pu ne pas être là.

Maac reprit la conversation, cette conversation qu’ils avaient relancée tant de fois depuis que le planoforme les avait laissés « près » de Linschoten XV pour qu’ils continuent le voyage par leurs propres moyens. (S’il existait vraiment une menace et si celle-ci était intelligente, L’Instrumentalité n’avait nulle intention d’abandonner un vaisseau planoforme à la discrétion d’une forme de vie étrangère dont l’arsenal de combat comprenait peut-être l’hypnotisme. C’est pourquoi le spationef, le cube et le géant avaient été projetés dans l’espace normal à grande vitesse, munis de réacteurs pour les corrections de trajectoires et livrés à eux-mêmes face au danger.)

Maac dit, comme il disait toujours : « Tu étais une femme et tu étais belle, Folly, mais pourquoi voulais-tu mourir ? Pourquoi ?

— Pourquoi les gens veulent-ils mourir, Maac? C’est la puissance, la vitalité qui nous habitent qui nous poussent à vouloir mourir. Nous ne pouvons pas supporter que les choses que nous désirons soient si proches, et si lointaines celles que nous pouvons avoir. Toi, moi et Finstemis, nous sommes à présent des monstres errant parmi les étoiles. Et pourtant nous sommes plus heureux que lorsque nous étions chez nous, parmi nos semblables. J’étais belle mais je désirais un certain nombre de choses bien précises. Quand je n’ai pas pu les obtenir, j’ai voulu mourir. Si j’avais été plus bête ou plus heureuse, peut-être aurais-je continué à vivre. Mais je m’y suis refusée. Et me voilà ici. Je ne sais même pas si, à l’intérieur de ce vaisseau, j’ai un corps ou si je n’en ai pas. Je suis totalement connectée aux palpeurs, aux écrans et aux ordinateurs. Parfois, je songe que je suis peut-être toujours une jolie femme avec un vrai corps caché quelque part dans cette machine attendant de sortir pour être à nouveau une personne. Et toi, Maac, ne veux-tu pas me parler de toi? Maac. MAAC. Ce n’est pas un nom propre. Module à Auto-Action Compensée. Qu’étais-tu avant qu’ils te donnent ce corps immense ? Au moins, tu ressembles encore à une personne. Tu n’es pas un vaisseau comme moi.

— Mon nom n’a pas d’importance, Folly, et, si je te le disais, il ne te rappellerait rien. Tu ne l’as jamais entendu.

— Pourquoi ne le connaîtrais-je pas ? s’écria Folly. Moi non plus je ne t’ai jamais dit le mien. Peut-être nous connaissions-nous, là-bas, sur la Vieille Terre, quand nous étions encore des personnes.

— Même avant, quand nous n’étions pas plongés dans le néant, j’étais déjà capable de deviner certaines choses par la modulation des mots, la résonance des pensées. Tu étais une dame, peut-être une dame de haute naissance. Tu étais réellement belle. Vraiment importante. Et moi… moi, j’étais un technicien. Un bon technicien. Je faisais mon travail, j’aimais ma famille, j’aimais ma femme et j’étais heureux avec les enfants que les Seigneurs nous avaient donnés pour que nous les adoptions. Mais ma femme mourut la première et, au bout de quelque temps, mes enfants, un garçon merveilleux, deux filles belles et intelligentes… mes propres enfants n’ont plus pu me supporter. Ils ne m’aimaient pas. Peut-être que je parlais trop. Peut-être que je leur donnais trop de conseils. Peut-être que je leur rappelais leur mère morte. Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais. Ils ne voulaient plus me voir. Parce que c’était l’usage, ils m’envoyaient une carte pour mon anniversaire. Parfois, ils passaient me rendre visite, uniquement par politesse. De temps en temps, l’un ou l’autre voulait quelque chose. Alors il venait, mais c’était toujours par intérêt. Cela fait mal d’être repoussé quand on ne demande rien d’autre à ceux qu’on aime que leur compagnie, un sourire sincère. Quand on ne souhaite rien d’autre que leur bonheur. Lorsque j’ai compris que mes enfants n’avaient pas besoin de moi, j’ai pris conscience que j’étais inutile. Sur ces entrefaites, L’Instrumentalité a lancé son appel et je me suis porté volontaire.

— Mais maintenant, tout est en ordre, Maac, dit doucement Folly. Je suis un vaisseau et tu es un géant de métal, mais nous allons exécuter une mission importante pour l’humanité tout entière. Nous connaîtrons des aventures ensemble. Même l’autre ronchon, ajouta-t-elle en songeant à Finsternis, ne peut nous empêcher de jouir de notre camaraderie et d’espérer le danger. Nous accomplissons quelque chose de merveilleux, d’important et d’excitant. Sais-tu ce que je ferais si je retrouvais ma vie d’avant, la vie ordinaire, si j’avais une peau, des orteils, des cheveux et tout le reste ?

— Quoi donc ? » demanda Maac, qui connaissait parfaitement la réponse car il avait posé la même question des centaines de fois.

« Je prendrais des bains. Des dizaines et des dizaines et des milliers de bains. Tout le temps. Je prendrais des douches, je plongerais dans les étangs froids, je prendrais des bains brûlants, je me rincerais et je prendrais encore des douches. Et je me coifferais et me recoifferais sans cesse de cent façons différentes. Et je me mettrais du rouge à lèvres. J’emploierais les rouges les plus extravagants même si personne ne me voyait, sauf moi dans un miroir. À présent, je me rappelle à peine ce que c’était que d’être sec ou d’être mouillé. Je suis dans ce vaisseau, je vois le vaisseau et je ne sais pas véritablement si je suis encore une personne. »

Maac attendit en silence, sachant ce qui allait suivre.

« Maac, que voudrais-tu faire ? demanda Folly.

— Nager, répondit-il.

— Eh bien nage, Maac ! Nage ! Nage pour moi, dans l’espace au milieu des étoiles. Tu as toujours un corps. Je n’en ai pas mais je peux te regarder, je peux te sentir nager ici, dans le néant absolu. »

Et Maac se mit à nager. Puissamment, il crawlait, plongeant son visage dans l’eau — comme s’il y avait de l’eau. Ses gestes ne modifiaient en rien son mouvement car ils étaient tous conformes à la trajectoire rapide calculée pour le trio dès l’instant où il avait quitté le vaisseau de l’Instrumentalité pour regagner l’espace normal en vue de rejoindre l’étoile appelée Linschoten XV.

Mais cette fois, subitement, quelque chose se produisit, et d’étrange manière.

Du lugubre et noir cube de silence qu’était Finstemis jaillit un cri articulé, un appel formulé dans le langage des hommes :

Arrêtez ! Cessez de bouger. J’attaque !

Maac et Folly disposaient d’instruments qui faisaient partie intégrante d’eux-mêmes et leur permettaient de scruter l’espace environnant. Ces instruments, consultés en hâte, ne révélèrent rien. Et pourtant Folly éprouvait une sensation bizarre comme si quelque chose ne tournait plus rond dans le vaisseau qui était son moi et qui semblait si métallique, si sûr, si inaltérable.

Elle émit une question à l’adresse de Maac, mais, au lieu d’une réponse, ce fut un ordre de Finsternis qui lui parvint aussitôt : Ne pensez pas.

3

Maac flottait comme un cadavre dans son corps gigantesque.

Folly se laissa dériver tel un fruit à côté de sa main.

Enfin, Finsternis reprit la parole :

« Vous pouvez vous remettre à penser si vous le désirez. Vous pouvez converser entre vous. C’est terminé. »

Maac l’interrogea, d’une pensée trouble et confuse : « Que s’est-il passé ? C’était comme si le tissu immaculé de l’espace s’était brusquement froissé en plis épais. J’ai senti que vous faisiez quelque chose, puis, de nouveau, le silence.

— Parler ne relève pas de notre mission et je n’y suis pas contraint. Mais ici, il n’y a personne à part nous et je peux donc vous dire ce qui s’est passé. M’entendez-vous, Folly ?

— Oui, répondit-elle faiblement.

— Nous dirigeons-nous vers la troisième planète de Linschoten XV ? »

Folly vérifia l’ensemble de ses instruments, plus compliqués et plus raffinés que ceux de ses compagnons car elle était l’unité de contrôle. « Oui, dit-elle enfin. Nous suivons le cap avec exactitude. S’il s’est passé quelque chose, j’ignore totalement ce que c’était.

— Oui, il s’est passé quelque chose », répliqua Finsternis, avec l’ardeur brutale de quelqu’un dont l’acharnement et la cruauté naturelle ne se satisfaisaient que de la rencontre d’une hostilité effective et de son écrasement.

« S’agissait-il d’un dragon spatial comme en croisaient les vieux vaisseaux de nos ancêtres ?

— Non, rien de tel », dit Finsternis, d’une loquacité exceptionnelle puisqu’il parlait de leur mission. « Cela n’appartenait apparemment même pas à cet espace. Cela a surgi au milieu de nous tel un volcan jaillissant d’un espace dense. C’est violent, sauvage et vivant. Avez-vous encore des yeux, l’un et l’autre ?

— Capables de voir des objets accordés au spectre lumineux normal ? s’enquit Maac.

— Bien sûr ! dit Folly. Je fais en sorte que vous receviez un signal optique. »

Finsternis se tut soudain, puis sa voix s’éleva à nouveau, tendue et concentrée.

« Ne faites rien. N’essayez pas de m’aider. Contentez-vous d’observer. Si je perds la partie, détruisez-moi et détruisez-vous vous-mêmes très rapidement. Cette chose risque d’essayer de nous capturer et de se rendre sur Terre. »

Folly eut la tentation de dire à Finsternis que c’était inutile car, s’ils amorçaient un demi-tour, cela activerait des dispositifs autodestructeurs dont chacun d’eux était équipé et qui étaient hors d’atteinte, indétectables et indécelables. Quand l’Instrumentalité disait : « Vous ne reviendrez pas », ce n’était pas une vaine parole.

Folly garda le silence.

Elle se borna à observer Finstemis.

Une manifestation commença.

Très étrange.

L’espace même parut se déchirer, se fissurer.

Dans le spectre visible, l’intrus ressemblait à un geyser aberrant.

Mais il n’était pas composé d’eau.

Dans cette bande du spectre, il étincelait comme un brasier furieux couronnant une chatoyante colonnade de glace bleue. Ici, dans l’espace, il n’y avait rien qui puisse brûler, rien qui puisse donner de la lumière : aussi Folly devinait-elle que Finsternis traduisait sous forme lumineuse l’insoluble phénomène.

Elle sentit que Maac levait un poing dans un geste puéril et instinctif de protestation impuissante.

Pour sa part, elle se contenta de regarder, avec toute la vigilance et toute la passivité dont elle était capable.

Néanmoins, elle restait abasourdie. Ce phénomène n’avait rien de matériel. C’était une forme de vie amorphe et sauvage, issue d’une autre dimension de l’espace et cherchant un support à sa vitalité, à sa frénésie, à son identité. Elle vit le cube qu’était Finsternis, plus noir que les ténèbres, se précipiter droit sur ce pilier de flammes. Elle examina les côtés du cube.

Pendant la première étape du voyage, depuis le moment où tous trois avaient quitté le planoforme pour se précipiter vers Linschoten XV, les côtés du cube Finsternis avaient eu l’aspect à peine satiné et la matité d’un métal, à telle enseigne que Folly avait dû le balayer de son radar pour en avoir une image exacte.

Les côtés du cube avaient changé.

Ils avaient maintenant l’épaisse douceur du velours.

L’étrange geyser volcanique ne devait guère posséder de systèmes sensoriels. Il ne prêtait attention ni à Maac ni à elle. Le cube obscur l’attirait comme un rayon de soleil passionne un bébé, comme le froissement d’une boulette de papier éveille l’attention d’un petit chat.

Pivotant sur elle-même, la vivante colonne de feu se rua sur Finsternis, se consuma, fut engloutie, se dissipa.

« C’est fini ! lança joyeusement la voix claire de Finsternis.

— Qu’est-il devenu ? demanda Maac.

— Je l’ai mangé.

— Quoi ? » s’écria Folly.

Finsternis répéta : « Je l’ai mangé ! » Il n’avait jamais soutenu une telle conversation. « C’est du moins la manière la plus fidèle de décrire ce qui s’est passé. Cette machine qu’ils m’ont donnée ou en quoi ils m’ont transformé est réellement efficace. Elle est puissante. Je la sens absorber les choses, les engloutir, les disloquer et les évacuer. Cela me rappelle le temps où j’étais une personne et où je mangeais. Cette chose m’a attaqué, enveloppé, englouti. Et je l’ai tout simplement avalée. Maintenant, c’est fini. Je me sens rassasié, en quelque sorte. Je suppose que mes machines internes sélectionnent des échantillons pour les expédier aux points de rendez-vous dans de petites fusées. Je sais que j’en possède seize et je sens que deux d’entre elles se préparent à partir. Aucun de vous deux n’aurait pu faire ce que j’ai fait. Je suis construit pour absorber des soleils entiers si c’est nécessaire, pour les briser, les congeler, modifier leur structure moléculaire. Pour transmuter leur vitalité en inoffensifs rayonnements radioélectriques. Vous ne pourriez rien faire de tel, Maac, même si vous aviez des bras, des jambes, une tête et une voix, même si nous nous trouvions vous et moi dans une atmosphère respirable. Vous ne pourriez pas faire ce que j’ai fait, Folly.

— Vous êtes efficace », dit Folly avec force. Mais elle ajouta : « Seulement, je peux vous réparer. »

Vexé, de toute évidence, Finsternis se réfugia dans le silence.

« Quelle distance nous reste-t-il à parcourir, Folly ? demanda Maac.

— Soixante-dix-neuf années terrestres, quatre mois, trois jours, six heures et deux minutes, répondit-elle aussitôt. Mais tu sais qu’ici cela ne signifie pas grand-chose. Nous pourrons avoir l’impression qu’il s’agit d’un après-midi aussi bien que de milliers d’existences. Notre sens de la durée laisse à désirer.

— Mais comment la Terre a-t-elle pu découvrir cet endroit ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il y avait deux télépathes remarquablement doués qui travaillaient ensemble sur la planète Mizzer. Un ex-Dictateur nommé Casher O’Neill et une Dame déchue nommée Celalta. Ils s’occupaient un peu d’astronomie psionique et, un jour, ils ont perçu clairement ce signal. Tu sais que les télépathes sont capables de déterminer le point d’origine d’un signal avec une très grande précision, même si les distances sont immenses. Ils peuvent aussi capter les émotions. Mais ils perçoivent mal les images et les objets. Il faut que quelqu’un d’autre aille se rendre compte. »

Maac avait déjà entendu ce discours auparavant. Succombant à l’ennui, il se remit à nager vigoureusement. Le corps dont il était revêtu n’était pas réellement le sien mais il éprouvait du plaisir à le faire fonctionner.

D’ailleurs, il savait que Folly était heureuse de le regarder nager — très heureuse et un peu jalouse.

Casher O’Neill et Dame Celalta avaient fait l’amour.

Ils étaient allongés, détendus, le corps las, l’esprit clair. Ils s’étaient étendus sur une couverture non loin du jaillissement d’eau vive qui était la source du Neuvième Nil. Tous deux télépathes, ils entendaient un couple d’oiseaux se quereller dans un arbre, le mâle ordonnant à la femelle d’aller travailler et sa compagne, en guise de réponse, s’enfonçant de plus en plus profondément dans un sommeil maussade et irritable.

Dame Celalta avait murmuré une pensée à son seigneur et amant, Casher O’Neill.

« Vers les étoiles ?

— Les étoiles ? » répondit-il. Tous deux étaient des télépathes doués. Casher O’Neill avait mystérieusement été influencé par la plus grande hypno-télépathe de tous les temps, l’Honorable Agatha Madigan. En la personne de Dame Celalta, il avait une compagne digne de ses talents incommensurables ; naturellement télépathe, elle savait non seulement atteindre par la pensée n’importe quel point de la planète Mizzer, mais encore entrer en contact avec les étoiles les plus proches. Quand ils s’associaient, comme elle venait de le lui proposer, ils pouvaient plonger dans la poussière des abîmes infinis et en ramener des impressions et des images dont aucun Brave-Capitaine n’avait jamais fait l’expérience.

Casher O’Neill se redressa sur son séant avec un grognement d’assentiment.

Celalta le regarda avec tendresse. Ses yeux noirs brillaient d’une flamme enjouée. Dans son regard on pouvait lire l’excitation, l’attente de l’aventure.

« Puis-je te soulever ? » demanda-t-elle, presque timidement.

Quand deux télépathes travaillaient ensemble, l’un commençait par étendre leur vision commune aussi loin que leurs esprits combinés pouvaient aller; puis l’autre se ruait aussi vite que possible vers la cible qui se présentait, quelle qu’elle soit et si lointaine qu’elle soit. Par cette méthode, le couple avait découvert d’étranges choses; parfois merveilleuses et parfois tragiques.

Casher respirait déjà à grandes goulées, remplissant ses poumons, retenant sa respiration avant d’expirer et d’aspirer encore, profondément, lentement; ainsi réoxygénait-il son cerveau avec le plus grand soin en vue de l’effort colossal que représentait la plongée télépathique dans l’insondable gouffre de l’espace. Il n’adressait pas un mot à Celalta, il n’émettait même pas une pensée à son intention, économisant ses forces pour le grand saut.

Il se contenta de hocher la tête.

Dame Celalta se livra à son tour aux mêmes exercices, mais elle en avait moins besoin que Casher.

Assis côte à côte, tous deux respiraient intensément.

La nuit fraîche et les sables de Mizzer les entouraient, le Neuvième Nil gargouillait innocemment à côté d’eux et le ciel constellé scintillait au-dessus de leurs têtes.

Celalta saisit la main de Casher et l’étreignit. Il posa son regard sur sa compagne et hocha de nouveau la tête.

À l’intérieur de son esprit, Mizzer et son système solaire parurent s’embraser d’un éclat nouveau. Le train de pensées se propagea sans rencontrer d’obstacles dans différentes directions, mais soudain, à deux degrés environ du pôle de l’écliptique mizzérienne, Casher décela quelque chose de sauvage et d’insolite, une classe d’êtres avec lesquels il n’était encore jamais entré en contact. Utilisant l’esprit de Celalta comme base, il projeta le sien.

L’importance de la plongée les étourdit tous les deux. Assis au milieu des sables de Mizzer dans la nuit silencieuse, ils avaient l’impression que l’esprit de l’homme n’avait jamais parcouru pareille distance auparavant.

La réalité du phénomène était indubitable.

Il y avait des animaux tout autour d’eux. Les catégories habituelles : les coureurs, les chasseurs, les sauteurs, les nageurs, ceux qui se tapissaient et ceux qui avaient des mains.

Quelques-uns appartenant à ce dernier type étaient également doués de facultés télépathiques intenses.

L’envoi du signal « homme » déclencha aussitôt une réponse meurtrière :

« Jacati-jacata. Jacati-jacata. Homme, homme, homme, les manger, les manger ! »

Si grande fut la surprise éprouvée par Casher et Celalta qu’ils rompirent le contact après s’être assurés qu’ils avaient décelé une planète peuplée d’une foule d’êtres, dont certains télépathes et sans doute civilisés.

Comment ceux-ci connaissaient-ils l’« homme ? » Pourquoi leur réaction avait-elle été aussi immédiate ? Pourquoi avait-elle revêtu ce caractère anthropophage et homicide ?

Avant de sortir entièrement de leur transe, ils prirent soin de noter avec précision la direction exacte d’où leur était parvenu ce message issu d’esprits dangereux.

Peu après cet incident, ils communiquèrent leurs informations à l’Instrumentalité.

C’était ainsi que, à l’insu de Folly, Maac et Finsternis, les habitants de la troisième planète de Linschoten XV avaient attiré l’attention de l’humanité.

4

De fait, par la suite, les trois voyageurs notèrent un contact télépathique vague et lointain, manifestement cordial et humain, aussi ne cherchèrent-ils pas à en déterminer l’origine. Il émanait d’O’Neill et de Celalta qui, bien des années plus tard — des années mizzériennes — étaient curieux de savoir ce que l’Instrumentalité avait fait à propos de Linschoten XV.

Folly, Maac et Finsternis ne se doutaient pas que les deux télépathes les plus puissants de l’aire de peuplement humain de la galaxie les avaient palpés, scrutés, sondés, qu’ils avaient appris sur leur propre compte des choses qu’eux-mêmes ignoraient.

« L’as-tu captée, toi aussi ? demanda Casher O’Neill à Dame Celalta.

— Une jolie femme encloisonnée dans un petit vaisseau ? »

Casher hocha la tête. « Une femme rousse à la peau aussi douce et translucide que de l’ivoire vivant? Une femme qui était belle et qui le sera à nouveau ?

— C’est aussi ce que j’ai perçu, répondit Dame Celalta. Et un vieil homme fatigué, dégoûté de ses enfants et dégoûté de lui-même parce que ses enfants étaient dégoûtés de lui.

— Il n’est pas si vieux. Mais dans quel extraordinaire mécanisme l’ont-ils emboîté ? Un géant de métal. Il doit mesurer près de deux cent cinquante mètres. À l’épreuve de l’acide et du froid. Ne sera-t-il pas étonné quand il découvrira que l’Instrumentalité a réjuvéné son corps tapi à l’intérieur de ce monstre ?

— Oui, il sera certainement étonné », fit Dame Celalta en souriant, songeant avec joie à l’agréable surprise qui attendait cet homme qu’elle ne connaîtrait jamais et ne verrait jamais avec des yeux de chair.

Le couple se tut.

Ce fut Dame Celalta qui rompit le silence. « Mais la troisième personne… » Sa voix tremblait, comme si elle n’osait formuler sa question. « La troisième personne, celle qui est dans le cube. » Elle se tut, incapable d’interroger et incapable d’en dire davantage.

« Ce n’est ni un robot ni un cube doué de personnalité, dit Casher O’Neill. C’est bien un être humain. Mais il est fou. Celalta, as-tu pu voir à quel sexe il appartient ?

— Non. Je serais incapable de le dire. Les deux autres paraissent le croire masculin.

— Mais en es-tu sûre ?

— Avec cet être-là, je ne suis sûre de rien. Oui, il est humain mais plus étranger que le dernier des hominidés perdus que nous ayons jamais décelés aux alentours des étoiles oubliées. À ton avis, Casher, est-il jeune ou vieux ?

— Je ne sais pas. Je n’ai rien senti, qu’un esprit désespéré et sur le qui-vive, n’existant qu’en raison des pouvoirs terribles du cube noir, tueur de soleils, qu’il occupe. C’est la première fois que je détecte une personne dépourvue de caractéristiques. C’est effrayant.

— Il arrive que L’Instrumentalité se montre cruelle.

— Il faut parfois qu’elle le soit.

— Mais je n’aurais jamais pensé qu’ils auraient fait cela.

— Fait quoi ? »

Celalta tourna ses yeux noirs vers Casher. C’était une autre nuit, c’était un autre Nil, mais les yeux de Celalta avaient à peine vieilli et son regard était le même regard amoureux. Elle frissonna comme si elle songeait que, peut-être, la toute-puissante Instrumentalité avait dissimulé un micro parmi les sables. À son seigneur et amant, elle murmura dans un souffle: « Tu l’as dit toi-même il y a quelques instants, Casher.

— Qu’ai-je dit ? » Son ton était tendre mais intrépide, et sa voix sonnait clair dans la nuit fraîche.

Dame Celalta reprit, toujours tout bas, ce qui n’était pas conforme à ses habitudes : « Tu as dit que la troisième personne semblait folle. Te rends-tu compte que c’est peut-être la pure vérité ? »

Ces paroles eurent sur Casher l’effet de la morsure d’un serpent. Il rétorqua dans un murmure : « Qu’as-tu senti ? Qu’as-tu pu deviner ?

— Ils ont envoyé un dément ou une démente dans les étoiles. Un ou une psychotique.

— Pour les protéger de la solitude, répliqua Casher d’un ton plus normal, on confère à beaucoup de pilotes une psychose véritable mais artificiellement stimulée. Cela leur permet d’affronter victorieusement les horreurs réelles ou imaginaires de l’espace.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, dit Celalta d’une voix haletante. Je parle d’une vraie psychose.

— Mais… il n’y en a plus, de psychotiques. Pas en liberté, en tout cas ! rétorqua Casher, qui, cette fois, bredouillait sous le coup de la surprise. Ou on les soigne ou on les isole sur des satellites imperméables à la pensée.

— Mais ne vois-tu donc pas ce qu’ils ont été obligés de faire ? L’Instrumentalité a fabriqué un tueur d’étoiles trop puissant pour qu’un esprit normal puisse le guider. Alors, les Seigneurs ont trouvé quelqu’un qui souffrait d’une véritable psychose et l’ont envoyé dans les étoiles. Autrement, nous aurions su quels étaient son sexe et son âge. »

Casher acquiesça en silence. L’air n’était plus froid mais, assis à côté de sa bien-aimée sur le sable du désert familier, il avait la chair de poule.

« Tu as raison. Tu dois avoir raison. J’éprouve presque de la pitié pour nos ennemis de Linschoten XV. As-tu établi un contact avec eux, cette fois ? Moi, je n’ai rien pu détecter.

— J’ai obtenu un léger contact. Leurs télépathes ont décelé les esprits étrangers qui se dirigent vers eux à très grande vitesse. Ils débordent d’excitation, mais les autres, les non-télépathes, continuent de jacasser entre eux, animés par la colère, par la faim et par la pensée de l’Homme. »

Casher s’émerveilla : « Tu as réussi un tel contact ?

— Cette fois, j’ai plongé, mon seigneur et amant. Est-il si étrange que j’aie ressenti plus de choses que toi ? C’est ta force qui m’a propulsée quand tu m’as soulevée.

— As-tu perçu les noms que ces trois machines de guerre se donnent entre elles ?

— Ce sont des noms plutôt sots. » Casher la vit lever les sourcils à la lueur des étoiles qui éclairaient le désert, presque de la même façon que la Vieille Lune Originelle éclairait parfois la Terre, Berceau de l’Homme. « L’une s’appelle Folly, l’autre quelque chose comme “Module à Auto-Action Compensée”, et la troisième quelque chose comme “ténèbres” dans la Vieille Langue des Doyches.

— C’est aussi ce que j’ai perçu, dit Casher. Une drôle d’équipe, en vérité.

— Mais puissante, terriblement puissante. Toi et moi, mon seigneur et amant, nous avons vu d’étranges choses et d’étranges dangers parmi les étoiles même avant de nous rencontrer. Mais nous n’avions encore jamais rien vu de tel, n’est-ce pas ?

— Jamais.

— En ce cas, dormons et oublions cette affaire autant que nous le pouvons. Il est avéré que l’Instrumentalité s’occupe de Linschoten XV. En ce qui nous concerne, nous n’avons pas à nous en inquiéter. »

Pour Maac, pour Folly et pour Finsternis, toute cette conversation s’était résumée à une caresse légère, inexpliquée mais amicale, venue d’une lointaine région stellaire avoisinant leur foyer. Tout ce qu’ils en pensèrent, si même ils y pensèrent, ce fut : « L’Instrumentalité, qui nous a construits et lancés dans l’espace, a effectué une nouvelle vérification. »

5

Quelques années plus tard, Maac et Folly conversaient toujours. Finsternis voguait à côté d’eux, silencieux, impénétrable, taciturne, décelable uniquement par l’ardente aura de vie qui émanait télépathiquement de l’énorme masse du cube.

Soudain, Folly s’écria : « Je sens leur odeur !

— L’odeur de qui ? demanda Maac. Il n’y a rien à sentir dans le vide de l’espace.

— Idiot que tu es, je ne veux pas dire que je sens vraiment quelque chose mais que je perçois télépathiquement leur sens de l’odorat.

— De qui parles-tu ? » demanda Maac, qui avait décidément l’esprit obtus.

« De nos ennemis, bien sûr ! De ceux qui se rappellent l’homme et ne sont pas l’homme, des créatures caquetantes, des êtres qui se souviennent de l’homme et le haïssent. Leur odeur est lourde, chaude et vivante. Leur monde est rempli d’odeurs. À présent, leurs télépathes sont pris de frénésie. Ils nous ont détectés et ils essayent de déterminer notre odeur.

— Mais nous n’en avons pas, dit Maac. Comment cela serait-il possible alors que nous ignorons même si nous possédons des corps humains sertis dans ces machines ? Suppose que mon corps de métal ait une odeur. Ce serait probablement celle, très légère, de l’acier qui travaille, à laquelle s’ajouterait l’arôme des lubrifiants et les émanations que l’activité de mes réacteurs serait capable d’engendrer dans un milieu atmosphérique. Si je ne me trompe pas, l’Instrumentalité a fait en sorte que mes réacteurs aient une odeur épouvantable pour presque tous les types de créatures ; la plupart des formes vivantes pensent d’abord par le truchement de leur nez ; plus tard, elles procèdent par déduction, compte tenu de leurs expériences ultérieures. Après tout, j’ai été fabriqué pour intimider, pour semer l’effroi, pour détruire. L’Instrumentalité n’a pas construit ce géant afin qu’il entretienne des rapports amicaux avec qui que ce soit. Nous pouvons être amis tous les deux, Folly, parce que tu es un petit vaisseau que je pourrais tenir entre deux doigts comme un cigare, un vaisseau qui recèle le souvenir d’une femme très belle. Je puis sentir ce que tu étais autrefois, ce que tu es peut-être encore si ton vrai corps se trouve toujours à l’intérieur de cet astronef.

— Oh ! Maac ! Penses-tu que je puisse encore être vivante, réellement vivante, avec mon moi réel ? Que j’aie encore une chance d’être à nouveau moi-même quelque part au milieu des étoiles ?

— Je le sens de manière tout à fait catégorique. J’ai sondé ton vaisseau autant que j’ai pu à l’aide de mes palpeurs mais je suis incapable de dire s’il contient ou non une femme tout entière. Peut-être n’est-ce qu’un souvenir de toi, disséqué et laminé entre des feuilles et des feuilles de plastique. Je n’ai aucune certitude, en vérité, mais, parfois, j’ai l’étrange intuition que tu es toujours vivante dans le sens banal du terme. Et que je suis vivant moi aussi.

— Ce serait merveilleux ! » C’était presque un cri mental. « Rends-toi compte, Maac, nous retrouver vivants… Si nous remplissons notre mission et conquérons cette planète, et si nous restons vivants et nous y installons… Je pourrais même faire ta connaissance et… »

Ils retombèrent dans le silence, songeant à tout ce qu’impliquerait le fait de redevenir des êtres vivants ordinaires. Ils savaient qu’ils s’aimaient. Ici, dans les ténèbres infinies de l’espace, ils ne pouvaient rien faire, hormis filer à toute vitesse le long de leur trajectoire en bavardant télépathiquement.

« Maac », reprit Folly — et la tonalité de sa pensée indiquait qu’elle abordait un autre sujet, moins difficile. « Maac, penses-tu que quelqu’un soit déjà allé aussi loin que nous ? Tu étais technicien. Tu le sais peut-être. Le sais-tu ?

— Bien sûr que je le sais, s’empressa-t-il de répondre. Nous ne sommes pas les premiers à aller aussi loin. Après tout, nous nous trouvons toujours au cœur de notre galaxie d’origine.

— Je l’ignorais, dit Folly avec contrition.

— Avec tous les instruments dont tu disposes, tu ne sais pas où tu es ?

— Si, je le sais, évidemment. Par rapport à la troisième planète de Linschoten XV. J’ai même une vague idée de la direction générale dans laquelle doit se trouver notre Vieille Terre. Et des éternités que nous prendrait le voyage du retour si nous décidions de rebrousser chemin et de voyager en empruntant l’espace normal. » En aparté, elle ajouta : « Seulement, nous ne pouvons pas faire demi-tour. » Elle reprit le dialogue : « Mais je n’ai jamais étudié ni l’astronomie ni la navigation, de sorte que je suis incapable de dire si nous sommes ou non à la frange de la galaxie.

— Oh ! non. Nous sommes loin d’en avoir atteint la frange. Nous ne sommes pas John Joy Tree et nous sommes loin, bien loin des éléphants bicéphales qui pleurent pour l’éternité dans l’espace intergalactique. »

« John Joy Tree ? » chantonna Folly — et ce nom faisait frémir des souvenirs heureux dans son esprit. « Quand j’étais petite fille, il était mon idole. Mon père, qui était un des chefs de service de l’Instrumentalité, promettait toujours d’inviter John Joy Tree à la maison. Nous habitions à la campagne, ce qui était très peu fréquent à cette époque et très bien vu. Mais le capitaine Tree ne nous a jamais rendu visite. Ma chambre était pleine de cubes-images de lui. Je l’aimais parce qu’il était beaucoup plus vieux que moi, déterminé et en même temps tellement tendre. Je faisais beaucoup de rêves romantiques dont il était le héros mais je ne l’ai jamais vu. J’ai épousé différents hommes qui ne me convenaient pas, mes enfants ont fait comme moi. Et me voilà. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’éléphants bicéphales ?

— Vraiment, tu ne le sais pas ? Je ne vois pas comment tu as pu entendre parler de John Joy Tree et ne pas savoir ce qu’il a fait.

— Je sais qu’il est allé loin, très loin, mais j’ignore au juste ce qu’il a accompli. Après tout, je n’étais qu’une enfant quand je suis tombée amoureuse de son image. Qu’a-t-il donc fait ? Je suppose qu’il est mort à présent et que cela n’a plus d’importance. »

Contre toute attente, Finsternis intervint dans la conversation. « John Joy Tree n’est pas mort, déclara-t-il sur le mode lugubre. Il déambule dans un endroit monstrueux sur une planète abandonnée. Il est immortel et fou.

— Comment sais-tu cela ? » s’exclama Maac, faisant pivoter son immense tête de métal pour regarder l’obscur cube poli qui n’avait rien dit pendant tant et tant d’années.

Finsternis retomba dans le silence. Plus l’ombre d’une pensée, plus l’écho d’un mot.

« Inutile d’insister s’il ne veut pas répondre, dit Folly. Nous avons essayé des milliers de fois, toi et moi. Parle-moi des éléphants à deux têtes. Ce sont ces grosses bêtes qui ont de grandes oreilles battantes et un long nez avec lequel elles prennent les choses, n’est-ce pas ? Et on en fait des sous-êtres très sages et dignes de confiance ?

— J’ignore ce qu’il en est pour les sous-êtres en question, mais, oui, ces animaux correspondent à ta description. De très grosses bêtes. Quand John Joy Tree eut quitté notre cosmos par le biais de l’Espace-Trois, il rencontra dans l’espace un immense cortège de vaisseaux ouverts se suivant à la queue leu leu. Les créatures qui les avaient construits étaient inconnues de l’homme. Encore maintenant, nous ignorons d’où ils venaient et qui les avait faits. Chacun de ces vaisseaux était monté par une sorte d’animal ressemblant à un éléphant, qui possédait quatre pattes antérieures et une tête à chaque bout et qui barrissait tandis que ces inimaginables bâtiments défilaient devant John Joy Tree. C’était un cri de deuil et de lamentation. On a supposé que ces vaisseaux étaient les sépulcres de créatures appartenant à une grande race et que les éléphants qui pleuraient étaient leurs gardiens immortels et à moitié vivants.

— Mais comment John Joy Tree est-il revenu ?

— Ah ! ce fut admirable ! Dans l’Espace₃, tu n’emportes rien de plus que ton propre corps. La plus belle machine que la race humaine ait jamais réalisée. Avec la peau, les ongles et les cheveux de John Joy Tree, on a construit un vaisseau planoforme. Il fallut quelque peu modifier ses caractéristiques chimiques afin de produire suffisamment de métal pour les circuits électriques, mais cela a marché. John Joy Tree est revenu. Cet homme savait faire des bonds dans l’espace comme un petit garçon saute d’un rocher à l’autre. C’est le seul pilote à être jamais rentré par ses propres moyens d’au-delà des frontières galactiques. Je ne sais pas s’il vaudra la peine d’utiliser l’Espace₃ pour les voyages intergalactiques. Après tout, il se peut que des gens très doués aient déjà eu des accidents, Folly. Toi, Finsternis et moi, nous sommes des êtres que l’on a transformés en machines. À présent, nous sommes des machines. Mais, avec Tree, on a procédé de façon inverse. On a fabriqué une machine à partir de lui. Et cela a marché. En un seul voyage, il est allé des milliards de fois plus loin que nous n’irons jamais.

— Vous croyez savoir, laissa tomber Finsternis qui sortait à nouveau de son mutisme. Vous croyez savoir. Comme toujours. Vous croyez savoir. »

Folly et Maac tentèrent de lui en faire dire davantage, mais en vain. Il y eut encore quelques périodes de repos et quelques conversations. Enfin, ils s’apprêtèrent à atterrir sur la troisième planète de Linschoten XV.

Ils atterrirent.

Ils combattirent.

Le sang ruissela sur le sol. Le feu embrasa les vallées et porta les lacs à ébullition. Ce monde de télépathes était plein de caquetages d’effroi ; la haine aboutit au suicide, la fureur à la reddition, au désespoir, pour finir par une sorte d’étrange amour pacifié.

Cette histoire, nous ne la relaterons pas.

Plus tard, une autre voix pourra la narrer.

Ces êtres moururent par milliers, par dizaines de milliers. Installé au sommet d’une montagne, Finsternis ne faisait rien. Folly filait le fil de la mort et de la destruction, décodait les langages, dressait des cartes, indiquait à Maac les points névralgiques et les armes qu’il fallait anéantir. Dans certains domaines, la technologie était très avancée, dans d’autres, elle en était encore au stade tribal. La race dominante était celle des créatures dont l’évolution avait fait des penseurs et qui se servaient de leurs mains ; c’étaient les télépathes.

Toute haine cessa avec la mort des porteurs de haine. Seuls survécurent les résignés.

Maac rasa les villes de ses mains de métal nues, réduisit en pièces les lourds canons qui tiraient sur lui, jetant d’une pichenette les artilleurs en bas de leurs prolonges comme s’il ne s’agissait que d’insectes parasites, nagea dans les océans tandis que Folly planait au-dessus de lui.

La capitulation fut communiquée par le plus puissant des télépathes ennemis, un vieux mâle très sage qui s’était caché dans les profondeurs d’une montagne.

« Vous êtes venus. Nous nous rendons. Nous sommes un certain nombre à avoir toujours connu la vérité. Nous sommes nous aussi d’ascendance terrienne. Un transport chargé de volailles s’est posé ici en des temps incroyablement reculés. Une torsion temporelle nous avait arrachés à notre convoi. Quand nous avons senti votre présence dans les profondeurs de l’espace, nous avons capté la relation mangeur-mangé. Seulement, nos vaillants ont mal compris. Vous nous mangez : ce n’est pas nous qui vous mangeons. À présent, vous êtes nos maîtres. Nous vous servirons à jamais. Voulez-vous nous massacrer ?

— Non, répondit Folly. Non. Nous sommes seulement venus pour prévenir un danger. Nous avons fait ce que nous avions à faire. Continuez à vivre mais abstenez-vous de fomenter des plans de guerre et de fabriquer des armes. Laissez cela à l’Instrumentalité.

— Bénie soit l’Instrumentalité, bien que nous ignorions ce qu’elle est. Nous acceptons vos conditions. Nous sommes à votre service. »

Ainsi la guerre prit-elle fin.

Dès lors, d’étranges événements commencèrent à se produire.

Des voix se mirent à chanter follement dans l’esprit de Folly et de Maac, des voix qui n’étaient pas les leurs. Mission accomplie. Travail terminé. Montez sur la montagne avec le cube. Allez et réjouissez-vous.

Maac et Folly hésitèrent. Ils avaient laissé Finsternis à l’endroit où ils avaient atterri, de l’autre côté de la planète.

Les voix qui chantaient se firent plus pressantes. Allez. Allez. Allez. Retournez auprès du cube. Ordonnez au peuple-volaille de planter un gazon et un bosquet. Allez, allez, allez. La récompense vous attend.

Maac et Folly dirent aux télépathes ce qu’on les avait chargés de dire, puis ils s’élevèrent péniblement, franchirent l’atmosphère et redescendirent à l’endroit où ils avaient atterri : une croupe basse et allongée, émaillée de gazon vert et semée d’arbres qui avaient été plantés quelques heures plus tôt à peine. Les volatiles télépathes devaient avoir de puissants moyens à leur disposition.

Quand Maac et Folly atterrirent, le chant devint pure musique, chorale de triomphe et de fête, marches martiales et victorieuses.

Lève-toi, Alan ! ordonnèrent les voix à Maac.

Maac se campa sur la crête de la colline, colosse se dessinant contre le ciel rougeoyant de l’aube. La foule amicale et silencieuse du peuple-volaille recula.

Alan, chantèrent les voix, pose la main droite sur ta tempe droite.

Maac obéit. Il ne comprenait pas pourquoi les voix l’appelaient « Alan ».

Descends, Ellen, chantèrent les voix joyeuses, s’adressant cette fois à Folly. Le petit vaisseau qu’était Folly se posa aux pieds de Maac. Folly était désorientée. Elle éprouvait un sentiment d’agréable embarras en même temps qu’une vive souffrance, mais cela n’avait pas d’importance.

Approche, Alan, chantèrent les voix. Une douleur aiguë vrilla le front de Maac — son énorme front de métal qui culminait à deux cents mètres au-dessus du sol — quand il s’ouvrit et se referma. Il y avait quelque chose de rose dans sa main.

Alan, ordonnèrent les voix, pose doucement ta main par terre.

Maac s’exécuta. Le petit jouet rose roula sur le gazon neuf. C’était un homme, minuscule comparé au géant de métal.

Les voix chantèrent à nouveau : Approche, Ellen. Une porte s’ouvrit dans le flanc du vaisseau nommé Folly et une jeune femme nue en émergea.

Alma, éveille-toi. Le cube nommé Finsternis devint plus noir que le charbon. Une fille aux cheveux bruns surgit en vacillant de la paroi de ténèbres et s’élança en courant vers la créature nommée Ellen. Le corps nommé Alan cherchait tant bien que mal à se mettre debout.

Et les voix dirent en ces termes : Ceci est notre dernier message. Vous avez exécuté votre tâche. Vous êtes en bon état. Le vaisseau nommé Folly recèle des outils, des médicaments et les divers équipements nécessaires à une colonie humaine. Le géant nommé Maac restera à jamais à l’endroit où il se trouve pour commémorer la victoire de l’homme. Maintenant, le cube nommé Finsternis va se dissoudre. Alan ! Ellen ! Traitez Alma avec amour. À présent, c’est une oublieuse, elle est sans mémoire.

Tous trois étaient nus dans la clarté de l’aube. Ils ne comprenaient pas.

Adieu. L’Instrumentalité vous adresse ses plus vifs remerciements. Ce message préenregistré ne devait être diffusé qu’en cas de victoire. Vous avez vaincu. Soyez heureux. Et vivez !

Ellen serra étroitement contre elle Alma — qui avait été Finsternis. L’énorme cube se réduisit en un informe tas de scories. Alan, qui avait été Maac, leva les yeux et contempla son ancien corps dressé à contre-ciel.

Pour des raisons que les voyageurs ne comprirent que bien des années plus tard, le peuple-volaille qui les entourait gazouilla des hymnes de paix, de bienvenue et de joie.

« Ma maison », dit Ellen en tendant le bras vers le vaisseau, qui, quelques minutes plus tôt, avait régurgité son corps, « ma maison est notre maison à tous. »

Le trio gravit l’escalier du petit astronef victorieux qui avait été Folly. Mystérieusement, tous trois savaient qu’ils y trouveraient des vêtements et de la nourriture. Qu’ils y trouveraient aussi la sagesse. Ils ne se trompaient pas.

6

Dix ans plus tard, la preuve tangible de leur bonheur était là, dans la cour de leur demeure — un vaste édifice de pierres et de briques que les indigènes avaient érigé sous la direction d’Alan. (Ils avaient modifié toute leur technologie sous l’influence des leçons d’Alan et, grâce à la puissance et à l’efficacité de la caste sacerdotale des télépathes, le savoir acquis se propageait rapidement à l’ensemble des races de la planète.) Cette preuve, c’étaient les trente-cinq petits enfants humains qui jouaient dans la cour. Ellen en avait eu neuf, quatre naissances jumelles et une naissance unique, et Alma douze : deux fois des quintuplés et une fois des jumeaux. Les quatorze autres étaient des bébés-éprouvettes issus des ovules et des spermatozoïdes trouvés dans le vaisseau, hommage d’inconnus qui avaient ainsi apporté leur contribution à l’entreprise de colonisation.

Alan s’approcha de la porte. Il calcula l’heure d’après l’endroit où se projetait l’ombre géante. Il avait du mal à concevoir que la colossale et indestructible statue qui se dressait au-dessus de la demeure avait jadis été lui. Un petit glacier commençait de se former autour des pieds de Maac. La nuit tombait et l’air se refroidissait.

« Je vais rentrer les enfants », dit Ch-Tikkik, une nourrice locale qu’ils avaient prise à leur service pour les aider à s’occuper de leur vaste progéniture. En échange, elle était autorisée à couver ses œufs bien au chaud derrière le four électrique ; elle les retournait d’heure en heure, attendait avec impatience que les petits becs aigus brisent les coquilles, que de petites mains quasi humaines se frayent un passage d’où émergerait un bébé aussi mignon et aussi vilain qu’un gnome, ne différant des bébés humains que par le fait qu’il se tiendrait sur ses jambes dès l’instant de sa naissance.

Un petit garçon était en discussion avec Ch-Tikkik. Il était vêtu d’une chaude robe de fibres végétales, tissées de manière à servir de support à un manteau de plumes. Pareil vêtement, disait-il, lui permettait de ne pas craindre le blizzard et il prétendait avec juste raison ne pas avoir besoin de s’enfermer à la maison pour se préserver du froid. Était-ce Rupert ? se demanda Alan.

Il allait appeler l’enfant quand ses deux épouses apparurent, bras dessus bras dessous. Leurs joues étaient rouges car elles arrivaient de la cuisine où elles avaient préparé les deux dîners — un pour les humains, qui étaient maintenant au nombre de trente-sept, et l’autre pour les volatiles, qui appréciaient énormément les plats cuisinés mais étaient partisans de curieuses recettes, par exemple : « Cent grammes de graviers granitiques finement moulus pour une livre de farine d’avoine ; sucrez à volonté et servez avec du lait de soja. »

Alan prit ses deux femmes par les épaules.

« Dire qu’il y a un peu plus de dix ans nous ne savions même pas que nous étions encore des gens ! Et maintenant nous formons une famille. Et une belle famille. »

Alma lui tendit la joue pour qu’il l’embrasse et Ellen, moins sentimentale, l’imita pour que la co-épouse ne se sente pas gênée. Toutes deux s’aimaient beaucoup. Alma était sortie du cube Finsternis en état d’amnésie, conditionnée de façon à ne rien se rappeler de la triste et longue existence de psychotique qui avait été la sienne avant que l’Instrumentalité l’envoie en mission parmi les étoiles. Lorsqu’elle avait rejoint Alan et Ellen, elle connaissait la Vieille Langue Commune, mais à cela ou presque se limitait son savoir.

Ellen avait eu un peu de temps avant la naissance des bébés pour l’instruire, l’aimer et la dorloter. Les relations entre les deux femmes étaient excellentes.

Les trois parents regardèrent les femmes-volatiles, vêtues de ravissants et confortables manteaux de plumes, qui faisaient rentrer les enfants. Les petites filles indigènes donnaient déjà leurs biberons aux plus jeunes ; attendries par leur gentillesse et leur faiblesse, elles ne se lassaient pas de s’extasier sur les bébés humains.

« Il est difficile de se souvenir des temps anciens, dit Ellen qui avait été Folly. Je voulais la beauté, la gloire et un mariage parfait, et personne ne m’avait avertie que ces trois souhaits étaient incompatibles. Il a fallu que j’aille jusqu’au bout des étoiles pour obtenir ce que je désirais, pour être ce que je pouvais devenir.

— Mon problème était encore pire, dit Alma qui avait été Finsternis. J’étais folle. J’avais peur de la vie. Je ne savais pas comment faire pour être une personne. Je ne savais même pas comment être une femme, une fiancée, une mère. Comment aurais-je pu deviner que j’avais besoin d’une sœur comme toi pour donner sa plénitude à ma vie ? Si tu ne m’avais pas guidée, Ellen, je n’aurais jamais épousé notre mari. Je croyais que je portais la mort parmi les étoiles, mais je portais aussi la solution de mon problème. En quel autre lieu aurais-je pu me rendre pour être moi-même ?

— Et moi, dit Alan qui avait été Maac, je suis devenu un géant de métal voguant entre les étoiles parce que ma première femme était morte et parce que mes enfants m’avaient oublié et me négligeaient. Nul ne peut prétendre que je ne suis pas un père, à présent. Trente-cinq enfants, et plus de la moitié d’entre eux sont les miens. Nul homme n’a jamais été aussi père que moi. »

L’ombre titanesque bougea : l’énorme bras droit se dressa, silencieux et massif, vers le ciel, préludant ainsi à un appel robotique strident : le crépuscule, calculé avec une précision astronomique, avait atteint l’endroit où se dressait le géant. Sa main droite était pointée verticalement vers les cieux.

« C’était moi qui faisais cela », murmura Alan.

Le cri retentit, telle une silencieuse détonation de pistolet que tous entendirent — mais une détonation sans écho.

Alan regarda autour de lui. « Tous les enfants sont rentrés. Même Rupert. Venez, mes chéries. Nous allons dîner. » Alma et Ellen le précédèrent. Il referma les lourdes portes derrière elles.

C’était la paix et c’était le bonheur. Ils n’avaient d’autre obligation que de vivre et d’être heureux. La menace et la promesse de la victoire étaient loin, loin derrière eux.

JUSQU’À UNE MER SANS SOLEIL

Traduit par Simone Hilling

Haut, très haut, elles tintent dans le ciel ! Brillante, si brillante, la lumière des lunes jumelles de Xanadu, Xanadu la perdue, Xanadu la charmante, Xanadu planète des plaisirs. Plaisirs des sens, du cœur, de l’esprit, de l’âme. De l’âme ? Qui parle d’âme ?

1

À l’endroit où ils se tenaient, la brise murmurait tout bas. De temps en temps, d’un geste inspiré de l’éternel féminin, Madu tirait sur sa minuscule jupe argentée ou sur son boléro tout aussi symbolique. Non qu’elle ait froid. Sa tenue fort dépouillée s’accordait parfaitement à la température clémente de Xanadu.

Elle pensa : « Comment sera-t-il, ce Seigneur de l’Instrumentalité ? Sera-t-il vieux ou jeune ? Blond ou brun ? Sage ou frivole ? » Elle ne pensa pas « beau ou laid ». Xanadu était réputée pour la beauté de ses habitants, et Madu était trop jeune pour imaginer autre chose.

Lari, debout à côté d’elle, ne pensait pas au Seigneur de l’Espace. Il revoyait le ballet vidéo, les pas compliqués et la magnifique ivresse de mouvement du « Bol-Schoye », un groupe qui dansait dans L’Ancien Passé sur Terre, le Berceau de l’Homme. « Un jour, se dit-il, un jour peut-être je danserai comme cela… »

Kuat pensait : « Qui croient-ils tromper ? Voilà des années que je suis gouverneur de Xanadu, et c’est la première fois qu’un Seigneur vient en visite. Et le Héros de la Bataille de Styron IV, en plus ! Enfin, cela remonte à des mois… Il a eu le temps de guérir, s’il est vrai qu’il a été blessé. Non, il y a autre chose… ils savent ; ou soupçonnent… Eh bien, nous l’occuperons. Ce devrait être facile avec tous les plaisirs que Xanadu peut lui offrir… et il y a Madu. Non, il ne pourra pas se plaindre, à moins de se dévoiler… »

Et cependant, à mesure que l'ornithoptère grandissait, leur destinée se précisait. Lui, il ne savait pas qu’il serait leur destinée ; il n’avait pas l’intention d’être leur destinée, et leur destinée n’avait pas été programmée.

Tandis que l'ornithoptère amorçait sa descente, son passager projeta son esprit vers la planète, pour la percevoir, la sentir. Elle était dure, terriblement dure… il eut l’impression d’un épais couvert de nuages — d’une brume — entre son esprit et les esprits qu’il essayait de sonder. Cela venait-il de lui, des blessures psychiques souffertes pendant la guerre ? Ou de l’atmosphère de la planète — d’un système destiné à décourager ou empêcher la télépathie ?

Le Seigneur bin Permaiswari secoua la tête, hésitant, confus. Depuis la bataille… depuis les sondes psychiques des machines de la terreur… quelles infirmités permanentes lui avaient-elles infligées ? Ici, sur Xanadu, peut-être pourrait-il trouver le repos et l’oubli.

À la descente de l’ornithoptère, le Seigneur bin Permaiswari sentit son trouble croître encore. Il savait que Xanadu ne possédait aucun soleil, mais il n’était pas préparé à la douce lumière sans ombre qui l’accueillit. Les deux lunes brillaient, apparemment côte à côte, leur lumière reflétée par des millions de miroirs. À quelque distance s’étiraient des plages de sable blanc sur des li et des li, avec, au loin, les hautes falaises de craie et la mer noir de jais écumant à leur pied. Noir, blanc, argent, les couleurs de Xanadu.

Kuat s’approcha aussitôt. Ses appréhensions s’étaient sensiblement atténuées dès qu’il avait découvert le Seigneur de l’Espace. De fait, le visiteur avait l’air malade, et désorienté : en conséquence, l’amabilité de Kuat s’accrut sans effort conscient de sa part.

« Xanadu vous souhaite la bienvenue, Seigneur bin Permaiswari. Xanadu et toutes ses richesses vous appartiennent. » Prononcées avec un rude accent, les paroles traditionnelles d’accueil sonnaient curieusement. Le Seigneur de l’Espace avait devant lui un colosse, très grand et large d’épaules, aux muscles luisants, et dont la barbe et les cheveux longs et roux prenaient des tons magenta à la lumière des lunes et des miroirs.

« Le seul fait de me trouver sur Xanadu est déjà un plaisir pour moi, et je vous rends votre planète et ses richesses », répondit le Seigneur Kemal bin Permaiswari.

Kuat se retourna et désigna ses deux compagnons.

« Je vous présente Madu, lointaine parente dont je suis le tuteur. Et voici Lari, mon frère, fils de la quatrième femme de mon père… celle qui s’est noyée dans la Mer sans Soleil. » Le Seigneur de l’Espace cilla à l’éclat de rire de Kuat, mais les jeunes gens n’y prêtèrent aucune attention.

La noble et douce Madu dissimula sa déception et salua le Seigneur avec une modestie charmante. Elle attendait (espérait ?) un personnage éblouissant, en armure flamboyante, ou peut-être simplement entouré d’une aura proclamant : « Je suis un héros. » À la place, elle avait devant elle un intellectuel fatigué qui paraissait plus vieux que ses trente ans nominaux. Elle se demanda ce qu’il avait fait, comment toute l’Instrumentalité pouvait résonner de ses exploits de sauveur de la culture humaine à la Bataille de Styron IV.

Lari, parce que c’était un homme, était mieux au courant des faits, et salua le Seigneur bin Permaiswari avec gravité et respect. Dans ses rêves, immédiatement après les danseurs et les coureurs gracieux, Lari admirait l’intelligence. Il avait devant lui l’homme qui avait osé affronter, de sa personne, de son esprit vivant, de son intelligence, les redoutables machines de la terreur… et qui avait gagné ! Son visage portait encore les stigmates de la lutte, mais il avait gagné. Lari joignit les mains et les porta à son front en signe d’hommage.

Le Seigneur eut un geste qui lui valut à jamais le cœur de Lari. Il lui tendit la main et dit : « Mes amis m’appellent Kemal. »

Puis il se retourna pour inclure Madu, et, presque comme pour réparer un oubli, Kuat.

Kuat ne le remarqua pas. Il s’était détourné et marchait vers ce qui semblait un énorme tas de fourrure rayée jaune et noire. Il émit un sifflement particulier et le « tas » se scinda immédiatement en quatre énormes chats. Ils portaient tous une selle pourvue d’une poignée en forme d’anneau, mais on ne voyait aucun moyen apparent de guider les animaux.

Kuat répondit à la question de Kemal. « Bien sûr qu’il n’y a aucun moyen de les guider. Ce sont des chats de race pure, n’ayant subi aucune modification, sauf en ce qui concerne la taille. Pas de sous-êtres, chez nous ! Je crois que nous sommes la seule planète de l’Instrumentalité à n’avoir aucun sous-être — à part Norstralie, bien sûr. Mais les motifs de Norstralie et de Xanadu en la matière sont diamétralement opposés. Nous jouissons de nos sens… Foin des sottises des Norstraliens selon lesquelles le travail pénible forme le caractère. Nous ne croyons pas à l’austérité et autres foutaises de ce genre. Nos animaux non modifiés nous donnent plus de plaisir, tout simplement. Nous avons des robots pour les travaux pénibles. »

Kemal hocha la tête. Après tout, n’était-ce pas pour cela qu’il était ici ? Pour permettre à ses sens de guérir son esprit endommagé ?

Néanmoins, l’homme qui avait affronté sans trembler les machines de la terreur ne savait trop comment s’y prendre avec le chat qui lui avait été assigné.

Madu s’avisa de son hésitation. « Griselda est très douce, dit-elle. Attendez que je lui gratte l’oreille ; alors, elle se couchera et vous pourrez monter. »

Kemal leva la tête et surprit un air de dégoût sur le visage de Kuat, ce qui ne fit rien pour la guérison de son esprit.

Madu, indifférente au mécontentement de Kuat, avait fait s’agenouiller le grand chat et sourit à Kemal.

Son regard transperça Kemal comme un coup de poignard. Elle était si belle, si innocente, si vulnérable, qu’il en avait le cœur déchiré. Il se rappela la citation d’un ancien sage qu’affectionnait Dame Ru — « L’innocence est une armure » — mais ne put empêcher une frayeur diffuse de s’insinuer dans son esprit. Il l’écarta et monta.

Gisant à l’agonie près de trois siècles plus tard, il repensait à cette chevauchée. Aussi exaltante que son premier saut dans l’espace. Le saut dans le néant, puis la conscience soudaine qu’il voyageait, qu’il voyageait sans intervention de sa volonté, sans aucun contrôle personnel sur la direction que son corps pouvait prendre. Avant que la peur ait eu le temps de s’emparer de lui, elle se transforma en une exaltation viscérale, presque orgasmique, un déferlement de plaisir presque insoutenable.

Ses longs cheveux noirs flottant au vent, les Seigneurs et les Dames qui s’assemblaient à la Cloche sur la Vieille Terre en période de crise n’auraient jamais reconnu le Seigneur bin Permaiswari. Ils n’auraient pas reconnu, dans ce visage animé d’une joie juvénile, celui qu’ils avaient l’habitude de voir toujours grave et soucieux. Il riait dans le vent, resserrant ses genoux sur les flancs de Griselda, se tenant d’une main à l’anneau de la selle, et se retournant pour saluer de l’autre ceux qui le suivaient.

Griselda semblait sentir le plaisir que lui procuraient ses bonds aériens. Soudain, l’allure changea du tout au tout. Dans le ciel passait l’ornithoptère qui avait amené le Seigneur de l’Espace à Xanadu. Aussitôt, abandonnant toute dignité, l’animal sauta en l’air comme pour l’attraper. Kemal fut obligé de se cramponner des deux mains à l’anneau pour ne pas tomber. Griselda continua à sauter ainsi jusqu’à ce que l’appareil ait disparu. Puis elle s’assit pour se lécher, et, par inadvertance, lécha aussi son cavalier.

Le Seigneur Kemal ne trouva pas sa langue râpeuse désagréable, mais grimaça quand un croc lui effleura la jambe. À quelque distance, Kuat riait. Le visage de Madu, même de loin, semblait inquiet, mais son inquiétude se dissipa dès que le Seigneur l’eut rassurée de la main. Lari, se fiant aux pouvoirs du héros de Styron IV, regardait, rêveur, la cité lointaine.

Lentement, désormais, Griselda rejoignit les autres, un peu gênée, semblait-il, de s’être laissée aller à ce comportement enfantin, elle à qui l’on avait confié la charge de transporter le distingué visiteur.

Au loin, les dômes et les tours de la cité luisaient d’un éclat nacré dans la douce lumière sans ombre des lunes et des miroirs. L’irréalité de la scène en fut encore renforcée pour le Seigneur Kemal. La cité était si belle et si irréelle qu’il eut l’impression qu’elle pouvait s’évanouir à leur approche. Il devait bientôt apprendre que la cité et tout le reste n’étaient que trop réels.

Devant les murs de la ville, Kemal s’aperçut que leur blancheur n’était qu’une illusion. Les murs blancs scintillants des édifices étaient sertis de gemmes formant des motifs élaborés, fleurs, feuilles, dessins géométriques qui rehaussaient la beauté de cette architecture indicible. Dans tous les mondes qu’il avait visités, le Seigneur Kemal n’avait jamais rien vu qui puisse égaler cette cité ; le palais de Philip sur la Planète aux Gemmes n’était qu’un bouge en comparaison.

Des jardins, avec fontaines et bassins artificiels, séparaient les édifices. La végétation y poussait dans un désordre apparent qui donnait l’impression du naturel. Soudain, le Seigneur de l’Espace prit conscience d’un autre aspect étrange de cette planète : il n’avait encore vu aucun arbre.

Des chiens jappèrent de loin à leur entrée dans la cité, mais cette fois Griselda résista à la tentation. Maintenant qu’elle était dans la ville, elle avait repris toute sa dignité, comme pour faire oublier ses enfantillages. Elle se dirigea tout droit vers les marches du palais.

Le Seigneur Kemal sentit la croupe de Griselda se durcir comme elle s’apprêtait à monter au galop pour franchir la porte, dont l’étroit passage leur aurait sans doute posé un problème. Heureusement, Kuat arriva le premier au bas des marches et l’arrêta d’un sifflement impératif. Kemal sentit sa contrariété. Elle aurait préféré s’élancer dans l’escalier, mais elle obéit. Elle se coucha, pattes postérieures repliées, pattes antérieures allongées devant elle ; le Seigneur Kemal mit pied à terre sans difficulté, mais à contrecœur, regrettant presque autant que Griselda la fin de la course. Il tendit la main et la gratta derrière l’oreille.

Madu eut un sourire approbateur. « Vous faites bien. Lorsque le maître est l’ami de son chat, celui-ci obéit beaucoup plus facilement. »

Kuat émit un grognement. « J’ai ma façon à moi de les faire obéir s’ils prennent trop d’indépendance. »

Pour la première fois, le Seigneur de l’Espace remarqua un petit fouet à nœuds passé à la ceinture de Kuat, et qu’il montrait maintenant de la main.

« Kuat, vous ne feriez pas ça, protesta Madu. Vous n’avez jamais…

— Tu ne m’as pas vu. » Tandis que le visage de Madu s’assombrissait, il ajouta comme pour la rassurer : « Je n’en ai jamais eu besoin jusqu’à présent. Mais ne va pas croire que je ne m’en servirais pas s’il le fallait. »

Kemal remarqua que ces paroles n’avaient pas l’effet escompté. Une ombre — doute ? Appréhension ? — persista sur le visage rayonnant de Madu. De nouveau, le Seigneur Kemal eut peur pour elle, et de nouveau il écarta cette pensée.

C’était pour son innocence qu’il craignait. Ses yeux lui rappelaient les yeux de cette B’irina, aimée aux anciens jours de sa vraie jeunesse — avant qu’il ait appris la sagesse selon les règles de l’humanité, avant qu’il ait appris que les sous-êtres et les hommes véritables ne peuvent frayer sur un pied d’égalité. B’irina avec la grâce, la bouche tendre, l’innocent regard de la biche dont elle était issue. Qu’était-elle devenue après son départ ? Ses yeux avaient-ils toujours cette ingénuité candide qu’il avait vue dans les yeux de Madu ? Ou bien s’était-elle accouplée à un grossier cerf qui lui avait transmis sa rudesse ?

Dans la tendresse du souvenir, il souhaita qu’elle ait trouvé un cerf élégant qui lui aurait donné des faons aussi doux et gracieux qu’elle restait dans sa mémoire. Il secoua la tête. Les machines de la terreur avaient réveillé en lui toutes sortes de souvenirs et de sentiments étranges. Distraitement, il caressa le chat.

Des serviteurs s’avancèrent pour desseller les montures. Il sursauta en constatant qu’il s’agissait d’hommes véritables, non de sous-êtres, et il se rappela les paroles de Kuat sur le plaisir que leur donnait la sensualité des animaux. Il y avait autre chose, quelque chose qu’il percevait mais n’arrivait pas à définir… comme la queue d’un animal qu’on cherche à saisir dans sa fuite.

Précédé de Kuat et suivi de Lari et Madu, le Seigneur Kemal parcourut un labyrinthe de salles et de couloirs, chacun plus surprenant que le précédent. Le Seigneur de l’Espace n’avait jamais rien vu de semblable, sauf sur les reconstitutions en vidéo du Berceau de l’Homme tel qu’il se présentait avant Radiation III. Les murs disparaissaient sous les tableaux et les tapisseries, copies d’objets terriens ; il y avait à profusion divans, statues, tapis chauds et colorés, apportés par le fondateur de Xanadu, le Khan originel. Oui, la civilisation de Xanadu marquait le retour au plaisir des sens, au luxe, à la beauté, à l’inutile.

Kemal commença à se détendre dans cette atmosphère enchanteresse, mais, entrant dans le salon, Kuat rompit le charme en se jetant sans façon sur le divan le plus proche. S’étendant de tout son long, il fit un vague signe aux autres.

« Asseyez-vous, asseyez-vous », dit-il. La flamme des chandelles vacillait et luisait. Divans et tables basses semblaient inviter au repos.

Pour la première fois depuis qu’on l’avait présenté au Seigneur de l’Espace, Lari prit la parole. « Soyez le bienvenu dans notre demeure, dit-il. Nous espérons pouvoir rendre votre séjour agréable. »

Kemal réalisa qu’il avait peu prêté attention au jeune homme, absorbé qu’il était dans ses nouvelles sensations, et (s’avouait-il honnêtement) fasciné par Madu. Pourtant, Lari était d’une perfection physique égale à celle de Madu. Grand, mince, muscles légers et longilignes : un vrai prince charmant. Et, comme Madu, il avait un visage étrangement ouvert, vulnérable. Le Seigneur Kemal s’étonna que ces deux jeunes gens eussent conservé leur innocence sous la tutelle d’un rustre tel que Kuat.

Ce dernier interrompit sa rêverie. « Allons ! Le dju-di ! »

Madu s’approcha aussitôt d’une table où reposait un plateau couleur cuivre aux reflets argentés, supportant un pichet à deux becs fermé d’un couvercle et huit petits gobelets de la même matière. Tandis qu’elle saisissait le pichet, Kuat émit une de ces remarques qui éveillaient de plus en plus l’aversion du Seigneur de l’Espace.

« Attention à bien boucher le bon trou. »

Elle répondit avec douceur, mais autant de dédain que sa nature lui permettait de manifester. « Je fais cela depuis l’enfance. Serait-il vraisemblable que je me trompe ? »

De nombreuses années plus tard, Kemal réalisa que cette soirée avait marqué un tournant important dans le cours mouvementé de sa vie au fil du temps. Les événements lui paraissaient lointains ; il considérait en spectateur non seulement les agissements des autres, mais aussi les siens propres, comme s’il n’avait sur eux aucun contrôle, ainsi qu’en rêve…

Madu s’agenouilla avec grâce et boucha du pouce l’un des deux becs du pichet. La poudre argentée couvrant sa peau nue luisait aux chandelles. Tandis qu’elle emplissait quatre gobelets du liquide rougeâtre, Kemal remarqua que même ses ongles étaient vernis d’argent.

Kuat leva son gobelet. La coutume exigeait que le premier toast soit porté à l’invité d’honneur, ou, à tout le moins, à l’Instrumentalité, mais Kuat ne s’embarrassait pas de politesses.

« Au plaisir », dit-il, vidant son gobelet d’un trait.

Tandis que les autres savouraient leur rafraîchissement, Kuat se leva pour se servir un second verre qu’il termina avant qu’ils aient bu le premier.

Le Seigneur Kemal apprécia en connaisseur le goût du dju-di, différent de toute autre boisson, douce ou amère, qu’il ait essayée jusque-là, mais quelque peu comparable au jus de grenade, tout en restant unique.

À mesure qu’il buvait, une agréable sensation de chaleur se répandit dans ses veines. À la fin de son gobelet, il trouvait que le dju-di était la boisson la plus délicieuse qu’il connût. Elle ne lui brouillait pas les idées comme l’alcool, et ne conférait pas un plaisir purement sensuel comme l’électrode, mais semblait affiner tous ses sens. Toutes les couleurs étaient plus vives, la musique de fond qu’il avait à peine remarquée prenait soudain une émouvante beauté, les brocards des divans étaient une joie pour les yeux, les parfums de fleurs inconnues le ravissaient. Son esprit blessé oublia Styron IV et toutes ses séquelles. Un sentiment d’amitié universelle l’envahit, même, momentanément, envers Kuat. Mais soudain, il se heurta à un mur solide comme ceux des Daimoni.

Alors, il comprit. Son incapacité à sentir ou à lire les esprits de cette planète ne venait pas de lui ni d’une blessure infligée par les machines de la terreur ; elle était liée à Kuat et provenait de quelque barrière illégale érigée par ce dernier. Mais elle était imparfaite. Kuat s’était révélé incapable de protéger uniquement son esprit ; il s’était vu contraint d’ériger une barrière universelle. Chose évidente, car Kuat ne semblait pas lire dans l’esprit du Seigneur de l’Espace.

« Qu’avez-vous donc à cacher ? pensa Kemal. Que faites-vous donc de si contraire aux lois de l’Instrumentalité que vous ayez dû ériger une barrière mentale universelle ? »

Kuat, détendu, souriait.

Pour la première fois depuis Styron IV, le Seigneur Kemal ben Permaiswari eut le sentiment qu’il pouvait totalement guérir. Enfin il s’intéressait de nouveau à quelque chose.

Madu le sortit de sa rêverie.

« Vous aimez notre dju-di ? » dit-elle, presque sûre de la réponse.

Kemal hocha la tête, ravi, mais toujours absorbé par l’énigme récemment découverte.

« Vous pouvez en boire encore un gobelet, dit-elle, pas plus. Après, on commence à perdre tout contrôle de soi, et cela n’a rien d’agréable. »

Elle se resservit et remplit également les gobelets de Lari et de Kemal.

Kuat tendit le bras vers le pichet, et elle lui donna une petite tape enjouée sur la main. « Un verre de plus, et vous pourriez vous servir du pisang par erreur. »

Il éclata de rire. « Je suis plus grand et plus fort que la moyenne, et je peux en boire plus sans dommage.

— Laissez-moi au moins vous servir », dit-elle, joignant le geste à la parole.

Puis elle s’adressa au Seigneur de l’Espace, avec une gaieté folâtre un peu forcée : « Nous sommes obligés de tout lui passer ; mais c’est vraiment dangereux d’en boire trop. Avez-vous remarqué la facture de ce pichet ? »

Elle ôta le couvercle pour montrer l’intérieur, divisé en deux compartiments. « Une moitié contient du dju-di, l’autre du pisang, de goût analogue au djudi, mais qui est un poison mortel. Un gobelet de pisang tue n’importe qui en l’espace d’un eefunjung. » Unité de temps si minuscule qu’elle équivalait dans ce cas à une mort instantanée. Kemal ne put réprimer un frisson.

« Pas d’antidote ?

— Aucun. »

Lari, qui se taisait jusque-là, prit la parole. « Et c’est pourtant la même chose. Le dju-di n’est que du pisang distillé. Ils proviennent du même fruit qui pousse uniquement sur Xanadu. Seule la Galaxie sait combien d’hommes sont morts pour avoir mangé ce fruit ou bu du pisang fermenté mais non distillé, avant qu’on découvre le secret du dju-di.

— Ça en valait la peine », ricana Kuat.

Tout vestige de la sympathie éveillée par le dju-di chez le Seigneur de l’Espace à son égard se dissipa. Mais la facture du pichet l’intriguait.

« Si vous savez que le pisang est mortel, pourquoi le conservez-vous dans le même récipient que le djudi ? Pourquoi même en conservez-vous sous forme non distillée ? »

Madu hocha la tête. « J’ai souvent posé cette question, mais on ne me donne que des réponses absurdes.

— C’est le plaisir du danger, dit Lari. N’appréciez-vous pas davantage le dju-di, sachant qu’on aurait pu vous verser du pisang à la place ?

— C’est bien ce que je dis, remarqua Madu. Les réponses sont absurdes. »

Kuat se joignit alors à la discussion, la pensée assez claire mais l’élocution un peu pâteuse. « Premièrement, il y a la tradition. Autrefois, sous le premier Khan et avant que Xanadu ne tombe sous la juridiction de l’Instrumentalité, l’anarchie régnait sur la planète. Des factions rivales luttaient pour le pouvoir. Des habitants d’autres planètes venaient piller nos richesses. Nous devions disposer d’un moyen simple de les éliminer, avant même qu’ils prennent conscience de ce qui leur arrivait. Le pichet double est la copie d’un pichet chinois apporté ici par le premier Khan. Je ne sais pas si c’est vrai, mais en tout cas, il est devenu traditionnel chez nous. Impossible de trouver sur Xanadu un pichet de dju-di qui ne possède son compartiment correspondant pour le pisang. » Il hocha la tête d’un air entendu comme si ses paroles expliquaient tout, mais le Seigneur de l’Espace n’était pas convaincu.

« Parfait, dit-il, vous fabriquez vos pichets selon le modèle traditionnel, mais pourquoi, par les nuages de Vénus, continuez-vous à y mettre du pisang ? »

La réponse de Kuat tarda, et fut prononcée d’une voix encore plus pâteuse que la première. Les vapeurs du dju-di commençaient à l’enivrer, et Kemal se promit d’observer le conseil de Madu et de s’en tenir à deux verres. Avec un sourire paillard, Kuat admonesta plaisamment du doigt le Seigneur Kemal.

« Les étrangers ne doivent pas poser trop de questions. Nous avons peut-être encore des ennemis cachés et nous devons être sur nos gardes. D’ailleurs, c’est ainsi que nous exécutons les criminels sur Xanadu. » Il se mit à rire à gorge déployée. « Ils ne savent pas ce qu’on ieur donne. C’est une loterie. Parfois, je les taquine un peu. Je leur donne d’abord du dju-di, et ils commencent à penser qu’ils vont sortir d’ici librement. Puis, je leur sers un autre gobelet, et ils ne soupçonnent absolument rien. Ils le boivent volontiers, car rien ne s’est passé après la première rasade. Mais quand la paralysie les frappe — ha ! il faut voir leur tête ! »

Un instant, l’aversion latente du Seigneur de l’Espace pour Kuat dépassa toute mesure. Puis il pensa : « Il est ivre. » Et enfin : « Est-ce sa vraie personnalité qui s’exprime ? »

Lari lança : « Non, non, Kuat, vous ne parlez pas sérieusement ! »

Kuat sembla se ressaisir. Rassurant, il tapota le genou de son frère. « Non, bien sûr que non. Je crois que je vais aller me coucher. Occupe-toi de notre hôte, veux-tu ? »

Il chancela légèrement en se levant, mais parvint à marcher assez droit jusqu’à la porte.

Soudain, la barrière mentale s’abaissa légèrement. Le Seigneur de l’Espace ne pouvait toujours pas lire dans l’esprit de Kuat, mais il sentait, quelque part sur la planète, quelque chose d’étrange, de mauvais, d’illégal. Une certaine froideur parut remplacer la chaleur du dju-di dans ses veines.

Le vent commençait à se lever sur les dunes blanches. Loin de la cité, à l’abri du cratère volcanique de la Mer sans Soleil, le laboratoire arborait une façade d’une innocence trompeuse. À l’intérieur, les diehr-morts, qui n’avaient pas encore atteint le stade de la sensation, remuaient dans leur fluide ambiotique ; à l’extérieur, les arbres, chargés de leurs fruits mortels, frémissaient d’une attente morbide.

Madu soupira.

« Je savais bien qu’il n’aurait pas dû boire cette dernière coupe, mais il ne veut rien entendre. » Puis, oublieuse du visiteur, elle se tourna vers Lari et, d’un ton rassurant, dit : « Bien sûr qu’il ne pensait pas ce qu’il disait sur les prisonniers. Il est si bon pour nous depuis des années… personne ne pourrait être si bon avec nous et si cruel pour d’autres, n’est-ce pas ? »

Le Seigneur de l’Espace regarda Lari, dont le visage si jeune et si vivant exprimait une certaine gêne. « Non, je suppose. Pourtant, j’ai entendu des rumeurs… » Il s’interrompit en se rappelant la présence du visiteur. « Bien sûr, ce ne sont que des sottises », conclut-il. Toutefois, le Seigneur Kemal eut l’impression qu’il essayait autant de se rassurer lui-même que d’effacer la mauvaise impression produite par son frère.

« Allons manger maintenant », annonça joyeusement Madu qui se leva pour se diriger vers la salle à manger. De nouveau, le Seigneur de l’Espace sentit qu’elle changeait de sujet.

2

Des années plus tard, le Seigneur Kemal se souvenait. De multiples pensées lui traversaient l’esprit. Oh ! Xanadu, aucune galaxie n’a rien qui te soit comparable. Les jours et les nuits sans ombre, les plaines sans arbres, le tonnerre et l'éclair sans pluie qui, mystérieusement, ajoutent à ton charme. Griselda. Seul animal non modifié que j’aie jamais connu. Ton ronronnement confiant, ton doux nez rose semé d’un côté de taches noires, tes yeux qui semblaient regarder au-delà de mon visage, plongeant jusqu’à mon âme. Oh, Griselda, j’espère que tu continues à sauter et bondir en quelque lieu de l’espace…

Mais, pour en revenir au présent, les premiers jours s’écoulèrent pour lui avec la rapidité de l’éclair, occupé qu’il était à jouir des plaisirs de Xanadu.

Le lendemain de son arrivée, il assista à une course à laquelle Lari prit part. La compétition, que l’on avait rétablie sur Xanadu, faisait partie d’un retour volontaire aux joies simples que la mécanisation avait fait oublier à l’humanité.

Au stade, la foule était élégante et joyeuse. La plupart des jeunes filles portaient leurs cheveux dénoués, flottant sur leurs épaules ; les femmes, jeunes et vieilles, arboraient le costume traditionnel de Xanadu : jupe très courte et petit boléro ouvert. Sur la majorité des mondes, les vieilles auraient paru grotesques ou à tout le moins ridicules en cet accoutrement, et les jeunes lascives. Mais l’innocence et le respect du corps régnaient sur Xanadu, et presque sans exception, les femmes, quel que soit leur âge, y avaient conservé une silhouette svelte et élégante qui leur permettait de se montrer à demi nues sans aucune gêne.

La plupart des jeunes, garçons et filles, se poudraient le corps d’une poudre brillante que le Seigneur Kemal avait d’abord remarquée sur Madu ; certains en assortissaient la couleur à celle de leurs vêtements, d’autres à celle de leurs yeux ou de leurs cheveux. Quelques-uns utilisaient une poudre incolore et luminescente. De tous, pensa le Seigneur de l’Espace, Madu était la plus belle.

Elle rayonnait d’une excitation contagieuse qu’elle lui communiquait. Kuat demeurait impassible.

« Comment pouvez-vous être si calme ? lui demanda-t-elle.

— Notre Lari gagnera, tu le sais, dit-il. Et les courses de chevaux sont plus excitantes.

— Pour vous peut-être, mais pas pour moi. »

Cette remarque éveilla l’intérêt du Seigneur Kemal. « Je n’ai jamais assisté à ce genre de courses. De quoi s’agit-il ? Les chevaux courent tous ensemble pour voir lequel est le plus rapide ? »

Madu opina du chef. « Ils partent tous à un signal donné et couvrent une longueur déterminée à l’avance. Celui qui arrive le premier au but a gagné. Il aime parier, dit-elle en montrant Kuat de la tête, c’est-à-dire jouer de l’argent sur son cheval. Voilà pourquoi il préfère les courses de chevaux aux courses d’athlètes.

— Et vous ne pariez pas sur les athlètes ?

— Oh non. Ce serait dégradant pour les êtres humains ! »

Il y eut trois courses ce jour-là, les deux premières étant éliminatoires. Mais dès la première, il apparut qu’il n’y avait pas de véritable compétition : Lari distançait les autres de si loin que c’en était presque embarrassant. Si ses dons n’avaient été aussi éclatants, on aurait pu penser que les autres modéraient leur allure pour laisser la victoire au frère du gouverneur.

Kuat se déplaça au centre du stade pour participer à un ancien rituel originaire du Berceau de l’Homme, et qui consistait à poser une couronne de feuilles d’or sur la tête du vainqueur.

En son absence, le Seigneur Kemal saisit des chuchotements derrière lui : « … danse avec l’aroi », « … le vieux gouverneur sera content », « … dommage que sa mère… ». Madu ne semblait pas écouter.

Durant la fête qui suivit au palais, le Seigneur Kemal repensa à ces bribes de phrases ; en particulier, l’emploi du futur l’intriguait dans « le vieux gouverneur sera content », et non pas « aurait été content ». Ces paroles ne cessaient de le tourmenter, comme une écharde dans un doigt. Son esprit se remettait à peine des blessures infligées par les machines de la terreur, et il décida de ne pas risquer une rechute.

Tandis que Kuat buvait sa deuxième coupe de djudi, le Seigneur Kemal demanda, avec désinvolture : « Depuis quand êtes-vous gouverneur de Xanadu ? »

Kuat releva la tête, percevant quelque chose sous l’innocence apparente de la question.

Lari prit la parole : « J’étais encore bébé… »

D’un geste, Kuat lui imposa le silence. « Depuis bien des années, dit-il. Leur nombre importe-t-il ?

— Non, simple curiosité », dit le Seigneur de l’Espace, jouant la candeur. « Je croyais que le poste de gouverneur était héréditaire sur Xanadu, mais cet après-midi, une parole surprise par hasard m’a fait penser que le gouverneur, votre père, était encore vivant. »

De nouveau, Lari répondit, avant que Kuat ait pu le réduire au silence : « Mais il est vivant. Il fait partie de l’aroi… c’est pourquoi ma mère… »

Kuat fronça les sourcils, et Lari se tut.

« Ces questions ne sont pas du ressort de l’Instrumentalité. Elles font partie des coutumes locales de Xanadu, régies par l’article 376984, premier alinéa, paragraphe 34c de l’accord selon lequel nous avons accepté de nous mettre sous la protection de l’Instrumentalité. Je peux vous assurer, Seigneur, qu’il concerne uniquement des questions intérieures d’intérêt purement autochtone. »

Le Seigneur Kemal approuva ostensiblement de la tête. Il eut l’impression d’avoir dévoilé une autre petite partie du mystère qui l’intriguait, qui l’intéressait comme rien ne l’avait intéressé depuis Styron IV.

3

Le quatrième jour après son arrivée, le Seigneur Kemal sortit pour la première fois de la cité, en compagnie de Madu et de Lari. Il était maintenant très attaché à Griselda. Il ressentait un immense plaisir à l’entendre ronronner lorsque, sans attendre son ordre, elle se couchait devant lui pour le laisser monter.

Il voyait les animaux sous un jour nouveau. Il réalisait avec douleur que les sous-êtres, animaux modifiés à forme humaine, n’étaient ni des animaux ni des hommes. Oh, il en existait de très intelligents et puissants, mais… il n’acheva pas sa pensée.

Ils galopèrent à travers les plaines, en proie à une joie singulière. Dépourvue d’arbres, balayée par les vents, la petite planète avait une beauté sauvage bien à elle. La mer noire déferlait au pied des falaises de craie. Kemal, contemplant ces li de sable, ressentit de nouveau l’étrangeté de l’endroit. Au loin, il vit un grand oiseau prendre son vol, piquer, s’abattre.

Plus tard, beaucoup plus tard, le chant composé par l’ordinateur à partir des faits qu’il entra dans ses mémoires se répandit dans toutes les galaxies :

Au sommet de la montagne

Seul dans les nuées

L’aigle planait

Et le vent hurlait

Le tonnerre roulait

Et l’aigle tomba

Ailes repliées; déchirées,

Dans le linceul du nuage.

Et le ressac

Au pied des falaises

Était blanc

Cette nuit

Et brillantes

Les ailes

De l’oiseau

Abattu.

J’entendis

Son cri.

Attestant la profondeur de son émotion, les faits entrés dans l’ordinateur lui permirent d’exprimer en partie son angoisse.

Madu et Lari observèrent aussi la chute de l’oiseau, et leur joie exubérante fut assombrie par quelque chose qu’ils ne parvenaient pas à comprendre.

« Pourquoi ? murmura Madu. Il volait aussi librement que nous chevauchions, que nous bondissions tandis qu’il prenait son essor, libre et joyeux. Et maintenant…

— … et maintenant, nous devons oublier cela », dit le Seigneur de l’Espace, avec une sagesse née d’une endurance infinie, et une méfiance qu’il aurait préféré ne pas éprouver.

Mais lui-même fut incapable d’oublier. D’où le chant de l’ordinateur.

Au sommet de la montagne…

Ils avançaient maintenant plus lentement, glacés par la mort de la beauté, de la vie, absorbés dans leurs pensées.

« Quelle perte ! pensait le Seigneur de l’Espace. Quel gaspillage de beauté ! L’oiseau s’élevait, libre comme le rêve. Pourquoi ? Un étrange courant ascendant ? Ou quelque chose de plus sinistre ? »

« Qu’a ressenti ma mère ? pensait Lari. Quels furent ses sentiments et ses pensées lorsqu’elle entra dans la mer noire, profonde et tiède… sachant qu’elle n’en reviendrait pas ? »

Madu se sentait seule et troublée. C’était la première fois qu’elle se voyait confrontée à la mort, sous quelque forme que ce soit. Ses parents n’avaient pas d’existence à ses yeux ; elle ne les avait jamais connus. Mais cet oiseau — elle l’avait vu vivant et libre, en plein essor, s’élevant et planant au gré des courants ; puis, soudain, il était mort. Elle n’arrivait pas à comprendre.

Le Seigneur Kemal, grâce à son âge et à son expérience, se ressaisit le premier.

« Vous ne m’avez pas dit où nous allions », dit-il.

Avec effort, Madu lui adressa un demi-sourire, pâle reflet de son radieux minois habituel. « Nous allons faire le tour du cratère en haut de ce pic. De là, la vue est magnifique ; on a l’impression de voir toute la planète. »

Lari hocha la tête, bien résolu à participer à la conversation malgré les noires pensées qui l’habitaient. « C’est vrai, dit-il, on voit même le bosquet de buah, dont le fruit donne le pisang et le dju-di.

— Je m’étais posé la question, dit le Seigneur de l’Espace. Je n’ai pas vu un seul arbre depuis mon arrivée.

— Non », dirent ensemble Madu et Lari. Cela fit diversion, et ils éclatèrent de rire, plus naturels qu’ils ne l’avaient été depuis la mort de l’oiseau. Inconsciemment, ils communiquèrent leur joie aux chats, qui se remirent à galoper.

Le Seigneur de l’Espace fut heureux que ses deux jeunes amis aient retrouvé leur bonne humeur, tout en regrettant que le galop de leurs montures mette un terme à la conversation qui devenait intéressante.

Pourtant, au cours de la montée, les chats ralentirent peu à peu. Changement d’allure d’abord imperceptible, mais, à mesure qu’ils s’élevaient, le Seigneur Kemal sentait de plus en plus les efforts de Griselda. Il commençait à croire que rien ne la fatiguait, mais la bouche du cratère s’avéra plus lointaine qu’il n’y paraissait d’en bas.

Les autres chats ressentaient aussi la fatigue de l’ascension et avaient ralenti l’allure.

Le Seigneur de l’Espace en profita pour renouer la conversation. « Vous alliez me parler des arbres », dit-il.

Lari répondit le premier. « Vous avez raison, vous n’avez encore vu aucun arbre, dit-il. Les seuls à pousser sur Xanadu, à part les buah, sont les kelapa, qui croissent au fond des petits volcans. On en aperçoit quelques-uns quand on se tient tout au bord d’un cratère. Mais les buah poussent toujours en bosquets… il doit y avoir des arbres mâles et femelles pour produire des fruits, et les fruits ne peuvent être cueillis qu’à certaines époques. Sinon, même leur odeur est mortelle. »

Madu acquiesça gravement. « Personne n’approche des bosquets de buah tant que Kuat n’a pas consulté l’aroi. Alors, s’il déclare que la période est favorable, tout le monde à Xanadu participe à la cueillette. L’aroi danse et c’est la plus belle époque de l’année… »

Lari secoua la tête, désapprobateur. « Madu, il est des choses dont on ne parle pas avec les étrangers. »

Rougissante, les larmes aux yeux, elle balbutia: « Mais… un Seigneur de l’Instrumentalité… »

Les deux hommes s’avisèrent de sa confusion, et, chacun à sa façon, tentèrent de la consoler.

Le Seigneur de l’Espace dit : « Je sais très bien oublier ce que je ne dois pas savoir. »

Lari sourit et posa sa main droite sur l’épaule de Madu. « Ça ne fait rien. Il comprend, et tu ne pensais pas à mal. Nous n’en dirons rien à Kuat, ni l’un ni l’autre. »

Allongé dans sa chambre après le dîner, le Seigneur de l’Espace essaya de reconstituer l’après-midi. Arrivés en haut du cratère, ils avaient admiré une vue qui semblait infinie, confirmant les paroles de Madu. Le Seigneur de l’Espace ressentit puissamment cette impression d’infinité, plus fort qu’il ne l’avait jamais éprouvée au cours de tous ses voyages à travers l’espace et le temps. Et pourtant, une sourde inquiétude entachait son bonheur.

Elle venait en partie du bosquet de buah. Il était certain d’avoir aperçu un édifice lorsque le vent, tantôt doux, tantôt violent, agitait les branches des arbres. Il n’avait pas fait part de son observation aux jeunes gens. Il s’agissait sans doute d’un élément autochtone dont il était interdit de parler aux étrangers, ou l’un ou l’autre l’aurait sans doute mentionné.

Il fouilla sa mémoire (oui, c’était certain, son esprit guérissait), cherchant un serviteur du palais qui accepterait de parler à un Seigneur de L’Instrumentalité. Soudain, il se rappela un détail sans doute remarqué inconsciemment. L’un des palefreniers de l’écurie des chats. Que s’était-il passé ? Il avait dessiné un poisson dans le sable des chats, puis, regardant en face le Seigneur de l’Espace, l’avait effacé, l’air de rien. Plus tard, le Seigneur Kemal avait saisi un reflet métallique autour du cou du palefrenier. Était-ce une croix du Dieu Cloué Haut ? Était-il membre de la Vieille Religion Forte ? Si oui, il pouvait être soumis au chantage.

Mais était-ce bien vrai ? L’homme avait cherché à communiquer avec lui. Maintenant qu’il y repensait, il en était sûr. Eh bien, il disposait au moins d’un allié potentiel Maintenant, il ne lui restait qu’à se rappeler son nom.

Il lâcha la bride à son esprit ; le visage lui revint ; il revit la main de l’homme tripotant une chaîne à son cou… oui, certainement la croix, il le comprenait maintenant… pourquoi ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ?… mais la scène était là, enregistrée dans son esprit… et oui, le nom de l’homme aussi : M. Stokely-de-Boston. Un soupçon invraisemblable traversa son esprit : il y avait peut-être un sous-être sur Xanadu. M. Stokely-de-Boston ne semblait pas dérivé d’un animal, mais son nom indiquait quelque chose d’étrange dans son ascendance.

Le Seigneur Kemal bin Permaiswari sentit qu’il ne pouvait pas attendre le « matin » pour renouer connaissance avec M. Stokely-de-Boston. Quel prétexte pouvait-il trouver pour descendre aux écuries aussi tard ? Les portes de Xanadu resteraient fermées pendant les huit prochaines heures. Puis il réalisa qu’il raisonnait en individu ordinaire. Il était Seigneur de l’Instrumentalité. Pourquoi aurait-il dû fournir une excuse à ce qu’il choisissait de faire ? Kuat était peut-être Gouverneur de Xanadu, mais, replacé dans la totalité de L’Instrumentalité, il n’était qu’un grain de sable.

Néanmoins, le Seigneur de l’Espace préféra agir avec circonspection. Kuat avait donné des preuves de sa brutalité, et certaines pratiques « autochtones » semblaient des plus curieuses. Un Seigneur de l’Espace qui aurait accidentellement bu du pisang sous l’empire de l’ivresse n’aurait pas tiré à conséquence. Et il fallait aussi penser à la sécurité de M. Stokely-de-Boston.

Griselda. Voilà la réponse. L’après-midi, il avait remarqué qu’elle éternuait… il en avait même parlé à Madu et Lari… qui avaient mis cela sur le compte de la poussière ou du pollen. Mais ce serait son prétexte. Son affection pour Griselda était devenue si évidente qu’on l’en taquinait gentiment. Personne ne s’étonnerait de son inquiétude en la circonstance.

Pendant qu’il se rendait à l’écurie des chats, les corridors lui semblèrent étrangement déserts. Il s’aperçut que, depuis son arrivée, il n’avait jamais quitté les quartiers d’habitation après le dîner. Apparemment, tout le monde se retirait après le repas, les serviteurs comme les maîtres. Il se demanda si les écuries seraient désertes, elles aussi.

Mais, par une chance incroyable, il trouva M. Stokely-de-Boston à l’écurie, et seul. À ce moment du moins, il croyait que la rencontre était fortuite. Plus tard, il le questionna et celui-ci se présenta comme un homme-oiseau, confirmant sa qualité de sous-être que le Seigneur de l’Espace avait intuitivement devinée.

M. Stokely-de-Boston lui sourit avec sagesse et bonté. « Voyez-vous, le Gouverneur Kuat ne soupçonne en rien ma qualité de sous-être. Et, naturellement, la barrière mentale universelle n’a aucun effet sur moi. Ce fut difficile, mais je vois que je suis quand même parvenu à vous toucher. Je me suis un peu inquiété quand ma sonde psychique m’a révélé tous les tissus cicatriciels de vos blessures mentales de Styron IV, mais j’ai tenté de vous guérir à l’aide des dernières méthodes, et je crois que nous réussissons assez bien. »

Curieusement, le Seigneur de l’Espace en voulut à ce sous-être de connaître son esprit si intimement, mais sa colère retomba bientôt, car il réalisa que sa sympathie pour Griselda était de même nature que la communication mentale qu’il avait établie avec cet homme.

Le sourire de M. Stokely-de-Boston s’élargit. « Je ne me trompais pas sur vous, Seigneur bin Permaiswari. Vous êtes l’allié que nous attendions. Vous paraissez surpris ? »

Le Seigneur bin Permaiswari hocha la tête. « Le Gouverneur était tellement convaincu qu’il n’y avait aucun sous-être sur Xanadu…

— Échapper à la détection n’a pas été facile, reconnut M. Stokely-de-Boston, mais je ne suis pas le seul. Et nous avons avec nous d’autres familles humaines, bien sûr, mais jusqu’à présent personne d’aussi puissant qu’un Seigneur de L’Instrumentalité. »

Le Seigneur Kemal s’aperçut qu’il n’en voulait pas à M. Stokely-de-Boston de le considérer comme un allié. De nouveau, l’homme-oiseau lut dans ses pensées et lui sourit. Il avait un sourire curieusement engageant, plein d’assurance mais aussi de bonté. Il rayonnait de bonne foi, et le Seigneur Kemal était prêt à accepter ce qu’il dirait.

Leurs pensées se rencontrèrent. « Permettez-moi de me présenter dans les formes, kosa l’homme-oiseau. Mon vrai nom est E’duard. Je suis un fils du grand E’telekeli dont vous avez peut-être entendu parler. »

Le Seigneur Kemal trouva touchante la modestie de cette déclaration. Il inclina la tête en signe de respect ; l’homme-oiseau légendaire, l’E’telekeli, était connu à travers toute l’Instrumentalité comme le chef reconnu et le conseiller spirituel des sous-êtres. Cet homme issu d’oiseau pouvait être l’allié le plus utile ou l’adversaire le plus redoutable pour l’action de l’Instrumentalité. Les Dames et les Seigneurs de l’Instrumentalité sollicitaient toujours sa coopération.

Beaucoup de sous-êtres possédaient des pouvoirs médicaux et psychiques, et le Seigneur de l’Espace fut réconforté d’apprendre que le sous-être qui venait de manipuler son esprit était un descendant de l’E’telekeli. Il s’aperçut qu’il kosait, parce que, de toute évidence, E’duard inteindait. Leur coopération faciliterait certainement l’enquête du Seigneur de l’Espace sur Xanadu, mais il voulut d’abord savoir si leur curieuse alliance pouvait violer une des lois de l’Instrumentalité.

« Non, répondit E’duard avec force. En fait, elle corrigera des agissements en contravention directe avec les lois de l’Instrumentalité.

— Quelque chose d’“autochtone” ? s’enquit le Seigneur de l’Espace.

— La culture indigène y joue un rôle, acquiesça E’duard, mais sert surtout de paravent à quelque chose de beaucoup plus maléfique… et j’utilise le mot “maléfique” non seulement dans ce sens, dit-il, montrant la croix du Dieu Cloué Haut, mais aussi pour désigner une violation fondamentale des droits du vivant. Je pense au droit qu’a toute entité à exister selon sa nature pourvu qu’elle ne viole pas les droits des autres, à vivre selon son choix et à prendre ses propres décisions. »

Pour la seconde fois, le Seigneur bin Permaiswari inclina la tête en signe de respect.

« Ce sont des droits inaliénables. »

E’duard secoua la tête. « Ils devraient l’être, kosa-t-il. Mais sur Xanadu, Kuat a trouvé le moyen de contourner l’obstacle. Naturellement, vous avez entendu parler des diehr-morts ?

— Naturellement. “Et jamais, jamais ne jouissent d’une vie bien à eux” », dit-il, citant une ancienne ballade. « Mais quel rapport avec les droits du vivant ? Les diehr-morts sont des réincarnations de personnages exceptionnels, cultivées à partir de fragments congelés de leurs corps. Il est vrai qu’en régénérant la personne physique des morts, nous avons obtenu parfois des diehr-morts remarquables dans leur seconde existence ; mais pas toujours… dans certains cas, leurs exploits semblaient dus à une combinaison de gènes et de circonstances, et ne pas tenir uniquement au patrimoine génétique. »

De nouveau, E’duard secoua la tête. « Je ne kose pas des diehr-morts légaux, cultivés sous contrôle scientifique, bien que parfois je les plaigne sincèrement. Mais que penseriez-vous de diehr-morts cultivés à partir de personnes vivantes ? »

Stupéfait, horrifié, le Seigneur de l’Espace dévisagea E’duard qui poursuivait : « Des diehr-morts que Kuat contrôle comme des marionnettes, des diehr-morts qu’on substitue aux originaux, de sorte qu’en vérité ni les vivants ni les diehr-morts n’ont une vie personnelle… »

Le Seigneur de l’Espace devina immédiatement la fonction de l’édifice aperçu dans le bosquet de buah. « C’est le laboratoire, n’est-ce pas ? »

E’duard hocha la tête. « C’est l’endroit idéal. Kuat a répandu le bruit que l’odeur des buah est mortelle sauf quand il consulte l'aroi et déclare qu’on peut en cueillir les fruits sans danger. De sorte que personne n’ose approcher du laboratoire. Sottises que tout cela. L’odeur du fruit n’est mortelle que durant une très courte période, juste avant la maturité… autrement dit, la rumeur contient juste assez de vérité pour demeurer crédible. Notre éclaireur a été tué sous vos yeux ce matin… »

Le Seigneur Kemal le regarda sans comprendre.

« L’aigle non modifié que vous avez vu tomber du ciel pendant votre excursion ce matin. Il observait le laboratoire pour notre compte. Il a été abattu d’une flèche empoisonnée au pisang. C’est ce genre d’accidents qui persuade les gens de rester à l’écart des arbres.

— Vous pouviez communiquer ? »

Pour la première fois, le Seigneur de l’Espace trouva le sourire de l’homme-oiseau quelque peu suffisant. « Bien sûr. » Puis son visage se décomposa et ses yeux devinrent tristes et sans âge. « C’était un de mes frères ; nous avions été couvés dans le même nid, mais on a choisi de me coder, et lui non. Nos sentiments sont un peu différents de ceux des hommes véritables, mais nous sommes capables d’amour et de loyauté, et aussi de tristesse… »

Le Seigneur Kemal revit l’élégant oiseau planant dans le ciel, et il partagea la tristesse d’E’duard. Oui, il croyait les sous-êtres capables de sentiments. E’duard lui toucha la main d’un doigt hésitant.

« J’ai senti que sa mort vous affectait, sans même que vous en connaissiez les circonstances. C’est l’une des raisons pour lesquelles je vous ai appelé ici ce soir. » Chassant sa tristesse, il revint à l’objet de leur rencontre. « Nous devons d’abord nous occuper de l’aroi.

— J’ai entendu le mot, mais je ne sais pas ce qu’il signifie.

— Cela ne m’étonne pas. L’aroi mène une vie de plaisir : ses membres chantent, ils dansent, ils reçoivent, ils tiennent en quelque sorte le rôle des prêtres. L’aroi est composé d’hommes et de femmes qui sont respectés et honorés. Mais leur adhésion est soumise à une obligation singulièrement macabre. »

Le Seigneur de l’Espace interrogea du regard l’homme-oiseau.

« Tous les descendants vivants du conjoint du candidat doivent être sacrifiés. Ou alors, le conjoint lui-même doit mourir, et, si l’union a produit plus d’un descendant, un nombre équivalent d’autres volontaires doit aussi mourir. »

Maintenant, le Seigneur Kemal comprenait. « Voilà pourquoi la mère de Lari s’est noyée dans la Mer sans Soleil… pour sauver son fils. Mais pourquoi le vieux Gouverneur a-t-il voulu être membre de l’aroi ?

— Vous ne comprenez donc pas ? Kuat étant Gouverneur, et l’ancien Gouverneur membre de l’aroi, ils exercent sur cette planète un pouvoir si absolu…

— C’était donc une conspiration depuis le début ?

— Bien sûr. Kuat est le fils de la première femme de son père, qui fut Gouverneur au temps de sa jeunesse et qui, dans sa vieillesse, a voulu continuer à exercer le pouvoir par le biais d’un autre. La mort de sa seconde femme ne l’a pas arrêté. La mort de Lari ne l’aurait pas fait hésiter davantage.

— Et les diehr-morts du laboratoire ?

— C’est à cause d’eux qu’il faut agir d’urgence. Leur croissance est terminée et ils sont sur le point d’atteindre à l’intelligence. Il faut les détruire avant qu’on ne les substitue aux originaux dont le destin serait alors de mourir.

— Je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire, mais j’ai l’impression que nous allons presque commettre des meurtres.

— C’est la substitution qui constitue un assassinat physique et spirituel ! se récria E’duard. Ces diehr-morts sont des robots sans âme… » Il vit le Seigneur Kemal sourire. « Je sais que vous ne croyez pas à la Vieille Religion Forte, mais je pense que vous me comprenez.

— Oui. Ce ne sont pas des êtres vivants au sens où vous l’entendez ; ils n’ont pas de volonté propre.

— L’aroi se trouve à deux villages d’ici, à environ cent li. Quand ils auront dansé dans les deux villages, ils viendront dans la cité. À leur arrivée commencera la cueillette des fruits du buah et la substitution des diehr-morts aux vivants. Il n’y aura alors plus aucune opposition à Kuat sur cette planète, il pourra donner libre cours à sa cruauté… et préparer la conquête d’autres mondes. Son frère Lari est l’une des victimes prévues, car il craint la popularité du jeune homme auprès des foules. »

Le Seigneur de l’Espace avait du mal à y croire. « Mais il y a deux êtres qu’il semble aimer sincèrement, et ce sont Lari et Madu.

— Il n’empêche que l’un des diehr-morts du laboratoire est la réplique exacte de Lari.

— Le vieux Gouverneur, son père, ne s’y opposera-t-il pas ?

— Peut-être. Mais il a adhéré à l’aroi en sachant bien quel en serait le prix humain, ce qui semble écarter toute interférence de sa part.

— Et Madu ?

— Il la conservera telle qu’elle est pour le moment, en essayant de la modeler selon sa volonté. Il a si peu de respect pour la personne humaine que, s’il échoue, il se procurera un fragment de sa chair et finira par la remplacer par un diehr-mort, elle aussi. Une réplique physique lui suffira ; il ne se soucie pas de l'individualité. »

Le Seigneur de l’Espace sentit que son esprit fatigué essayait d’assimiler plus qu’il n’était possible en une seule fois. Aussitôt, E’duard lui manifesta sa sympathie.

« Je vous ai retenu trop longtemps. Vous devez vous reposer. Nous resterons en contact. Et ne vous inquiétez pas : la barrière mentale de Kuat s’applique aussi à lui ; seuls les sous-êtres n’en sont pas affectés, et nous sommes tous unis contre lui. »

Revenant à ses appartements, le Seigneur de l’Espace s’étonna de nouveau du silence, de l’absence de toute activité humaine dans le palais. Il se demanda depuis combien de temps il était sorti pour aller voir M. Stokely-de-Boston à l’écurie des chats. Il regrettait de ne pas avoir demandé à E’duard l’origine de son nom bizarre.

Immédiatement, il sentit que l’homme-oiseau kosait dans son esprit. « Ce nom m’a été attribué en récompense d’un petit service rendu à L’Instrumentalité du Berceau de l’Homme. » Le Seigneur de l’Espace sursauta. Il avait oublié que la distance n’empêchait pas de koser, à condition de laisser son esprit ouvert.

« Merci », kosa-t-il en réponse, puis il referma son esprit.

4

Quand il s’éveilla d’un sommeil agité de cauchemars, le Seigneur de l’Espace ressentit une lassitude qu’E’duard aurait qualifiée de vague à l’âme. Impossible de communiquer avec l’Instrumentalité. L’arrivée du prochain vaisseau tarderait trop pour servir à quoi que ce soit dans l’affaire des diehr-morts. E’duard avait raison. Il fallait arrêter la substitution avant qu’elle ait commencé. Mais comment ? Il trouvait un peu humiliant, en tant que Seigneur de l’Espace, d’avoir à s’en remettre à un sous-être, sa seule consolation étant que le sous-être en question descendait du grand E’telekeli.

Lors du premier repas de la journée, Madu semblait nerveuse. Lari n’était pas là. Le Seigneur Kemal, d’une voix aussi aimable que possible, s’enquit du jeune homme auprès de Kuat.

« Il est à Raraku pour danser avec l’aroi », dit Kuat. Puis, s’avisant apparemment que le Seigneur de l’Espace ne connaissait pas le terme d’ « aroi », il ajouta : « C’est un groupe de danseurs et de musiciens que nous avons à Xanadu », expliqua-t-il avec obligeance. Kemal sentit son cœur se glacer.

Il lui tardait de communiquer avec E’duard. « Lari a disparu », kosa-t-il, dès qu’il fut sûr que Kuat ne remarquerait pas son expression.

« Tous les diehr-morts sont encore au laboratoire, selon les rapports de nos éclaireurs, répondit l’homme-oiseau. Nous allons essayer de le localiser et nous vous contacterons. »

Mais le temps passa ; les seules choses que les sous-êtres purent lui apprendre, c’est que Lari n’était pas à Raraku avec l’aroi, et que sa réplique se trouvait toujours à sa place au laboratoire. Il semblait s’être évanoui.

Madu avait ajouté foi aux paroles de Kuat. Elle était beaucoup plus calme et croyait manifestement que Lari dansait avec l’aroi. Le Seigneur de l’Espace essaya de la questionner discrètement.

« J’ai cru comprendre que l’aroi est une société très fermée à laquelle il faut adhérer pour partager ses activités.

— Oui, pour participer de plein droit, dit Madu, mais à l’époque de la récolte, les meilleurs danseurs sont autorisés à danser avec l’aroi, qu’ils en soient membres ou non. Cela ne sera pas long. L’aroi a quitté Raraku pour Poike. Après, ils viendront ici. Je serai ravie de revoir Lari ; il me manque toujours quand il part courir ou danser.

— Il s’est déjà absenté pour danser ? demanda le Seigneur de l’Espace.

— Non. Pas pour danser. Pour courir, oui, mais jamais pour danser. Pourtant il est très bon danseur. Jusqu’ici, il était un peu trop jeune.

— Et, à part la danse, avez-vous d’autres divertissements à l’époque de la récolte ? » demanda le Seigneur de l’Espace, cherchant toujours un indice.

Le sourire de Madu retrouva un peu de son ancien rayonnement. « Oh oui. C’est l’époque où nous faisons les courses de chevaux dont je vous ai parlé. C’est le sport préféré de Kuat. Mais… » Son visage s’assombrit. « … j’ai bien peur que son cheval n’ait guère de chances de gagner cette fois. Gogle a couru trop souvent et trop vite ; ses jambes postérieures sont fatiguées. Le vétérinaire parlait d’une greffe de muscles s’il parvenait à découvrir un donneur convenable, mais je ne crois pas qu’il l’ait trouvé. »

À l’idée de revoir Lari, son visage avait retrouvé un peu de la joie qui, dans l’esprit du Seigneur de l’Espace, était inséparable de Madu. Ils partirent en promenade sur leurs chats, et le Seigneur Kemal s’émerveilla encore de faire corps avec Griselda. Ils étaient si unis qu’il n’avait nul besoin de serrer les genoux sur ses flancs ou de siffler pour se faire obéir. Pour la première fois depuis des jours, le Seigneur bin Permaiswari put oublier E’duard et les diehr-morts, ses inquiétudes pour Lari, et ses soucis quant au jugement que l'Instrumentalité porterait sur sa collaboration avec l’homme-oiseau.

Pour la première fois également, le Seigneur de l’Espace se demanda quelle était la nature de l’attachement qui liait Madu et Lari l’un à l’autre. Maintenant qu’il était seul avec Madu, il ressentait plus que jamais l’attirance qu’elle lui inspirait. Dans tous les mondes qu’il avait visités, il n’avait jamais rien éprouvé de tel pour aucune femme. Et tel était son sens de l’honneur qu’il jugea impératif de retrouver Lari avant d’en parler à la jeune fille. Il essaya de koser à E’duard.

« Toujours rien, dit l’homme-oiseau. Aucune trace. La dernière fois que les nôtres l’ont vu, c’était aux abords du palais. Il se dirigeait vers les écuries. »

Le jour de la fête précédant la moisson, le Seigneur de l’Espace, sous prétexte de s’enquérir de Griselda, retourna aux écuries des chats.

E’duard, alias M. Stokely-de-Boston, travaillait. Il regarda le Seigneur de l’Espace avec gravité, mais son esprit resta fermé. Il ne kosa pas. Le Seigneur bin Permaiswari en fut contrarié. Il ouvrit son esprit et kosa : « Animaux ! »

E’duard frémit légèrement, mais toujours sans koser.

Le Seigneur de l'’Espace, penaud, kosa : « Excusez-moi. Je ne le pensais pas. »

Cette fois, E’duard kosa en réponse : « Si, vous le pensiez. Et certes, nous sommes des animaux, mais pourquoi ce mépris ? Chacun sa nature.

— J’étais contrarié que vous me fermiez votre esprit, à moi, un Seigneur de l’Espace. Mais vous avez le droit de fermer votre esprit comme bon vous semble. Je vous présente mes excuses. »

E’duard les accepta de bonne grâce. « Ce n’est pas sans raison que je vous avais fermé mon esprit. Je cherchais comment vous présenter ce que j’ai à vous dire. Et j’avais besoin de connaître vos sentiments à l’égard de Madu et de Lari avant de pouvoir koser librement. »

Le Seigneur bin Permaiswari se sentit honteux ; il s’était conduit non en Seigneur de l’Espace, mais en enfant. Il voulut se rattraper en kosant avec une sincérité totale. « Mon inquiétude pour Lari est sincère. Quant à Madu, vous devez savoir qu’elle exerce sur moi une profonde attirance, mais il faut d’abord retrouver le jeune homme et connaître les sentiments de Madu. »

E’duard hocha la tête. « Vous venez de koser comme je l’espérais. Nous avons retrouvé Lari. Il est infirme à vie. »

Le Seigneur Kemal en eut le souffle coupé. « Que voulez-vous dire ?

— Kuat a ordonné à son vétérinaire de prélever à Lari les muscles des mollets pour les greffer sur Gogle, son cheval préféré, qui pourra ainsi gagner une dernière course et tromper tous ceux qui parieront contre Kuat. Il est improbable qu’aucune opération permette au jeune homme de jamais remarcher, sans parler de courir et danser. »

Le Seigneur de l’Espace, l’esprit vide, réalisa qu’E’duard continuait à koser.

« Le jeune homme assistera à la course de demain en fauteuil roulant. Il vous faudra l’aide de Madu. Puis vous pourrez décider de ce que vous allez faire. »

Jusqu’à l’heure de la course, le lendemain, le Seigneur de l’Espace vécut comme en rêve, absent, observant ses mouvements de l’extérieur. E’duard lui kosa une seule fois. « Il nous faut tuer les diehr-morts immédiatement. Le meilleur moment : demain après la course, pendant que tout le monde s’amusera. Occupez Kuat, je me charge du reste. »

Plein de tristesse et d’appréhension, plus abattu qu’il l’avait jamais été depuis Styron IV, le Seigneur Kemal bin Permaiswari accompagna Madu et le Gouverneur à l’hippodrome. Dans leur loge, Lari, pâle, amaigri, vieilli, était assis dans son fauteuil roulant.

« Pourquoi ? » kosa avec fureur le Seigneur de l’Espace.

La voix d’E’duard lui répondit tout de suite, beaucoup plus calme. « En fait, Kuat pensait faire preuve de compassion. Lari infirme ne pouvait plus être pour les foules le héros légendaire des stades qu’il avait été jusque-là, et il devenait inutile de lui substituer son diehr-mort. Il n’a pas réalisé qu’il lui enlevait sa principale raison de vivre. La mort aurait presque été préférable. »

Madu sanglotait. Kuat, avec une tendresse bourrue, lui caressa les cheveux. « Nous prendrons bien soin de lui. Et, par Vénus, nous allons duper tous les parieurs ! Ils pensent que Gogle n’est plus capable de courir ! Quelle surprise ils vont avoir ! Bien sûr, ce ne sera que pour cette course, mais le jeu en valait la chandelle ! »

« Le jeu en valait la chandelle », pensait le Seigneur de l’Espace. Le jeu valait que Lari passe le reste de sa vie infirme, incapable de pratiquer son sport préféré.

« Le jeu en valait la chandelle », pensait Madu. Ne plus jamais danser, ne plus jamais courir, avec le vent dans ses cheveux sous les acclamations des foules.

« Le jeu en valait la chandelle, pensait Lari. Que m’importe la vie à présent ? »

Gogle gagna d’une demi-longueur de piste.

Kuat, comblé par la victoire, quitta les autres en disant : « Rendez-vous dans le grand salon du palais. Je vais encaisser mes gains. »

Madu, dont le visage avait pris la dureté et la froideur du marbre, roula Lari vers un char spécial attelé de deux chats qui attendait devant l’hippodrome. Sans un mot, le Seigneur Kemal enfourcha Griselda. Il ressentait le besoin d’être seul, au moins pour quelques minutes.

Ils galopèrent, unis dans une communication silencieuse, loin des murs du palais. Le Seigneur Kemal entendit un cri venu des portes de la ville, mais n’y prêta aucune attention. Il pensait à Lari. Autre cri. Autre bond. Soudain, Griselda chancela, trébucha, s’abattit. Aussitôt, le Seigneur de l’Espace mit pied à terre. Déjà, les yeux de l’animal devenaient vitreux. Il vit alors la flèche qui lui perçait le cou. Empoisonnée au pisang. Elle essaya de lui lécher la main ; les larmes aux yeux, il la caressa. Elle poussa un soupir déchirant, le regardant jusqu’au fond de son âme, frissonna, et mourut. Une partie de lui-même mourut avec elle.

Revenant aux portes de la cité, il somma le garde de rendre compte de son acte. Nul ne devait quitter la cité entre la fin des courses et la récolte des fruits du buah. Griselda était victime d’une erreur administrative. Personne n’avait pensé à avertir le Seigneur de l’Espace.

Perdu dans ses pensées, il s’engagea dans le dédale des rues de la cité. Comme elle lui semblait belle, si récemment. Comme elle lui semblait triste et vide, maintenant.

Il pénétra dans le grand salon peu après le retour de Madu et Lari.

Curieusement, son désir naissant pour Madu s’était fané comme une fleur que le gel a flétrie.

Kuat entra en riant.

Une question torturerait le Seigneur Kemal pendant plus de deux siècles. Quand la fin justifiait-elle les moyens ? Quand la loi devait-elle s’appliquer sans circonstance atténuante ? En pensée, il vit Griselda galopant à travers les plaines… Madu, innocente comme l’aurore… Lari, dansant sous une lune sans soleil.

« Dju-di ! » commanda Kuat.

Madu s’approcha avec grâce de la table basse, prit le pichet à deux becs. Par le biais d’E’duard qui lui kosait, le Seigneur Kemal vit un flot de pisang se déverser dans le fluide ambiotique des diehr-morts. Bientôt, ils seraient tous véritablement morts.

« J’ai gagné tous mes paris aujourd’hui », déclara Kuat en riant.

Détournant son regard de Madu, il dévisagea le Seigneur de l’Espace.

Imperceptiblement, Madu déplaça son pouce d’un bec sur l’autre.

Le Seigneur Kemal ne fit rien du tout pendant l’interminable nuit qui commença pour lui à cet instant.

[1] Typhon imminent. (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2] Nourriture.

[3] Renseignements.

[4] Introduisez le papier ici.