1

Londres... La fumée tombe des cheminées en un crachin noir et gras, en flocons de suie gros comme des flocons de neige endeuillés qui s’en vont, semble-t-il, pleurer la mort du soleil.

Charles Dickens, La Maison d’Âprevent.

Il ne fallut qu’une allumette, nichée sous le papier en boule et les paquets de chips vides. La flamme couva, puis s’élança, crépitante ; en quelques secondes, des langues de feu léchèrent la couche inférieure de mobilier si commodément empilé au rez-de-chaussée du vieil entrepôt. Rien ne brûlait mieux que la mousse de polyuréthane, or les fauteuils bon marché, les canapés et les matelas retirés des logements situés aux étages supérieurs du bâtiment n‘avaient certainement pas, vu leur âge, été ignifugés.

Un cadeau. Un vrai cadeau. Il n’aurait pas demandé plus s’il avait lui-même réuni les ingrédients pour l’incendie idéal. Les meubles généreraient assez de chaleur pour déclencher, en un éclair, un embrasement généralisé, ensuite les planchers anciens et les poutres flamberaient avec une splendide fureur. Le feu s’animerait d’une vie propre, indépendante de son créateur.

Le feu possédait  – il l’avait appris très tôt  – le pouvoir d’exalter, le pouvoir de métamorphoser, d’émerveiller et de terrifier. C ‘était dans les livres qu’il avait découvert le terrible incendie de Tooley Street, en 1861 ; il était alors à l’école, ce qui lui paraissait à présent un drôle d’endroit pour découvrir la vocation de toute une existence.

Pendant deux jours, le feu avait consumé plus de trois cents mètres de docks et d’entrepôts, causant des ravages inégalés depuis le Grand Incendie de 1666, des dévastations que l’on ne reverrait pas jusqu’au Blitz.

Bien sûr, il y avait eu d’autres sinistres : Mustard Mills en 1814, Topping’s Wharf en 1843, Bankside en 1855 ; il avait le sentiment que le feu, à Southwark, était aussi nécessaire que la naissance et la mort, qu’il constituait un moyen essentiel de développement et de régénération.

La chaleur commençait à lui cuire le visage ; sa peau se tendait sur ses pommettes et son front, la fumée et les émanations toxiques lui piquaient les narines. Les flammes se répandaient vite à présent, s’engloutissaient dans la pile de meubles pour s’échapper ensuite des recoins les plus inattendus. Il était temps pour lui de s’en aller, et pourtant il s’attardait, incapable de s’arracher à cette énergie qui lui apportait bien plus que la jouissance sexuelle  – c’était comme entrevoir le cœur de la vie même. S’il s’y abandonnait, s’il se laissait consumer, connaîtrait-il enfin la vérité ?

Mais une fois de plus, il résista. Se secouant, il battit des paupières pour soulager ses yeux irrités, et vérifia qu’il n’avait laissé aucune trace. Satisfait, il s’en fut par où il était entré. Il regarderait de loin le feu atteindre son inévitable paroxysme et après... eh  après il y aurait d’autres incendies. Il y avait toujours d’autres incendies.

Rose Kearny préférait le service de nuit, quand tout était tranquille, hormis les voix étouffées dans la salle de la caserne où chacun vaquait aux tâches qu’on lui avait affectées. Il y avait quelque chose de réconfortant dans cette atmosphère de camaraderie  – un bouclier contre la nuit au-dehors  – et dans la façon dont l’adrénaline retombait peu à peu après une mission. En outre, elle s’estimait chanceuse de se retrouver à Southwark, là où elle avait suivi sa formation  – dans la plus fameuse brigade de sapeurs-pompiers londonienne.

Rose et son équipier, Bryan Simms, contrôlaient leur matériel de protection respiratoire après la première alerte de la nuit  – une vieille dame, résidant dans un logement social, avait décidé de se préparer un petit en-cas avant de se coucher et s’était assoupie avec la poêle sur le gaz. Heureusement, un voisin avait vu le premier filet de fumée, le feu avait été rapidement circonscrit et la dame avait échappé à de graves blessures.

Mais chaque intervention, aussi anecdotique fût-elle, exigeait ensuite un examen minutieux de l’équipement utilisé. Cette nuit, Rose et Bryan étaient affectés à l’équipe chargée du matériel respiratoire. Leur survie dépendait du bon fonctionnement de cet appareillage ; de même, chacun d’eux dépendait des réactions de l’autre. Simms, âgé de vingt-trois ans, un an de plus que Rose, était aussi solide et fiable que sa figure carrée le reflétait, et peu enclin à paniquer.

Il leva les yeux, comme s’il avait senti le regard de Rose sur lui, fronça les sourcils d’un air concentré.

- « Qu’y a-t-il dans un nom » ? dit-il comme s’ils étaient en pleine conversation. « Ce que nous appelons une rose n’exhalerait pas, sous un autre nom, de moins doux parfums. »

Un instant, Rose fut trop surprise pour répliquer. Certes, elle avait l’habitude qu’on la taquine sur son prénom, sa blondeur et sa joliesse, mais jamais encore l’un de ses collègues pompiers ne lui avait cité Shakespeare.

Prenant son silence pour un encouragement, Bryan poursuivit avec un sourire malicieux :

- « Mais cent fois plus heureuse en ce monde est la rose au parfum distillé que celle qui se fane sur ses chastes épines, et croît et vit et meurt dans une félicité solitaire. »

— Tu me gonfles, Simms, l’interrompit-elle, réprimant néanmoins un rire  – qu’il se soit donné le mal de mémoriser ces vers l’impressionnait. Je ne t’aurais jamais pris pour un spécialiste de Shakespeare.

— J’aime sa deuxième époque. C’est extrait du Songe d’une nuit d’été, précisa-t-il, et elle se demanda si elle-même ne rêvait pas : le visage couleur d’ébène de Simms n’aurait-il pas rougi ?

— Je sais, répliqua-t-elle avec un sourire. Il y a aussi Roméo et Juliette. Tu es un futé, toi.

Son père, professeur d’anglais dans un lycée, avait commencé à lui citer Shakespeare avant  que Rose ne sache parler.

— Attention, ajouta-t-elle, les yeux fixés sur le matériel qu’il négligeait. Il ne faudrait pas louper une fissure dans ce tuyau.

Elle avait été incorporée dans la brigade de Southwark six mois avant Bryan et ne manquait jamais une occasion de lui rappeler son ancienneté. Être une femme dans une profession toujours largement masculine présentait suffisamment de difficultés, elle ne pouvait vraiment pas se permettre d’avoir un équipier romanesque qui se ferait des idées sur leur relation.

Rose voulait aller loin, peut-être même devenir un jour chef de secteur, elle ne laisserait donc pas des complications sentimentales lui barrer la route. Oh, elle n’avait rien contre les sorties et le sexe, pour s’amuser, mais pas avec un collègue. D’ailleurs, dans ce métier, on n’avait pas de temps pour une véritable histoire. Si on était résolu à bien le faire, ce métier, il fallait manger avec, dormir avec, le respirer par tous les pores. Elle ambitionnait bien plus que la faculté d’éteindre un feu, elle voulait comprendre le pourquoi et le comment. En outre, enquêter sur les causes d’un incendie était un moyen de grimper les échelons.

Il était maintenant plus de minuit. Si tout restait calme, elle comptait en profiter pour bûcher. Elle venait juste de ranger le matériel et de sortir ses bouquins, quand l’alarme sonna pour la deuxième fois de la nuit.

Rose ressentit la bouffée familière d’adrénaline, puis Bryan et elle, ainsi que le reste de l’équipe de garde coururent vers le mât. Descendant au garage des camions, ils commencèrent à revêtir leur tenue, tandis que l’officier de service annonçait par haut-parleur « Deux ! », signifiant ainsi que l’autopompe et le camion échelle étaient nécessaires. Comme mues par leur propre volonté, les mains de Rose exécutaient le rituel familier : boutonner la veste, serrer la boucle du col, ramener les cheveux en arrière avant de coiffer le casque et d’ajuster la mentonnière, agrafer le ceinturon de façon à ce que sa hanche supporte le poids de la hache.

Le chef de poste, Charlie Wilcox, saisit l’ordre de mission craché par le téléscripteur.

— C’est tout près, un entrepôt Southwark Street leur dit-il. Apparemment, c’est bien parti— sur ce coup-là, on aura besoin de renforts.

En quelques secondes, ils étaient à bord du camion et fonçaient le long de Southwark Bridge Road, dans le hurlement des sirènes et la lueur bleue des gyrophares. Une fine bruine barbouillait cette nuit de septembre, rendait la chaussée glissante et les réverbères fantomatiques. Comme ils bifurquaient à toute allure dans Southwark Street, Wilcox, installé à l’avant, cria :

— En vue !

L’autopompe stoppa, Rose observa le banc d’épaisse fumée qui planait au-dessus de la rue et, dans les fenêtres du rez-de-chaussée de l’entrepôt victorien en brique, les lueurs rouge orangé révélatrices. L’odeur acre l’assaillit quand elle sauta du camion. Elle mit aussitôt son masque respiratoire, aperçut un groupe de badauds.

— Rose, Bryan, dit Wilcox. Le pire est encore confiné en bas, il me semble. Cherchez s’il y a des occupants. Vérifiez l’arrière, d’accord ? ajouta-t-il en se tournant vers son subordonné, Seamus Macaulay. Allez, on jette un œil.

L’autre binôme ARI[1] du camion échelle déroulait déjà les tuyaux, tandis que Rose et Bryan, sous leurs masques, contrôlaient leurs radios.

Elle baissa la visière de son casque.

— La porte est ouverte ! cria soudain Wilcox.

Elle en fut un peu surprise, mais se concentra de nouveau sur sa tâche. Courbés, ils entrèrent, Rose la première, s’efforçant d’y voir à travers la fumée, tâtonnant dans l’obscurité. La chaleur transperçait leurs cuirs, on entendait le rugissement et les craquements d’un feu déjà puissant. Elle trébucha contre quelque chose de souple et volumineux, tomba à genoux. Un instant, la fumée fut moins dense, et Rose distingua des formes empilées qui la dominaient comme une gigantesque tour de cubes construite par un enfant. Puis ces images disjointes prirent un sens.

— Du mobilier ! s’exclama-t-elle. Quelqu’un a entassé des foutus meubles.

La mousse de polyuréthane qui garnissait coussins et matelas était extrêmement inflammable  – le souvenir de l’incendie dévastateur qui s’était déclenché dans le rayon mobilier du Woolworth’s de Manchester lui revint en mémoire. Elle s’empressa de chasser cette idée pour se concentrer sur son travail.

Toujours agenouillée, elle avança, tâtonnant toujours pour repérer les obstacles, les contourner, trouver l’endroit le plus approprié pour attacher la ligne de vie. Tout à coup, il y eut un terrible craquement, puis une succession de petites explosions, et la fournaise se déchaîna, une pluie de débris se déversa sur eux.

— Embrasement ! vociféra Bryan qui l’agrippa par son ceinturon. Il faut sortir d’ici. Oublie le câble, Rose.

Malgré son coéquipier qui la tirait de toute sa force, elle avança encore d’un pas, emportée par son élan, tendant sa main qui tenait le câble.

— Je te dis d’oublier ce putain de câble, Rose ! On évacue ! Allez, on évacue !

Même si son acharnement, son refus de se laisser vaincre par le feu faisaient son excellence dans ce métier, elle savait que son compagnon avait raison.

Continuer serait suicidaire ; sans protection, rien ne pouvait avoir survécu dans ce brasier.

Flanquée d’un côté par un canapé, de l’autre par un fatras de vieilleries, Rose tenta de revenir en arrière par un autre chemin. Comme elle pivotait tant bien que mal, sa main gantée toucha quelque chose qui céda sous ses doigts. Malléable, pareil à de la chair sous laquelle on sentait de l’os fragile comme du verre.

Rose regarda, les yeux gonflés et irrités par la chaleur. Un goût de bile lui emplit la bouche.      — Seigneur, dit-elle. On a un cadavre.

Ce matin, pas de lent retour à la conscience ; impossible de se prélasser dans une intégrité imaginaire, de savourer le souvenir de la vie telle qu’elle était avant.

Fanny Liu ouvrit les paupières à contrecœur. Il était plus tard qu’à l’accoutumée, à en juger par l’obliquité de la lumière dans le salon, mais le ciel était aussi couvert que la veille. Elle avait dormi, comme toujours depuis qu’elle n’était plus capable de gravir l’escalier, sur une vieille chaise longue recouverte de velours qui avait appartenu à sa mère. Pour une fois dans son existence, sa petite taille était une bénédiction  – quelques centimètres de plus, et ses pieds auraient pendu dans le vide au bout de sa couche de fortune. La nuit, les accoudoirs de la chaise longue l’enserraient confortablement ; le jour, elle pouvait ranger la literie dans un coin et conserver une illusion de normalité.

Elaine avait exprimé son désaccord, bien sûr, elle voulait installer un vrai lit dans le salon, cependant pour une fois le refus tranquille de Fanny l’avait emporté sur l’énergique efficacité de sa locataire. Le fauteuil roulant suffisait amplement. Pour Fanny, un lit dans le salon aurait équivalu à admettre la possibilité que son état ne s’améliore pas.

Son chat, Quinn, était lové sur ses pieds. Seul son ronron feutré troublait le silence de la maison. Et c’était ce silence qui l’avait réveillée, réalisa brusquement Fanny. Pas de bruit de pas à l’étage ni dans la cuisine. Elaine se levait invariablement la première, préparait du café et vaquait à de menues occupations. Avant de partir pour son travail de secrétaire administrative au Guy’s Hospital, elle prenait le temps de servir son thé et ses toasts à Fanny, et de l’aider à faire sa toilette.

Peut-être avait-elle eu une panne d’oreiller, songea Fanny  – mais non, Elaine était aussi ponctuelle que Big Ben. Serait-elle malade ?

— Elaine ? appela-t-elle.

Elle se redressa en s’appuyant sur les accoudoirs. Sa voix semblait résonner dans le vide. Un frisson d’anxiété la parcourut.

— Elaine ?

Pas de réponse.

Alors Fanny se remémora son rêve, un cauchemar confus  – des portes qui se refermaient doucement  –, et éprouva de nouveau l’inexplicable sentiment d’abandon qui l’avait submergée. Cela lui évoqua les veilles au chevet des agonisants qu’elle assurait lorsqu’elle était infirmière libérale, avant sa maladie, ce qu’elle ressentait quand elle se réveillait après s’être malencontreusement assoupie et savait aussitôt que, durant son sommeil, son patient était mort.

Exactement comme elle savait à présent, dans le silence qui l’enveloppait, que la maison était déserte. Cette nuit, elle n’avait pas rêvé le bruit de la porte qui se refermait.

Elaine était partie.

Par-dessus tout, Harriet Novak détestait devoir dire à des inconnus qu’elle fréquentait la Little Dorrit School. Les adultes souriaient et roucoulaient comme si c’était terriblement charmant  – du coup, Harriet se demandait combien d’entre eux avaient vraiment lu La Petite Dorrit  – et les enfants la regardaient comme si elle débarquait tout droit d’une autre planète.

L’école n’est pas si mal, d’accord, pensa-t-elle, et elle gratta du bout de sa chaussure de sport le sable de la cour de récréation, en attendant que la cloche sonne. Seulement ce nom était tellement nul  – autant dire qu’on s’appelait Tiny Tim.

S’armer est toujours utile, aussi Harriet avait-elle appris des tas de choses car la connaissance est une défense nécessaire quand on vit dans un quartier pollué par Dickens. Elle avait lu sa biographie à la bibliothèque de l’école et pouvait en raconter sur lui plus que les gens ne souhaitaient en savoir. Son père avait fait un bref séjour dans la prison de Marshalsea, un peu plus haut dans la rue, et Charles, alors âgé de douze ans, avait habité les garnis voisins. Cette expérience l’avait marqué à vie, on la retrouvait dans beaucoup de ses livres, après quoi ses personnages étaient revenus hanter le Borough. Non seulement le secteur se vantait d’avoir un Little Dorrit Court et une Little Dorrit Street, mais aussi une Marshalsea Road, une Pickwick Street, et une Copperfield Street.

Heureusement, rien ne portait le nom d’Oliver Twist. Pour Harriet, Oliver n’était qu’un petit branleur, trop gnangnan, insupportable. Elle préférait David Copperfield. Il avait un point faible, sa mère morte, mais au moins il avait mordu son abominable beau-père. David savait se défendre.

Harriet ricana, sans prêter vraiment attention à l’odeur de fumée dans l’air et aux élèves qui traînaient près des grilles de l’école. Ses pensées suivaient un chemin maintes fois emprunté. Est-ce qu’il valait mieux avoir un horrible beau-père comme David, ou un père qui était parti ? Il disait qu’il l’aimait, son père, mais si c’était vrai, comment avait-il pu les abandonner ?

Il lui disait que des tas de parents divorçaient, qu’ils devraient s’y s’habituer, tous les trois, qu’elle lui manquait quand même beaucoup. Il était parti, n’empêche que ses parents continuaient à se disputer. Elle les entendait lorsqu’il venait la chercher, et quelquefois elle entendait sa mère l’enguirlander au téléphone.

La dernière dispute avait été la pire. Son papa l’avait ramenée à la maison avec plusieurs heures de retard, après le week-end chez lui, dans son appartement. Sa maman était assise sur leur perron, elle les guettait et s’était ruée sur la voiture alors que Harriet en descendait.

— Tu n’es qu’un salaud, Tony, un enfoiré d’égoïste !

Elle hurlait  – sa mère, un chirurgien qui se contrôlait toujours, qui n’avait jamais élevé la voix avant que tout ça commence. Ses cheveux noirs et bouclés voletaient autour de son visage, comme électrisés par sa fureur ; son jean et son sweat pendouillaient sur son corps trop maigre, si bien que ses os semblaient aussi pointus que sa voix.

— Tu es en retard, tu ne décroches pas ton foutu téléphone  – est-ce que tu as seulement pensé que je pouvais m’inquiéter ? Il aurait pu arriver n’importe quoi.

Harriet était clouée au sol. Elle capta un mouvement dans la maison d’à côté dont la fenêtre était ouverte : leur voisine écoutait. Dans la rue, un couple qui se promenait avec un chien accéléra l’allure. Harriet se sentit rougir de honte.

— Maman, on a juste...

— Bon sang, Laura, coupa son père d’un ton sec. On est allés au zoo. Il faisait beau, on y est restés plus longtemps que prévu. C’est un crime ?

— Tu devais ramener Harriet il y a plusieurs heures de ça. Tu connais les règles...

— Maman, s’il te plaît, chevrota Harriet, ce qui ajouta encore à son humiliation.

Elle avait une boule dans la gorge, une douleur aiguë dans la poitrine.

— Je vais très bien, je t’assure. On peut rentrer, s’il te plaît ?

Son père lui lança un regard inquiet.

— Laura, arrête, OK ? Tu bouleverses Harriet...

— Moi, je bouleverse Harriet ?

Sa mère s’écarta de la voiture ; soudain, elle avait l’air dangereusement calme.

— Bon, ça ne se reproduira pas, se hâta de dire Tony. La prochaine fois, je...

— Il n’y aura pas de prochaine fois, répondit posément Laura, sa main serrant le bras de Harriet.

Quand elles avaient atteint leur maison, Harriet s’était retournée pour regarder son père s’éloigner. Elle ignorait s’il avait ou non essayé de lui téléphoner depuis.

Elle n’avait pas osé demander à sa mère ce qu’elle avait voulu dire exactement, mais ses paroles l’obsédaient et perturbaient son sommeil.

Elle rajusta son sac à dos, fronça de nouveau les sourcils. Elle sentait venir la migraine. Elle avait sauté le petit déjeuner, et son estomac vide protestait.

Ça, c’était l’un des aspects les plus atroces de la séparation de ses parents  – maintenant, quand sa mère travaillait la nuit à l’hôpital, elle laissait Harriet chez la vieille Mme Bletchley qui habitait un cottage en face de l’école. Sa mère prétendait que Mme B. était très seule et adorait la compagnie des enfants, mais Harriet trouvait que cette bonne femme ressemblait à la sorcière de Hansel et Gretel, et sa maison empestait le pipi de chat. Ce matin, elle lui avait servi des céréales dégoûtantes, chaudes, que Harriet avait écrabouillées dans son bol et jetées à la poubelle dès que Mme B. avait eu le dos tourné.

Une Range Rover d’un noir luisant stoppa devant la grille, et un garçon sauta de la banquette arrière, endossant son sac avec l’inimitable désinvolture d’un grand de onze ans. Shawn Culver était dans la classe au-dessus de Harriet, et il était aussi le garçon le plus populaire de l’école.

— Salut, Harry ! lui lança-t-il.

Elle opina sans sourire, résolue à ne pas paraître impressionnée, mais ne s’indigna pas qu’il l’appelle par ce diminutif qu’elle détestait, pourtant. Elle tira énergiquement sur ses cheveux entortillés, soudain consciente qu’elle avait l’air de ne pas s’être lavée  – ce qui était le cas. Or si ses cheveux n’étaient pas trop mal à la maison, quand elle pouvait les aplatir avec le gel de sa mère, après une nuit chez Bletchley, ils étaient affreux.

La cloche retentit. Harriet s’apprêtait à suivre Shawn avec une nonchalance étudiée, lorsqu’un bruit de freins la fît se retourner. Une Volvo vert foncé, comme celle de son père  – non, c’était bien celle de son père. Elle distingua son visage derrière la vitre teintée, vit qu’il lui faisait signe. Qu’est-ce qu’il fabriquait ici, avant la journée de classe ?

Elle s’avança lentement vers la voiture. La cloche sonna pour la deuxième fois, la cour de récréation se vidait. En s’approchant, elle s’aperçut que le siège du passager était occupé, par une femme, et l’espace d’un instant un espoir fou dilata le cœur de Harriet.

Puis son père tendit le bras pour ouvrir la portière arrière, et Harriet vit que la femme n’était pas sa mère, mais une personne qu’elle n’avait jamais rencontrée auparavant.

— Vous voulez du café, chef ? demanda Doug Cullen, passant la tête dans le bureau du commissaire Duncan Kincaid. Je parle d’un vrai café, pas de ce jus de chaussette, ajouta-t-il, désignant le mug qui trônait sur la table.

Kincaid lui fit la grimace, reposa son stylo et s’étira pour soulager ses épaules ankylosées.

— Vous cherchez un prétexte pour sortir, et il n’y a même pas une heure qu’on est là.

Ces derniers jours, ils étaient arrivés tôt le matin pour se plonger dans la paperasse qui s’accumulait, et le dédale de box qui constituait le CID[2] de Scotland Yard avait pris pour eux des allures de prison plus que de lieu de travail.

— Je plaide coupable.

Avec ses cheveux blonds et raides, mal peignés, ses lunettes à fine monture métallique, Cullen ressemblait davantage à un lycéen qu’à un inspecteur. Cependant depuis que, l’année précédente, son ex-coéquipière Gemma James avait été promue inspecteur principal et affectée à la police métropolitaine, Kincaid avait appris à admirer l’intelligence de Cullen et son implacable obstination quand il s’agissait de résoudre un problème.

Mais ni Cullen ni quiconque ne pouvait vraiment remplacer Gemma. Même s’ils vivaient ensemble depuis les fêtes de Noël, il regrettait toujours de ne plus travailler avec elle.

Lançant un coup d’œil par la fenêtre, il eut la tentation de faire l’école buissonnière, toutefois la pile de papiers sur son bureau l’en dissuada. De plus, le ciel s’était considérablement couvert, et il n’avait aucune envie de recevoir la saucée.

— D’accord, soupira-t-il. Un café. Mais juste un café, attention, pas de fantaisies.

— Absolument, chef, répondit Cullen, souriant et singeant un garde-à-vous. Juste l’affaire de quelques secondes.

Quand sortir par une matinée aussi sinistre semblait préférable au travail, c’était très mauvais signe, songea Kincaid. Les rapports administratifs n’avaient jamais été son fort. Cela ne dépassait pourtant pas ses aptitudes, non, il manquait simplement de patience. Il n’avait pas intégré la police pour devenir un fichu bureaucrate, n’empêche que ça en prenait de plus en plus le chemin. Et il avait atteint le point de sa carrière où il se sentait poussé à briguer une promotion, malheureusement cela signifierait qu’il aurait encore moins de boulot de terrain.

Pouvait-il rester où il était, à regarder les sprinters universitaires du genre Cullen le doubler, sans sombrer dans l’amertume ? Il se refusait à envisager une telle perspective, aussi reporta-t-il son attention, avec un grognement, sur la paperasse. Lorsque le téléphone sonna, néanmoins, il sauta sur le combiné comme un homme qui se noie.

C’était la secrétaire du patron, qui le convoquait chez le commissaire divisionnaire. Kincaid resserra sa cravate, saisit sa veste pendue à la patère et sortit sans trop regretter le café qu’il ne boirait pas.

Le commissaire divisionnaire Denis Childs avait récemment changé de bureau pour s’installer dans une pièce qui dominait le fleuve et les parcs. L’homme n’en gardait pas moins sa sérénité de bouddha. L’expression de son visage rond aux traits lourds était quasiment indéchiffrable, mais Kincaid avait appris à capter la moindre lueur dans les yeux bruns profondément enfoncés et à demi cachés par les plis de la peau. Aujourd’hui, il y nota une ombre de remords, de l’irritation et peut-être même un rien d’inquiétude.

— Je suis désolé de vous mettre ça sur le dos, Duncan, dit Childs d’une voix étonnamment douce pour un individu de cette corpulence.

Un début pas très encourageant, pensa Kincaid qui s’assit dans un fauteuil. Peut-être aurait-il mieux valu s’en tenir aux corvées administratives.

— Mais ?...

— Mais vu que vous n’avez rien d’urgent pour le moment et que vous avez le don de caresser dans le sens du poil les sensibilités fragiles... - un infime sourire erra sur les lèvres de Childs    — ... vous me semblez être l’homme de la situation.

— Ça ne va pas me plaire, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez le considérer comme une sorte de challenge diplomatique. Cela impliquera d’assurer la liaison entre la FIT[3] et la brigade criminelle de Southwark. Très tôt ce matin, un entrepôt de Southwark Street a brûlé. Vous êtes au courant ?

— Southwark Street ? C’est près de London Bridge, non ? Pourquoi m’en charger, moi ?

— Patience, mon garçon, patience. J’y viens.

Childs s’adossa à son fauteuil et joignit ses doigts en clocher, un geste rituel chez lui.

— Ce bâtiment date de l’époque victorienne, on allait le rénover et y aménager des appartements de luxe. Apparemment, l’incendie a éclaté au rez-de-chaussée, mais le temps que les pompiers arrivent sur les lieux, le feu avait considérablement endommagé les étages supérieurs et menaçait même l’immeuble voisin.

— Alors, l’entrepôt était vide et en cours de restauration ?

— Pas tout à fait. Quand les pompiers sont entrés, ils ont découvert un corps parmi les décombres. Carbonisé, je le crains. Et impossible à identifier.

— Un clochard, qui fumait et...

— Peut-être, quoiqu’on retrouve rarement des clochards nus, sans aucun effet personnel. Mais ce n’est pas tout. Figurez-vous que ce bâtiment appartient à l’un de nos plus illustres députés, Michael Yarwood.

Kincaid sursauta.

— Yarwood ? J’ignorais qu’il était dans la promotion immobilière.

L’éloquent et caustique Yarwood se positionnait très à gauche du parti travailliste modéré au pouvoir ; on l’entendait souvent fustiger publiquement tous ceux qui étaient assez capitalistes pour gagner de l’argent.

— Ça pourrait être gênant pour lui, je suppose ? Et les journalistes vont se jeter là-dessus comme des mouches.

— C’est un euphémisme. Disons plutôt que nous avons là le cauchemar d’un RP, surtout à l’approche d’une importante élection partielle. Sans parler des experts qui reniflent déjà dans tous les coins en chuchotant qu’il pourrait s’agir d’une escroquerie à l’assurance. Pour ma part, j’ai entendu d’autres rumeurs  – de la bouche d’un de mes partenaires de golf qui est dans l’immobilier. Il paraîtrait que Yarwood n’ait pas retiré de ses affaires le profit qu’il escomptait.

— Ouille... Alors il traînerait peut-être un gros boulet  – du moins il le traînait jusqu’à la nuit dernière.

— Il n’en a pas soufflé mot. Mais en haut lieu on est assez ennuyé pour que quelqu’un du n° 10[4] ait téléphoné au préfet de police.

— Et c’est là que j’entre en piste.

— Ils veulent simplement avoir la garantie que l’enquête sera prioritaire.

— Autrement dit, qu’on aura les intérêts de Yarwood à cœur.

Kincaid réfléchit : accepter une affaire politiquement délicate ou retourner à sa paperasse ? Il risquait de se salir les mains, dans tous les sens du terme. Il détestait les politiciens imbus d’eux-mêmes, et les locaux incendiés lui avaient toujours donné la chair de poule.

— Vous pouvez refuser, naturellement, dit Childs avec une amabilité qui n’abusa pas Kincaid      — Childs tenait à ce qu’il se charge de l’enquête, et n’ignorait pas que son subordonné avait besoin d’un bon point dans son dossier.

— Le corps est toujours in situ ? demanda Kincaid. Childs s’autorisa un autre petit sourire.

— Je leur ai recommandé de vous attendre.

2

Mais qu’il me regarde donc, moi qui

suis en prison ici, dans les chaînes.

Je subis sans me plaindre, car il est dit

que je dois ainsi racheter mes péchés.

Charles Dickens, La Petite Dorrit.

La révérende Winifred Catesby Montfort avait plus de mal à s’accoutumer à la vie londonienne qu’elle ne l’aurait cru. Après quelques années dans une église campagnarde des environs de Glastonbury, le béton et la grisaille citadines du sud de Londres étaient un paysage désolé pour une âme qui se languissait des plateaux verdoyants des Somerset Levels.

Heureusement, son exil n’était que temporaire, se dit-elle pour la énième fois tout en fouillant les placards du presbytère de St. Peter, dans l’espoir d’y dénicher de quoi déjeuner. Sans oublier, se tança-t-elle, qu’il s’agissait d’un exil volontaire  – elle n’avait donc aucun motif valable de se plaindre. Sa vieille amie et mentor à l’université de théologie, Roberta Smith, souffrait d’un asthme si sévère que son médecin lui avait ordonné de quitter la ville pour quelques mois. Et Winnie avait aussitôt proposé d’échanger leurs paroisses.

A l’époque, cela lui paraissait une excellente chose.

Dieu lui offrait une opportunité de servir, mais à présent elle se demandait si, plus prosaïquement, son ego n’avait pas sauté sur l’occasion d’être considérée comme une planche de salut  – sainte Winnie volant au secours de son prochain. Elle avait abandonné celui qui était son mari depuis moins d’un an, et ceux qui comptaient sur elle, pour cornaquer les masses misérables qu’elle imaginait.

Au lieu de quoi, elle avait trouvé des paroissiens plutôt à leur aise, indifférents, des réunions administratives pareilles à celles qu’elle avait laissées. En outre, elle avait le mal du pays, et Jack lui manquait comme un membre amputé vous taraude.

Eh bien, il n’y a rien à faire sinon continuer, décréta-t-elle, sortant une boîte de thon du placard pour vérifier la date de péremption. Trop d’introspection conduisait à se contempler le nombril et, en sus, c’était improductif. D’ailleurs, sa situation n’allait pas sans compensations.

Son logement dans Mitre Road, en face de l’église St. Peter, était un nid douillet, un écrin pour les étoffes et les objets que Roberta avait rapportés de ses voyages en Afrique et en Asie. Southwark Cathedral n’était qu’à quelques rues de là, et la possibilité d’observer régulièrement la vie de l’édifice était pour Winnie à la fois fascinante et émouvante.

II y avait aussi Borough Market, blotti contre le flanc de la cathédrale, son animation, ses couleurs, ses marchandises  – inépuisable source de bonheur culinaire et de plaisir des sens. Quand Jack pourrait venir à Londres, ils attaqueraient le week-end par un tour au marché.

Maintenant, elle avait également dans la capitale des parents par alliance : le cousin de Jack, Duncan, sa compagne Gemma, ainsi que leurs deux garçons.

Avec l’enthousiasme d’une jeune mariée, Winnie espérait convaincre le couple de convoler aussi en justes noces. Se mêler des affaires d’autrui était risqué, elle ne l’ignorait pas, mais parfois une oreille amicale et un petit coup de pouce suffisaient à mettre la machine en route.

Et puis il y avait ses paroissiens. Elle commençait à connaître et apprécier certains d’entre eux. Notamment sa voisine, Frances Liu, une femme à peu près de son âge, atteinte quelques années plus tôt du mystérieux et terrible syndrome de Guillain-Barré. Fanny étant à demi paralysée et recluse chez elle, Winnie avait vite pris l’habitude de passer la voir après le travail, le plus souvent possible, et de lui porter la communion à domicile le dimanche.

A ce propos, Winnie percevait la désapprobation d’Elaine, qui partageait la maison de Fanny, cependant elle ignorait si cette hostilité était d’ordre personnel ou idéologique. Elle n’avait pas vraiment cherché à comprendre la nature exacte de la relation entre les deux femmes, mais sentait qu’Elaine la considérait comme une menace. Par conséquent, elle marchait sur des œufs, n’ayant aucune envie de compliquer encore l’existence de Fanny. Peut-être que si elle pouvait en apprendre davantage sur Elaine, elle réussirait à la faire sortir de sa réserve. Et puis, cette Elaine n’était pas ordinaire, et la curiosité de Winnie était naturellement piquée.

Résolue à manœuvrer subtilement la prochaine fois qu’elle les verrait toutes les deux, Winnie termina son sandwich et entreprit de tout ranger. Elle essuyait son assiette et sa tasse lorsque le téléphone sonna.

— Je pensais à vous, justement, dit-elle en reconnaissant la voix de Fanny Liu. Je comptais passer après le…

— Winnie, vous pourriez venir maintenant ? bredouilla Fanny, le souffle court.

— Vous allez bien ? s’inquiéta Winnie.

— Je... c’est Elaine. Elle n’était pas là ce matin et, quand j’ai téléphoné à l’hôpital, on m’a répondu qu’ils ne l’avaient pas vue non plus.

— Vous voulez dire qu’elle n’était pas à la maison ? demanda Winnie, perplexe. Elle est peut-être allée se balader...

— À l’aube, avec ce temps épouvantable, elle qui ne va jamais nulle part ? Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? objecta Fanny dont la voix grimpait dans l’aigu. Et même, en admettant, pourquoi elle n’est pas rentrée à la maison ou allée à son travail ?

Peut-être était-elle malade, songea Winnie, doutant cependant que cette suggestion réconforte sa voisine.

— A-t-elle laissé un mot ?

— En tout cas, je ne l’ai pas trouvé, répondit sèchement Fanny.

Son champ de recherche était limité par son fauteuil roulant, et on pouvait aisément imaginer sa frustration. Fanny n’avait pas été en mesure de monter à l’étage, ce qui rappela à Winnie l’une de ses jeunes paroissiennes, à la campagne, morte brutalement d’une rupture d’anévrisme. Et si Elaine, au premier, était tombée sans même avoir la force d’appeler à l’aide ?

— Bon, je suis là dans une minute, décréta Winnie d’un ton léger qui sonnait faux. Mais je parie qu’elle a simplement décidé de faire l’école buissonnière. Chacun de nous mérite bien de faire l’école buissonnière de temps en temps, y compris Elaine.

— Non, dit sourdement Fanny, refusant de se laisser rassurer. Il lui est arrivé malheur. Je le sais.

La pluie se mit à tomber alors qu’ils traversaient Waterloo Bridge. Kincaid avait volontiers cédé le volant à Cullen, et contemplait la Tamise avec le plaisir qu’il éprouvait toujours lorsqu’il franchissait le fleuve. Il regarda en amont, les flots gris qui se fondaient dans le ciel gris, puis en aval, vers Blackfriars Bridge obscurci par un voile de pluie. Au-delà se trouvaient la Tate Modem, la passerelle du Millenium, le Globe Theater, fleurons du nouveau et élégant Bankside qui, il n’y avait pas si longtemps, n’était que docks en ruine. La métamorphose était due, entre autres, à des individus comme Michael Yarwood.

Cullen, qui avait été rapidement briefé, sembla lire dans l’esprit de Kincaid.

— Vous l’avez déjà rencontré, Yarwood ?

— Non, je l’ai juste vu à la télé.

Yarwood n’était pas de ceux qu’on oublie facilement  – massif et le crâne dégarni, il avait la face aplatie d’un bouledogue, des manières et un discours assortis à son physique. Malgré son incurable scepticisme à l’égard des politiciens, Kincaid avait été à la fois impressionné et intrigué par le personnage.

— Il a touché un peu de fric sur un projet immobilier, et alors ? Pourquoi en faire tout un foin ? demanda Cullen, qui tourna habilement l’angle de Waterloo Road et Stamford Street.

Kincaid réfléchit un instant.

— Il n’a jamais pris position contre le développement urbain, d’accord, mais il soutenait des projets valables pour la collectivité...

— Et amener ici des propriétaires yuppies qui ont de l’argent à dépenser, ça ne va pas ? railla Cullen.

— Cette nouvelle population fréquente les restaurants et les boutiques, certes, rétorqua Kincaid, endossant malgré lui le rôle d’avocat. Mais qu’advient-il des gens modestes délogés par la réhabilitation ? Ils n’ont pas les moyens de se réinstaller dans le quartier, or ils sont l’épine dorsale de l’électorat de Yarwood.

Effectivement, Yarwood était issu d’une famille ouvrière de Southwark, enracinée dans ce secteur depuis des générations.

— Eh bien, moi, je serais très content d’apporter ma pierre à l’économie en louant un de ses appartements, si je pouvais me le permettre.

Il y avait une note d’amertume dans la voix de Cullen. Kincaid savait combien l’inspecteur détestait son lugubre appartement d’Euston, et soupçonnait la petite amie de Cullen, Stella Fairchild-Priestly, financièrement à l’aise et qui ne manquait pas de relations, d’avoir des copains habitant le Borough ou Bankside.

— Au fait, comment va Stella ?

Cullen lui lança un coup d’œil, apparemment surpris qu’il saute ainsi du coq à l’âne, néanmoins il répondit du tac au tac :

— Insupportable. Elle a eu une promotion. Kincaid savait également que Stella, acheteuse pour une boutique de décoration intérieure hyper chic, n’accepterait le métier de son compagnon que si Cullen était subitement, et par miracle, bombardé patron de la police. À mesure que sa propre carrière évoluerait, elle serait probablement, et malheureusement, de plus en plus insupportable.

— C’est formidable pour elle, dit-il à Cullen, gardant ses réflexions pour lui. Il vous faudra venir à la maison un de ces soirs, pour fêter ça, ajouta-t-il, jovial.

Gemma en serait à peu près aussi enthousiasmée que par une visite chez le dentiste. Elle s’entendait bien avec Cullen, mais ses rares rencontres avec Stella ne l’avaient pas emballée.

La circulation se ralentit aux environs de Blackfriars Road ; dans Southwark Street, on roulait au pas.

— On dirait qu’ils bloquent toujours les lieux, remarqua Cullen.

Devant eux, Kincaid distinguait à peine la masse rouge des véhicules des pompiers et les gyrophares bleus sur les voitures de la Met, la police métropolitaine londonienne.

— Il n’y a pas une putain de place pour se garer, rouspéta Cullen.

— Eh bien, vous allez vous en faire une, hein, Dougie ?

Cullen adressa un sourire malicieux à Kincaid et arrêta l’Astra à cheval sur la ligne jaune. Aussitôt un agent se précipita pour les chasser de là. Cullen plaqua son insigne contre la vitre.

Kincaid constata avec soulagement que la pluie n’était plus qu’une fine bruine, aussi il laissa son parapluie dans la voiture et se borna à remonter le col de son imperméable.

La fumée l’assaillit, telle une épaisse vague, l’âcreté du bois calciné mêlée à la cendre mouillée lui emplit la bouche. Levant les yeux, il découvrit les vestiges de l’entrepôt victorien de Michael Yarwood. Il reconnut immédiatement le bâtiment, son architecture l’avait souvent séduit quand il passait dans les parages.

La solide structure de quatre étages en brique gris-brun contrastait avec les arcs gracieux des larges fenêtres. Les angles étaient adoucis par des ornements en courbe, la façade sombre éclairée par des touches de brique crème autour des fenêtres et en bordure du toit.

À présent la toiture était effondrée, et la porte d’entrée arrachée de ses gonds. Les vitres brisées ressemblaient à des yeux aveugles, ceux qui béaient en façade cernés de suie noire. Un pompier en veste de cuir et casque ratissait le verre cassé et les débris fumants qui jonchaient la chaussée. Les tuyaux et les câbles serpentaient encore sur le sol.

L’immeuble et le secteur environnant avaient été isolés par les bandes en plastique des scènes de crime. Les badauds s’attroupaient derrière une barrière, quelques-uns brandissaient les blocs-notes et les appareils photo de la presse. Il restait un seul camion-régie de la télé qui attendait, présuma Kincaid, une déclaration de la police et la levée du corps.

Eh bien, ils attendraient encore un moment, même s’il allait être forcé de leur parler. S’adresser aux médias faisait partie des tâches incontournables d’un officier de police chevronné, cependant Kincaid n’aimait pas spécialement cet exercice. Il pensa une seconde à sa cravate, une Liberty au motif voyant que lui avait offerte la mère de Gemma l’année précédente pour Noël. Il haussa les épaules, réprima un sourire. Peut-être allait-il lancer une nouvelle mode chez les flics.

Comme ils atteignaient l’entrée de l’entrepôt, Kincaid avisa un pompier avec un berger allemand. Près de lui se tenait un homme grand en veste de pompier sur des vêtements civils, et une femme en tailleur et manteau de lainage havane. Kincaid présuma que le grand type était un membre de la FIT ; quant à la femme, son attitude révélait son appartenance à la brigade criminelle. Tous deux semblaient tendus, comme s’ils venaient d’avoir une prise de bec.

— Vous êtes de Scotland Yard, je suppose, déclara l’homme grand, l’air soulagé, en se tournant vers Kincaid et Cullen.

Kincaid se présenta.

— Et vous êtes ?... interrogea-t-il.

— Farrell, de la FIT.

Il était barbu, les cheveux clairsemés, avec un visage intelligent, ridé, et des yeux qui paraissaient s’être définitivement étrécis après trop d’heures passées à scruter de minuscules fragments de preuves.

— J’étais justement en train de dire à l’inspecteur Bell qu’on attendrait votre arrivée pour inspecter la scène  – moins on piétine là-dedans, mieux c’est. Mon équipe et le légiste seront là d’un moment à l’autre.

La femme les salua d’un hochement de tête, sans toutefois retirer les mains de ses poches.

— Maura Bell, brigade criminelle de Southwark, dit-elle avec une trace de l’accent des Scots de Glasgow.

La trentaine, brune, elle avait un petit visage à l’ossature fine et à l’expression passablement hostile.

— On m’a demandé de vous aider à coordonner l’enquête sur le plan local. On va vous installer une base opérationnelle au commissariat de Southwark.

On avait peut-être demandé à Bell de leur prêter son concours, pensa Kincaid, mais cela ne l’enchantait pas forcément d’avoir Scotland Yard sur son territoire. Sans doute avait-elle deviné pourquoi on faisait appel à eux, même si on ne le lui avait pas dit carrément : a priori le CID de Southwark aurait dû se charger d’informer Yarwood des dommages subis par son immeuble.

Farrell leur présenta ensuite le pompier en tenue.

— Et voici Jake Martinelli, accompagné de Scully      

— Un nom pas si facile à porter, commenta Kincaid, admirant la chienne noire et feu qui, avec sa touffe de poils sombres au-dessus des yeux, avait un air perpétuellement interrogateur. Elle est spécialisée dans la recherche et le sauvetage, ou dans les explosifs ?

Le berger allemand renifla les doigts que Kincaid lui tendait, regarda de nouveau son maître.

Martinelli sourit chaleureusement à Kincaid. Les yeux noirs, le teint olivâtre, il avait de larges pommettes révélant qu’à ses origines italiennes se mêlait un sang plus exotique.

— Ni l’un ni l’autre, répondit-il. Scully est spécialisée dans la détection d’accélérateurs de feu. Son nez est cent plus fois plus sensible que les détecteurs automatiques d’hydrocarbures et...

— Ne le lancez pas sur ce sujet, l’interrompit Farrell. Il va vous casser les oreilles. Scully est une excellente réclame pour nous, mais comme je l’expliquais à l’inspecteur Bell, on ne peut pas la faire entrer tant que le sol ne s’est pas un peu refroidi.

La chienne gémit et s’agita nerveusement, comme si elle était consciente qu’on parlait d’elle. Martinelli lui caressa la tête.

— Du calme, ma belle. Elle sait pourquoi elle est là et elle a hâte de s’y mettre.

— Avez-vous une raison, pour l’instant, de suspecter un incendie criminel ? interrogea Kincaid.

— Il ne faut jamais écarter cette possibilité, mais personne ne nous a signalé avoir vu un homme sortir d’ici en courant, avec un bidon d’essence, plaisanta Farrell. Ça, ce serait une sacrée veine.

D’après l’expérience de Kincaid, les enquêteurs incendie étaient du genre prudent, refusant de conclure, avant d’en avoir la preuve flagrante, que le soleil brillait ou non... et encore cela ne suffisait-il pas toujours. Farrell, au moins, paraissait avoir le sens de l’humour.

— Alors qu’est-ce que vous avez, jusqu’ici ? demanda Kincaid sans grand espoir.

— L’alarme s’est déclenchée à minuit trente-six, attaqua Farrell, ignorant délibérément l’impatience qui irradiait de l’inspecteur Bell, et la pluie de plus en plus pénétrante     — Kincaid pensa d’ailleurs que se faire tremper n’améliorait peut-être pas l’humeur de Bell.

Et la sienne non plus  – il commençait à comprendre Cullen qui rêvait d’un café bien chaud.

— On a été appelés par quelqu’un d’à côté qui, en regardant par sa fenêtre, a vu les flammes, dit Farrell.

Il montra l’immeuble voisin, à l’architecture similaire quoique moins élaborée  – ensemble, les deux bâtiments avaient constitué un îlot d’élégance au milieu d’une rangée de façades commerciales en béton.

— Peut-être l’incendiaire ? suggéra Kincaid, sachant que parfois les pyromanes étaient les premiers à alerter les pompiers.

— C’est peu probable. D’après le Dispatching, c’est une femme qui a téléphoné, et on entendait des jeunes enfants en fond sonore.

— Pas de rôdeur dans le coin quand la brigade est arrivée ?

— Non, or ça n’a pris que trois minutes. Les camions venaient de la caserne de Southwark, un peu plus haut dans la rue. Le chef de poste pense que ça flambait depuis dix à quinze minutes. Le feu avait pris possession du rez-de-chaussée et commençait à gagner les étages.

— La porte n’était pas fermée à clé, dit une voix douce derrière Kincaid qui sursauta et pivota.

Il découvrit une jeune femme en jean et anorak. Ses cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval. Elle avait l’air exténuée, les paupières rougies.

— Je suis le caporal-chef Kearny, de la caserne de Southwark, déclara-t-elle. Je faisais partie du binôme chargé du matériel respiratoire, mon coéquipier et moi étions les premiers sur les lieux.

Farrell considéra la piteuse allure de la jeune femme.

— Vous avez donc fini votre service ?

— Oui, monsieur, mais j’ai veillé à ce que la relève ait la situation sous contrôle.

Kearny souriait tout en se dandinant d’un pied sur l’autre, comme si leurs regards la mettaient mal à l’aise.

— Et j’ai pensé que, si vous aviez des questions, je vous éviterais d’attendre le changement d’équipe, ce soir.

— L’investigation incendie vous intéresse ? rétorqua Farrell avec un rien d’amusement.

— Oui, monsieur.

Elle le fixa droit dans les yeux, pointant le menton. Bien que sa figure soit récurée et toute rose, son cou dénudé était encore maculé de suie  – un contraste que Kincaid jugea attendrissant. Cullen et Martinelli l’observaient avec une curiosité non dissimulée, mais elle ne semblait pas les remarquer.

— Vous avait-on signalé la présence de personnes à évacuer ? interrogea Farrell.

— Non, nous faisions simplement une recherche de routine, en essayant de poser les jalons pour la lance. Mais la chaleur était vraiment infernale, et quand Simms et moi on a voulu sortir, j’ai heurté le...

Elle grimaça.

— On ne pouvait plus lui porter secours, c’était évident.

— Il y avait une odeur d’essence quand vous êtes entrés ? demanda Martinelli.

Kearny fronça les sourcils, secoua la tête.

— Pas que je me souvienne. Ensuite, j’avais mon masque, donc...

— Vous dites que vous avez trouvé la porte de devant ouverte, intervint Kincaid. Y a-t-il d’autres  issues ?

— Une porte latérale, lui répondit Farrell avec un geste en direction de la ruelle, sur leur droite. À notre arrivée, elle était aussi ouverte. Pas de signes d’effraction, et aucun membre de l’équipe n’a forcé ces portes.

— Par conséquent quelqu’un en a les clés ?

— Il est trop tôt pour le dire, objecta Farrell.

— Les ouvriers du chantier ont pu les laisser ouvertes par inadvertance, suggéra Cullen.

— Une, peut-être, mais les deux ? contra Farrell. C’est possible, mais à mon avis peu vraisemblable. Ce qui nous ramène à l’effraction. Seulement, si c’est bien le cas, nous n’avons rien noté de particulier lors de l’inspection extérieure.

Le chef de poste s’approcha.

— L’examen préliminaire est terminé, chef, et la structure semble stable. Je crois que c’est bon pour Scully, à condition qu’elle ait ses bottines.

Il donna une tape amicale à la chienne qui l’ignora, hypnotisée par le bâtiment. Martinelli sortit de la poche de sa veste des protections pour les pattes de l’animal qui se mit à danser et tirer sur sa laisse.

— C’est bien, ma fille, c’est bien, murmura-t-il en s’agenouillant pour la chausser de petites bottes en caoutchouc.

— Laissez-moi aller chercher mon matériel dans le van, d’accord ? dit Farrell. Rose, c’est bien ça ? ajouta-t-il. Puisque vous êtes là, Rose, vous n’avez qu’à nous accompagner et nous faire part de vos remarques.

Un instant après, Farrell revenait avec un bloc-notes et un volumineux sac pour les pièces à conviction.

— Allons-y.

Ils s’alignèrent derrière lui  – en file indienne, comme aurait dit Kincaid quand il était petit, et il regretta de vivre à présent sous le règne du politiquement correct  – on n’encouragerait pas ses enfants à jouer aux cow-boys et aux Indiens, ou à la guerre. Lui l’avait fait, pourtant il était devenu un adulte relativement civilisé.

Mais ses jolis souvenirs d’enfance s’évanouirent dès que, derrière Farrell et Rose Kearny, il eut franchi le seuil de l’entrepôt. Si l’odeur était pénible au-dehors, à l’intérieur elle était suffocante, une substance tangible qui s’insinuait dans la peau, les cheveux, les sinus et les vêtements. Clignant ses yeux larmoyants, il détecta une autre odeur sous celle, envahissante, de brûlé : ténue, douceâtre et grasse  – un relent de chair rôtie.

L’eau des lances à incendie stagnait sur le sol de l’entrepôt, formant à certains endroits de profondes mares, et Kincaid se dit qu’il avait intérêt à faire attention où il posait les pieds. Déglutissant avec peine, il se concentra sur Farrell qui s’était immobilisé à quelques pas de l’entrée.

— Restez derrière moi si vous pouvez, déclara celui-ci. Il ne faut pas bousiller le site plus que nécessaire.

— Bousiller ? Je ne suis pas sûr que ce soit le mot approprié, marmonna Cullen, et Kincaid entendit l’inspecteur Bell émettre ce qui lui parut être un reniflement d’approbation.

Ils se tenaient dans un vaste espace ouvert, éclairé par les projecteurs qu’alimentaient les générateurs du véhicule d’intervention et par la faible lueur du jour filtrant au travers des fenêtres intactes. Cependant l’obscurité dévorait tout. Les murs, les plafonds, le sol, les objets impossibles à identifier qui emplissaient le local  – tout cela aurait pu n’être que des trous noirs qui absorbaient la lumière dans des ténèbres denses, matérielles.

Quand ses yeux eurent accommodé, Kincaid discerna des formes. A sa gauche, près des fenêtres, un objet tout en longueur se révéla être du bois de charpente, mais Kincaid ne sut déterminer s’il avait ou non été récupéré sur le chantier. Quatre piliers équidistants du centre de l’espace s’élevaient du sol au plafond ; sans doute des piliers portants laissés après que les murs intérieurs avaient été abattus. Ils ne semblaient pas avoir trop souffert, cependant Kincaid leva un regard inquiet.

Puis, à gauche des piliers, il distingua une énorme masse, une obscène imitation de mobilier. Des bouts de métal et des ressorts noircis saillaient en tous sens, comme dans une sculpture moderne bizarroïde.

Martinelli s’écarta du groupe pour entamer lentement le tour du périmètre, tout en murmurant des paroles d’encouragement à la chienne.

— Dites-nous ce que vous avez vu, demanda Farrell à Rose Kearny.

— En réalité, on n’avait aucune visibilité. Trente ou cinquante centimètres, pas plus. La fumée était au ras du sol, très noire.

Elle pivota sur ses talons, scrutant l’espace.

— On a dû avancer tout droit, mais au bout de quelques mètres, on n’avait plus que le câble pour nous guider. On ne savait pas qu’il n’y avait pas de murs, alors quand j’ai percuté ça  – elle désigna les meubles  – j’ai cru que j’avais heurté une espèce de cloison. Puis j’ai réalisé que c’était plutôt mou, mais je n’ai quand même pas compris tout de suite. Se cogner à une pyramide de meubles, on ne s’y attend pas.

Un jour, invité par un copain du service de la protection civile, Kincaid avait revêtu la tenue de sapeur-pompier et pénétré dans une maison incendiée pour un exercice d’entraînement. Le souvenir de la chaleur cuisante, l’impression d’être complètement désorienté le faisaient encore frémir ; il avait gardé de cette expérience un immense respect pour ceux qui étaient capables d’affronter quotidiennement des situations de ce genre.

— De quel côté la chaleur était le plus intense ? demanda Farrell. Vous pourriez le préciser ?

— Le feu était partout... on devait être tout près de l’embrasement généralisé. Mais... je dirais que c’était plus intense par là, répondit Kearny, montrant les meubles.

Farrell se tourna vers ceux qui le suivaient.

— Avant tout, lors d’une enquête sur un incendie, nous identifions le départ de feu. Regardez, enchaîna-t-il, pointant le doigt vers le sol autour du mobilier. Par ici, c’est plus calciné, comme si ça avait brûlé beaucoup plus longtemps. Et là  – il désigna le mur du fond, non loin des meubles empilés  –, vous voyez cette espèce de V ?

Kincaid le distingua, en effet, maintenant qu’on le lui faisait remarquer. La suie s’atténuait légèrement en formant un dessin plus large en haut qu’en bas.

— Le feu a tendance à monter et à sortir, ainsi qu’à brûler plus longtemps et intensément près de son point de départ. La dilatation des gaz laisse ce genre de motif typique, mais il y a d’autres indices, bien sûr.

— D’après vous, le feu a démarré dans les meubles ? demanda l’inspecteur Bell, intéressée malgré elle.

— Il me semble, toutefois ça ne nous permet pas de déterminer si c’était un incendie volontaire ou accidentel.

— Mais si ça a démarré dans les meubles, c’est forcément criminel.

— Non, pas obligatoirement. Primo, tant qu’on n’a pas interrogé le chef de chantier, on ignore si le mobilier a été entassé par les ouvriers ou par un quidam. Deuzio, même si les ouvriers ont empilé les meubles, ça ne nous indique toujours pas la nature de l’incendie. La mousse de ces coussins et de ces matelas est très inflammable. Un ouvrier a pu jeter une cigarette mal éteinte. Ou bien il y a peut-être eu une étincelle dans les câbles électriques, quand ils les ont décrochés.

Farrell montra un câble qui pendait du plafond, haussa les épaules puis cria à Martinelli :

— Vous avez des touches ?

— Non, rien de spécial, répondit Martinelli. Scully s’énerve un peu, ajouta-t-il, comme la chienne gémissait et reniflait la poche de son maître.

— Si elle ne trouve pas d’accélérateur de feu, vous pouvez exclure l’incendie criminel ? interrogea Cullen.

— Oh, que non, dit Farrell d’un ton quasi guilleret. L’accélérateur a peut-être été totalement consumé, ou bien le feu peut avoir démarré sans combustible. Les incendiaires amateurs adorent tout éclabousser d’essence, mais les pyromanes plus expérimentés préfèrent n’utiliser que les matières inflammables présentes sur le site. De cette façon, ils compliquent le boulot des enquêteurs.

Kincaid commençait à partager la frustration de Scully et l’impatience de l’inspecteur Bell.

— En tout cas, nous avons ici un élément indiscutable. Quelqu’un est mort, avant, pendant ou après l’incendie. Si on allait voir le corps ?

— Par là, dit Rose Kearny qui s’avança avec précaution. Nous avons dû dépasser la pile de meubles et ensuite obliquer légèrement vers la droite.

Kincaid lui emboîta le pas et, alors qu’ils se faufilaient dans la trouée entre la pyramide et le mur du fond... il découvrit le spectacle.

Il s’agissait bien de restes humains, c’était au moins une certitude. Le corps gisait sur le dos, bras et jambes levés dans une attitude pugilistique due à la contraction des muscles. La peau était noircie, une grotesque parodie de sourire révélait les dents. Les quelques touffes de cheveux qui avaient subsisté étaient calcinées, les vêtements avaient disparu. Même si le cadavre était atrocement abîmé, les seins demeuraient reconnaissables, ce qui rendait les choses encore plus atroces. Kincaid déglutit pour ravaler le flot de bile qui lui raclait la gorge.

Rose Kearny avait porté la main à sa bouche, mais lorsque Kincaid la regarda, elle se força à baisser le bras.

— Bon Dieu de merde, marmonna Cullen, verdâtre. Même l’inspecteur Bell parut perdre un instant son aplomb.

Quand une voix, féminine et claire, résonna sur le seuil de l’entrepôt, tous se retournèrent d’un bond, comme si on les surprenait en train de commettre un acte innommable.

— Je suppose que je suis à la bonne adresse ? dit la silhouette en combinaison blanche.

Kincaid fut ravi de reconnaître Kate Ling, sa légiste préférée. Maintenant, ils auraient peut-être quelques réponses.

Tony Novak sortit ses affaires des tiroirs de la commode et les balança dans une valise ouverte sur son lit, la plus grande qu’il avait dénichée. Laura aurai critiqué ce foutoir, mais évidemment Laura ne se serait pas contentée de préparer avec soin les bagages, elle aurait aussi dressé une liste des choses indispensables pour le voyage et biffé chaque ligne de sa liste au fur et à mesure.

Et bien sûr, Laura aurait critiqué son impulsivité, pourtant à certains moments l’impulsivité pouvait être une vertu. Et de toute façon, se dit-il enfin, ce que pensait Laura n’avait plus d’importance.

Ils avaient toujours eu des personnalités opposées, s’attirant d’abord par leurs différences, puis, au fil du temps, se repoussant tout aussi violemment. Au début, elle disait pour le taquiner qu’il était allé au bout de la fac de médecine en jetant de la poudre aux yeux de tout le monde, et lui pensait qu’une part d’elle admirait son audace. Ensuite elle n’avait vu cette qualité que comme un incurable défaut.

Jamais elle n’avait saisi que ses faiblesses étaient aussi ses points forts, auxquels s’ajoutaient son intuition et sa capacité à prendre rapidement des décisions. Il était devenu un bon urgentiste grâce à ça.

Quand on avait fermé le service des urgences du Guy’s Hospital, par fidélité envers l’établissement, il était resté en traumatologie mineure. Mais passer ses journées à soigner des doigts fracturés, des grippes, à retirer des objets malencontreusement enfoncés dans divers orifices corporels, l’avait vite aigri. Il avait la nostalgie de l’adrénaline, ce coup de fouet qui survenait seulement lors des situations de crise, quand le temps semblait se télescoper. Levant les yeux, il entrevit, dans le miroir au-dessus de la commode, sa figure émaciée et lasse, des rides nouvelles autour de sa bouche.

Le travail ne représentait qu’une petite partie de l’insatisfaction qui le tenaillait  – ce n’était rien par rapport au vide béant creusé dans sa vie par l’absence de sa fille, depuis que Laura et lui s’étaient séparés. Il regarda sa valise, les quelques affaires que Harriet avait laissées lors de ses week-ends dans ce lugubre appartement de location, dans Borough High Street, et le désespoir familier lui noua la gorge.

Un instant, il perdit tout courage. Mais non, il était allé trop loin et il ne connaissait que trop Laura. Il savait qu’elle s’impliquait de plus en plus dans le centre d’hébergement pour les femmes en détresse, et il savait également que cette institution aidait des femmes à s’évaporer dans la nature avec leurs gamins. Quand elle l’avait menacé, dimanche, il avait eu la certitude que telle était son intention.

Eh bien, elle avait laissé passer sa chance, pensa-t-il, retrouvant sa détermination. Elle n’imaginait pas qu’il puisse jouer à ce jeu-là et qu’il aurait l’avantage ? L’Europe de l’Est, c’était idéal pour disparaître avec une enfant, or il avait en Tchécoslovaquie de la famille qui l’aiderait. Un nouveau nom, des papiers, un job dans un trou paumé où l’on avait terriblement besoin de médecins. Harriet et lui entameraient une autre vie, et rien ne les éloignerait plus l’un de l’autre.

C’était Harriet qui comptait, et il l’avait mise à l’abri  – il n’avait pas osé attendre, pour aller la chercher, que la journée soit plus avancée. Une fois la machine en branle, il s’était senti de plus en plus impatient. A présent, il ne lui restait qu’à passer à la banque et à récupérer le passeport de Harriet. Pour ça, il devait s’introduire chez Laura tant que la maison était déserte.

Pas question non plus d’emmener Harriet avec lui, puisqu’il ne lui avait pas encore expliqué ses projets. Par conséquent, il avait été obligé d’appeler la seule personne à qui il pouvait confier sa fille pendant quelques heures. Il avait prévu de les rejoindre à midi, à London Bridge Station, ensuite il dirait à Harriet qu’il avait organisé une surprise pour elle, une aventure.

La vérité attendrait qu’ils aient traversé le Channel, qu’ils soient loin de l’Angleterre et des souffrances de ces derniers mois.

Il sourit à la pensée que désormais, en ce qui concernait sa fille, il était seul à décider.

3

... des petits riens qui font la somme de la vie.

Charles Dickens, David Copperfield.

— Eh bien, sur ce coup-là, il y a peu de chances qu’on ait la température exacte, ironisa Kate Ling.

Elle était accroupie près du corps, en équilibre sur ses pieds avec une aisance telle que Kincaid lui enviait ses muscles d’acier. N’importe qui dans cette position aurait été gauche, pourtant la légiste réussissait à être gracieuse même dans sa tenue de protection.

Kincaid avait souvent travaillé avec Kate Ling. Il la jugeait très compétente et sincèrement désireuse d’aider les policiers dans leurs enquêtes, ce qui n’était pas le cas de tous les légistes. Certains d’entre eux semblaient couver les cadavres dont ils avaient la charge comme s’ils défendaient leur territoire, mettant un point d’honneur à ne communiquer que le minimum de renseignements.

Kate enfila ses gants en latex.

— On a des témoins ? Une personne disparue qui aurait un lien avec cet endroit ? interrogea-t-elle, palpant doucement le cadavre d’un doigt ganté.

Kincaid jeta un regard à Farrell.

— Rien jusqu’ici, répondit-il.

— Rien d’évident, renchérit Farel qui s’accroupit près de Kate, son carnet ouvert. A moins qu’il y ait quelque chose sous le corps. On passera tout au crible quand vous aurez terminé.

— Bizarre, marmonna Kate, le front plissé. J’ai déjà vu des étoffes qui avaient littéralement fondu sur la peau, mais là, on n’a pas eu ce genre de phénomène. Et il n’y a pas de bijoux.

Elle souleva ce qui restait de la main gauche de la victime. Kincaid entendit quelqu’un ravaler une exclamation.

— En principe, on a des résidus d’alliance, même si les doigts sont complètement détruits.

— Une idée de son âge ? demanda Kincaid.

— Difficile à dire avant de l’avoir mesurée et radiographiée. Elle paraît appartenir à la catégorie des petits formats, mais la fournaise peut aussi l’avoir ratatinée.

— Sa race ?

— Les analyses nous donneront la réponse, en attendant je préfère ne pas émettre d’hypothèse.

— Si c’était une SDF, ça expliquerait l’absence de bijoux, dit Cullen. Il pleuvait, elle s’est réfugiée ici, elle a peut-être allumé un petit feu pour se réchauffer, sans se rendre compte que les meubles étaient inflammables.

— Vous connaissez des SDF qui n’ont pas de sacs en plastique ou un caddie de supermarché pour mettre leur fourbi ? rétorqua l’inspecteur Bell. En plus, quelqu’un aurait certainement remarqué une bonne femme toute nue en train de se balader dans les rues, non ?

— Vous avez une meilleure suggestion ? contra Cullen.

— Il y a des lividités visibles ? intervint Kincaid pour couper court à ce qui menaçait de virer à l’altercation  – il se demandait si Bell était aussi rude avec ses collègues ; ce n’était pas la meilleure méthode pour entretenir la confiance de ses subordonnés.

Kate souleva doucement un côté du torse. Les lattes brûlées du plancher, sous le corps, étaient nettement moins brûlées, cependant le dos du cadavre parut abominablement noir à Kincaid.

— Il y a peut-être des hématomes, mais je dois inciser pour en être sûre.

Kate reposa le torse de la victime sur le sol pour glisser les doigts sous la tête.

— J’ai l’impression qu’il y a une sévère fracture à l’arrière du crâne. Ante ou post mortem ? Il faudra attendre d’être au labo pour le savoir. La chaleur à elle seule a pu faire éclater le crâne.

Même si la légiste pouvait déterminer que la fracture s’était produite avant le décès, cela n’exclurait pas pour autant une blessure accidentelle. Cependant Kincaid avait l’intuition que cette mort n’était pas due au hasard.

Autrement dit, la perspective de passer le week-end avec Gemma et les garçons s’éloignait à toute allure. Ils avaient prévu pour le samedi matin, si la météo le permettait, une excursion à Portobello Market. Ils y allaient en mission spéciale.

Kit, qui partageait une chambre avec Toby, âgé de cinq ans, depuis leur installation dans la maison de Notting Hill, avait demandé la permission d’occuper la troisième chambre, prévue pour devenir la nursery. Comme Kincaid ouvrait la bouche pour protester, Gemma l’avait interrompu :

— Ce sera parfait, Kit. On va l’aménager pour toi.

— Gemma, tu es sûre que... Elle avait hoché la tête.

— C’est très bien. Kit a besoin de son espace. Kincaid devait admettre qu’elle avait raison. Kit avait eu treize ans à la fin du mois de juin, et trouvait de plus en plus difficile de cohabiter avec Toby ; en outre, maintenant qu’il commençait son année dans sa nouvelle école, il lui fallait du calme pour faire ses devoirs.

Gemma s’était alors jetée dans des projets de décoration avec un enthousiasme que Kincaid jugeait suspect. Sa fausse couche remontait à près d’un an, et la seule fois où il avait, sur la pointe des pieds, évoqué la possibilité d’essayer encore d’avoir un bébé, elle avait détourné les yeux et changé de sujet. Longtemps il s’était répété que c’était trop tôt, mais à présent il se demandait si l’empressement avec lequel elle cédait la nursery à Kit ne signifiait pas qu’elle ne voulait plus d’enfant.

À cette idée, il fut frappé par un brutal et imprévisible sentiment de perte.

— Je crois que je ne peux pas en faire plus ici, déclara Kate Ling, le ramenant à la réalité. On l’emballe, on l’étiquette, et j’autopsie dès que possible.

Kincaid s’en voulut de s’être laissé distraire. Il garda la dépouille calcinée, regretta de s’énerver sous prétexte qu’il était contraint de modifier ses plans ; une préoccupation assurément triviale par rapport à la mort aussi terrible d’un être humain.

— Vous excluez l’immolation par le feu ? dit Doug Cullen, tandis que Ling se redressait et ôtait ses gants.

— Ça paraît peu probable, répondit Farrell, sauf si on découvre des traces probantes d’étoffe ou d’accélérateur. Essayons un peu la machine, enchaîna-t-il en prenant la place de Ling pour promener l’encombrant détecteur d’hydrocarbures sur le cadavre et dans les parages immédiats. Non, je n’ai rien...

Il adressa un geste à Martinelli qui achevait de faire le tour du local.

— Jake, viens voir par ici, tu veux ?

Les autres s’écartèrent lorsque Martinelli et sa chienne s’approchèrent.

Kincaid se retrouva ainsi à côté de Rose Kearny. La jeune femme avait les mains dans les poches de son anorak, les épaules voûtées.

— C’est votre premier cadavre ? lui chuchota-t-il. Comme elle levait la tête vers lui, étonnée, il découvrit que ses yeux avaient la couleur des bleuets.

— Comment avez-vous deviné ?

— Je n’en étais pas certain. Mais j’ai observé beaucoup de flics sur leur première scène de crime.

Elle parut réfléchir à ça un instant, reporta son attention sur le groupe qui entourait la victime.

— J’ai sorti des gens de bâtiments en flammes et tenté de les réanimer, tout en sachant qu’ils ne survivraient pas. J’ai eu ma part d’accidents de la route. Mais ça, c’est différent. Peut-être parce que je n’ai rien à faire. Dans un incendie ou un sauvetage, on n’a pas le temps de penser.

— Ici, ça a dû être coton.

Contemplant les décombres, Kincaid réalisa soudain que ses souliers étaient imbibés d’eau.

— Oui, ma pire expérience, acquiesça Rose. Je ne me doutais pas qu’on pouvait si vite perdre les pédales, vous comprenez ? Vous êtes en pleine possession de vos moyens, vous contrôlez la situation et puis, tout à coup, c’est l’enfer.

— Vous allez continuer ? demanda-t-il, touché par sa franchise.

Un sourire inattendu illumina le visage de la jeune femme.

— Oh, oui. Absolument. Rien ne vaut ce métier.

— Que dalle ! lança Martinelli, caressant la chienne qui semblait vexée par son échec. Si on a utilisé un combustible, il a complètement brûlé. On va chercher encore, mais je ne suis pas optimiste.

Le chef de poste s’encadra sur le seuil et fit signe à Farrell.

— Le fourgon de la morgue est là, commandant.

— Ah, enfin. Sortons, laissons-les faire leur boulot. Essayez de repartir par le chemin qu’on a pris pour entrer.

Lorsqu’ils furent à l’extérieur, Kincaid eut un frisson de soulagement qui le surprit. Il se rendit compte qu’il s’était raidi pendant tout ce temps, comme pour soutenir à lui seul le plafond et l’empêcher de s’écrouler.

Tandis que les techniciens de la morgue et de l’identité judiciaire, en combinaison blanche, discutaient avec Farrell, Kincaid décida d’appeler Gemma. Il pleuvait toujours, une pluie obstinée et pénétrante. Il traversa la rue pour s’abriter sous le porche d’un immeuble de bureaux et composa le numéro du portable de Gemma.

Il s’attendait à tomber sur sa messagerie, mais elle décrocha. Elle sembla contente de l’entendre.

— Je ne comptais pas avoir de nouvelles de toi pour l’instant. Laisse-moi deviner : tu finis de bonne heure.

Elle était à la fois taquine et pleine d’espoir. La contrarier le désola.

— Non, chérie, malheureusement. On a une affaire sur les bras, une requête spéciale du patron. Un incendie dans Southwark, avec un éventuel homicide. Je te raconterai plus tard.

— Tu seras coincé pendant tout le week-end, au moins, dit-elle après une hésitation. Kit sera déçu, pour demain.

— Allez au marché sans moi. Ne vous privez pas de ça.

— Et ce soir ?

Il se rappela brusquement qu’ils avaient prévu d’emmener l’amie de Gemma, Erika, dîner au restaurant.

— Oh, merde... Tu ferais bien d’annuler, en ce qui me concerne en tout cas.

Erika Rosenthal était une vieille dame pour qui Gemma s’était prise d’affection, et Kincaid promettait de la rencontrer depuis des mois.

— À moins qu’on remette ça au week-end prochain, suggéra-t-il.

— D’accord. Bon, il faut que je me dépêche, dit Gemma d’un ton plutôt abrupt. Téléphone-moi quand tu peux.

Winnie sonna à la porte de la maison, dans Ufford Street, et entra dès qu’elle entendit Fanny, sachant qu’il lui serait difficile d’atteindre le vestibule dans son fauteuil roulant.

Elle alla directement au salon, s’émerveilla comme à chacune de ses visites qu’une femme qui avait dans les veines du sang chinois ait choisi pour cette pièce une décoration aussi typiquement anglaise. Des murs vert pâle, des étagères sur lesquelles étaient disposés bouquets de fleurs séchées dans des vases en faïence, bibelots en cristal vert des années 30, pendulettes et porcelaine peinte à la main. Sur les espaces libres des murs, entre les étagères, des aquarelles représentant des paysages champêtres, des natures mortes sur canevas à broder et, trônant au-dessus de la cheminée, une grande gravure d’un chat en pleine méditation au milieu de fleurs en pot.

Les meubles étaient en pin, le divan moelleux recouvert de chintz. Au fond de la pièce, stratégiquement placée pour avoir vue sur le jardinet, se trouvait une chaise longue tendue de velours vert.

Fanny était à côté et, si sa robe en coton imprimé et son cardigan orné de perles de nacre paraissaient assortis au décor, en revanche le métal de son fauteuil roulant détonnait crûment dans cette harmonie. Ses doigts menus tortillaient le châle de cachemire sur ses genoux, l’anxiété crispait le doux ovale de son visage.

— Merci d’être venue, dit-elle d’une voix tremblante, lorsque Winnie s’approcha et étreignit ses mains glacées. Je n’ai pas su qui d’autre appeler.

— Commençons par une bonne tasse de thé, ensuite vous me raconterez tout et nous verrons ce qu’il convient de faire.

Winnie passa dans la cuisine, à l’arrière de la maison. Le toasteur, la bouilloire et tout le nécessaire pour le thé étaient rangés sur une table basse devant la fenêtre. Même si Fanny avait fait aménager une petite salle de douche spéciale dans l’arrière-cuisine, elle refusait qu’on modifie la hauteur des placards et des plans de travail. De même, elle n’avait pas voulu d’un monte-escalier pour son fauteuil. À ses yeux, ces installations étaient des aveux de défaite.

Fanny était déterminée à remarcher, or si les malades atteints du syndrome de Guillain-Barré se rétablissent souvent en partie, Winnie n’ignorait pas que le processus était long et pénible.

— Vous avez besoin de moi pour vous préparer ? demanda-t-elle en branchant la bouilloire.

— Non, à l’intérieur de la maison, je suis autonome, répondit Fanny d’une voix plus ferme. Sortir, en revanche, m’est difficile.

Winnie remplit les tasses et jeta un regard circulaire, cherchant un objet bizarre ou qui ne serait pas à sa place. Mais tout semblait identique à ce qu’elle avait remarqué lors de ses précédentes visites. Elle apporta les mugs fumants au salon, approcha de Fanny une chaise en bois abîmée et s’y assit.

— Revenons un peu en arrière. Elaine est rentrée tard, hier soir ?

— Oui. Mais ça lui arrivait plusieurs fois par semaine ces derniers mois, alors je n’y ai pas fait attention.

— Y a-t-il eu autre chose d’inhabituel ? Vous a-t-elle paru soucieuse, angoissée ?

Fanny entoura de ses mains son mug dont elle contempla le fond.

— Non... non, pas vraiment. Elle nous a fait des œufs brouillés sur des toasts pour le dîner, ensuite nous avons un peu regardé la télévision. Elle n’est pas restée avec moi pour le journal de vingt-deux heures, mais elle m’a préparé mon lait avant de monter.

— Elle ne se sentait peut-être pas très bien ? suggéra Winnie.

Elle lut la peur dans les yeux noirs de Fanny.

— Vous ne pensez pas que... je me serais quand même doutée que...

— Et si je commençais par faire un tour en haut ? S’arrachant un sourire rassurant, Winnie chercha sur le manteau de la cheminée une petite place pour y poser son mug, après quoi elle se dirigea vers l’escalier qui s’élevait tout près de la porte d’entrée. Elle monta les marches quatre à quatre, en essayant d’ignorer les picotements d’anxiété qu’elle éprouvait dans la nuque.     

Il y avait trois portes sur le palier. Winnie ouvrit celle de droite et poussa un soupir de soulagement révélateur de sa nervosité. La chambre  – manifestement celle de Fanny, avec son lit aux montants sculptés recouvert d’un quilt lilas  – était dans un ordre impeccable ; il y régnait cette légère odeur de renfermé caractéristique des pièces que l’on n’utilise plus.

Winnie poursuivit son exploration. La salle de bains, elle aussi parfaitement rangée. Les serviettes et la savonnette étaient sèches, un filet d’air froid se glissait par la fenêtre entrebâillée. Une sortie dérobée ? En refermant la fenêtre, Winnie vit qu’elle surplombait le petit patio pavé attenant à l’arrière-cuisine. Elaine n’aurait pas pu s’échapper par là, à moins d’avoir des ailes.

Restait la troisième porte, celle de la pièce en façade. Winnie frappa doucement au battant puis, réalisant qu’elle retenait sa respiration, redressa les épaules et entra.

La chambre aurait aussi bien pu être une cellule de moine. Un tel dénuement dans cette maison  – pareille à un cocon encombré  – stupéfiait. Contre le mur s’appuyait un lit étroit dont la courtepointe matelassée blanche, usée, rappela à Winnie celle de ses parents quand elle était enfant. Sur une table de chevet en pin brut, un réveil et une petite lampe  – rien d’autre. Sur la commode assortie, pas le moindre bibelot, seulement une fine couche de poussière. À côté, un fauteuil à dossier droit, incongru, un intrus dans ce décor. Pas de gravures ni de photographies pour égayer les murs d’un blanc crémeux, et pas de miroir.

Le lit semblait avoir été fait à la va-vite, une négligence étrange pour l’occupante de ce lieu qui semblait plutôt maniaque. Winnie ouvrit la penderie, remarqua des espaces vides dans l’alignement impeccable de jupes, vestes et robes. Cela ne permettait cependant pas de tirer des conclusions, et elle ne nota aucun autre indice d’un départ précipité.

Winnie redescendit l’escalier plus lentement qu’elle ne l’avait grimpé, s’interrogeant sur ce qui avait bien pu arriver à Elaine.

— Elle n’est pas là, annonça-t-elle à Fanny. Et je ne peux pas dire si elle a ou non emporté des affaires. Vous êtes sûre de n’avoir rien entendu, cette nuit ?

— Oui...

Le front plissé, Fanny tripotait les franges de son châle.

— Mais dès mon réveil, ce matin, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. C’est bizarre  – en principe, je ne dors pas aussi profondément. Oh..., murmura-t-elle soudain, écarquillant les yeux. J’ai rêvé que j’entendais une porte se fermer.

— Ce devait être Elaine. Elle n’est pas sortie par une fenêtre et elle ne s’est pas évaporée dans l’espace. Vous avez une idée de l’heure qu’il était ?

— Non. Je suis désolée, d’habitude je ne suis pas aussi groggy.

— Et vous dites que vous avez essayé de joindre Elaine à son bureau et qu’elle n’y est pas allée ? Vous savez si elle avait prévenu qu’elle serait absente ?

— On m’a simplement répondu qu’elle n’était pas là. Ils ne sont pas autorisés à donner plus d’informations par téléphone.

— Bon, alors c’est par là qu’il faut démarrer, rétorqua Winnie, pas mécontente d’avoir un objectif précis. Je m’en vais à la pêche aux renseignements. Elle travaille bien au Guy’s Hospital, n’est-ce pas ?

— Oui, au service des archives.

— Et sa famille ? Elaine a quelqu’un que vous pourriez joindre ?

Fanny secoua la tête, une mèche de ses fins cheveux noirs glissa de la barrette.

— Non, il n’y a personne. Ses parents sont morts, elle n’a ni frères ni sœurs. C’est justement l’une des choses qui... Elle s’interrompit, les larmes aux yeux.

— Toutes les deux, nous sommes seules au monde. Winnie s’accroupit près du fauteuil et étreignit la main de Fanny.

— Vous n’êtes pas seule. Je ferai le maximum pour vous aider.

Fanny se força à sourire, lui pressa la main à son tour.

— Merci. Pardonnez-moi d’être si sotte.

— Vous ne l’êtes pas. Fanny..., ajouta Winnie d’un ton hésitant, s’il s’avère qu’Elaine n’a pas contacté l’hôpital, je crois préférable d’alerter la police.

— Non ! s’écria Fanny, dégageant brusquement sa main.

— Mais pourquoi ? s’étonna Winnie.

— Parce que... ce n’est sans doute pas nécessaire. Si elle est juste allée se détendre un peu, par exemple, elle sera furieuse.

— Vous craignez qu’elle soit fâchée contre vous ? Elle ne comprendrait pas que vous vous soyez fait du souci ? demanda Winnie, de plus en plus intriguée.

— Si, mais... voyez-vous, Elaine est une personne très secrète. Elle n’aime pas... je ne... je crois que nous devrions attendre. Après tout, elle est partie de sa propre initiative, ajouta Fanny dont l’angoisse semblait pourtant redoubler.

— Bien sûr, toutefois...

Winnie s’interrompit, jugeant que ce n’était pas le moment d’exprimer son propre malaise. D’ailleurs, si elle ne se trompait pas, la police n’acceptait d’enregistrer une disparition qu’au bout de vingt-quatre heures. Elle avait besoin de conseils et, soudain, elle sut à qui s’adresser.

— Écoutez, dit-elle a Fanny. Ne vous inquiétez pas, j’ai une bien meilleure idée.

Elle était déçue, cependant Duncan n’avait pas à payer pour ça, pensa Gemma, regrettant sa rudesse sitôt qu’elle eut reposé le combiné. Elle avait été un vrai chameau, or elle aussi avait souvent dû annuler des projets familiaux, surtout ces derniers mois. Mais se retrouver de l’autre côté de la barrière n’était pas plus facile pour autant.

L’enquête qui avait dévoré la majeure partie de son temps et de son énergie avait aussi perturbé son équilibre, néanmoins cela ne l’autorisait pas à se comporter comme une harpie.

Une enfant avait disparu dans son secteur, une fillette de six ans, et si Gemma ne croulait actuellement pas sous le travail, ce n’était pas volontaire : l’enquête était dans une impasse. Non seulement c’était la première fois qu’elle gérait personnellement ce genre d’affaire, mais en tant qu’inspecteur principal, elle se sentait responsable de l’échec de son équipe.

La douleur et la révolte des parents avaient été particulièrement dures à supporter, et elle n’était pas parvenue à remiser cette histoire dans un coin de son esprit en dehors des heures de travail  – une faculté essentielle pour survivre dans ce métier. Ses craintes au sujet de la fillette disparue semblaient s’être reportées sur Toby et Kit  – elle se rongeait les sangs dès qu’elle ne les avait plus sous les yeux.

Raison supplémentaire pour emmener les garçons à Portobello  – ainsi elle les couverait toute la journée. Elle avait promis à Kit qu’ils chercheraient pour sa chambre un cabinet de curiosités ancien. Maintenant que le projet était lancé, elle n’avait pas intérêt à faiblir. Ils avaient déjà encadré des planches illustrées, botaniques et zoologiques, dénichées sur un stand de gravures, au marché. Gemma avait repeint les murs en bleu-vert, installé des étagères et un bureau avec microscope et instruments de dissection.

Bien que Kit soit emballé par l’idée d’axer la décoration de sa nouvelle chambre sur sa passion pour les sciences, Gemma n’avait pas moins pris en compte le style ado  – elle avait tapissé la moitié d’un mur de carrés de liège prêts à accueillir la collection de posters de chanteurs et de groupes musicaux, qui prenait de l’ampleur.

Toutefois, malgré l’enthousiasme que ses efforts semblaient inspirer à Kit, rien ne compenserait le fait que Duncan ne participait pas à l’entreprise. Ça ne devrait pas avoir d’importance, se dit-elle en refermant le tiroir de son bureau. Trop brutalement, car elle se pinça le doigt. Elle jura comme un charretier et, tout en agitant son doigt blessé, réalisa qu’elle avait vainement fureté dans ce maudit tiroir  – elle n’avait pas trouvé le stylo qu’elle cherchait quand le téléphone avait sonné.

On frappa alors à la porte. Melody Talbot, qui lui servait souvent d’adjointe, passa la tête par l’entrebâillement.

— Ça va, chef ?

— Juste un petit accident de tiroir, répondit Gemma, embarrassée. Qu’est-ce qui se mijote ? ajouta-t-elle, comme Melody s’attardait.

— C’est l’anniversaire du sergent. On a prévu une virée au pub après le boulot, pour lui payer un verre. Vous venez ?

Gemma s’était donné du mal pour améliorer ses relations avec le sergent Talley qui, au début, lui en avait voulu de décrocher le poste qu’il convoitait. Ce serait évidemment diplomatique de se joindre aux festivités, fût-ce pour quelques minutes. Pouvait-elle trouver une solution pour les enfants, sachant que Duncan serait en retard  – et en supposant qu’il rentre à la maison ?

— Je vais essayer de...

La sonnerie de son portable l’interrompit. Melody hocha la tête et s’éclipsa discrètement. Gemma prit la communication sans vérifier l’identité de son correspondant, convaincue que c’était Duncan qui la rappelait.

— Oh, excuse-moi, j’étais...

— Gemma ? s’étonna une voix féminine. C’est Winnie. J’ai un service à te demander.

Il se mêlait à la foule, marchait à la lisière des groupes de badauds, attentif à garder une expression neutre, à ne pas regarder trop avidement. La veille, il était parti avant l’arrivée des pompiers  – admirer un feu était un luxe qu’il avait depuis longtemps appris à se refuser  – et il n’était revenu qu’en plein jour, quand ils avaient entrepris de dégager les lieux.

Avoir l’air affairé constituait un élément essentiel de son camouflage. Un café matinal, quelques courses, le journal acheté au kiosque. Il avait même délibérément heurté l’un des inspecteurs, alors que celui-ci s’abritait sous le porche d’un autre immeuble pour téléphoner.

Il avait vu les flics de la Criminelle arriver, naturellement, et réprimé un sourire tandis qu’ils fouillaient les décombres, à la recherche d’indices qu’il n’avait pas laissés.

Il avait aussi aperçu la légiste et observé la levée du corps dans la housse réservée à cet effet. Ce cadavre était une première, un bonus, comme le cadeau d’une pochette-surprise. Il n’éprouvait aucun remords, simplement de la curiosité et une excitation inattendue. Le futur se révélerait peut-être plus palpitant qu’il ne l’avait imaginé.

4

La Cité de Southwark... consiste en diverses rues, voies et sinueuses allées, où partout l’on voit des constructions. Quant au subside mandé par le roi, cette cité verse près de... huit cents livres, plus que n’en verse aucune autre en Angleterre, à l’exception de Londres.

John Stow, 1598.

Baissant la tête pour se protéger de la bruine qui n’en finissait pas, Maura Bell fronça le nez  – même dehors, le lainage mouillé de son manteau empestait la fumée. Et elle y reniflait ce faible relent de cadavre. Or le manteau était tout neuf, elle avait eu du mal à le caser dans son budget et étrenné ce matin. Dire qu’elle s’était réjouie de ce coup de froid, inhabituel en septembre, qui lui donnait l’occasion de porter son emplette plus tôt que prévu. Maintenant, elle devrait le confier au pressing dès qu’elle aurait la possibilité de se changer, et Dieu seul savait si cela le sauverait.

Que des gens comme Farrell et Jake Martinelli choisissent de travailler à longueur de journée sur des sites d’incendie la stupéfiait  – mais beaucoup s’étonnaient aussi qu’elle ait opté pour la police. D’ailleurs, parfois elle était d’accord avec eux. Aujourd’hui, par exemple.

Elle avait réparti l’enquête de voisinage entre ses agents en tenue et attendait à présent le chef de chantier, un dénommé Jœ Spender. Dans une futile tentative pour chasser la sensation d’humidité qui ne la quittait pas, elle remonta son col, regretta qu’il soit impossible d’organiser une scène de crime tout en se protégeant sous un parapluie. Il ne lui manquerait que ça, jouer les Mary Poppins alors qu’elle avait Scotland Yard sur le dos.

Pourtant la journée avait assez bien commencé. Elle était arrivée au commissariat de bonne heure, ayant réussi à faire le trajet depuis son domicile d’Isle of Dogs avant les embouteillages. Elle préférait prendre sa voiture plutôt que le train et le métro. Le temps qu’elle passait au volant, tranquille, lui permettait de réfléchir, de se relaxer ou se réveiller. En outre, disposer de son véhicule personnel lui laissait la liberté de suivre des pistes sans dépendre du cheptel motorisé du commissariat.

Première sur le pont, elle avait été ravie de tomber sur une affaire majeure : incendie suspect avec éventuel homicide et, lorsqu’on avait découvert que le bâtiment appartenait à une holding liée à Michael Yarwood, elle en avait eu un frisson d’excitation. Une affaire sensible, certes   — Yarwood était une importante personnalité du Borough  – mais susceptible de faire décoller une carrière.

Là-dessus, son supérieur l’avait convoquée dans son bureau pour lui annoncer que Michael Yarwood avait demandé l’intervention du Yard. Depuis, elle fulminait. Le pouvoir, le piston, on en revenait toujours à la même chose, et si elle avait cru que son métier était immunisé contre ça, elle s’était fourré le doigt dans l’œil.

Or qu’avait accompli le sacro-saint Scotland Yard jusqu’ici ? Ils avaient piétiné la scène de crime, leur commissaire s’était éclipsé pour téléphoner, et l’inspecteur papotait avec un pompier de sexe féminin. Même si Maura avait été disposée à se montrer charitable envers le commissaire de Scotland Yard expédié ici pour mettre de l’huile dans les rouages, sa désinvolture lui aurait hérissé le poil. On l’aurait cru en goguette. De surcroît, il était nettement trop séduisant. Elle se méfiait des hommes séduisants, en général, et si un physique avantageux allait de pair avec un grade élevé, elle considérait cela comme une menace.

L’inspecteur, lui, était plutôt mieux, malgré son allure de gamin avec son teint clair si anglais et ses lunettes à la Harry Porter. Bien sûr, elle n’aurait pas craqué pour lui, elle préférait les grands costauds, mais il paraissait relativement sympa et pas trop imbu de sa personne.

Elle fouilla les poches de son manteau, cherchant les cigarettes auxquelles elle avait essayé de renoncer. Autant être pendue pour un bœuf que pour un œuf, se dit-elle avec un rictus. On ne lui reprocherait certainement pas de sentir le tabac, puisque ses cheveux et ses vêtements étaient déjà imprégnés de la puanteur de l’incendie. De toute façon, rectifia-t-elle, il n’y avait personne pour se plaindre...

— Inspecteur Bell, l’interpella l’inspecteur Cullen, que suivait un type énorme en casquette et veste de sécurité jaune. Voici Jœ Spender, le conducteur de travaux.

— Monsieur Spender..., bredouilla-t-elle, fourrant prestement dans sa poche la cigarette qu’elle n’avait pas allumée.

Elle s’obligea à ne pas reculer devant Spender qui la dominait de toute sa taille. Il devait faire un bon mètre quatre-vingt-quinze, avait une bedaine qui débordait de son ceinturon et un teint rubicond trahissant une tension élevée.

— Que pouvez-vous nous dire ? interrogea-t-elle.

Il branlait la tête, jetait de brefs coups d’œil aux ruines de l’entrepôt.

— J’en reviens pas. J’en suis pas revenu quand M. Yarwood m’a téléphoné ce matin, déclara-t-il  – il avait l’accent de l’East End. Hier, quand on a terminé, tout était nickel.

Kincaid, le type de Scotland Yard, les rejoignait ; il s’immobilisa cependant en retrait, écoutant leur échange.

— En partant, vous n’avez laissé personne dans le bâtiment ? demanda Maura.

— Non, mais c’est à ça que j’ai d’abord pensé en apprenant la nouvelle. Et si un de mes gars avait oublié sa gamelle ou un machin comme ça, et qu’il était repassé ici ? Mais j’ai vérifié tout de suite, il ne me manque personne de l’équipe. De toute façon, c’était une idée idiote, puisque je suis le seul à avoir une clé.

— Et vous aviez verrouillé le local ?

— Évidemment, répondit Spender, véhément, toutefois Maura eut l’impression que la rougeur de sa figure s’accentuait. Je boucle toujours la porte latérale d’abord, et ensuite celle de devant. Hier comme les autres jours.

— Quelqu’un d’autre a accès à votre clé ? questionna le commissaire.

Comme Spender lui lançait un regard surpris, il se présenta :

— Scotland Yard, commissaire Kincaid.

Spender lui serra la main, avec un peu plus d’enthousiasme qu’il n’en avait manifesté à Maura.

— Personne, sauf ma femme et mes deux filles, chez moi à Poplar. Mes gosses, elles ont huit et six ans.

— Et le mobilier ? intervint Maura, résolue à ne pas perdre le contrôle de l’interrogatoire  – si elle ne lui coupait pas le sifflet, ce Spender allait leur montrer les photos de ses gamines. D’où sortait-il ?

Il pivota vers le bâtiment.

— Quand M. Yarwood a acheté l’immeuble, c’était un ensemble de meublés bon marché. Pas tellement plus reluisants que des squats. Il lui a fallu un moment pour évacuer les derniers locataires, il a dû couper l’eau et l’électricité, et ensuite on a pu entrer. On a attaqué par le rez-de-chaussée, abattu les murs pour le restaurant. Après on a descendu tous les meubles. Le service de ramassage des objets encombrants devait venir hier, mais il y a eu du retard.

— Le restaurant ? répéta Kincaid, perplexe.

— Les appartements de luxe en haut, le restaurant en bas. Avec un chef célèbre, comme Machinchouette, voyez, le petit jeune[5]. Seulement maintenant...   — Spender soupira, haussa les épaules. — Qui peut dire combien de temps il faudra pour régler ça, si ça se règle un jour.

— Un problème avec l’assurance ? répliqua nonchalamment Kincaid, comme s’il n’y avait rien de plus normal.

— Non, pas à ma connaissance, répondit Spender, prudent. Ces choses prennent du temps, c’est tout. Vous savez comment ça se passe.

Les mains dans les poches de son Burberry, Kincaid considéra l’immeuble.

— Il paraît que les lots ne se vendent pas comme des petits pains, en tout cas pas aussi vite que M. Yarwood l’espérait.

— C’est trop tôt pour le dire  – soudain, il y avait dans la voix de Spender une pointe d’agacement. Mais tout serait parti. Un emplacement pareil, si près de la South Bank et de London Bridge Station.

— Revenons aux meubles, d’accord ? insista Maura qui grinçait des dents. Comment et où les avez-vous laissés hier ?

— Empilés au milieu du rez-de-chaussée, d’accord ? Pour nous donner le maximum d’espace pour bosser.

— Vous n’avez pas pensé que c’était dangereux ?

— Qu’est-ce qu’on pouvait faire de ces trucs ? Les mettre dans la rue pour provoquer un accident ?

— Et vos ouvriers ? Il y a des fumeurs parmi eux ?

— Écoutez, inspecteur..., articula Spender qui prit une inspiration et sembla grandir encore de quatre ou cinq centimètres  – sa mine joviale s’était effacée. Aucun de mes gars n’a balancé une clope mal éteinte là-dedans et foutu le feu, si c’est bien ce que vous insinuez. Ils ont plus de jugeote que ça, et je vous répète que j’ai contrôlé avant de fermer. Tout était en ordre.

— Et vous êtes catégorique : vous avez verrouillé les deux portes ?

— J’en suis sûr et certain, ouais. Vous me prenez pour un abruti ?

Maura capta le regard  – où elle crut lire une lueur amusée  – que l’inspecteur Cullen coulait dans sa direction.

— Monsieur Spender, poursuivit-elle avec raideur, vous êtes tenu de nous apporter votre coopération...

— Excusez-moi, monsieur Spender, coupa Kincaid avec son sourire désinvolte. Vous pouvez tout nous expliquer de A à Z en ce qui concerne votre clé. Parfait. Mais il y en a sans doute d’autres ?

Se fiant aux directives de Winnie. Gemma prit le métro jusqu’à Waterloo et descendit Waterloo Road, dépassant le terminal de la gare, pareil à un mastodonte contre lequel s’appuyaient les hangars en brique encrassé. La pluie avait capitulé, mais les flaques s’accrochaient au macadam et le ciel demeurait gris fer.

Bizarre, songea-t-elle en accélérant le pas, de se retrouver à la lisière de Southwark, où Duncan avait été appelé, le matin même pour une affaire. Et encore plus bizarre, le coup de fil de Winnie, laquelle n’était pas du genre à se manifester ainsi de but en blanc.

Heureusement, Gemma n’avait rien de trop urgent pour un vendredi après-midi et, son déjeuner se résumant en principe à un sandwich rapporté de la cantine, elle n’avait pas non plus trop de scrupules à s’accorder une pause plus longue. En réalité, vu son état de nerfs, elle se réjouissait de cette bonne excuse pour se dégourdir les jambes et respirer l’air frais et humide qu’exhalait le fleuve.

Duncan et Gemma n’avaient rencontré Winnie qu’une fois depuis que celle-ci avait débarqué de sa paroisse du Somerset, et encore était-ce lors d’un week-end où Jack avait pu la rejoindre. Ils étaient venus à Notting Hill, avaient fort obligeamment admiré la maison et offert à Gemma l’opportunité de tester ses talents de cordon-bleu débutante et d’hôtesse. Gemma n’avait jamais eu le temps de cuisiner et, jusqu’à présent, jamais habité un endroit assez spacieux ou chaleureux pour lancer des invitations à dîner.

Ce soir-là, à certains moments, en observant le groupe qu’ils formaient autour de la table illuminée aux bougies, elle avait eu le sentiment d’être une enfant en train de jouer à l’adulte. Cependant, si elle s’était sentie un imposteur sous son propre toit, cette soirée lui avait aussi, à son étonnement, procuré du plaisir. Non qu’elle courût le risque de se métamorphoser en Stella Fairchild-Priestly, la reine des hôtesses, mais peut-être sa vie sociale avait-elle dépassé le stade des spaghettis servis dans la casserole et arrosés d’une bouteille de piquette.

Bien sûr, en se quittant, Winnie et elle s’étaient promis de se revoir bientôt. Puis Gemma s’était engluée dans le travail, et elle présumait qu’il en allait de même pour Winnie. Quel dommage, se dit-elle. Elle commençait à réaliser combien, depuis le départ de Hazel Cavendish, une amie proche lui manquait.

Atteignant The Cut, elle bifurqua à gauche, laissa derrière elle l’Old Vie Theater d’un côté et un terrain municipal de l’autre. Winnie lui avait donné rendez-vous dans un pub, le Hope and Anchor, près de l’église et de son logement provisoire. Elles y seraient à leur aise, avait-elle dit, pour discuter.

The Cut[6], malgré son nom assez original, était une rue ordinaire, bordée d’épiceries, cafés, pressings, marchands de journaux. Devant le bureau d’un bookmaker, des tickets de paris trempés jonchaient le sols tels des confettis géants. Gemma crut percevoir, flottant sous les gaz d’échappement, une légère odeur, acre, de fumée.

A l’instant où elle repérait l’enseigne du pub au-dessus d’une vitrine banale, elle aperçut Winnie sur le trottoir, qui la guettait’.’Si Winnie Montfort n’était pas belle au sens strict du terme, on l’oubliait sitôt qu’elle souriait. Son visage agréable rayonnait alors de franchise et d’humour, et elle excellait à donner à ses interlocuteurs l’impression qu’ils monopolisaient toute son attention. Aujourd’hui, l’humidité faisait frisotter ses cheveux châtains, et son col romain paraissait incongru sous son imperméable cerise. Radieuse, elle embrassa Gemma.

— Merci d’être venue. Ils nous gardent une table  – je m’en suis assurée.

— C’est très fréquenté ? demanda Gemma en la suivant à l’intérieur.

— L’établissement se forge une réputation de pub « gastro », répondit Winnie avec un sourire malicieux. Un terme affreux, n’est-ce pas ? Ça me fait invariablement penser à un problème peu ragoûtant. N’empêche que la nourriture est bonne, et c’est plus ou moins devenu ma cantine.

Le bar, avec de simples tables en bois et un piano droit dans le coin, occupait une partie de l’espace ; des tentures de velours à demi tirées délimitaient le restaurant à gauche. Un serveur les installa à une petite table, vers le fond de la salle, et leur tendit des menus plastifiés.

Quand elles eurent commandé  – colin et petits pois pour Gemma, tourte au poulet et aux champignons pour Winnie  – elles s’adossèrent à leur siège et trinquèrent.

— Bon, d’abord les priorités, dit Gemma en beurrant une tranche de pain complet à la croûte épaisse. Comment va Jack ? Il sera à Londres ce week-end ?

— Je crains que non. Sa mission à Bristol ne lui laisse pas un moment de répit. Il ne pourra peut-être plus s’en aller avant d’avoir terminé.

— Tu ne peux pas le rejoindre ?

— Je n’ai qu’une journée par semaine  – ça ne suffit pas pour faire le trajet jusqu’à Glastonbury et retour. D’ailleurs, j’ai souvent des urgences même pendant mon jour de repos.

— Ça me rappelle la police, marmonna Gemma, lugubre. Heureusement que tu as choisi un homme compréhensif.

— Oui, n’est-ce pas ? acquiesça Winnie qui sirotait son pinot gris. Quoique, parfois, je me dis que, si Jack n’était pas aussi compréhensif, je me sentirais moins coupable de jongler entre le travail et notre relation. Et toi, Duncan et les garçons ? Du nouveau sur le front Eugenia ?

— Nous avons une audience préliminaire la semaine prochaine.

Comme si leur situation familiale n’était pas déjà assez compliquée, la grand-mère maternelle de Kit, Eugenia Potts, avait réclamé la garde de son petit-fils âgé de treize ans. Le tuteur légal du jeune garçon, Ian McClellan, s’étant installé au Canada, il avait autorisé Kit à vivre avec Duncan, son père biologique, et Gemma.

Eugenia semblait reprocher à Duncan la mort de sa fille et ne supportait pas l’idée que son petit-fils soit heureux avec son père. Et bien que Kit déteste sa grand-mère, il refusait de se soumettre au test ADN qui prouverait incontestablement la paternité de Duncan, ce qui conférerait à ce dernier des droits clairement définis.

Résultat, Duncan et Gemma dépendraient de la compréhension du juge aux affaires familiales ; il leur fallait simplement espérer que le magistrat considérerait Kit en âge de décider où et avec qui il souhaitait vivre. Tout cela était très angoissant et, depuis qu’Eugenia avait déposé sa demande, en mai, la tension régnait à la maison.

— Nous avions prévu une sortie à Portobello, demain, pour acheter des choses à Kit, dit Gemma qui se retrouvait soudain en train d’exprimer à voix haute des sentiments qu’elle n’avait pas encore pu s’avouer.

Je pensais que nous serions tous ensemble, pour rassurer Kit, lui montrer qu’on allait continuer à être un noyau... Mais Duncan a un empêchement...

— Le travail ?

— Oui, une nouvelle affaire. Ici à Southwark, d’ailleurs.

— A ta place, je ne m’inquiéterais pas pour votre sortie. Kit sait à quel point vous êtes tous soudés, et en ce moment il n’a surtout pas besoin de sentir la moindre tension entre Duncan et toi.

— Tu as évidemment raison, soupira Gemma. Je suis nerveuse, voilà tout. Avoir l’air de la famille idéale, je ne supporte pas. Et si on n’était pas à la hauteur ?

— Vous êtes à la hauteur pour Kit, or c’est tout ce qui compte, j’en suis persuadée, rétorqua Winnie qui se beurra à son tour une tranche de pain. Et ton amie Hazel ? Elle témoignerait sans doute pour vous.

— Oui, mais elle est en Ecosse.

— Elle essaie de faire marcher sa distillerie ?

Gemma opina, ravalant les larmes, subites et humiliantes, qui lui picotaient les yeux. Après les tragiques événements du printemps dernier, elle avait encouragé Hazel à suivre son chemin. Elle n’avait pourtant pas mesuré à quel point elle regretterait la présence et le soutien de sa meilleure amie.

Elle but une gorgée de cidre, savoura les fines bulles qui éclataient sur sa langue.

— Tim et elle se parlent, dit-elle, espérant que sa voix ne la trahirait pas. C’est déjà ça, et ils ont décidé de ne pas vendre la maison d’Islington tout de suite.

— Ils pourraient se réconcilier ?

— Je ne sais pas. Pour l’un comme pour l’autre, après ce qui s’est passé, ce serait difficile.

On leur apporta leurs plats, ce dont Gemma profita pour changer de sujet.

— Maintenant, si tu m’expliquais les raisons de ton coup de fil ? Je meurs de curiosité.

— Je me demande si je ne me suis pas trop précipitée, confessa Winnie. Je n’ai aucune compétence dans ce domaine et, comme je n’étais pas sûre que cette affaire concerne la police, j’ai estimé que tu étais la personne à consulter. De plus, s’adresser à tes collègues n’emballait pas vraiment ma paroissienne...

— Je suis donc le recours officieux ? l’interrompit Gemma, amusée.

Elle imaginait une adolescente prise en flagrant délit de chapardage ou une dame accablée de contraventions. Elle souhaitait malgré tout qu’on ne l’ait pas appelée pour un chat coincé sur un escalier de secours ; en tout cas, elle aurait pour sa peine un savoureux déjeuner.

Mais, à mesure que Winnie lui racontait la disparition de la locataire de Frances Liu, le sourire de Gemma s’effaça.

— J’ai fait un saut au Guy’s Hospital, continua Winnie. J’ai réussi à leur tirer les vers du nez : non seulement elle n’est pas venue travailler ce matin, mais elle n’a pas téléphoné pour s’excuser. Or, d’après ses collègues, elle est très ponctuelle et fiable. Elle s’absente rarement, et jamais sans avertir au préalable.

— A-t-elle une famille que tu pourrais contacter ? Un petit ami ? Un ex-mari ?

— Fanny l’ignore, ce qui me surprend aussi. Tu connais beaucoup de gens qui n’ont aucune relation ?

— Elle s’est comportée bizarrement, ces temps-ci ?

— Fanny n’a rien remarqué... ou, en tout cas, elle n’en a rien dit.

Gemma goûta une bouchée de son poisson, fondant à souhait, et de petits légumes sautés.

— Hmm, divin, soupira-t-elle en fermant les yeux. C’est un délice. Et les hôpitaux du coin ? Tu as vérifié ?

— Au Guy’s et au St. Thomas, ils n’ont admis personne de ce nom, et pas de Jane Dœ quelconque. Ce qui nous met dans une impasse. Alors j’ai pensé que, peut-être, si tu parlais à Fanny, tu la convaincrais de signaler la disparition d’Elaine.

— Sais-tu pourquoi elle est si réticente ?

Le pub s’était rempli depuis leur arrivée, et Winnie se pencha vers Gemma pour se faire entendre malgré le brouhaha ambiant.

— Elle dit qu’Elaine défend jalousement son intimité et serait fâchée si on attirait inutilement l’attention sur elle. Mais je crois que Fanny a peur d’être jugée comme une infirme hystérique.

— C’est compréhensible. Quoi qu’il en soit... même si son amie a vraisemblablement fait une petite fugue, la situation est étrange et mérite qu’on s’en préoccupe. Cette dame habite le quartier, je suppose ?

Gemma songea, à contrecœur, au travail qui s’entasserait sur son bureau à Notting Hill. Et elle ne serait pas de retour assez tôt pour porter un toast au sergent Talley à l’occasion de son anniversaire.

— A cinq minutes d’ici, juste en face de mon église, dit Winnie avec un sourire. J’en profiterai pour te montrer l’endroit où je passe mes journées à trimer comme une esclave.

Kath Warren s’enferma dans le cabinet de toilette attenant à son bureau et s’appuya au lavabo, se cramponnant au rebord en porcelaine comme si c’était l’unique point d’ancrage dans un univers en plein chambardement. Elle respira à fond et en comptant  – inspiration, expiration  – puis tourna le robinet et tint ses poignets sous l’eau froide. Lorsque son étourdissement commença à se dissiper, elle arrêta l’eau, chercha à tâtons la serviette qui n’était plus là, sans doute fauchée par une résidente du foyer pour en faire une serviette périodique. Arrachant un bout de papier hygiénique sur le dévidoir, elle se sécha les mains et se regarda dans le miroir piqueté.

Elle vit des cheveux soigneusement méchés, dégradés à grands frais sur les oreilles et la nuque. Des traits réguliers, le nez légèrement retroussé, la peau lisse et uniformément hâlée grâce à des séances hebdomadaires à l’institut de bronzage. Un visage agréable, attirant, se dit-elle, cependant dans la lumière implacable qui tombait par la fenêtre du cabinet de toilette, c’était indubitablement celui d’une femme de quarante-cinq ans.

Comment avait-elle pu se convaincre que cela n’avait pas d’importance ? Elle avait hypothéqué son métier, son mariage, ses enfants, sa confortable maison semi-mitoyenne de Peckham, tout ça pour quelques brèves rencontres sur le divan taché, usé jusqu’à la corde, du bureau.

Rencontres. Un lamentable euphémisme. Elle pouvait au moins être honnête vis-à-vis d’elle-même. Du sexe  – débridé, à en avoir le cœur qui cognait, le corps en nage et des frissons partout  – et elle l’avait voulu avec une sauvagerie qu’elle ignorait posséder.

Elle avait cru qu’il y tenait autant qu’elle. Quelle idiote, une pitoyable imbécile d’âge mûr, qui maintenant devrait assumer les conséquences.

Michael Yarwood avait reçu le coup de fil ce matin, alors qu’il vidait une dernière tasse de café dans sa chambre d’hôtel, à Birmingham, avant les trois jours de séminaire du Parti travailliste. L’agenda officiel comportait des sujets du style « Communiquer avec vos électeurs », et « La question des impôts », mais il s’agissait en réalité de se rencontrer, bavarder, nouer ou sceller des alliances qui serviraient les ambitions politiques de tel ou tel. S’il avait été assez naïf, au début de sa carrière de député, pour penser que ses convictions pesaient d’un quelconque poids, il avait depuis longtemps mesuré son erreur. Il avait donc appris à jouer le jeu, mais aussi à s’en amuser, et attendu ce week-end avec impatience pour se distraire de problèmes plus personnels.

Puis la police avait contacté son bureau londonien, et les dominos s’étaient mis à dégringoler. Sa secrétaire l’avait appelé, désemparée, la voix tremblante ; il avait pris le premier train, un taxi à la gare, et fait seulement une brève escale chez lui pour y déposer son sac de voyage. À présent, il contemplait, éberlué, les vestiges de son immeuble. Il respirait avec difficulté, comme si on l’avait frappé au plexus. Il ne se figurait pas que ce serait aussi grave  – ces fenêtres béantes, ces tas de gravats sur le trottoir.

Réduit à des gravats. Peut-être cela convenait-il bien à un fils de maçon aux aspirations trop élevées pour sa condition. Il était âgé de dix-huit ans lorsqu’il avait acheté sa première fourgonnette de livraison avec la paie de son deuxième job, vingt-cinq quand il s’était présenté à ses premières élections municipales. Ses deux rôles a priori incompatibles de petit entrepreneur et d’activiste travailliste s’étaient équilibrés, parce qu’il rejetait les principes du grand capital et avait l’inébranlable volonté d’améliorer son quartier. Jusqu’à ce que, poussé par ses inquiétudes pour Chloé, il succombe aux sirènes du marché immobilier. Maintenant, un désastre financier lui pendait au nez.

Ou même pire. Sa secrétaire l’avait informé que le cabinet du Premier ministre avait, officieusement, prié Scotland Yard de superviser l’affaire. Or c’était bien la dernière chose dont il avait besoin.

Un mouvement attira son attention. Pivotant, il avisa un reporter qui venait vers lui, flanqué d’un assistant muni d’une caméra vidéo qui semblait être pour lui une sorte d’appendice. Affolé, il se demanda un instant si ces deux-là ne surgissaient pas de son imagination. Mais non, ils étaient bien réels. L’œil rouge de la caméra le fixait impitoyablement, et il dut fournir un effort considérable pour retrouver son masque public, tandis qu’on lui tendait le micro.

Mais soudain, avant que le reporter ait pu ouvrir le bec, il sentit qu’on lui touchait l’épaule.

— Monsieur Yarwood ? dit une voix calme. Je suis avec la police. Si nous pouvions discuter un peu...

Kincaid avait immédiatement reconnu Yarwood, cependant il l’avait observé un moment, de loin. L’homme était d’une stature moins imposante qu’à la télévision et ne paraissait pas empli de cette assurance qui crevait toujours l’écran. Était-ce le choc, ou la télévision amplifiait-elle certains traits de caractère ?

Le député ne portait pas de manteau  – il n’avait sans doute pas prévu de passer toute sa journée sous la pluie  – et la coupe de son costume noir exhalait les effluves de Savile Row. Toutefois, aucun tailleur ne réussirait vraiment à le rendre élégant, fait pour le costume. Il était trop robuste, le torse massif, les bras et les épaules disproportionnés par rapport au reste du corps, les jambes courtes comme celles d’un lutteur.

Étrange de voir cette figure de bouledogue dénuée de son habituelle expression de joviale pugnacité ; encore plus étrange d’y lire du désarroi à l’approche du journaliste.

Il n’y avait aucun avantage, dans l’immédiat, à laisser les médias s’attaquer à Yarwood, aussi Kincaid s’était-il précipité à sa rescousse. Quand il se fut présenté et eut habilement détourné Yarwood de la caméra, il balaya les parages du regard.

La pluie s’était arrêtée pour l’instant, il était moins indispensable de s’abriter, mais encore difficile de trouver un endroit où parler tranquillement sans être bousculé par les pompiers armés de leurs gaffes et de leurs haches. La ruelle entre l’entrepôt de Yarwood et le bâtiment voisin, identique, était barrée par le ruban de plastique des scènes de crime. Sans hésiter, Kincaid passa dessous et conduisit Yarwood vers la porte latérale.

Cullen était occupé avec Spender, le chef de chantier, mais Bell vint les rejoindre. Kincaid la présenta, cependant Yarwood ne parut pas entendre. Il contemplait, hypnotisé, son immeuble ravagé par le feu.

— Le cadavre  – il paraît que vous avez découvert un cadavre  –, il est encore...

Ses yeux se fixèrent de nouveau sur l’entrepôt  – c’était comme un tic.

— Non, répondit Kincaid. On l’a emmené à la morgue pour l’autopsier. Comment une femme a-t-elle pu mourir dans votre immeuble, monsieur Yarwood ? En auriez-vous une idée ?

— Une femme ?

Était-ce l’imagination de Kincaid qui lui jouait des tours, ou avait-il bien vu un éclair de panique dans le regard de son interlocuteur ? En tout cas, Yarwood réussit à se dominer aussitôt. Il enfonça les mains dans ses poches, se balança sur ses talons.

— Je suppose que l’équipe d’ouvriers n’a pas fermé à clé et qu’une pauvre sans-abri est entrée.

— Nous y avons également pensé, dit Kincaid d’un ton amène. Mais M. Spender, votre conducteur de travaux, affirme qu’il a vérifié en quittant le chantier, et que les deux portes étaient bien verrouillées.

— Il s’est peut-être trompé, hasarda Yarwood après une pause  – à l’évidence, il ne voulait pas traiter Spender de menteur.

— A moins que quelqu’un, plus tard, ait déverrouillé les portes, suggéra Bell avec son accent écossais. Où étiez-vous cette nuit, monsieur Yarwood ?

Celui-ci la dévisagea, stupéfait.

— Vous n’insinuez pas...

Si Kincaid avait eu besoin d’un partenaire pour le sketch gentil flic-méchant flic, eh bien il était servi.

— C’est la routine, monsieur Yarwood, vous le comprenez. Il nous faut poser ces questions, et il est préférable que tout soit parfaitement clair dès le départ.       

— Préférable ?

— Il est possible que nous ayons affaire à un homicide et un incendie criminel. Comme vous êtes le propriétaire des lieux, la FIT devra vous mettre hors de cause, de même que votre compagnie d’assurances. La fraude à l’assurance est un phénomène plus courant qu’on ne le croit.

Yarwood passa les doigts dans ses courts cheveux qui se clairsemaient.

— Bien sûr, je comprends. J’étais à Birmingham, à un séminaire du parti. J’ai dîné au restaurant de l’hôtel avec plusieurs autres participants, ensuite je suis allé me coucher.

— M. Spender dit que vous avez le seul autre trousseau de clés de l’entrepôt. Vous l’avez sur vous ? interrogea Bell.

— Non, il est chez moi. Pourquoi je le garderais dans ma poche ?

— Oui, pourquoi ? acquiesça Bell, d’un ton léger quoique sans une once d’humour. Nous aurons besoin des détails, monsieur Yarwood, même si vous avez tranquillement dormi dans les Midlands. En effet, cela n’exclut pas qu’on vous ait donné un coup de main moyennant finance.

— Enfin, inspecteur, vous ne pouvez pas m’accuser d’avoir incendié mon entrepôt ! riposta Yarwood en la fusillant des yeux, retrouvant son attitude coutumière, comme s’il évoluait soudain sur un terrain plus solide.

— Non, en tout cas pas à ce stade, dit Bell qui s’autorisa un petit sourire. Néanmoins des rumeurs circulent : vous auriez des problèmes, les lots ne se vendraient pas assez vite pour couvrir les frais des travaux...

— C’est tout simplement faux, décréta Yarwood avec aplomb. Le projet n’en est qu’à ses balbutiements, et nous n’avons jamais prévu d’écouler tous les lots avant que les appartements soient terminés.

Plissant son grand front, il considéra Bell.

— Vous avez parlé d’un possible incendie criminel. Vous n’avez donc pas la preuve que ce n’était pas accidentel.

— Pas encore, rétorqua Bell d’un air de dire que ça ne tarderait pas.

Elle le défia du regard. Kincaid jugea plus sage d’intervenir avant que ces deux-là n’en viennent aux mains.

— Selon toute vraisemblance, monsieur Yarwood, nous allons découvrir qu’on a mis délibérément le feu à ce bâtiment. Voyez-vous pourquoi on aurait voulu incendier votre entrepôt ?

— Non, pas du tout.

Cette réponse fut énoncée d’une voix ferme, ponctuée d’un brusque hochement de tête, cependant cette fois Kincaid n’eut aucun doute.

Il avait bien lu de la peur dans les yeux de cet homme.

5

Les principaux éléments du décor de la rue sont les volets verts, les écriteaux annonçant les garnis, les plaques de laiton sur les portes et les cordons de sonnette ; quant aux personnages essentiels, on a là le garçon de café, le petit colporteur de muffins et le marchand de pommes de terre rôties.

Charles Dickens, Les Papiers posthumes du Pickwick Club.

Gemma et Winnie quittèrent le pub et s’engagèrent bientôt, d’un pas vif, dans Short Street qui portait bien son nom. Winnie montra son église, un édifice banal en brique brune, parallèle à la rue sur leur gauche.

— Et voilà Mitre Road, dit-elle, désignant sur la droite l’alignement impeccable de maisons victoriennes. Mon logement est vers le milieu de la rue, en rez-de-chaussée. C’est plutôt agréable  – douillet, comparé à mon presbytère plein de courants d’air. Je vous inviterai tous les deux à dîner, promis. Et Fanny habite juste là, ajouta-t-elle, alors que Short Street débouchait dans Ufford Street. Pratiquement à ma porte.

Des maisons de poupées, songea Gemma, étudiant les demeures à un étage qui bordaient Ufford Street. Malgré le ciel gris, elles étaient pimpantes avec leur toit de tuiles rouges pentu, leur pignon blanc et leur étroite porte d’entrée laquée de noir. Le numéro de la plupart d’entre elles était inscrit sur une plaque ornée de fleurs. Une grille en fer forgé noir courait le long de jardinets qu’elle séparait de la rue. Au bout, on distinguait un entrepôt massif en brique grise que dominait, inattendue, la silhouette de la Millennium Wheel[7].

— On oublie facilement la proximité de la Tamise, dit Winnie qui avait suivi le regard de Gemma. Et que toute la vie de Southwark tournait autrefois autour du fleuve. Dans les églises, on célèbre encore des offices en mémoire des hommes péris en mer.

Elle poussa l’un des portillons en fer forgé et précéda Gemma jusqu’à un perron couvert. Une rampe d’accès enjambait la marche. Winnie sonna puis ouvrit la porte.

— Fanny ? C’est Winnie, je vous amène une amie.

— Oh, quel parfum délicieux ! s’exclama Gemma en entrant dans un salon aussi fleuri que le jardin d’un cottage.

— Vous aimez ?

La femme fit rouler son fauteuil vers elle. Le plaisir éclairait son visage.

— C’est une de mes bougies. Je les fabrique avec de la cire de soja et des huiles essentielles. Celle-ci est à base de bergamote, lavande et ylang-ylang  – elle a un effet apaisant.

Sur un guéridon brûlait en effet une bougie dans un vase en verre vert, à côté d’un téléphone sans fil.

— Fanny est le principal pilier de la kermesse de l’église, commenta Winnie. Les gens s’arrachent ses bougies, pour leur parfum et aussi pour les contenants que Fanny utilise. Tasses à thé, coupelles anciennes, pots en terre cuite...

— En gros, tout ce qui me tombe sous la main. Avant, j’écumais les vide-greniers, maintenant, je dois me débrouiller avec ce que mes amis m’apportent. Elaine...

Fanny s’interrompit, la voix soudain mal assurée. Winnie approcha un siège pour Gemma, puis s’assit à l’extrémité de la chaise longue.

— Vous avez de ses nouvelles ? demanda-t-elle. En l’observant de plus près, Gemma vit que Frances Liu semblait très fatiguée et avait les paupières rougies, comme si elle avait pleuré.

— Non, aucune. J’ai rappelé son bureau, au cas où.

— Et vous avez essayé de la joindre sur son portable ? interrogea Gemma.

— Elle n’en a pas. Selon elle, c’est une dépense inutile. Elaine est économe.

Fanny scruta un instant Gemma, la tête penchée sur le côté.

— Winnie a dit que vous étiez de la police, que vous pourriez nous conseiller. Mais je ne m’attendais pas à quelqu’un comme vous.

— Sans uniforme ? plaisanta Gemma. J’appartiens à la police judiciaire, nous sommes en civil. Si vous me parliez de votre amie ? En commençant par le commencement.

— Elle s’appelle Elaine Holland. Elle...       — Fanny s’interrompit de nouveau, déglutit elle travaille au service des archives, au Guy’s Hospital, en tant que secrétaire administrative.

Elle vous louait une chambre, n’est-ce pas ? Comment vous êtes-vous rencontrées ?

— J’avais mis une annonce à l’hôpital. Avant ma maladie, j’étais infirmière, je pensais que c’était le bon endroit pour trouver quelqu’un avec qui je m’entendrais bien. Je demandais un loyer modique, en échange d’un peu d’aide pour les courses et les tâches ménagères. Elaine a été la première à répondre, et nous sommes tombées d’accord tout de suite.

— Il y a combien de temps ?

— Presque deux ans.

— Alors vous avez dû vous entendre à merveille, sourit Gemma.

— Je... oui, en effet.

— Vous m’avez dit ce matin que ses parents étaient morts et qu’elle n’avait pas de famille, intervint Winnie. Mais elle n’aurait pas un ami ou un ex-mari ? Ou une camarade d’école ? Quelqu’un chez qui elle aurait pu aller ?

— Elaine ne parlait... elle n’aime pas parler de choses personnelles, murmura Fanny en détournant les yeux, et Gemma pensa que la réserve d’Elaine avait souvent dû la blesser. Mais je ne crois pas qu’elle ait jamais été mariée. Enfin... je ne l’imagine pas mariée, rectifia-t-elle en s’arrachant un sourire.

— Elle n’a jamais amené quelqu’un ici ?

— Jamais. Quand elle a emménagé, je lui ai dit qu’elle était libre d’inviter ses amis, ensuite on n’a plus abordé le sujet. Je suppose que nous nous contentions de notre routine.

Elles perçurent un léger bruit dans la cuisine, et bientôt après un chat noir et blanc apparut sur le seuil du salon. Il les étudia gravement un instant, comme pour juger si leur présence était acceptable. Puis il sauta sur les genoux de sa maîtresse et s’y pelotonna.

— C’est Quinn, expliqua Fanny à Gemma, en le caressant. Il a une chatière, ce qui m’évite d’ouvrir et fermer la porte du jardin. Elaine est allergique aux chats, alors il vaut mieux qu’il ne passe pas ses journées dans la maison. Tout va bien, du moment qu’il ne met pas une patte dans la chambre d’Elaine, mais vous savez comment sont les chats  – entre eux deux, c’est la bagarre. Si jamais elle laisse sa porte ouverte un quart de seconde, il entre à toute allure.

Gemma sourit, pensant à leur chat Sid et son instinct infaillible pour repérer ceux qui avaient la phobie des matous.

— Elaine a-t-elle des problèmes de santé ? Cardiaques, par exemple ?

— Elle ne l’a jamais mentionné. Mais elle était douée pour soigner les autres  – enfin, elle savait comment... faire, bredouilla Fanny en rougissant. Une fois, au début, je lui ai demandé si elle avait été infirmière, elle m’a répondu que non. Un peu sèchement, à vrai dire.

Elle leva la tête, regarda Gemma droit dans les yeux.

— Vous croyez qu’elle est tombée malade, quelque part. Pourtant Winnie a téléphoné aux hôpitaux...

— Je crois que c’est une possibilité à ne pas écarter, corrigea Gemma.

Elle balaya la pièce des yeux, réalisa soudain qu’il manquait une chose dans le salon encombré.

— Vous avez une photo d’Elaine ?

— Non...

Fanny fronça les sourcils, comme surprise par cette constatation.

— Je ne me souviens pas que nous ayons eu l’occasion d’en prendre.

— Elle n’en avait pas quand elle s’est installée ici ?

— Non, à moins que ce soit dans sa chambre.

Discrètement, Winnie fit non de la tête. Pas étonnant qu’elle l’ait appelée à l’aide, songea Gemma. Quelque chose clochait.

— Vous pouvez peut-être me la décrire, dans ce cas ?

— Eh bien... elle est à peu près de mon âge, trente-cinq ans environ...

— Vous ne le savez pas exactement ? demanda Gemma, intriguée.

— Elaine n’appréciait pas les anniversaires, murmura Fanny, enfonçant les doigts dans la fourrure du chat dont les yeux s’étrécirent.

— Bon, rétorqua Gemma sans se départir de son sourire. Quoi d’autre ?

— Euh... elle est grande. Le teint clair, les cheveux bruns, souples et coupés au carré. Les yeux noisette.

— C’est suffisant pour un avis de recherche. Il n’y a qu’à appeler...

— J’ai dit à Winnie que je ne voulais rien d’officiel, coupa Fanny qui secouait la tête, le regard empli de détresse. Je ne tiens pas à ce que...

— Écoutez, je comprends que vous ne vouliez pas perturber votre amie, déclara Gemma d’un ton apaisant. Mais je considère que la situation est préoccupante et que, pour le bien d’Elaine, vous devez signaler sa disparition à la police. Imaginez qu’elle soit malade et ait besoin de secours ? Nous allons alerter le commissariat du quartier, ensuite Winnie et moi attendrons avec vous qu’ils nous envoient quelqu’un.

— Vous feriez ça ? s’étonna Fanny, et Gemma se demanda jusqu’à quel point Elaine l’avait aidée et soutenue.

— Bien sûr, répondit Winnie.

Fanny ferma un instant les yeux, les mains sur le dos du chat. Puis elle soupira, comme si elle venait de prendre une décision, et regarda Gemma.

— D’accord. Mais vous accepteriez de téléphoner ? Je... je ne veux pas avoir à expliquer pourquoi je ne peux pas me déplacer.

— Ne vous inquiétez pas.

Elle contacta directement le commissariat, pour ne pas bloquer une ligne du 999 alors qu’il n’y avait pas d’urgence, et déclina son identité. Le policier de service assura qu’il lui enverrait quelqu’un dès que possible ; il y avait eu un incendie, et ils manquaient de personnel.

— Oui, j’ai la moitié de mes agents qui font du porte-à-porte sur tout le périmètre. Southwark Street, pas loin de votre adresse.

Tout près même, songea Gemma qui raccrocha, visualisant la page du A à Z[8] qu’elle avait étudiée avant son rendez-vous avec Winnie. Pourquoi ne pas prendre le métro à London Bridge Station plutôt qu’à Waterloo, quand elle rentrerait au bureau ? De cette manière, elle passerait par Southwark Street et verrait Duncan.

En attendant, elle avait une autre idée. Comme Winnie proposait de leur préparer du thé, Gemma dit à Fanny :

— Cela vous ennuie si je jette un coup d’œil aux affaires d’Elaine ? Je repérerai peut-être un détail qui a échappé à Winnie, ce matin.

Fanny esquissa un pâle sourire.

— S’il est arrivé quelque chose à Elaine, ça n’aura pas d’importance. Et si elle va bien, elle sera tellement furieuse contre moi que ça ne changera rien. Allez-y.

Gemma monta l’étroit escalier et poussa la première porte sur le palier. La chambre de Fanny, à en juger par les fleurs et les objets anciens, mais où régnait l’atmosphère d’abandon des pièces dont les occupants sont décédés. Sur une coiffeuse en acajou sculpté étaient disposées les photographies que Gemma s’attendait à voir dans le salon  — Fanny enfant, campée entre un homme et une femme asiatiques, bien habillés, l’air fier et solennel, comme si ce portrait était un événement. Fanny jouant dans un jardin avec un border collie et riant aux éclats. Fanny seule, en tenue d’infirmière, la mine grave. Gemma effleura du doigt la photo, puis sortit et referma la porte.

Elle inspecta la salle de bain plus minutieusement, cherchant cette fois des traces d’Elaine Holland. Dans l’armoire à pharmacie, il y avait du paracétamol, des pansements, du coton, un flacon de sirop pour la toux vendu sans ordonnance. Pas de médicaments, pas de brosse à cheveux ni de brosse à dents. Surprise, Gemma fouilla le placard au-dessus de la cuvette des W-C. Il ne contenait que du papier-toilette, des tampons périodiques, quelques savonnettes bon marché et du bain moussant Boots.

Peut-être Elaine rangeait-elle ses affaires personnelles dans sa chambre ? Winnie lui avait expliqué au cours du déjeuner que le décor était digne d’un ascète, cependant Gemma n’avait pas imaginé un tel dépouillement.

D’après son expérience, imprégner de sa personnalité l’espace où l’on vivait était un besoin fondamental, qui s’imposait dès que l’on avait de quoi manger et s’abriter. Elle avait vu des chambres de prostituées ornées de rubans, de tableaux  – des bricoles sans valeur achetées aux puces, qui n’en étaient pas moins adorées. Elle avait vu dans les maisons de retraite des collections de souvenirs dans quelques mètres carrés.

Elle avait même connu des clochards qui surveillaient jalousement de maigres possessions et conservaient ainsi des lambeaux de leur identité perdue.

Mais cette pièce était aussi impersonnelle qu’une chambre d’hôtel miteuse où l’on ne dormait qu’une nuit  – on avait l’impression qu’Elaine Holland s’était méticuleusement effacée, jour après jour, pendant ses deux années ici. Pas de photos, pas de livres, de magazines ou de CD, pas de vêtements jetés sur le lit ou le fauteuil. Gemma s’approcha du secrétaire, passa un doigt sur le bois  – il y avait une fine couche de poussière.

Méthodiquement, elle ouvrit les tiroirs. Des sous-vêtements banals, soutien-gorge et culotte en coton de chez Marks & Spencer. Dans un autre tiroir, un bloc de papier à lettres bon marché, des enveloppes assorties, des timbres, des élastiques et des stylos portant le logo de l’hôpital. Aucune facture ni aucun document personnel.

L’examen de la penderie ne fut pas plus fructueux. Quelques paires de chaussures confortables, des pantalons et des vestes aux coloris neutres, parfaits pour se rendre au bureau. Gemma nota qu’Elaine faisait la même taille qu’elle. Des couvertures et des draps étaient pliés avec soin sur une étagère.

La penderie était profonde. Impulsivement, Gemma retira la pile de draps, et grimpa sur le fauteuil pour explorer toute la surface de l’étagère.

Ses doigts rencontrèrent une petite boîte en carton qu’elle saisit. Elle poussa une exclamation. L’emballage d’un portable Orange, vide.

Donc, malgré ce qu’affirmait Fanny, Elaine possédait un mobile. Mais pourquoi avait-elle menti ?

Excitée par sa trouvaille, Gemma redescendit du fauteuil et recula, scrutant la penderie. Il y avait forcément autre chose  – elle en était convaincue. Écartant tous les vêtements, elle fut vite récompensée de son zèle. Car elle distingua, dans le mur du fond, une petite porte basse comme on en trouvait assez souvent dans les vieilles maisons. Cet espace de rangement supplémentaire était très facile d’accès, si l’on en connaissait l’existence, et un simple loquet fermait la porte.

S’agenouillant, Gemma ouvrit le battant. Une légère odeur de naphtaline éventée lui chatouilla les narines. Elle vit aussitôt qu’elle avait découvert le trésor. Dans certaines des boîtes à chaussures, posées sur le sol et dépourvues de couvercle, étaient rangées des sandales à lanières et hauts talons ; dans d’autres, une panoplie de lingerie en dentelle. Sur des cintres étaient suspendus des jupes en satin, des tops ornés de sequins, des robes de cocktail, très courtes, un cardigan vintage brodé de perles.

Gemma s’assit sur ses talons, perplexe. Une conclusion s’imposait : Elaine Holland était infiniment plus mystérieuse que sa logeuse ne le pensait.

Quand ses collègues lui demandaient pourquoi elle habitait toujours chez ses parents, Rose répondait qu’elle était pragmatique, voilà tout  – il y avait de la place dans la demeure familiale, pourquoi payer un loyer et gaspiller son argent au lieu de le mettre de côté pour s’acheter, plus tard, son propre appartement ? Se loger à Londres était ruineux, or les pompiers ne touchaient pas des salaires mirobolants.

Elle ne parlait pas de la mort brutale de son père, décédé d’une crise cardiaque l’année précédente, ni du fait qu’elle refusait d’abandonner sa mère dans la maison que ses parents avaient partagée durant trente ans. Elle était encore moins disposée à avouer qu’elle ne supportait pas l’idée de quitter un foyer peuplé de souvenirs tangibles d’un père qu’elle adorait.

En principe, à la fin de son service, le trajet de Southwark à Forest Hill, en banlieue, était un plaisir. Elle avait claqué une partie de ses économies pour s’offrir une Mini rouge avec l’Union Jack peint sur le toit. Elle adorait la piloter, ça la délestait du stress de la journée. Les gars la charriaient sur sa voiture, mais gentiment. Ils comprenaient qu’elle en soit dingue.

Aujourd’hui cependant, son bolide n’avait pas réussi à la détendre. Lorsqu’elle se gara devant la maison semi-mitoyenne, non loin du boulevard, elle réalisa qu’elle crispait les mains sur le volant métallique au point d’en avoir les jointures toutes blanches. Elle agita les doigts, s’étira le cou pour se décontracter. C’était pour elle un rituel : laisser ses soucis professionnels à la porte, même si sa mère n’était pas encore rentrée du travail. La maison était un sanctuaire, le seul endroit où elle pouvait être complètement elle-même.

Elle contempla le bow-window, le pignon du porche pain d’épice, reposant sur les croix caractéristiques, le vitrail de la porte d’entrée. A la caserne, Bryan Simms était le seul à savoir qu’elle habitait une maison « Christmas » ; aucune explication ne couperait court aux plaisanteries, si jamais les autres avaient connaissance de cette croustillante information. Elle n’était généralement pas susceptible  – dans la plupart des cas, elle riait aux blagues plus ou moins salaces de ses collègues, y voyant le signe qu’elle était acceptée -mais elle avait partagé avec son père un amour passionné pour cette maison, et c’était toujours un point trop sensible pour qu’on y touche. La société Edward Christmas avait prospéré entre 1888 et 1930, et si ses réalisations n’étaient pas aussi célèbres que celles d’architectes comme Voysey et Lutyens du mouvement Arts and Craft, elles possédaient un charme unique. Les parents de Rose avaient acheté la demeure à la fin des années 70, pour un prix très raisonnable, avant que l’œuvre du constructeur ne bénéficie d’un regain d’intérêt. Pendant toute l’enfance de Rose, son père avait consacré ses loisirs à restaurer amoureusement chaque détail caractéristique. Et elle l’avait aidé, se familiarisant très jeune avec les outils, la menuiserie, la maçonnerie et la vitrerie  – ce qui lui avait été bien utile dans l’ambiance virile de la caserne. Hé, regardez-moi ça ! Fleurette sait se servir d’une tronçonneuse ! Le souvenir de la stupeur du sergent la faisait encore sourire.

Une pie se posa sur le portillon, à quelques pas de la voiture, et étudia Rose de son œil moqueur, pareil à une perle, comme si elle connaissait la vérité à son sujet. Elle s’était tellement échinée à prouver qu’elle était capable d’exercer ce métier, de s’intégrer  – avait-elle tout fichu en l’air ce matin ? Que dirait le chef de poste quand il apprendrait qu’elle était retournée sur les lieux du sinistre, en dehors de ses heures de service, sans l’avoir averti au préalable ? Charlie Wilcox était un bon chef, un homme juste qui préférait encourager que critiquer ses subordonnés, mais elle avait le sentiment déprimant d’avoir violé une espèce de protocole tacite, de s’être ridiculisée, elle et toute l’équipe par la même occasion. Qu’imaginer de pire ? La pie s’envola dans un brusque battement d’ailes. Rose tressaillit.

Quel démon l’avait poussée à agir de cette façon ? La crainte d’avoir loupé quelque chose, commis une erreur susceptible d’être découverte ? En trois années de boulot, elle n’avait eu qu’une demi-douzaine d’incendies de grande ampleur, or cette nuit elle maniait la lance, ce qui lui était rarement arrivé. Diriger la lance, être le premier sur le dévidoir, n’importe quel pompier vivait pour ça  – l’expérience suprême qui vous donnait vraiment l’impression d’exister. Elle sentait encore l’euphorie, l’adrénaline dans ses veines et, lucide soudain, sut qu’elle ne s’était pas plantée. Elle avait simplement mis en œuvre sa formation et jamais, de toute son existence, n’avait éprouvé une telle plénitude.

Alors pourquoi son cerveau lui repassait-il en boucle la chair spongieuse sous sa main, la figure atrocement déformée, les dents dénudées et noircies ? Elle avait vu pire, nom d’un chien  – pourquoi lui semblait-il être, d’une certaine façon, responsable ?

Elle devait lâcher ça, dormir, sinon elle ne serait bonne à rien ce soir, quand elle rejoindrait la caserne. Or ça, elle ne pouvait pas se le permettre, d’autant que la FIT viendrait interroger le reste de l’équipe. Sa virée à l’entrepôt serait mise sur le tapis, forcément, impossible de l’éviter. Elle n’aurait qu’à encaisser les commentaires de Wilcox et des autres, si nécessaire, et ensuite oublier cet épisode.

Sa résolution prise, elle souffla pour repousser les mèches qui lui balayaient le front, et sortit de la voiture. Mais, alors qu’elle franchissait le seuil de la maison silencieuse, elle repensa à la soirée qui s’annonçait. Les enquêteurs de la FIT auraient-ils du nouveau et le commissaire de Scotland Yard serait-il là, lui aussi ?

Gemma, qui préférait ne pas mentionner ses découvertes devant Fanny, attendait que l’agent de police soit arrivé et reparti. Quand Winnie et elle furent dehors, devant l’église, elle exposa brièvement la situation. Winnie en fut éberluée.

— Pourquoi se donner tout ce mal pour cacher ces choses ? Puisque Fanny est incapable de monter l’escalier... D’ailleurs, la plupart des femmes célibataires ont quelques articles de lingerie sexy, non ?

— Si elles n’en ont pas, elles devraient, rétorqua Gemma, amusée  – malgré son mariage récent, Winnie faisait toujours preuve d’une candeur irrésistible. Et le téléphone ? A ton avis, Elaine craignait que Fanny lui casse les pieds, si elle savait pouvoir l’appeler sur son portable ?

— Il me semble que Fanny fait le maximum pour ne pas déranger Elaine. Mais peut-être que celle-ci ne partage pas cette opinion. Je l’ignore. Nous n’aurions pas dû parler de tes trouvailles au policier ?

— Je ne pense pas que posséder un téléphone portable et des vêtements un rien vulgaires, rangés dans un coin, constitue un élément décisif. Je suis quand même intriguée. Tu m’avertiras si elle revient ? Et Fanny, tu crois que ça va aller ?

— Je passerai la voir ce soir. Je te remercie vraiment pour ton aide.

Elles s’embrassèrent, puis Gemma se remit en route, coupant par Blackfriars Road pour rejoindre Union Street. Il recommençait à pleuvoir, une petite bruine qui n’obligeait pas à ouvrir son parapluie, mais n’en était pas moins désagréable. Gemma remonta le col de son manteau et le tint serré pour empêcher les gouttes de lui dégouliner dans le cou.

Elle avait noté un détail, sans oser le signaler à Winnie. Fréquemment, en parlant de son amie, Fanny avait utilisé l’imparfait et s’était corrigée à plusieurs reprises. En savait-elle plus sur la disparition d’Elaine qu’elle ne l’avouait ?

— Quel esprit soupçonneux tu as, ma vieille, se tança-t-elle à voix haute  – du coup, un passant en costume à fines rayures lui jeta un coup d’œil méfiant.

Fanny était clouée à son fauteuil roulant, poursuivit-elle mentalement. Comment aurait-elle pu jouer un quelconque rôle dans la mystérieuse disparition de son amie ?

De plus, Gemma en avait largement assez sur les bras, entre ses propres dossiers, Kit et l’audience au tribunal, le lundi, sans se charger d’un problème supplémentaire. Elle avait déjà perdu la moitié de son après-midi et imaginait Melody Talbot assiégée et prête à lancer un avis de recherche. Péchant aussitôt son téléphone dans son sac, elle appela Melody pour lui expliquer, en quelques mots, qu’elle avait été retardée mais rentrait au commissariat.

Absorbée par ses réflexions et son coup de fil, elle avait atteint Southwark Bridge Road. Elle s’arrêta un instant pour se repérer, puis continua vers le nord, le fleuve, et bifurqua à droite dans Southwark Street. Elle aperçut, plus loin dans la rue, des véhicules officiels, mais ce fut seulement quand elle arriva à leur hauteur qu’elle vit vraiment la scène du sinistre.

Elle en conçut d’abord du regret, car il s’agissait d’un magnifique bâtiment, fleuron, par sa structure et sa symétrie, de l’architecture victorienne. Comment pouvait-on délibérément détruire une telle merveille ? Elle se souvint alors que Kincaid avait parlé d’incendie suspect. Donc, c’était peut-être un accident.

Les véhicules des pompiers étaient repartis, il ne restait qu’un camion équipé d’un générateur et, dans la grisaille ambiante, la lumière crue des lampes à arc qui éclairaient les fenêtres du bas paraissait presque irréelle. On avait évacué l’intérieur, des décombres noircis s’entassaient sur la chaussée. Même de loin, l’odeur piqua la gorge de Gemma.

Il y avait plusieurs voitures de police et deux ou trois vans qui, quoique banalisés, avaient une allure vaguement officielle. Elle reconnut la Vauxhall Astra légèrement cabossée de Doug Cullen, garée sur le trottoir. Elle allait demander à l’un des agents qui surveillaient le périmètre où elle pouvait trouver Kincaid, quand elle l’aperçut dans la rue latérale, en compagnie de Cullen et d’une femme brune.

Gemma eut un petit sourire. L’habitude n’avait nullement émoussé le plaisir qu’elle éprouvait à le voir après quelques heures de séparation. Il leva alors la tête, la vit à son tour et écarquilla des yeux surpris.

— Gemma ! s’exclama-t-il en se précipitant vers elle. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tout va bien ? Les garçons...

— Ils vont bien, le rassura-t-elle. Figure-toi que j’étais dans le quartier           — Winnie m’a téléphoné pour m’inviter à déjeuner. Du coup, j’ai décidé de passer par ici, pour savoir comment les choses avançaient pour toi.

— A une allure d’escargot.

Il la prit par les épaules et lui adressa un sourire qui ne trompait pas  – lui aussi était content de la voir.

Gemma réalisa que la femme aux cheveux noirs, en revanche, dardait sur elle un regard passablement hostile.

— Je ne veux pas piétiner tes plates-bandes. Si je dérange...

— Pas du tout. Ne t’inquiète pas pour l’inspecteur Bell à la triste figure, lui chuchota-t-il à l’oreille. Elle se dégèle. Nous étions sur le point d’avoir un entretien avec la femme qui a signalé l’incendie. Viens avec nous  – ton opinion ne sera pas de trop. Ensuite tu me parleras de Winnie.

Ils avaient rejoint les autres. Doug Cullen salua cordialement Gemma et lui présenta l’inspecteur Maura Bell. Celle-ci prit la main que Gemma lui tendait mais se borna à lui effleurer les doigts avant de se dégager brusquement. Elle n’était manifestement pas fan du contact physique, songea Gemma, amusée, et avoir sur son territoire une inconnue qui débarquait sans y être invitée ne l’enchantait pas.

— En attendant le commandant de la FIT, Bill Farrell, je te résume ce qu’on a jusqu’ici, dit Kincaid, indifférent à la mine renfrognée de Bell. Cet entrepôt appartient à Michael Yarwood, le député, qui était en train de le restaurer  – appartements de standing et restaurant au rez-de-chaussée. Cette nuit, à minuit et demi, on a prévenu qu’il y avait le feu. A l’arrivée des pompiers, l’incendie faisait rage. Ils sont entrés par la porte de devant, qui n’était pas verrouillée, et ils ont ensuite constaté que l’accès latéral ne l’était pas non plus.

Il désigna d’un geste le battant, dans la ruelle. L’arrière du bâtiment se prolongeait par une sorte de tour avec une fenêtre à chaque niveau ; la porte ouvrait donc probablement sur un escalier.

— La progression des pompiers au rez-de-chaussée a été freinée par un amas de meubles garnis de mousse, au milieu du local, enchaîna Kincaid. C’est là qu’ils ont découvert le corps calciné de la victime. Bill Farrell pense que le feu a pris dans le mobilier, mais ils n’ont pas trouvé de traces évidentes d’accélérateur.

— Cela signifie-t-il que la mort de la victime pourrait être accidentelle ? demanda Gemma.

— C’est à mon avis peu probable. Kate Ling a décelé une sévère fracture du crâne.

— Kate était là ? rétorqua Gemma avec un pincement de jalousie.

Elle savait que Kincaid plaisait beaucoup à Kate, mais n’avait jamais réussi à analyser ce que lui ressentait. Il respectait la légiste sur un plan professionnel et la jugeait attirante, mais ne semblait pas penser que cela puisse être réciproque. Les hommes étaient parfois tellement aveugles, se dit Gemma, encore que dans ce cas précis la cécité de Kincaid soit une bénédiction. Elle priait pour que, concernant Kate Ling, il n’entrevoie jamais la lumière.

— Elle est repartie. Elle s’attaquera à l’autopsie dès que possible. Ah, voilà Farrell !

Quand on l’eut présentée à l’officier de la FIT, Gemma observa le bâtiment où ils s’apprêtaient à pénétrer  – plus grand que son voisin incendié, sa façade également plus ornementée nécessitait cependant des travaux de rénovation.

— C’est un immeuble d’appartements ? demanda-t-elle.

— Non, un centre d’hébergement pour les victimes de violences conjugales, répondit Farrell. C’est l’une des résidentes qui a signalé l’incendie. Nous allons parler à la directrice avant d’interroger cette jeune femme. Le policier qui a pris sa déposition m’a communiqué le code d’entrée.

La première porte donnait sur un petit hall au sol recouvert d’un tapis en coco taché. Comme Gemma suivait les autres, elle vit une porte intérieure équipée d’un digicode dernier cri, probablement très onéreux. Farrell tapa un code et, quand la porte s’ouvrit, les précéda dans un escalier défraîchi.

— Avant tout, dit-il, il nous faut vérifier qu’une de leurs résidentes ne correspond pas à la description de notre victime.

— Ça m’étonnerait qu’ils attendent une délégation, marmonna Maura Bell.

— Une délégation d’inspecteurs ? railla Kincaid. Ou un meurtre d’inspecteur ? Tiens, voilà qui ne me déplairait pas.

Gemma lui toucha le bras.

— La victime est une femme ? J’ai cru, quand tu m’as dit que tu avais un éventuel homicide, qu’il s’agissait d’un homme, quelqu’un du chantier.

— Non, c’est une inconnue. Pas de papiers, et brûlée au point de rendre impossible toute identification. Pourquoi ?

Le cerveau de Gemma tournait à plein régime. Ce serait une coïncidence invraisemblable, pourtant... on n’était qu’à quelques rues de la maison de Fanny Liu... Mais qu’aurait fabriqué Elaine Holland dans un entrepôt vide en pleine nuit ?

Peut-être avait-elle deux activités, dont la prostitution, ce qui expliquerait les talons et les vêtements dans leur cachette, ainsi que le téléphone portable. Gemma se rappela avoir entendu raconter que des call-girls travaillaient dans Union Street la nuit  – un entrepôt à deux pas de là, dans Southwark Street, aurait été un lieu de rendez-vous plus tranquille, un peu plus intime. Cependant...

— Gemma ? dit Kincaid, la tirant de ses spéculations.

Ils avaient atteint le haut des marches.

— Rien, murmura-t-elle en secouant la tête. Enfin... une idée biscornue. Je t’expliquerai.

Une femme les attendait sur le palier du premier.

— Bonjour, je suis Kath Warren, la directrice. Vous êtes les policiers que nous attendions, je présume ?

Elle allait leur tendre la main, se ravisa, comme découragée par leur nombre. Elle avait la quarantaine bien conservée, estima Gemma, un air compétent et efficace qu’adoucissait un visage séduisant au nez retroussé. Elle portait un tailleur-pantalon miel qui mettait en valeur ses cheveux blonds méchés et ses yeux verts  – où se lisait une certaine méfiance.

Farrell s’engouffra dans la brèche avec aisance.

— Je suis Bill Farrell, j’appartiens au corps des sapeurs-pompiers.

Il désigna les autres, groupés derrière lui comme autant de canetons.

— Commissaire Kincaid de Scotland Yard, inspecteur Cullen, inspecteur Bell, inspecteur James, acheva-t-il en lançant à Gemma un coup d’œil interrogateur pour s’assurer qu’il n’avait pas écorché son nom.

Kath Warren regarda autour d’elle, comme si elle réalisait brusquement que ce n’était pas le cadre idéal pour une discussion.

— Euh... il vaudrait peut-être mieux aller dans mon bureau. Ce n’est pas beaucoup plus spacieux qu’ici, mais au moins nous pourrons nous asseoir. Enfin... je devrais plutôt dire notre bureau, rectifia-t-elle, tandis qu’ils la suivaient. Voici Jason Nesbitt, le directeur adjoint.

La pièce était meublée de deux tables fonctionnelles, d’un divan avachi, de plusieurs chaises dépareillées et de classeurs métalliques. Un jeune homme était installé à l’une des tables, une main sur le téléphone, un dossier dans l’autre. Il se leva à leur entrée.

— C’est la police, Jason.

— J’avais deviné. On doit être vraiment importants, dites donc.

Il arborait un sourire ironique mais plutôt chaleureux. Il était grand, mince comme un fil, avec des cheveux aux pointes blondes et une grande bouche expressive. A en juger par sa chemise et sa cravate sombres, il était coquet. En l’étudiant de plus près, Gemma révisa son opinion : ce n’était pas un gamin, il frisait la trentaine.

— Asseyez-vous donc. Vous voudrez bien excuser ce décor pas très raffiné, dit Kath. Étant financés essentiellement par la municipalité, nous n’avons pas les moyens de nous payer des fanfreluches.

Cullen et Bell prirent place, gauchement, sur le divan ; Farrell et Gemma optèrent pour deux des chaises peu confortables. Kincaid, lui, resta debout, appuyé contre un classeur.

— Vous accueillez des femmes maltraitées par leur conjoint ? demanda Gemma, oubliant que ce n’était pas à elle de poser des questions   — Bell ne manqua d’ailleurs pas de lui décocher un regard noir.

— Ainsi que leurs enfants, répondit Kath Warren qui semblait plus à son aise, maintenant qu’elle était abritée derrière sa table. Il arrive parfois que des hommes soient battus mais, dans ce cas, la mairie prend d’autres dispositions. Nous offrons aux femmes un refuge où elles sont en sécurité, une chance de résoudre leurs problèmes et, si ce n’est pas possible, nous les aidons à commencer une nouvelle vie.

— Combien de chambres avez-vous ? interrogea Kincaid.

— Dix, toutes occupées pour le moment. Il n’y a pas vraiment le confort moderne, mais ça n’aura peut-être bientôt plus d’importance. Il semble que notre séjour dans ces lieux touche à sa fin. Cet immeuble, comme le voisin, est mûr pour la rénovation. Une partie, celle de devant, est déjà vidée, et le prix de vente sera bien trop élevé pour le budget municipal.

Gemma eut l’impression que ce qui avait commencé comme un discours bien rôdé se muait en considération personnelles ; la perte prochaine des locaux de l’organisation semblait affecter profondément Kath Warren.

— Que se passera-t-il, dans ces conditions ? demanda-t-elle.

— Oh, on finira par nous trouver un nouveau toit, mais il nous faudra peut-être fermer nos portes un certain temps. La municipalité fera de son mieux pour placer nos résidentes dans d’autres associations, bien sûr.

Elle esquissa un sourire contraint.

— Mais je m’attarde sur des problèmes qui ne vous concernent pas alors que vous avez sans doute des questions à poser.

Jason Nesbitt avait écouté, son regard allant de Kath aux autres, cependant son visage mobile restait impénétrable. Gemma songea que l’éventuelle fermeture du foyer risquait de les mettre, lui et Kath Warren, au chômage.

— Vos résidentes, mademoiselle Warren..., intervint Bell qui tressautait littéralement d’impatience sur le divan. Elles sont toutes présentes ?

— Oui, bien sûr. Elles doivent signer le registre, en sortant de l’immeuble ou en y entrant, et le couvre-feu est à vingt-deux heures. Le soir, nos pensionnaires ont parfois le cafard, leur mari leur manque, alors ce couvre-feu leur évite des défaillances. À propos... je suis Mme Warren, ajouta-t-elle sans regarder l’inspecteur Bell, baissant les yeux sur ses mains et tripotant son alliance. Nous avons vu qu’on chargeait le... corps... dans le fourgon de la morgue. Cela signifie-t-il que vous ne savez pas de qui il s’agit ?

— D’une femme non identifiée, madame, répondit Bill Farrell. C’est ce qui a été déclaré aux médias et c’est tout ce que nous pouvons dire dans l’immédiat.

Bon... nous avons cru comprendre que c’est l’une de vos résidentes qui a alerté les pompiers ?

— Oui, Beverly Brown. Mouse[9], on la surnomme comme ça. Ses deux enfants ont attrapé un mauvais rhume, et elle ne dormait pas. Elle a regardé par la fenêtre, elle a vu les flammes. Elle a dû utiliser le téléphone du hall  – on ne peut pas les autoriser à avoir des portables. Là encore, ça rendrait ce lieu trop facilement accessible.

— Je vais chercher Mouse, d’accord ? proposa Nesbitt en se levant.

Sans attendre de réponse, il contourna sa table ; Gemma, lorsqu’il passa près d’elle, huma le parfum musqué d’une eau de toilette de prix.

— Vous n’avez pas le sentiment de porter atteinte à la liberté de vos pensionnaires ? hasarda Cullen qui, jusque-là, n’avait pas prononcé un mot.

— Elles viennent ici de leur plein gré. Toutefois, pour être intégrées dans le programme, elles doivent accepter les règles. Si elles ne veulent pas changer  – l’unique moyen de sortir du cercle vicieux de la maltraitance  –, nous perdons notre temps et notre argent.

Kath Warren se redressa à son tour ; attendre paraissait la rendre nerveuse.

— Puis-je vous offrir un café ? Nous en gardons au chaud dans les cuisines.

Tous refusèrent, puis Jason Nesbitt reparut avec ses ouailles. Il poussa doucement dans la pièce la femme et les deux enfants, se posta près d’elles comme poulies protéger.

Or si quelqu’un avait visiblement besoin de protection, pensa Gemma, c’était bien cette femme. Petite et frêle, elle avait l’air d’une gamine déguisée en adulte, avec son T-shirt et son pantalon de treillis. Elle était d’une pâleur de junkie ; une mèche d’un blanc neigeux partait de la pointe du V que formaient ses cheveux sur son front, si bien qu’elle ressemblait davantage à un jeune blaireau qu’à une souris. L’anxiété crispait son visage ; se retrouver dans une pièce bondée de flics ne correspondait sûrement pas à sa conception d’une partie de plaisir.

Ses deux fillettes, âgées de deux et cinq ans environ, étaient pâles comme elle et avaient la morve au nez. Elles se cramponnaient aux jambes de leur mère, dissimulant leur frimousse derrière ces peu solides barricades. Heureusement qu’elles se cachaient, se dit Gemma qui, sinon, n’aurait pas résisté à l’envie de prendre dans son sac des mouchoirs en papier pour leur débarbouiller la figure.

— Vous voulez vous asseoir, Beverly ? proposa Kath Warren, mais son interlocutrice fit non de la tête. Ces messieurs dames cherchent à découvrir les causes de l’incendie de cette nuit, et ils ont quelques questions à vous poser. Ce ne sera pas long.

— Ne vous inquiétez pas, Mouse, dit Jason Nesbitt. Ils ne vont pas vous mordre.

Beverly opina, les yeux écarquillés, muette. Bill Farrell déplaça sa chaise pour être face à la jeune femme.

— Beverly, voudriez-vous me dire exactement ce que vous avez vu hier soir ? Vous pourriez commencer par me raconter ce que vous faisiez.

— C’est Brittany, répondit-elle d’une voix douce et haut perchée, en décrochant de sa jambe sa fille aînée, comme pour prouver l’existence de l’enfant. Elle toussait tellement qu’elle arrivait pas à dormir.

Pour illustrer cette affirmation, semblait-il, la petite eut alors une toux caverneuse qui fit tressaillir  Gemma.

— Je suis descendue à la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer. Après je suis remontée dans la chambre et j’ai installé Brittany. Penchée sur la casserole, voyez, avec une serviette sur la tête. Dix minutes, je lui ai dit, et j’ai promis de surveiller la pendule. C’est la que j’ai regardé par la fenêtre.

Apparemment encouragée par l’attention de son auditoire, elle continua d’un ton plus ferme :

— D’abord j’ai trouvé ça bizarre, voyez, cette lumière rouge dans le bâtiment d’en face. Je me suis dit : pourquoi quelqu’un aurait une lumière rouge, il doit y avoir une fiesta. Et puis j’ai remarqué que ça tremblotait et, tout d’un coup, j’ai réalisé : oh là là, c’est pas une lumière, c’est le feu.

— Vous avez donc appelé le 999 ?

— Ouais. Ils ont fait drôlement vite. Il s’est pas passé plus d’une minute avant qu’on entende les sirènes.

— Et vous regardiez toujours ?

— Ben ouais. C’était excitant, voyez ?

Elle baissa aussitôt la tête, ne sachant pas trop si c’était là une réponse convenable.

— Brandy s’est réveillée aussi, alors on a regardé toutes les trois.

Farrell lui sourit.

— Rien de tel que le feu, je suis d’accord avec vous. Mais auriez-vous aperçu autre chose avant l’arrivée des pompiers ? Quelqu’un dans la rue ou qui sortait par la porte dans la ruelle ?

— Non, personne.

— L’immeuble, sans maman il aurait brûlé complètement, décréta Brittany qui se moucha avec son poing et dévisagea Farrell, le défiant de la contredire.

— Tu as raison, ma chérie, acquiesça-t-il gentiment. Ta maman a empêché une catastrophe. Maintenant, tu sais quoi faire s’il y a le feu, pas vrai ?

— J’appelle le 999, affirma Brittany, bombant son torse moulé par un T-shirt Scooby-Doo taché. Je sais où il est, le 9, sur le téléphone. Trois neuf. Parce que, moi, je sais compter.

— C’est très bien, ma chérie. Farrell se retourna vers la mère.

— Beverly, avez-vous remarqué quoi que ce soit avant l’incendie ? Ou entendu quelque chose d’inhabituel ?

Beverly secoua la tête, peut-être un peu trop vite, pensa Gemma.

— Non, je dormais. Je me suis réveillée seulement parce que Brittany toussait.

— Et plus tôt dans la soirée, avant de vous coucher ? demanda Kincaid. Vous n’avez rien remarqué ?

— Non. J’ai pas regardé, vous comprenez. Je mettais les filles au lit. Kath, je peux y aller, maintenant ? Faut que j’emmène Brittany au dispensaire.

Kath se tourna vers Farrell qui acquiesça. Il tendit une carte de visite à la jeune femme.

— Voilà mon numéro, si vous vous souvenez d’un détail quelconque.

— Ouais, d’accord, marmonna-t-elle avec un singulier manque d’enthousiasme.

Elle franchit le seuil, ses enfants toujours cramponnées à elle. Gemma nota qu’elle évitait habilement de frôler Jason Nesbitt.

— Il y a un endroit où on peut parler ? La main en visière sur son front, Gemma cherchai à se protéger de la pluie qui tombait dru à présent ; le visage lui cuisait, comme attaqué par une armée de moucherons.

Kincaid embrassa du regard les façades de l’entrepôt et des immeubles de bureaux, de l’autre côté de Southwark Street, qui n’offraient pas vraiment d’abri contre l’averse. Il cria à Doug Cullen, en pleine discussion avec Farrell et un pompier accompagné d’un berger allemand :

— Hé, Dougie ! Vous nous prêtez les clés de votre carrosse ?

Cullen les leur lança avec un sourire.

— Attention à ne pas embuer mes vitres.

Ils sprintèrent jusqu’à la voiture et, lorsque Kincaid eut réussi à déverrouiller les portières, s’y engouffrèrent en riant aux éclats.

— J’ai laissé mon pépin au bureau, dit-il en s’essuyant la figure.

— Moi aussi, renchérit Gemma. Je pensais qu’il ne pleuvrait plus.

Elle sentait quasiment ses cheveux frisotter à cause de l’humidité, se faufiler hors de leur barrette.

— Tiens...

Kincaid retira une boîte de mouchoirs du fatras qui jonchait le plancher  – papiers de chewing-gums et divers sachets qui crissaient sous les pieds. Gemma se sécha le visage puis chercha des yeux où mettre les kleenex trempés. Elle grimaça.

— Cette voiture est un vrai dépotoir. Je n’aurais pas cru ça de Doug.

— A mon avis, c’est un acte de rébellion parce qu’il doit tenir son appartement impeccable pour Stella Bon... Raconte ce qui se passe avec Winnie. Jack et elle, ça va ?

— Mais oui, très bien.

Elle lui caressa la joue, se remémora sa réaction lorsqu’il l’avait aperçue. Elle était si près de lui à présent qu’elle distinguait les quelques poils qui avaient échappé au rasage matinal, percevait la chaleur de son corps.

— Tu es un peu mère poule, aujourd’hui, lui dit-elle.

— Peut-être parce que j’ai horreur des incendies, avoua-t-il, haussant les épaules. Ce n’est pas très logique, mais un cadavre brûlé a quelque chose de... particulier.

Gemma sentit, dans son sac posé sur ses genoux, la bosse que formait la bougie de Fanny Liu  – pesante tout à coup, alourdie par certaines possibilités.

— OK. Ça te paraîtra sans doute tiré par les cheveux...

Elle inspira et entreprit de lui raconter l’appel de Winnie, à propos de Fanny Liu et de sa locataire disparue, Elaine Holland. Elle lui exposa sa théorie          — Elaine travaillait peut-être dans la rue et avait, d’une manière ou d’une autre, atterri dans l’entrepôt de Yarwood.

Kincaid tambourina un instant sur le volant métallique, contempla l’entrepôt à travers l’oblique rideau de pluie.

— C’est tiré par les cheveux, je te l’accorde, articula-t-il. Néanmoins on ne nous a signalé aucune autre disparition dans le laps de temps qui nous intéresse. Ça mérite donc d’être pris en considération. Seulement voilà... admettons que tu aies raison. Elle était avec un micheton sous le porche... comment s’est-elle retrouvée à l’intérieur ?

— Son client avait peut-être une clé ?

Il écarquilla les yeux.

— Pour l’instant, ça nous ramènerait à Michael Yarwood et à son conducteur de travaux, Spender. D’ores et déjà, nous vérifions leur alibi pour cette nuit. Mais il y a d’autres possibilités. Agents immobiliers, anciens propriétaires, services de gardiennage...

— Je ne t’envie pas, dit Gemma, songeant à la montagne de paperasse qui résulterait de ces diverses pistes. Et pour Elaine Holland ? Tu veux parler à Fanny aujourd’hui ? Il faudrait peut-être procéder à une fouille en règle de la maison ?

Il réfléchit un moment, secoua la tête.

— Non, pas avant les résultats de l’autopsie. Inutile de se précipiter. On pourrait bien découvrir quelque chose qui l’exclurait complètement de l’affaire  – par exemple, que la victime était ; une adolescente ou qu’elle n’était pas de race blanche. Kate a promis d’essayer de boucler l’autopsie ce soir ou demain matin à la première heure, et de me tenir informé. A partir de là, on avisera. En attendant, il vaudrait mieux que j’en touche un mot aux autres.

Il se tourna vers elle.

— Je ne sais pas quand je rentrerai à la maison.

— Je m’en doute.

— Alors profitons de l’instant qui passe, murmura-t-il en lui prenant doucement le menton pour l’embrasser.

Son haleine sentait vaguement le café. Gemma se trémoussa, pouffa de rire tandis qu’il lui mordillait le cou.

— Arrête, on va nous voir.

— C’est le but, justement. Tu ne voudrais quand même pas décevoir Doug, n’est-ce pas ?

Mais pourquoi elle ne décrochait pas son putain de téléphone ?

À la gare de London Bridge, Tony Novak, son portable à la main, s’affolait. Il avait dit à Beth d’amener Harriet à midi, devant la boutique de fleurs, et c’était là qu’il poireautait depuis une heure.

Après une trentaine de minutes, il avait commencé à appeler Beth sur son mobile. Chaque fois, il tombait sur sa boîte vocale. Alors seulement la vérité lui était apparue  – il connaissait son prénom et son numéro de portable, rien d’autre, or il avait laissé sa fille avec elle.

Seigneur, mais qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? La sueur inonda ses aisselles, colla sa chemise à son dos il lui sembla soudain que ses genoux se dérobaient sous lui. Il s’écroula sur sa grosse valise, se frotta la figure de sa main libre. Les gens fourmillaient autour de lui, certains avec des bagages à roulettes, d’autres avec des porte-documents en bandoulière. Comme si la terre n’avait pas cessé de tourner. Une jolie fille ralentit, lui adressa un sourire hésitant, puis détourna les yeux et s’éloigna en hâte  – ce qu’elle avait lu sur son visage l’avait effrayée. Bon débarras.

Elles l’avaient toujours conduit à sa perte  – les filles, les femmes. Il les attirait comme le sucre attire les mouches et, malgré ses meilleures intentions, il n’avait jamais appris à dire non. Cette petite faiblesse avait anéanti son mariage avec Laura, ainsi que toutes ses relations sérieuses depuis l’adolescence.

Et voilà comment il avait rencontré Beth, au bar du George Inn dans Borough High Street, près de chez lui. Une femme séduisante qui cherchait manifestement de la compagnie ; lui encore dans les affres du divorce, une cible facile. Elle l’avait dragué, et il n’avait vu aucune raison de refuser. Il l’avait ramenée chez lui cette nuit-là, surpris mais intrigué par sa violence au lit.

Ensuite, nue dans ses bras, elle lui avait raconté qu’elle était mariée à un représentant de commerce, un homme jaloux. S’il voulait, elle reviendrait, or il en avait vraiment envie. Ça occupait le temps, il pouvait ainsi s’engourdir l’esprit, et appréciait qu’elle soit mariée, indisponible pour autre chose que leurs rendez-vous réguliers.

Plus tard cependant, la situation avait évolué. Il aurait dû le prévoir  – jamais il n’avait connu une femme qui se contente de simples rapports sexuels. Il avait repéré les signes sans peine  – les allusions à son mariage qui ne la satisfaisait plus à leur relation qui pourrait être différente  – et il s’était mis à réfléchir au moyen de mettre un terme à leur histoire.

Puis ça avait explosé avec Laura, et il avait perdu le contrôle de sa vie. Ses plans échafaudés à la va-vite, il avait réalisé qu’il lui fallait quelqu’un pour veiller sur Harriet pendant qu’il récupérait les papiers de la petite chez Laura et retirait son argent de la banque. Il avait choisi Beth, ça semblait logique.

C’était seulement maintenait qu’il se remémorait son air bizarre, quand il lui avait confié ses projets, hier soir. Mais aussitôt elle avait souri et accepté ; elle l’aiderait, bien sûr. Soulagé, il s’était empressé d’étouffer son malaise.

Le haut-parleur crachota une annonce à moitié tronquée, le départ d’un train pour une destination quelconque. Il en eut mal à la tête. Il se frotta de nouveau la figure, pour tenter de s’éclaircir les idées, de se rappeler les bribes d’information que Beth lui avait distillées dans leurs conversations d’après l’amour.

Elle travaillait soi-disant dans une agence immobilière du Borough. Elle avait grandi en Afrique du Sud, fille de missionnaires, et n’était arrivée à Londres qu’à la fin de l’adolescence. Elle avait été mariée une première fois, elle avait divorcé. Tout cela ne le menait pas loin. Qu’allait-il faire, écumer toutes les agences immobilières du Borough, dans l’espoir de la dénicher ? Autant demander aux renseignements téléphoniques la liste des abonnées prénommées Beth. De la folie.

Seigneur Dieu, pourquoi avait-il été aussi stupide ? Il se releva, balaya les alentours d’un regard fiévreux, comme si le visage de sa fille pouvait subitement se matérialiser dans la foule.

Beth avait-elle confié Harriet aux autorités ? Mais dans ce cas, n’aurait-elle pas dit où il était ? Il attendait depuis maintenant une heure et demie, et personne ne s’était approché de lui.

L’autre possibilité était encore plus terrifiante. Si elle ne l’avait pas dénoncé, qu’avait-elle fait de Harriet ?

6

Cinq geôles, ou prisons, se trouvent à Southwark. Counter qui occupe l’ancienne église St. Margaret. Marshalsea, King’s Bench et White Lyon. Et puis il y a Clink et ses confortables cellules.

John Taylor, 1630.

Au tirage au sort, Rose avait écopé de la corvée de repas pour la nuit  – ce qu’elle aimait le moins. Cuisiner ne l’avait en effet jamais intéressée ; sa mère, qui adorait ça, s’était gardée d’insister et l’avait très volontiers laissée plutôt aider son père.

Cependant elle s’était vite rendu compte que, dans une caserne de pompiers, mitonner de bons petits plats était un talent capital et, avec son zèle coutumier, elle avait entrepris d’acquérir cette compétence. Maintenant au moins, quand elle avait la responsabilité des repas, les autres ne roulaient pas des yeux en suggérant de se rabattre sur le traiteur chinois.

Elle était arrivée avec une demi-heure d’avance, dans l’espoir de parler au major Wilcox avant le début du service. Elle préférait l’informer de sa visite sur le lieu du sinistre avant qu’il l’apprenne par la FIT.

Mais Wilcox n’était pas encore là. Elle s’attela donc à la tâche pour être prête à mettre le dîner au four avant la relève. De cette manière, ils auraient peut-être la chance, si la nuit était agitée, de finir de manger. En outre, ça l’occupait tandis qu’elle guettait Wilcox. À l’aide d’un maillet, elle aplatit les moitiés de poulet qu’elle enroba de chapelure agrémentée d’un filet d’huile d’olive. Ensuite elle éplucha et coupa des pommes de terre. Elle touillerait la salade au dernier moment, et il y avait de la crème glacée au congélateur pour le dessert.

Elle bâilla, frotta ses yeux irrités par le manque de sommeil. Une sieste et une douche l’avaient un peu requinquée, cependant elle était sur les rotules. La nuit serait longue, mais elle n’était pas folle au point de souhaiter la tranquillité  – ce genre de vœu semblait à lui seul garantir le branle-bas de combat.

Bryan Simms entra dans la cuisine, un gobelet de café à la main, alors que Rose achevait ses préparatifs.

— Tu as mauvaise mine, constata-t-il après l’avoir détaillée d’un œil critique.

— Merci, répondit-elle en lui décochant un regard noir. Toi, tu sais comment donner confiance à une fille.

— A ta disposition, dit-il avec un grand sourire. Par contre, le dîner a l’air bon.

Il voulut chiper une tranche de pomme de terre, Rose lui tapa sur les doigts.

— Ne mange pas de la patate crue, c’est dégoûtant. Tu vas être malade.

— Ça ne m’a jamais fait mal.

S’appuyant nonchalamment au four, il sirota son café et la regarda nettoyer le plan de travail.

— En plus, j’ai besoin de quelque chose pour alimenter mon énergie. J’ai hérité de la corvée de téléphone, et il paraît que les journalistes ont appelé non-stop à propos de l’incendie d’hier.

L’officier de l’équipe de jour l’avait briefé sur les problèmes en cours.

— Je dois transférer toutes les demandes aux RP de beth.

Rose s’essuya les mains avec une serviette à thé, hésitant à lui parler de sa petite expédition matinale.

— Bryan...

Le haut-parleur lui coupa la parole. Seamus Mac-Cauley annonçait l’appel.

— C’est pas grave, dit-elle en s’assurant que ses cheveux étaient relevés de manière réglementaire. Je te raconterai plus tard.

Mais ce «plus tard » ne se concrétisa pas. Mac-Cauley leur déclara que la FIT débarquerait à dix-neuf heures pour les débriefer, si bien que tous se dispersèrent immédiatement pour le contrôle de routine du matériel et des véhicules.

Wilcox s’était enfermé dans son bureau avec Mac-Cauley et, puisqu’elle avait achevé son travail en cuisine, Rose proposa de remplacer un membre de l’équipe du camion échelle parti secourir une personne bloquée dans un ascenseur, dans un immeuble de bureaux voisin. Quand elle courut mettre le dîner au four, les autres étaient en salle de réunion. Comme elle n’avait pas réussi à parler à Wilcox, Rose se glissa sur une chaise au fond de la pièce. La tension qui s’était dissipée au moment de l’appel imprégnait de nouveau l’atmosphère.

Elle jeta un regard circulaire, songeant qu’elle avait rarement vu ses collègues au grand complet, sauf lors des rares occasions où ils parvenaient à manger tous ensemble. C’était une bonne équipe, la meilleure qu’elle ait connue, en partie grâce à la personnalité des hommes et aussi grâce à Charlie Wilcox qui refusait scrupuleusement qu’on bouscule ou brime ses subordonnés. D’après une rumeur qui revenait régulièrement, Wilcox pourrait être promu au grade de chef de secteur. Ce qui s’avérerait probablement un bienfait pour l’administration de la protection civile serait une terrible perte pour la caserne de Southwark.

Le sous-officier Seamus Mac-Cauley était à cinquante-quatre ans le senior de l’équipe, proche de la retraite, et Rose le soupçonnait de n’avoir jamais activement cherché à grimper les échelons. Ce Geordie[10] maigre comme un clou, à l’invraisemblable patronyme mi-écossais mi-irlandais, était un excellent pédagogue, patient, un médiateur dont la placidité contribuait à désamorcer la plupart des conflits.

Comme s’il avait senti qu’elle l’observait, il lui sourit, immobile près de la porte.

— Prête pour l’inquisition, Fleurette ? C’est des méchants, ceux-là, dit-il avec un clin d’œil.

— Du moment qu’ils m’empêchent pas de bouffer..., grommela Simon Forney, installé devant elle.

Simon et Steven Winston, assis côte à côte, étaient surnommés Castor et Pollux à cause de leur ressemblance, stupéfiante car ils n’étaient pas frères. La tête ronde, le poitrail large, fiers de leur force physique, ils n’avaient accepté Rose qu’à partir du moment où elle avait démontré sa capacité à manier la hache et porter la lance comme n’importe quel gars.

Le murmure des conversations s’interrompit à l’entrée de Wilcox et des enquêteurs. Il présenta le commandant Farrell et le sous-officier Martinelli, puis les trois policiers que Rose avait rencontrés le matin. Le commissaire Kincaid, captant son regard, la salua d’un hochement de tête. Dans la journée, Rose n’avait pas vraiment prêté attention à Martinelli  – elle n’avait vu que sa chienne -mais à présent elle réalisait qu’il était plus jeune qu’elle ne l’avait supposé, peut-être tout juste trente ans. Son teint basané confirmait ses origines italiennes, cependant il y avait dans ses pommettes obliques et la forme de ses yeux comme un parfum d’Asie ou de Polynésie. Il lui sourit gentiment et elle baissa le nez, gênée qu’il l’ait surprise en train de le fixer.

— Pas de cérémonies entre nous, dit Farrell, et il s’assit sur le bord de la table, au bout de la salle.

Les autres restèrent debout un instant, ne sachant trop que faire de leur personne, jusqu’à ce que Kincaid prenne les choses en main, approche des chaises de la première rangée de sièges, déserte, et les dispose en demi-cercle face au groupe.

— Chacun de vous devra faire une déposition pour le rapport du coroner, poursuivit Farrell, comme toujours quand il y a des victimes. Mais d’abord, j’aimerais savoir si quelqu’un, cette nuit, a remarqué quoi que ce soit d’inhabituel. Nous avons déjà les déclarations de Kearny qui a découvert la victime.

L’attention s’intensifia nettement dans la salle, Rose en eut conscience. Simms lui jeta un coup d’œil étonné, puis se retourna vers Farrell.

— Vous n’avez vu personne rôder dans les parages ? demanda celui-ci. Ni senti une odeur bizarre ?

Après quelques minutes de silence, Simms se redressa.

— Vous pensez que c’est un incendie volontaire ?

— Nous n’avons trouvé aucune trace manifeste de substance accélérante, mais bien entendu ce n’est pas probant, répondit Farrell, évasif.

— Et les vidéos des véhicules d’intervention ? insista Simms.

L’autopompe et le camion échelle étaient en effet équipés de caméras qui permettaient aux enquêteurs de repérer une éventuelle activité suspecte sur le site d’un sinistre.

— Rien à se mettre sous la dent, malheureusement.

— Et les caméras de vidéosurveillance du secteur ? intervint Mac-Cauley.

— Nous réunissons les bandes, déclara le commissaire Kincaid. Nous les visionnerons dans la matinée, mais nos découvertes ne doivent pas influer sur vos observations. Votre collaboration nous sera précieuse.

Il y eut des murmures étouffés, les hommes changèrent de position sur leurs sièges. Tous étaient extrêmement attentifs.

Mac-Cauley, toujours campé sur le seuil, s’adressa à Farrell :

— Il semble qu’au cours des derniers mois, nous ayons eu un nombre inhabituel d’incendies dans le Borough. Ça vaudrait peut-être le coup de se pencher là-dessus, au cas où il y aurait des similitudes.

— C’est noté, rétorqua Farrell qui se redressa. Bon, s’il n’y a rien à ajouter, nous allons recueillir vos dépositions. Ce ne sera pas long.

Le commissaire Kincaid et les autres policiers se levèrent à leur tour. Kincaid chuchota quelques mots à Farrell puis, en quittant la salle, sourit chaleureusement à Rose. Les enquêteurs de la FIT se placèrent autour de la table, les pompiers s’alignèrent vaille que vaille ; Rose s’insinua dans la file, s’interrogeant sur cette présence policière plutôt massive. Le matin, trop exténuée, elle n’avait pas vraiment prêté l’oreille aux rumeurs courant sur les lieux de l’incendie  – en l’occurrence que le bâtiment appartenait à Michael Yarwood, le député travailliste. À présent, elle supposait que ce n’était pas étranger à l’intérêt suscité par cette affaire.

— Essuie-toi le nez, Kearny, tu vas te faire moucher, lui murmura Steven Winston.

Machinalement, elle porta la main à son nez, piqua un fard en comprenant ce qu’il voulait dire. Il parlait sur le ton de la plaisanterie, cependant ses yeux étaient glacés. Avant qu’elle puisse réagir, il lui donna un petit coup de coude.

— Le patron te demande.

Pivotant, elle avisa Wilcox dans l’encadrement de la porte. D’un signe, il montra la direction de son bureau.

— Rose, suivez-moi un instant.

Elle s’exécuta, la gorge nouée, consciente des regards rivés sur son dos. S’attendant au pire, elle pénétra dans la pièce et, sur un nouveau signe de Wilcox, referma la porte.

Il la dévisagea, debout derrière sa table de travail.

— L’esprit d’initiative est une qualité, Rose, jusqu’à un certain point, déclara-t-il posément. Nous n’avons pas besoin de mercenaires dans la brigade. Pas d’électrons libres sur un incendie ou ailleurs. Si vous savez quelque chose, si vous vous rappelez un détail quelconque concernant les événements de la nuit dernière, vous m’en parlez d’abord. Ensuite cela transitera par la voie hiérarchique. Est-ce bien clair ?

Rose déglutit, luttant contre l’envie pressante de se justifier.

— Oui, major.

Le temps où, chez un pompier, l’agressivité était considérée comme une vertu cardinale était révolu Dans n’importe quelle situation, incendie ou autre, foncer tête baissée sans tenir compte de ses coéquipiers était aussi mal vu qu’aller au feu sans protection respiratoire.

— Je ne veux pas de complications inutiles avec la FIT dans les parages. Et vous ne désirez certainement pas que vos camarades aient le sentiment que vous avez agi derrière leur dos. Vous êtes un bon élément, cette nuit vous avez été à la hauteur. Ne commettez pas d’erreur qui entacherait votre dossier.

Wilcox s’assit à son bureau et saisit une pile de rapports ; Rose n’avait plus qu’à débarrasser le plancher.

Consciente de s’en tirer sans y laisser trop de plumes, elle se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, cependant, sa curiosité eut raison de sa prudence.

— Chef, à propos de ces autres entrepôts qui ont brûlé... Il n’y aurait pas dans la banque de données de la brigade...

— Laissez la FIT faire son boulot, Rose, grogna Wilcox, exaspéré. Le vôtre est terminé, ne vous mêlez plus de ça.

Deux sonneries et le répondeur se déclencha, comme chaque fois que Yarwood avait composé le numéro  – une dizaine de fois. « Vous êtes bien chez Tia et Chloé », lui annonça une voix douce et traînante. «Nous sommes occupées pour l’instant, mais laissez un message et nous vous rappellerons. »

C’était la voix de Tia, pas celle de Chloé. On devinait l’éducation BCBG de la jeune femme à sa façon d’étirer les voyelles, et Yarwood avait récemment remarqué que Chloé commençait à l’imiter, ce qui le rendait furieux. Il reposa brutalement le combiné.

Il essayait vainement de joindre sa fille, chez elle ou sur son mobile, depuis qu’il avait quitté l’entrepôt dans la matinée. Il ne lui restait plus qu’à vérifier si Chloé ne serait pas chez sa mère, Shirley. Or, s’il s’inquiétait, il n’était pas encore désespéré au point de contacter son ex-épouse.

Yarwood se remit à arpenter le salon de son appartement, s’immobilisa pour contempler, par la fenêtre, Hopton Street dans le crépuscule. Il se sentait nerveux, au bord de la claustrophobie. Cela ne manquait pas de sel, à vrai dire, car il avait toujours trouvé cette petite pièce apaisante  – jusqu’à ce que la dernière lubie de Shirley l’ait transformée en bonbonnière bleue et vert pâle, bourrée de meubles dorés tarabiscotés.

Cela s’était passé juste avant que cette garce ne s’enfuie avec l’architecte d’intérieur. Le couple nageait maintenant dans la félicité conjugale, selon Chloé, et s’employait à satisfaire les caprices des douairières de Brighton. Bon débarras.

Mais quel dommage pour l’appartement. L’immeuble était l’un des plus anciens de Southwark et méritait plus de respect. Yarwood l’avait acheté des années auparavant, quand le Globe Theater n’était que l’ébauche du rêve de Sam Wanamaker, et que vivre dans l’ombre colossale de la Bankside Power Station n’était guère appréciable. À présent, le Globe était devenu une réalité, la centrale électrique abritait la Tate Modem, et Bankside était l’une des destination favorites des touristes et des gens chic. Naturellement, la valeur de l’appartement avait  grimpé en flèche, et Shirley l’avait tarabusté pour qu’il le vende. Ils s’offriraient une maison à la campagne, lui répétait-elle, ou un appartement neuf au bord de la Tamise.

Il avait refusé de quitter le vieil immeuble. C’était une part de Bankside, une part de lui-même, de tout ce en quoi il croyait. Et vouloir faire de lui un gentleman-farmer était aussi grotesque qu’affubler un cochon d’un tutu.

Malheureusement, vu les événements de la nuit dernière, vendre serait peut-être la seule solution. Comment se procurer autrement les liquidités dont il avait besoin, et ce dans les plus brefs délais ?

Un frisson courut entre ses omoplates ; il crispa les poings, comme pour mater physiquement sa peur. Il s’était toujours considéré comme un coriace, un self-made-man capable de tout affronter, mais le souvenir des décombres de son entrepôt, du corps entrevu dans le fourgon mortuaire lui chavirait l’estomac.

Le feu était-il un avertissement, le cadavre une allusion à ce qui risquait d’arriver à sa fille s’il n’allongeait pas la monnaie ?

Il s’approcha de la desserte, saisit la bouteille de whisky qu’il gardait surtout pour ses invités. Il ne buvait pas beaucoup, clamant qu’il fallait avoir les idées claires pour avancer dans ce monde, mais ce soir l’alcool lui était nécessaire pour engourdir l’anxiété qui lui comprimait le ventre.

Chloé comprenait-elle dans quoi elle s’était fourrée ? Ou pensait-elle qu’elle réussirait à s’en dépatouiller, comme d’habitude ?

Sa fille avait toujours préféré la compagnie de sa mère  – certes, elle n’avait pas vraiment eu le choix, vu l’emploi du temps de son père  – cependant quand Shirley avait foutu le camp avec son marlou d’architecte, Chloé avait décidé de rester à Londres. À l’époque, elle avait dix-huit ans et jugeait que s’exiler dans une ville balnéaire comme Brighton était pire que la mort.

Rien dans l’existence de Yarwood ne l’avait préparé à gérer seul une adolescente gâtée et agressive. Il avait lamentablement échoué. Il l’avait poussée à trouver un job ou à poursuivre des études, malheureusement elle ne paraissait pas capable de persévérer assez longtemps pour réussir quoi que ce soit. Après deux ans de ratages successifs, à bout de patience, il lui avait déclaré qu’il refusait d’entretenir une flemmarde et l’avait fichue dehors.

Il n’avait pas prévu que Tia Foster la prendrait sous son aile charitable. Tia, qui tenait de ses riches parents plus d’argent que de jugeote, avait installé Chloé dans la chambre d’amis de son appartement. Et Chloé s’était mise à vivre  – à survivre  – aux crochets de sa copine, tout en demandant parfois l’aumône à sa mère.

Bon Dieu, pourquoi n’avait-il pas vu combien sa fille était vulnérable, et combien elle le rendait vulnérable, lui aussi ?

Maintenant il ne pouvait plus rien, sinon payer les conséquences de sa propre stupidité et tenter de protéger Chloé. Il décrocha de nouveau le téléphone et martela les touches du clavier.

 Il n’ignorait pas la valeur d’un uniforme. L’habit faisait le moine. D’après sa chère maman  – cette vieille vache  – qui le lui serinait toujours en soulignant la maxime par quelques baisers sonores et bien placés. Ça ne datait pas d’hier, pourtant il repassait encore ses chemises comme si sa mère contrôlait l’opération.

D’abord le col, puis l’épaule, ensuite les manches. Il glissa un pan de tissu bleu clair sur le bout de la planche à repasser et l’aspergea d’amidon. Cette routine ne variait jamais. Chaque soir avant de prendre son service, il dépliait la vieille planche à repasser au milieu du salon et s’activait sur sa chemise d’uniforme jusqu’à ce qu’elle tienne debout toute seule ; après quoi il fignolait son pantalon et sa veste bleu marine.

Radio Two bourdonnait en fond sonore, pas assez fort pour couvrir le bruit de la circulation dans Blackfriars Road qui se faufilait par la fenêtre entrebâillée. Sa mère préconisait d’aérer, par tous les temps, sous prétexte que barricader un logement provoquait la formation d’émanations mortelles. Des conneries, il le savait, mais il gardait cette habitude. Et il aimait sentir les fumets de curry qui montaient de la boutique du traiteur, en dessous de chez lui, mêlés aux gaz d’échappement et à l’odeur fraîche de l’amidon.

Étrange, la manière dont l’esprit pouvait se diviser, une part occupée à percevoir les odeurs familières, à commander les mouvements du bras, et de la main qui tenait le fer à repasser, à écouter le babil de la radio  – tandis que l’autre part bouillonnait d’excitation au souvenir du feu de la veille.

Ç’avait été  – quelle était cette expression qu’il avait lue quelque part ? — une heureuse fortune, oui, voilà. Le retour à pied chez lui, à la pause, la porte ouverte et cette obscurité qui lui faisait signe d’entrer, l’intérieur du local préparé pour lui, comme prédestiné.

Se pouvait-il que son plan soigneusement élaboré s’intègre dans quelque chose de plus grand, s’y niche comme une noix dans sa coquille ? Cette pensée était si enivrante qu’il en eut le frisson. «Attention, attention », murmura-t-il d’une voix qui résonna à peine dans la pièce vide.

Les possibilités se déployaient dans son cerveau comme autant de trésors sur une carte du Borough, tous méticuleusement repérés et sondés, attendant d’être cueillis au moment propice. Le cadeau de la nuit  dernière signifiait-il qu’il devrait agir plus tôt que prévu ?

Son cœur se mit à cogner, il souffla. Il retira sa chemise de la planche à repasser, débrancha le fer  – nul ne connaissait mieux que lui les dangers du feu. Avoir le choix était une jouissance incomparable.

— C’était une perte de temps, rouspéta Maura Bell en sortant de la caserne de Sawyer Street, flanquée de Kincaid et Cullen.

La pluie avait enfin cessé, quelques touches d’un mauve vaporeux apparaissaient dans le ciel chargé de nuages d’étain. Avec le crépuscule, la température avait chuté. Maura Bell tourna la tête, vit la chaude lumière éclairant les portes-fenêtres rouges de la caserne, derrière lesquelles on croyait deviner un univers clos et douillet.

Elle resserra le col de son manteau autour de sa gorge.

Kincaid lui jeta un coup d’œil, haussa les sourcils.

— Peut-être que oui, peut-être que non, dit tranquillement Cullen, comme s’il n’avait rien eu de mieux à faire que regarder une bande de pompiers maussades traîner les pieds et se creuser vainement les méninges. Quelqu’un pourrait se rappeler quelque chose. Planter des jalons, ce n’est jamais inutile. Allez, on vous ramène au bercail, ajouta-t-il alors qu’ils atteignaient sa voiture garée sur le parking de la caserne. Terminé pour ce soir.

— J’ai une meilleure idée, rétorqua Kincaid. On va boire un pot, c’est moi, qui régale. On en profitera pour organiser le planning de demain.

La réponse de Maura fut automatique, instinctive.

Elle n’avait aucune envie de copiner autour d’un verre avec Scotland Yard.

— J’ai des choses à faire au commissariat.

— Ce n’est sans doute pas si urgent, objecta Kincaid d’un ton léger. Mettons qu’il s’agit d’une réunion de travail, si ça peut apaiser votre conscience. Il me semble que nous avons tous besoin d’un break.

— Les films de vidéosurveillance...

— Les gardiens de la paix sont là pour ça, l’interrompit Cullen en lui ouvrant la portière arrière. Il faut apprendre à déléguer.

Maura déplaça les documents qui s’étaient de nouveau répandus sur le bout de banquette qu’elle avait dégagé pour parcourir le bref trajet de Southwark Street à la caserne. Cela lui donna le temps de réfléchir.

Elle avait vérifié auprès du Dispatching, juste avant la réunion avec les pompiers : aucun événement sensationnel n’exigeait son attention immédiate.

En outre, refuser de sortir avec les autres enquêteurs risquait de la faire passer pour une grincheuse doublée d’une pimbêche  – or ce n’était pas la réputation qu’elle souhaitait se forger pour sa première collaboration avec Scotland Yard.

— Bon, d’accord pour un verre, dit-elle, s’efforçant de céder avec élégance. Je connais un pub agréable dans Borough High Street. Et il y a celui-là  – elle désigna le pub tout proche  –, le Goldsmith...

— Puisque c’est ma tournée, j’ai le droit de choisir, coupa Kincaid, manifestement amusé. Le Society ? ajouta-t-il avec un clin d’œil à Cullen.

Celui-ci acquiesça.

— Mais..., protesta-t-elle.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit Kincaid. Nous vous ramènerons avant que vous soyez métamorphosée en citrouille.

Maura dut se contenter de ça. Elle s’adossa à la banquette, son indignation cédant peu à peu la place à une franche curiosité. Un moment après, ils franchissaient Blackfriars          Bridge. Le fleuve capturait les ultimes lueurs du couchant qui s’étiraient sur l’eau en écharpes dorées et nimbaient d’un rose évanescent le dôme illuminé de St. Paul, Cullen pratiquait la conduite sportive, ce qui surprit Maura, d’autant que, contrairement à certains de ses supérieurs hiérarchiques, Kincaid n’émettait pas la moindre critique.

Quand il eut atteint la City, Cullen fonça dans New Bridge Street, contourna Holborn Circle pour s’engager dans Hatton Garden, le cœur du quartier des diamantaires. Maura n’avait jamais mis les pieds dans  cette partie de la ville.

— Vous faites du shopping par ici après le service ? ironisa-t-elle, lorsque Cullen eut casé sa voiture le long du trottoir.

Ils descendirent du véhicule, suivirent Kincaid qui traversait la rue.      — On n’a malheureusement pas cette veine, répondit Cullen dont les doigts effleuraient à peine le coude de Maura. Mais c’est presque aussi bien, vous verrez.

Elle se décontracta un peu en découvrant un pub à l’allure pimpante, cependant Kincaid le dépassa pour s’enfoncer dans une étroite ruelle. Il s’arrêta devant une porte en bois blond et lisse, tapa un code. Maura recula.

— Qu’est-ce que...

— Ne craignez rien, ce n’est pas un bordel. Avec un sourire malicieux, Cullen la précéda à l’intérieur. Les deux compères lui rappelaient ses frères aînés se livrant à une de leurs farces coutumières  – un assez heureux présage, dans le fond.

Dans le vestibule s’élevait un escalier en bois, également blond, et acier brossé.

— Club privé, expliqua Kincaid en gravissant les marches. La Scotch Malt Whisky Society. Un bon whisky, c’est le meilleur antidote à la puanteur d’un incendie.

Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Sa muqueuse nasale, sa gorge semblaient à tout jamais imprégnées de l’âcre relent de fumée, et le sandwich grignoté au déjeuner avait eu un goût de cendres.

Au premier étage, ils précédèrent Maura dans le vestiaire puis dans une vaste salle qui anéantit l’idée qu’elle se faisait d’un club privé. Si un magnifique bar occupait un côté de l’espace, le mobilier était contemporain et les murs blancs s’ornaient d’éclatantes peintures abstraites. Il y avait du monde, cependant Kincaid repéra une table libre dans le fond et les y conduisit.

— Je choisis ? proposa-t-il quand ils furent installés. Saisissant l’opuscule sur la table basse, Maura découvrit des pages de whiskies différents, identifiés seulement par un numéro et un descriptif détaillé.

— Le club achète directement les fûts aux distilleries et procède lui-même à l’embouteillage, expliqua Kincaid. Il attribue un numéro à chaque bouteille, mais il y a une clé qui relie les chiffres aux noms des distilleries, si ça vous intéresse.

Elle secoua la tête et referma le livret.

— Je vous fais confiance. Alors comme ça, vous êtes un amateur de whisky et un connaisseur ?

— Pas vraiment. Simplement, nous avons une amie qui essaie de remettre sur les rails une petite distillerie des Highlands. Du coup, j’apporte ma modeste contribution à ce secteur économique.

— Voilà qui est très noble de votre part.

— Eh oui.

Il lui sourit. Pour la première fois, elle prit conscience du pouvoir de ce sourire. Elle le soupçonna de s’en servir comme d’une arme, et en fut agacée.

— Si j’allais voir quelle est leur suggestion du jour ? ajouta Kincaid qui se leva pour se diriger vers le bar.

— Votre commissaire est un vrai charmeur, dit-elle à Cullen.

— Par moments, acquiesça-t-il, apparemment sourd au sarcasme. C’est un bon patron, le meilleur que j’aie eu.

Rien de tel qu’un homme pour défendre un autre mâle, si inexcusable soit son attitude,|songea-t-elle avec indignation.

— Est-ce qu’il bécote systématiquement ses subordonnées quand il arrive à les pousser dans une voiture ?

Cullen la dévisagea comme si elle avait perdu la boule.

— Bécoter... dans une voiture ? Oh... vous parlez de Gemma. Dans ma voiture. Tiens, tiens. Tant mieux pour lui, s’esclaffa-t-il.

— Comment pouvez-vous...

— Écoutez, inspecteur... Maura. Vous vous gourez complètement, j’en ai peur. Gemma n’est pas sous les ordres de Duncan. Elle ne travaille pas au Yard, mais à la Criminelle de Notting Hill. Ils vivent ensemble. Aujourd’hui, elle était à Southwark pour des raisons personnelles. Et je n’ai jamais vu Duncan se conduire mal avec une de ses subordonnées, figurez-vous.

Elle sentit le rouge lui monter aux joues.

— Je... j’ai cru que...

À ce moment, Kincaid revint avec trois verres pleins d’un breuvage couleur d’or pâle. Maura lança à Cullen un coup d’œil suppliant, espérant qu’il ne l’humilierait pas davantage en racontant sa gaffe.

— C’est un Speyside, assez doux. J’ai pensé qu’il vous plairait davantage qu’un sherried plus puissant ou qu’un whisky tourbe.

Elle ne comprenait rien à ce qu’il disait, mais s’arracha un sourire. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’une cigarette puis, réalisant qu’aucun de ses compagnons ne fumait, se ravisa.

Kincaid saisit un petit pichet posé sur la table et versa un doigt d’eau dans son verre et celui de Cullen. Maura refusa d’un geste. Elle était écossaise, au cas où il ne l’aurait pas deviné, et elle savait au moins une chose : les Écossais buvaient leur whisky sec.

— Santé, dit-elle en avalant une lampée.

Les flammes de l’enfer lui brûlèrent aussitôt le gosier et lui cisaillèrent l’œsophage. Elle toussa convulsivement. Quand elle réussit à reprendre sa respiration, elle avait les yeux noyés de larmes.

— Bonté divine, balbutia-t-elle. C’est quoi, ce truc, de l’essence de térébenthine ?

Cullen et Kincaid réprimaient à grand-peine leurs ricanements.

— C’est du brut de fut, répondit Kincaid. J’aurais dû vous expliquer. Il titre autour de 50 degrés d’alcool. Tenez...

Cette fois, elle accepta le pichet et se servit une bonne dose d’eau avant de se hasarder à goûter de nouveau le whisky, du bout des lèvres.

— J’ai réussi l’examen de passage ? bougonna-t-elle.

— Haut la main, répondit Cullen.

Était-ce l’effet du whisky ou le fait qu’elle ne voyait pas comment il lui serait possible de se ridiculiser davantage ? En tout cas, une agréable sensation de bien-être se répandit dans tout son corps. Kincaid reposa son verre.        — Bon, j’ai reçu un coup de fil de Kate Ling pendant que j’étais au bar. Elle a programmé l’autopsie pour neuf heures demain matin, au St. Thomas. Nous la retrouverons à la morgue. Ensuite, au moins, on aura du concret. Maura, vous n’avez pas de nouvelles du service des personnes disparues ?

— Pas depuis une heure.

Il fronça les sourcils.

— On n’a pas dû enregistrer le rapport de Gemma, pas encore.

— Le rapport de Gemma ? s’étonna Cullen.

— Je n’ai pas eu l’occasion de vous en parler, à tous les deux. Et je ne suis pas certain que ça ait un lien avec notre affaire. La femme de mon cousin, qui est pasteur, exerce temporairement son ministère ici, à Southwark. Aujourd’hui, elle a téléphoné à Gemma.

Elle voulait avoir son avis parce que la locataire d’une de ses paroissiennes a disparu la nuit dernière. Voilà pourquoi Gemma était à Southwark. Elle a convaincu cette femme de signaler la disparition. Cullen agita la main, quelques gouttes de whisky débordèrent de son verre.

— Mais c’est…

— Gemma a également dit que la locataire pourrait bien avoir décampé de son plein gré. Il semblerait qu’elle se soit faufilée hors de la maison durant la nuit  – au moment où notre victime était peut-être déjà morte  – et qu’elle ait emporté quelques affaires, un baise-en-ville. On n’a rien trouvé de ce genre sur le lieu du sinistre.

— J’ai estimé qu’avant de creuser le sujet, il valait mieux en savoir plus sur notre victime.

— Comment s’appelle la femme disparue ? interrogea Maura.

Elle sortit un carnet de son sac et s’aperçut avec surprise qu’elle avait des difficultés à tenir son stylo.

— Elaine Holland. La bonne trentaine. Blanche. Elle habite dans Ufford Street et travaille au Guy’s Hospital. Dans l’immédiat, toutefois, je m’intéresse davantage à Yarwood et à son chef de chantier. Je veux m’assurer qu’ils ont un alibi solide.

— J’ai demandé à Birmingham d’envoyer quelqu’un à l’hôtel de Yarwood, répliqua Maura, contente d’avoir ses notes sous la main. Et j’ai chargé un agent de notre commissariat de s’occuper de Spender.

— Que savez-vous sur Yarwood ? questionna Kincaid. Elle haussa les épaules.

— Seulement ce qu’on lit dans les journaux ou qu’on voit à la télé. Je ne l’avais jamais rencontré avant aujourd’hui, et je n’ai jamais entendu non plus circuler des ragots sordides sur son compte. Il a l’air d’un type plutôt honnête. Je crois qu’il est divorcé, qu’il a une fille d’une vingtaine d’années. II était vraiment très jeune quand il a démarré en achetant des fourgonnettes de livraison, avant de se lancer dans la politique. A mon avis, cet entrepôt est sa première expérience de promoteur immobilier.

— Il ne m’a pas paru du genre à donner dans l’escroquerie à l’assurance, dit pensivement Kincaid en faisant tourner dans son verre un fond de whisky. J’ai eu l’impression qu’il était sincèrement désespéré par la destruction du bâtiment, mais qu’il était également très nerveux. Et je veux savoir pourquoi.

— Vous ne pensez pas que sa nervosité était surtout due à la perspective d’avoir les journalistes pendus à ses basques comme des requins ? rétorqua Cullen.

— Yarwood a fréquenté des requins tout au long de sa carrière. C’est le quotidien des hommes politiques. Mon boss  – le commissaire divisionnaire Childs, précisa Kincaid à Maura  – a mentionné des rumeurs selon lesquelles les appartements de Yarwood ne se vendaient pas aussi vite que prévu. Or Yarwood et Spender l’ont démenti. Il nous faut découvrir l’origine de cette rumeur, et si elle est ou non exacte.

— Ça, c’est mon domaine, déclara Cullen d’un air réjoui. Ce soir, je chercherai sur Internet. Et demain, je suivrai les pistes que j’aurai trouvées.

— Quant, à moi, j’aurai un entretien avec Childs. Nous devons aussi parler à l’agent d’assurances de Yarwood, si on arrive à le coincer un samedi. Vous avez les bandes de vidéosurveillance ? demanda Kincaid à Maura.

Comme toujours lorsqu’elle réfléchissait, elle faillit de nouveau prendre une cigarette, au lieu de quoi elle but une gorgée d’alcool.

— Nous devrions avoir réuni et visionné les bandes dans la matinée. Mais on n’aura des images que de la porte d’entrée, et encore c’est un coup de chance. L’immeuble de bureaux, en face, a récemment fait installer une caméra  – ils ont eu des problèmes de sécurité. On a aussi rassemblé les bandes des autres caméras positionnées dans le secteur, au cas où elles auraient filmé quelque chose de suspect.

— Et les incendies dont ils ont parlé à la caserne, tout à l’heure ? dit Kincaid. Vous êtes au courant ?

Elle essaya de se remémorer les vagues propos auxquels elle n’avait pas vraiment prêté attention.

— Il y en a eu deux ces derniers mois, si je ne m’abuse, mais il ne me semble pas qu’il s’agissait d’incendies criminels.

— Jusqu’à nouvel ordre, celui-ci ne l’est pas non plus. Mais je sens que Farrell est convaincu du contraire, seulement il ne se prononcera pas sans preuves tangibles. Il est pointu, ce Farrell, s’il y a quoi que ce soit de louche, il le déterrera.

Kincaid consulta sa montre.

— Bon sang ! Il faut que je file. Toby sera couché, mais je voudrais au moins embrasser Kit, puisque nos projets pour demain sont à l’eau.

— Je peux vous ramener au Yard, patron. Comme Cullen se redressait, Kincaid l’en empêcha d’un geste.

— Je prendrai le métro à Chancery Lane et je récupérerai ma voiture demain. Je vous offre une autre tournée avant de partir ?

Maura refusa. Un deuxième whisky lui couperait les pattes.

Il vaut mieux que je m’abstienne, dit Cullen, et elle remarqua qu’il avait à peine touché à son verre. Comment va Kit ? ajouta-t-il après une hésitation.

— Aussi bien que possible, vu les circonstances. A l’évidence, il préférait ne pas s’étendre là-dessus.

— Eh bien, je vous laisse. À demain. Maura le regarda s’éloigner, intriguée.

— Qui est ce Kit ?

— Son fils, répondit Cullen, sur la défensive, comme s’il regrettait d’avoir abordé la question  – d’ailleurs il s’empressa de changer de sujet. Je ne vous offre pas un autre verre, vous êtes sûre ? Ne vous inquiétez pas, je peux les mettre sur le compte de Duncan, il est membre du club.

— Non merci. Moi aussi, il faudrait que j’aille prendre le métro. Ma voiture est au commissariat, et j’ai des choses à vérifier avant de rentrer chez moi. Je vous ramène à Borough High Street ? C’est sur mon chemin.

Elle lui décocha un regard narquois.

— Vous habitez où ?

— Euh... Euston, avoua-t-il avec un sourire malicieux.

— Vous empruntez des itinéraires bizarres, non ? Traverser la Tamise pour revenir ensuite sur vos pas ...

— Conduire me détend, répliqua-t-il sans se démonter. Dites, si on mangeait d’abord un morceau ? Je suis affamé, et le pub en bas est épatant.

— Inspecteur, vous n’avez pas une petite femme qui vous attend pour dîner à la maison ?

— Ce serait bien. Non, je n’ai chez moi qu’un bout de fromage moisi dans le frigo. Peut-être une ou deux bières, avec un peu de veine. Et vous ?

Elle dressa mentalement l’inventaire de ses victuailles.

— Des olives ratatinées. Du bon fromage de Borough Market. Et une demi-bouteille de vin, qui ne tardera pas à avoir un goût de vinaigre.

— Ça nous met à égalité, non ? Compte tenu de notre triste situation, il me semble que nous pourrions unir nos forces pour nous offrir un repas convenable.

Maura songea à l’appartement obscur qui l’attendait, à la perspective de grignoter du fromage et des crackers devant la télé, et soudain elle n’eut plus du tout envie de rentrer chez elle.

Elle finit son scotch, cul sec, ce qui lui fit de nouveau monter les larmes aux yeux, et reposa bruyamment son verre sur la table. Elle se demanda vaguement si ce n’était pas l’alcool qui décidait à sa place, s’aperçut qu’elle s’en fichait.       — Pourquoi pas ? dit-elle. Winnie remua le lait agrémenté d’une généreuse cuillerée de Horlicks dans le mug qu’elle avait réchauffé au micro-ondes. Elle l’y remit, le temps de chercher un paquet de biscuits dans les placards. Elle avait confectionné des omelettes pour le dîner, avant d’aider Fanny à faire sa toilette du soir et s’installer sur sa chaise longue. Elle avait été surprise de découvrir que Fanny pouvait se tenir debout, du moins un moment. « Je n’ai rien à la mœlle épinière, lui avait expliqué Fanny tout en enfilant sa chemise de nuit. Pourtant, les premiers mois, j’étais complètement paralysée. Et au début, en soins intensifs, j’étais même sous assistance respiratoire.        — Vous êtes restée longtemps hospitalisée ? — Six mois, mais je ne me souviens pas bien des premières semaines. Le syndrome de Gillain-Barré se déclare brutalement, et on n’en connaît pas la cause.

En tout cas, je vais mieux, avait crânement affirmé Fanny. Simplement... parfois, il est difficile de ne pas s’impatienter. » Winnie avait failli répondre « oui, j’imagine ». Elle s’était tue, consciente que non, elle n’imaginait pas, et qu’il n’existait aucun aphorisme propre à résumer les combats quotidiens de Fanny.

En silence, elle avait recouvert Fanny du quilt fané, l’avait bordée. Puis elle avait regagné la cuisine et s’était activée, s’efforçant de dominer la colère qu’elle éprouvait envers Elaine Holland. Si cette Elaine avait menti à Fanny à propos d’une chose aussi insignifiante que le téléphone portable, quels autres boniments lui avait-elle servis ? Winnie avait beau s’efforcer de ne pas tirer de conclusions hâtives, elle ne pouvait s’empêcher de penser que, d’une certaine manière, Elaine s’était servie de sa logeuse.

Elle avait enfin localisé les biscuits, sur la table basse près du toasteur, de la bouilloire électrique, des sachets de thé et autres objets de première nécessité qui permettaient à Fanny d’être relativement indépendante durant la journée. Lorsque le micro-ondes tinta, elle emporta au salon le mug et les biscuits, humant avec un sourire le parfum malté des Horlicks.

— N’est-ce pas étrange que les odeurs soient si étroitement liées à notre mémoire ? dit-elle à Fanny. Une bouffée de lait malté, j’ai cinq ans et je dors chez ma grand-mère. Comme si c’était hier.

— Nous buvions du cacao quand j’étais enfant, mais après ma maladie, je n’ai plus supporté la caféine, rétorqua Fanny qui se redressa dans sa chaise longue pour saisir la tasse. C’est Elaine qui a eu l’idée du lait malté. Elle m’en préparait tous les soirs, même si elle rentrait tard.

Winnie s’efforça de concilier cette petite attention avec ce qu’elle avait vu d’Elaine. Sans succès. Elle approcha une chaise.

— Fanny... que trouvez-vous à vous raconter, Elaine et vous ? Apparemment, vous n’avez pas grand-chose en commun.

— Oh, eh bien... nous parlons de son travail à l’hôpital  – ça me donne l’impression d’être toujours un peu dans le coup  – et du quotidien... ce qu’il faut acheter, ce qu’il y a pour dîner. Il nous arrive de regarder la télévision ensemble. Parfois, ajouta Fanny d’un air lointain, on organisait les vacances qu’on s’offrirait quand je serais suffisamment rétablie. Quelque part au soleil. L’Italie ou Majorque. J’aimais imaginer Elaine sur la plage, toute bronzée. Je pensais que, si elle pouvait prendre un peu de recul, elle serait moins à cran.

— A cran ?

— Oh... elle était facilement blessée... si jamais quelqu’un au bureau disait un mot de travers ou si elle avait le sentiment qu’on agissait derrière son dos. Et aussi, quelquefois, elle en voulait aux gens sans motif réel, comme à...

Fanny s’interrompit, ses joues pâles soudain rosies.

— Comme à moi, par exemple ? acheva gentiment Winnie. Ce n’est pas grave.

— Je ne crois pas qu’elle avait une dent contre vous spécialement. C’était plutôt contre l’Église en général.

Winnie avait soupçonné Elaine d’être jalouse d’elle. A présent, elle se demandait si Elaine n’avait pas plu tôt redouté que sa relation avec Fanny ne soit examinée de trop près.

— Pourtant il me semblait que, ces temps-ci, elle commençait à se radoucir, poursuivit Fanny. Au moins, elle restait là quand vous me portiez la communion le dimanche. Avec Roberta, elle s’arrangeait toujours pour ne pas être à la maison.

— Je suis flattée, sourit Winnie. Même si je comprends mal qu’on n’apprécie pas Roberta. Ça ira, cette nuit ? enchaîna-t-elle en récupérant la tasse. Si vous le souhaitez, je peux rester.

— Vous en avez assez fait comme ça, répondit Fanny qui lui étreignit doucement la main. J’ai des cachets pour m’aider à dormir. Je devrais peut-être en prendre un.

— Bonne idée. Je vais vous le chercher.

Fanny lui ayant indiqué un tiroir de la cuisine, Winnie trouva rapidement le flacon et fit tomber dans sa paume un petit comprimé blanc et ovale. Il s’agissait d’un somnifère léger, elle reconnut le nom, mais sourcilla en découvrant que la prescription datait d’une semaine. Or le flacon paraissait déjà à moitié vide. Elle compta les cachets  – il n’en restait que dix sur trente.

Ce médicament avait sans doute un effet d’accoutumance. Fanny dépassait-elle la dose prescrite ? Et comment lui poser une question aussi indiscrète ?

L’obscurité avait envahi la pièce. Couchée sur un lit étroit, Harriet somnolait encore, l’esprit traversé par des images décousues et insaisissables.

Dès qu’elle bougeait, une aigre odeur de moisi s’exhalait du matelas. Ça lui rappelait la fois où sa copine Samantha était venue dormir à la maison et avait fait pipi au lit. Ça lui rappelait aussi la vieille Mme Bletchley.

Une étincelle s’alluma dans sa tête. Mme Bletchley, voilà chez qui elle était. Elle ne s’était pas réveillée à temps pour l’école. Mais non  – d’autres images affluaient, floues et hachées, pareilles aux actualités cinématographiques d’autrefois qu’on leur avait montrées en classe d’histoire.

Son papa  – elle se rappelait avoir vu son papa, s’être engouffrée dans sa voiture, derrière. Son sac à dos s’était coincé dans la portière et la dame, devant, lui avait souri.

Elle partit de nouveau à la dérive, emportée par un courant tourbillonnant  – son papa disait quelque chose, ses lèvres remuaient, mais elle n’entendait pas les mots.

L’obscurité, encore. Une lampe au globe en verre orange qui arrivait à la nage. Une odeur de café. Ça lui fit penser à la maison, le matin, à sa mère qui se préparait pour partir au travail... mais non, non, c’était pas ça...

Elle se débattit pour s’extraire du rêve. Pas la maison. Le Starbucks. La dame l’avait emmenée au Starbucks. Mais où était son papa ?

Ça bougeait de nouveau, l’univers basculait. Un autre trajet en voiture  – non, en taxi. Elle se souvenait de la portière d’un noir luisant. Un monsieur avec des yeux bleus très gentils, qui posait une question. Elle sentait la chaleur de quelqu’un contre elle. Une voix de femme disait : « Elle est patraque... un virus... » Des murs dont elle ne voyait pas le haut, qui bouchaient la lumière. De la brique grise, avec des tessons de bouteilles sur le dessus et du fil de fer entortillé.

Et puis une grille  – à moins que... c’était peut-être avant ? Elle se concentra, s’efforça de retenir cette image. Une espèce d’arc argenté, pareil à une serrure, plein de fleurs noires. Et par le trou de la serrure, du vert.

L’éclatante couleur s’estompa puis s’effaça, comme si une porte s’était refermée au bout d’un tunnel, et la pesante obscurité retomba.

7      

« Des Faits, voilà à présent ce que je veux...

Il n’y a que les Faits qui comptent dans la vie. »

Charles Dickens, Les Temps difficiles.

— Tu ne veux pas que je te dépose à la station de métro, tu es sûr ? demanda Gemma, tandis que Kincaid avalait son thé bouillant et se confectionnait un semblant de sandwich  – une tranche de bacon entre deux toasts. Comme ça, tu pourrais au moins manger ton petit déjeuner assis.

— Merci, mon amour, mais je préfère marcher. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud... c’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ?

— Tu as encore écouté The Archers[11] ? le taquina-t-elle, sortant du réfrigérateur une brique de jus de fruits.

— C’est mon vice secret, je le confesse.

Il reposa sa tasse, attira Gemma contre lui

— Franchement, marcher ne me dérange pas, et tu dois extirper les garçons du lit si vous voulez arriver à Portobello avant qu’il y ait foule.

Il n’ajouta pas qu’il avait besoin de ces instants de solitude pour ranger dans un coin de son esprit ces précieuses images matinales  – la cuisine lumineuse où flottaient d’appétissantes odeurs, Gemma pas encore douchée, les garçons pelotonnés sous leur couette, au premier. Ces images-là, il refusait de les avoir en tête quand il se rendait à la morgue du St. Thomas.

— Je suis désolé de ne pas vous accompagner, dit-il. Elle se dégagea pour mettre d’autres tranches de bacon à frire dans la poêle.

— Tu n’y peux rien, je le sais bien, répondit-elle sans lever les yeux.

Il hésita, conscient que ce n’était pas le moment d’en discuter, cependant il ne savait pas s’il aurait une autre opportunité. Tess et Geordie, à ses pieds, remuaient la queue en le contemplant d’un air plein d’espoir. Il partagea le dernier morceau de son sandwich et en donna une moitié à chacun.

— Je m’inquiète que Kit ne parle pas de lundi. Cette fois, elle le regarda.

— Ça ira. dit-elle avec un sourire rassurant. Pour lui et pour nous. Nous allons nous lancer dans notre chasse au trésor et peut-être déjeuner chez Otto. Ensuite, après ma leçon de piano, je les emmènerai boire le thé chez Erika.

Posant sa fourchette à long manche, elle s’approcha de Kincaid, agrippa les revers de sa veste.

— Appelle-moi dès que tu auras du nouveau. J’aurai mon téléphone sur moi.

Elle avait les cheveux emmêlés par le sommeil, pas la moindre trace du léger maquillage qu’elle affectionnait. Du pouce, il effleura sur ses pommettes le pâle semis de taches de son. Elle appuya la joue contre sa main. Un geste s. tendre qu’il en fut ému au point de dire enfin ce qu’il gardait sur le cœur depuis des semaines :

— Gemma, tu es certaine de vouloir renoncer à la nursery ? Je crois que nous devrions en discuter et...

— Nous ne pouvons pas décevoir Kit maintenant. Tu le sais bien.

Elle recula, sa douceur cédant brusquement la place à un éclatant sourire. Il s’était aventuré en territoire interdit et, une fois de plus, elle battait en retraite.

— Il faut que tu y ailles, sinon tu seras en retard, conclut-elle avec entrain.

Elle avait bien sûr raison, s’avoua-t-il quelques minutes plus lard en remontant Lansdowne Road pour rejoindre la station de métro. Dans l’immédiat, Kit passait en premier. Mais cette conviction ne l’aidait pas à accepter qu’elle le tienne à l’écart et se serve, consciemment ou pas, de la situation avec Kit pour ne jamais mentionner sa fausse couche ni l’éventualité d’avoir un autre enfant.

Cerise sur le gâteau, il n’avait même pas pu essayer d’amener Kit à parler de l’audience de lundi. La veille, il était rentré à la maison un peu avant vingt-deux heures et avait trouvé Gemma au piano, dans la salle à manger, en train de s’exercer pour sa leçon du samedi après-midi. Elle travaillait un morceau de Bach, assez simple, et même si elle n’avait guère de temps pour s’exercer, elle progressait. Son tempo péchait encore par un excès de lenteur, mais ses doigts, sur les touches, étaient légers et précis.

Elle s’était interrompue pour lui sourire.

— Continue, lui avait-il dit. Je monte voir les garçons.

Il avait grimpé l’escalier. Les chiens, qui l’avaient dûment accueilli dans le vestibule, reprirent leur  poste sur le palier du premier. C’était devenu leur stratégie pour ne pas trahir personne lorsque la famille était scindée entre l’étage et le rez-de-chaussée. Le chat Sid, en revanche, partant du principe « tout vient à point à qui sait attendre », était probablement lové au pied de leur lit.

D’abord il jeta un œil à Toby, lequel dormait maintenant seul dans la pièce qu’il avait partagée avec Kit jusqu’à ces dernières semaines. Le bambin de cinq ans était couché sur le ventre, son ours en peluche gisant sur le sol, la couverture en boule révélant un pyjama orné de trains. Kincaid remit le nounours et la couette en place, ce qui n’altéra pas le doux ronflement de Toby.

Puis Kincaid passa dans la pièce au bout du couloir, l’ex-nursery. Il toqua à la porte, n’obtint pas de réponse, et entra. Kit, assis à son bureau et penché sur une feuille de papier, dessinait. Il avait des écouteurs sur les oreilles, Kincaid entendait le son ténu, assourdi, du lecteur de CD.

Il frappa plus fort au battant.

— Salut, mon grand !

Kit sursauta et retira vivement les écouteurs.

— Excuse-moi, je t’avais pas entendu.

— Ça ne me surprend pas.

Kincaid se remémora sa propre mère lui serinant qu’il allait se rendre sourd, et s’abstint d’autres commentaires.

— Qu’est-ce que tu écoutes de beau ? demanda-t-il en s’installant sur le lit, imité par Tess, le terrier de Kit, qui l’avait suivi en haut.

— Les Mighty Diamonds.

Kincaid dut avoir l’air ahuri, car Kit précisa, avec cet air de dire - ce qui se produisait désormais régulièrement - « tu connais rien ou quoi ? » :

— Du reggae des années 80, un classique.

— Oh... personnellement, dans les années 80, je devais écouter Police.

— Justement, Police a été influencé par le reggae et par Bob Marley, rétorqua Kit, sérieux comme un pape.

Kincaid se félicita d’avoir, par inadvertance, prononcé quelques mots à peu près pertinents. Il craignait que cela ne devienne de plus en plus ardu, même s’il avait la ferme intention de pas démissionner.

— Tu as emprunté le CD à Wesley ?

— Il a dit que je pouvais, se hérissa Kit. Je l’ai pas rayé, ni rien.

— J’en suis certain. Tu es très minutieux. Kincaid songea qu’il devrait demander à Wes de lui concocter en catimini un cours accéléré de reggae. En attendant, il se rabattrait sur un thème plus simple désigna la feuille de papier.

— Tu dessines ?

Kit montra une ébauche de tortue, copiée dans manuel de zoologie posé sur le bureau. « Tortue des Galapagos ». Il s’était pris de passion pour le Dr Stephen Maturin, le naturaliste, médecin de marine, héros de Maître à bord, le roman de Patrick O’Brian. Du coup, il était déterminé à apprendre le dessin.

— Waouh, c’est superbe, dit Kincaid avec une admiration sincère qui lui valut un sourire.

— Il me faudrait des aquarelles mieux que ça. Il y a un magasin de fournitures de dessin pas loin de Portobello, à côté de chez Otto. Je me suis dit que, peut-être je pourrais en avoir demain.

— Écoute, mon grand. À propos de demain, je suis obligé de manquer notre expédition shopping parce que...

— Je sais, Gemma m’a expliqué.

Kit lui opposait une expression neutre, indéchiffrable.

— Je suis navré, je voulais...

— C’est pas grave, coupa Kit qui haussa les épaules et se retourna vers son bureau. Ça n’a pas d’importance.

Cette absolution toucha Kincaid au vif.

Quand il arriva à la morgue, Farrell, Cullen et Bell l’avaient devancé. Il les rejoignit dans la galerie de l’amphithéâtre, d’où ils observaient Kate Ling, son assistant, et la grotesque forme carbonisée sur la table de dissection métallique. L’odeur ambiante fit regretter à Kincaid d’avoir ingurgité les toasts et le bacon du petit déjeuner.

Le Dr Ling et son collaborateur pathologiste portaient de longs tabliers en plastique vert sur leur tenue chirurgicale, et Kincaid, qui les voyait de dos, bien campés sur leurs jambes écartées, pensa à deux cow-boys avec leurs jambières, prêts à affronter la Faucheuse soi-même.

Ling l’aperçut, ses yeux pétillèrent par-dessus son masque.

— Duncan, j’étais en train d’informer vos collègues que nous avons terminé l’examen préliminaire. Vous savez sans doute que les mensurations et la radiographie peuvent s’avérer instructives, même si le corps est sérieusement amoché.

Elle désigna le mur du fond, les radios sur les négatoscopes.

— Ceci nous indique que notre victime était une femme adulte de taille moyenne  – environ un mètre soixante-huit. Même si le feu provoque parfois une contraction des os, je ne crois pas que, dans ce cas, la chaleur ait été à ce point intense.

— Vous pourriez délimiter plus  précisément la tranche d’âge, docteur ? demanda Kincaid.

— Ce n’était plus une adolescente. Chez les femmes, vers l’âge de vingt ans, l’épiphyse inférieure  – l’une des extrémités osseuses de l’avant-bras  – et le radius sont soudés. Peu après, l’épiphyse supérieure et le radius se soudent également, comme ici. La clavicule fournit un autre indice, puisque, généralement, son développement est achevé vers vingt-huit ans. Mais. le feu ayant endommagé particulièrement le haut du buste, il m’est impossible de me prononcer.  « Toutefois, on constate chez les sujets plus âgés des signes de dégénérescence véritable et des affections articulaires. Rien de tel ici, mais il faudrait peut-être qu’un anatomopathologiste l’examine.     — Alors, selon vous, elle aurait de vingt à...     — Trente-cinq, voire quarante ans. Kincaid tiqua à l’idée que, d’après la légiste, lui-même n’était déjà plus de la première fraîcheur. Il regarda Bill Farrell ; à en juger par son expression chagrine, il venait de faire la même découverte.

— De vingt à quarante balais. Ça nous aide vachement, marmotta Cullen à l’oreille de Kincaid. Les autopsies mettaient toujours l’inspecteur de méchante humeur, lui qui s’acquittait pourtant sans broncher des recherches les plus longues et fastidieuses.

— La victime pourrait avoir dépassé la quarantaine, docteur ? interrogea Kincaid.          — Si elle avait de bons gènes, peut-être. Je le répète, je ne suis pas experte dans ce domaine. Bon, passons à l’examen physique externe. Il n’est pas inhabituel que les vêtements d’une brûlée fondent sur la peau, mais là, nous n’avons découvert aucune fibre de tissu Commandant Farrell, votre équipe en a-t-elle récolté sur les lieux du sinistre ?

— Pas pour l’instant. Même si le feu a détruit tous les vêtements, on s’attendrait à trouver un fragment de bouton, de zip, un bout de chaussure. Je dirais que cette femme a été déshabillée et ses habits évacués du site, à moins qu’elle soit arrivée là complètement nue.

Ling approuva, comme si Farrell était un élève prometteur.

— Ce qui nous conduit à un autre point intéressant La nudité d’une victime implique en principe une agression sexuelle, pourtant cette femme ne présente aucun signe d’un traumatisme de ce genre. Bien sûr, cela n’exclut pas totalement un mobile d’ordre sexuel, mais cela réduit quelque peu le champ des possibilités. Nous en saurons davantage dès que nous aurons les résultats des prélèvements.

— Et la race de la victime, docteur ? demanda Maura Bell. La peau paraît noire, mais les quelques cheveux qui restent sont plutôt roux.

— Dans le cas présent, ni la peau ni les cheveux ne sont vraiment révélateurs. Le corps est littéralement carbonisé, et la teinte des cheveux est également trompeuse. L’oxydation éclaircit souvent une chevelure noire. A mon avis, cette femme était une brune de type caucasien.

— Caucasien ? répéta Bell, perplexe. Mais vous venez de dire que vous ne pouviez pas préciser sa couleur de peau.

— Effectivement. En revanche, on peut définir la tonne du crâne, de visu et grâce aux radios.

De son doigt ganté, Ling toucha la tête du cadavre.

— Nous avons là un crâne large et haut. L’ouverture nasale est étroite. Les pommettes ne sont pas proéminentes, la mâchoire non plus. Autant de caractéristiques du type caucasien.

— OK., docteur, dit Kincaid. On a une femme blanche aux cheveux bruns, de taille moyenne, entre vingt et quarante ans. Mais est-ce le feu qui a causé la mort ?

— Patience, Duncan, patience. J’en arrive justement au plus intéressant. Observons ce crâne de plus près. In situ, nous avons constaté qu’il y avait une fracture, mais nous savons qu’une chaleur intense provoque parfois des fractures. Auquel cas, toutefois, les os crâniens tendent à se disjoindre aux sutures. Ce que nous voyons ici ressemble plus à une fracture ouverte due à un violent traumatisme.

— Clair comme de la vase, râla Cullen  – que Kincaid rabroua d’un froncement de sourcils.

— L’examen au microscope nous en apprendra davantage, enchaîna Ling. Mais nous avons aussi un traumatisme frontal, des fractures de type Le Fort. Le nez a été brisé  – elle suivit l’épine nasale  – ainsi que l’une des pommettes.

— Excusez-moi. docteur.

Bell s’avança, les mains sur la balustrade de la galerie.

— Vous nous dites que cette femme a été tuée par un ou plusieurs coups portés à la tête, que le feu n’est pas la cause du décès ?

— Non, je dis simplement que, selon toute vraisemblance, les fractures crâniennes n’ont pas été provoquées par la fournaise. Cela n’exclut pas la possibilité que la victime ait été vivante au moment de l’incendie, ou que ces blessures soient survenues pendant l’incendie. Quoique ce dernier scénario me paraisse peu plausible : la structure du bâtiment ne s’est pas effondrée, et il est improbable que la victime ait fait une chute et se soit, en même temps, blessée à la face et à l’arrière du crâne.

« Il y a de la suie dans le nez et la bouche, ce qui indiquerait qu’elle respirait encore. Mais ça pourrait également être dû à sa position, puisqu’elle gisait sur le dos. Nous n’aurons pas de certitudes avant d’avoir examiné les voies respiratoires et les poumons. Donc, allons-y.

Ling ralluma son micro, pivota vers son assistant qui attendait patiemment et saisit le scalpel qu’il lui tendait.

— Merci, Sandy. Commençons par le larynx et la trachée-artère.

Kincaid n’avait jamais pu s’empêcher de tressaillir lorsque la légiste procédait à la première incision, cependant il s’obligea à regarder tandis que Ling murmurait une description détaillée dans son micro, la température polaire de la morgue le glaçait jusqu’à la mœlle, mais au moins, réalisa-t-il, son odorat en était tout engourdi, acclimaté à l’odeur ambiante. Coulant un regard vers ses compagnons, il constata que Cullen semblait de plus en plus fâché. Farrell, lui, était impassible, et Bell pétrifiée, comme une biche prise dans les phares d’une voiture.

— Ah, voilà qui est intéressant ! s’exclama Kate Ling en levant les yeux vers eux. Aucune trace de suie dans la trachée, mais on a autre chose  – des meurtrissures des tissus internes de la gorge qui n’étaient pas visibles sur la peau.

— Elle a été étranglée ? s’étonna Kincaid.

— A mon avis, oui, même si l’os hyoïde est intact. Elle a pu perdre conscience assez longtemps pour être frappée à la tête et à la face.

— Et l’absence de suie signifie qu’elle était morte lorsque le feu s’est déclaré ?

— Eh bien, il y a toujours la possibilité d’une inhibition vagale  – un réflexe de constriction du pharynx -en inhalant des gaz brûlants, mais vu les autres blessure, je dirais que, oui, elle était sans doute morte avant le début de l’incendie.

— Alléluia, murmura Cullen, ce qui fit sourire Bell.     — Pouvez-vous préciser avec quel genre d’instrument la victime a été frappée ? demanda Farrell.

— Nous en saurons plus quand nous aurons ouvert boîte crânienne, bien sûr, mais il s’agissait probablement d’un instrument contondant assez volumineux.

Tandis que Kate Ling poursuivait son examen, Kincaid réfléchit à ce qu’elle leur avait déclaré. Quoique Farrell ne puisse pas encore prouver l’incendie criminel on avait bel et bien l’impression que le feu était destiné à dissimuler un homicide  – ce qui rendait moins plausible l’escroquerie à l’assurance. Mais cela signifiait-il que Michael Yarwood n’était pour rien dans cette histoire ?

Car cela n’expliquait pas comment le meurtrier avait eu accès au bâtiment, et Kincaid avait toujours l’intuition que, d’une manière ou d’une autre, Yarwood était impliqué.

II n’était pas dupe : on attendait de lui qu’il veille aux intérêts du député. Cependant, si les protecteurs de Yarwood pensaient que solliciter leurs petits copains de Scotland Yard leur garantirait un traitement de faveur, ils se fourraient le doigt dans l’œil. En ce qui le concernait. Kincaid avait pour seule consigne de s’assurer que Michael Yarwood n’était pas accusé à tort.

Une autre idée tourniquait dans son esprit : la description de la victime correspondait grosso modo au profil de la locataire de l’amie de Winnie, celle qui avait disparu. Il appellerait Gemma dès qu’ils auraient fini à l’hôpital, et se procurerait un échantillon de l’ADN de cette femme, pour le labo. Il pouvait évidemment l’obtenir par les voies officielles, puisque la disparition était désormais enregistrée, mais, par égard pour Winnie. il préférait s’en occuper personnellement.

D’ailleurs, pour être franc, ce que lui avait raconté Gemma sur la chambre de la disparue et son singulier mode de vie avait titillé sa curiosité. Si la femme de l’entrepôt se révélait être Elaine Holland, il voulait voir de ses yeux la maison et sa propriétaire.

Alors que le Dr Ling faisait l’incision en Y qui lui permettrait de retirer et examiner les organes de la victime, le téléphone de Maura Bell sonna. Elle s’écarta chuchotant pour ne pas déranger la légiste. Quand elle raccrocha, néanmoins, elle avait de la peine à réprimer son excitation.

— C’était le commissariat du Borough, dit-elle. A propos des bandes de vidéosurveillance. Ils ont trouvé quelque chose.

Se réjouissant de ce coup de chance, Gemma exécuta un créneau pour se garer dans Pembridge Gardens, juste en haut de Portobello Road. Une place libre si près de Portobello Market, un samedi matin, il ne fallait surtout pas la louper, même si Gemma devrait batailler avec Toby quand ils passeraient devant la bibliothèque. Son fils commençait à lire tout seul et, le samedi, leurs rituelles visites à la bibliothèque étaient le moment marquant de sa semaine. Mais aujourd’hui, un autre programme les attendait.

Les garçons ayant, avec sa bénédiction, sauté le petit déjeuner pour ne pas perdre de temps, elle rappela sa promesse à Toby : acheter du chocolat chaud et des croissants au Deli de M. Christian  – un savoureux lot de consolation. De cette façon, ils pourraient manger tout en chinant.

Ils se mêlèrent bientôt au flot de piétons qui, à une vitesse d’escargot, se déversait dans Portobello Road. Tenant fermement Toby d’une main, son sac de L’autre. Gemma se décontractait, observait avec plaisir Les couleurs et l’animation de la foule. A son côté. Kit semblait plus heureux qu’il ne l’était depuis des semaines.

Elle adorait la vue qu’on avait depuis le haut de Portobello Road, et qui n’était jamais plus belle que par une matinée ensoleillée d’automne. En contrebas, la rue sinuait paresseusement, flanquée de maisons et de devantures de boutiques peintes dans toutes les nuances de l’arc-en-ciel.

Cela lui donnait l’impression d’avoir quitté le Londres ordinaire pour être parachutée dans un endroit beaucoup plus exotique  – un village d’Italie, ou peut-être du sud de la France. Pourtant ce paysage était typique de Londres, où il n’était pas rare que des îlots bigarrés et excentriques s’appuient contre de sages demeures victoriennes. Des bribes de musique leur parvenaient des bars, plus loin, enflant et diminuant comme si une main invisible tournait le bouton d’une radio cosmique ; un fumet d’ail s’échappait d’une cuisine en sous-sol.

Il fallut un moment à Gemma pour mettre un nom sur la sensation qu’elle éprouvait. Du bien-être, songea-t-elle avec étonnement. Ce n’était pas seulement dû à ce spectacle qu’elle aimait tant, mais à tout Portobello, et Notting Hill, et aussi la maison qu’elle partageait avec Duncan et les garçons. Elle aimait les liens qu’ils avaient tissés  – les amis, les voisins, les commerçants  – et elle réalisa alors que jamais auparavant elle n’avait eu cette impression d’être chez elle. Ni à Islington, ni même à Leyton où elle avait grandi.        

Ses parents, eux, avaient connu ce sentiment d’appartenir à une communauté, elle en était persuadée. Mais, pour sa part, elle avait toujours été obsédée par le besoin de bouger, de s’en aller, de construire sa propre existence. Ensuite, pendant son mariage avec Rob, sa grossesse, la petite enfance de Toby, elle avait perpétuellement guetté la suite. Sa vie n’avait été qu’une litanie d’après  – après le mariage, après la naissance du bébé, après le retour au travail, le divorce, la promotion. Même quand elle habitait l’appartement au-dessus du garage de Hazel, sa vision des choses était faussée par sa certitude que ça ne pouvait être qu’une escale, une mesure provisoire.

Mais à présent... elle n’avait plus envie de bouger. Parce qu’elle s’inquiétait pour Kit, ou peut-être que, depuis sa fausse couche, elle mesurait combien la vie était fragile. Et puis... elle avait vu s’effondrer le mariage apparemment idéal de son amie Hazel.

Bref, elle voulait par-dessus tout que les choses restent telles qu’elles étaient, et refusait de prendre un quelconque risque susceptible de les faire changer.

La foule devint plus dense lorsque Gemma et les garçons traversèrent Cheptow Villas pour pénétrer dans le cœur du marché aux puces. Elle agrippa plus fortement la main de Toby. Et comme Kit s’éloignait vers la droite, vers la boutique d’articles de sport anciens, sa préférée, elle le ramena fermement sous son aile.

— D’abord les victuailles, ensuite les boutiques.

Quelques minutes plus tard, pourvus de leurs boissons chaudes dans des gobelets en carton et de croissants au chocolat croustillants à souhait, ils se lançaient dans l’exploration méthodique des stands et des arcades.

Gemma n’espérait pas que dénicher un cabinet de curiosités ancien serait de tout repos ; néanmoins, trois heures et quatre galeries plus tard, elle se sentait au bord de la crise de nerfs. Midi approchait, on suffoquait sous les arcades, et la foule  – qui n’avait plus rien de charmant  – aggravait la situation. La figure de Kit s’allongeait de seconde en seconde, Toby pleurnichait sous prétexte qu’il était affamé et que sa mère refusait de lui acheter une voiture matchbox outrageusement ruineuse. Sans la chaleur et la fatigue, elle aurait ri devant la mine de son fils quand elle lui avait expliqué que ces jouets-là n’étaient pas faits pour qu’on s’amuse avec. On se contentait de les admirer. Évidemment, pour un enfant de cinq ans, la notion de collection n’avait aucun sens.

— Qu’est-ce que vous diriez d’une pause déjeuner ? proposa-t-elle, soupirant de soulagement alors qu’ils ressortaient une fois de plus dans la rue. On pourrait aller chez Otto. Wes travaille, aujourd’hui ?

— Ouais, je crois, répondit Kit  – exceptionnellement, la perspective de manger et de voir leur ami au café Otto ne semblait pas l’emballer. On ne cherche pas encore un peu ?

— Après le repas, peut-être...

Elle s’interrompit, réalisant que le bourdonnement ténu qu’elle percevait dans le brouhaha ambiant provenait de son portable. Duncan. constata-t-elle quand elle eu repêché le téléphone dans son sac. Soudain, elle eut le pressentiment qu’il n’avait pas de bonnes nouvelles à lui annoncer.

Elle décrocha, l’écouta exposer la situation.

— Je dois contacter Winnie, dit-elle. Je te rappelle dès que je l’ai eue, tu n’auras qu’à nous rejoindre là-bas.

— Tu n’es pas obligée de venir, objecta-t-il. La maison est juste en face de l’église. Je n’ai qu’à demander à Winnie de m’y retrouver.

Elle pensa aux garçons, au fait qu’elle allait rater une autre leçon de piano ; un instant, elle fut tentée d’accepter. Mais elle se remémora l’angoisse de Fanny Liu, le réconfort que sa présence lui avait apparemment apporté, et elle eut honte de son égoïsme.

— Si, je crois que je suis obligée, dit-elle à contrecœur.

Quand elle eut raccroché, les deux garçons la regardaient fixement.

— Tu dois y aller, hein ? articula Kit d’un ton morne.

— Oui... Mais on peut manger un morceau avant.

— Et mon meuble ?

— On s’en occupera samedi prochain, d’accord ?

— Samedi prochain ? Mais...

Haussant les épaules. Kit pivota, étudiant avec une extrême attention les bijoux anciens exposés sur une table. Elle avait néanmoins capté l’éclair de panique dans ses yeux. L’audience du lundi au tribunal le tracassait-elle au point qu’il redoutait qu’il n’y ait pas d’autres samedis ?

— Kit, dit-elle avec douceur, il n’y a aucune raison que nous ne puissions pas revenir la semaine prochaine. Et peut-être que Duncan...

— Gemma...

Il désignait le présentoir à bijoux.

— ... nous accompagnera. Tu sais qu’il voulait...

— Gemma, regarde.

— Les bijoux ? Pourquoi ?

Elle tourna cependant la tête et, soudain, découvrit ce qu’il contemplait.

Le casier vitré était couché sur la table qu’il recouvrait en grande partie. D’une taille certes respectable, n’était pas profond, et l’intérieur comportait des dizaines de petits compartiments carrés dont chacun, pour l’instant, abritait plusieurs bijoux. Mais, si on dressait l’ensemble, ce serait un parfait présentoir à spécimens.

Ils avaient attiré l’attention du vendeur. Gemma pressa subrepticement l’épaule de Kit, pour lui intimer le silence.

— C’est à vendre ? demanda-t-elle avec une nonchalance étudiée.

L’homme alluma une cigarette, plissa les yeux, la dévisagea.

— Ben, ça dépend, ma belle. Faudra que j’me dégote autre chose pour mettre ma marchandise. Combien vous m’en offrez ?

Les trois policiers et Bill Farrell étaient installés, serrés les uns contre les autres, devant le moniteur dans la pièce qu’on leur avait attribuée au commissariat de Borough High Street. Après le coup de fil qu’avait reçu Bell, ils avaient laissé Kate Ling achever l’autopsie. La légiste avait promis de les prévenir immédiatement si elle découvrait quoi que ce soit d’intéressant ; sinon, elle leur communiquerait ses conclusions dès qu’elle aurait les résultats du labo. En ce qui le concernait, Kincaid s’était réjoui d’avoir une bonne excuse pour ne pas assister au découpage du cadavre à grands coups de scie et de bistouri.

Ils avaient glissé la cassette dans le magnétoscope mais, même quand on enfonçait la touche « pause », l’image en noir et blanc était brouillée et grenue. Kincaid maudit in petto le maigre budget consacré à la sécurité, qui incitait à réutiliser les bandes jusqu’à ce qu’elles soient quasiment inutilisables.

— C’est pris du bâtiment d’en face, à quelques mètres à droite de l’entrée principale de l’entrepôt, déclara le flic qui manipulait le magnétoscope. On a eu de la veine, la caméra ne balayait pas que le hall de l’immeuble. C’est une société financière, alors ils sont un peu paranos en matière de sécurité extérieure. Malheureusement, comme vous pouvez le constater, l’image n’est pas fameuse.

Kincaid eut du mal à faire coïncider ce qu’il voyait sur l’écran avec son souvenir de l’entrepôt. Puis il comprit que le bord gauche de la porte limitait le champ de la caméra. Par conséquent, on ne distinguait pas la ruelle.

— On a réussi à avoir une vue de la porte latéral ? demanda-t-il.

— Non, désolée, répondit le policier, une jeune femme asiatique, comme si cet échec lui était imputable. De ce côté-là, il n’y a que le centre d’hébergement. Ils envisagent soi-disant d’installer une caméra de sécurité, mais ils n’en ont pas encore les moyens.

Elle saisit la télécommande et d’un ton plus vif ;

— Et maintenant, si vous voulez bien, nous arrivons au moment critique.

En bas de l’écran, on lisait : 21 :55. Une silhouette apparut sur la gauche, marchant d’un pas pressé  – un homme, la tête baissée, le col de son manteau remonté-, et disparut vers la droite.

— Un piéton inoffensif, commenta le policier, mais ensuite les choses deviennent plus intéressantes.

Elle fit défiler la bande jusqu’à ce que 22 :00 s’inscrive sur l’écran.

Cette fois, les silhouettes arrivaient de la droite, Elles marchaient plus lentement, s’arrêtaient devant la porte de l’entrepôt. Elles étaient dos à la caméra, cependant on reconnaissait un homme et une femme.

Celle-ci portait une jupe courte et une espèce de blouson ; lui était plus grand et apparemment vêtu d’une tenue de motard en cuir. Il avait une espèce de bosse bizarre derrière la tête, mais Kincaid ne réussit pas à distinguer ce que c’était exactement. Ils traînaient les pieds, se cognaient l’un à l’autre comme s’ils étaient pompettes, tandis que la femme fouillait dans son sac. Un objet brilla dans sa main, puis, une fraction de seconde, elle pivota pour scruter la rue.

Le policier appuya sur la touche « pause », et tous contemplèrent ce visage mystérieusement tourné vers eux, comme si la femme avait conscience qu’ils l’observaient. L’image était floue, granuleuse, mais permettait de dresser un portrait à peu près identifiable. D’abord, Kincaid pensa qu’elle était trop jeune pour correspondre à leur victime, cependant en étudiant plus attentivement son visage, il estima qu’elle avait sans doute la trentaine. Elle paraissait brune, de race blanche. Ses lèvres étaient plissées dans une expression concentrée.

— Quelqu’un la reconnaît ? interrogea le policier.

On a imprimé des clichés à partir de cette image, la meilleure que nous ayons. Jusqu’ici aucun de nos agents qui patrouillent régulièrement dans le secteur ne l’a reconnue non plus. Il est donc peu probable que ce soit une tapineuse, mais on ne peut pas exclure cette éventualité. Je ne suis quand même pas convaincue par la jupe  – pas assez courte pour une prostituée.          — Ce sont des clés qu’elle a dans la main ? demanda Kincaid.

— Elle a effectivement sorti quelque chose de son sac. Peut-être des clés ou un passe-partout, mais ça pourrait aussi bien être une petite lampe de poche ou même un sabrolaser.

— Allons bon, une princesse guerrière, plaisanta Kincaid qui reprit aussitôt son sérieux à l’idée de ce qui était peut-être arrivé à cette femme. Bien... et ensuite ?

— Continuez, Sarah. lentement, ordonna Maura Bell.

Tandis que la bande, dans un soubresaut, se remettait en marche, l’inconnue se retournait vers son compagnon. Manifestement rassurés  – la voie était libre tous deux s’approchaient de l’entrée. L’ombre qui les entourait s’épaississait davantage, semblait-il. Puis le couple disparaissait.

À aucun moment, la caméra n’avait filmé le visage de l’homme.

— Nous avons encore deux heures de bande avant l’incendie, expliqua Sarah. or ni l’un ni l’autre n’est ressorti, du moins pas par cette porte.

Elle pointa la télécommande vers l’écran.

— Je continue, en avance rapide. Vous allez voir quelques passants, et ensuite, quelques minutes après vingt-deux heures, cet individu.

Des silhouettes tressautantes traversaient l’écran sans jeter un regard à la porte ; puis, sur l’écran où le film se déroulait cette fois à vitesse normale, surgissait un homme en manteau sombre, venant de nouveau de la droite. Il tournait vivement la tête vers l’entrée de l’entrepôt, semblait hésiter une seconde avant de poursuivre son chemin.

— Et c’est tout, dit Sarah, jusqu’à l’arrivée des pompiers.

La caméra n’avait pas non plus filmé la figure du passant dont l’allure ne présentait aucun signe particulier.

— Il a aperçu la porte ouverte et n’y a pas accordé d’importance ? hasarda Cullen. Ou alors il a entendu quelqu’un dans l’entrepôt ?

— Difficile de lui poser la question, n’est-ce pas ? rétorqua Kincaid, masquant sa frustration sous l’ironie. Et pendant ce temps, dans la ruelle, il aurait pu y avoir tout un bataillon avec une fanfare et les éléphants d’Hannibal.

— Nous avons une image de la fille assez nette pour mettre une identification, intervint sèchement Maura Bell, comme pour s’assurer que son équipe récolterait les lauriers qu’elle méritait. Pour commencer il faut la montrer à Michael Yarwood et à son chef de chantier.

— Je peux emporter un paquet de clichés et quadriller la rue, suggéra le policier prénommé Sarah, avec un louable esprit d’initiative.

Kincaid pensa aux dispositions qu’il avait prises pour rejoindre Gemma. La femme de la vidéo pouvait-elle avoir l’âge d’Elaine Holland ? La caméra était souvent trompeuse et, à ce stade d’une enquête, il serait périlleux d’émettre des hypothèses. Même si l’amie de Winnie ne reconnaissait pas sa locataire disparue, on n’avait de toute façon pas la preuve que l’inconnue était bien la victime découverte dans l’incendie.

Il se serait volontiers chargé de montrer la photo à Yarwood et au conducteur de travaux, cependant déléguer était plus judicieux.

— Doug, si vous aidiez l’inspecteur Bell à mettre la main sur Yarwood et Jœ Spender ? Pour ma part, je vais suivre la piste de la locataire disparue. Il me faudrait un kit d’investigation.

Kincaid faillit regretter sa décision quand, un moment après, Gemma lui téléphona pour le prévenir qu’elle serait en retard.

— Il s’est produit un événement, dit-elle, énigmatique. Et je dois faire déjeuner les garçons. En plus Winnie est en visite chez un paroissien, elle ne sera libre que dans une heure.

— On pourrait y aller sans elle, suggéra Kincaid qui rongeait son frein.

— Ça ne me semble pas une bonne idée. Fanny Liu aura besoin de tout le soutien possible. D’ailleurs, moi non plus je ne serai pas là avant une heure. Je te rappellerai dès que j’aurai récupéré Winnie.

Il dut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Aussi efficace que paraisse Sarah, la jeune subordonnée de Bell, il tenait à montrer lui-même la photo à l’équipe du centre d’hébergement, or ce retard lui en laisserait le loisir. Kath Warren lui avait certifié que toutes ses ouailles étaient présentes la nuit de l’incendie, cependant l’inconnue pouvait être une ancienne pensionnaire ou avoir un lien quelconque avec une résidente actuelle.

Bill Farrell retournait également sur le site du sinistre pour superviser la recherche d’indices.

— J’ai toujours l’arme du crime à trouver, dit-il à Kincaid. Au moins, maintenant, j’imagine à peu près à quoi elle ressemble.

Kincaid réussit à se garer près du van de Farrell et longea la rue latérale jusqu’à l’entrée du centre d’hébergement. La première porte était ouverte, comme la veille, mais la porte intérieure était fermée et, quand il sonna, il n’y eut pas de réaction. Pas un bruit, pas un mouvement. Les résidentes ne répondaient sans doute pas à la sonnette lorsque le personnel était absent.

Consultant sa montre, il décida de s’acheter un sandwich, ensuite il ferait une deuxième tentative. Il regagna Southwark Street et s’immobilisa un instant, ne sachant trop quelle direction prendre. Soudain, il remarqua une fille dans l’ombre d’un porche. Elle semblait se cacher, ce qui le surprit. Puis il réalisa que ce visage ne lui était pas inconnu. Aujourd’hui, elle n’avait pas attaché ses cheveux blonds et raides. Mais il n’eut pas de doute : c’était la jeune femme de la brigade de pompiers, qu’il avait rencontrée la veille. Il s’avança vers elle.

— Rose ? Vous vous appelez bien Rose, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

8

Ils montèrent toujours plus haut, dans l’odeur rance d’une vieille maison que l’on laissait fermée, où l’on ne venait que rarement, jusqu’à une vaste chambre en mansarde.

Charles Dickens, La Petite Dorrit.

La moucheture de lumière rampait sur le mur au-dessus du lit de Harriet. Elle contempla longtemps sa lente progression, songeant aux roses du papier peint. De vieilles roses fanées sur un fond qui semblait avoir été trempé dans du thé. Ensommeillée, elle se demanda comment sa maman avait pu oublier qu’elle détestait les trucs de filles avec des fleurs partout, mais cette pensée lui sortit aussitôt de l’esprit.

Elle se sentait vraiment bizarre, comme si elle n’habitait plus son corps et s’observait d’en haut. Mais quand, à titre d’expérience, elle essaya de remuer un orteil, il bougea de façon rassurante. Ce fut seulement alors que Harriet réalisa qu’elle avait ses chaussures aux pieds. Elle s’était couchée sans se déchausser ? Pourquoi ?

Perplexe, elle repoussa la couverture rêche qui pesait sur sa poitrine. Où était sa couette ? Et pourquoi portait-elle encore son sweat-shirt, celui qu’elle avait mis pour aller à l’école, ce matin, chez Mme Bletchley ? Mais... c’était ce matin ou hier matin ? Il avait fait nuit, et elle sentait qu’elle avait dormi longtemps La panique lui tordit l’estomac à mesure que des fragments de souvenirs prenaient forme. Son papa... 1a dame à l’avant de la voiture... les murs gris... on la portait et la traînait dans un étroit escalier qui tournait... et puis le noir...

Harriet s’assit, le cœur battant à se rompre. Elle contempla la lumière qui entrait par le rectangle de la fenêtre, mais son soulagement fut de courte durée C’était la lumière du jour, d’accord, seulement... ce n’était pas sa fenêtre. Et, finalement, son esprit embrassa la vérité qu’il refusait d’accepter. Elle n’était pas dans sa chambre.

Elle s’obligea à regarder autour d’elle. « Analyse les choses, les faits, avant d’agir », lui répétait toujours sa mère. La pièce était plus grande que sa chambre, à la maison. La fenêtre se trouvait en face du lit et, à droite, il y avait une porte. Le mur de gauche était en pente  – on était sans doute sous le toit. Des meubles dépareillés, des vieilleries, s’alignaient le long des murs ; du côté mansardé, sur les étagères d’une bibliothèque, des bouquins entoilés et tout abîmés. Dans un coin, un tabouret et un seau en fer-blanc ; près de la fenêtre, une commode sur laquelle étaient posés une cuvette et un broc en porcelaine orné de roses fanées identiques à celles du papier peint.

Avec précaution, Harriet se leva. Sitôt qu’elle bougea, l’aigre odeur de moisi s’exhala du matelas, ramenant le souvenir de sa plongée dans le noir. Elle serra les dents.

Le plancher avait autrefois été peint dans un gris qui, avec le temps, avait pris la teinte de la poussière. La surface était tout éraflée. Harriet marcha sur la pointe des pieds, craignant de faire du bruit. Elle atteignit ainsi la fenêtre, regarda par les carreaux crasseux et couverts de toiles d’araignées.

Le spectacle qui s’offrit à elle était franchement sinistre. En bas, s’étendait une espèce de dépotoir envahi par les mauvaises herbes. Au bout, un autre mur en brique grise. Au-delà, le sommet de toitures. Rien qui lui paraisse familier. Elle essaya d’ouvrir la fenêtre, en vain  – on l’avait clouée, ou bien la peinture avait bloqué le chambranle. De toute manière, elle n’aurait pas pu sortir par là  – elle voyait bien que c’était trop haut, l’équivalent de plusieurs étages. Et personne ne l’entendrait si elle appelait au secours.

De nouveau, la peur lui noua la gorge.

Où était-elle ? Et pourquoi ?

En proie au vertige, Harriet se cramponna à l’appui de la fenêtre. Elle se rendit soudain compte qu’elle était affamée. Elle n’avait pas mangé depuis combien de temps ? Un jour, deux ? Ne pas avoir la réponse accentua encore sa frayeur.

Et puis, il fallait qu’elle fasse pipi. Cela l’aida à rassembler son courage pour tenter d’ouvrir la porte. Le battant était en bois brut, tout éraflé lui aussi, surtout autour de la serrure ancienne. Elle posa les doigts sur la poignée qui tourna, mais la porte ne céda pas.

Agrippant plus fermement la poignée, elle la tourna vers la droite en se penchant en arrière pour avoir plus de force. Ça ne bougea même pas. Elle renonça, frotta sur son jean ses paumes douloureuses, puis s’accroupit pour regarder par le trou de la serrure. Il n’y avait rien à voir, rien que l’obscurité.

Un instant, l’envie de crier fut si intense qu’elle se bâillonna de sa main. Hurler risquait de lui valoir plus de problèmes que la solitude et la faim.

Alors elle entendit un bruit. Un craquement, puis un autre. On montait l’escalier. Le premier réflexe de Harriet fut de se cacher. Elle balaya la pièce d’un regard affolé. Aucune cachette nulle part, pas même sous le vieux lit en fer.

Son esprit logique lui souffla que, de toute façon, la personne qui arrivait savait qu’elle était là, cependant son corps refusa d’obéir. Elle se jeta sur le lit, s’enveloppa dans la couverture, comme si le lainage effiloché pouvait la protéger, et se pelotonna contre le mur. Elle entendit claquer des verrous, puis le cliquetis des gorges de la serrure.

— Commissaire...

Il était manifestement la dernière personne que Rose Kearny souhaitait voir. Kincaid aurait pu s’en offenser si la veille, elle ne s’était montrée charmante. D’ailleurs, son attitude était vraiment bizarre. Elle ne lui paraissait pas du genre à se planquer sous les porches.

— Ça va ? demanda-t-il, comme elle ne bougeait pas.

Sans sa queue-de-cheval, elle semblait plus jeune, elle avait moins l’air d’un caporal-chef des pompiers.

— Je...

Elle regarda par-dessus l’épaule de Kincaid, comme si elle cherchait une échappatoire, puis se résigna à parler.

— J’espérais dire un mot au commandant Farrell. Kincaid montra l’entrepôt.

— Il est là-bas, en train de travailler sur la scène de crime.

— Je..., bredouilla Rose, de plus en plus mal à l’aise, c’est juste que... si mon chef apprend que je suis venue ici sans son autorisation, ça va le mettre en boule. Mais on n’est pas de service avant demain matin et, à mon avis, il y a quelque chose que le commandant Farrell devrait savoir.

— Un détail dont vous vous êtes souvenue ?

— Non, mais j’ai vérifié des trucs... Oh, franchement, c’est rien. Sans doute une idée stupide. Et si jamais un gars de mon équipe me voit ici...

Il se remémora soudain un salon de thé, en haut de la rue. Avec un peu de chance, on y vendait aussi des sandwichs.

— Écoutez, permettez-moi de vous offrir une tasse Je thé, et vous m’expliquerez tout ça. Ensuite, éventuellement, j’exposerai votre idée à Farrell.

Elle réfléchit un instant.

— D’accord. Dans un salon de thé, ça m’étonnerait que je tombe sur un collègue, ajouta-t-elle et, pour la première fois, elle lui sourit.

— Votre règlement ne comporte pas de clause qui vous interdise d’être vue en compagnie d’un flic ? demanda-t-il, tandis qu’ils bifurquaient à gauche dans Southwark Street.

— Je dirai que vous vouliez discuter avec moi, mais à choisir, j’aimerais autant ne pas avoir à me justifier.

Ils atteignirent l’endroit que Kincaid se rappelait  – doublé maintenant d’un musée consacré à l’histoire du thé, et où étaient exposées des collections de théières. Heureusement, on pouvait accéder à la salle sans payer le ticket pour la visite du musée. Rose se faufila à l’intérieur avec un soulagement manifeste.

Quand ils furent installés dans le fond et eurent commandé  – thé et sandwichs pour lui, thé et scones pour elle  – il lui dit :

— On croirait que vous vous cachez d’un petit copain trop jaloux.

— Ça me dérangerait moins que prendre mon chef à rebrousse-poil. Ou les gars ce qui serait encore pire. Mais il n’y a pas de petit copain, jaloux ou pas.

Il se demandait ce qui l’avait décidée à risquer un blâme, ou d’être rejetée par ses collègues, mais préféra ne pas la bousculer, attendre qu’elle soit plus détendue.

— Vous êtes la seule femme de la brigade ?

— Dans l’immédiat, oui. On avait une stagiaire au moment de ma nomination, mais elle a été affectée à une autre caserne.

— Ce doit être dur pour vous. La serveuse leur apporta leur thé.

— Quelquefois,  répondit Rose en  haussant les épaules, mais ce n’est quand même pas comme avant La protection civile est en pleine révolution. Quelques vieux de la vieille n’apprécient sans doute pas l’arrivée des femmes, mais ils savent pertinemment qu’ils n’y peuvent rien. Et les bons officiers, comme mon chef, comprennent qu’on a des qualités aussi importantes que la simple force physique. Je suis quand même robuste, attention, rectifia-t-elle avec un autre petit sourire. N’empêche, je pense qu’on surestime les muscles. Je suis capable de rivaliser avec les meilleurs pour porter la lance et dresser les échelles, mais il y a des techniques qui facilitent les choses pour les femmes ou les hommes relativement petits. Il me semble que ça devrait être le but  – faire le boulot avec le maximum d’efficacité. Et en prenant le minimum de risques pour le personnel, les victimes et les bâtiments.

Son visage rayonnait d’enthousiasme, et Kincaid espéra que les vicissitudes du métier n’useraient pas trop sa foi.

— Et le bizutage ? C’est toujours un problème ?

— Bien sûr, il y a des blagues, dit Rose après réflexion. Ça fait partie de la tradition et, d’après moi, si on veut réussir en tant que femme dans le corps des sapeurs-pompiers, on a intérêt à laisser courir. Le plus compliqué, c’est de savoir où fixer la limite, parce qu’on l’atteint forcément un jour ou l’autre, cette limite, avec X ou Y. Je suppose que ce doit être pareil pour les femmes dans la police.

Kincaid songea aux difficultés qu’avait subies Gemma avec l’un de ses inspecteurs à Notting Hill. Il lui avait fallu une subtile combinaison de tact et d’autorité pour nouer une relation de travail correcte avec ce type. Et encore Gemma avait un atout : elle était sa supérieure hiérarchique.

Tout en observant Rose qui beurrait copieusement son scone, il s’adressait les félicitations du jury  – lui ne se sentait pas spécialement menacé par les policiers de sexe féminin  – quand il réalisa qu’il n’avait jamais été le subalterne d’une femme. Si cela lui arrivait, découvrirait-il qu’il n’était qu’un fourbe, un pharisien ? Une pensée tout à fait désagréable. Il se concentra sur son assiette, mais une question trottait dans sa tête : n’avait-il pas traité Maura Bell avec une condescendance qu’il n’aurait pas eue avec un homme ?

— Et vous ? interrogea Rose. Pour ma part, je n’ai donc pas de petit copain jaloux. Mais vous, vous êtes marié ?

Surpris, Kincaid manqua s’étouffer avec son sandwich au thon.

— Euh, non. Mais je vis avec ma compagne et nos deux fils.

— Vous êtes progressiste, répliqua-t-elle avec un sourire cette fois un peu crispé. Un bohème.

La roseur qui colorait ses joues était révélatrice  – elle regrettait son indiscrétion.

— Non, pas vraiment.

Il ne se voyait pas expliquant, ou plutôt essayant d’expliquer sa situation familiale, le mal qu’il s’était donné pour simplement convaincre Gemma d’habiter sous le même toit que lui. Dieu le préserve d’aborder avec elle le thème du mariage. Il y avait là un sac de nœuds qu’il refusait d’examiner et n’allait certainement pas exhiber devant une inconnue.

— C’est une longue histoire, marmonna-t-il. Nous sommes tous les deux dans le métier, ajouta-t-il pour ne pas paraître trop abrupt, ça complique les choses. On travaillait ensemble.

— Ah oui ? fit-elle, curieuse. Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle a postulé une promotion et un transfert. Si vous me racontiez pourquoi vous désiriez parler à Bill Farrell ? enchaîna-t-il, pressé de changer de sujet.

Rose parut de nouveau embarrassée. Du bout du doigt, elle rassembla au milieu de son assiette, en pyramide, les miettes de scone.

— Je ne veux pas avoir l’air de dire au commandant Farrell comment faire son travail. Mais après la réunion d’hier soir, ça me titillait... alors j’ai consulté les rapports de cette année.

Elle extirpa de sa veste des documents qu’elle déplia sur la table.

— J’ai trouvé cinq bâtiments du Borough incendiés au cours des sept derniers mois. J’ai l’impression que ça correspond à une sorte de schéma.

— Je suis sûr que Farrell fera vérifier les rapports sur les incendies criminels, c’est la routine et...

— Mais il y un hic, l’interrompit-elle. Pour aucun de ces feux, on n’a conclu à l’incendie criminel. Cause indéterminée... Tenez, je les ai marqués sur un plan.

Elle poussa vers lui le dernier feuillet. La photocopie d’un plan, en effet, où l’on voyait six cercles rouges maladroitement dessinés. L’un d’eux entourait l’entrepôt de Southwark Street.

— Les choses ont commencé modestement, dit-elle.

Elle tapota un rond rouge, à la limite ouest du secteur. Il remarqua qu’elle avait les mains fines, des ongles courts qu’elle ne vernissait pas.

— Le premier, dans un hangar près de Waterloo. Un tas d’ordures, aucune trace d’accélérateur, un seul départ de feu. Les foyers multiples sont en principe révélateurs d’un incendie criminel.

Kincaid sourcilla.

— Alors vous dites que, de fait, ça ne ressemblait pas à un incendie criminel ?

— Non, attendez, écoutez-moi jusqu’au bout.

Elle montra un autre cercle, celui-ci à l’est, non loin du haut de Borough High Street.

— Le numéro deux, c’était un logement libre en rez-de-chaussée, dans une HLM. Même scénario, plus de dégâts. Un rez-de-chaussée, c’est idéal pour allumer un feu parce que les flammes se propagent du bas vers le haut.

« Ensuite, une petite épicerie pas loin de Borough Road. Le feu s’est déclenché dans une pile de barquettes en polystyrène, qui servent à emballer la viande. Un combustible du tonnerre. C’est à cause de ces trucs que la Léo’s Grocery de Bristol a été dévastée. Quiconque s’intéresse aux incendies le sait.

« Numéro quatre, un magasin de peinture, poursuivit-elle, montrant un cercle près de Blackfriars Road. Les locaux ont brûlé pendant quarante-huit heures, et le feu s’est étendu aux deux bâtiments mitoyens.

— Et le numéro cinq ?

— Un entrepôt près de la Hay’s Galleria. Des stocks de tissu pour une usine de vêtements. L’enfer.

— Et vous considérez que le sinistre de la nuit dernière est le numéro six ? Pour les cinq premiers, comment a-t-on accédé aux lieux ?

— Aucun signe d’effraction, dans aucun cas. L’entrepôt numéro cinq, un vieux bâtiment, était le seul équipé d’un système d’alarme, et encore pas très performant.

— Alors qu’est-ce qui vous incite à penser qu’il y a des similitudes entre les six ? Pourquoi ne s’agirait-il pas de simples accidents ? Ou peut-être de tentatives d’escroquerie à l’assurance indépendantes les unes des autres ?

— Pour les deux premiers feux, on peut exclure ce mobile. Le hangar était à l’abandon, l’appartement vide. Pour les autres, c’est effectivement une possibilité, mais les enquêteurs se seraient intéressés à d’éventuels problèmes financiers ou à des irrégularités par rapport aux assurances. Quant aux similitudes...

Rose avala sa dernière bouchée de scone et se pencha vers Kincaid.

— Qu’est-ce que tous ces incendies ont en commun ?

— En dehors du fait qu’on n’a pas prouvé qu’ils n’étaient pas accidentels ? Euh... je ne sais pas. Mais, visiblement, vous mourez d’envie de me le dire.

— Eh bien voilà, rétorqua-t-elle avec un sourire effronté. La plupart des gens s’imaginent les incendiaires avec des bidons d’essence et des dispositifs à retardement. Mais ce n’est pas toujours vrai. Un pro utilisera les combustibles disponibles sur les lieux, et plus l’allumage sera simple, mieux ce sera. Si vous avez une bonne quantité de matières inflammables, une dose infime d’accélérateur suffira pour que le feu prenne bien et qu’il n’y ait ensuite aucun indice suspect. Vous versez une larme d’essence ou de pétrole sur une pile de papiers ou de plastique, vous allumez avec un briquet... et en avant la musique !

Elle se radossa à son siège, manifestement satisfaite d’elle-même. Kincaid, songeur, mastiqua son restant de sandwich.

— Et dans tous ces endroits, il y avait les combustibles qu’il fallait et qui s’enflammeraient tout seuls avec une larme d’essence ou autre ?

Elle acquiesça.

— Admettons que vous ayez raison, continua-t-il. Qu’est-ce qui vous fait croire que l’incendie d’hier correspond à ce schéma ?

— On aurait du mal à trouver meilleur combustible qu’un tas de vieux meubles bourrés de mousse de polyuréthane. Un matériau extrêmement inflammable et qui était disposé de façon à nourrir le feu au maximum. Les conditions idéales. J’ajoute que les intervalles entre les sinistres ont progressivement raccourci. Deux semaines seulement se sont écoulées entre le dernier feu d’entrepôt et celui-ci.

— Donc vous me dites qu’on a affaire à un pro et qu’il est en train de passer la vitesse supérieure ? Ce serait un pyromane ?

Rose se rembrunit.

— Je pourrais me tromper, mais...

— Mais si vous aviez raison, ce serait impossible à prouver.

— Oui... Sauf s’il y a des témoins qui ne se sont pas encore manifestés. Ou un indice sur les différents sites qu’on n’a pas su repérer.

De plus en plus morose, Rose dessina avec sa petite cuillère des arabesques sur la nappe, puis reposa la cuillère et rassembla les documents.

— Je suis désolée. Tout ça ne vous est pas très utile, n’est-ce pas ?

On pouvait contester sa théorie, mais certainement pas la négliger.

— Il n’empêche que vous devriez en toucher deux mots à Bill Farrell, suggéra-t-il. Il se focalise sur la scène de crime, par conséquent il n’a peut-être pas eu l’occasion de faire, comme vous, des recherches approfondies sur les incendies précédents.

Elle le dévisagea.

— Si je lui donne votre numéro de téléphone et qu’il vous contacte, vous n’aurez pas d’ennuis avec votre chef, pas vrai ? Après tout, vous avez le devoir de répondre aux questions de la FIT.

Farrell, songea-t-il, aurait peut-être envie d’encourager cette jeune femme, que sa théorie soit ou non pertinente. Rose Kearny avait l’étoffe d’un enquêteur. Même si son supérieur direct la jugeait indisciplinée, Kincaid trouvait chez elle cette indépendance essentielle pour mener intelligemment des investigations.

— Oui, en effet, répondit-elle.

Les commissures de sa bouche se retroussaient, et il s’aperçut qu’il aimait bien la faire sourire.

— Et ces copies, si vous me les donniez ? ajouta-t-il. Je les transmettrai à Farrell avec votre numéro de téléphone. Mais, Rose...

Il s’interrompit, réfléchissant à ce qu’il pouvait ou non lui révéler.

— Cet incendie ne ressemble peut-être pas à ceux que vous mentionnez, et ce pour plusieurs raisons. Il m’est impossible de vous expliquer en détail certains résultats de l’autopsie, cependant il semblerait que ce feu ait été allumé pour maquiller un crime.

Le visage de la jeune femme se crispa.

— Je n’ai pas oublié le cadavre, évidemment. Mais il n’est pas inconcevable qu’un pyromane en arrive au meurtre.

— Certes, néanmoins songez que la victime a été déshabillée. L’assassin ne voulait donc pas qu’on l’identifie, c’est l’explication la plus logique. Or pourquoi un pyromane se soucierait-il de gommer l’identité le sa victime ?

— Comme toujours, pour empêcher d’établir un lien entre elle et lui. Vous avez découvert qui elle était ?

Kincaid extirpa d’un dossier le cliché tiré d’après la vidéo, et le posa sur la table.

— Cette femme a pénétré dans le bâtiment environ deux heures avant le début de l’incendie. Nous n’avons aucun moyen de déterminer si elle en est ressortie, et à quel moment. Vous ne la connaîtriez pas, par hasard ?

Rose examina longuement la photo avant de secouer la tête, à regret.

— Non... Elle a l’air jeune, hein ? Dire que...

Elle ébaucha le geste de rendre le cliché à Kincaid, se ravisa, l’étudia de nouveau.

— Elle a quand même quelque chose qui me paraît familier. Seulement, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Peut-être qu’elle ressemble à quelqu’un de la télé.

La serveuse leur apporta la note, Kincaid rangea la photo dans son dossier. Jetant un coup d’œil à sa montre, il se rendit compte que, s’il voulait retourner au centre d’hébergement avant de retrouver Gemma, il devait se hâter.

Rose griffonna sur les documents, puis se leva.

— Merci de m’avoir accordé du temps. Si le commandant Farrell souhaite me parler, il a mon numéro de portable là-dessus. Merci pour le thé. Et merci, ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux, de ne pas m’avoir traitée de cinglée.

— Je ne crois pas que vous le soyez. Mais j’espère que vous vous trompez.

— Oui, moi aussi. Parce que... si j’ai raison... il y aura d’autres incendies.

Cette fois, quand Kincaid sonna à la porte du centre Kath Warren répondit immédiatement à l’interphone Il demanda s’il pouvait monter ; elle hésita, dit qu’elle allait descendre. Un instant après, elle surgissait dans le vestibule, essoufflée.

— Excusez-moi... mais la présence de la police, hier a perturbé beaucoup de nos résidentes. Comprenez que ces femmes, la plupart du temps, sont au bord de 1a paranoïa. Quiconque s’immisce dans leur espace vital est perçu comme une menace. J’aurais dû le prévoir c’est ma faute.

Son efficacité passablement tranchante de la veille s’était effritée, et son maquillage savant n’estompa qu’à peine ses cernes.

— C’est à moi de m’excuser, rétorqua-t-il. Nous n’aurions pas dû débarquer comme une armée d’envahisseurs.

Kath sourit et parut se dégeler un peu.

— On a de virulentes rumeurs de complot qui circulent dans les étages, figurez-vous. D’abord, on raconté que le mari d’une telle ou une telle avait mis le feu pour obliger toutes les résidentes à évacuer les lieux. Maintenant il paraîtrait que la police cherche à infiltrer notre institution. Pourquoi ? Mystère.

— Les conjoints savent que leurs compagnes sont ici ?

— Non, du moins nous l’espérons. Nous nous efforçons de rester discrets mais évidemment, pendant la journée, nos pensionnaires sortent  – elles ne sont pas prisonnières. Il y a toujours le risque qu’une d’elles soit aperçue et filée jusqu’ici ou bien  – et c’est ce qui se produit hélas le plus souvent  – que, dans un moment de faiblesse, une résidente donne notre adresse. Notre système n’est pas parfait, nous faisons simplement de notre mieux.

— Vous ne croyez pas du tout qu’un mari aurait voulu vous forcer à abandonner les lieux ?

Elle haussa les épaules.

— Ce n’est pas impossible, je suppose. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas incendier notre immeuble plutôt que l’entrepôt ? La partie en façade est vide, ce serait sans doute facile de s’y introduire.

— Est-ce que le conjoint d’une résidente irait jusqu’à mettre la vie de ses enfants en danger ?

Le scepticisme de Kincaid devait s’entendre dans sa voix, car Kath répondit sèchement :

— Ces hommes sont violents. Beaucoup d’entre eux battent leurs enfants, au même titre que leur femme ou leur compagne. De plus, ils ont toujours de bons motifs pour justifier leurs actes et ce qu’ils infligent à leur entourage.

Elle avait raison, il le savait bien, comme elle avait raison quant au risque constitué par la partie en façade de l’immeuble. Il repensa au pyromane imaginé par Rose Kearny. Le centre d’hébergement ferait une cible idéale, et on pouvait se demander si les familles qui y logeaient réussiraient à fuir un éventuel incendie. Il le mentionnerait à Bill Farrell, lorsqu’il lui remettrait les documents de Rose.

— C’est surtout la mort de cette femme qui affole tout le monde, reprit Kath. Vous ne savez pas encore qui c’était ?

— Nous n’avons rien de précis. Mais une caméra de vidéosurveillance l’a filmée lorsqu’elle est entrée dans l’entrepôt deux heures environ avant l’incendie. C’est d’ailleurs la raison de ma visite.

Il lui montra le cliché.

— Vous la reconnaissez ?

Kath examina attentivement la photo.

— Non... désolée. Je ne pense pas l’avoir déjà vue.

— Il ne s’agirait pas d’une ancienne pensionnaire ?

— Je n’ai connu personne qui lui ressemble, or je suis là depuis cinq ans.

— Cela vous dérangerait de montrer la photo à vos résidentes et votre collaborateur ? Quelqu’un aura peut-être une idée.

— Jason n’est pas là aujourd’hui, mais je la ferai volontiers passer aux...

Kath, qui était face à la porte extérieure, écarquilla soudain les yeux. Kincaid pivota d’un bond, à la seconde où un homme grand l’écartait pour agripper la directrice par les épaules.

— Hé ! s’exclama Kincaid. Qu’est-ce que vous fabriquez ? Lâchez...

Il n’acheva pas sa phrase, Kath lui ayant intimé d’un geste de se taire.

— Où elle est ? vociféra l’homme en la secouant. De nouveau, Kincaid ne put s’interposer.

— Tony, quel est le problème ? Que s’est-il passé ? Elle semblait inquiète, mais pas effrayée. Kincaid se tint tranquille, attendant la suite de cette scène.

— Vous le savez, ce qui s’est passé ! répondit le dénommé Tony d’une voix aiguë qui se brisa dans un sanglot. Elle est partie, et Harriet aussi.

— Laura est partie ? répéta Kath en coulant un regard stupéfait en direction de Kincaid. Tony, je ne l’ai pas vue. Je ne suis au courant de rien.

— Lâchez Kath, mon vieux, et discutons un peu, suggéra posément Kincaid.

— J’ai pas envie de discuter. Je veux retrouver ma gosse, riposta Tony qui, cependant, parut brusquement remarquer qu’il n’était pas seul avec la directrice. Il hésita un instant, laissa retomber ses bras et recula d’un pas, ce qui permit à Kincaid de mieux l’observer. Il était grand et mince, avec un visage émacié et cet air ténébreux, farouche, qui devait plaire aux femmes, Mais dans l’immédiat, il paraissait exténué, et sa bouche bien dessinée se tordait pour ravaler ses larmes.

— Je vous présente Tony Novak, déclara Kath, s’efforçant de ramener les choses à la normale. Sa femme siège au conseil d’administration du centre. Harriet est sa fille. Tony, lui, est médecin au Guy’s Hospital. Il a soigné plusieurs de nos résidentes...

— Je n’aurais jamais levé le petit doigt si j’avais su ce que je sais maintenant. Laura m’en a parlé, figurez-vous. Et elle m’a menacé. Elle était sûre que vous l’aideriez.

L’aider à quoi, Tony ? interrogea Kincaid, devançant Kath.

— À disparaître. Avec ma fille. Voilà ce qu’ils font, ici. Ils aident les femmes à s’évanouir dans la nature. Mais, moi, je ne me laisserai pas avoir.

Il se retourna vers Kath Warren, et sous l’hystérie perçait maintenant l’intimidation.

— Vous allez me rendre ma fille.

À cette seconde, le téléphone de Kincaid sonna, ce qui les fit tous sursauter. Il déchiffra le nom de son correspondant inscrit sur l’écran et décrocha.

— Gemma, je te rappelle... Hé !

Tony Novak avait profité de l’interruption pour s’éloigner au pas de course.

9

... une notion de tout, et une connaissance de rien...

Charles Dickens, Esquisses de Boz.

La rue n’était pas longue. Kincaid piqua un sprint jusqu’à une extrémité, puis fit demi-tour pour courir jusqu’à l’autre bout. Aucune trace de Tony Novak quand il regagna le centre, Kath Warren, sur le trottoir, guettait son retour avec anxiété.

— Vous l’avez vu ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Il haletait au point qu’il résolut de se remettre immédiatement au jogging. Ses matchs de foot hebdomadaires avec les garçons ne suffisaient pas pour le maintenir en forme, contrairement à ce qu’il pensait. Pour aggraver encore les choses, de lourds nuages noirs s’amoncelaient à l’ouest et l’air était saturé d’une puanteur de cramé, si bien qu’il lui semblait avoir de la mélasse dans les poumons.

— Non... il a disparu, bredouilla-t-il quand il put de nouveau parler. Qui est ce dingue ?

— Il n’est pas dingue, enfin... je ne pense pas. C’est la première fois, à ma connaissance, qu’il se comporte de cette manière. Il est vraiment médecin en traumatologie au St. Guy’s Hospital, et sa femme  – son ex-femme, plutôt  – est membre de notre conseil d’administration. Laura nous aide au bureau quand elle le peut, mais elle n’est pas venue depuis plusieurs jours.

— Selon vous, il y a une part de vérité dans les allégations de Novak, cette histoire d’enlèvement ?

— Je n’imagine pas Laura faisant une chose pareille. Quoique... avec les gens, on ne sait jamais, n’est-ce pas ? J’ai eu l’impression que le divorce était difficile, mais je crois qu’ils s’étaient mis d’accord pour partager la garde de l’enfant et que ça marchait plutôt bien. Seulement, Laura n’est pas du style à laver son linge sale en public.

— Elle ne se serait pas confiée à vous ?

— Nous ne sommes pas amies intimes. D’ailleurs, pour être franche, je doute que Laura ait des amis intimes. Elle est très absorbée par son métier, sa fille et ses activités de bénévole. Elle aussi appartient au corps médical. Elle est chirurgien au Guy’s.

Kincaid observait attentivement Kath. Ses propos étaient courtois, néanmoins sa gestuelle, son langage corporel, indiquait qu’elle ne se souciait guère de Laura Novak.

— Que sous-entendait Novak quand il a dit que vous aidiez des femmes à s’évanouir dans la nature ?

Elle eut un rire de gorge quelque peu forcé.

— Nous n’enterrons pas leur corps dans les champs de blé, commissaire, malgré ce qu’avait l’air d’insinuer Tony. Tout est parfaitement légal. Il arrive qu’une thérapie ou un jugement de divorce ne changent rien. A ce moment-là, s’il apparaît qu’une de nos résidentes, et parfois ses enfants, sont physiquement en danger, nous nous arrangeons pour qu’ils puissant repartir de zéro dans un endroit sûr. Il est alors essentiel que le mari ou le compagnon ignore tout. Malheureusement, soupira Kath, comme je le disais tout à l’heure à propos de ce centre, le système n’est pas sans failles. Récemment, à plusieurs reprises, l’homme a découvert la nouvelle adresse de sa famille. Et dans un de ces cas, la femme a été tuée. Même si on réussit à persuader une victime qu’elle ne doit sous aucun prétexte contacter son bourreau, elle ne résiste pas toujours au besoin de garder le contact avec, mettons, une mère ou une sœur, et alors... Elle haussa les épaules.

— Il y a inévitablement des fuites.

— Oui, je comprends. Mais cela ne m’explique pas pourquoi Tony Novak s’est imaginé que vous alliez aider son ex-épouse à s’enfuir.

— Moi non plus, je ne comprends pas, répliqua Kath, visiblement perplexe. Je serais vraiment surprise que Laura lui ait raconté une chose pareille.

— Elle vous a déjà donné une raison de penser qu’il était violent ?

— Non. Mais, je vous le répète, elle est secrète. Quant à moi, j’ai assez d’expérience pour savoir que la violence touche tous les milieux. Écoutez..., poursuivit Kath en lui posant la main sur le bras. Il ne vaudrait pas mieux vérifier que Laura va bien ? Si Tony et elle ont eu une dispute qui a mal tourné, il est possible qu’elle se cache de lui, ou même qu’elle soit blessée.

— Il me faudrait son adresse.

Kincaid ravala un soupir. Il ne lui manquait plus que ça  – une histoire de violences conjugales à ajouter à une victime d’homicide non identifiée, un éventuel pyromane, et la locataire disparue d’une infirme. Mais il n’avait pas le droit de traiter ça par-dessous la jambe, surtout si l’on constatait la disparition effective de Laura Novak.

— Et il me faut une description, ajouta-t-il en péchant son carnet dans la poche de sa veste.

— Je peux vous dire, sans avoir à le vérifier, qu’elle habite dans Park Street. On en parlait souvent, parce que Laura s’occupait beaucoup des problèmes du quartier. Son dernier projet, c’était Crossbones Graveyard  – vous savez, le vieux cimetière à une rue d’ici, fit-elle avec un hochement du menton en direction de London Bridge Station.

— Il me faudrait une adresse précise, rétorqua Kincaid, essayant de la ramener sur les rails  – le temps passait, Gemma et Winnie allaient l’attendre.

— La maison est reconnaissable entre mille, dit Kath après lui avoir indiqué le numéro de la rue. Elle date du début du dix-neuvième siècle. Laura en est très fière.

— Vous pouvez me décrire Laura ?

— Hmm... environ trente-cinq ans. Je sais que sa fille a dix ans, et je crois que Laura avait fini ses études quand Harriet est née.

— Son allure physique ? insista-t-il.

— Taille moyenne. Mince, filiforme même. Les cheveux noirs, bouclés. Naturellement bouclés, elle n’a pas de permanente.

— Le teint clair ?

— Oui... Avec des taches de rousseur. Les yeux marron, il me semble  – je n’ai jamais fait vraiment attention.

Kincaid songea, avec un frisson désagréable, que cette Laura Novak correspondait au portrait, élaboré par la légiste, de leur victime d’homicide. Il serait contraint de remanier sa liste de priorités.

— Et la fillette ? interrogea-t-il. Vous dites qu’elle s’appelle Harriet ? Vous pouvez me la décrire, elle aussi ?

— Pas vraiment, je ne l’ai jamais rencontrée. Mais, d’après sa mère, c’est une enfant précoce. Il me semble qu’elle va à la Little Dorrit School, dans Redcross Way. C’est justement pour ça que Laura bataillait à cause du cimetière. Harriet devait passer devant sur le chemin de l’école, et c’est le genre d’endroit où traînent des pervers et des dealers.

— Et Tony ? Vous avez son adresse ?

— Laura a mentionné, je m’en souviens, qu’il avait loué un appartement dans Borough High Street, près du George Inn, mais je n’en sais pas davantage. Désolée.

— Pas de problème, on le retrouvera. Dans l’immédiat, je m’inquiète surtout pour vous. Ce type est déséquilibré et il est convaincu que vous avez un rapport avec la disparition  – ou prétendue disparition  – de son ex-femme. Il sait où vous êtes. Imaginez que, quand vous sortirez seule de l’immeuble, il soit à l’affût ? La prochaine fois, il ne se contentera peut-être pas de vous secouer.

Kath pâlit.

— Je n’avais pas pensé à ça. C’est vrai qu’il était un peu effrayant. Si vous n’aviez pas été là...

— Dans l’immédiat, quelqu’un peut vous escorter, s’assurer que vous rentrez chez vous sans problème ? Votre collègue, peut-être... Jason, n’est-ce pas ?

— Il est dans le Kent pour la journée, chez sa tante. Une urgence familiale.

Elle pinça les lèvres comme si elle en voulait à Jason de s’être absenté  – qu’il ait ou non une bonne excuse.

— Il n’y a personne d’autre ?

Le visage de Kath s’éclaira.

— Je pourrais demander à mon fils de venir en train et de me raccompagner. Il a seize ans et...

— Je doute qu’un adolescent...

— ... et il est ceinture noire de kickboxing, acheva Kath en souriant. Il saura me défendre.

Le téléphone de Kincaid sonna de nouveau. Il déchiffra le nom inscrit sur l’écran.

— J’aurais sans doute intérêt à emmener votre fils. Il me protégerait, moi aussi. J’ai bien peur de me faire étriper.

Lorsqu’il eut Gemma en ligne, Winnie et elle l’attendaient chez Fanny Liu. Il perçut de la tension dans sa voix.

— J’ai eu un imprévu, j’arrive.

Il n’avait pas pris le temps de parler de Rose à Farrell, oubli qu’il devrait réparer plus tard.

— Tu vas bien ? demanda Gemma. Je m’inquiétais pour toi.

— Ça va, mais il n’est pas impossible que nous ayons une autre candidate pour le rôle de notre mystérieuse inconnue. Je te raconterai tout à l’heure.

Le trajet jusqu’à Ufford Street n’était pas long, cependant Kincaid s’arrêta pour voir Doug Cullen. L’inspecteur l’informa que Bell et lui avaient rencontré l’agent d’assurances. Impossible, en revanche, de trouver Yarwood ou Jœ Spender.

— On leur a laissé un message leur demandant de nous rappeler dans les plus brefs délais.

Kincaid promit de rejoindre Cullen et Bell dans Borough High Street dès qu’il en aurait terminé avec Fanny Liu.

Il n’eut pas de mal à repérer la maison d’Ufford Street et gara son antique MG Midget derrière la Ford violette de Gemma. Il saisit son kit d’investigation, assena une tape affectueuse à sa voiture. Un jour prochain, il serait obligé de s’en séparer. Elle n’était absolument pas conçue pour une famille et nécessitait plus de réparations qu’il ne voulait en payer, cependant il ne se résignait pas encore, tant cette perspective lui répugnait, à intégrer le troupeau des conducteurs de SUV.

Gemma devait le guetter, car elle lui ouvrit la porte avant qu’il sonne.

— On ne lui a pas encore dit... pour l’incendie, chuchota-t-elle. On vient juste d’arriver, et on a pensé qu’il valait mieux t’attendre.

— Merci bien, marmonna-t-il.

Il observa le décor, tandis qu’elle le précédait dans un salon encombré et fleuri. Toutes ces fanfreluches lui donnèrent aussitôt la sensation d’étouffer, d’autant qu’un parfum douceâtre imprégnait l’atmosphère. Au fond de la pièce, Winnie était assise près d’une minuscule femme asiatique en fauteuil roulant.

Winnie se leva pour l’accueillir. Il l’embrassa sur la joue, songeant que, dans sa tenue de pasteur, elle avait l’air particulièrement élégante et soignée.

— Fanny, voici le commissaire Duncan Kincaid de Scotland Yard, dit Gemma.

Il fut gêné de dominer ainsi, de toute sa hauteur, Fanny Liu qui fixait sur lui des yeux effrayés.

— Puis-je m’asseoir ?

— Oh, bien sûr, veuillez excuser mon impolitesse. Elle avait une voix douce, une articulation nette.

Kincaid approcha une chaise, et elle ajouta :

— Mais... j’imagine que, si Gemma et Winnie vous ont demandé de venir ici, les nouvelles ne sont pas bonnes.

— Nous n’avons rien de définitif concernant votre amie. Cependant il y a une éventualité qui, selon nous, doit être examinée.

Il n’existait pas d’euphémismes pour exposer ce genre de situation ; d’ailleurs, l’expérience lui avait appris qu’il valait mieux encaisser le choc le plus vite possible.

— Un incendie a ravagé un entrepôt de Southwark Street, pas loin d’ici. On a découvert le corps d’une femme. Affreusement brûlé. Rien pour l’instant ne nous permet de l’identifier.

— Oh, non..., murmura Fanny, secouant la tête. Vous ne pensez quand même pas que c’est Elaine…

— Il nous faut au moins exclure cette hypothèse. La victime correspond à la description de votre locataire en gros, mais nous avons aussi d’autres pistes à explorer.

Captant le coup d’œil que lui lançait Gemma, il se rendit compte qu’il n’avait pas eu le temps de lui parler de la femme de la bande vidéo.

Le visage de Fanny, déjà pâle à l’arrivée de Kincaid, avait à présent la couleur du parchemin.

— Comment voulez-vous procéder ? demanda-t-elle cependant d’un ton plus ferme.

— D’abord, je vais vous montrer une photo, imprimée d’après une image prise par une caméra de surveillance, dans le bâtiment en face de l’entrepôt.

Gemma se campa derrière sa chaise, tandis qu’il sortait le cliché du dossier.

Fanny s’en saisit d’une main tremblante, on voyait son pouls battre sur son cou gracile. Elle examina longuement le cliché, puis se radossa à son fauteuil et ferma les paupières.

— Ce n’est pas elle, souffla-t-elle. Ce n’est pas Elaine. Cette femme est beaucoup plus jeune.

Il nous fallait en avoir la certitude. Toutefois, même si cette inconnue n’est pas Elaine, cela n’exclut pas forcément qu’Elaine soit la victime. Cette femme a pénétré dans l’entrepôt deux heures au moins avant l’incendie. Elle peut en être ressortie par la porte qui se trouve en dehors du champ de la caméra. Si l’on part de ce postulat, une autre personne est peut-être entrée.

— Mais pourquoi Elaine serait allée dans cet entrepôt ?

— Savez-vous si Elaine connaissait Michael Yarwood ? questionna-t-il.

— Le député ? s’étonna Fanny. Non. Pourquoi ?

— Le bâtiment où le cadavre a été découvert appartient à Yarwood qui le restaurait pour y aménager des appartements de luxe. Si Elaine connaissait Yarwood, elle avait peut-être rendez-vous avec lui.

Fanny les dévisagea, lui et Gemma. — Je ne comprends pas.

— Nous non plus, répliqua gentiment Gemma  – à l’évidence, elle estimait que Kincaid traitait trop rudement Fanny. Écoutez... pour conclure qu’il ne s’agit pas d’Elaine, il n’y a qu’une solution : comparer un échantillon de son ADN avec celui de la victime.

— Mais comment ? Je pensais que c’était seulement possible grâce à une prise de sang ou... enfin, dans les affaires de viol.

— Les gens laissent partout des traces d’eux-mêmes  – dans la salle de bain, la chambre. Si vous m’y autorisez, je vais voir ce que je peux récolter, dit Kincaid.

— Ce n’est pas Elaine, protesta Fanny. C’est impossible.

Elle s’interrompit et tous restèrent silencieux, le temps pour elle de digérer. Puis elle regarda Winnie, comme pour avoir la confirmation de ce qu’on venait de lui expliquer.

— D’accord, soupira-t-elle. Faites ce que vous jugez nécessaire.

— Bien, rétorqua Kincaid avec un sourire rassurant, Croyez-moi, plus vite ce sera fini, mieux ce sera pour tout le monde. Il me semble que vous ne vous servez pas de la salle de bain du premier, n’est-ce pas ?

Comme Fanny opinait, il se tourna vers Gemma et Winnie.

— Vous êtes montées ? Vous avez utilisé le lavabo ou jeté quelque chose dans la poubelle ?

Winnie secoua la tête.

— Non, dit Gemma. Mais, toutes les deux, nous avons ouvert l’armoire à pharmacie. Et moi, le placard au-dessus des toilettes.

— Je reconnaîtrai tes cheveux, si tu en as perdu un ou deux dans le lavabo, rétorqua-t-il en la couvant d’un regard tendre. De toute façon, j’examinerai d’abord la baignoire, comme ça on éliminera Winnie plus facilement. Et le lit ? L’une de vous a touché les draps ?

— Non, répondirent-elles en chœur.

— Qui d’autre a accès au premier ? demanda-t-il à Fanny.

— Je ne me rappelle pas qu’on soit monté, hormis Winnie et Gemma hier. Elaine s’occupait seule du ménage. Je voulais prendre quelqu’un pour l’aider, mais elle tenait à me faire économiser mon argent.

— Parfait. Je me mets au travail.

Il grimpa l’escalier avec un profond soulagement. Non pas seulement parce qu’il échappait à l’atmosphère suffocante du salon, mais aussi parce que Fanny Liu le mettait mal à l’aise. Il avait pourtant l’habitude des gens plongés dans le chagrin et la stupeur suscités par un drame. Alors, était-ce la maladie de cette femme qui le dérangeait ? II la plaignait, naturellement. Mais il était bien obligé d’admettre que sa pitié se teintait de répulsion.

Honteux de cette réaction vis-à-vis d’une handicapée, il s’immobilisa en haut de l’escalier. Un instant, il imagina Gemma clouée dans un fauteuil roulant, frappée par une imprévisible et dévastatrice maladie, Réagirait-il de la même manière ? Une idée épouvantable.

Mais Gemma se révolterait contre le destin  – elle serait d’une humeur de dogue, franchement pénible, et trouverait le moyen de continuer à vivre. Oui... ce n’était pas l’état physique de Fanny Liu qui le gênait, comprit-il, mais sa totale dépendance. Elle exhibait sa vulnérabilité comme un drapeau. Qu’Elaine Holland ait profité d’elle ne serait pas surprenant. Cependant, si Fanny Liu était la victime dans cette relation, qu’était-il advenu d’Elaine Holland ?

Gemma avait dû se refréner pour ne pas suivre Kincaid quand il avait quitté le salon. Son instinct la poussait toujours vers l’action. Elle voulait faire quelque chose au lieu de rester là, dans ce salon trop silencieux, près de Fanny qui paraissait se ratatiner à vue d’œil. Gemma avait l’impression que, depuis la veille, la chair que cette femme avait sur les os s’était dissoute et, depuis que Kincaid les avait laissées, Fanny s’était plongée en elle-même comme si elle avait épuisé toutes ses réserves d’énergie, On entendait Kincaid marcher au premier. Gemma tendait l’oreille, écoutant chacun de ses pas, comme pour l’obliger à se dépêcher. A son côté, Winnie ne bougeait pas, et Gemma lui envia sa patience. Pour sa part, elle n’avait jamais été douée pour consoler les gens, leur tenir la main, même quand elle était un policier de base  – heureusement, à présent, elle avait la possibilité de déléguer ces tâches à des agents mieux taillés pour ça.

Soudain, le téléphone de Winnie rompit le silence. Après une brève conversation à voix basse, Winnie raccrocha.

— Excusez-moi, dit-elle en se levant, je dois retourner au bureau du temple. Je reviens dès que possible.

Elle se pencha pour donner l’accolade à Fanny, puis murmura à Gemma :

— Tu passes me voir avant de repartir ?

Quand Winnie eut quitté la maison, Fanny parut se réveiller. Elle se redressa quelque peu dans son fauteuil et fixa Gemma de son regard noir.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi Elaine aurait mis les pieds dans un entrepôt. C’est absurde.

Il y avait là une brèche où Gemma se hâta de s’engouffrer :

— Même si elle ne connaissait pas Michael Yarwood, elle avait peut-être rendez-vous avec une autre personne ?

— Qui ? Elaine faisait la navette entre l’hôpital et la maison. Elle n’avait pas de vie sociale.

— Avec ses collègues du Guy’s, peut-être ? insista Gemma.

— Elle ne les appréciait pas. Quand elles se retrouvaient au pub, ou sortaient ensemble pour fêter un anniversaire, Elaine ne les accompagnait jamais. Elle était invitée, mais elle disait que ces femmes n’étaient que des chipies, toutes sans exception. Elle préférait passer son temps avec...

La voix de Fanny s’érailla.

— ... avec moi. D’ailleurs, même si elle avait rendez-vous, qu’est devenue l’autre personne ? Pourquoi n’a-t-on pas aussi découvert son corps dans les décombres ?

Gemma ne lui révélerait évidemment pas que, d’après la légiste, la femme de l’entrepôt avait été brutalement assassinée et livrée aux flammes par   son compagnon. Lorsque cette information serait rendue publique et que Fanny, inévitablement, l'apprendrait, on aurait identifié le meurtrier et sa victime.

— Nous l’ignorons, répondit-elle simplement.

Gemma estimait cependant que le moment était venu pour Fanny d’en savoir un peu plus sur sa locataire.

— Fanny... vous avez affirmé qu’Elaine ne sortait jamais. Pourtant, quand j’ai inspecté sa chambre hier, j’ai trouvé des toilettes habillées, des chaussures à hauts talons... pour le soir, ajouta-t-elle, comme son interlocutrice la dévisageait, interloquée. L’avez-vous déjà vue porter ces tenues ?

Fanny esquissa un sourire.

Non, et j’ai du mal à l’imaginer vêtue de cette façon. Elle sortait peut-être plus souvent, avant que nous... avant de s’installer ici avec moi.

Gemma ne fut pas convaincue. Elle aurait juré que certains des vêtements qu’elle avait découverts étaient très récents.

— Le plus étrange, poursuivit-elle, c’est que tout ça était caché. Saviez-vous que, dans la chambre d’Elaine, il y a un placard dissimulé dans le fond de la penderie ?

Non... J’ai acheté la maison après la mort de mes parents et je suis tombée malade peu de temps après. Je ne me suis jamais vraiment servie de cette pièce. Mais pourquoi Elaine voudrait-elle cacher ses affaires ?

— Et pourquoi Elaine vous raconterait qu’elle n’a pas de portable ? renchérit Gemma. J’ai trouvé la boîte sur l’étagère de la penderie.

Elaine a un téléphone ? souffla Fanny.

— Apparemment.

Gemma réfléchit un instant.

— Fanny, vous m’avez bien déclaré que, la veille de sa disparition, Elaine était rentrée tard du bureau ?

— En effet, mais ce n’était pas inhabituel. Ça lui arrivait même souvent. Elaine disait qu’elle abattait beaucoup plus de travail quand tout le monde était parti.

L’excuse classique, songea Gemma, des maris ou épouses infidèles. Et manifestement, Fanny n’avait jamais mis cette affirmation en doute. Comment avait-elle pu être aussi crédule ?

— Vous ne lui avez jamais téléphoné au bureau après les heures de travail ?

— Non, je n’aurais surtout pas voulu la déranger. Elle...

Fanny s’interrompit. Kincaid redescendait l’escalier.

— Eh bien, j’y vais, annonça-t-il depuis le seuil du salon. Plus vite j’enverrai ces échantillons au labo, mieux ça vaudra. Mademoiselle Liu... Fanny, nous vous avertirons dès que nous aurons un résultat. Gemma, tu viens ? conclut-il, montrant la porte d’entrée d’un mouvement de tête.

Gemma salua rapidement Fanny et suivit Kincaid dans la rue, furieuse d’être traitée comme un laquais.

— Il y a le feu quelque part et je ne m’en suis pas aperçue ? ronchonna-t-elle.

— Quoi ? Oh, désolé, répondit-il, distrait, en déverrouillant les portières de sa voiture et en posant le kit d’investigation sur le siège du passager. J’ai eu un coup de fil de Cullen. Michael Yarwood passe au commissariat visionner la bande de vidéosurveillance. Ils m’attendent.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Des cheveux dans le trop-plein de la baignoire et quelques-uns dans le lit. Et des mouchoirs en papier dans la poubelle de la salle de bain. Il semble que quelqu’un ait piqué une bonne crise de larmes. Si ce n’était pas toi ou Winnie, j’en déduis qu’il s’agissait d’Elaine Holland.

D’une main impatiente, il fourragea dans ses cheveux.

— Écoute, je dois...

— Je vais passer au Guy’s Hospital, dit impulsivement Gemma. Je pourrai peut-être parler aux collègues d’Elaine.

Interrompu dans son élan, Kincaid la dévisagea.

— Tu n’es pas chargée du dossier, Gemma.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. D’ailleurs, ça devrait déjà être fait.

Il sourcilla, piqué par cette critique implicite.

— Nous avons eu d’autres priorités. Je ne t’apprends rien. Si tu étais sur l’affaire, tu aurais un peu plus de recul.

Il avait probablement raison, elle en convenait mais n’aimait pas du tout être tenue à l’écart. En outre, elle était à présent trop intriguée pour renoncer.

— Alors, tu as peut-être besoin de quelqu’un qui manque de recul. Et puis où est le problème ? J’épargne du boulot à ton équipe. Il hésita.

— Bon, d’accord, vas-y... On en discutera à la maison. Et tu me diras comment j’expliquerai ça à l’inspecteur Bell.

— On croirait que cette bonne femme va te guillotiner.

— Oh, je pense qu’elle serait capable de m’infliger un traitement bien pire que ça, répondit-il avec son habituel et éblouissant sourire, tout en se casant dans sa petite voiture. Tu n’as plus qu’à prier que je sois encore entier quand cette histoire sera réglée.

Lorsqu’il eut disparu au coin de la rue. Gemma songea soudain qu’elle louperait encore une leçon de piano.

— Merde, pesta-t-elle en consultant sa montre. Réussirait-elle à aller à l’hôpital et à rentrer assez tôt pour emmener les garçons boire le thé chez Erika ? Si elle ne lambinait pas, décida-t-elle, c’était possible.

Elle téléphona à Wendy, son professeur de piano, s’excusa platement, puis se mit en quête de Winnie.

Elle la trouva dans le minuscule bureau de l’église, en train de contempler les piles de feuillets qui recouvraient sa table.

— L’imprimeur a fait une erreur dans l’ordo, expliqua-t-elle d’un air désemparé. Mais peut-être, avec un peu de chance, personne ne remarquera que nous chantons une hymne sur la traversée d’un aride dessert.

Ou alors les gens penseront que tu n’as plus de petits pains pour la pause café, s’esclaffa Gemma.

Reprenant son sérieux, elle exposa ses plans à Winnie.

Je me sens coupable de laisser Fanny le bec dans l’eau. S’il s’agissait d’un dossier ordinaire  – si on connaissait l’identité de la victime ou même si on avait une preuve quelconque qu’il s’agit bien d’un coup fourré  – je chargerais un agent ou un conseiller psychologique de rester auprès de Fanny jusqu’à l’arrivée d’une amie ou d’un membre de la famille.

— Sauf que, dans notre affaire, il semble n’y avoir personne. En principe, ce sont surtout les vieux qui sont à ce point isolés. J’ai proposé que des volontaires de la paroisse se relaient pour lui tenir compagnie, mais Fanny refuse mordicus. Je découvre qu’elle est parfois d’un entêtement surprenant.

Gemma se percha sur l’accoudoir du fauteuil réservé aux visiteurs.

— Je sais qu’elle a perdu ses parents, mais tu crois qu’elle avait des amis, avant sa maladie ?

— En tout cas, elle n’a visiblement plus de contacts avec ses collègues. Elle a été hospitalisée pendant des mois. Et je présume que ses autres amis se sont éloignés parce qu’ils ne savaient pas que dire ou que faire  – malheureusement, ça se produit souvent. Néanmoins, je ne l’ai jamais entendue mentionner qui que ce soit, hormis Elaine. Comme si sa vie avait commencé quand Elaine Holland s’est installée dans la maison.

- leur relation ne te paraît pas étrange ?

— Tu insinues que deux femmes célibataires habitant sous le même toit sont forcément lesbiennes ? ironisa Winnie. Voilà un commentaire digne de nos parents.

— Qui n’avaient peut-être pas toujours tort, rétorqua Gemma avec un petit sourire, puisque la vérité était socialement inadmissible. Les choses ont peut-être évolué à présent, d’autant qu’Elaine et Fanny n’ont pas de famille pour les condamner. De toute façon, ce n’est pas leur orientation sexuelle qui me préoccupe, c’est tout le contexte affectif. Quelque chose cloche. le caractère secret d’Elaine, la dépendance de Fanny... Au début, il m’a semblé qu’Elaine profitait de Fanny, maintenant je n’en suis plus persuadée. Je commence à me demander qui tirait vraiment les ficelles. Winnie tripota sa petite croix d’argent, un tic quand elle réfléchissait, Gemma l’avait remarqué.

— Fanny n’hésitait à s’opposer à Elaine quand elle tenait à une chose  – par exemple à ce que je lui porte la communion le dimanche.

— Je pense qu’elle ne nous a pas tout raconté, très loin de là. Mais y a-t-il un rapport avec la disparition d’Elaine ? C’est la question. Peut-être que si tu pouvais parler à Fanny...

— Gemma, il me serait impossible de te répéter ses confidences.

— Oui, évidemment, marmonna Gemma, lugubre. Mais tu pourrais l’encourager à me parler, à moi. Ça n’irait pas contre le règlement.

Winnie étouffa un rire.

— Je te signale que je n’appartiens pas à la police de Dieu. C’est simplement ma conscience qui m’interdit l’indiscrétion. Je te promets quand même d’essayer.

Soudain grave, elle dévisagea Gemma.

— Ce cadavre dans l’entrepôt. Tu as dit que ce n’était qu’une éventualité, je sais, néanmoins... tu crois vraiment qu’Elaine Holland est morte ?

En route vers le commissariat du Borough, Kincaid appela Konrad Mueller, au labo de l’Identité judiciaire, son contact de longue date. Malgré son patronyme allemand, Mueller était à moitié égyptien et, bien que frisant la quarantaine, menait toujours une vie de jeune homme dans un appartement qui dominait Grand Union Canal.

Kincaid l’avait rencontré alors qu’il débutait à Scotland Yard ; à l’époque, Mueller était technicien de scène de crime. Il avait suivi avec intérêt son ascension dans la police scientifique, même s’il s’efforçait de ne pas lui demander des faveurs à tout bout de champ.

En découvrant qu’ils étaient quasiment voisins, il s’était cependant arrangé pour obtenir le numéro privé de Mueller, avec l’intention de l’inviter un week-end à boire un verre. Or, aujourd’hui, sa prévoyance se révélait bien pratique.

A sa surprise, on décrocha à la première sonnerie. Lorsque Kincaid eut expliqué ce qu’il voulait, Mueller poussa un soupir à fendre l’âme.

— Tu réalises que demain il y a un match de foot ? se plaignit-il. Sans parler de la nana chaude comme la braise que je viens de rencontrer au supermarché et avec qui j’ai rancard ce soir.

Le contraste saisissant entre le teint olivâtre de Mueller et la blondeur oxygénée de ses cheveux en brosse, hérissés à grand renfort de gel, n’avait jamais paru décourager la gent féminine. Kincaid l’avait toujours connu avec au moins deux fers au feu, pour ainsi dire.

— Konnie, je te ficherais la paix si je n’avais pas l’administration sur le râble, or je ne peux pas avancer tant que je n’ai pas l’identité de la victime. Tu n’auras pas à chercher dans le fichier génétique, ajouta Kincaid, sachant que, dans une analyse d’ADN, cette procédure était la plus longue. J’ai juste besoin d’une simple comparaison.

Mueller ne répondit pas  – en fond sonore, Kincaid percevait la rythmique lancinante d’une musique techno. Enfin, il lâcha un nouveau soupir, résigné celui-ci.

— D’accord, mon pote. Je verrai si, demain, je peux disposer du labo. Mais tu me devras une sacrée fleur.

— Tout ce que tu voudras, sauf te procurer ton harem personnel, rétorqua Kincaid qui raccrocha, ravi.

Quand il atteignit le commissariat du Borough, il remit les échantillons à Sarah, la subordonnée de Bell, avec ordre de les envoyer directement à Mueller.

Elle nota ses instructions puis le pria de rejoindre une salle d’interrogatoire où l’on avait installé une télévision et un magnétoscope pour la visite de Yarwood. Lorsque Kincaid ouvrit la porte, Cullen chuchotait quelque chose à l’oreille de Bell qui riait. C’était la première fois que Kincaid voyait son visage s’éclairer ainsi. Elle est plutôt jolie, quand elle ne fait pas une gueule d’enterrement, songea-t-il.

Remarquant soudain sa présence, les deux autres se figèrent, solennels comme des gamins pris la main dans le sac.

— J’ai cassé l’ambiance ?

Devant leurs mines ahuries, il ne put s’empêcher d’en rajouter :

— Vous allez me mettre dans le secret, j’espère ? Bell le fusilla du regard, tandis qu’une rougeur peu seyante colorait la figure de Cullen.

— C’est rien, juste une plaisanterie, dit-il.

— J’adore les blagues, insista Kincaid de son air le plus angélique. Racontez-moi.

— C’est pas ce genre de blague, patron...

La figure de Cullen était à présent violette, Kincaid craignit presque qu’il explose. Fronçant les sourcils, il articula d’un ton sévère :

— Vous ne racontez pas d’histoires salaces à des dames, Dougie ? Nous avons déjà discuté de ce problème et...

— Je vous laisse à vos explications, je vais attendre Yarwood, intervint sèchement Bell qui sortit de la pièce d’un pas de grenadier.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’indigna Cullen, dès que la porte se fut refermée.

Kincaid dut se cramponner à la table ; il riait si fort qu’il en pleurait.

— Si vous vous étiez vu.... bafouilla-t-il. On aurait cru qu’on vous avait surpris le pantalon autour des chevilles, dans la cour de l’école, et puis après vous êtes devenu tout rouge et...

— Vous m’avez ridiculisé.

— Désolé, Doug, vraiment, rétorqua Kincaid avec un effort méritoire, quoique sans succès, pour dominer son hilarité. Sans doute qu’elle vous plaît bien, je n’avais pas compris.

Il s’était demandé, en les laissant au club la veille, s’ils se découvriraient plus d’affinités en tête à tête. Apparemment, ils étaient allés au-delà de ses espérances. Et si Cullen avait réussi à échapper aux griffes de Stella pour passer un bon moment, il ne méritait pas que Kincaid lui gâche son plaisir.

— Moi, ça ne me dérange pas trop d’avoir l’air d’un imbécile, dit Cullen, retrouvant sa bonne humeur coutumière. Par contre, je n’ai pas l’impression que Maura apprécie qu’on la mette en boîte.

— Bon Dieu, mais comment survivra-t-elle dans ce métier si elle ne supporte pas qu’on la chahute un peu, en toute amitié ? Et d’ailleurs, comment elle a fait jusqu’ici ?

Bell reparut avant que Cullen ait pu répondre.

— Vous êtes calmés, tous les deux ?

Elle leur opposait un visage indéchiffrable, cependant Kincaid crut percevoir une étincelle au fond de ses yeux. Cullen la sous-estimerait-il ?

— D’après l’assistant parlementaire, Yarwood est en route. Il arrive de son bureau, apparemment. Le commandant Farrell ne devrait pas tarder non plus.

— Pourquoi Yarwood a-t-il proposé de venir ici ? interrogea Kincaid. On lui aurait apporté les clichés.

— Il ne l’a pas dit, et ce n’est pas à nous, la flicaille, de demander pourquoi.

— Qu’avez-vous appris de l’agent d’assurances ?

Cullen s’assit et se balança sur sa chaise, sa posture habituelle quand il s’apprêtait à faire un speech.

— Selon M. Cohen, Yarwood n’a pas souscrit un contrat anormal. Il ne l’a pas modifié et, pour ce qu’en sait Cohen, son projet immobilier ne lui cause pas de difficultés financières. D’après ce monsieur, ce pourrait être un concurrent qui colporte toutes ces vilaines rumeurs. L’expert de la compagnie travaillera en liaison avec Bill Farrell mais, pour le moment du moins, ils ne considèrent pas Yarwood comme un pyromane potentiel. Toutefois...

Cullen marqua une pause pour ménager le suspense.

— ... j’ai passé quelques coups de fil, ce matin. J’ai un contact à la rédaction d’un tabloïd. Elle m’a dit que son informateur dans le milieu lui a susurré que, ces temps-ci, Yarwood copinerait avec des truands assez croquignolets.

— De quel genre ? rétorqua Kincaid, imaginant le très réputé Michael Yarwood impliqué dans des histoires de drogue ou de prostitution  – un scandale suffisamment retentissant pour ne pas reculer devant un meurtre.

— Le jeu, dans le West End. Ce n’est pas parce que les tenanciers des clubs chic se font habiller sur mesure qu’ils ne récupèrent pas ce qu’on leur doit.

— Yarwood serait un flambeur ?

Que les relations politiques de Yarwood fréquentent les clubs du West End n’était pas invraisemblable, cependant, a priori, cela ne ressemblait pas à Yarwood. Kincaid se tourna vers Bell.

— Son alibi pour le jeudi soir est confirmé ?

— J’ai eu un message de la Criminelle de Birmingham. Yarwood a été vu à son hôtel. II y a dîné, puis il est resté au bar jusqu’à vingt-deux heures, minimum. En aucun cas, il n’a eu la possibilité de rentrer Londres et d’incendier son entrepôt vers minuit.

— Il aurait pu engager quelqu’un, hasarda Kincaid Mais pourquoi ce cadavre ? Pourquoi un type payé pour mettre le feu aurait-il d’abord zigouillé une femme ?

— S’il s’agit du couple de la vidéo, elle a peut-être protesté en comprenant ce qu’il mijotait, suggéra Bel. Ils se bagarrent, il la tue, ensuite il la déshabille pour qu’on n’ait aucun moyen de l’identifier.

— J’ai une autre piste concernant la victime. Kincaid leur relata sa rencontre, au centre d’hébergement, avec Tony Novak, lequel prétendait que son ex-épouse et sa fille avaient disparu.

— Il nous faudra vérifier. J’ai l’adresse de l’épouse. Quint à lui, on devrait le retrouver sans trop de difficultés.

— Vous comptez l’inculper pour coups et blessures, patron ? ironisa Cullen.

— Non, mais je le pense potentiellement dangereux. J’ai conseillé à Kath Warren d’être prudente jusqu’à ce que nous ayons une nouvelle entrevue avec cet individu.

Ils en étaient là de leurs cogitations, lorsque Sarah se campa sur le seuil.

— Excusez-moi de vous déranger, M. Yarwood est là.

— Amenez-le ici, s’il vous plaît, répondit Bell. Je propose de ne pas attendre Farrell, dit-elle à Kincaid et Tullen. On le briefera après.

Un moment plus tard, Sarah introduisait Michael Yarwood dans la salle. S’il arrivait directement de son bureau à la Chambre des communes, il arborait une tenue plutôt décontractée. Son polo élargissait encore ses épaules et son torse massifs et, sans cravate pour détourner l’attention, ses traits paraissaient taillés à grands coups de serpe. Ses yeux, toutefois, étaient aussi perçants qu’à la télévision quand il considéra les trois policiers avec impatience.

— D’après votre message, vous avez repéré quelque chose sur un film vidéo, déclara-t-il d’un ton abrupt, éludant les politesses d’usage.

Kincaid sentit Bell se hérisser  – elle ne lâcherait pas les rênes de l’interrogatoire aussi facilement. Si elle n’apprenait pas à réduire la pression, elle finirait par avoir une crise cardiaque.

— Asseyez-vous donc, monsieur Yarwood, dit-il avant qu’elle ne rentre carrément dans le lard au député. Nous allons vous résumer la situation.

— Je reste debout, merci. Dépêchons-nous, d’accord ?

Il était l’incarnation du politicien débordé, peu soucieux d’exercer son charme sur ceux qui n’avaient aucune importance pour lui. Néanmoins, son maintien trahissait une extrême tension. Sa grossièreté était peut-être due à l’angoisse, songea Kincaid.

Il adressa un signe à Cullen.

— Eh bien, commençons, Doug. Comme vous le constaterez, dit-il à Yarwood, ça s’est produit juste avant vingt-deux heures, la nuit de l’incendie.

L’écran s’éclaira. Yarwood enfonça les mains dans ses poches, la tête baissée, avec cet air de bouledogue qu’on lui connaissait. Au bout d’un moment, les deux silhouettes apparurent, s’immobilisèrent devant la porte de l’entrepôt. Soudain, Yarwood se pencha, pointant le doigt comme pour toucher l’écran. Puis, alors que la femme pivotait vers la caméra, il devint livide. À tâtons, il chercha le dossier d’une chaise pour s’y appuyer.

— Vous vous sentez mal, monsieur Yarwood ? s’inquiéta Kincaid, prêt à lui saisir le bras, de crainte qu’il ne s’effondre.

D’un geste, il ordonna à Cullen de stopper la bande.

Yarwood le dévisagea, comme s’il tentait de se rappeler à qui il avait affaire.

— C’est ma fille, souffla-t-il.

10

Je ne fais que me renseigner.

Charles Dickens.

David Copperfield.

Gemma, qui n’avait jamais habité ni travaillé sur la rive sud, n’avait jamais eu non plus l’occasion de visiter le Guy’s Hospital. Elle savait que les deux grands hôpitaux, St. Thomas’s et le Guy’s, étaient autrefois en vis-à-vis dans St. Thomas Street, avant que l’on transfère le premier à Lambeth pour permettre l’agrandissement de la London Bridge Station.

Winnie lui avait recommandé de voir la chapelle, qui méritait le détour. Elle entra donc par la grande cour carrée. Un ensemble imposant, quoique la symétrie des bâtiments du dix-huitième siècle soit gâchée par l’addition d’une sorte de tour datant des années 60. Elle consacra un instant à la statue de sir Thomas Guy, au milieu du quadrilatère, puis avisa un panonceau indiquant la chapelle, sur la droite.

L’entrée ne payait pas de mine, mais dès que Gemma fut à l’intérieur, elle poussa une exclamation de ravissement. Il lui semblait avoir pénétré dans un œuf de Fabergé. Les murs ivoire était rehaussés de touches d’or et d’aigue-marine, les vitraux cintrés brillaient comme des pierres précieuses palpitantes, le bois magnifique des bancs luisait, méticuleusement ciré au fil du temps. Un subtil parfum de lis embaumait l’atmosphère.

La chapelle était déserte, et il y régnait un si profond silence qu’il en acquérait une puissance palpable. Gemma demeura debout, se laissant envahir par cette quiétude. Combien d’êtres étaient venus dans ce lieu pour apaiser leur angoisse ou leur chagrin ? Y avaient-ils puisé du réconfort... ou l’air était-il pétri de toutes ces souffrances humaines ?

Elle songea aux parents dont elle n’avait hélas pas retrouvé la petite fille. Pour eux, pour cette indicible perte, il n’existait aucune consolation, nulle part.

Gemma pivota et regagna la cour carrée, grise et austère.

— Monsieur Yarwood, avez-vous une raison de penser que votre fille aurait pu être dans l’entrepôt ? demanda Kincaid, se rappelant la tension qu’il avait perçue chez le député avant qu’ils visionnent la cassette.

Ils avaient incité Yarwood à s’asseoir, Cullen lui avait apporté de l’eau. Tandis que ce dernier et Bell se tenaient en retrait, Kincaid s’assit en face de Yarwood qui commençait à se ressaisir. Il voulait l’interroger tant que son interlocuteur était encore sous le choc, vulnérable.

Yarwood reposa le gobelet en plastique, se passa une main sur la figure.

— Non, bien sûr que non... Seulement, je ne lui a pas parlé depuis quelques jours et j’étais un peu soucieux.

La pièce, petite et mal ventilée, était devenue étouffante à mesure que l’après-midi avançait. Sous l’odeur de renfermé omniprésente dans le bâtiment. Kincaid crut flairer un aigre relent de peur.

— Votre fille ne vit donc pas chez vous ?

— Non. Chloé partage un appartement avec une amie, près de Westbourne Grove. Elle a vingt et un ans, et vous savez comment sont les jeunes. Elle est très indépendante.

— Mais vous l’avez tous les jours au téléphone ?

— Non... Simplement, j’ai essayé de l’appeler depuis l’incendie. Je préférais qu’elle ne l’apprenne pas par les journaux ou la télévision. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète.

— Avez-vous parlé à son amie ?

— Non... Apparemment, il n’y a personne à l’appartement. Écoutez, ce film... d’après ce que j’ai lu sur l’écran, ça s’est passé à vingt-deux heures, or l’incendie s’est déclenché après minuit. Par conséquent, il n’y aucun motif de penser que...

Le député s’interrompit, fixant un regard presque implorant sur Kincaid.

— Monsieur, à moins d’avoir la preuve que votre fille est ressortie du bâtiment, je crains que nous ne soyons forcés de la considérer comme une victime potentielle. Elle correspond malheureusement aux caractéristiques définies par la légiste.

Cette fois, Michael Yarwood pressa les deux mains sur son visage ; un spasme douloureux lui contractait la bouche.

— Je veux voir le corps, murmura-t-il.

— Il n’en reste rien de reconnaissable, je suis infiniment navré.

Yarwood garda un instant le silence. Puis il laissa retomber ses mains et scruta Kincaid.

— L’ADN, alors. Vous ne pouvez pas faire une analyse d’ADN ?

— Nous en recueillerons certainement un échantillon chez votre fille. Nous comparerons avec son dossier dentaire, et au besoin, nous vous ferons une prise de sang. Mais il me semble que nous allons un peu vite en besogne. D’abord, pourquoi selon vous votre fille était-elle dans l’entrepôt ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Et comment elle y est entrée ? intervint Bell. Elle avait une clé ?

— Non, bien sûr que non. Pourquoi je lui en aurais donné une ?

— Avait-elle facilement accès à la vôtre ? demanda Kincaid.

— Non... Quoique, je... oui, je suppose que c’est possible. Cette clé était dans mon appartement. Je n’avais pas de raison de la garder en permanence sur moi.

— Et Chloé a accès à votre domicile ?

— Évidemment, elle y est chez elle.

— Elle aurait donc pu faire réaliser un double, déclara Bell qui le nota sur son bloc.

— Là aussi, je suppose que c’est possible, mais quelle aurait été sa motivation ?

Kincaid se pencha vers lui.

— A mon avis, il y a trois hypothèses. Premièrement, votre conducteur de travaux ment et n’a pas verrouillé la porte. Mais, dans ce cas, comment Chloé aurait-elle su que l’entrepôt était ouvert ?

«Deuxièmement, la personne qui s’est introduite dans le bâtiment a crocheté la serrure. Cependant, d’après la bande vidéo, votre fille et son compagnon sont entrés immédiatement ou presque, ce qui rend cette option très peu vraisemblable.

 « Troisièmement, votre fille avait un double de votre propre clé et donc un projet précis. Vous vous entendez bien avec elle, monsieur Yarwood ?

— Que signifie cette question ? se rebiffa le député qui bondit sur ses pieds, menaçant. Qu’est-ce que vous insinuez ?

Kincaid ne cilla pas.

— Je me demande si votre fille avait un mobile quelconque pour incendier votre entrepôt.

Il y eut un silence, Yarwood se rassit lourdement sur sa chaise.

— Non. Chloé ne ferait pas une chose pareille, articula-t-il, mais Kincaid crut avoir entendu dans sa voix une infime hésitation.

— Et l’homme qui l’accompagnait ?

— Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu. Écoutez, je vous ai dit tout ce que je sais. Vous devez découvrir s’il s’agit ou non de ma fille. Je ne supporte pas ce...

— Nous mettrons tout en œuvre, l’interrompit Kincaid. Mais avant, il nous faut quelques renseignements.

— Vous ne révélerez rien aux médias ?

— Jusqu’à ce que nous ayons identifié la...

— Monsieur, intervint de nouveau Bell, s’adressant à Kincaid. Puis-je vous dire un mot ?

Elle montra la porte et, à contrecœur, Kincaid s’excusa auprès du député pour la suivre à l’extérieur de la salle.

— Monsieur, nous ne devrions pas l’interroger sur ses liens avec le monde du jeu ?

Kincaid s’efforça de juguler son impatience. Après tout, Bell avait pris la peine de le consulter au lieu de voler dans les plumes du député.

— Écoutez, Maura, nous avons là un homme qui a peut-être perdu sa fille unique. Honnêtement, nous ne pouvons pas l’incriminer de quoi que ce soit en nous fondant sur une simple rumeur. Quand nous aurons des éléments concrets, nous lui en parlerons...

— Vous n’auriez sans doute pas été aussi délicat si vous n’aviez pas reçu l’ordre de manipuler cet individu avec des pincettes, riposta-t-elle, ses yeux sombres luisant de mépris.

L’indulgence de Kincaid s’envola d’un coup.

— Je traite Michael Yarwood exactement comme je traiterais n’importe qui dans des circonstances semblables. Quant à vous, inspecteur, vous dépassez les bornes.

La porte s’ouvrit de nouveau. Cullen sortit dans le couloir.

— Baissez le ton, nom d’une pipe. Vous voulez que tout le commissariat soit au courant ? Bon, enchaîna-t-il, retrouvant son instinct de pacificateur, j’ai l’adresse de Chloé Yarwood. À mon avis, il vaudrait mieux vérifier qu’elle a vraiment disparu avant d’aller plus loin. Peut-être qu’elle n’a tout simplement pas envie de causer à son papa.

— OK, Doug. On rend visite à Chloé Yarwood, décréta Kincaid. Inspecteur Bell, j’aimerais que vous restiez ici pour vérifier certains détails. Assurez-vous que l’ex-épouse de Tony Novak va bien. Ensuite envoyez quelqu’un chez lui.

— Il a l’air un peu marteau, commenta Cullen. Sa femme a sans doute déguerpi avec la gamine pour s’éloigner de lui, exactement comme il le pense.

— Sans doute. Mais pour l’instant, nous retournons chaque petit caillou, sans en oublier un seul. Et il y a un lien avec le centre d’hébergement, ce qui me turlupine. Je ne crois pas au hasard.

Les dents serrées, Bell nota les noms des Novak et l’adresse de Laura.

— Vous direz à M. Yarwood qu’il peut s’en aller, articula-t-elle. Je suis sûre qu’il appréciera vos talents de diplomate.

Elle les gratifia l’un et l’autre d’un sourire pincé et s’éloigna.

— Vous n’auriez pas été un peu vache avec l’inspecteur Bell ? fit remarquer Cullen tandis que, dans la voiture de Kincaid, ils traversaient la City en direction de Notting Hill. Moi, vous m’encouragez toujours à dire ce que je pense.

— Je ne vous encourage pas à l’insubordination, objecta Kincaid, incisif. L’inspecteur Bell doit apprendre qu’il y a une différence de taille entre exprimer une opinion et discuter celle d’un supérieur hiérarchique.

— Alors vous l’envoyez au charbon sous prétexte qu’elle n’est pas d’accord avec vous ? N’importe qui aurait pu s’occuper de Tony Novak.

Kincaid lança à Cullen un coup d’œil réfrigérant.

— Je commence à croire que Mlle Bell a une très mauvaise influence sur vous, Dougie. Je vous conseille de faire attention.

Le jeune inspecteur opposa à cette remontrance un silence de plomb, regardant ostensiblement par la vitre de sa portière.

Génial, songea Kincaid. Maintenant il avait sur les bras deux inspecteurs qui boudaient. En outre, il avait autorisé Gemma à mener certains interrogatoires et piétiner ainsi des plates-bandes qui n’étaient pas les siennes. Une vraie journée pourrie.

Néanmoins, malgré son irritation, il se demandait si Cullen prenait le parti de Maura Bell parce qu’elle lui plaisait, ou si la critique de la jeune femme était justifiée. Aurait-il été plus dur avec Yarwood s’il n’avait pas craint des retombées des sphères supérieures ? Ce ne serait pas à son honneur, effectivement.

Comme s’il n’était pas assez contrarié, il s’aperçut soudain qu’il avait oublié de transmettre les notes de Rose Kearny à Bill Farrell.

Après une longue errance dans les galeries des divers bâtiments qui constituaient le Guy’s Hospital Gemma finit par atteindre le secteur administratif. Une jeune femme trônait à la réception des archives, ses ongles pointus cliquetant sur le clavier de son ordinateur. Elle leva le nez, fronça le sourcil.

— Puis-je vous aider ? Vous avez un laissez-passer pour circuler à cet étage ?

Gemma lui montra son insigne, dont elle avait également eu besoin pour franchir la barrière de sécurité ; Winnie, en revanche, s’était contentée d’arborer son col romain de pasteur.

— Bonjour, je suis l’inspecteur James de la Police métropolitaine. Je souhaiterais vous poser quelques questions sur une de vos collègues, Elaine Holland.

Son interlocutrice abandonna son clavier et la dévisagea avec un vif intérêt.

— Quelqu’un est déjà venu hier, figurez-vous. Un pasteur. Une dame très gentille. Au fait, je m’appelle Tasha.

Elle avait un sourire à fossettes, une figure ronde et débonnaire, couleur d’ébène, que mettait en valeur une complexe coiffure nattée. Ses ongles, remarqua Gemma en lui serrant la main, étaient laqués de vert et chacun s’ornait d’un motif particulier.

— Pour le moment, tout le monde est parti  – le week-end, on a une équipe squelettique  – mais je travaille avec Elaine. Ce n’est pas bizarre d’avertir la police quand quelqu’un a juste manqué une journée de boulot ? Gemma s’assit face à elle.

— On ne l’a pas revue à son domicile depuis hier matin. Vingt-quatre heures, c’est le délai à partir duquel nous intervenons. Je crois savoir qu’elle n’a pas téléphoné, hier, pour signaler son absence ?

— Non. Et ça, c’est du jamais vu pour Miss Réglo. Elaine serait plutôt du genre à prévenir deux semaines à l’avance qu’elle compte prolonger sa pause déjeuner.

Il y avait dans la voix de Tasha de la satisfaction          — Elaine ne devait pas se gêner, supposa Gemma, pour critiquer ceux qui n’avaient pas ses principes et, du coup, Tasha ne l’adorait pas. Mais d’après ce que Gemma croyait deviner de la personnalité d’Elaine, celle-ci n’appréciait sans doute pas non plus cette fille pétulante et spontanée.

— Vous a-t-elle laissé entendre qu’elle envisageait peut-être un déplacement, ou qu’il y avait dans sa vie des événements inhabituels ?

Non, mais Elaine n’est pas du style à papoter entre nanas.

— A-t-elle des amies proches dans le service ? Tasha réfléchit longuement, caressant machinalement l’ongle démesuré de son pouce.

— Pas vraiment. A mon avis, si elle devait parler à quelqu’un, ce serait à moi, juste parce que je suis la plus disponible. A portée de main. Mais quand elle est d’humeur causante, ce que l’autre peut lui dire ne l’intéresse pas du tout. Simplement, de temps en temps, elle a un besoin pressant à assouvir  – une sorte de masturbation vocale, conclut Tasha avec un nouveau sourire à fossettes.

Il y avait dans ces derniers mots un brin de provocation que Gemma ignora, souriant à son tour.

Et qu’est-ce qu’elle raconte quand ces... besoins l‘ attrapent ?

— Oh, généralement elle rouspète contre le gouvernement, ou elle parle de son enfance géniale dans la campagne du Gloucestershire, avec maman et papa. Quelquefois, on jurerait que c’est une relique de la Grande Guerre, pas une trentenaire.

— Alors, si je vous suis bien, elle n’est pas fan des travaillistes ?

Elaine n’avait donc vraisemblablement pas proposé de participer à la campagne électorale de Michael Yarwood, nota Gemma dans un coin de sa tête.

— Effectivement, et je peux vous dire qu’elle ne tient pas non plus du Gloucestershire.

— Comment le savez-vous ? rétorqua Gemma, intriguée.

— Parce que je suis née et que j’ai grandi ici, à Southwark. Je reconnais l’accent de Southwark quand je l’entends. Je fais partie d’une troupe de théâtre, vous comprenez. Les accents, c’est ma spécialité, d’après moi, Elaine Holland n’a jamais passé plus d’un mois en dehors du Borough.

— Et moi, je suis d’où ? demanda Gemma, sûre que ses années dans la police avaient étouffé tout écho révélateur de son quartier natal.

— C’est un test ? gloussa Tasha. OK, je réfléchis. En bonne comédienne, elle ferma les yeux, affecta de se concentrer.

— Londres, évidemment. Hmm... la rive nord, mais je n’entends pas les cloches de St. Mary-le-bow[12]. Pourtant on n’est pas chez les rupins... et je dirais le nord-est plutôt que le nord-ouest... oui, du côté de Wanstead. Gemma éclata de rire.

— Vous avez presque mis dans le mille. Leyton. J’ai grandi dans Leyton High Road.

— Alors vous me croyez pour Elaine ?

— Absolument. Et je viendrai vous applaudir à l’Old Vic un de ces soirs. Ici, vous gâchez votre talent.

— Ce job me paie mes factures. Et, franchement, ce n’est pas si terrible. J’ai été rosse avec Elaine, je n’aurais pas dû, ajouta Tasha, un peu honteuse. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Je pensais qu’elle avait enfin eu un petit coup de folie. Ou qu’elle était partie avec ce gars auquel elle a fait allusion.

Gemma sursauta.

— Quel gars ?

— Je ne sais pas, répondit Tasha, moins sûre d’elle à présent. Elle n’en a jamais vraiment parlé. Seulement, depuis quelques mois, elle est différente... elle prend un air suffisant chaque fois que les autres racontent des bêtises sur leurs copains. Elle écoute avec un petit sourire de chat qui a croqué le canari. Et puis... une collègue qui va se marier s’est moquée des vieilles filles. Ce n’était pas une pique destinée à Elaine, pas vraiment, n’empêche qu’elle a pété un plomb. Jamais elle n’avait été dans cet état. Elle a crié « vous verrez bien ! », et elle est sortie du bureau en claquant la porte.

— À quand remonte cet incident ?

— Deux semaines environ. Une demi-heure après, elle est revenue, très calme, et elle n’a plus jamais évoqué cette histoire.

Gemma essayait de faire coïncider ces éléments avec la garde-robe secrète et ses soupçons quant à la relation existant entre Elaine et Fanny.

— Tasha, vous n’avez jamais pensé qu’Elaine était peut-être homosexuelle ?

La jeune femme écarquilla les yeux.

— Il ne faut plus s’étonner de rien, pas vrai ? Mais non, malgré les costumes stricts qu’elle porte, cette idée ne m’a pas effleurée.

— Elaine parlait parfois de sa vie quotidienne ?

— Elle disait qu’elle avait un appartement agréable, près de la Tamise. Mais comme elle n’y a jamais invité personne, elle aurait aussi bien pu nous raconter des salades.

— A-t-elle jamais mentionné sa logeuse ?

— Non. Elle habite chez quelqu’un ?

— Depuis deux ans, elle habite chez une femme qui nous a d’ailleurs signalé sa disparition.

— Ah... Le pasteur a dit que c’était une amie d’Elaine.

On pouvait compter sur la discrétion de Winnie, songea Gemma. Tasha grillant à présent de curiosité, Gemma décida d’abréger l’entretien, d’autant que le temps passait et que les garçons poireautaient. Elle montra du doigt le badge plastifié agrafé sur le corsage de son interlocutrice.

— Nous n’avons aucun cliché d’Elaine, mais je présume que vous devez avoir quelque part une photo d’identité.

Dans son dossier, au service du personnel. Je pourrais vous y...

— Je trouverai, ne vous inquiétez pas, l’interrompit Gemma, souriante, en se levant. Merci, Tasha. Vous m’avez été d’un grand secours.

Avant de franchir le seuil, elle pivota.

— Encore une question. Est-ce qu’Elaine travaillait souvent tard le soir ?

— Elaine ? Là-dessus comme pour tout le reste, elle est à cheval sur le règlement. Elle arrive et elle s’en va à l’heure pile.

Kincaid finit par rompre le silence, quelque minutes après avoir dépassé la gare de Paddington et bifurqué dans Bishop’s Bridge Road.

— D’accord... J’ai peut-être été un peu vif avec Bell. Et pas très aimable avec vous. Je regrette.

— Le tact ne semble pas être la principale qualité de Bell, répondit placidement Cullen.

— C’est la vôtre, en revanche.

— J’essaie, répliqua Cullen avec un sourire.

— Ne la ramenez pas trop, s’il vous plaît. Je n’affirme pas qu’elle avait raison. Je n’aime pas taper dans de vide, or on n’en sait pas encore assez. Et je ne vais pas tourmenter un homme  – quelle que soit sa position sociale  – qui a peur que son enfant soit morte.

— Il nous a expliqué pourquoi il essayait de la joindre au téléphone. Vous pensez qu’il disait la vérité ?

— Non, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi il mentirait.

Kincaid stoppa à un feu rouge.

— C’est quoi, l’adresse ?

— Denbigh Road, répondit Cullen après avoir consulté ses notes. Vous voulez que je cherche sur le plan ?

— Non, je connais cette rue.

Denbigh Road était parallèle à Portobello, cependant un simple pâté de maisons équivalait à une frontière séparant un coin reculé d’une ruche grouillante.

Après le marché bio de Westbourne Grove où Gemma aimait s’approvisionner, il tourna à gauche dans Denbigh Road. Si Notting Hill devenait de plus en plus chic et cher, il y subsistait néanmoins des îlots anciens. Kincaid se demanda quel genre d’endroit habitait Chloé Yarwood.

Il n’eut pas de mal à localiser l’immeuble d’avant guerre, en solide brique rouge sans prétention. L’appartement du premier était au nom de Tia Foster. Ils appuyèrent sur le bouton de l’interphone et, lorsque Cullen eut expliqué brièvement qui ils étaient, Tia Foster les laissa entrer.

Elle les accueillit en jean moulant et ample sweater de coton blanc, tout en essuyant ses cheveux dégoulinants avec une serviette.

— Excusez-moi, dit-elle. Je rentre juste de vacances quelques jours en Espagne. J’avais besoin de me débarrasser de toutes les saletés du voyage.

Tia Foster était une élégante jeune femme d’environ vingt-cinq ans. Elle n’avait pas une once de maquillage sur sa peau hâlée et ses cheveux trempés par 1a douche étaient d’un blond sombre. Plus séduisante que jolie, elle possédait un visage bien structuré qui lui conserverait son charme jusqu’à l’âge mûr.

— Alors vous êtes là pour Chloé ? commenta-t-elle quand ils lui eurent fourni plus de précisions.

— L’avez-vous vue récemment, mademoiselle Foster ? lui demanda Kincaid.

— Pas depuis mercredi, quand je suis partie pour l’Espagne. Je vous offre une tasse de café ? Je viens d’en préparer.

Très volontiers, répondit Cullen, avant que Kincaid ait pu refuser. Je vous donne un coup de main ?

Et Cullen la suivit dans la cuisine avec l’empressement d’un toutou. Son enthousiasme n’était peut-être pas étranger au fait que la jeune femme ne semblait pas porter de soutien-gorge sous son sweater, songea Kincaid, amusé.

Profitant de l’occasion pour détailler le logement plutôt que son occupante, il y jeta un regard circulaire. On avait rénové l’endroit à grands frais. Les planchers en bois blond luisaient, les murs crème avaient été repeints récemment, et des spots high-tech pendaient du plafond. Comme l’immeuble était naguère occupé par des bureaux, les pièces, contrairement à celles des anciens hôtels particuliers victoriens reconvertis, étaient spacieuses et disposées de façon fonctionnelle. Comment deux jeunes femmes pouvaient-elles s’offrir ce genre d’appartement ? Michael Yarwood versait-il des subsides de sa fille ?

Certains indices, cependant, laissaient penser que les ressources n’étaient pas illimitées. Si un coûteux canapé en cuir trônait dans le salon, le reste du mobilier  – qui se résumait à peu de chose  – paraissait venir de chez Ikea. Et les gravures abstraites, aux murs, étaient manifestement des reproductions bon marché.

Cullen émergea de la cuisine avec un plateau charge de tasses et d’une cafetière. Tia, elle, se brossait les cheveux. Avisant ses pieds toujours nus, menus et bronzés, Kincaid se remémora l’émoi des victoriens à la vue, fugitive, d’une cheville dénudée, Parfois quelques miettes étaient plus suggestives que le gâteau tout entier.

— Alors, qu’est-ce que ma petite camarade a fabriqué pour que la police veuille lui parler ? ironisa Tia en s’installant sur le canapé, un pied sous les fesses.

Posant sa brosse à cheveux, elle saisit la cafetière gracieuse, remplit les tasses. Elle lança cependant Kincaid un regard si acéré qu’il en fut surpris.

— Son père s’est fait du souci pour elle, répondit-il en prenant la tasse qu’elle lui tendait. Depuis des jours, il essaie vainement de la joindre.

— Et il a alerté la police ? Ça me paraît un peu excessif, même pour M. Yarwood. D’autant qu’on nous envoie un commissaire, ajouta-t-elle en le dévisageant.

— M. Yarwood a-t-il effectivement téléphoné ?

— Oui, il y a quelques messages sur le répondeur.

— Mais vous, vous n’étiez pas inquiète pour elle ?

— Je ne suis pas son chaperon. Ce ne serait pas la première fois qu’elle s’absente un jour ou deux. Elle mène sa vie.

— Cela vous ennuierait de vérifier si elle a emporté certaines de ses affaires ?

— Oh, je suis sûre que... Bon, d’accord.

Tia Foster se redressa, l’air de dire qu’il lui faisait perdre son temps, et disparut dans le fond de l’appartement.

Cullen se pencha vers Kincaid.

— Vous ne croyez pas qu’on devrait... Kincaid lui intima de se taire.

— Un instant, articula-t-il en silence. Tia les rejoignit, elle secouait la tête.

— Je ne peux pas affirmer qu’elle ait pris quoi que ce soit, mais...

Elle s’interrompit soudain  – sans doute avaient-ils une drôle d’expression car, pour la première fois, elle eut l’air alarmée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous me cachez ?

— Nous avons un film de vidéosurveillance où l’on voit Chloé Yarwood pénétrer dans l’entrepôt de sont père avant-hier soir, vers vingt-deux heures. Deux heures après, le feu se déclarait dans le bâtiment. Les pompiers ont découvert le corps d’une femme qui n’a pas encore été identifiée.

— Oh, mon Dieu...

Tia s’effondra sur le sofa, aussi peu gracieuse cette fois qu’une marionnette dont on a tranché les fils. Malgré son bronzage, elle était livide.

— Et vous pensez qu’il s’agit de Chloé ? Mais ce n’est pas parce que... je sais qu’elle est un peu idiote quelquefois, insouciante, mais... elle ne peut pas être morte.

Kincaid ignorait que l’insouciance protégeait de la mort ; il lui semblait même que c’était le contraire.

— Insouciante, c’est-à-dire ?

— Elle est très gamine. Elle adore s’amuser, rentrer au petit matin, ce genre de choses. Écoutez, je sais que Michael Yarwood ne m’aime pas. Il considère que j’ai une mauvaise influence sur sa fille, mais je n’ai jamais voulu... je n’ai pas réalisé que ça la minait à ce point...

— Qu’est-ce qui la minait ? intervint Cullen.

— Je connais la bonne société. J’ai grandi à Chelsea, ma famille est riche. Je n’y suis pour rien, comme Michael Yarwood n’est pas responsable d’être né dans une famille de maçons, ou un truc dans ce style. Mais Chloé... elle était tellement impressionnée par tout ça... les gens à la mode, les fêtes à la mode, les clubs à la mode... ça lui est vraiment monté à la tête.

« Au début, je l’ai trouvée mignonne  – j’avais le gentiment d’être une bonne fée. Je croyais qu’elle s’en fatiguerait, qu’elle ouvrirait les yeux et se rendrait compte que c’est du chiqué, mais non... Elle est devenue ingérable. Je... je lui ai demandé de déménager. Si elle était dans cet entrepôt... s’il lui est arrivé quelque chose à cause de...

— Pourquoi Chloé serait-elle allée là-bas parce que vous lui avez demandé de déménager ? interrogea Kincaid, perplexe. Vous ne l’avez pas jetée à la rue n’est-ce pas ?

Non, je lui ai dit qu’il me fallait quelqu’un capable de payer la moitié des mensualités de mon crédit, que j’avais des inquiétudes pour mon emploi et que je n’étais pas sûre de pouvoir continuer à assumer mes charges. Mes parents m’ont fait cadeau de l’apport pour me permettre d’accéder à la propriété, main tenant c’est à moi de me débrouiller. Chloé était censée me payer un loyer, or elle avait toujours du retard et, dernièrement, elle ne me versait plus un sou Au début, ça ne m’embêtait pas trop, mais...

— Si vous voulez mon avis, vous avez été sacrément généreuse de lui laisser tout ce temps, déclara Cullen avec conviction. Seulement... je ne vois toujours pas comment ça nous amène à l’entrepôt.

— Les appartements, expliqua-t-elle. Chloé s’était mis en tête de persuader son père de lui laisser un des appartements, quand ils seraient terminés. Je ne sais pas où elle avait péché cette idée  – il l’avait flanquée à la porte de chez lui parce qu’elle refusait d’étudier et ne réussissait pas non plus à garder un job, alors il n’allait certainement pas l’installer dans le luxe. N’empêche qu’elle me suppliait de l’héberger jusqu’à l’achèvement des travaux. Moi, je pensais qu’elle cherchait simplement à gagner du temps. Voilà pourquoi, à mon retour, quand j’ai entendu les messages de M. Yarwood et constaté que Chloé n’était pas là, j’ai été plutôt... soulagée.

Tia enfouit son visage dans ses mains, se balança d’avant en arrière. Ses cheveux, secs à présent, lui tombèrent sur la figure comme des épis d’orge.

— S’il lui est arrivé quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais, murmura-t-elle.

— Chloé ne serait donc pas allée là-bas parce qu’elle avait besoin d’un endroit où dormir, dit Kincaid, pensif. Et pourquoi y aurait-elle emmené ce type, alors qu’elle avait toujours sa chambre ici, et toute l’intimité souhaitable puisque vous étiez en voyage ? Les yeux de Tia s’arrondirent.

— Quel type ?

Kincaid lui tendit le cliché.

— Vous le reconnaissez ?

— Oh, Seigneur, soupira-t-elle, consternée. C’est Nigel. Nigel Trevelyan.

— Vous en êtes sûre ?

— Absolument, je reconnaîtrais ce glandeur n’importe où.

— Serait-il capable de meurtre ?

— Pas du tout. Ce n’est qu’un pédant. Il se balade en combinaison de motard, avec des chaînes partout, une boucle d’oreille et un bandana, mais il n’oserait jamais monter sur une Harley. A la rigueur une mobylette, et encore. Et quand il raconte qu’il sort de la classe ouvrière, c’est du flan  – sa famille habite à Ealing, au-dessus du terrain de golf. Nigel n’écraserait même pas une mouche.

— Savez-vous comment nous pouvons le contacter ?

— Je n’en ai aucune idée. Chloé traîne avec lui, mais en ce qui me concerne, plutôt crever que... oh, pardon, je ne voulais pas dire ça, je...

Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes, elle étouffa un sanglot.

Cullen s’empressa de la rejoindre sur le canapé, comme si sa simple présence physique avait le pouvoir de la consoler.

— Ne vous excusez pas, murmura-t-il gentiment. Tout le monde commet ce genre de gaffes, ce n’est qu’une façon de parler.

— D’ailleurs nous n’avons pas la certitude que Chloé soit la victime retrouvée dans l’entrepôt, renchérit Kincaid. Il nous faut des échantillons pour le labo. Des cheveux, de préférence. Si vous vouliez bien m’indiquer où...

— Ses affaires sont dans la salle de bain, à droite sur le lavabo. Je n’ai pas encore rangé les miennes, j’ai juste sorti de ma trousse de toilette ce dont j’avais besoin pour me doucher. C’est comme ça que j’ai vu qu’elle n’avait rien emporté  – sa brosse à cheveux est toujours là.

Laissant Tia aux bons soins de Cullen, Kincaid se dirigea vers la salle de bain. Le lavabo était encastré dans un meuble en chêne, si bien qu’il y avait de la place de part et d’autre de la vasque. Le côté droit était encombré de flacons débouchés, produits de beauté renversés, et d’une brosse en plastique violette hérissée de cheveux bruns. Il y avait aussi un verre à dents, au bord maculé de salive et de rouge à lèvres.

Kincaid emballa la brosse et le verre, puis examina la photo glissée dans le cadre doré du miroir. Une photo prise sur le vif : deux filles qui se tenaient pas les épaules et riaient aux éclats.

Il reconnut Chloé, cependant la couleur et la netteté du cliché semblaient lui conférer une réalité qu’elle n’avait pas sur l’image dérobée par la caméra de surveillance. Elle était d’une jeunesse éclatante.

Même si Kincaid avait éprouvé de l’empathie envers Michael Yarwood, atterré et angoissé, ce sentiment demeurait abstrait. À présent, pour la première fois, il établissait un lien effrayant entre la jolie fille rieuse de cette photo et la pathétique créature carbonisée découverte dans l’entrepôt.

Oui, pour lui, Chloé Yarwood était devenue réelle.

Il ferma les yeux et resta un moment immobile, les mains posées sur le rebord du lavabo. Seigneur, il espérait que le corps qu’on avait retrouvé n’était pas celui de cette jeune femme. Et il ne pensait pas seulement à son père, mais à elle-même.

11

 La vieille maison délabrée de la cité dans son manteau de suie, lourdement appuyée sur les béquilles qui avaient accompagné son déclin et sa fatigue, n’avait jamais connu, quoi qu’il en fût, la santé ou la joie.

Charles Dickens, La Petite Dorrit.

En retard pour le thé. Gemma téléphona aux garçons pour leur donner directement rendez-vous chez Erika Rosenthal, à Arundel Gardens, tout près de la maison.

Avant de quitter l’hôpital, elle s’était rendue au service du personnel pour demander une copie de la photo d’identité d’Elaine Holland. Elle l’avait coincée dans le pare-soleil et, tout en roulant en direction de Notting Hill, y jetait de fréquents regards. D’après les diverses informations qu’elle avait glanées, les éléments qu’elle croyait connaître, son imagination avait brossé un portrait d’Elaine qui ne ressemblait pas à celui qu’elle avait devant elle  – un visage qu’on n’oubliait pas.

Il y avait de l’austérité dans le teint d’albâtre, les cheveux auburn coupés au carré, à hauteur de la mâchoire,  les  yeux qui paraissaient noirs mais levaient en réalité avoir des reflets cuivrés, la bouche Plutôt mince au pli intransigeant  – ça, Gemma s’y attendait. Mais si elle se représentait le tout avec un peu de maquillage, un léger sourire aux lèvres, le résultat était saisissant. Elle commençait à avoir une vision plus claire de la femme qui avait tenu tout le monde à distance et dissimulé des vêtements sexy dans sa penderie.

Elle ruminait toujours ces contradictions lorsqu’elle atteignit Arundel Gardens. A sa surprise, Erika  – qui n’avait jamais été démonstrative  – l’embrassa.

— Quel plaisir de vous voir, Gemma. Les garçons sont déjà là, ils ont attaqué les sandwichs.

— Je suis désolée d’avoir dû annuler le dîner d’hier à la dernière minute, rétorqua Gemma, tandis qu’Erika la précédait dans la maison.

— Ce n’est pas grave. Ces temps-ci, figurez-vous, je suis bien contente de rester au coin du feu avec un bon livre. Et j’aurai sans doute une autre occasion de rencontrer votre jeune homme.

Gemma songea que Kincaid  – qui avait récemment soufflé ses quarante bougies  – serait enchanté d’être considéré comme le «jeune homme » de sa compagne  – ça lui donnerait l’impression d’être un freluquet en train de faire sa cour. Cependant, Gemma s’inquiétait pour Erika qui lui semblait avoir encore maigri. Lorsqu’elle l’avait serrée dans ses bris, Gemma avait senti ses os fragiles de moineau. Pourtant Erika se tenait aussi droite qu’à l’accoutumée, ses cheveux d’un blanc neigeux coiffés en une torsade impeccable, son regard noir pétillant d’humour.

Gemma avait fait la connaissance d’Erika Rosenthal l’année précédente, quand la vieille dame avait signalé un cambriolage à la police. Peu après, alors que Gemma était plongée dans des recherches pour une affaire, elle était tombée sur une monographie universitaire où l’on citait Erika. Elle l’avait consulté professionnellement, et toutes deux s’étaient liées d’amitié. Gemma s’efforçait de la voir aussi souvent que le lui permettait son planning chaotique.

A présent nonagénaire, Erika était alerte, indépendante, et avait toujours l’esprit aussi vif. Gemma avait pris l’habitude de s’adresser à elle lorsqu’elle était bloquée sur un dossier et, depuis le départ de Hazel, lui faisait de plus en plus des confidences qu’elle n’aurait faites à personne. La sagesse et le recul d’Erika lui apportaient un réconfort particulier, et songer que son amie commençait peut-être à décliner la désespérait.

Dans le salon, les garçons, penchés sur la petite table à trois pieds, dévoraient une montagne de sandwichs.

— Ne leur reprochez pas de ne pas avoir attendu. Je les y ai autorisés. Les garçons ont besoin de manger régulièrement.

— Comme les tigres, dit Toby, manifestement ravi de sa réplique. Regarde, maman, Erika a fait aussi des scones.

Effectivement, sur un autre guéridon, la théière voisinait avec une assiette de scones.

— Erika, vous n’auriez pas dû vous donner tout ce mal, surtout que je comptais vous inviter.

— Absurde. C’est agréable d’avoir quelqu’un à qui servir de bonnes choses. Quand je suis seule, je suis paresseuse.

S’asseyant sur le divan de brocart rouge qu’Erika lui désignait, Gemma regarda autour d’elle avec le plaisir que lui procurait toujours ce spectacle. Elle avait grandi dans une maison placée sous le règne de la télé, où il n’y avait que du mobilier «pratique », selon l’expression de sa mère. Aussi adorait-elle la nombreuse et superbe collection de livres et de tableaux, les antiquités allemandes qu’Erika avait patiemment réunies pour remplacer les biens perdus par sa famille durant la guerre. Dans le salon, il y avait invariablement un gros bouquet de fleurs et, bien sûr, le piano. Avant que Duncan lui fasse la surprise de lui en offrir un pour Noël dernier, le quart de queue d’Erika avait été l’objet de ses rêves.

Elle saisit la tasse de thé fumante que lui tendait leur hôtesse, les yeux rivés sur le piano, regrettant d’avoir manqué sa leçon.

— Tu as organisé ton casier ? demanda-t-elle à Kit, tout en prenant quelques sandwichs.

— Euh... pas tout à fait, répondit-il. Toby m’aidait, ajouta-t-il avec tact.

— Oh, je vois. Je suis désolée de vous avoir laissés en plan.

Elle faillit ajouter « il y a eu un imprévu », se tut, ces mots-là, chez eux, on les prononçait bien trop souvent.

Kit haussa les épaules, ce qui en disait long. En observant les deux garçons côte à côte, Gemma fut comme chaque fois sidérée qu’ils ne soient pas «des frères de sang. Ils avaient les mêmes cheveux blonds et raides, les yeux bleus. Cependant, si Kit ressemblait à Duncan et à sa mère décédée, Toby était sans doute l’enfant des fées. En tout cas, il n’avait rien de Gemma ni de Rob, son ex-mari.

Elle les contemplait, quand elle s’aperçut que Toby,, en principe peu aventureux en matière de nourriture, se goinfrait de saumon fumé et de sandwichs au concombre comme s’il en mangeait quotidiennement, alors que Kit se contentait de picorer. Elle avait espéré que leur expédition matinale lui ferait oublier l’audience du lundi, mais à l’évidence elle s’était trompée.

Pour le distraire de ses pensées, car elle aussi le sentait perturbé, Erika se mit à l’interroger sur ses collections et ses centres d’intérêt.

— Et dans quel domaine voudrais-tu continuer tes études, plus tard ? La botanique, la zoologie ?

— Euh...

Kit parut déconcerté d’être ainsi sur la sellette, cependant il répondit :

— Mon ami Nathan est botaniste, c’est vraiment cool... mais j’aime aussi les animaux. Ça me dirait bien d’étudier le comportement animal comme Konrad Lorenz ou Gerald Durrell. Et puis l’anthropologie, la paléontologie, la géologie... Je ne sais pas trop comment j’arriverai à choisir.

— Il te faudra restreindre ton champ d’action, ce sera plus commode, acquiesça Erika. Mais s’intéresser à divers sujets est une excellente chose pour se forger un esprit d’analyse. Or je crois que les problèmes auxquels le monde est aujourd’hui confronté ne peuvent être résolus que par les êtres capables de synthétiser des idées et de réfléchir en dehors des sentiers battus, des traditions ou de leur propre spécialité.

Erika s’approcha d’une des bibliothèques qui recouvraient le mur. Effleurant d’un doigt le dos des livres, elle en saisit un qu’elle donna à Kit.

— Cet ouvrage devrait te plaire. Stephen Jay Gould était professeur à Harvard, de biologie et de zoologie, mais toute sa vie il a été un passionné de paléontologie. C’était un penseur brillant et original, qui avait des centres d’intérêt aussi variés que les tiens.

— Merci, répliqua Kit en examinant le livre d’un air radieux. Je ferai attention à ne pas l’abîmer.

Pendant ce temps, Toby, qui s’ennuyait, avait quitté son siège et tourniquait dans la pièce, les mains étroitement nouées derrière son dos, dans la position « on ne touche pas » qu’on lui avait enseignée.

Soudain il s’immobilisa, le corps tendu, pareil à un chien d’arrêt. Oubliant ses bonnes manières, il pointa le doigt.

— Maman, regarde ! Des petits bonshommes et des chevaux !

— C’est un échiquier, patate, lui dit Kit qui le rejoignit, le livre serré sous son bras.

Gemma l’avait remarqué auparavant, mais n’étant pas une joueuse d’échecs, elle n’y avait guère prêté attention. Les pièces richement sculptées étaient posées sur une petite table, contre le mur du fond, flanquée de deux fauteuils.

— Il appartenait à mon époux, dit Erika. L’un des rares objets qu’il a réussi à emporter d’Allemagne.

— N’y touchez pas, vous deux ! s’affola Gemma qui imaginait déjà ce trésor irrémédiablement endommagé.

— Au contraire, la rassura Erika. Tu joues aux échecs, Kit ?

— Un peu. Mon pèr... Ian m’a appris quelques coups.

— Eh bien, pourquoi tu ne les enseignerais pas à ton frère ? Allez-y, enchaîna-t-elle, comme Gemma protestait de nouveau, je vous jure que cet échiquier est indestructible.

Tandis que les garçons se chamaillaient pour décider qui prendrait les noirs, et qui les blancs, Erika se rassit lourdement dans son fauteuil, soudain exténuée.

Gemma se leva pour débarrasser les tasses et les assiettes.

— Nous vous avons fatiguée. Je vais laver cette vaisselle, ensuite nous vous laisserons vous reposer.

— J’ai tout le temps pour ça, répliqua Erika avec une mélancolie inhabituelle. Et j’aime la présence des enfants. Autrefois, lorsque j’étais professeur, la maison était toujours pleine d’élèves. Elle se secoua, se remit debout.

— Vous m’aidez pour la vaisselle à condition que je vous tienne compagnie.

Dans la cuisine, quand Gemma eut rempli l’évier d’eau et persuadé Erika de s’asseoir à la table, la veille dame lui dit :

— Je vous ai encore vue dans les journaux. J’ai suivi votre affaire. Y a-t-il des nouvelles de cette petite fille qui a disparu ?

— Non... et à chaque jour qui passe, les chances de la retrouver s’amenuisent.

— Oh, je suis navrée, ma chère. Ce doit être terrible pour toutes les personnes concernées par cette histoire.

Gemma opina. Apparemment, la fillette de six ans avait simplement franchi la porte de la maison alors que sa mère était occupée dans la cuisine, puis elle avait disparu, en plein jour. La dimension banale, ordinaire, de ce drame terrifiait Gemma, plus que tout le reste.

— On ne peut pas protéger les enfants de tout, murmura Erika, comme si elle avait lu dans ses pensées. L’inique possibilité est de faire ce qui semble raisonnable, et d’avoir confiance dans le destin.

Gemma pivota, l’eau dégouttant de ses mains savonneuses.

— Comment vous parvenez, vous surtout, à avoir confiance dans le destin ?

Juive allemande, Erika avait perdu tous les membres de sa famille pendant la guerre.

Parce qu’il n’y a qu’une autre solution : vivre en permanence dans la peur, or ce jeu-là ne me paraît pas en valoir la chandelle. Je préfère dépenser mon énergie à nourrir de jeunes esprits comme celui de votre fils. A-t-il eu des nouvelles de son père  – ou plutôt de son beau-père ? Je ne sais jamais comment le désigner, celui-là.

— Pour ma part, j’ai plusieurs noms d’oiseaux qui conviendraient parfaitement à Ian, grimaça Gemma. Mais non, Kit n’a pas eu de nouvelles récentes. Entre l’université et sa jeune épouse, le pauvre Ian est débordé.

Elle se retourna vers l’évier.

— Il a quand même envoyé au juge aux affaires familiales une déclaration écrite et sous serment. Il y dit qu’en tant que tuteur légal de l’enfant, il estime préférable pour Kit de vivre avec nous ici, et non au Canada. Et il ajoute que, selon lui, être en contact avec sa grand-mère aurait des répercussions négatives sur l’équilibre psychologique de Kit.

— Mais la grand-mère s’acharne à réclamer la garde ?

— Oui. Lundi, nous avons notre première audience au tribunal.

Erika demeura un instant silencieuse, pensive.

— Même ma tolérance a des limites. Il faut que quelqu’un fourre un peu de bon sens dans le crâne de cette dame.

Le crépuscule dessinait des ombres aux quatre coins du jardin, lorsque Rose abandonna son ordinateur et, d’un mouvement brusque, poussa son fauteuil sous la table de travail. Le jardin d’hiver attenant à la cuisine, avec son bureau d’angle encastré, avait été l’un des derniers projets de son père. En général, c’était la pièce préférée de Rose, elle adorait y travailler, lire ou rêvasser.

Mais cet après-midi, elle n’avait cessé de fixer tour à tour le réveil, le téléphone, l’ordinateur, encore et encore, de plus en plus nerveuse et agitée. Elle était sortie jogger, puis avait pris une bonne douche et dormi un peu d’un sommeil troublé par des cauchemars dont elle ne se souvenait qu’à moitié. Renonçant à se reposer, elle s’était préparé du café et, une fois de plus, avait affiché sur son écran la banque de données de la brigade, espérant repérer quelque chose qui ne l’aurait pas frappée jusqu’ici. Tout ça en attendant le coup de fil du commandant Farrell.

Mais le téléphone n’avait pas sonné et, à mesure que les heures s’écoulaient, elle se sentait de plus en plus sotte d’avoir tenté de le contacter. Comment avait-elle pu se croire capable de découvrir un détail qui aurait échappé à l’équipe d’investigation ? Et même si elle tenait effectivement un début de piste, à quoi bon ? Nul ne pouvait rien prouver, et cela n’aiderait pas les enquêteurs à prévoir où éclaterait le prochain incendie. Son chef avait raison : elle aurait été mieux inspirée de ne pas s’en mêler.

La lumière déclinante lui rappela qu’elle devait avoir faim. Pieds nus, elle alla dans la cuisine, jeta un œil au contenu du réfrigérateur, ne vit rien d’appétissant. Sa mère était sortie dîner avec des amies, et Rose n’avait pas envie de se préparer un repas pour elle seule.

Il y avait toutefois une demi-bouteille du chardonnay australien de sa mère et, après réflexion, Rose se servit un verre. Elle ne buvait guère. Quand, à l’occasion, elle accompagnait les gars au pub à la fin de leur service, une bière lui faisait toute la soirée. Mais aujourd’hui, il lui semblait que l’alcool l’aiderait à se relaxer.

Son verre à la main, elle regagna la véranda, se campa dans l’encadrement de la porte ouverte et contempla le jardin. Il avait fait très doux, et la brise légère qui rendait l’humidité supportable semblait s’être dissipée avec le crépuscule. Elle respira à fond, dans un effort pour chasser la sensation de suffocation qui la gênait depuis des heures. C’était absurde  – elle, accoutumée à porter un masque et qui n’avait jamais paniqué en combattant les flammes, même quand elle était novice. Pourquoi aurait-elle à présent cette impression qu’un poids lui écrasait la poitrine ?

Elle repensa à son entrevue avec le commissaire de Scotland Yard, le seul moment de cette journée où elle n’avait pas eu cette impression d’étouffer. Duncan, il lui avait dit de l’appeler ainsi. Un joli prénom, et lui, i1 était drôlement séduisant. Il n’avait pas ricané quand elle lui avait exposé sa théorie, mais peut-être s’en était-il abstenu par simple courtoisie. Elle songeait à la compagne du commissaire, lequel avait paru réticent à parler de sa situation familiale, lorsque son portable sonna.

Elle se précipita vers le bureau où elle avait laissé son téléphone, s’en saisit d’une main tout en jonglant avec son verre de vin. Salut...

La voix n’était pas celle du commissaire Farrell, mais une autre, beaucoup plus familière.

— Bryan..., répondit-elle, s’efforçant de dissimuler son désappointement.

— Quoi de neuf. Fleurette ?

En dehors de la caserne, elle ne se donnait pas la peine de râler quand on lui donnait ce genre de surnom.

— Pas grand-chose. Et toi ?

— Je me suis dit que tu aurais peut-être envie d’aller boire un pot.

C’était la première fois qu’il appelait pour lui proposer une sortie, et il en bredouillait presque.

Euh. je ne me sens pas vraiment d’attaque, répliqua-t-elle gauchement. Demain, on commence de bonne heure, tout ça...

— Je pensais seulement que tu aurais peut-être besoin de compagnie.

Bryan s’interrompit une fraction de seconde.

Comment tu vas. Rose ? Ils n’avaient pas eu l’occasion de discuter depuis qu’elle s’était fait réprimander par Wilcox et, un instant, elle fut tentée de tout lui raconter. Il garderait le secret, elle le savait. Mais Bryan Simms semblait inquiet pour elle, sans doute estimait-il nécessaire de la protéger, or elle ne voulait pas l’encourager dans cette voie. Elle n’avait non plus aucune envie que ses idées, sa théorie, soient démolies, même gentiment.

— Je vais bien. Vraiment. On discutera demain, d’accord ? On se voit à l’appel.

— Entendu. Eh bien... tchin-tchin quand même. Quand elle eut raccroché, elle regagna à pas lents la porte donnant sur le jardin. Elle demeura là longtemps, le verre de vin auquel elle n’avait pas touché pressé contre sa poitrine, scrutant le ciel assombri à la recherche d’un filet de fumée révélateur.

Winnie, après une rapide inspection de la cuisine pour se familiariser avec les lieux, avait préparé le dîner  – des pâtes à la sauce marinara, du fromage acheté à Borough Market, et une salade. Elle avait espéré que ce repas à la fois léger et réconfortant réveillerait l’appétit de Fanny. Mais celle-ci poussait la nourriture d’un bord à l’autre de son assiette, et Winnie se sentait de plus en plus frustrée, coupable d’avoir faim.

— Je suis désolée, finit par dire Fanny. Vous avez été si attentionnée, surtout ne me prenez pas pour une ingrate. Ce dîner est délicieux, je vous assure. Seulement, je... je n’arrive pas à...

Winnie se leva, lui tapota l’épaule.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais faire la vaisselle ensuite je suggère une tasse de thé, un petit biscuit, et puis...

Elle fouilla dans son sac.

— ... j’ai pensé que nous pourrions regarder une vidéo.

Elle en avait une ribambelle, sa « trousse de secours pour paroissien en détresse ». Avec l’expérience, elle avait découvert que la prière n’était certes pas inutile, mais que rien n’était plus efficace, contre la maladie ou l’angoisse, qu’une bonne rigolade. Ce soir, elle avait choisi deux de ses films préférés. Un poisson nommé Wanda, Vieilles canailles[13], et quelques-uns des premiers épisodes de Fawlty Towers. Tout cela n’était pas très orthodoxe, mais à son avis l’orthodoxie était très nettement surestimée ; elle avait même une tendresse particulière pour les loufoqueries ecclésiastiques de Father Ted.

— Oh, Winnie, balbutia Fanny qui parut s’affaisser encore dans son fauteuil. Je ne crois pas être capable de... Si nous buvions notre thé en... bavardant un peu ?

Mais bien sûr. Et je vous aiderai à vous installer pour la nuit, n’est-ce pas ?

Winnie eut vite terminé la vaisselle. Quand elle eut branché la bouilloire, elle se retourna et s’aperçut que Fanny tripotait les vidéos abandonnées sur la table.

— Elaine n’aurait jamais regardé ça, dit-elle. Ni mes parents. Je me rappelle que, quand j’étais jeune, ma mère avait horreur de Fawlty Towers. Pour les Chinois, il n’y a rien de plus outrageant que la grossièreté et, aux yeux de ma mère, Basil Fawlty était le diable incarné. « Cet abominable personnage », voilà comment elle le désignait.

Winnie remplit les mugs, s’assit à la table.

— Je parierais que vous regardiez la série en cachette.

— Oui, chaque fois que c’était possible.

Fanny sourit à ce souvenir. Winnie songea que c’était la première fois qu’elle lui voyait un vrai sourire spontané. Cela la métamorphosait.

— Évidemment, je redoutais qu’on me surprenne, poursuivit Fanny. C’était probablement la pire bêtise que je faisais. Mes parents fondaient sur moi tant d’espoirs, je ne voulais pas les décevoir.

— Et Elaine ? demanda Winnie qui commençait à entrevoir des parallèles dérangeants entre la vie familiale de Fanny et sa relation avec Elaine Holland. Quelles étaient ses préférences en matière de cinéma ou de télévision ?

— Oh, des choses sérieuses. Quelquefois des classiques du cinéma. Je ne m’en plaignais pas. Elle...

Fanny se tut.

— Elle quoi ?

— Elle... elle pouvait être un peu... méchante. Fanny baissait les yeux sur son mug, refusait de soutenir le regard de Winnie. Celle-ci, immobile comme une statue, choisit ses mots avec soin :

— Méchante... de quelle façon ?

— Oh...

Le chat, Quinn, rentra soudain par la chatière, sauta sur sa maîtresse et entreprit de lui pétrir vigoureusement les cuisses.

— Elle... elle me disait que j’avais de la chance qu’elle soit là... que personne d’autre n’accepterait ce fardeau  – quelqu’un dans mon état.

Fanny caressait le dos du matou qui lui donnait de petits coups de tête en ronronnant comme un moteur.

— Elle disait que je ne me rétablirais jamais, que je m’illusionnais. Mais ça, c’était uniquement quand elle avait eu une journée épouvantable. Et c’était normal, vous comprenez, elle avait vécu des choses si dures dans son passé.

Winnie crispait si fort les doigts sur sa tasse que ses jointures en étaient blanches.

— Qu’a-t-elle donc vécu de si dur ?

— Moi, au moins, j’avais des parents qui m’aimaient. Ils étaient sévères, mais ils tenaient à moi pardessus tout. Tandis qu’Elaine... elle avait douze ans quand sa mère s’est suicidée, dans leur douche, pour que sa fille la découvre morte à son retour de l’école. Quel genre de mère infligerait une horreur pareille à sa propre enfant ? Et ensuite, son père ne se souciait pas d’elle, pourtant lorsqu’il est tombé malade, elle s’est occupée de lui jusqu’à la fin.

— C’est elle qui vous en a parlé ?

— Par bribes, surtout quand elle était très... fâchée. Elle était  – elle pouvait être... elle avait de l’affection pour moi, ne vous méprenez pas.

— Vous êtes très magnanime, répliqua Winnie qui bouillait. Vous savez cependant que ce qu’elle disait à votre sujet n’est pas vrai.

Fanny contempla son corps frêle dans le fauteuil roulant.

— Il devient de plus en plus difficile de croire le contraire.

— Ça va changer, je vous l’assure, affirma Winnie en se faisant le serment de tout mettre en œuvre pour tenir sa parole.

Au moins, Fanny commençait à parler d’Elaine au passé, ce que Winnie considérait comme un pas extrêmement positif. Quoi qu’il soit arrivé à Elaine Holland, Winnie espérait que Fanny, après tout ce qu’elle venait de lui confier, refuserait de reprendre sa locataire sous son toit. Et une fraction de seconde, à sa grande honte, elle souhaita qu’Elaine Holland ne revienne jamais frapper à la porte de Frances Liu.

Kincaid s’appuya contre le chambranle pour mieux contempler Gemma dans son bain. La baignoire sabot, bien que désuète, était l’une des choses, dans leur maison, que Gemma préférait. Ce soir, elle avait sorti le grand jeu. Bougies à la flamme dansante, édredon de mousse au parfum fleuri, et nocturne pour piano en fond sonore. Tous les signes d’une journée particulièrement stressante.

— Le bain rituel ? demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie.

— Rien de tel pour bien ruminer, répondit-elle sans se retourner, mais il entendit un sourire dans sa voix.

Elle avait relevé ses cheveux sur le sommet de son crâne et était assise, les bras autour des genoux, offrant au regard de Kincaid sa nuque gracile et la courbe de son dos. Dans la lueur des bougies, sa peau avait la blancheur de l’albâtre.

— Les enfants sont couchés ? dit-elle.

— J’ai lu une histoire à Toby, et Kit dévore le livre qu’Erika lui a donné, paraît-il.

Il avait aidé Kit à disposer le dernier de ses œufs d’oiseaux, des fragments de pierre et d’os dans le casier, après quoi il avait promis de trouver le moyen d’éclairer l’ensemble.

— Au fait, ce casier est magnifique. Kit a l’air content.

— Je crois qu’il a passé une bonne journée, entre le marché aux puces et le thé chez Erika. Il est assez épaté qu’elle soit une historienne célèbre, avec des tartines d’articles publiés.

— Des tartines ? C’est l’expression consacrée ? Amusé, il prit place sur le tabouret de la coiffeuse pour voir le visage de sa compagne.

— Je m’en fiche, répondit-elle. Elle lui sourit, puis :

— Duncan, tu crois qu’un jour nous serons pour lui un sujet d’embarras ?

— Pardon ? Ah... tu penses qu’il dira « ne faites pas attention à mes besogneux de parents », le jour où on lui remettra son diplôme de Cambridge ?

Il reprit son sérieux, songeant à Eugenia qui réclamait la garde de Kit.

— Espérons surtout qu’il sera diplômé de Cambridge, ajouta-t-il.

— Ton enquête... Duncan, tu assisteras à l’audience de lundi ? Tu ne laisseras rien t’en empêcher ?

— Bien sûr que non. J’en ai discuté avec Doug. Au besoin, il me remplacera.

Il retira sa montre, retroussa ses manches.

— Je te frictionne le dos ?

— Oui, merci.

Il prit le loofa de Gemma, l’enduisit de savon liquide.

— Si, demain, Konnie me communique les résultats ADN, ça nous permettra au moins de limiter notre champ d’action. Peut-être même qu’on pourra progresser.

Cullen avait emporté les échantillons récoltés chez Chloé Yarwood pour les adresser directement à Konrad Mueller, au labo.

Kincaid avait informé Gemma que Michael Yarwood avait visionné le film de vidéosurveillance et identifié sa fille ; quant à Gemma, elle lui avait relaté sa visite au Guy’s Hospital. Quoique très intéressé par ce qu’elle avait appris, il avait décidé d’attendre le lendemain matin pour distribuer la photo d’Elaine Holland aux membres de l’équipe, et jugé inutile d’essayer de retrouver l’ami fantôme de la disparue avant d’obtenir les résultats de l’analyse ADN. II avait cependant ordonné à Cullen d’essayer sans plus tarder de trouver Nigel Trevelyan, qui accompagnait Chloé Yarwood la nuit de l’incendie.

S’agenouillant près de la baignoire, il commença à savonner le cou de Gemma, puis ses épaules, avec un mouvement circulaire. Quand le savon eut sur la peau de la jeune femme la consistance d’une crème à raser, il entreprit un savant massage à mains nues.

— Mmm... tu accepterais un contrat à durée indéterminée ? murmura-t-elle, ployant sous la pression de ses doigts.

— Tout dépend du salaire. Je suis ouvert à toutes les propositions.

La peau blanche avait la douceur du satin sur les paumes de Kincaid, lequel songeait déjà aux diverses utilisations possibles du tapis de bain, et s’interrogeait : les garçons étaient-ils définitivement K-O pour la nuit ?

— Gemma...

Elle se retourna brusquement, l’éclaboussa.

— Ça y est, ça me revient ! s’exclama-t-elle. Tu ne m’as pas raconté ce qui s’est passé avant ton arrivée chez Fanny. quand tu es allé au centre d’hébergement.

Soupirant, il se rassit sur ses talons. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle ne se laisserait pas distraire tant que sa curiosité ne serait pas satisfaite. Il lui parla donc de Tony Novak, qui accusait le foyer d’avoir aidé son ex-femme et sa fille à disparaître. Plus tôt dans la soirée, il avait eu des nouvelles de Maura Bell ; ils n’avaient retrouvé ni Novak ni son ex, lui avait-elle annoncé. Personne à l’adresse  – fournie par Kath Warren  – de Laura Novak dans Park Street. D’après l’annuaire, un Dr Antony Novak habitait dans Borough High Street, mais là non plus il n’y avait personne.

— Un enfant a disparu ? s’inquiéta Gemma.

— Nous n’en sommes pas certains, répondit-il d’un ton apaisant. Selon toute probabilité, s’il y a bien disparition, la femme s’est enfuie avec sa fille.

— Si c’était le cas, elle n’aurait donc pas demandé d’aide à Kath Warren. Pourquoi ?

Gemma s’aspergea les épaules d’eau pour rincer la mousse.

— Peut-être que Kath ne m’a pas dit la vérité.

— Mais pourquoi mentirait-elle, si aider quelqu’un à repartir de zéro n’est pas illégal ?

— Eh bien..., rétorqua-t-il. un peu agacé que l’atmosphère ne soit plus au romantisme. Laura Novak craignait peut-être que Kath Warren crache le morceau à Tony. Ou que Tony découvre le pot aux roses par ses propres moyens. Après tout, il a accès au centre, et éventuellement aux dossiers.

— Quel âge a l’enfant ?

— Kath a dit, si ma mémoire ne me trompe pas, que cette fillette a une dizaine d’années.

— Depuis combien de temps ont-elles disparu ?

— Je ne sais pas. Il a foutu le camp avant que j’aie la possibilité de lui poser la question.

Gemma, songeuse, s’adossa à la baignoire.

— Vous discutiez de quoi, quand Novak vous a plantés là ?

— Kath expliquait qu’elle n’avait pas vu la femme et la gamine, ensuite elle m’a présenté...

— En précisant ta fonction ?

— Oui. C’est là que tu m’as téléphoné, et quand je me suis retourné pour te parler, il a déguerpi. Il a peut-être cru que j’allais l’épingler pour avoir un peu malmené Kath.

— Ou il a commis un acte dont il refuse de parler à un policier.

— S’il avait fait du mal à sa femme ou sa fille, pourquoi aurait-il accusé Kath de les avoir en quelque sorte enlevées ? objecta Kincaid.

— À ce stade, on ne sait pas jusqu’à quel point ce type est timbré. Il faut que tu le revoies, que tu te débrouilles pour retrouver sa femme et sa fille. Imagine que...

— Gemma...

Il se mordit la langue pour ne pas répondre qu’il savait mener une enquête, car un doute commençait à le titiller  – avait-il accordé suffisamment d’importance à l’ex-épouse disparue de Tony Novak ?

— Écoute, je m’en occuperai personnellement dès demain matin. Si Laura Novak n’est pas chez elle, j’irai sonner chez les voisins...

— Je t’accompagnerai, décréta-t-elle en saisissant une serviette.

— Gemma, ce n’est pas nécessaire...

— II vaut mieux que Cullen et Bell se consacrent à d’autres tâches. Et, de toute manière, je veux venir.

Il s’écarta pour lui permettre de sortir de son bain. Son visage rosi par la chaleur affichait cette expression butée qu’il connaissait si bien.

— Gemma, si tu n’as pas retrouvé la petite fille disparue, ce n’est pas ta faute.

Posant le pied sur le rebord de la baignoire, elle se sécha les orteils avec une extrême concentration.

— Je le sais, répliqua-t-elle sans le regarder.

Il l’observa en silence. Tout ce qu’il pourrait dire ne la convaincrait pas qu’elle n’était nullement responsable. Et il la comprenait  – à sa place, il éprouverait la même culpabilité.

Jusqu’à ce que la lumière décline, elle n’avait pas été trop mal.

La femme qui l’avait amenée dans cette maison était venue deux fois pendant la journée. Quand elle repartait, elle refermait la porte à clé. Le matin, elle avait apporté à Harriet le petit déjeuner sur un plateau  – un bol de porridge instantané et des fruits secs. Au début, elle n’avait pas prononcé un mot, manifestement résolue à poser le plateau et à ressortir aussitôt. Harriet, toujours blottie sous la couverture, avait alors trouvé le courage de dire :

— Pourquoi vous m’avez amenée ici ? Où il est, mon papa ?

— Il veut que tu restes ici quelques jours.

— Mon papa ne me laisserait pas dans cet endroit.

— Ah non ? Peut-être qu’il te réserve une petite surprise.

— Laissez-moi le voir, répliqua Harriet d’un ton suppliant.

— Il n’est pas là pour le moment. Mais tu as intérêt à faire ce qu’il veut.

De nouveau, la femme posa la main sur la poignée de la porte.

— Et ma maman...

Harriet se redressa, entortillée dans la couverture.

— Ma maman va se demander où je suis. Elle me trouvera, elle.

— Oh, je ne crois pas.

La femme sourit, et Harriet eut l’impression que de la glace se répandait dans son ventre.

— Attendez, s’il vous plaît, balbutia-t-elle. J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Sers-toi du seau, rétorqua la femme en montrant le vieux seau en fer-blanc, contre le mur.

— Mais je...

Trop tard. La porte se referma, et Harriet entendit les verrous claquer.

Elle avait alors éclaté en sanglots, des spasmes violents qui lui mettaient la morve au nez, lui déchiraient la gorge et la poitrine. Quand la crise s’apaisa un peu, elle réalisa qu’elle n’avait rien pour s’essuyer les yeux et le nez, hormis la couverture dépenaillée drapée sur ses épaules. Hoquetant toujours, elle se moucha tant bien que mal.

Au bout d’un moment, sa faim eut le dessus. Le porridge s’était aggloméré en une masse froide et visqueuse. Harriet le mangea tout de même, avant de grignoter ce qui lui parut être des abricots secs.

Et elle utilisa le seau  – parce qu’elle n’avait pas le choix  – qu’elle rangea ensuite dans le coin de la pièce le plus éloigné.

Dès qu’elle eut l’estomac plein, une terrible somnolence s’empara de nouveau d’elle. Elle s’écroula sur le lit et se pelotonna sous la couverture.

Elle se réveilla aussi subitement qu’elle s’était endormie, mais cette fois elle était tout à fait lucide. Elle sut aussitôt où elle était, comment elle était arrivée là, même si elle ignorait toujours pourquoi.

La lumière avait changé. On ne voyait plus le soleil par la fenêtre, Harriet estima qu’on était donc l’après-midi. Elle avait faim et soif.

Le temps passait. Elle contempla les toits gris et, quand elle fut lasse de ce spectacle, feuilleta les livres de la bibliothèque. Il y avait quelques tomes du Club des Cinq d’Enyd Blyton, un Arthur Ransome, un exemplaire en lambeaux de Black Beauty[14]‘, et un de Peter Pan. Cette pièce avait-elle été, autrefois, une chambre d’enfant ?

À mesure que la journée s’écoulait, la chaleur devenait étouffante. Harriet envisagea de casser une vitre, puis se dit que, si la température chutait durant la nuit, elle n’aurait rien pour se protéger du froid. En plus, elle ne savait pas trop quelle punition ça lui vaudrait.

Elle commençait à sentir mauvais  – de même que le seau en fer-blanc dans son coin. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait été sale ou sans vêtements de rechange. S’efforçant de ne plus penser à la soif qui la taraudait, elle s’assit en tailleur, adossée au mur, et se plongea dans un Enyd Blyton. Sa mère lui reprochait sans arrêt de lire quand elle avait d’autres choses à faire, mais ici il n’y avait rien d’autre à faire. Songer à sa mère lui serra de nouveau la gorge. Elle cligna les paupières, se concentra bravement sur la page jusqu’à ce que cet instant de faiblesse soit passé.

Ce fut seulement quand elle eut des difficultés à déchiffrer les caractères imprimés qu’elle réalisa : le jour déclinait. Elle reposa son livre, entendit le craquement signalant qu’on montait l’escalier. Elle attendit, le cœur battant, espérant que c’était son père qui venait la chercher.

Mais c’était la femme, seule, chargée d’un plateau comme le matin. Cette fois, sur le plateau, il y avait des biscuits, une autre ration de fruits secs et ce qui ressemblait à un plat cuisiné en conserve. Il y avait également, vit Harriet avec soulagement, un verre d’eau.

— Où est mon papa ? demanda-t-elle en s’appuyant au mur pour se relever, tant ses jambes étaient engourdies.

— Il a été... retardé. Peut-être qu’il t’a oubliée. Elle se trompait, cette femme, parce que Harriet savait une chose : son papa ne l’oublierait pas. La peur l’assaillit, plus atroce que tout ce qu’elle avait jamais pu ressentir. Était-il arrivé malheur à son père ? Quelque chose de grave, qui l’avait empêché de venir la chercher.

Elle eut l’impulsion de se ruer hors de la pièce, mais la femme sembla lire dans sa tête.

— Je ne te le conseille pas, dit-elle avec ce sourire que Harriet lui avait vu plus tôt. La porte d’entrée, en bas, est verrouillée. Il n’y a pas de téléphone. En plus, je serais obligée de te remonter ici par la peau du cou.

Le ton de sa voix signifiait clairement que Harriet n’avait pas intérêt à la pousser à ça. Elle sourit de nouveau et sortit en fermant la porte à clé.

Quand le bruit de ses pas se tut, Harriet se jeta sur la nourriture, dévora les biscuits rassis et l’écœurante viande en boîte. Même l’eau avait un désagréable goût de moisi. Harriet en but un peu, puis pensa qu’il valait mieux pour elle garder des réserves  – et que plus elle boirait, plus vite elle serait forcée d’utiliser encore le seau.

Quand elle eut terminé son frugal repas, il faisait sombre dans la chambre. Il n’y avait pas de lampes Harriet s’en était déjà aperçue. Maintenant elle constatait qu’il n’y avait pas non plus de plafonnier. S’évertuant à dompter sa panique qui enflait, elle explora les murs à tâtons, déplaça les meubles lorsqu’elle le pouvait. Son tour achevé, elle recommença avant d’aller se rasseoir sur le lit. Pas de prises de courant dans la pièce, ni lampes à paraffine ni bougies, pas même une allumette. Elle n’aurait pas de lumière.

Elle se coucha et ferma les yeux, mais l’obscurité semblait peser sur ses paupières. Quand elle se sentit suffoquer de terreur, elle se releva et, à l’aveuglette, se dirigea vers la porte, la martelant de coups de pied et hurlant jusqu’à l’épuisement. La maison resta aussi silencieuse qu’une tombe.

Elle rampa jusqu’à son refuge, le lit, contempla la pénombre. Au bout d’un moment, elle se rendit compte que la nuit ne gagnait pas de terrain. Elle voyait sa main, quand elle la tenait devant son visage, et la fenêtre était toujours pareille à un rectangle argenté. C’était le reflet des lumières de la ville, et Harriet fut étrangement réconfortée par l’idée qu’autour de cette maison, il y avait des gens qui marchaient, riaient et bavardaient, mangeaient et buvaient. Elle n’était pas tout à fait seule.

12

Regarde. Tu vois, sur mon âme, tu ne dois pas entrer dans ce lieu en disant que tu veux savoir.

Charles Dickens, La Petite Dorrit.

La pluie qui avait couvé tout le samedi ne fît qu’un bref passage durant la nuit, sans pour autant purifier l’atmosphère. A son réveil, Kincaid découvrit un ciel de plomb et, quand il sortit sur le petit balcon de leur chambre, les dalles luisaient, comme enduites d’huile. L’air était saturé d’humidité.

Laissant Gemma dormir, il s’était glissé hors du lit, avait pris un bain et s’était habillé sans bruit. Cependant, quand il revint après avoir vérifié quel temps il faisait, elle se redressa sur son séant et fixa sur lui un regard ensommeillé.

— Il fait beau ? demanda-t-elle en bâillant.

— Non, pas vraiment. Gris et humide. Il s’assit au bord du lit.

— Ça ira, pour les garçons ?

Ils s’étaient arrangés pour que Wesley emmène les gamins au parc dans la matinée, puis déjeuner chez sa mère. Ce serait une réunion de famille  – papotages, musique et nourriture des Caraïbes  – et Kincaid s’était convaincu que cette sortie distrairait Kit.

— En principe oui, sauf s’il se met à pleuvoir à verse. Les nuances, tu sais, c’est beaucoup trop complexe pour des garçons. On essaie de s’en aller sans les réveiller ?

Cette nuit, Toby s’était faufilé dans la chambre de Kit, Kincaid ne l’ignorait pas : il les avait entendus parler et glousser quand lui-même était allé se coucher.

— Trop tard, dit Gemma en repoussant les cheveux qui lui balayaient le visage. Tu ne sens pas l’odeur de bacon ? Quand Kit, hier, a énuméré à Erika les métiers qu’il aimerait exercer, je m’étonne qu’il n’ait pas mentionné celui de chef.

Les matins d’école, il fallait extirper Kit du lit, mais le week-end il se levait souvent de bonne heure et s’affairait dans la cuisine. Un jour, il avait confié à Kincaid qu’il avait l’habitude de préparer le petit déjeuner pour sa mère, mais lui avait fait promettre de ne pas le répéter.

Gemma serait émue, si elle savait, songea Kincaid. Elle était sur le fil du rasoir  – se montrer maternelle envers Kit sans lui donner l’impression qu’elle cherchait à remplacer Vie, sa mère. Kincaid ne lui enviait pas son rôle  – en un sens, le sien était facilité par le fait que Ian avait carrément laissé tomber Kit.

— Remue-toi, dit-elle en le secouant doucement. Je m’habille et je descends. On n’a pas de temps à perdre.

À l’évidence, une nuit de repos n’avait pas dissuadé Gemma de l’accompagner chez Laura Novak et, malgré les complications procédurales que cela impliquait, Kincaid devait admettre qu’il en était content.

La rangée de maisons carrées avait une simplicité toute géorgienne, avec pour seuls ornements les impostes ouvragées au-dessus des portes d’un noir brillant et les volets blancs des rez-de-chaussée. Quoique dénuée d’ostentation, la demeure de Laura Novak témoignait d’une situation financière confortable. A Londres, le lieu où l’on résidait voulait tout dire, or cette adresse possédait de précieux atouts  – à deux ou trois minutes à pied, pas plus, du fleuve d’un côté, de Borough Market de l’autre, et à deux pas de London Bridge Station. C’était aussi, pensa Kincaid, à quelques encablures de l’entrepôt de Michael Yarwood, dans Southwark Street.

— C’est tout près, n’est-ce pas ? lui dit Gemma, comme en écho à ses réflexions, tandis qu’ils sortaient de la voiture.

Repérant le numéro que Kath lui avait donné, il observa la maison. Bien qu’il fasse déjà doux et que beaucoup de fenêtres du voisinage soient ouvertes, celles de Laura Novak étaient hermétiquement closes et ses rideaux tirés. Dans les jardinières, les fleurs paraissaient dépérir, assoiffées malgré l’ondée nocturne.

Kincaid sonna à la porte ; ils attendirent, tendant l’oreille, mais nul ne vint leur ouvrir.

— Elle se cache de Tony, à ton avis ? chuchota Gemma.

— Si c’est le cas, elle doit suffoquer, là-dedans. On va essayer de questionner les voisins, ajouta-t-il avec un signe du menton vers la droite.

Cette fois, leur coup de sonnette fut aussitôt suivi d’un bruit de talons claquant sur le sol, puis la porte vivement ouverte par une petite femme asiatique.

— Jamie, combien de fois je t’ai dit de...

Elle s’interrompit, les dévisagea d’un air surpris.

— Excusez-moi, j’ai cru que c’était mon fils. Il oublie toujours ses clés. Que puis-je pour vous ?

Kincaid exhiba son insigne, se présenta et présenta Gemma.

— Nous souhaiterions vous parler de votre voisine, Laura Novak.

— Pourquoi ? s’inquiéta la femme. Laura a des problèmes ?

Pour l’instant, nous vérifions seulement qu’elle va bien. Personne ne l’a vue depuis deux ou trois jours.

Voulez-vous entrer ? Au fait, je m’appelle Monica — Monica Karimgee.

Elle les précéda dans le vestibule puis dans une cuisine étincelante à l’arrière de la maison. Une bonne odeur de café et de buns à la cannelle embaumait la pièce, et le Guardian était ouvert sur une petite table en chêne.

— Nous sommes navrés de perturber votre dimanche matin, dit Gemma avec cette chaleur sincère qui la rendait si efficace dans les interrogatoires.

Monica Karimgee sourit et, d’un geste, désigna la table.

— C’est mon vice, lire le journal du dimanche de la première à la dernière page, et je me débrouille toujours pour chasser mon mari et mon fils de la maison. Je leur raconte que c’est pour renforcer leur lien père-fils, mais mes motivations sont infiniment plus égoïstes.

C’était une jolie femme d’une quarantaine d’années, plutôt potelée, ses cheveux d’un noir de jais striés de quelques fils d’argent.

— Je vous offre un café ? Il est tout frais.

— Volontiers,  il sent divinement bon, répondit Gemma.

Kincaid acquiesça. Tout en s’attablant, il examina le décor qui les entourait, pendant que Mme Karimgee prenait des mugs dans un placard. Le percolateur était allemand et semblait nécessiter un ordinateur pour le programmer. Le reste de la cuisine était tout aussi high-tech, les appareils également allemands. Kincaid guetta sur le visage de Gemma une expression d’envie, mais elle paraissait à l’aise et intéressée, sans plus.

— Madame Karimgee, attaqua-t-il quand elle les rejoignit. Quand...

— Mademoiselle, pas madame, puisque vous insistez. Le nom de mon mari, c’est Hodge. Si vous m’appeliez juste Monica ?

— D’accord.

Il sourit, but une gorgée d’un café aussi délicieux que le promettait son arôme, et regretta que leur hôtesse ne leur ait pas également offert de ces petits pains dont le parfum de cannelle lui mettait l’eau à la bouche.

— Quand avez-vous vu Laura Novak pour la dernière fois, Monica ?

Elle réfléchit un instant.

— Dans la semaine. Je n’en suis pas sûre, mais il me semble que ce devait être mardi ou mercredi.

— Vous lui avez parlé ?

— Non, je l’ai juste vue arriver avec Harriet, moi, j’allais à la poste. Maintenant que j’y pense, il y a eu un silence terrible chez elle pendant le week-end, mais j’ai cru que Harriet passait la fin de semaine avec son père et que Laura ne travaillait pas. Non, attendez..., rectifia-t-elle, les sourcils froncés, ça ne peut pas être ça. Je sais que Harriet était chez Tony le week-end dernier, parce que Laura et lui se sont disputés quand il a ramené Harriet. Pour le droit de visite, Laura est très stricte, elle n’a jamais accepté que Tony prenne Harriet deux semaines d’affilée.

— Cette dispute..., intervint Gemma. Vous avez entendu de quoi il s’agissait ?

Monica détourna les yeux, tripota sa tasse.

— Je ne veux pas avoir l’air indiscrète. Mais, franchement, je n’ai pas eu le choix. Mon bureau est sur le devant de la maison  – je suis illustratrice dans la pub et je travaille ici  – donc si quelqu’un vocifère dans la rue, ça m’est très difficile de ne pas entendre. Je peux simplement vous dire que Laura semblait furieuse contre Tony, ce qui n’a rien d’inhabituel. Je m’inquiète pour Harriet  – c’est forcément mauvais pour elle, toutes ces bagarres.

— En effet, dit Kincaid, songeant aux dégâts que son différend avec Eugenia engendrait pour Kit. Savez-vous pourquoi Laura est toujours furieuse contre Tony ?

Monica parut de nouveau gênée.

— Écoutez, je n’ai pas envie de cancaner. C’est leur affaire.

— Dans des circonstances normales, oui, dit Gemma. Mais Tony Novak a signalé la disparition de son ex-femme et de sa fille. Plus nous aurons de renseignements sur ce qui se passait entre Tony et Laura, plus nous aurons de chances de régler rapidement cette histoire.

Monica pâlit.

— Vous dites que Laura... Harriet a disparu, elle aussi ?

— Son père en est convaincu, et quand nous avons sonné chez elle, votre voisine n’a pas répondu. Vous êtes certaine de n’avoir rien vu, Laura et Harriet ne seraient pas parties en week-end ?

— Non... Mais c’est bizarre, maintenant que j’y pense, articula lentement Monica. Vendredi  – vendredi matin  –, il me semble avoir aperçu la voiture de Tony, Je regardais par la fenêtre, puis j’ai reçu un coup de fil, et quand j’ai regardé de nouveau, la Volvo n’était plus là. Une Volvo vert foncé, il n’y en a pas à tous les coins de rue. Quand Tony et Laura se sont séparés, elle a gardé la maison et Tony la voiture  – ce n’était pas un grand sacrifice pour elle, dans la mesure où elle condamne le fait de posséder une automobile sans utilité vitale.

— Sans utilité vitale ? répéta Kincaid, perplexe.

— Vous savez, elle est très écolo  – elle considère qu’on ne devrait se déplacer qu’avec les transports en commun. Je suppose que la planète serait bien plus agréable si on respectait tous ce principe, mais la plupart d’entre nous ne sont pas prêts à faire les sacrifices qu’accepte Laura.

Donc, si Laura avait brusquement décidé d’emmener Harriet quelque part pour une longue période, elle n’aurait pas pu fourrer quelques affaires dans le coffre de son véhicule et démarrer, dit Kincaid. Elle aurait été obligée de louer une voiture ou de commander un taxi.

Pourquoi Laura voudrait-elle emmener Harriet ? rétorqua Monica.

— Peut-être avait-elle peur de Tony. Il semble avoir un caractère plutôt emporté.

— Tony ? s’étonna Monica. C’est elle qui explose régulièrement, pas lui.

Kincaid se remémora l’homme rencontré la veille au centre d’hébergement. Tony Novak avait-il soigneusement dissimulé son agressivité aux personnes étrangères à la famille, ou son attitude de la veille était-elle un accident ?

Vous êtes sûre de n’avoir vu que la voiture, pas Tony ?

— J’en suis certaine.

— À ce moment-là, avez-vous entendu quoi que ce soit dans la maison d’à côté ?

— Non, et la Volvo n’est restée là que cinq ou dix minutes, maximum. Le temps de mon coup de fil.

Gemma se pencha, créant par ce mouvement comme une bulle d’intimité entre leur interlocutrice et elle.

— Vous avez dit que c’était toujours Laura qui piquait des crises de rage. Est-ce elle qui a voulu le divorce ? demanda-t-elle d’un air profondément intéressé qui invitait à la confidence.

— Oh oui, elle ne s’en cachait pas. J’ignore s’il y avait une femme ou plusieurs, mais Tony s’était manifestement fait pincer. Quoique... avec son physique, je ne suis pas surprise qu’il ait eu la tentation d’aller voir ailleurs  – même Heathcliff avait besoin de respirer, de temps en temps.

Elle prit aussitôt l’air penaud.

— Oh, excusez-moi, c’est complètement déplacé. Écoutez, j’espère vraiment qu’il n’est rien arrivé à Laura. Elle n’est pas facile, voilà tout. Quant à Harriet c’est une gamine formidable. Elle va bien, n’est-ce pas ?

— Elle a de bonnes relations avec son père ? interrogea Kincaid, éludant sa question.

— Elle l’adore, et vice-versa. Il doit être fou d’angoisse.

La formule semblait en effet définir avec justesse l’état de Tony Novak, la veille. Mais dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas fait part de ses inquiétudes à 1a police ? Et que fabriquait-il à son ancien domicile le vendredi matin ?

— Il nous faudra une description de Laura et Harriet, si ça ne vous dérange pas, dit-il.

— Mais Tony n’a pas...

— Nous avons juste besoin d’une confirmation. Gemma sortit son carnet.

— Euh... Laura a environ trente-cinq ans, elle est grande comme moi, mais beaucoup plus mince, les cheveux bouclés et les yeux noirs. Harriet... eh bien, elle a la taille d’une fillette de dix ans. Menue, comme sa mère, dont elle a aussi les cheveux. Sinon, elle ressemble davantage à son père.

— De quelle couleur sont ses yeux ? demanda Gemma, le stylo en l’air.

— Gris. Gris sombre, répondit Monica qui paraissait de plus en plus désemparée.

Kincaid acheva son café à regret et extirpa de sa poche une carte de visite.

— Si vous repensez à un détail quelconque, ou si vous voyez Laura ou Harriet, vous seriez aimable de me téléphoner.

Monica examina la carte, dévisagea Kincaid.

— Je n’avais pas vraiment compris, quand vous vous êtes présenté, que vous êtes commissaire... Ce n’est pas un peu beaucoup pour cette histoire ?

— Il n’est pas inconcevable que la disparition de Laura Novak soit liée à d’autres affaires sur lesquelles nous enquêtons. Dans l’immédiat, il nous est malheureusement impossible d’en dire plus.

Avant qu’elle puisse relancer le débat, il se leva, imité par Gemma.

Monica les raccompagna, son charmant visage crispé par l’inquiétude. Lorsqu’ils furent sur le seuil, elle s’immobilisa brusquement.

— Et Mme Blakely... ou Bleckley, quelque chose comme ça. Vous lui avez parlé ?

Comme ils la regardaient bouche bée, elle expliqua :

— La dame qui garde Harriet quand Laura travaille de nuit. Du temps où Tony et Laura vivaient ensemble, ils s’organisaient pour que l’un d’eux soit à la maison le soir, mais à présent Laura est obligée d’avoir recours à une garde d’enfant. J’avais proposé de prendre Harriet, seulement Laura n’aime pas être redevable à qui que ce soit.

— Vous n’avez pas l’adresse de cette dame ?

— Pas exactement. Je sais qu’elle habite un des cottages de Redcross Way, en face de l’école. C’était pratique pour Harriet, le matin, pour aller en classe.

Elle eut un petit sourire.

— Harriet dit toujours à mon Jamie que cette femme est une sorcière. J’ai dû le rassurer en lui affirmant que les sorcières n’existent pas.

— J’espère que vous avez raison, répliqua Kincaid qui, fugitivement, pensa à son ex-belle-mère.

— Aurais-tu, par hasard, remarqué qu’elle a un petit faible pour Tony Novak ? ironisa Gemma tout en déverrouillant les portières de sa voiture. Pourquoi les femmes sont-elles souvent dans le camp du mari volage au lieu de défendre l’épouse bafouée ?

— Monica Karimgee ne s’est pas contentée de pardonner les écarts de Novak, elle les a quasiment justifiés. D’où je conclus qu’elle a le béguin pour lui ou que Laura Novak n’a pas le don de se rendre sympathique.

Gemma lui jeta un regard oblique.

— Tu ne m’avais pas dit qu’il était beau mec.

— Ça ne m’est pas venu à l’esprit. Mais je suppose qu’il l’est, dans le genre ténébreux. D’où la référence à Heathcliff. Il y a une chose que je ne comprends pas : s’il n’avait pas Harriet ce week-end, pourquoi Novak était-il tellement sûr que sa fille et Laura avaient disparu ?

Il contempla la maison, se frotta pensivement le menton.

— Et qu’est-ce qu’il fabriquait ici ? Ça étonnerait fort qu’il puisse débarquer quand ça lui chante en étant reçu à bras ouverts. Est-ce que Laura l’a laissé entrer ? Est-ce qu’il est entré de son propre chef ?

— Il a peut-être vu quelque chose qui l’a persuadé que Laura avait emmené Harriet, et il n’a pas voulu avouer qu’il s’était introduit dans la maison. Mais ça n’explique pas pour quelle raison il est venu ici. En plus, comme ils n’arrêtaient pas de se bagarrer, je me demande pourquoi Laura n’avait pas changé les serrures.

Gemma pécha son A à Z dans le vide-poche de sa portière.

— Et cette nounou ? Elle pourrait éventuellement nous renseigner.

Redcross Way, constata-t-elle en consultant le plan, était tout près, juste de l’autre côté d’Union Street. Kincaid consulta sa montre.

— Possible, mais à mon avis, trouver Tony Novak est plus urgent. Ensuite, éventuellement, il faudra obtenir un mandat pour perquisitionner au domicile de Laura Novak. Mais, dans l’immédiat, je dois rejoindre Cullen et Bell au commissariat du Borough. Je suis déjà en retard.

— Je veux être présente quand tu interrogeras Tony Novak, dit-elle en lui posant la main sur le bras. Je te promets de ne pas intervenir, s’empressa-t-elle d’ajouter avant qu’il ne proteste. Je serai muette comme une carpe.

— Mouais..., grogna-t-il, les sourcils en accent circonflexe, d’un air d’extrême scepticisme.

— Pendant que tu es au commissariat, je vais voir si je peux dénicher Mme Machin-Chose. Je t’appellerai.

— De toute façon, je n’arriverai sans doute pas à t’en empêcher, soupira-t-il, résigné.

Gemma sourit, mit le contact.

— Tu n’aurais pas cette idée stupide.

Quand Gemma eut déposé Kincaid au bout de Borough High Street, devant le commissariat de police, elle rebroussa chemin vers Union Street et tourna à droite dans Redcross Way. Elle vit aussitôt l’école primaire et, en face, des jardinets pelés qui bordaient une rangée de maisonnettes habitées par des personnes âgées, indubitablement les cottages mentionnés par Monica. Une seule solution : aller tirer les sonnettes.

Sa deuxième tentative fut couronnée de succès. Une petite dame aux cheveux blancs et au visage doux apparut sur le seuil et la regarda en clignant des yeux.

— Excusez-moi, dit Gemma, savez-vous où je pourrais trouver Mme Blakeley ?

Son interlocutrice la considéra d’un air si ahuri que Gemma craignit qu’elle ne soit sourde ou sénile. Puis la dame s’exclama :

— Ah, c’est Agnès Bletchley que vous voulez ! À côté, et je vous souhaite bonne chance.

Sur quoi, elle claqua la porte.

Ce fut par conséquent avec une certaine agitation que Gemma se dirigea vers le cottage voisin. Malgré les fenêtres closes, elle entendait brailler la télévision. Il y avait donc quelqu’un. Elle frappa à la porte, patienta, frappa de nouveau, plus fort.

Elle s’apprêtait à recommencer lorsqu’une voix cria :

— Minute, papillon !

La porte s’ouvrit et une femme appuyée sur une canne, la mine renfrognée, se campa devant Gemma.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Mme Bletchley ?

— Oui, je peux quelque chose pour vous ?

Elle était grande et sèche, avec de courts cheveux teints  – un châtain terne  – et une longue figure sillonnée de rides trahissant une incurable frustration.

Gemma lui montra son insigne.

— J’aimerais vous parler de Harriet Novak.

— Qu’est-ce qu’elle a foutu, cette môme ? Braqué une banque ? ricana Mme Bletchley. Bon, ajouta-t-elle de mauvaise grâce, entrez.

Elle pivota, et Gemma la suivit dans un obscur petit salon où trônait la télévision toujours braillarde. Le reste de la pièce était meublé d’un canapé et deux fauteuils recouverts d’un tissu chenille fleuri qui jurait affreusement avec la moquette usée jusqu’à la trame. Il flottait par-dessus tout ça une acre odeur de pipi de chat qui fit frémir Gemma. Comment diable Laura Novak avait-elle pu laisser son enfant ici ? se demanda-t-elle, horrifiée.

— Madame Bletchley, dit-elle, haussant la voix pour couvrir le vacarme de la télé, quand avez-vous vu Harriet pour la dernière fois ?

La femme s’installa sur le canapé, sans daigner offrir un siège à Gemma qui, si elle n’avait aucun désir de s’asseoir dans ces fauteuils, regrettait de devoir rester debout  – cela ne lui permettait pas de regarder Mme Bletchley droit dans les yeux.

Un matou jaunâtre, aussi osseux que sa maîtresse, arriva furtivement de la cuisine, considéra Gemma d’un air lugubre, puis entreprit de se nettoyer les coussinets.

— Quand avez-vous vu Harriet pour la dernière fois ? répéta Gemma tout en se déplaçant de manière imperceptible jusqu’à masquer l’écran de télévision.

Avec une grimace irritée, Mme Bletchley saisit la télécommande et coupa le son.

— Pas la peine de vous égosiller. Une vraie calamité, cette gosse. Toujours en train de se plaindre pour un oui ou un non. La petite princesse veut pas des croquettes de poisson pour son dîner, elle veut des hamburgers. La petite princesse veut pas des corn flakes pour son petit déjeuner, elle veut des gaufres. Elle croit que j’ai les moyens d’acheter ça avec ma retraite ?

— Madame Bletchley..., coupa Gemma dont la patience s’épuisait.

— Vous voulez savoir quand je l’ai vue la dernière fois ? Quand elle est montée dans cette bagnole.

Gemma eut l’impression que son cœur plongeait tout au fond de son estomac.

— Quelle voiture ? Quand ?

Sans réfléchir, elle s’assit et se pencha vers la vieille femme.

— Ben, c’était vendredi matin, forcément. Elle était partie pour l’école, et moi je suis sortie avec les chats. Je l’ai vue en face, qui poireautait près de la grille de l’école. Une voiture s’est arrêtée, et elle est montée dedans.

— Vous dites que Harriet est donc restée chez vous le jeudi soir ? demanda Gemma, essayant de définir des points de repère.

— Ben, évidemment que je le dis. Sa mère devait travailler, elle m’a téléphoné à la dernière minute. Ça m’a pas arrangée du tout, je vous garantis, parce que j’avais rien à manger qui plaise à la princesse. De mon temps...

— Madame Bletchley, avez-vous vu Laura Novak jeudi soir ?

— Elle s’est pas arrêtée, sauf pour me payer. En liquide, comme j’exige toujours, comme ça j’ai pas à m’embêter avec la banque.

— Quelle heure était-il ?

— Autour de dix heures, sans doute. Les infos commençaient quand elle est repartie. Au moins, j’ai pas. eu à faire dîner la gamine.

— Laura a fait allusion à un éventuel départ ? Mme Bletchley la regarda comme si elle était débile.

— Je vous ai dit qu’elle s’est pas arrêtée. Bonjour, bonsoir. Toujours pressée, cette femme.

Gemma, qui perdait espoir, insista néanmoins :

— Et Harriet ne vous a pas parlé non plus d’un départ ?

— C’est quoi, cette histoire ? Pourquoi elle me parlerait d’un truc pareil ?

— Madame Bletchley... Harriet et sa mère semblent avoir disparu. Pouvez-vous me décrire la voiture dans laquelle Harriet est montée ?

— Sombre, répondit Mme Bletchley en haussant les épaules. Neuve. Bleu marine, peut-être, ou verte.

Elle fronça les sourcils, ce qui creusa davantage ses rides.

— Oui, je crois bien qu’elle était verte.

— Vert foncé ? interrogea Gemma qui sentait son cœur plonger toujours.

— Vous êtes sourde ou quoi ?

— Je suis désolée, il me faut des certitudes. Cette voiture pourrait-elle être une Volvo ?

Mme Bletchley roula des yeux sans daigner répondre.

— Avez-vous vu le numéro d’immatriculation ? questionna Gemma, à tout hasard.

— A votre avis, je suis capable de lire un numéro d’immatriculation de si loin ?

— Bon, rétorqua Gemma qui respira à fond. Selon vous, cela pouvait-il être le père de Harriet qui venait la chercher ?

Mme Bletchley darda sur elle un regard empli d’une franche antipathie.

— Comment je le saurais ? Jusqu’à nouvel ordre,je l’ai jamais vu, ce type. Et en plus, les vitres étaient fumées. La môme est montée du côté passager, alors j’ai même pas aperçu l’intérieur.

Gemma prit alors conscience qu’elle avait tenu à s’occuper du cas Harriet Novak parce qu’elle s’inquiétait bien sûr pour cette fillette, mais aussi dans l’espoir qu’un résultat positif soulagerait sa conscience par rapport à l’enfant qu’elle n’avait pas réussi à retrouver. À présent, elle se sentait empêtrée dans le même cauchemar.

— Madame Bletchley, dit-elle, et il lui sembla que ces mots étaient lestés de plomb. Je vais vous demander de me décrire les vêtements que portait Harriet vendredi matin.

Kincaid découvrit Doug Cullen appuyé contre la fontaine à eau, à l’extérieur de leur QG provisoire au commissariat de Borough High Street. Cullen serrait un gobelet en carton dans sa main, comme si sa vie en dépendait. Il avait le teint blafard et, derrière ses lunettes, ses yeux étaient rougis et bouffis.

— Mon pauvre vieux, plaisanta Kincaid. Vous avez fait la bringue toute la nuit ?

— J’aurais bien aimé, répondit Cullen qui se redressa, vida son gobelet et le balança adroitement dans la poubelle. J’ai fait la tournée des boîtes, oui, mais je ne me suis pas amusé. Tia Foster m’avait donné le nom de certains endroits où Chloé Yarwood à l’habitude de traîner. J’ai pensé pouvoir mettre la main sur le petit ami. Ce Trevelyan n’a pas de numéro de téléphone ni de permis de conduire.

Kincaid eût été beaucoup plus impressionné par le fait que son inspecteur ait ainsi sacrifié sa soirée s’il ne l’avait pas suspecté de chercher un bon prétexte pour recontacter Tia Foster.

— Si je comprends bien, la pêche n’a pas été bonne.

— Non, et je regrette que la loi n’interdise pas encore de fumer, ronchonna Cullen en se frottant un œil.

A cet instant, Maura Bell les rejoignit.

— C’est la fumée qui vous rend si pâle ? ironisa-t-elle.

Ce matin, elle avait égayé son tailleur noir avec un sweater fuchsia et s’était manifestement lavé les cheveux. Cette coquetterie était-elle destinée à Cullen, et celui-ci appréciait-il ? se demanda Kincaid.

— J’ai quand même trouvé quelque chose, poursuivit Cullen, ignorant la pique. Dans un des clubs du West End, un type a reconnu Nigel Trevelyan. Il l’a défini comme un parasite, toujours en train de magouiller pour piquer du fric aux gens.

— Y compris à Chloé Yarwood ? Ou plutôt au père de Chloé Yarwood ? rétorqua Kincaid. Si c’est vrai, ça pourrait être intéressant. Trevelyan l’a peut-être convaincue que son papa avait besoin d’encaisser l’argent de son assurance pour l’entrepôt.

— Alors ils y auraient fichu le feu ensemble ? suggéra Cullen dont la figure s’éclaira.

— Vous n’oubliez pas quelques détails ? objecta Bell d’un ton acerbe. Comment cela expliquerait la présence du cadavre, à moins que Trevelyan ait tué Chloé et l’ait laissée là ? Et, dans ce cas, comment retirerait un bénéfice quelconque de l’assurance de Yarwood ?

De nouveau, Cullen se frotta machinalement l’œil, ses lunettes de guingois sur son nez.

— Et si Chloé avait eu cette idée toute seule ? Elle était fauchée, elle s’est imaginé que si papa avait une brusque rentrée d’oseille, il l’aiderait. Mais ça lui est revenu dans la figure, il y a eu un retour de flamme.

Ce commentaire ranima dans l’esprit de Kincaid la vision du corps calciné, et le visage si jeune de Chloé Yarwood sur la photo découverte dans sa salle de bain.

— Aujourd’hui, on interrogera de nouveau Yarwood, il aura peut-être des réponses à nous donner, dit-il. Mais d’abord, il nous faut retrouver Tony Novak. J’ai eu tout à l’heure une petite discussion avec la voisine de Laura Novak. Elle n’a vu ni la mère ni la fille depuis la semaine dernière. En revanche, vendredi matin, elle a aperçu la voiture de Tony devant la maison.

— J’ai vérifié auprès de l’hôpital, rétorqua Bell. Tony Novak n’a pas assuré son tour de garde vendredi matin, pas plus que son ex-femme. Néanmoins, je ne comprends pas pourquoi vous perdez du temps sur ce qui paraît être une banale affaire domestique. Nous avons pourtant prouvé que Chloé Yarwood était sur les lieux de l’incendie.

Kincaid la regarda droit dans les yeux.

— Je ne néglige rien  – ni personne  – tant que nous n’avons pas les conclusions de l’analyse ADN. Cela inclut Laura Novak, Elaine Holland, et ma tante Martha si jamais elle avait disparu dans le laps de temps en question. Est-ce clair ?

— Désolée, commissaire, marmonna Bell après un silence, baissant le regard.

Cette capitulation était si inattendue que Kincaid, un instant, soupçonna Cullen de lui avoir conseillé de mettre un bémol.

— Nous faudra-t-il un mandat pour fouiller le domicile de Laura Novak ? ajouta-t-elle.

— C’est en cours. D’ici là, je retourne à l’appartement de Tony Novak.

— J’y ai envoyé un agent deux fois, sans succès protesta Bell. Qu’est-ce qui vous permet de penser que vous aurez plus de résultats ? Vous avez bien dit qu’au centre d’hébergement, vous l’aviez fait fuir ?

À l’évidence, les efforts de Bell pour se plier à une certaine discipline n’avaient pas duré longtemps.

— Eh bien, on demandera un mandat pour perquisitionner chez lui aus...

— Patron, coupa posément Cullen, voilà le commandant Farrell, et j’ai bien l’impression qu’il a le sourire. Kincaid avisa effectivement Farrell qui venait vers eux dans le couloir. Affirmer qu’il souriait était peut-être excessif, cependant la longue figure de l’enquêteur arborait une expression de relative excitation.

— Vous avez quelque chose pour nous, Bill ? interrogea Kincaid.

— Peut-être l’arme du crime. Un morceau carbonisé de poutre, enfoui sous tout le reste. L’instrument contondant classique. Le luminol a révélé une trace de sang sur le dessous que le feu, par miracle, a épargné. Le labo comparera ce sang avec celui de la victime.

Vu la façon dont évolue cette affaire, on risque d’apprendre qu’un ouvrier s’est entaillé le pouce, grommela Kincaid, content malgré tout d’avoir un élément concret sur lequel s’appuyer. Cette fois, Farrell esquissa un vrai sourire.

— Si ça ne vous suffit pas, nous avons aussi découvert plusieurs empreintes fragmentaires sur le morceau de poutre, dont une dans la trace de sang. Si vous trouvez un suspect, on pourra éventuellement prouver qu’il était sur les lieux. Ou si vous avez vraiment de la veine, le type a un dossier et le fichier informatique vous fournira un nom.

Kincaid songea soudain à la théorie de Rose Kearny, selon laquelle ils avaient affaire à un pyromane. Ces individus débutaient souvent par des délits insignifiants. Si ce type existait bel et bien, il avait peut-être un casier judiciaire. Tapotant la poche de sa veste, il constata, soulagé, qu’il avait les documents.

— Vous vous rappelez le pompier qui est revenu sur la scène de crime ? demanda-t-il en tendant à Farrell la liste et le plan élaborés par Rose.

— La jeune femme ?

— Hier, je l’ai rencontrée par hasard. Elle est persuadée que certains des incendies qui ont éclaté dans Southwark au cours des derniers mois correspondent à un schéma. Je lui ai dit que je vous parlerais et que vous lui téléphoneriez  – son numéro de portable est sur la feuille.

— Apparemment, vous vous êtes déniché une toquée, mais au moins elle est mignonne, railla Cullen.

Cette boutade lui valut un regard écœuré de Bell, et réprobateur de Kincaid.

Farrell quant à lui, après une grimace sceptique, parcourait les documents avec intérêt.

— Pourquoi elle n’a pas remis tout ça à son chef ? interrogea-t-il.

— Hier, elle n’était pas de service. Elle a dit qu’elle préférait ne pas attendre de prendre son poste ce matin, De plus, je crois que son chef l’a dissuadée de s’en mêler.

— A sa place, je réagirais de la même manière et je recommanderais à cette jeune femme un débriefing pour évacuer son stress, rétorqua Farrell en repliant les papiers. Mais comme je ne suis pas son supérieur et qu’elle paraît avoir levé un lièvre, je l’appellerai.

Kincaid extirpa de sa poche la photo que Gemma lui avait donnée la veille et la remit à Bell.

— Elaine Holland. C’est la photo d’identité qui figure sur le dossier de l’hôpital où elle travaille. Vous pouvez l’enregistrer dans votre système informatique ?

— Mais comment avez-vous... Heureusement pour lui, Kincaid fut sauvé par la sonnerie de son téléphone.

Gemma s’était garée en face de l’école primaire et, échappée de chez Mme Bletchley, resta un moment immobile dans sa voiture, essayant de mettre de l’ordre dans ce qu’elle avait appris. Elle contemplait la grille de l’école, d’un bleu vif, les bâtiments bas en brique ; elle imaginait une fillette de dix ans en jean et baskets, ses boucles noires retenues en queue-de-cheval par un élastique, chargée de l’inévitable sac à dos, et qui montait dans un véhicule vert foncé.

Harriet s’était-elle attardée volontairement devant l’école pour respecter quelque plan élaboré d’avance ? Ou avait-elle été surprise de voir son père lorsque la voiture avait stoppé près d’elle ?

Mais si Tony était passé chercher Harriet, pourquoi avait-il accusé Laura de l’avoir emmenée ? Se pouvait-il qu’il ait laissé Harriet à Park Street, lorsque Monica Karimgee y avait aperçu la voiture, et qu’ensuite Harriet ait été conduite ailleurs par sa mère ?

Ou bien ce véhicule vert n’était-il qu’une simple coïncidence ? Et si ce n’était pas du tout Tony Novak qui avait emmené Harriet ? Laura Novak avait peut-être loué une voiture verte et était venue chercher sa fille. Ou alors c’était un inconnu qui avait embarqué la petite. À cette pensée, Gemma sentit son sang se glacer.

Elle n’avancerait plus d’un millimètre sans renseignements supplémentaires. Elle saisit donc son portable et appela Kincaid.

Quand elle l’eut en ligne, elle lui résuma sa discussion avec Mme Bletchley.

— Laura Novak est certainement cinglée, ajouta-t-elle. Confier son enfant à cette bonne femme... Je ne serais pas étonnée qu’elle ait enterré Harriet dans le jardin... si elle en avait un.

— J’ai bien compris, Gemma ? Laura Novak a dit à la garde d’enfant qu’elle devait travailler jeudi soir ?

— Oui. Pourquoi ?

— Parce qu’on a contacté l’hôpital. Il était prévu que Laura travaille vendredi, de jour, mais elle n’est pas venue et n’a pas téléphoné. Tony Novak non plus.

Laura a menti à Mme Bletchley ?

— Apparemment, oui.

Gemma était de plus en plus déconcertée. Mentir ne semblait pas cadrer avec le caractère d’une femme tellement à cheval sur ses principes qu’elle refusait de conduire une automobile. Pourquoi Laura Novak aurait-elle agi de cette façon ? Et où était-elle à présent ?

— Tony Novak n’a pas non plus donné signe de vie ? insista-t-elle. Il nous faut le voir.

— Une seconde...

Gemma entendit des voix en fond sonore, puis celle de Kincaid qui lui disait :

— Voilà son adresse, je te rejoins là-bas. Tu n’y vas pas sans moi, Gemma. Il pourrait être dangereux.

Gemma se gara devant le Guy’s Hospital, comme la veille, et se dirigea à pied vers Borough High Street. Tout en cherchant l’adresse que lui avait communiquée Kincaid, elle passa devant le George, la dernière des anciennes auberges de Southwark ornées de galeries extérieures. Le Tabard et le Queen’s Head avaient depuis longtemps disparu, mais le George, dont il ne subsistait qu’une seule galerie, avait survécu ; c’était même un établissement prospère.

Tony Novak avait sans doute privilégié l’aspect pratique, pensa-t-elle quand elle arriva devant chez lui, un peu plus loin : un immeuble d’appartements au-dessus d’une boutique  – rien de particulièrement attrayant, mais à un jet de pierre du Guy’s Hospital.

Elle allait entrer dans le bâtiment, quand elle aperçut parmi les piétons, à quelques mètres de là, un homme assis sur le trottoir. Il était courbé en deux, la figure dans ses mains, les pieds dans le caniveau. Les passants avaient soin de l’éviter, comme ils le font en principe avec les ivrognes ou les sans-abri. L’homme était débraillé et semblait malade.

Même si elle était pressée, Gemma se devait de lui proposer son aide.

Elle flaira l’aigre relent d’alcool avant même d’être près de lui, et jugea un peu moins sévèrement tous ceux qui n’avaient pas daigné s’arrêter.

— Excusez-moi, monsieur. Est-ce que ça va ?

Comme il ne répondait pas, elle s’accroupit et l’examina plus attentivement. Il était très brun, grand  – même dans cette position, recroquevillé sur lui-même  – et mince. Ses vêtements, quoique tout froissés, paraissaient propres et de bonne qualité. Il portait au poignet une montre visiblement coûteuse. Ce n’était pas un clochard, et Gemma eut une brusque intuition. Si elle se trompait, de toute façon, cela ne tirait pas à conséquence.

— Tony, dit-elle en lui touchant l’épaule. Cette fois il leva la tête, lentement, et la regarda de ses yeux injectés de sang. Il avait le visage long et émacié, mangé par une barbe de plusieurs jours, des cernes creusaient ses paupières, pourtant Gemma estima que, dans de meilleures circonstances, il devait être séduisant. Il ne prononça pas un mot.

— Tony, répéta-t-elle. Je m’appelle Gemma.

Elle hésita, puis décida que, si elle voulait gagner sa confiance, mieux valait être franche dès le départ. D’ailleurs, il n’était manifestement pas en état de s’enfuir.

— Je suis inspecteur de police, et j’ai l’impression que vous avez besoin d’aide.

Il la scruta un instant puis, avec une force étonnante, lui agrippa le bras.

Vous l’avez trouvée. Harriet. Dites-moi... est-ce qu’elle est...

Nous n’avons pas trouvé votre fille. Nous espérons que vous allez pouvoir nous aider. Mais d’abord, montons chez vous, d’accord ? Vous êtes en état de vous lever ?

— Je sais pas, bredouilla-t-il.

Il la laissa le remettre debout. Il titubait mais semblait suffisamment solide sur ses pieds pour marcher sans qu’on le soutienne. Gemma en déduisit qu’il n’était pas ivre mais exténué et en proie à une superbe gueule de bois.

Par chance, il n’avait pas perdu ses clés, et Gemma le suivit dans l’escalier menant à son appartement. Elle dut déverrouiller la porte. Dès qu’il fut dans le salon, il s’écroula dans le fauteuil le plus proche, comme si ses jambes lui refusaient désormais tout service.

L’appartement n’avait pas plus de charme que l’extérieur de l’immeuble. Visiblement transformé à la va vite afin de profiter du boom immobilier, il avait été aménagé à peu de frais ; on voyait déjà des taches d’humidité sur les murs et le plafond. Le salon abritait quelques meubles quelconques et une valise béante dont le contenu se répandait sur le sol.

— II y a combien de temps que vous n’avez ni mangé ni dormi ? demanda Gemma, car Tony avait l’air sur le point de piquer de nouveau du nez.

— Je sais pas, je me souviens pas, marmotta-t-il en frottant ses joues rugueuses. Deux ou trois jours, je crois.

— D’accord...

Gemma passa dans la kitchenette et fit l’inventaire des victuailles un bout de pain sur le comptoir, du beurre et un peu de fromage dans un réfrigérateur par ailleurs pathétiquement vide.

— Vous allez manger, ensuite nous discuterons. Elle confectionna un sandwich avec du pain beurré et le fromage coupé en fines tranches, prépara un grand mug de thé fort et sucré.

Elle regagna le salon. Novak, qui avait fermé les yeux, accepta cependant la nourriture sans protester. La première bouchée lui redonna tout son appétit, car il engloutit le sandwich et but le thé pourtant bouillant.

Quand il releva de nouveau la tête vers Gemma, il avait le regard plus clair, moins flou.

— Bon Dieu, j’empeste, dit-il, pinçant sa chemise entre ses doigts. J’ai dû me renverser la bouteille dessus.

— C’est vrai que vous ne sentez pas la rose, répondit Gemma en souriant. Mais ça attendra. Il nous faut d’abord parler de Harriet.

Les yeux noirs de Tony s’emplirent de larmes.

— Oh, Seigneur, balbutia-t-il dans un sanglot. C’est ma faute.

Gemma réprima un tressaillement d’inquiétude.

— Quoi donc, Tony ?

— Je n’aurais jamais dû la laisser.

— Vous avez laissé Harriet ?

À cet instant, l’interphone bourdonna. Tony sauta en l’air comme s’il avait reçu une décharge électrique, jeta un regard affolé autour de lui.

— Laura... elle va me tuer...

— Ce n’est pas Laura, hasarda Gemma qui actionna l’ouverture de la porte de l’immeuble. C’est mon ami Duncan. Vous l’avez rencontré l’autre jour.

Elle accorda une minute à Kincaid pour monter l’escalier, puis ouvrit la porte de l’appartement avant qu’il sonne. Comme il la considérait avec stupéfaction, elle secoua discrètement la tête pour lui intimer de se taire, avant de rejoindre Tony.

— J’étais en train de discuter avec Tony, déclara-t-elle. De Harriet. Il est très inquiet pour elle.

Tony se rassit à contrecœur, l’air méfiant. Kincaid considéra la valise, mais prit place sur une chaise sans commentaire.

— Tony, reprit-elle doucement, comme s’ils n’avaient pas été interrompus, où avez-vous laissé Harriet ?

Il les considéra tour à tour, fixa Gemma.

— Avec une amie, murmura-t-il. Juste pour un petit moment. Je... j’avais quelque chose à faire.

— Ça s’est passé après que vous êtes allé chercher Harriet à l’école ?

Il écarquilla les yeux puis acquiesça.

— C’était un cadeau. Je l’emmenais pour la journée, faire la fête.

— Laura était d’accord pour que vous retiriez Harriet de l’école pour la journée ?

— Évidemment que non, grimaça-t-il. C’aurait été notre secret, à Harriet et moi. Mais après j’ai dû... elle voulait certaines choses à la maison, et je lui ai dit que j’allais les prendre, mais qu’elle ne pouvait pas m’accompagner.

Gemma sentit l’impatience de Kincaid, opina néanmoins comme si tout cela était parfaitement logique.

— Vous l’avez donc laissée avec votre amie, pendant que vous vous rendiez à la maison. Laura était là ?

Il la dévisagea d’un air déconcerté.

— Laura ? Bien sûr que non. Elle était au travail, sinon je ne serais pas allé là-bas.

— D’accord, répliqua-t-elle. Donc vous êtes passé prendre des affaires de Harriet. Et ensuite ?

De nouveau, il frotta son début de barbe d’une main tremblante.

— Je devais les retrouver          — Harriet et mon amie. Mais elles ne sont jamais arrivées. Et j’ai réalisé que j’ignorais où la contacter.

— Votre amie ?

— Beth. Elle s’appelle Beth. Je... On sortait ensemble depuis un certain temps, seulement elle venait toujours ici. Elle disait qu’elle avait quelqu’un d’autre, et je n’ai jamais...

— Mais vous aviez probablement un moyen de la joindre ?

— Seulement sur son portable, et maintenant je tombe toujours sur la boîte vocale. Elle disait qu’elle travaillait chez un agent immobilier, ici dans le Borough, alors hier j’ai fait le tour de toutes les agences, mais personne ne connaît de Beth.

— Si je vous suis bien, vous ne connaissez pas le nom de famille de cette femme ? questionna Kincaid incapable de se contenir plus longtemps.

— C’était une simple histoire de sexe, bon sang. Je n’ai jamais pensé, je n’ai jamais...

— Vous avez, sur un coup de tête, laissé votre fille avec une femme dont vous ne savez rien ?

— Ce n’est pas ça ! s’insurgea Tony. J’avais besoin d’aide, et je ne voyais personne à qui demander ce service. Quelqu’un qui ne...

— Qui ne connaisse pas votre ex-épouse, acheva Gemma, pour qui c’était à présent limpide. Voilà pour quoi vous ne teniez pas à ce que Harriet reste seule, de crainte qu’elle téléphone à sa mère.

Elle contempla la valise, bourrée de vêtements  – notamment un T-shirt de fillette.

— Vous ne faisiez pas vos bagages pour une journée de vacances, Tony, c’est évident. Vous saviez bien que, si vous emmeniez Harriet pour vingt-quatre heures, Laura réclamerait à la justice qu’on vous retire votre droit de visite. Et, comme vous n’avez pas signalé votre absence, vous auriez eu des problèmes avec l’hôpital.

Elle pencha la tête sur le côté, réfléchissant.

— Mais cela n’avait pas d’importance, articula-t-elle, puisque vous ne comptiez pas rentrer à Londres Où l’emmeniez-vous, Tony ?

Il la dévisagea d’un air de défi et, un instant, elle crut qu’il allait nier. Puis il ferma les yeux, la tension nerveuse parut déserter son corps.

— À Prague, souffla-t-il. Je partais avec elle à Prague.

13

Il y a, profondément ancré dans  le cœur humain, la passion de la traque.

Charles Dickens, Oliver Twist.

— C’est beau, Prague, la ville aux cent clochers, poursuivit rêveusement Tony, comme s’il répétait une histoire qu’il s’était souvent racontée. Ma famille est tchèque. J’ai pensé qu’ils nous donneraient un coup de main. En Europe de l’Est, on a toujours besoin de médecins qualifiés  – j’étais sûr de trouver un poste, de pouvoir repartir d’un bon pied.

— Un instant, coupa Kincaid, incrédule. Je me fiche de ce que vous comptiez faire. Mais pourquoi avez-vous débarqué au centre d’hébergement en accusant Kath Warren d’avoir aidé votre ex-femme à kidnapper votre enfant, alors que vous aviez laissé Harriet avec quelqu’un d’autre ?

Tony Novak cligna les yeux. A en juger par son regard encore vitreux, ses paupières rougies, son ivresse n’était pas totalement dissipée, cependant ce fut d’une voix nette qu’il répondit :

— D’abord, j’ai pensé que Harriet avait peut-être demandé à Beth de la ramener à la maison, ou à l’hôpital, et qu’elle avait raconté à sa mère que j’étais venu la chercher à l’école. Laura aurait été furieuse, je vous le garantis  – elle aurait fait ses malles et fichu le camp, juste pour m’embêter.

« Mais ensuite, à mesure que j’essayais de dénicher Beth, ça m’a paru très bizarre qu’elle se soit comme ça évaporée dans la nature. Si Beth avait ramené Harriet à Laura, pourquoi elle ne m’aurait pas téléphoné ou rejoint au point de rendez-vous prévu, pour m’expliquer ?

— Beth était au courant de vos plans ? questionna Gemma.

Tony acquiesça, but le reste du thé que Gemma lui avait préparé.

— Je l’avais appelée la veille. Je lui ai dit que, selon moi, Laura projetait d’enlever Harriet  – elle me menaçait de ça depuis des mois et, le dimanche, quand je lui ai ramené Harriet en retard, elle était folle de rage. Elle m’a affirmé que c’était la dernière fois que je lui ferais ce coup-là, visiblement elle était résolue à prendre des mesures radicales. J’avais peur, si je ne partais pas avec Harriet, de ne plus jamais revoir ma fille.

— Mais pourquoi avez-vous éprouvé le besoin d’aller à la maison, après être passé chercher Harriet ? Vous aviez les moyens de lui acheter ce qui lui manquait, non ?

— Il fallait que je récupère son passeport. Laura avait tous les papiers, et Harriet n’aurait pas pu voyager sans son passeport.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir récupéré le passeport avant de prendre Harriet à l’école, au lieu de mêler Beth à tout ça ?

— J’avais besoin de la clé de Harriet. Quand j’ai déposé Harriet et Beth, j’ai gardé le sac à dos de ma fille. Et je devais prendre Harriet avant qu’elle soit en classe, parce qu’ensuite l’école aurait refusé de me la confier. Ordre de Laura, sur les conseils du centre d’hébergement, ajouta Tony, la figure crispée de colère et de rancœur.

Kincaid se leva, fit quelques pas. L’odeur de sueur et d’alcool rance, dans cette petite pièce mal aérée, lui tapait sur les nerfs.

Où les avez-vous déposées, toutes les deux ? demanda-t-il pour éviter que Tony ne s’égare dans des digressions inutiles.

— On a discuté un petit moment. J’ai expliqué à Harriet que j’avais une surprise pour elle, un cadeau, mais que d’abord elle allait faire du shopping avec Beth. Je les ai laissées à London Bridge Station, et j’ai dit à Harriet que je la reprendrais là dans trois heures. Je voulais avoir traversé le Channel avant que Laura comprenne que Harriet n’était pas rentrée de l’école.

— Vous n’avez pas envisagé que Harriet n’ait pas envie de quitter sa maison et sa mère ? rétorqua Gemma d’un ton abrupt qui trahissait pour la première fois sa réprobation.

Tony, évitant son regard, se frotta une fois de plus la figure.

— Harriet m’aime. Elle ne veut jamais me quitter à la fin de nos week-ends. Elle avait peur que Laura ait l’intention de nous séparer, je le sais. J’ai pensé que... que je lui expliquerais tout après notre départ d’Angleterre, que je lui proposerais de faire un essai. Au bout de quelques semaines, si ça ne lui plaisait pas, elle pourrait revenir à la maison. Et je comptais informer Laura que Harriet allait bien, dès qu’on serait assez loin.

— C est malgré tout inexcusable, enlever une enfant à sa mère...

— Qu’est-ce qui donne aux mères un pouvoir spécial ? riposta Tony. Qu’est-ce que vous feriez si quelqu’un vous prenait votre enfant ? Comment vous réagiriez ?

Kincaid vit Gemma tourner vers lui de grands yeux ; tous deux songeaient à Kit.

— Tony, dit-elle, pourquoi aurait-elle été si déterminée à vous séparer de Harriet ? Y a-t-il quelque chose que vous nous cachez ?

Il la foudroya du regard.

— Quoi ? Vous croyez que je maltraite ma fille ? C’est ce que vous insinuez ?

— Non, je...

— Vous pouvez aller vous faire foutre, articula-t-il, les poings serrés, ébauchant un mouvement pour se lever du canapé. Je vous l’ai dit, j’aime ma fille. Je n’ai jamais rien fait de mal, à part la ramener de nos week-ends avec quelques minutes de retard.

Il se laissa retomber sur le divan, les traits déformés, pressa son poing sur ses lèvres pour les empêcher de trembler.

— Oh, Seigneur. S’il est arrivé malheur à Harriet, je ne le supporterai pas.

— Alors pourquoi...

— Laura est jalouse, voilà le fond du problème. Elle a toujours été jalouse du fait que Harriet soit plus proche de moi. Elle n’a jamais pu accepter cette vérité et, quand elle a découvert que j’avais eu des aventures, ç’a été juste un prétexte pour divorcer.

Tony cherchait à se justifier, ses paroles n’étaient que le fruit amer de l’échec de son mariage  – ce fut la première réaction de Kincaid, puis il se remémora Kath Warren, insinuant avec tact que Laura Novak ne lui était pas sympathique, ainsi que le portrait peu flatteur brossé par la voisine de Laura. Cependant, si l’affirmation de Tony était exacte, cela n’expliquait pas pour autant ce qu’il était advenu de Harriet.

— Tony, reprit-il, si Laura envisageait de partir avec Harriet, vous ne croyez pas que votre fille vous l’aurait confié ?

— Laura peut parfois être... dure, quand elle sent que Harriet lui a désobéi. La petite a sans doute eu peur de parler.

— Elle n’a rien dit quand vous êtes passé la prendre vendredi matin ?

— Non, mais je ne lui en ai pas laissé la possibilité. Beth était là et je... j’ai rabroué Harriet lorsqu’elle a voulu ouvrir le bec. J’ai cru qu’elle craignait seulement que sa maman soit fâchée parce que je lui faisais louper une journée d’école. Je considérais que ça n’aurait pas d’importance, une fois qu’on serait loin.

Gemma se pencha de nouveau vers lui et, en le dévisageant, articula :

— Je ne vois pas comment Laura aurait pu s’en aller avec Harriet sans alerter les voisins. Elle était bien obligée d’emporter des affaires...

— Vous ne connaissez pas Laura. Elle avait peut-être un sac de voyage, en cas d’urgence, qu’elle gardait à l’hôpital...

— Ça n’a pas de sens, coupa Gemma. Laura n’était pas à l’hôpital. On ne l’y a pas vue le vendredi. Et elle a laissé Harriet chez la garde d’enfant le jeudi soir, sous prétexte qu’elle devait travailler de nuit, ce qu’elle n’a pas fait. Nous avons vérifié.

— Quoi ? bredouilla-t-il, les yeux ronds.

— Vous êtes certain qu’elle n’était pas à la maison quand vous vous y êtes introduit ?

— Évidemment que j’en suis certain ! Vous vous imaginez qu’elle m’aurait laissé ressortir tranquillement avec le passeport de ma fille dans la poche ?

— Si Laura n’était ni à son travail ni chez elle, comment Beth aurait-elle pu lui confier Harriet ?

— Mais si Laura n’a pas emmené Harriet, ce doit être Beth, et c’est encore plus absurde, protesta Tony. Pourquoi elle ferait une chose pareille ?

— À vous de nous le dire, répondit Kincaid qui arpentait toujours la pièce, conscient que ce va-et-vient rendait Novak nerveux  – ce qui était précisément son but. Vous étiez lié à cette femme, suffisamment pour l’informer de vos projets.

— Mais je...

Tony saisit son mug vide, le porta à ses lèvres, le reposa.

— Je vous le répète, elle n’était pas très bavarde. C’est bizarre, d’ailleurs. La plupart des femmes vous racontent toute leur histoire au bout de cinq minutes.

Cette remarque fit tiquer Gemma qui n’émit cependant pas de commentaire. Prenant le mug de Tony, elle se dirigea vers la cuisine attenante, où elle brancha la bouilloire d’un geste brusque. Pendant que l’eau chauffait, elle mit un sachet de thé et quelques cuillerées de sucre dans la tasse qu’elle rapporta à Tony.

— Comment l’avez-vous rencontrée ? demanda-t-elle en se rasseyant.

— Au George. Un soir, il y a deux mois. Je ne l’y avais jamais vue avant. Elle était... différente. Souvent, les femmes seules dans un bar sont là pour se trouver quelqu’un ou juste pour boire. Mais Beth... elle était distante, et pourtant elle n’arrêtait pas d’observer les gens. Elle avait l’air d’analyser ce qui les faisait fonctionner et de ne pas trop aimer ce qu’elle découvrait. Alors, quand je me suis aperçu qu’elle m’étudiait, je lui ai offert un verre. Elle a accepté, ajouta-t-il, comme si cela le surprenait encore. Plus tard... elle est venue chez moi. Ensuite, elle venait deux ou trois fois par semaine. On ne discutait jamais beaucoup.

Tony s’interrompit pour avaler une gorgée de son thé bouillant.

— Vous pouvez nous la décrire ? interrogea Kincaid.

— Euh...  trente-cinq ans environ,  brune, taille moyenne... pas belle, pas vraiment, mais attirante. Un charme étrange.

Une autre brune disparue ?

Kincaid regarda Gemma qui, d’un imperceptible mouvement de la tête, lui demanda de se taire. Il laissa donc continuer.

— Tony ? murmura-t-elle, se penchant de nouveau vers lui jusqu’à le frôler quasiment. II va falloir nous accompagner au commissariat pour faire une déposition en bonne et due forme.

— Je... je ne peux pas, bafouilla-t-il, la panique flambant une fois de plus dans ses yeux. Je dois trouver Harriet...

— Nous allons vous aider à retrouver votre fille, je vous le promets.

Elle lui tapota doucement le genou.

— Mais vous devez collaborer avec nous. Seul, vous n’arriverez à rien, vous avez déjà tout essayé.

— Mais je...

— Je vous suggère de faire un brin de toilette. Nous vous attendons.

— Mais je...

Tony pinça de nouveau le tissu de sa chemise l’écartant de sa peau, comme subitement conscient d’être dans un état lamentable.

— D’accord.

Il se leva, encore légèrement chancelant. Lorsqu’il avisa la valise ouverte, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Laissez-moi  vous aider,  s’empressa de dire Gemma.

Elle s’accroupit près de la valise, y pécha une chemise, un pantalon, un slip et des chaussettes propres, avec l’efficacité d’une mère qui avait des garçons sous son toit. Elle fourra le tout dans les bras de Tony et le poussa vers la salle de bain.

Quand il eut refermé la porte, elle pivota vers Kincaid. La tension se lisait sur ses traits.

— Tu réalises qu’on a maintenant quatre femmes disparues qui, potentiellement, correspondent à la description de la victime ? déclara-t-il.

— Et une gamine également disparue qui peut parfaitement ne pas être avec sa mère, renchérit Gemma qui se remit à fouiller dans la valise.

Elle en extirpa, avec un grognement de satisfaction, un portrait encadré. S’asseyant sur ses talons, elle l’examina un moment avant de le tendre à Kincaid.

La fillette fixait l’objectif de cet air grave et un brin insolent d’une enfant qui refuse de sourire au photographe. Ses boucles noires, tirées en arrière, dégageaient un visage étroit éclairé par des yeux gris reflétant une intelligence d’adulte. Dans dix ans, songea Kincaid, elle serait sans doute d’une beauté éblouissante.

Gemma se redressa, épousseta ses genoux et se campa près de lui.

— Je ne suis pas si sûre que nous ayons quatre femmes disparues, dit-elle, effleurant du doigt le visage de Harriet Novak. Tu as toujours la photographie d’Elaine Holland ?

— Non, je l’ai donnée à Bell. Qu’est-ce que tu...

— Réfléchis. Elaine Holland quittait son travail tous les jours à l’heure pile ; pourtant, plusieurs soirs par semaine, elle racontait à Fanny qu’elle devait rester au bureau. Récemment, elle avait laissé entendre à une collègue qu’elle avait un petit ami. Elle avait des vêtements cachés dans sa penderie. Elle mentait à Fanny, prétendait ne pas avoir de portable, or Tony a uniquement le numéro de portable de Beth. Et la description physique... Elaine a un visage qu’on n’oublie pas. Elle n’est pas belle, mais je ne suis pas étonnée qu’un homme puisse être fasciné...

Le mobile de Kincaid lui coupa la parole. Il répondit avec une irritation qui s’évanouit dès qu’il reconnut la voix de Konnie Mueller. Il écouta, hochant la tête, puis :

— Et rien encore pour l’autre ? Bon. Dès que tu as un résultat. Parfait.

— Konnie ? interrogea Gemma quand il eut mis fin à la communication.

— Il a éliminé diverses options. Une chose est sûre. Qui que puisse être Elaine Holland  – et où qu’elle puisse être actuellement  – elle n’est pas morte dans l’incendie de jeudi soir.

C’était un déjeuner dominical comme les autres, dans la maison semi-mitoyenne des Warren, à Peckam. Le fils de Kath, âgé de seize ans, engloutissait le contenu de son assiette, pressé de sortir ; sa fille de treize ans picorait, elle avait hâte de retourner dans sa chambre reprendre sa conversation téléphonique interrompue ; le mari de Kath, un représentant de retour pour le week-end, comptait bien profiter au maximum d’une sieste amplement méritée.

Kath, qui s’était longtemps entraînée à se réciter quotidiennement la litanie des bienfaits dont le ciel la comblait, sentit une énorme vague de ras le bol menacer de la submerger. Elle posa bruyamment dans l’évier les assiettes souillées de sauce qui commençait à se solidifier et, pour une fois, les planta là.

— Il faut que j’aille au bureau, un petit moment, déclara-t-elle en prenant son sac et ses clés.

— Je t’emmène, proposa son fils. N’oublie pas qu’il y a ce dingue.

— Non, ça ira.

Tony Novak ne s’était plus manifesté, et Kath avait des problèmes plus urgents à traiter.

Tandis qu’elle s’installait au volant, elle se dit qu’elle venait d’ajouter un nouveau mensonge à une liste qui s’était allongée démesurément. En réalité, elle n’était pas forcée d’aller travailler, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

Lorsqu’elle atteignit Southwark Street, elle constata que la bande en plastique destinée à isoler la scène de crime flottait toujours autour de l’entrepôt de Yarwood, pareille au ruban d’un gigantesque cadeau de Noël, et que l’odeur de fumée épaississait encore l’atmosphère comme du brouillard. Elle baissa la tête en longeant le bâtiment. Pourrait-elle un jour passer ici sans revoir les brancardiers manipuler précautionneusement leur macabre fardeau pour lui faire franchir le seuil ?

Les résidentes du centre d’hébergement étaient elles aussi perturbées. La veille  – sans l’aide de Jason  – elle avait consacré sa journée à les réconforter, les consoler, et tenter de museler les rumeurs qui couraient à travers le foyer comme autant de fantômes contagieux.

Elle trouva Jason là où elle l’avait prévu, dans le bureau, penché sur un classeur. Elle demeura un instant immobile dans l’encadrement de la porte, à l’observer, sûre qu’il avait perçu sa présence mais ne lui adresserait pas un regard tant qu’elle resterait silencieuse.

Il était en jean, comme d’habitude quand il assurait la permanence du dimanche et renonçait aux élégantes chemises et cravates qu’il affectionnait en semaine. Le contraste entre ces vêtements ordinaires et la remarquable structure de son visage coupa le souffle à Kath. Seigneur, on aurait pu espérer que se fustiger, se traiter d’imbécile, suffirait à se guérir, mais cette lucidité ne la poussait qu’à mépriser son désir.

— Comment s’est passée ta visite à ta tante ? demanda-t-elle, quand le silence lui devint insupportable.

Jason leva le nez.

— Ma grand-tante. Elle est tombée. Il fallait que ma mère s’occupe d’elle, et tu sais que ma mère ne conduit pas. On n’y pouvait rien, Kath.

La voix était calme, indifférente, le message très clair. Elle l’embêtait, et il n’allait pas s’excuser de l’avoir laissée seule sur le pont lors d’un samedi houleux  – ni d’ailleurs s’excuser de quoi que ce soit.

Elle entra dans la pièce et s’assit sur le bord de son bureau, en faisant semblant de ranger des papiers.

— Tu as loupé le spectacle. Tony Novak a débarqué en nous accusant d’aider sa femme à s’enfuir avec leur enfant.

Jason qui glissait un document dans un dossier se figea, les sourcils froncés.

— Le Dr Novak ? Pourquoi il ferait une chose pareille ?

— Il dit que Laura l’a menacé, et que maintenant leur petite fille et elle ont disparu toutes les deux.

Le document se logea sans difficulté à l’endroit qui lui était réservé, puis Jason referma le compartiment du classeur métallique.

— Si elle comptait prendre la poudre d’escampette, ce n’est pas très malin de l’avoir en quelque sorte prévenu. Mais je trouve bizarre qu’elle ne nous ait pas demandé notre aide.

Kath frotta l’un de ses ongles, qui avait besoin d’un coup de lime, contre son pouce.

— J’ai pensé que, peut-être, tu me cachais quelle chose.

— Moi ?

L’irritation crispa la large bouche de Jason, son visage mobile.

— Ne sois pas sotte, Kath. Tu sais que Laura ne n’apprécie pas à ce point-là. Si elle s’était confiée à quelqu’un, elle t’aurait choisie.

Il la scruta un instant.

— Écoute, si c’est par rapport à l’autre soir, il y a eu un imprévu.

— J’ai attendu, riposta-t-elle, les mots se déversant comme de l’acide. Et tu t’es fichu de moi.

— Tu n’es pas le centre de l’univers, Kath. Cette idée t’effleure, quelquefois ? Tu n’imagines pas ce que j’endure à vivre avec... Ma mère est pénible. J’ai passé une nuit épouvantable.

— Ta mère ? cracha-t-elle. J’ai menti à mes enfants...

— Et ce n’est pas ma faute si tu te sens coupable, merde alors. Arrête un peu, Kath.

Ils se regardèrent, à deux doigts de se voler dans les plumes. Puis, à la surprise de Kath, Jason détourna tes yeux.

— Je suis venu, figure-toi. Mais tu étais partie. Et c’est aussi bien que ni toi ni moi, on n’ait été là quand tout ce chambardement est arrivé.

Il la gratifia d’un de ces sourires dont il avait le secret, et elle sentit sa colère commencer à fondre.

Il se redressa, s’approcha d’elle et effleura son visage, de la pommette à la commissure de ses lèvres. Elle appuya la joue contre sa main avec l’inconscience d’un papillon de nuit voletant autour d’une flamme.

— Je suis pardonné ? murmura-t-il.

— Je...

Elle entraperçut une ombre sur le seuil du bureau, l’imperceptible écho d’un mouvement qui lui parut familier.

— Mouse ? appela-t-elle. Beverly ?

Mais il n’y eut pas de réponse et lorsqu’elle sortit dans le couloir, elle ne vit personne.

— Ce n’est pas réglementaire, dit Maura Bell d’une voix sourde et sifflante.

Elle avait entraîné Kincaid hors de la salle d’interrogatoire, au commissariat, pour l’emmener jusqu’au bout du couloir. Tony Novak attendait dans la salle, en état de choc après avoir reconnu sur la photo d’Elaine Holland la femme qu’il appelait Beth. A l’autre extrémité du couloir, Gemma parlait d’un ton animé à Doug Cullen.

— Je me fous du règlement.

Kincaid lança un coup d’œil en direction de Gemma, puis pointa l’index vers Bell.

— C’est elle qui a convaincu Tony Novak de coopérer. C’est elle qui a établi le lien entre Elaine Holland et Beth. C’est elle qui a compris que nous avions là une enfant en danger. Si elle le veut, elle assistera à l’interrogatoire.

— Nous n’avons pas la certitude que la petite n’est pas quelque part avec sa mère, protesta l’inspecteur Bell.

— Nous n’avons pas non plus la certitude que Tony Novak n’a pas assommé son ex-femme pendant les dix minutes qu’il a passées dans la maison. Nous ne le saurons pas avant d’obtenir le mandat de perquisition. Si vous désirez vous rendre utile au lieu de mettre des bâtons dans les roues, pourquoi vous n’essaieriez pas d’accélérer le mouvement ?

— Excusez-moi, inspecteur, intervint Sarah, qui avait surgi au côté de son supérieur. Une certaine Mme Teasdale demande à vous voir. Elle dit être la mère de Chloé Yarwood.

— Vous avez une autre salle d’interrogatoire ? rétorqua Kincaid, comme Bell hésitait. Je vais me charger personnellement de cette dame. Il faudra garder Novak au frais jusqu’à ce qu’on sache ce que l’ex-Mme Yarwood a à nous déclarer. Ou plutôt relâchez Novak dès qu’il aura signé sa déposition, mais ordonnez à un de vos flics de ne pas le perdre de vue. J’aime autant attendre pour lui reparler qu’on ait fouillé la maison de sa femme, mais je ne voudrais pas qu’il nous file entre les pattes.

— Y a-t-il des... des nouvelles à propos de Chloé Yarwood, commissaire ? questionna Sarah après un bref regard à l’inspecteur Bell.

— Pas encore. Au labo, ils n’ont pas terminé les analyses. Je préfère ne pas penser à ce que Konnie Mueller va me répondre quand je lui demanderai d’examiner un échantillon prélevé au domicile de Laura Novak.

Gemma et Cullen, qui les avaient rejoints, les écoutaient attentivement.

— Monsieur... madame, bafouilla Sarah que les modifications momentanées de la hiérarchie déroutaient, de toute évidence. Le mandat vient d’arriver. J’allais vous prévenir quand le policier, à l’accueil, m’a téléphoné à propos de Mme Teasdale.

Kincaid réfléchit à la meilleure, la plus efficace répartition des tâches, sans trop empiéter sur le territoire de Bell.

— Doug, je propose que Gemma et vous alliez au domicile de Laura Novak avec les agents. Maura, vous et moi, nous nous chargerons de Mme Teasdale. Et dès que nous aurons fini, nous rejoindrons les autres à Park Street.

Bell estimerait peut-être avoir tiré son épingle du jeu, mais à la vérité il considérait que Gemma saurait analyser ce qui serait trouvé dans la maison des Novak aussi bien que lui-même.

Maura Bell prit une inspiration, comme pour protester,  puis se ravisa et se tourna vers Sarah.

— Parfait. Il vous faudra un serrurier et...

— Inutile, coupa Gemma, une ombre de sourire jouant sur ses lèvres. Nous avons les clés de Tony Novak.

Les dimanches devraient a priori être agréables, ronchonna Rose en suspendant pour la deuxième fois sa veste de protection au portant séchant. Détente, rosbif et Yorkshire pudding, sieste devant la télé ou promenade au parc avec les enfants.

Dieu savait à quel point elle avait espéré une journée tranquille après une nuit de mauvais sommeil, peuplé de cauchemars. Au lieu de quoi, ils avaient eu une demi-douzaine d’accidents de la route, des interventions médicales, et deux feux. Des incendies volontaires, chaque fois  – pour l’un il s’agissait d’un conteneur d’ordures, pour l’autre d’un feu de broussailles sur un terrain vague à la lisière d’un parc. Mais chaque fois qu’elle avait aperçu la fumée, elle avait eu la gorge nouée et les mains tremblantes en revêtant sa tenue.

Sans doute était-elle simplement fatiguée. Elle ne perdait pas son sang-froid, non, se dit-elle en repoussant d’une main sale une mèche vagabonde. Ce qu’elle éprouvait ressemblait à un terrible pressentiment plutôt qu’à de la peur.

Il n’y avait évidemment personne à qui elle puisse parler de tout ça. Même si elle avait eu la tentation de se confier à Simms, il s’était toute la journée montré distant et abrupt. Leur conversation téléphonique de la veille, qu’ils n’avaient pas évoquée, demeurait en suspens entre eux.

De même, elle n’avait pas eu de nouvelles du commandant Farrell, et elle craignait de s’être complètement ridiculisée. Elle avait voulu discuter avec son propre chef de sa théorie, cependant à mesure que les heures passaient, cette perspective la rebutait de plus en plus. Si elle était raisonnable, elle suivrait le conseil de Wilcox et laisserait tomber cette histoire.

Quand elle se fut lavée, elle alla rôder dans la cuisine. Leur déjeuner avait été interrompu par l’alerte, et le chili con carne avait refroidi dans les assiettes restées sur la table. Steven Winston apparut, il sifflotait  – faux. Il mit son chili au micro-ondes ; Rose hésita puis jeta le sien à la poubelle. L’odeur lui donnait la nausée. Si à leur prochaine sortie elle vomissait son déjeuner, ce serait le comble.

Elle résolut de parler à Bryan Simms, pour essayer de dissiper les nuages entre eux. Elle pourrait au moins lui dire qu’elle lui était reconnaissante de se soucier d’elle. Elle descendit jusqu’à l’aire de dégagement où elle trouva Bryan occupé à nettoyer le matériel boueux.

— Salut, dit-elle, saisissant un chiffon pour l’imiter.

— Salut, toi, répondit-il, désinvolte.

— On ne chôme pas aujourd’hui, hein ?

Cette spirituelle remarque ne fut saluée que par un vague hochement de tête.

— Écoute, Bryan... À propos d’hier soir. Ce n’est pas que je... seulement ce n’était pas un bon...

— Vous deux, vous cherchez le bâton pour vous faire battre, lança soudain une voix.

Elle se retourna d’un bond. C’était Simon Forney, l’autre moitié du tandem Castor et Pollux, et il l’observait d’un air pensif.

— On t’a téléphoné tout à l’heure. Le commandant Farrell de la FIT. Il arrive pas à t’avoir sur ton portable, soi-disant. Il a laissé un numéro où tu peux l’appeler, ajouta-t-il en lui tendant un Post-it.

L’excitation s’empara d’elle, vite douchée par la mine méfiante de ses deux interlocuteurs. Elle avait oublié son mobile dans son placard des vestiaires. D’abord le récupérer, ensuite se dégoter un coin tranquille pour contacter Farrell...

— Quelle barbe, marmotta-t-elle, feignant l’agacement. Je lui ai déjà raconté tout ce que je...

L’alerte retentit alors, assourdissante, et les hommes pivotèrent pour courir chercher leur équipement. Après une brève hésitation, Rose les suivit. Elle se sentait plus seule qu’elle ne l’avait été depuis son premier jour à la caserne de Southwark.

14

Aussi près du feu qu’il était possible a

cause  de la fumée ; et partout,

surplombant  la Tamise, avec le

vent dans la figure,  l’on était

presque brûlé par une pluie de braises.

Samuel Pepys,  

description du Grand Incendie  

de Londres en 1666        

Quand Harriet s’éveilla, la lueur du jour s’insinuait dans la chambre. Elle resta étendue sur le lit étroit, à contempler les ombres qui, peu à peu, prenaient des formes familières, et le rectangle de la fenêtre qui passait d’un noir moins dense au rose nacré, au gris terne. C’était drôle, jamais elle ne s’était rendu compte qu’il fallait tout ce temps pour que la nuit devienne jour, et vice-versa  – elle avait toujours d’autres occupations.

Quand elle y vit suffisamment, elle s’extirpa du lit et utilisa le seau. Puis elle se campa devant la fenêtre, la figure contre la vitre opaque. Elle entendit les cloches d’une église, faiblement, puis le pin-pon d’une voiture de pompiers. Venait-on la chercher ? Mais le son s’estompa et, finalement, elle n’en eut plus que l’écho dans la tête.

Au bout d’un moment, comme la lumière était plus vive, elle entreprit de patrouiller dans la pièce, explorant de nouveau le moindre coin et recoin, comme si une nouveauté quelconque s’était matérialisée durant la nuit.

Elle était maintenant absolument persuadée que cet endroit avait autrefois été une chambre d’enfant. Il y avait le lit imprégné d’une odeur d’anciens et secrets accidents. Le tabouret de bois, sur lequel elle distingua, en l’inspectant de plus près, la trace d’un motif peint. Dans un tiroir de la commode, sous la fenêtre, elle découvrit un petit cheval en bois abîmé et un jeu de cartes jaunies.

Et bien sûr, il y avait les livres, tous usés et tombant en morceaux. On en avait sans doute inlassablement tourné les pages, comme elle-même l’avait fait durant ces deux derniers jours. C’était dans Peter Pan, sur la page blanche à la fin de l’ouvrage qu’elle découvrit l’écriture. Fine et serrée, tracée avec une plume émoussée, chaque ligne étant la répétition exacte de la précédente.

Je promets d’être sage.

Quand elle déchiffra ces mots, Harriet fut triste et effrayée. Cependant, le plus effrayant pour elle, c’étaient les éraflures autour de la serrure de la porte. Qu’était-il arrivé à l’enfant qui avait tenté de sortir d’ici ?

Elle se recroquevilla sous la couverture élimée, malgré la chaleur et le manque d’air, l’exemplaire de Peter Pan pressé contre sa poitrine. La faim lui donnait des crampes d’estomac, on aurait cru que quelque chose la rongeait de l’intérieur. Il se faisait tard, la lumière l’indiquait, et la dame ne lui avait pas apporté son petit déjeuner.

Où était son papa ? Pourquoi il l’avait laissée ici, dans cette maison, avec cette femme bizarre ? Pourquoi il était venu la chercher à l’école, alors que ce n’était pas son week-end de visite ? Elle plissa le front pour mieux se concentrer et tenter de s’orienter dans le brouillard où elle pataugeait.

Son papa avait dit que c’était une fête, elle s’en souvenait. Elle se rappelait aussi qu’il lui avait paru un peu étrange, nerveux et excité  – ses longs doigts tambourinaient sur le volant métallique. Elle se souvenait que la femme s’était retournée pour lui sourire, et que son papa lui avait dit son nom, mais ça, elle l’avait oublié. Comme s’il y avait un trou, là où aurait dû se trouver le souvenir ; tout cela se mélangeait avec le Starbucks et le chocolat chaud.

Et si la femme lui avait mis un cachet dans son chocolat pour l’empêcher de se rappeler ? Les choses lui revenaient dans un méli-mélo d’images, à en avoir mal au cœur, pareil au kaléidoscope que son père lui avait offert pour un Noël.

Soudain lui apparut la figure de Mme Bletchley, son air soupçonneux. Mme Bletchley les avait vus depuis le jardin de son cottage, et Harriet s’était demandé si cette vieille bique raconterait à sa mère que son papa était venu la chercher à l’école. Sa maman serait furieuse.

Cette idée lui chavira l’estomac. Est-ce que sa mère lui interdirait de revoir son père pour toujours ? Un gémissement de détresse lui échappa, elle pressa la main sur sa bouche. Elle aimait son papa, seulement elle ne supportait pas que sa mère soit bouleversée. Sa maman plaignait la terre entière, sauf le papa de Harriet, elle se mettait sans arrêt en colère contre lui. Il faisait pourtant des efforts, vraiment, mais ça marchait toujours de travers.

Alors elle eut envie de voir son papa, une envie si violente qu’un sanglot lui écorcha la gorge. Elle voulait qu’ils soient tous ensemble à la maison, leur maison. Quand elle était toute petite, c’était si différent. Ses parents riaient, et sa maman lui chantait des berceuses le soir en la couchant.

C’était peut-être sa faute si tout avait tellement changé ?

Harriet s’enveloppa plus étroitement dans la couverture et finit par sombrer de nouveau dans un sommeil troublé et fiévreux. Elle se réveilla en sursaut, trempée de sueur, puis réalisa qu’elle avait entendu le bruit de pas dans l’escalier.

Elle s’assit, affolée, le cœur battant. Sortir d’ici. Il devait y avoir un moyen ; si seulement elle était en état de réfléchir, d’avoir les idées claires... Peut-être que si elle pouvait distraire l’attention de cette femme, elle réussirait à se ruer hors de la pièce. Peut-être que la dame mentait en disant que personne, sauf elle, ne pouvait ouvrir la porte d’en bas. Peut-être qu’il y avait un téléphone, ou quelqu’un dans la maison qui l’aiderait.

Il fallait essayer  – elle ne supporterait pas de rester enfermée dans cette chambre une minute de plus.

Quand la porte s’ouvrit, elle se leva et se força à sourire.

En attendant dans la seconde salle d’interrogatoire, Maura Bell ne savait trop si elle devait se sentir flattée ou insultée que Kincaid l’ait choisie pour être à son côté durant son entretien avec l’ex-épouse de Yarwood. Admettre que cette décision n’était pas insignifiante pour elle ne lui plaisait guère  – cependant, même si l’autorité naturelle de cet homme l’exaspérait, une petite part d’elle souhaitait son approbation.

Elle n’était pas non plus disposée à reconnaître qu’elle avait espéré un bref tête-à-tête avec Doug Cullen. Elle commençait à penser qu’elle s’était imaginé cette sorte d’alchimie entre eux, le vendredi soir, et elle se sentait idiote. Voir la camaraderie existant entre Doug et Gemma James, se dire qu’ils allaient fouiller ensemble la maison de Laura Novak, ça lui donnait des boutons. Déjà que Kincaid avait impliqué James dans l’enquête avec un simple « si cela ne vous ennuie pas »...

La porte de la salle s’ouvrit, interrompant le cours de ses peu charitables pensées. Kincaid suivait une petite femme en tailleur-pantalon lilas.

— Madame Teasdale, je vous présente l’inspecteur Bell.

Mme Teasdale tendit une main fine et fraîche  – démontrant ainsi qu’elle avait été une épouse de politicien formée dans les règles de l’art. Ses ongles manucurés étaient assortis à son tailleur, remarqua Maura qui lui donna également dans les quarante-cinq ans  – très bien conservée, cependant ni le maquillage parfait ni les cheveux blond vénitien élégamment coiffés ne parvenaient à cacher les ridules de stress au coin des yeux et autour de la bouche.

— Je suis là pour ma fille, dit-elle en s’asseyant sur le siège que Kincaid lui avait avancé.

Sa voix aiguë, son intonation que rien n’avait pu gommer et qui trahissait des origines modestes, surprirent Maura.

— Ma Chloé... Je veux savoir si vous l’avez retrouvée  – si vous avez trouvé... quelque chose ? Mick dit... elle s’interrompit, les doigts crispés sur le sac qu’elle tenait sur ses genoux. D’après lui, vous avez la preuve que c’est elle qui est entrée dans cet entrepôt.

Ses yeux, pâles sous les cils enduits de mascara, allaient de Kincaid à Maura.

— Votre mari  – votre ex-mari ainsi que la jeune femme chez qui loge Chloé l’ont effectivement identifiée sur les clichés tirés d’après le film de vidéosurveillance. Elle est entrée dans l’entrepôt, en effet, répondit Kincaid. Mais pour l’instant c’est notre seule certitude. Les analyses...

Elle secoua la tête, l’interrompant comme si elle refusait de penser à ça.

— Il me cache quelque chose. Il a des ennuis, et s’il a fait du mal à Chloé...

Elle crispa plus fort les doigts, ses ongles égratignèrent le cuir souple du sac.

Kincaid hésita  – quel point creuser en premier ? Il ne laissa cependant pas à Maura le temps d’intervenir.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a des ennuis, madame Teasdale ?

— Il m’a annoncé qu’il voulait vendre la maison. Il aurait trouvé un acheteur, soi-disant.

Maura fronça les sourcils.

— Je ne suis pas sûre de compren...

— C’est un bâtiment classé. À deux pas du Tate. Je l’ai poussé à vendre pendant des années, même avant le divorce, mais il refusait mordicus. Il fallait qu’un membre du Parlement qui représente le Borough affiche son respect des vieilles pierres, expliqua-t-elle d’un ton venimeux. Peu importe que ç’ait été construit pour des Pygmées et que la plomberie fonctionne quand ça lui chante. Et si, actuellement, ça vaut une petite fortune et que Trev  – mon mari, Trevor  – et moi, on aurait bien besoin de cet argent pour notre affaire, tant pis.

Elle se pencha, tapant sur la table du bout d’un ongle ; ce petit bruit sec fit grincer des dents Maura.

— J’en mettrais ma tête à couper, reprit l’ex-épouse de Yarwood, il s’est fourré dans le pétrin et, je ne sais pas comment, il y a entraîné notre Chloé.

Que cherchait cette femme ? se demanda Maura. Jeter le discrédit sur son mari ou retrouver sa fille ? N’avait-elle pas compris que Chloé était peut-être morte ? Elle prenait une inspiration pour parler lorsque Kincaid dévisagea Mme Teasdale avec un sourire empreint de sollicitude.

— Madame Teasdale... Shirley, n’est-ce pas ? Avez-vous su, à un moment ou un autre, que votre mari avait un problème avec le jeu ?

Elle le regarda comme s’il était totalement stupide.

— Michael ? Un joueur ? Il a eu une éducation puritaine  – il a du mal à avaler une goutte d’alcool, alors vous imaginez.

— Dans ce cas, selon vous, quel genre de problème pourrait-il avoir ? demanda Maura, s’efforçant d’être aussi aimable que Kincaid.

Shirley Teasdale parut s’affaisser sur son siège, son acrimonie envolée.

— Je ne sais pas. Il ne me raconte rien, mais je le connais  – il me cache quelque chose. Jamais il ne m’a pardonné pour Trev, mais là, c’est notre fille. Il me répète qu’elle va bien, que ça ne peut pas être autrement, mais... elle m’aurait téléphoné, non ?

Elle fixa sur eux un regard implorant.

— Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’aurait pas téléphoné.

— Je suis sûr que Chloé doit vous faire des confidences sur sa vie, ses petits amis, etc., rétorqua Kincaid. Avez-vous des renseignements sur l’homme qu’on voit avec elle sur la vidéo, Nigel Trevelyan ?

Shirley hésita, et Maura eut l’impression que même l’élégant tailleur lilas était brusquement moins pimpant. Il faut que vous compreniez que... Chloé adore asticoter son père. Je pense que... elle aime se prouver qu’elle est capable de le mettre en colère. C’est comme agiter un chiffon rouge sous le nez d’un taureau. Elle a dit...

Elle baissa la voix, chuchota :

— Elle a dit que si son père savait pour Nigel, il le tuerait. Seulement, ce n’est pas Nigel qui est mort, n’est-ce pas ?

Tout en suivant l’itinéraire désormais familier entre la station de métro de Borough High Street et Park Street. Gemma jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord et poussa un petit gémissement. II se faisait tard. Les garçons devaient être rentrés de leur balade avec Wesley, et elle laisserait passer le week-end sans s’occuper des préparatifs nécessaires pour la semaine prochaine. Le lendemain serait une journée particulièrement difficile, avec l’audience au tribunal.

— Ça va ? lui demanda Doug Cullen, assis à côté d’elle.

— À l’heure qu’il est, les garçons sont seuls à la maison. Je n’avais pas prévu de les abandonner toute la journée.

— Je me chargerai de la perquisition, s’empressa-t-il de proposer, et ensuite j’attendrai Duncan. On ne peut pas exiger davantage de vous sur cette affaire...

— Je devrais même la laisser tomber pour régler les miennes, du moins d’après l’inspecteur Bell.

Elle esquissa un sourire pour tempérer ce commentaire acide.

— J’avoue que je ne la blâme pas.

Elle n’était pas accoutumée à rencontrer une telle hostilité chez ses consœurs et s’étonnait d’en éprouver un pareil malaise.

— C’est quelqu’un de bien, je vous assure, dit tranquillement Doug. Quand on la connaît un peu.

Elle tourna brièvement la tête vers lui  – il étudiait le pare-brise avec une attention extrême. Gemma cru ce rappeler qu’il avait tenu les mêmes propos, naguère, à propos de Stella Fairchild-Priestly. Avec moins de conviction, cependant.

— Je suppose que, ce week-end, vous n’avez pas eu beaucoup de temps à consacrer à Stella ? hasarda-t-elle, intriguée.

— Elle n’est pas à Londres. Une fête  – une de plus à la campagne, répondit-il, évitant son regard. Et, comme je ne l’ai pas accompagnée, je suis sans doute puni, relégué à la niche.

Gemma s’était toujours demandé ce que la très raffinée Stella trouvait à un inspecteur, un simple sergent qui ne partageait pas ses ambitions sociales. Toutefois, s’il s’intéressait à présent à l’irascible Maura Bell, il risquait fort de tomber de Charybde en Scylla.

— Doug...

Elle voulait lui servir la classique mise en garde contre les relations entre collègues, puis réalisa que venant d’elle, ce serait absolument grotesque. D’ailleurs, Doug et Maura, normalement, ne travaillaient pas sur le même secteur, et qui était mieux placé qu’un autre flic pour comprendre les exigences du boulot ?

Dans Park Street, elle se gara devant la maison de Laura Novak, et se borna à déclarer :

— Je viens avec vous, Doug, juste un moment. Merci quand même pour votre proposition.

Elle était déjà allée trop loin pour ne pas vérifier de visu s’il n’y avait pas dans la maison des indices susceptibles de leur apprendre ce qu’il était advenu de Laura et Harriet.

Et elle ne pourrait pas non plus rentrer chez elle sans s’être acquittée d’une autre tâche. Il fallait informer Fanny Liu que sa locataire était en vie, et qu’elle avait peut-être kidnappé une enfant.

Gemma frappa à la porte, appuya sur la sonnette, attendit une réaction. L’air était moite, figé, le quartier silencieux comme si ses habitants avaient tous décampé pour rejoindre des climats plus frais. A côté d’elle, Doug se dandinait d’un pied sur l’autre, elle entendait le froissement du tissu de sa veste, sa propre respiration qui s’accélérait. Mais pas le moindre bruit à l’intérieur de la maison. Chez les voisins, les rideaux étaient tirés.

Enfilant des gants en latex, Gemma introduisit la clé dans la serrure.

— Police ! lança-t-elle. Nous entrons.

Ses mots lui revinrent en écho, une intrusion dans le silence clos comme un œuf. Gemma en fut gênée.

La porte s’ouvrit sans difficulté, ils pénétrèrent dans le vestibule. Une odeur de renfermé flottait dans l’air, comme si la maison était vide depuis plusieurs jours, néanmoins ils ne sentirent pas les horribles relents d’un corps en décomposition.

Gemma poussa un soupir  – elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle retenait son souffle.

— Pas de cadavre, dit Doug  – il avait manifestement partagé les craintes de Gemma. Avec cette température, il n’y aurait pas de doute possible.

— Quand Laura a laissé Harriet chez la garde d’enfant le jeudi soir, qu’elle a prétendu avoir du travail, j’ai pensé qu’elle avait peut-être l’intention de...

— De se suicider ? acheva Doug dont les yeux s’écarquillèrent derrière ses lunettes rondes. Cette idée ne m’avait pas effleuré. Moi, j’étais plutôt branché sur Novak qui aurait omis de nous préciser qu’il avait zigouillé son ex le vendredi matin, quand il est passé ici.

Gemma se pencha pour ramasser le courrier éparpillé sur le carrelage. Il n’y avait là rien de plus personnel que des prospectus publicitaires, des offres crédit  – dont l’une encore adressée au Dr Antony Novak  – ainsi que deux factures. Sur les enveloppes on lisait les dates du jeudi et du vendredi, par conséquent le facteur les avait glissées dans la boîte à lettres le vendredi et le samedi.

Sur une étroite table, contre le mur, encore du courrier soigneusement empilé que Gemma examina et qui était adressé à Laura Novak, ainsi que des menus de sociétés de livraison de pizzas à domicile.

Un grand parapluie noir et une batte de cricket étaient rangés dans un coin, à une patère pendaient un doudoune de femme et un petit anorak Gap vert foncé. Celui de Harriet, se dit Gemma, le cœur serré. Kit en avait un presque identique.

Doug s’avança, poussant les portes qui ouvraient sur des pièces vides. Gemma le suivit. La maison était tout en longueur, étroite ; elle avait les mêmes proportions et ornements agréables que celle des voisins, mais ici aucun effort n’avait été fait pour mettre en valeur la beauté de l’architecture ancienne. Un salon occupait le devant, ensuite venait une salle à manger, puis la cuisine  – tout cela était plutôt coquet mais ne révélait ni une sensualité particulière ni un don pour l’harmonie. Le mobilier était de bonne qualité, quelques gravures charmantes agrémentaient çà et là les murs crème, cependant Gemma ne vit pas grand-chose qui reflétât une vie personnelle. Cette maison était manifestement celle d’une femme qui avait d’autres centres d’intérêt.   Pour la première fois, Gemma s’interrogea sur Laura Novak, sa façon de vivre. Pas la moindre photo de famille à l’horizon, pas même une de Harriet.

— Aucun signe de lutte ou de départ précipité, dit-elle quand ils furent dans la cuisine.

Rien non plus n’indiquait qu’une enfant habitait ici. Sur le réfrigérateur, contrairement à celui de Gemma, pas de bulletins scolaires ou de dessins ; au mur, pas de calendrier pour noter l’emploi du temps familial.

— Regardez, Doug, ajouta-t-elle en s’approchant de l’évier. C’est bizarre, non ? Une femme aussi maniaque qui n’a pas fait la vaisselle.

Deux assiettes, deux verres et une casserole traînaient effectivement dans l’évier, rincés à la va-vite. A l’intérieur de la casserole on voyait encore des traces de ce qui ressemblait à de la sauce marinara et dégageait une très légère odeur de nourriture avariée.

— Elle comptait peut-être finir sa vaisselle à son retour, suggéra Doug. C’est ce qu’on fait quand on est pressé. Moi, en tout cas, je le fais.

Était-ce le dîner du jeudi ? se demanda Gemma. Selon Mme Bletchley, Harriet, à son arrivée, avait déjà mangé. Laura prévoyait-elle de revenir ici tout de suite après avoir déposé sa fille chez la garde d’enfant ? Et si oui, qu’est-ce qui l’en avait empêchée ?

— Jetons un coup d’œil au premier, dit-elle.

Ils regagnèrent le vestibule, et Doug la précéda dans l’escalier. L’étage comprenait une salle de bain et deux chambres. Celle sur le devant était manifestement la chambre de Laura, et la décoration en était plus féminine que ne l’avait présumé Gemma  – papier peint bleu pâle et crème, rideaux crème et courtepointe crème sur le grand lit. On avait fait le lit, mais abandonné une blouse et un pantalon sur un fauteuil, ainsi qu’une paire de chaussures par terre  – un des souliers était renversé sur le côté. Rien n’indiquait qu’on ait pris des bagages, ni quoi que ce soit dans la penderie ou la pièce.

Sur une coiffeuse peinte en blanc s’alignaient quelques produits de beauté, une brosse à cheveux et, dans un cadre d’argent, une photo en noir et blanc d’une toute petite fille aux boucles noires. Harriet, ou Laura elle-même ?

Saisissant la brosse de sa main gantée de latex, Gemma vit des cheveux pris dans les soies.

— Doug...

— J’ai ce qu’il faut.

Gemma se revoyait avec sa sœur, assises à la coiffeuse de leur mère, s’amusant à utiliser sa brosse et son rouge à lèvres.

— On ne peut pas avoir la certitude que certains de ces cheveux ne sont pas ceux de Harriet, dit-elle.

A l’aide d’une pince à épiler, Doug préleva précautionneusement les fines boucles pour les glisser dans un sachet en plastique.

— Ça devrait quand même correspondre suffisamment, dit-il.

Elle le laissa terminer son travail et inspecta rapidement la salle de bain. Les serviettes étaient posées sur le radiateur, le rebord de la baignoire était encombré de flacons de shampoing et de sels de bain ; sur le lavabo, il y avait deux brosses à dents dans un petit pot en faïence.

Elle passa ensuite à la chambre située sur l’arrière, indubitablement celle de Harriet. Le lit, mal bordé, était couvert d’un dessus bleu marine orné d’étoiles dorées. Sous la fenêtre, des cubes en plastique aux couleurs vives abritaient un fatras de livres et de travaux exécutés à l’école. Au-dessus du bureau, un tableau en liège farci de dessins, et de photos sur papier glacé, découpées dans des magazines, de chanteurs pop et de stars de cinéma.

A côté du bureau se trouvait l’armoire ; par une porte entrebâillée s’échappaient un pull et un jean à l’ourlet effrangé. Gemma ouvrit les deux battants pour examiner le contenu des tiroirs bourrés à craquer de T-shirts, petites culottes et chaussettes dépareillés  – tout cela si banal que c’en était poignant.

Un bruit de pas derrière elle la fit se retourner.

— Je suis monté au dernier étage, lui dit Doug. Il y a un débarras et un bureau. Il faudra que nos savants auscultent l’ordinateur, mais j’ai déniché ça sous le buvard.

Il lui tendit un bout de papier sur lequel figurait à l’encre bleue, d’une écriture ferme et nette, une liste de noms de femmes.

Mary Talbot. Amy Lloyd. Tanika Makuba. Clover Howes. Ciara Donnelly. Debbie Rufey.

Les trois premiers et le dernier étaient cochés ; devant le quatrième et le cinquième on avait tracé au crayon de petits points d’interrogation.

Ça pourrait être n’importe quoi, commenta Gemma. Une liste d’invitées pour une fête d’anniversaire ou une sortie scolaire. Un groupe professionnel...

Elle prit son carnet et recopia les noms, puis dévisagea Doug.

— Mais c’était sous le buvard ?

— Il n’y avait qu’un coin qui dépassait. A part ça, rien de passionnant sur le bureau  – les factures habituelles, la paperasse pour la maison et des tas de documents provenant de différentes sources, surtout des trucs concernant le quartier  – les repas pour les sans-abri à St. John’s, la banque alimentaire, les violences domestiques. Oh, et le tiroir où sont rangés les papiers personnels était ouvert. Ça semble confirmer l’histoire de Novak au sujet du passeport.

Le téléphone de Gemma sonna. Elle l’avait au fond de sa poche, pourtant le bruit fut incroyablement strident dans le silence ambiant. Elle pensa d’abord, bourrelée de remords, aux garçons qui l’attendaient à la maison, mais c’était Kincaid.

— Konnie Mueller vient de m’appeler, déclara-t-il sans autre préambule.

Les doutes de Gemma se dissipèrent, cédant la place à une dure et implacable certitude, à une bouffée de chagrin pour une femme qu’elle ne rencontrerait jamais.

— Il ne s’agit pas de Chloé Yarwood, n’est-ce pas ?

— Comment tu le sais ?

Elle pensa aux assiettes sales dans l’évier, aux chaussures abandonnées par terre, au courrier qu’on n’avait pas décacheté  – autant de petits détails révélateurs d’une existence interrompue.

— Parce que Laura Novak ne s’est pas enfuie avec sa fille. Parce que, quand Laura Novak a quitté cette maison le jeudi soir, elle comptait y revenir très vite.

« Il faut qu’on discute, disait Kincaid dans son message, lorsque Gemma interrogea sa boîte vocale une heure plus tard. Téléphone-moi, on se retrouvera quelque part... The Anchor, dans le Bankside, par exemple. »

Gemma était immobile près de sa voiture, elle sortait d’une épuisante visite à Fanny Liu, avec Winnie. Lorsqu’elle avait annoncé à Fanny que l’ADN d’Elaine Holland ne correspondait pas à celui de la victime découverte dans les décombres de l’entrepôt, Fanny avait étouffé un sanglot de gratitude.

Mais son soulagement se mua en désarroi quand Gemma expliqua, avec beaucoup de ménagements, qu’Elaine avait peut-être enlevé Harriet Novak, âgée de dix ans. Elle évoqua la mystérieuse « Beth », sa liaison avec Tony  – qu’elle avait accepté d’aider à kidnapper sa fille  – puis la disparition d’Elaine avec Harriet le vendredi matin.

À mesure que Gemma parlait, Fanny semblait se recroqueviller de plus en plus en soi-même, secouant la tête en silence et crispant les doigts sur le châle drapé sur ses cuisses.

— Non, souffla-t-elle quand Gemma se tut. Non. Je ne vous crois pas. Du tout. Elle était... nous étions... Je pensais que nous étions... heureuses.

— Il n’y a pourtant pas de doute. Tony Novak a identifié Elaine d’après sa photo. Cela explique de nombreuses choses, notamment pourquoi elle est partie sans vous prévenir le jeudi soir.

Gemma prit dans la sienne la main glacée et si menue de Fanny.

— Avez-vous une idée des motifs qui l’auraient incitée à enlever une enfant ? Ou de l’endroit où elle aurait pu aller ?

— Non. Je... non. Cela dépasse mon entendement.

— Vous aurait-elle dit...

Gemma s’interrompit, remarquant que Winnie secouait imperceptiblement la tête.

— Je suis navrée, poursuivit-elle, serrant doucement les doigts de Fanny avant de les lâcher. C’est un terrible choc pour vous, je le comprends. Nous en reparlerons demain.

L’impatience, cependant, la tenaillait. Winnie avait raison, elle l’admettait, elle ne pouvait pas pousser Fanny au-delà des limites de son endurance physique et émotionnelle. Mais elle savait aussi que la vie de Harriet était peut-être en jeu, et que personne ne connaissait Elaine mieux que Fanny.

— Téléphonez-moi ce soir, si vous vous souvenez d’un détail, je vous en prie, ajouta-t-elle en se levant.

Fanny ne pleurait plus. Le visage qu’elle tourna vers Gemma était indéchiffrable, comme s’il n’était plus qu’une coquille vide. Elle redressa les épaules avec un effort évident.

— Elle ne reviendra pas, jamais, articula-t-elle d’une voix froide, claire. Elle pourrait aussi bien être morte.

Gemma eut la chair de poule en se remémorant l’expression de Fanny. Rien n’était plus cruel que la trahison, or cette histoire n’était qu’un tissu de trahisons Laura avait peut-être eu l’intention de trahir Tony ; celui-ci, pour sa part, voulait trahir Laura ; quant à Elaine, elle avait à la fois trahi Tony et Fanny. Cependant, si les motivations des Novak étaient au moins compréhensibles, celles de Laura ne l’étaient pas du tout.

Et si Laura Novak avait trouvé la mort dans l’entrepôt, qui l’avait assassinée ? Où étaient Elaine et Harriet, et comment Chloé Yarwood s’intégrait-elle dans toute cette affaire ? Car on en avait la preuve : c’était bien Chloé Yarwood qui avait pénétré dans l’entrepôt.

Kincaid avait raison ; ils devaient discuter.

Mettre le feu en plein jour exigeait du courage et de la ruse. Il en avait, et il était plus que prêt à relever le défi. Depuis l’incendie de l’entrepôt, dans la nuit du jeudi, il ne dormait plus que d’un sommeil fiévreux ; son cerveau grouillait d’images de flammes de pompiers qui vociféraient.

Sa jouissance avait été plus intense que tout ce qu’il avait jamais éprouvé, pourtant il lui en restait un rien d’insatisfaction. D’accord, il avait bel et bien approché son briquet allumé des meubles  – oh oui - mais l’organisation minutieuse, secrète, précédant ses autres exploits lui avait manqué. Un orgasme sans les préliminaires, en quelque sorte. Maintenant il savait qu’il devait être le maître du feu du début à la fin, et le désir d’avoir ça tout de suite le démangeait.

Mais celui-ci, oh, celui-ci, il l’avait préparé très à l’avance. Il connaissait le bâtiment  – il y avait travaillé quelques années plus tôt  – et il l’avait marqué d’un repère sur la carte topographique qu’il emportait partout avec lui, dans un coin de sa tête. L’endroit était parfait, un entrepôt victorien mal entretenu, à l’écart de la rue. Ce qui signifiait non seulement qu’il risquait moins d’être aperçu, mais surtout que les flammes auraient plus de temps pour prendre de la vigueur. Mieux encore, il savait que l’entrepôt abritait une citerne de propane illégale. Une fois qu’il aurait enflammé les cartons entassés au rez-de-chaussée, tout ça flamberait comme une torche.

Et les pompiers arriveraient  – les soldats du feu, rectifia-t-il, amusé par cette expression si politiquement correcte  –, pareils à des dieux nains, en tenue, casqués et bottés. Et il leur montrerait.

Il songea à la photographie qu’il gardait sur sa table de nuit, une image sépia d’une brigade de sapeurs-pompiers de l’époque victorienne, tous des hommes de Southwark, majestueux. Aux yeux des gens d’aujourd’hui, ils avaient peut-être l’air de caricatures sorties des opérettes de Gilbert et Sullivan, avec leurs belles bacchantes et leurs casques à pointe, n ‘empêche que ces hommes avaient été de vrais soldats du feu qui avaient combattu de vrais feux. Des héros. Et jamais plus le service de la protection civile ne compterait des héros de cette trempe dans ses rangs.

Ils avaient soufflé la fumée comme des dragons et vaincu les flammes avec les pauvres moyens dont ils disposaient. Et si quelquefois le feu les avait vaincus, ils n ‘étaient pas fautifs.

Émergeant de l’ombre, il traversa la rue déserte et ouvrit la porte au rez-de-chaussée de l’entrepôt. Il avait cisaillé les cadenas la veille, en rentrant du travail, misant sur le fait qu’on ne le remarquerait pas un dimanche. Il fouilla du regard l’espace pareil à une caverne, arrangea un carton plein de paquets de chips vides qu’il avait conservés dans ce but, et extirpa le briquet de sa poche.

Oh oui, ils viendraient, les nouveaux soldats du feu, des dieux nains gonflés d’arrogance  – et ils déguerpiraient comme des rats.

Kincaid l’attendait sur la terrasse de The Anchor, accoudé à la balustrade qui dominait la Tamise. Toute la journée, il avait fait lourd et moite, et maintenant l’eau, le ciel et la City semblaient se confondre en une couleur fluide, comme dans une aquarelle de Turner.

— C’est d’ici que Samuel Pepys[15]  a vu la City brûler, tu le savais ? dit-il, montrant le panorama d’un grand geste.

— Dans ce restaurant ?

— Je pense que The Anchor n’a été construit qu’un bon siècle après le Grand Incendie[16]. Mais Pepys était quelque part près d’ici, dans Southwark. Le spectacle devait être épouvantable. Et fascinant, d’une certaine manière, ajouta Kincaid, le regard fixé sur l’horizon.

Dans l’immédiat, Gemma n’avait pas la patience de rêvasser. Il y avait des problèmes plus concrets à régler.

— J’ai téléphoné aux garçons, dit-elle, saisissant la bolée de cidre qu’il avait commandée pour elle. Ils sont passés à la maison pour sortir les chiens, ensuite ils sont retournés chez Wesley. Apparemment, ils font une orgie de confitures avec les cousins de Wes. Ils vont s’empiffrer à en être malades.

— C’est excellent pour Kit, rétorqua Kincaid, soulagé. Il n’a quasiment rien mangé depuis des jours.

— Il ne faut pas que je tarde trop, dit Gemma  – son absence prolongée la culpabilisait, et savoir les garçons entre de bonnes mains n’allégeait qu’à peine ses remords. Je veux être à la maison quand ils rentreront.

— Oui. Moi, j’en ai encore pour un moment. Fourrageant dans ses cheveux, un tic chez lui quand il était fatigué ou énervé, il soupira, but une gorgée de bière.

— Bon Dieu, quelle journée ! J’ai apporté dare-dare à Konnie l’échantillon de cheveux de Laura Novak. Il est fumasse, je te prie de le croire, mais il a promis de s’y mettre tout de suite.

Détournant les yeux du fleuve, il scruta Gemma.

Tu n’as plus vraiment de doutes, n’est-ce pas ? C’était le corps de Laura, dans l’entrepôt ?

Effectivement. Je ne pense pas que Laura soit je ne sais où avec Harriet. Or, si elle n’est pas avec sa fille, une seule chose l’empêcherait de remuer ciel et terre pour la retrouver. Mais si Laura est morte, qui l’a assassinée et pourquoi ?

— Novak est le suspect idéal. Il a peut-être considéré qu’il ne pourrait pas empêcher Laura de récupérer Harriet, même en Tchéquie, alors il s’est arrangé pour la voir le jeudi soir. Il l’a tuée, avec l’intention de faire sortir Harriet du pays le lendemain, avant qu’on découvre le cadavre de Laura. Et comme il voulait retarder au maximum l’identification de son ex-femme, il l’a déshabillée, après quoi il a incendié l’entrepôt.

Il n’avait pas achevé sa phrase que Gemma secouait a tête.

— Pourquoi Laura aurait-elle laissé Harriet chez Mme Bletchley si elle avait prévu de ne passer qu’un moment avec Tony ? Pourquoi aurait-elle menti et pré tendu avoir du travail cette nuit-là ? Pourquoi aurait elle accepté de rencontrer Tony dans un entrepôt désert ? Ça n’aurait aucun sens, même s’ils avaient été en bons termes. En plus..., ajouta-t-elle, l’interrompant d’un geste, tu n’as pas vu la mine de Tony quand tu as sonné chez lui, lorsqu’il a cru que c’était Laura. Il était absolument terrifié.

— Il avait pris une cuite carabinée, il était à peine cohérent. Peut-être qu’il avait des hallucinations provoquées par le remords. Genre lady Macbeth.

— Tu pousses le bouchon franchement loin, plaisanta-t-elle, fronçant le nez.

Il lui sourit.

— Je te l’accorde. Mais si tu as une meilleure idée, je t’écoute.

S’accoudant à la balustrade, Gemma contempla à son tour la Tamise. Un train passa avec fracas sur le pont de chemin de fer, en revanche l’allée piétonnière le long de Bankside était plutôt tranquille. Le week-end s’achevait, le temps que Gemma pouvait consacrer à cette affaire filait à toute allure, or ils n’avaient guère progressé.

— Pourquoi Laura serait-elle allée à l’entrepôt de Michael Yarwood ? Y aurait-il entre eux un lien que nous ne voyons pas ?

— J’ai envoyé Doug chercher Yarwood et Chloé. L’ex-femme de Yarwood prétend qu’il n’était pas chez lui jusqu’à ce matin et qu’il s’est démené pour rassembler de l’argent, et même trouver au plus vite un acheteur pour sa maison qu’il avait toujours refusé de vendre.

Gemma fronça les sourcils.

— Ça justifierait presque qu’il ait fichu le feu à l’entrepôt pour toucher l’argent de l’assurance, sans ce petit hic : le cadavre...

— Et les compagnies d’assurances ne sont jamais pressées de payer.

— Hmm... Oublie un instant l’incendie, marmonna soudain Gemma. Une fille disparue et un père très en vue qui se décarcasse pour réunir du liquide en douce... tu en dirais quoi ?

Kincaid écarquilla les yeux.

— Une rançon. Merde.

— Ça pourrait être une façon de rembourser les dettes de jeu de Yarwood. Il  – le quidam à qui Yarwood doit du fric  – attire Chloé à l’entrepôt, s’empare d’elle puis met le feu pour prouver qu’il ne rigole pas.

Kincaid réfléchit un instant.

— Ce serait plausible, s’il n’y avait pas deux détails. L’ex-femme, qui ne se répand pourtant pas en amabilités sur le compte de Yarwood, jure qu’il serait incapable de s’asseoir à une table de jeu. Et puis...

— ... il y a le cadavre, grimaça Gemma en se massant le front  – elle sentait poindre un début de migraine. Ça n’explique pas la présence de ce corps, que ce soit ou non celui de Laura. Et ça ne nous aide pas non plus à retrouver Elaine et Harriet Novak.

— Tu as tiré quelque chose de ta discussion avec Fanny ?

— Non, elle était trop abasourdie. Je ne suis pas persuadée qu’elle ait bien compris, à propos de Harriet. Winnie a promis de rester auprès d’elle.

— Je reverrai Fanny demain, dit-il. Ainsi que Tony Novak, et Yarwood, si on réussit à le dénicher.

— Tu n’auras pas beaucoup de temps.

La perspective de l’audience au tribunal était comme une ombre qui planait sur elle et lui nouait la gorge.

— Je sais.

Il la prit par l’épaule, l’obligea doucement à se tourner vers lui. Son regard qui reflétait les eaux de la Tamise était d’un gris d’ardoise.

— Tout ira bien, murmura-t-il.

Qui cherchait-il à rassurer ? Elle ou lui-même ? Au loin, une sirène retentit, suivie d’une autre. Au bout de quelques minutes, leur hululement se tut.

Fanny demeurait immobile, glacée et muette, tandis que la lumière grisaillait dans le salon aux murs tilleul. Elle paraissait ne pas entendre les douces questions de Winnie, ne pas sentir que cette dernière lui frictionnait les mains, ni remarquer les coups de tête dont le chat Quinn la gratifiait avec force ronrons.

Winnie alluma les lampes et les bougies, dans l’espoir de restaurer un semblant de normalité. Elle se prépara ensuite une tasse de thé qu’elle tint serrée entre ses mains afin de les réchauffer, à défaut de pouvoir réchauffer celles de Fanny. Elle s’assit tout près du fauteuil roulant et vit le reflet de son propre visage sur la vitre de la fenêtre, éclairée par la flamme dansante d’une bougie.

La prière lui vint. Elle la répétait chaque nuit depuis son ordination, si bien qu’elle était devenue aussi naturelle que le fait de respirer. Tandis que les mots affluaient à son esprit, elle réalisa qu’elle les prononçait à voix haute, dans un murmure chantant.

— Mon Dieu, accompagne cette nuit tous ceux qui sont au travail, ceux qui veillent ou sont endeuillés. Que tes anges soient auprès de ceux qui dorment. Seigneur Jésus, soigne les malades, accorde le repos à ceux qui sont las, bénis les agonisants, apaise ceux qui souffrent, prends pitié des affligés et protège ceux qui se réjouissent, pour l’amour de toi. Amen.

Quand elle se tut, le silence sembla plus profond encore. Fanny avait les paupières closes, elle était si pâle et avait les traits si tirés que Winnie jugea préférable d’appeler un médecin. Mais avant qu’elle ait pu se lever, le chat lui sauta sur les genoux. Elle le caressa longuement, le reposa par terre. Quand elle regarda de nouveau Fanny, celle-ci avait rouvert les yeux et ses joues étaient humides.

D’abord, Fanny parut ne pas avoir conscience des larmes qui roulaient sur son visage. Puis sa bouche se tordit, des tremblements secouèrent son corps, et elle pleura à fendre l’âme.

Winnie se rapprocha et étreignit ses frêles épaules.

— Ça ira, chuchota-t-elle.

— Comment elle a pu faire ça ? hoqueta Fanny. Comment elle a pu me faire croire qu’elle m’aimait ?

À cette question, Winnie n’avait pas de réponse. Elle se borna à tapoter le dos de Fanny et, quand les sanglots se calmèrent, elle sortit un mouchoir propre de la poche de son cardigan.

— Je pense, dit-elle lorsque Fanny se fut mouchée et la fixa de ses yeux rougis et gonflés, qu’elle souffrait peut-être beaucoup. Je n’ignore pas qu’il existe des êtres pervers, qui font du mal aux autres pour le plaisir, tout simplement... mais comme Elaine était bonne envers vous, à bien des égards, je ne parviens pas à croire ça d’elle. Elle vous a raconté, n’est-ce pas, que sa mère s’était suicidée et que son père avait été emporté par la maladie alors qu’elle était toute jeune ? Sans doute que...

— Elle a raconté beaucoup de choses qui se sont révélées fausses, objecta Fanny. Pourquoi faudrait-il croire cette version ?

— Pourquoi aurait-elle menti ? A moins... à moins qu’il n’y ait eu des événements encore plus atroces... qu’elle ne supportait pas d’évoquer, voire de se remémorer.

Winnie soupira.

— Les hypothèses ne manquent pas. Peut-être que nous ne connaîtrons jamais la vérité, ma chère.

— Je peux à peu près comprendre, pour le docteur. les gens ont des aventures, n’est-ce pas. Et, toutes les deux, nous n’avions pas de relation physique...

Fanny détourna le regard, honteuse.

— Il n’y avait que... des choses que j’ai pu... mal interpréter. Mais pourquoi... pourquoi aurait-elle kidnappé un enfant ?

— Elaine désirait avoir des enfants ?

Winnie avait déjà vu cela dans son activité pastorale  – des femmes, célibataires ou mariées, qui, parvenues à un certain âge, étaient soudain en proie à un désir obsessionnel d’enfant, au point d’en perdre la raison. Elle s’accrochait d’ailleurs à cette pensée, cet espoir -fil ténu dont dépendait la vie de Harriet Novak.

— Non, murmura Fanny, l’animation qui avait un bref instant éclairé son visage s’effaçant de nouveau Non... les enfants lui étaient complètement indifférents.

Rose était dans la cabine arrière de l’autopompe avec Bryan et Steve Winston. Seamus MacCauley conduisait et le chef de poste Wilcox occupait le siège voisin. Sous sa lourde veste. Rose sentait son T-shirt humide de sueur coller à son dos. La journée était allée de mal en pis  – deux autres feux par malveillance, dans un dépotoir et une voiture abandonnée, deux urgences médicales, puis un accident de la route où un bambin avait été blessé parce qu’il n’était pas attaché sur son siège. Elle n’avait pas eu la possibilité de se sécher correctement après les feux de la matinée, encore moins ceux de l’après-midi, ni l’occasion de rappeler le commandant Farrell. Et maintenant, ils étaient en route pour un nouvel incendie.

— Il faudrait s’équiper, dit Bryan, on y est presque.

Par temps lourd et humide, ils retardaient au maximum le moment d’enfiler les cagoules Nomex. Le tissu résistant au feu stoppait toute circulation d’air, transformant leurs tenues en véritables étuves.

Ils roulaient vers l’ouest, dans Webber Street ; derrière eux fonçait le camion échelle. On avait signalé un incendie dans un entrepôt coincé entre Webber Street et Waterloo Road. Tandis qu’ils mettaient leur cagoule et rajustait leur casque, leur véhicule amorça un virage. Rose aperçut alors la fumée.

— Bon Dieu, murmura Steven, impressionné.

Le bâtiment était ancien  – victorien, estima Rose, quoiqu’il lui manquât l’élégance architecturale de celui de Southwark Street  – et en piètre état. Entouré de bitume lézardé et mangé par les mauvaises herbes, ceinturé d’une clôture en barbelés qui, par endroits, traînait mollement par terre, il était percé de fenêtres cassées et béantes comme des yeux aveugles. Celles du deuxième et troisième étage crachaient une fumée noire comme du charbon qui tourbillonnait avec furie. On aurait cru qu’une bombe venait d’exploser.

Les badauds s’amassaient dans la rue, vociférant et gesticulant. MacCauley dut actionner la sirène pour les disperser et manœuvrer afin d’approcher le camion de la bouche d’incendie. Dès qu’il coupa le moteur, Rose entendit le feu qui craquait, sifflait et grognait comme une créature vivante. Elle sentit sa poitrine se contracter quand ils descendirent du véhicule.

— Seamus ! cria Wilcox. Contactez le Dispatching, dites-leur de nous envoyer le quatrième camion-citerne. Et éloignez ces gens jusqu’à ce que la police arrive et s’en occupe.

Il se tourna vers les autres.

— Vous, binôme ARI. Il faut passer la lance par l’entrée principale et évaluer la situation. Le binôme l’attaque, vous nous faites un passage, ensuite vous menez l’échelle jusqu’à hauteur du toit. Que quelqu’un aille voir derrière ce qui se passe.

Les deux équipes se jetèrent dans l’action. C’était le chaos, mais le chaos organisé de ceux qui connaissent leur boulot et sont prêts à donner tout ce qu’on exige d’eux. Lorsque Rose endossa le matériel de protection respiratoire marqué du numéro de fabrication et de la quantité d’air comprimé dans sa bouteille, elle sentit sa tension se dissiper. L’adrénaline circula dans ses veines, lui donnant presque le tournis. Elle était parfaitement affûtée. Tout irait bien.

Elle avait la radio de l’équipement respiratoire et serait chargée d’informer Wilcox de ce qu’ils trouveraient à l’intérieur. Tandis qu’ils s’affairaient, l’autre équipe démolit ce qu’il restait de clôture et se rua. sur la porte, brandissant les haches. Les battante éclatèrent sous leurs coups, et Rose vit fugitivement voler un cadenas. L’instant d’après, Bryan  – qui ouvrait la marche  –, Steve et elle s’engouffraient dans l’ouverture.

Une vague de chaleur les frappa de plein fouet, les propulsant en arrière. Ils se courbèrent, reprirent leur progression. Bryan, qui maniait la lance, envoyait des giclées mesurées dans la fumée noire, à couper au couteau. Les jets se muaient instantanément en vapeur tourbillonnante et, sous la visière de son masque, Rose sentait la peau de son visage se dessécher.

Bryan utilisa encore la lance cinq ou six fois, mais la température ne varia pas. Ils ne distinguaient rien, hormis les nuages noirs de fumée mêlés à la vapeur. Et soudain, du coin de l’œil, Rose vit trembloter une flamme : l’embrasement généralisé éclair.

— Chef ! hurla-t-elle dans sa radio. Ça va être l’enfer, là-dedans. On peut pas le contrôler !

— Dehors ! beugla Wilcox à son oreille. Sortez tout de suite.

Elle agrippa Bryan et Steve  – malgré ses gants, elle sentit le cuir brûlant.

— Dehors, répéta-t-elle. On sort.

Ils revinrent sur leurs pas. Bryan, par intervalles, balançait des paquets d’eau, Rose se guidait sur ça. Ce fut seulement quand le casque de Bryan se matérialisa devant ses yeux qu’elle sut qu’ils avaient atteint la sortie.

Titubants, ils s’écartèrent du bâtiment. Soudain, il y eut un grondement, une détonation, puis une coulée de flammes jaillit et vint les lécher.

Rose entendit Steve s’exclamer « Seigneur ! », tandis qu’ils décampaient tant bien que mal. Lorsqu’ils eurent rejoint Wilcox et MacCauley, ils se débarrassèrent de leur masque. Rose aspira une grande goulée d’air. Au loin résonnaient les sirènes deux tons, encore faibles.

— Il nous faut attaquer ce salopard par l’extérieur, dit Wilcox. Et il va nous falloir de l’aide. J’ai demandé un sixième camion. Retournez la lance vers la porte...

— Hé !

Le cri venait de la foule des curieux. Un homme pointait le doigt. Rose entraperçut un visage livide, la manche bleue d’un uniforme.

— Il y a quelqu’un dedans ! J’ai vu quelqu’un !

— Où ? demanda Wilcox, scrutant la façade.

— Au second ! A la fenêtre. La troisième en partant de la gauche. J’ai vu quelqu’un.

Rose regarda attentivement, ne distingua rien hormis les flots de fumée.

— Présence de victimes ! annonça Wilcox dans la radio. J’envoie une équipe. Les autres arrosent le toit, Tous les deux, vous allez voir, dit-il à Rose et Bryan.

Bryan gratifia Rose d’un grand sourire et, d’un même mouvement, ils levèrent l’échelle et tirèrent la lance. Rose menait la manœuvre. Un bref instant, elle fut soulagée que la gêne entre eux se soit envolée ; puis elle ne pensa plus qu’à la tâche qu’elle avait à accomplir.

Lorsqu’elle atteignit la fenêtre, elle empoigna le chambranle et s’assit à califourchon sur le rebord, cherchant du pied d’éventuels obstacles. Le bois la brûlait à travers ses gants, mais il n’y avait pas de flammes, uniquement la fumée dense et grasse.

— OK, dit-elle quand son pied rencontra un sol qui semblait solide.

Passant son autre jambe par-dessus l’appui de 1a fenêtre, elle s’avança, centimètre par centimètre, testant le plancher du bout de sa botte. Elle se retenait d’une main au chambranle et, de l’autre, tâtonnait dans l’obscurité telle une aveugle dans un lieu inconnu.

Rose s’attendait, s’il y avait effectivement des personnes à cet étage, à ce qu’elles soient recroquevillées sous la fenêtre, or elle ne trouvait rien. Bryan se hissa à l’intérieur, la percuta en s’accroupissant pour stabiliser la lance sur son genou. Il projeta deux nuages de gouttelettes et, cette fois, la température baissa.

— Il y a quelqu’un ici ? cria-t-il d’une voix assourdie par son masque.

Rose écouta, à l’affût. Rien, hormis le sifflement et le craquement du feu.

Se redressant, Bryan actionna de nouveau le pistolet de la lance, puis fit un pas en avant. Rose sentit brusquement un vide à son côté, perçut une exclamation étranglée. Elle tendit vivement le bras, vers le point où se tenait Bryan une seconde auparavant, et faillit perdre l’équilibre.

— Bryan !

Elle se mit à genoux, progressant avec précaution, ses mains décrivant un arc de cercle. Lorsque son genou heurta quelque chose de ferme, elle en eut un hoquet de soulagement, cependant ses doigts touchèrent non pas une jambe, mais l’arrondi du tuyau gonflé d’eau.

— Bryan ! hurla-t-elle, paniquée.

Elle tâta le boyau jusqu’à ce qu’elle touche le pistolet. Bryan devait avoir trébuché, il était tombé, mais elle arriverait à le repérer, à le sortir de là.

Elle s’efforça de réfléchir, de calmer sa respiration. Elle ne pouvait pas se permettre de gaspiller sa réserve d’air. Gardant une main sur le pistolet de la lance, qui lui servirait de ligne de vie, elle se mit à ramper, explorant le sol de sa main libre. Vaguement, elle entendit une voix crier dans son écouteur, mais elle n’y prêta pas attention. Son univers était à présent tout entier concentré dans l’extrémité de ses doigts gantés.

Puis soudain le sol disparut sous sa main. Elle se recula d’un bond, par réflexe, tâtonna de nouveau, Rien. Elle promena sa main sur les côtés, effleura le bord tranchant du plancher, tendit le bras devant elle, Rien. Même chose de l’autre côté. Le plancher s’était effondré devant elle.

— Bryan ! glapit-elle, mais elle ne perçut que l’écho de sa propre voix dans son masque.

Elle continua à l’appeler, cramponnée au bord du gouffre, jusqu’à ce que des bras robustes la saisissent et la tirent en arrière.

15

Oh, capitaine Shaw !

Le véritable amour se dompte !

Votre brigade pourrait-elle

D’une cascade bien froide

Éteindre mon grand amour !

Gilbert et Sullivan,

Iolanthe, 1882.

Chaque fois que Harriet fermait les yeux, tout devenait si noir qu’elle avait l’impression qu’on lui écrasait les paupières. Aussi elle s’obligeait à contempler le rectangle d’un noir moins épais  – la fenêtre. Elle ne savait pas si la nuit était tombée depuis longtemps ou pas ; elle avait perdu toute notion du temps.

Elle remua précautionneusement sur le lit étroit, gardant son bras gauche serré contre sa poitrine. Il était sans doute cassé, mais ce n’était pas trop grave. Sa maman lui avait expliqué les fractures  – avec une fracture complexe, les os pouvaient carrément transpercer la peau, tandis que pour une fracture simple... eh bien, comme le nom l’indiquait, c’était juste une cassure bien nette.

Son avant-bras gonflait, et le bouger lui faisait mal, mais la peau était intacte et, quand elle se palpait délicatement, elle ne sentait pas d’os déchiqueté. Par contre, elle avait la fièvre, la nausée, et une soif terrible.

Enfin, malgré la douleur, ses paupières se firent plus lourdes et elle dériva vers le sommeil.

Oh là là, elle tombait, tombait, elle ne pouvait plus s’arrêter... les rampes en bois sombre tournoyaient, à en vomir, elle dégringolait les marches dures... puis des mains la saisissaient par les chevilles, un corps lourd pesait sur le sien, lui coupait la respiration, et une douleur atroce lui déchirait le bras.

Harriet se réveilla brusquement, haletante ; elle avait sursauté, son bras l’élançait. Lentement, elle se hissa jusqu’à être presque assise contre le mur. Au bout d’un moment, la sensation de chute se dissipa, cependant elle ne put empêcher les images de repasser dans son esprit.

Elle s’était levée, elle avait souri.

La dame s’était immobilisée, l’air un peu étonnée, puis elle avait posé le plateau sur la commode.

— Il fait drôlement chaud, ici, réussit à dire Harriet, malgré les battements assourdissants de son cœur. Est-ce que je pourrais... est-ce qu’on pourrait ouvrir la fenêtre un petit moment pour avoir un peu d’air ?

La femme se retourna et fixa sur elle un regard bizarre, comme si elle ne se souvenait pas que Harriet savait parler. Elle s’approcha de la fenêtre et toucha un des carreaux opaques, d’un geste caressant.

— Ça ne s’ouvre pas, dit-elle d’une voix éraillée. On n’a pas ouvert cette fenêtre depuis des siècles. Il te faudra supporter la chaleur.

Harriet la dévisagea, puis regarda les livres, le petit lit, et une terrible certitude l’envahit.

— C’était votre chambre, souffla-t-elle. Ces livres étaient à vous. Vous avez écrit dedans. Vous avez écrit...

Seulement quand j’étais méchante, coupa la femme. Et à l’époque, ajouta-t-elle en souriant, j’étais souvent méchante.

Mais pourquoi vous... Comment vous avez pu m’amener ici, alors, si vous saviez que...

— Je ne l’avais pas prévu, au début.

La femme fronçait les sourcils en parlant, comme si toute cette histoire la déconcertait.

— Mais ton père... Son regard se durcit.

Ton père allait partir, et il n’avait jamais eu l’intention de m’emmener avec lui... Je crois que, s’il n’avait pas eu besoin de mon aide, il ne se serait même pas donné la peine de m’avertir qu’il partait.

— Mais...

Il n’était pas question que je tolère ça, tu comprends.

Donc, son papa n’était au courant de rien. Il ne savait pas où elle était. Harriet ressentit une bouffée de soulagement  – il ne l’avait pas enfermée dans cet endroit  – à laquelle succéda de la terreur, quand elle réalisa ce que cela signifiait.

Il fallait absolument que cette femme continue à parler.

— Non, non, évidemment. C’était égoïste de sa part, Ma maman lui reproche sans arrêt d’être un égoïste, bredouilla Harriet, toute rouge, honteuse de trahir son père, mais elle n’avait pas le choix. Je suis sûre qu’il regrette. Il a fait une bêtise.

— Ça oui.  approuva  la  femme,  apparemment contente que Harriet comprenne.

— Puisque vous lui avez donné une bonne leçon, hasarda prudemment Harriet d’un ton qui se voulait anodin, vous pourriez peut-être me laisser partir.

— Oh ça, non. je ne crois pas, répondit la femme, comme si elle y avait longtemps réfléchi. Parce que ça me créerait des ennuis, et je ne tiens pas à avoir des ennuis.

— Je le dirai à personne.

— Mais si.

Le visage de la femme se durcit de nouveau, et Harriet sut que sa ruse ne marcherait pas. Elle jeta un rapide coup d’œil à la porte, qui n’était pas tout à fait fermée. Elle devait saisir sa chance, mais pour ça il lui fallait d’abord faire diversion.

— Elles sont à vous, ces cartes ? demanda-t-elle, désignant la commode. Je les ai trouvées dans le tiroir. Je pourrais jouer avec vous, si vous voulez.

Quelque chose s’adoucit  – une lueur de plaisir, peut-être un souvenir  – dans les yeux de la femme qui considéra la commode. Harriet profita de cette fraction de seconde pour se ruer vers la porte, l’ouvrir à la volée et s’élancer dans l’escalier. Il était raide, et le tapis qui couvrait les marches usé jusqu’à la corde. Harriet glissa, bascula et dégringola. La femme la pourchassait telle une furie. Elle s’était affalée sur sa prisonnière, écrasant sous le sien le corps menu de Harriet, sourde à ses cris de douleur. Elle l’avait remise debout et ramenée en haut.

— Tu t’es fichue de moi, chuchota-t-elle, essoufflée, à l’oreille de Harriet  – son haleine était brûlante. Tu t’es fichue de moi, tu vas le regretter.

Elle poussa Harriet dans la chambre, claqua la porte si violemment que les murs en tremblèrent et que la cuvette en porcelaine, sur la commode, tinta.

Longtemps, Harriet resta là où elle était tombée, trop terrifiée pour ébaucher un mouvement. La pièce s’éclaircit, puis la pénombre gagna du terrain à mesure que le soleil déclinait. Enfin, poussée par la douleur qui lui labourait le bras, elle se traîna par terre et grimpa sur le lit. Frissonnant malgré la chaleur, elle s’enroula dans la couverture.

Les heures s’écoulèrent, la chambre devint toute grise, l’après-midi céda la place au soir. Dans la maison, rien ne bougeait. Harriet avait le vertige  – la faim, la souffrance. Elle n’avait rien eu à manger ni à boire depuis le maigre dîner de la veille. Le plateau était toujours sur la commode, là où elle l’avait posé, des heures plus tôt. Sans bruit, Harriet se releva.

Du porridge froid, des fruits secs, une tasse d’eau tiédasse. Harriet but toute l’eau – tant pis si elle devait utiliser le seau, maintenant elle s’en moquait – puis s’obligea à ingurgiter quelques cuillerées de porridge et à grignoter un fruit. Mais, trop étourdie pour rester debout plus longtemps, elle se traîna de nouveau jusqu’au lit.

A présent, tandis qu’elle scrutait la nuit, son estomac criait famine.

Elle se remémora une fois de plus ce qu’elle avait entrevu, pendant les quelques minutes qu’avait duré sa chute. Un palier. Une porte ouverte. Une pièce poussiéreuse, à l’abandon, pareille à celle où elle était prisonnière. Le bas de l’escalier, aussi ténébreux qu’une caverne pas de lumière, pas un bruit, nulle part dans la maison.

Harriet pensa aux repas qu’on lui servait ; jamais d’aliments frais, de l’eau croupie. Et le silence... Chez elle, dans sa maison, quand elle était couchée la nuit, elle entendait le ronflement de la chaudière et les gargouillis de la plomberie.

Elle était dans une maison morte, abandonnée. Voilà... Il n’y avait ni eau ni électricité, et personne n’avait habité ici depuis très longtemps, jusqu’à ce que la femme y amène Harriet.

Se dire que la maison était déserte aggravait encore les choses, d’une certaine manière. Harriet en fut glacée, épouvantée. Soudain, elle voulut sa mère, jamais elle n’avait éprouvé un sentiment aussi violent. Elle éclata en sanglots, dans le noir, mais sa maman ne vint pas.

Kincaid chercha le réveille-matin à tâtons, pour le faire taire. Il trouva le bouton qui commandait la fonction veille, néanmoins l’engin s’obstina à sonner.

— Nom d’un chien, grommela-t-il. C’était le téléphone.

Plissant les yeux pour lire l’heure sur l’écran, il saisit tant bien mal le récepteur. Il n’était que six heures et des poussières, la lumière encore pâle de l’aube filtrait à peine par l’interstice des tentures. Gemma grogna et se colla son oreiller sur la figure.

— Kincaid, coassa-t-il.

— Duncan, ici Bill Farrell. Désolé de vous appeler si tôt, mais j’ai pensé que vous aimeriez savoir.

Il s’adossa à la tête de lit.

— Savoir quoi ?

Hier à Southwark, juste avant la fin de la garde de jour, il y a eu un autre entrepôt incendié. Je n’étais pas de service, c’est donc une autre équipe qui s’est chargée de l’enquête préliminaire. Je n’ai été informé que ce matin.

— Qu’est-ce qui...

— Je sais seulement que l’ensemble du bâtiment a brûlé et qu’un pompier est mort.

— Mon Dieu, murmura Kincaid, se souvenant que Rose était de garde la veille  – elle le lui avait dit. De qui s’agit-il ?

— Pour l’instant, je l’ignore. Je dois retrouver Martinelli sur le site du sinistre. J’ai pensé que vous souhaiteriez venir. C’est à deux pas de Waterloo Road, dans Webber Street.

— Je suis là dans une demi-heure.

Lorsque Kincaid raccrocha. Gemma avait les yeux grands ouverts et le regardait d’un air anxieux.

— Un autre feu à Southwark, lui dit-il avant qu’elle ait pu l’interroger. Il faut que j’y aille.

Il prit la direction de l’est, dans le radieux soleil levant. Il s’efforçait de penser à n’importe quoi, sauf à Rose Kearny. La ville s’animait, son pouls s’accélérait à la perspective de la journée qui s’annonçait, et quand il traversa la Tamise à Waterloo, l’eau reflétait le ciel dans un fondu de roses. Tant de beauté semblait incompatible avec la mort, et cela alourdit encore le poids qui pesait sur le cœur de Kincaid.

Il quitta Waterloo Road, suivant les directives de Farrell, réalisa que l’incendie s’était déroulé tout près de la maison de Fanny Liu dans Ufford Street. Puis il découvrit la carcasse calcinée du bâtiment, découpée contre un ciel qui se teintait d’or. La toiture de l’entrepôt s’était effondrée et les vestiges des murs se dressaient comme des chicots pourris. Autour s’entassaient des décombres, une clôture cassée. Une brise naissante agitait doucement la bande en plastique bleu et blanc délimitant le périmètre de la scène de crime.

Kincaid reconnut le van de Bill Farrell garé sur la chaussée, et vit Farrell lui-même qui contemplait les ruines de l’entrepôt. Jake Martinelli et Scully étaient avec lui.

Les deux hommes pivotèrent pour saluer Kincaid qui descendait de voiture. La chienne le reconnut et remua la queue. Il se baissa pour la caresser, plongeant les doigts dans l’épaisse fourrure de son cou. Sans lâcher l’animal, il leva les yeux vers Farrell. Vous savez qui...

— Je me suis arrêté à la caserne. Il s’appelait Bryan Simms, un jeune pompier, le coéquipier de Rose Kearny.

Le soulagement envahit Kincaid, ce dont il eut honte. Pourquoi cette mort serait-elle moins tragique sous prétexte qu’il ne connaissait pas la victime ? Pourquoi était-il si important pour lui que Rose soit saine et sauve ?

Cherchant un dérivatif, le temps de se ressaisir, il gratouilla le crâne de la chienne.

Alors ma fille, tu as un sacré boulot, aujourd’hui, hein ?

Scully lui lécha aimablement l’oreille. Kincaid se redressa et se tourna vers Farrell.

— Comment est-ce arrivé ?

— Ils ont renoncé à attaquer le feu de l’intérieur parce que quelqu’un leur a signalé la présence d’une victime au second. Simms et Kearny sont montés par l’échelle aérienne. On ne voyait pas de flammes, par conséquent ils sont passés par la fenêtre.

Farrell détourna les yeux pour observer le bâtiment.

— La fumée était dense, ils étaient aveuglés. Il y avait une cage de monte-charge non sécurisée. Il est tombé tout au fond. Il a fallu trois heures avant que les équipes aient suffisamment maîtrisé le feu pour tirer Simms de là.

Il se frotta la mâchoire.

— Mais, en admettant que ce soit une consolation, des gravats ont partiellement protégé le corps. Il restait de quoi conclure que Simms s’est rompu le cou.

— Oh, bon Dieu. Et Rose ? Farrell haussa les épaules.

— On l’a mise au repos, bien sûr. Ce n’était pas sa route, mais je doute qu’elle en soit convaincue. Le sol à un mètre, un mètre cinquante de la fenêtre  – était solide. Ils n’ont rien vu venir. Simms marchait devant elle.

— Et la victime qu’on avait repérée à cet étage ? On l’a sortie ?

— On n’a repéré personne  – du moins pas encore, On verra ce que mes gars trouveront quand il fera grand jour.

— Elle avait raison ? demanda Kincaid, pensant aux documents que Rose lui avait donnés et qu’il avait trimballés si négligemment durant une journée entière  – avait-il sa part de responsabilité dans tout ça ? Ça pourrait être criminel ?

— Il y avait une citerne de propane dans le bâtiment, répondit Martinelli. Il faudra attendre les résultats du labo pour savoir si on a utilisé un autre accélérateur, Mais comme pour les autres sinistres, il semble a priori n’y avoir qu’un départ de feu. Et les gars qui ont fouillé les décombres sont tombés sur des bouts de carton qui auraient pu servir de combustible initial.

— Et on a découvert ça, ce matin, enchaîna Farrell, pointant le doigt vers le sol, à quelques mètres de l’entrée.

Kincaid s’approcha. Il s’agissait d’un gros cadenas rouillé. On distinguait néanmoins l’éclat intact du métal, là où l’arceau avait été cisaillé.       — L’équipe qui a pénétré...

— Ils ne l’ont pas cisaillé. Ç’a été fait avant l’incendie.

Kincaid et Farrell se regardèrent.      — On ne trouvera peut-être pas de preuve matérielle, dit Farrell, mais je parierais ma carrière qu’on a affaire  à un pyromane. Il est malin, mais pas assez. Et je vais l’épingler, ce salopard.

Rose s’était accrochée à un faible espoir jusqu’à ce qu’on sorte des gravats la dépouille de Bryan.

Elle avait émis un petit gémissement. Seamus MacCauley avait tenté de la retenir, de l’éloigner. Elle s’était libérée de son étreinte. En silence, les autres avaient reculé pour la laisser marcher près de Bryan vers l’ambulance. Elle lui devait ça, et beaucoup plus encore.

La relève était arrivée alors que le feu faisait rage depuis une heure, cependant toute l’équipe était restée, à regarder et attendre. On ne plante pas là des camarades, pas comme ça. Les secouristes étaient restés aussi, même si les chances qu’on ait besoin d’eux s’évanouissaient à mesure que les flammes dévoraient tout et que les minutes devenaient des heures.

Les pompiers déversèrent des centaines de milliers de litres d’eau et, longtemps, cette eau parut ne servir qu’à nourrir les flammes. Puis la toiture avait commencé à s’affaisser, le brusque afflux d’oxygène soulevant des gerbes d’étincelles et de nouvelles langues de feu, pourtant ç’avait été le début de la fin. L’embrasement s’était estompé, la chaleur infernale atténuée, jusqu’à ce que Rose ait senti l’air frais de la nuit sur son visage. Enfin, les gars avaient pénétré dans les lieux pour traquer les dernières et tenaces poches de fumée. Malheureusement, la victoire avait coûté trop cher.

Rose ébaucha un mouvement quand le brancard glissa dans l’ambulance, mais le chef de poste Wilcox lui prit la main. Les portières claquèrent.

— Il n’a pas souffert, Rose, dit-il lorsque l’ambulance démarra. Et vous n’auriez rien pu faire.

Elle regarda ceux qui s’étaient groupés autour d’elle, leurs yeux rougis, leur figure salie de morve et de suie. Ils avaient autant de chagrin qu’elle. Hochant la tète, elle s’écarta.

Steven Winston et Simon Forney s’avancèrent vers elle.

— On te ramène chez toi. Rose, dit Steven. Je te prends dans ma voiture, et Simon suivra avec la tienne.

— Mais je peux...

— Tu fais ce qu’on te dit, Kearny, et pour une fois tu ne discutes pas, coupa Simon, et son ton autoritaire si familier avait desserré l’étau qui comprimait la poitrine de Rose.

Elle fit le trajet avec Steven, sans un mot, quand ils eurent déposé leur équipement à la caserne et que Simon eut récupéré la Mini. Il n’y avait rien à dire, et lorsqu’ils atteignirent la maison de Forest Hills et que Simon lui rendit les clés de sa voiture, ils demeurèrent un moment immobiles, silencieux et gênés.

— Repose-toi, Rose, avait dit Steven  – il s’était lavé à la caserne, mais une traînée de suie barrait encore sa joue gauche. Un jour ou deux, après on se reverra au boulot.

~ D’accord. Un jour ou deux...

Dans la maison, elle trouva sa mère installée dans le fauteuil du jardin d’hiver, un livre ouvert abandonné dans son giron.

— Rose ? appela-t-elle en se redressant.

Elle était en robe de chambre, démaquillée, on voyait du gris dans ses cheveux blonds ; brusquement, elle taisait vraiment ses cinquante-deux ans.

— Rose, M. MacCauley m’a téléphoné. Je suis tellement désolée...

Elle tendit les mains, mais Rose recula.

— Non, maman, s’il te plaît. Je ne... je ne peux pas.

Pour l’instant, elle ne supporterait aucun témoignage de compassion  – cela dissoudrait la colle fragile qui soudait les fragments de son être. Steven et Simon, eux, l’avaient compris.

Sa mère opina et se rassit dans le fauteuil.

— Tu veux manger un morceau ? Boire quelque chose de chaud ?

— Non, maman, je veux juste dormir.

Rose se pencha et, très vite, effleura de ses lèvres le front maternel.

— Merci. Je... on discutera demain matin.

Une fois à l’étage, elle se doucha, se frictionna jusqu’à ce que la peau lui cuise, puis s’écroula dans son lit aux draps immaculés. Mais le sommeil et l’oubli, dont elle avait tant besoin, la fuirent. Elle s’assoupit parfois, émergeant toujours de ces moments agités avec la même impression d’avoir oublié une chose capitale, d’être attendue ailleurs, de devoir accomplir une tâche précise  – mais impossible de se souvenir de quoi il s’agissait.

Elle se réveilla tout à fait lorsque les premières lueurs de l’aube pâlirent les fenêtres, l’esprit soudain étrangement clair et vif. Elle enfila un jean et un sweat-shirt, laissa un mot griffonné à la hâte dans la cuisine et se faufila sans bruit hors de la maison. L’air frais et pur du matin lui fit repenser à l’année où son père l’avait aidée à distribuer les journaux. Ç’avait été un bonheur de se lever tous les deux en même temps pendant que le monde dormait encore.

Elle chassa ce souvenir avant qu’il ne se charge de mélancolie    elle n’avait pas le temps de s’attrister  – et se mit au volant de sa Mini. Posant sur le siège du passager une copie du plan qu’elle avait soigneusement dessiné, elle prit la direction de Southwark au nord.

La circulation étant fluide, rien ne l’empêcha de ralentir devant le lieu de chaque sinistre qu’elle avait marqué d’un cercle rouge. L’entrepôt de Southwark Street était le dernier de sa liste et de son itinéraire. Là, elle se gara et sortit de voiture. Elle hésita, bifurqua vers la Tamise. Elle avait besoin de marcher, de bouger pour tenter d’organiser toutes les idées qui se bousculaient dans sa tête.

Elle coupa par Borough Market où, au petit matin, régnait l’atmosphère de ruche du commerce de gros, qui n’avait pas changé depuis des siècles. Puis elle traversa le parvis de la cathédrale et monta les marches menant à London Bridge.

Au milieu du pont, elle s’arrêta, regarda d’abord St. Paul au nord-ouest, son dôme doré qui luisait dans le soleil du petit matin. Puis elle pivota vers le sud, observa la tour carrée de Southwark Cathedral. Elle se rappela avoir lu quelque part que le point où elle se tenait était le seul d’Angleterre d’où l’on pouvait voir deux cathédrales à la fois. Un autre jour, elle aurait pu trouver ça formidable.

Elle balaya du regard tout le panorama au-delà. Elle se remémora ce qu’elle avait cru savoir sur les incendies, ce qu’elle avait vu, et le schéma commença à se modifier subtilement. Le fantôme qui passait d’un brasier à l’autre se précisa, prit de la consistance, s’insinua sans peine dans le cauchemar qu’avait été le feu de cette nuit.

Elle le vit mentalement, comprit ce qui l’animait, et alors... alors elle vit aussi une chose tellement épouvantable qu’elle se laissa aller contre la rambarde, une main pressée sur sa bouche pour contenir un flot de bile.

Le hurlement de pneus détourna l’attention de Kincaid des restes du cadenas. Une Mini rouge tomate s’engagea, à toute allure, dans Webber Street et pila derrière sa voiture. Tandis que la chienne se mettait à aboyer, Rose Kearny jaillit de la Mini et se précipita vers eux.

Elle s’immobilisa devant Farrell, haletante, les pupilles dilatées.

— Rose ! dit Kincaid. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous faites là ?

Elle ne lui jeta qu’un bref coup d’œil, fixa de nouveau Farrell.

— J’ai appelé la caserne, ils m’ont dit que vous étiez ici. Je viens juste de réaliser que je me suis trompée... en tout cas en partie... sur les raisons qui le poussent à allumer les incendies. Il a choisi des sites qui n’exigent pas d’utiliser des accélérateurs parce qu’il veut prouver qu’il est plus malin que nous. Ce n’est qu’une commodité supplémentaire, la cerise sur le gâteau.

Martinelli, qui avait fait taire la chienne, bredouilla :

— Mais qu’est-ce que vous...

— J’ai étudié le plan, et tous les sites, l’un après l’autre. Je pense qu’il recrée des incendies historiques.

— Je ne pige pas, dit Farrell.

— Eh bien, peut-être pas le premier, le hangar de Waterloo. Ce n’était peut-être qu’un exercice d’entraînement, pour tester son savoir-faire. Mais les autres étaient des entrepôts victoriens. Ou alors il a recréé un aspect d’un feu d’entrepôt victorien.

Nerveusement, Rose coinça une mèche rebelle derrière son oreille, et Kincaid remarqua que sa main tremblait.

— Pensez à ce que ça contenait. Des produits d’épicerie. De la peinture. Du tissu.

Un début de compréhension se lisait sur la figure ravinée de Farrell ; Kincaid, lui, nageait totalement.

— Tooley Street ? dit Farrell, et Rose acquiesça.

— Les entrepôts Scovell et Cotton’s Wharf. Thé, riz, sucre. Peinture. Rhum. Chanvre, coton, jute. Le feu de Tooley Street, en 1861, n’a été maîtrisé qu’au bout de deux jours, expliqua la jeune femme à Kincaid. Deux millions de livres de dégâts, et même plus. Le pire sinistre depuis le Grand Incendie de Londres, qui n’a pas eu d’équivalent jusqu’au Blitz.

C’était Martinelli, à présent, qui hochait la tête.

— C’est dingue, mais concevable. Seulement... pourquoi ?

— J’ignore pourquoi, répondit Rose. Mais je crois qu’il est en pleine escalade  – il mijote un exploit qui dépassera de loin tout ce à quoi on a déjà assisté. Et...

Elle s’interrompit, serrant et desserrant les poings.

— Quoi donc ? questionna Farrell avec douceur. Continuez, Rose.

— Je... je crois que je l’ai vu. Cette nuit. Le type qui criait qu’il y avait quelqu’un à la fenêtre du second. C’était un piège. Il n’y avait personne dans ce bâtiment. Mais lui, il voulait qu’on entre là-dedans. Il voulait tuer un pompier. Et moi, je l’ai vu. J’ai vu sa figure.

— Vous pouvez le décrire ? demanda Farrell d’une voix tendue.

— Grand. Plutôt jeune. Les cheveux noirs, le teint blafard.

Rose ferma les yeux, plissant le front tant elle s’efforçait de recomposer une image.

— Et sa manche... bleu marine, une manche d’uniforme.

— Bordel de merde, pesta Martinelli avec une telle rage que Scully grogna et se hérissa. Vous dites que c’était un pompier ? Un putain de pompier ?

— Non... je ne sais pas. Ce n’était pas un uniforme de chez nous, je m’en suis tout de suite rendu compte. C’était autre chose, une espèce d’imitation de véritable uniforme. Mais attendez... mettons que ce type ait une dent contre nous. Ou peut-être pas seulement nous, mais toute la brigade. Regardez les dates des incendies, depuis le premier. Quand a eu lieu la dernière session d’embauché ?

— Bon Dieu.

Farrell se gratta frénétiquement la barbe, comme si elle brûlait.

— Vous pensez que ce serait un candidat qu’on aurait refusé ? Et vous le reconnaîtriez, si vous l’aviez de nouveau devant vous ?

Rose acquiesça.

— Bon, marmonna Farrell en la prenant par l’épaule. On va à la caserne et, s’il le faut, on épluche tous les dossiers de la brigade. Jake, vous pouvez superviser l’équipe des légistes quand elle arrivera ?

Il pivota vers Kincaid.

— Duncan, je ne comprends toujours pas comment le cadavre de Southwark Street se case dans cette affaire, mais si Rose a raison, la mort de Bryan Simms est un homicide. Est-ce que vous...

Le téléphone de Kincaid lui coupa la parole. C’était Konnie Mueller.

— Bingo.

— Excuse-moi, Konnie... qu’est-ce que tu dis ?

Je dis « bingo », mon pote, répéta Konnie d’une voix où l’on entendait une note de fatigue, mais aussi de jubilation. Un sur trois, c’est déjà pas mal. Là, ça colle sur tous les points. Ton inconnue s’appelle  – enfin, s’appelait   — Laura Novak.

16

... une créature,  debout sur deux jambes,  

ayant toutes les apparences d’un

homme et non d’un monstre...

Charles Dickens,

Les Papiers posthumes du

Pickwick Club.

Kincaid était en proie à un malaise de plus en plus pénible, lorsqu’il regagna le commissariat de Borough High Street. Ils avaient avancé, avec la découverte que la mort de Bryan Simms était peut-être un homicide et la preuve que Laura Novak avait succombé dans l’incendie de Southwark Street ; cependant, il ne parvenait pas à surmonter la sensation qu’un détail crucial lui échappait et que le temps filait.

Il avait fait ce qu’il pouvait, laissé la recherche du pyromane aux experts       — Bill Farrell et Rose  – et mobilisé toutes les équipes pour retrouver Harriet Novak et Elaine Holland. À présent, toutefois, il était forcé d’annoncer à Tony Novak les dernières nouvelles concernant son ex-femme.

Il avait demandé à ce qu’on amène Novak dans la salle d’interrogatoire où ils s’étaient parlé la veille. Ce matin, Tony Novak était un peu plus présentable  – rasé, vêtu d’une chemise repassée et d’un pantalon kaki  – mais il avait les yeux plus cernés, la mine plus sombre que jamais.

Cullen avait téléphoné pendant que Kincaid était sur les lieux du sinistre pour dire qu’il tentait toujours de mettre la main sur Chloé Yarwood et Nigel Trevelyan, et que par conséquent Kincaid serait secondé par Maura Bell durant l’entretien.

— Il y a du nouveau pour Harriet ? demanda Tony aussitôt que Kincaid et Maura furent assis.

— Non, nous n’avons rien à propos de votre fille, répondit Kincaid qui ne voulait pas alimenter le suspense plus longtemps que nécessaire. Mais je dois malheureusement vous annoncer que Laura est morte. Je suis navré.

— Laura ?

Tony parut bouleversé, mais Kincaid eut l’impression que la tension qui l’habitait s’allégeait imperceptiblement ; d’une certaine façon, il était rassuré.

— Mais pourquoi... comment vous avez...

— Nous vous avons informé hier que nous allions fouiller la maison de votre ex-femme, monsieur Novak, intervint Bell. Son ADN correspond à celui de la victime découverte dans l’incendie de l’entrepôt.

Tony blêmit.

— Seigneur, murmura-t-il. Ce feu... Laura... je ne...

— Nous estimons qu’elle était déjà morte lorsque l’incendie a éclaté, si cela peut vous apaiser, déclara Kincaid. Elle n’a pas succombé à ses brûlures.

— Mais qui aurait... vous ne croyez quand même pas que Beth...

— A quelle heure Beth  – alias Elaine Holland  – vous a laissé le jeudi soir ?

— Il n’était pas tard. Avant dix heures, il me semble. Était-il possible, songea Kincaid, qu’Elaine ait quitté l’appartement de Tony, attiré Laura à l’entrepôt, d’une manière ou d’une autre, qu’elle l’ait tuée puis soit retournée chez Fanny pour suivre les infos de vingt-deux heures... tout ça sans la moindre tache de sang sur elle ? Et qu’avait-elle fait des vêtements de Laura ? Elle ne possédait pas de voiture, donc ne pouvait pas s’être beaucoup éloignée du périmètre concerné pendant ce laps de temps. En outre, cela n’expliquait pas l’incendie.

— Pourquoi elle aurait fait une chose pareille ? questionna Tony.

— Je ne pense pas qu’elle l’ait faite.

Maura se pencha vers Tony, comme pour l’inciter à s’épancher.

— Selon moi, Laura a compris ce que vous projetiez. Elle a confié Harriet à la garde d’enfant, et elle est venue vous parler. Vous vous êtes querellés. Les choses ont dérapé. Vous n’aviez peut-être pas l’intention de la tuer, mais elle était là, morte, et il fallait vous débarrasser du corps. Vous l’avez emmenée à l’entrepôt, déshabillée pour qu’on ne puisse pas l’identifier. Vous avez mis le feu. Ensuite vous avez pris votre voiture et, quand vous avez été assez loin de Londres, vous avez balancé ses vêtements.

Tony la dévisageait comme si elle était devenue complètement folle.

— J’habite Borough High Street, bon sang. Comment j’aurais transporté le cadavre de Laura jusqu’à ma voiture sans que personne ne me remarque ?

— Vous l’aviez enveloppé dans quelque chose, évidemment, rétorqua Maura. Les gens trimballent en permanence des objets encombrants à jeter, et personne ne s’en offusque.

— C’est des conneries, vous le savez pertinemment ! La façade de Tony s’effritait, et Kincaid dut reconnaître que Maura était douée pour aiguillonner un suspect. Il nota aussi que, dans sa veste en cuir noir sur un sweater bleu vif, elle avait l’air coriace et étonnamment sexy.

Il s’adossa à son siège, ravi de lui céder pour l’instant le rôle du méchant flic.

— OK, répliqua-t-elle.

Elle sourit mais, avant que Tony puisse souffler, elle chargea de nouveau :

— Laura n’avait peut-être pas découvert vos plans, mais vous aviez peur qu’elle comprenne. Vous avez essayé, plus tôt dans la journée du jeudi, de vous procurer le passeport, et un voisin vous a vu. Vous saviez que Laura ne tarderait pas à apprendre que vous étiez entré dans la maison et qu’elle ne vous laisserait jamais mettre la main sur Harriet. Alors vous l’avez attirée à l’entrepôt...

— Vous croyez que Laura aurait accepté de me rencontrer dans un bâtiment abandonné ?

Tony secoua la tête d’un air écœuré.

— Vous êtes vraiment cinglée.

— Je n’ai pas dit qu’elle avait accepté de vous rencontrer. Je pense que vous aviez besoin de l’aide d’Elaine Holland à plusieurs égards. Vous avez demandé à Elaine d’appeler Laura, ce soir-là, et de se faire passer pour une femme maltraitée en détresse. Vous saviez que Laura ne résisterait pas à ça.

— Non, articula Tony, mais la peur commençait à se lire sur son visage.

— Cela expliquerait pourquoi Laura a confié Harriet à la garde d’enfant  – au cas où elle devrait accueillir chez elle cette femme désespérée.

« Naturellement, vous n’avez pas précisé à Elaine que vous comptiez tuer Laura, continua Maura, les yeux brillant de conviction. Elle vous a aidé à récupérer Harriet le vendredi matin, comme prévu. Mais ensuite, quand elle a appris pour l’incendie et le cadavre, elle a réalisé ce qui s’était passé. Voilà pourquoi elle a emmené Harriet, pour la défendre contre vous.

Excellent, pensa Kincaid, voire même inspiré. Cependant il y avait un problème avec le scénario de Bell. Il n’y croyait pas.

Trop de failles. On ne comprenait pas ce que fabriquait Chloé Yarwood dans l’entrepôt cette nuit-là, et ce qui lui était arrivé. On ne comprenait pas davantage l’étrange attitude d’Elaine Holland envers Fanny, son goût du secret, ni comment elle s’était débrouillée pour disparaître avec une gamine de dix ans sans laisser la moindre trace. Pourquoi, si elle avait soupçonné Tony de meurtre, ne s’était-elle pas adressée à la police ?

Et il n’y avait pas de place dans ce scénario pour le pyromane de Rose Kearny, à moins que le feu n’ait aucun rapport avec l’histoire  – or le lien était plus que plausible. Après l’incendie de cette nuit, Kincaid était persuadé que Rose voyait juste et qu’ils avaient effectivement affaire à un pyromane.

Sans oublier Gemma. Kincaid avait appris à se fier aux intuitions de Gemma, or elle doutait que Tony Novak soit un assassin.

Tony fixa sur lui un regard implorant.

— Dites-lui, vous. Dites-lui que ce n’est pas vrai. Je n’aurais jamais fait de mal à Laura.

— Je suis désolé, Tony, répondit Kincaid avec une sincère sollicitude. Nous sommes contraints d’envisager toutes les éventualités. Nos techniciens de l’Identité judiciaire fouillent votre appartement et votre voiture.

Dans les yeux de son interlocuteur, il se vit subitement métamorphosé en Judas Iscariote ; Tony agrippa le rebord de la table.

— Cherchez ce que vous voulez, croyez ce que vous voulez. Je m’en contrefous. Retrouvez ma fille, c’est tout.

La première fois qu’ils avaient interrogé Tia Foster, Doug Cullen avait noté ses propos  – la famille de Nigel Trevelyan vivait près du terrain de golf de Ealing. Il avait ciblé deux abonnés du téléphone habitant dans le coin et appelé régulièrement durant tout le week-end, en vain. Ce matin, il avait eu au bout du fil une femme à l’accent pendjabi qui affirmait ne connaître aucun Nigel Trevelyan.

Il avait épuisé toutes ses pistes susceptibles de le mener à Chloé, et finalement déniché Michael Yarwood  – celui-ci était à son bureau, mais en pleine réunion de conseil d’administration. Aussi Cullen s’était décidé à vérifier personnellement la deuxième adresse.

Il avait également un autre programme, personnel celui-là, et s’était félicité d’avoir une bonne excuse pour quitter son appartement d’Euston et prendre la direction de l’ouest plutôt que celle du sud, du Borough. Dans le trafic matinal, il lui fallut une demi-heure pour atteindre Kensington High Street, et plus il s’en approchait, plus il était réticent à mettre son projet à exécution.

Mais il savait que, s’il reculait maintenant, il risquait de ne plus jamais avoir le courage d’aller au bout. Il serra donc les dents et continua. Il put se garer dans une ruelle derrière St. Mary’s Church et regagna d’un pas résolu Kensington High Street.

Il était encore trop tôt pour que les magasins soient ouverts, mais quand il scruta la vitrine de la boutique de décoration, la vendeuse le reconnut et déverrouilla la porte en souriant.

— Doug ! Qu’est-ce que vous faites par ici ?

— Je viens voir Stella, répondit-il, la bouche sèche. Elle est déjà là ?

— Dans la réserve, derrière.

Il circula entre les rayons débordant de piles de linge attachées avec des rubans, de gerbes de fleurs séchées, d’abat-jour frangés de soie, de vases, de miroirs, d’outils pour le jardinage  – qui lui paraissaient extrêmement bizarres en ce lieu  – et d’objets dont il ignorait jusqu’au nom. Il se sentait, comme toujours ici, pareil au proverbial éléphant dans un magasin de porcelaine.

Un parfum de pot-pourri s’échappait de la réserve, et Doug s’immobilisa un instant sur le seuil, réprimant un éternuement. Stella, qui lui tournait le dos, repliait méticuleusement un quilt fleuri. Elle portait un twin-set jaune pâle qui mettait en valeur sa blondeur. Le cardigan était négligemment jeté sur ses épaules, un collier de perles complétait sa tenue. Elle était parfaite, irréprochable, et lui en était arrivé à une terrible prise de conscience : il ne l’aimait pas.

— Maddie, dit-elle, devinant une présence derrière elle, si vous pouviez me passer un autre écheveau de raphia...

— Stella.

Elle pivota vivement, laissa tomber la longueur de raphia qu’elle tenait pour la nouer autour du quilt.

— Dougie ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es... Ça va ? Je t’ai téléphoné sans arrêt depuis vendredi. Tu avais dit que tu viendrais si tu pouvais te libérer et...

— Oui, je sais.

Elle lui avait laissé six messages sur son répondeur, les premiers d’un ton offensé, le dernier  – ce qui ne ressemblait pas à Stella  – d’une voix hésitante où l’on percevait même une note d’inquiétude.

— Je suis désolé, dit-il. C’est à cause de cette affaire. On a eu une femme assassinée, et maintenant sa petite fille a disparu.

Les lèvres de Stella se pincèrent dans une expression irritée et réprobatrice, comme toujours lorsqu’il parlait d’une enquête. D’un geste, il lui coupa la parole.

— Non, Stella. Ça ne changera pas. Je ne changerai pas. Et tu ne changeras pas non plus. Je crois qu’il est temps d’arrêter.

Elle le dévisagea.

— Je... tu ne veux pas dire que...

— Je suis doué pour mon boulot, Stella. Je ne peux pas continuer à m’en excuser.

— Mais les choses seront différentes quand tu auras une promotion et...

— Non, ce sera pareil. J’aurai encore plus de responsabilités, et tu n’apprécieras pas.

Il lui sourit et, pour mettre du baume sur la plaie :

— D’ailleurs, il doit y avoir des dizaines de gars bourrés de stock-options qui meurent d’envie de t’emmener en week-end à la campagne.

Le regard bleu clair de la jeune femme se durcit.

— Cela signifie que tu t’en fiches ?

— Je ne m’en fiche pas, bien sûr que non. Je voulais juste dire que...

— Tu t’es trouvé une nana de la police à sauter, n’est-ce pas, Dougie ? cracha-t-elle, croisant les bras sous ses petits seins.

— Non, je... je cherche seulement ce qui est préférable pour nous, protesta-t-il, maudissant le rouge qui lui montait aux joues. Stella, écoute...

— Tu as toujours été un menteur archinul, Doug, et tu es bien trop innocent pour vivre dans ce bas monde. À ton avis, qu’est-ce que je faisais pendant tous ces week-ends où tu ne pouvais vraiment pas m’accompagner ?

Elle vit sa stupeur et esquissa un sourire.

— Qu’est-ce que tu t’imaginais, mon petit prince au bois dormant ?

Se détournant, elle reprit son ouvrage  – attacher le quilt plié.

— Maintenant, fous le camp, ne fais pas attendre ta gardienne de prison.

Le raphia claqua entre les doigts de Stella.

L’adresse à Ealing ne jouxtait pas le terrain de golf, mais en était assez proche pour que Nigel Trevelyan ait sans doute estimé justifiable de tricher un brin avec la topographie. La maison, en brique rose et parements blancs, se dressait seule, en retrait d’une rue bordée d’arbres.

Quand il se gara de l’autre côté de la chaussée, Cullen vit des journaux jaunis empilés dans l’ombre du porche et une collection de dépliants publicitaires qui ornaient la poignée de la porte. Il jura à voix haute. Pas étonnant qu’on n’ait pas répondu à ses coups de fil.

Maintenant il était vraiment dans la panade. Il avait brûlé sa dernière cartouche et gaspillé une large partie d’une matinée qui aurait pu être beaucoup plus productive. Le ciel, si radieux tout à l’heure, s’était assombri ; des gouttes de pluie, fouettées par une rafale de vent, crépitèrent sur le pare-brise.

Eh bien, il pouvait au moins parler aux voisins, découvrir s’il s’agissait des bons Trevelyan. Soupirant il ébaucha le geste d’ouvrir la portière, s’interrompit et posa les mains sur le volant métallique. Il se remémora une fois de plus les mots d’adieu de Stella. Dans son esprit, la fierté meurtrie, la culpabilité et le soulagement formaient un tel embrouillamini qu’il ne s’y retrouvait plus. Cela viendrait, comme viendraient les regrets. Pour l’instant, il avait du boulot.

Avant d’ouvrir la portière, il jeta un regard au rétroviseur extérieur et se figea. Une fille marchait dans la rue, en direction de la maison. Une brune qui avançait avec peine, tête basse, portant à bout de bras deux gros sacs en plastique. Il n’eut qu’un fugace aperçu de son visage, quand elle repoussa ses cheveux en arrière d’un coup d’épaules nerveux, mais ce visage-là, il l’aurait reconnu n’importe où. Il l’avait contemplé, encore et encore, sur un bout du film de vidéosurveillance.

Chloé Yarwood semblait plus jeune que sur ces images, et plus mince. Sa jupe trop courte faisait paraître ses jambes blanches, non pas sexy, mais étrangement vulnérables. Lorsqu’elle passa près de la voiture, Doug saisit le gobelet sur le tableau de bord et sirota le café froid en détournant les yeux. Sa vieille Astra, qui humiliait tant Stella, avait une qualité : elle n’attirait pas du tout l’attention.

Une fois que Chloé fut passée, il l’observa de nouveau, sans se cacher. Elle bifurqua dans l’allée de la maison et se dirigea, non pas vers le perron, mais vers l’arrière de la résidence. Il vit alors ce qu’il n’avait pas remarqué auparavant  – une dépendance au bout de l’allée, derrière la maison. Là, elle tint les deux sacs d’une main, déverrouilla la porte et se faufila à l’intérieur.

Cullen sortit précipitamment de l’Astra. Il ne voulait pas laisser à Chloé le temps de se mettre à l’aise. Il n’y avait pas de voitures dans l’allée, il espérait la trouver seule. Ce fut seulement quand il frappa à la porte qu’il se souvint : Nigel Trevelyan n’avait pas le permis de conduire. Mais il était trop tard pour prendre des précautions.

Il n’y eut pas de réponse, pas le moindre bruit. Le silence sembla soudain pétri d’une peur tangible, et Doug sut qu’elle écoutait, juste de l’autre côté du battant.

— Chloé Yarwood ? Je suis l’inspecteur Cullen, de Scotland Yard. J’aimerais vous dire un mot.

Il attendit, toqua de nouveau.

— Allons, Chloé. Je sais que vous êtes là. Si vous n’ouvrez pas, je serai contraint de faire venir une voiture de patrouille. Je ne m’en irai pas.

Une minute, interminable, s’écoula.

— Chloé !

Il levait la main pour frapper encore à la porte, quand celle-ci s’ouvrit brusquement. Chloé Yarwood le regarda fixement. Elle avait l’air malade, terrifiée et soulagée à la fois.

— Je suis désolée, balbutia-t-elle. Je vous ai pris pour eux.

Elle raconta l’histoire par bribes et morceaux entrecoupés de petits sanglots. Cullen s’était installé près d’elle sur un vieux divan recouvert d’un plaid. À l’évidence, cet endroit avait naguère été un garage. Le sol était toujours en béton que jonchaient deux tapis crasseux, et les murs intérieurs n’étaient pas terminés. D’un côté, il y avait une petite cuisinière, un réfrigérateur et un rideau qui dissimulait sans doute le cabinet de toilette. Seuls cinq ou six posters Harley Davidson punaisés sur les lambris des murs égayaient un peu l’ensemble. Il faisait même par cette journée plutôt douce. En hiver, songea Cullen, ce devait être un igloo.

— Où est votre ami Nigel ? interrogea-t-il pour régler sur-le-champ la question.

Chloé ne s’étonna pas qu’il sache qui était Nigel.

— En France. Sa famille y passe tout le mois. Ils ont une maison en Normandie.

— Et il ne vous a pas emmenée ?

— Il ne voulait pas de problèmes. Oh, je ne le lui reproche pas. Ce n’était pas la faute de Nigel  – il n’était pour rien là-dedans. Il a dit que je pouvais rester ici, aussi longtemps que ça m’arrangeait.

— Très aimable de sa part, rétorqua-t-il, et Chloé opina  – elle n’avait manifestement pas perçu le sarcasme.

Maintenant qu’il n’avait pas plus à se soucier de Nigel Trevelyan, lequel ne risquait pas de débarquer à l’improviste armé d’un fusil ou d’un instrument contondant, Cullen se détendit un peu et examina plus attentivement son interlocutrice. On avait du mal à deviner en elle la fille souriante de la photo trouvée chez Tia par Kincaid.

— Si vous commenciez par le commencement, Chloé ? Expliquez-moi pourquoi vous avez pénétré dans l’entrepôt de votre père le jeudi soir.

— Vous savez ça aussi ? Mais comment vous...

— Grâce à la caméra de surveillance du bâtiment d’en face. Elle vous a filmés, Nigel et vous.

— Oh...

Elle ne demanda pas qui l’avait identifiée d’après l’image, et il ne le lui révéla pas.

— Continuez..., l’encouragea-t-il. Qu’est-ce que vous fabriquiez dans cet endroit ?

— C’est ces types, vous comprenez...

Elle tira sur l’ourlet de sa jupe qui, quand elle s’était assise, avait grimpé vers le haut de ses cuisses.

— J’étais allée dans ce club du West End. Ma mère m’a donné un peu d’argent, quand j’ai déménagé de chez mon père, mais à l’époque Tia ne m’obligeait pas à payer de loyer et...

— Oui ?

Elle hésita, se gratta la joue puis noua les doigts dans son giron.

— Les cartes, soupira-t-elle. Au début, j’ai gagné. Un peu. Mais ensuite j’ai perdu. Ils me laissaient jouer quand même, ces types, ils disaient que, comme ça, j’allais me refaire. Et c’était marrant. Comme si, chaque fois, tout était possible. Seulement je perdais toujours.

Ce n’était donc pas Michael Yarwood, le flambeur, mais sa fille. Les divers éléments commençaient à s’emboîter. Doug ne jugea pas utile de signaler à Chloé qu’un pigeon était destiné à être plumé et qu’on lui avait permis de continuer uniquement parce qu’elle représentait l’opportunité d’un profit plus juteux.

— Et puis..., hoqueta-t-elle, et puis, un soir, ils m’ont fichue dehors. Ils... ils m’ont annoncé combien j’avais perdu en tout.

Elle pâlit à ce souvenir.

— Ils ont dit que je devais les rembourser. Quand j’ai répondu que je n’avais pas cet argent, ils ont dit que j’avais intérêt à me débrouiller, sinon... sinon, ils me feraient du mal.

— Ils voulaient que vous vous adressiez à votre père ?

Elle acquiesça, tira plus fort sur sa jupe.

— Je ne pouvais pas, il m’aurait tuée. Déménager de chez lui ou ne pas finir mes études, ça le rendait fou de rage, bon, c’était une chose... mais là, ce genre de truc aurait ruiné sa carrière. Elle secoua la tête.

— Non, je ne pouvais pas. Ils m’ont donné un délai de quelques jours, et j’ai pensé que si, tout simplement, je ne retournais pas au club...

Malgré lui, Cullen émit un petit grognement. Dire que Stella l’avait accusé de naïveté.

— Ils sont venus vous chercher, je suppose.

— D’abord chez Tia. Ensuite à l’appartement du copain de Nigel, où il logeait. D’ailleurs, je ne vois pas du tout comment ils ont su...

Si les flics disposaient d’un réseau d’indics aussi performant que celui des gangsters londoniens, songea Cullen, ils résoudraient toutes leurs affaires. Chloe Yarwood avait été la cible idéale, repérée peut-être avant même qu’elle ne mette un orteil dans ce club. Le galant Nigel faisait-il partie de la combine ?

— Alors je me suis dit... que je pouvais passer les nuits à l’entrepôt et traîner dans la journée, quelque part où personne ne me connaissait, jusqu’à ce que...

Elle parlait d’un ton morne. À ce moment-là, elle avait depuis longtemps compris qu’ils ne la laisseraient pas tranquille, qu’elle était piégée.

— Vous aviez une clé de l’entrepôt ? lui demanda gentiment Doug.

— J’en avais fait faire un double. J’avais raconté à Nigel que papa comptait me donner le penthouse, quand il serait terminé, et que j’aimerais bien le lui montrer. Cette nuit-là, je l’ai convaincu de venir avec moi. Il allait partir pour la France, après la visite des types à son appartement, et moi je n’avais pas envie...

— D’être toute seule.

— Non...

Elle leva les yeux vers Cullen, les baissa de nouveau sur ses mains.

— On est entrés. J’avais une torche électrique. On est montés et... après, on a entendu des voix. J’ai cru que... que c’étaient ces types qui me cherchaient, mais non, c’était une femme. Elle était avec un homme, et ils se disputaient. Sacrement, même.

Elle tressaillit.

— J’ai eu vraiment la trouille. On a ramassé nos... Nigel et moi, on s’est rhabillés, voyez. Et puis on a descendu l’escalier à toute allure, sur la pointe des pieds, et on a filé par la porte de derrière.

« Nigel est parti. Chez un autre copain, je ne sais pas. II... il a refusé de m’emmener. Moi, j’avais peur de retourner chez Tia, et puis je n’arrêtais pas de penser à la femme que j’avais entendue. Elle avait l’air effrayée. J’ai marché une heure ou deux, ensuite j’ai rebroussé chemin.

« Mais l’entrepôt était en feu. C’était... abominable.La chaleur, la fumée, les hurlements. Je me suis dit que, peut-être, ils avaient fait ça pour me montrer qu’ils ne rigolaient pas. Et puis, le lendemain matin, quand j’ai appris qu’il y avait une victime, je me suis dit que, peut-être, ils avaient cru que c’était moi ou que... je ne sais plus. Je voulais juste disparaître, parce que si mon père découvrait que tout était ma faute... Son entrepôt... Il l’adorait...

— Chloe, coupa Doug qui s’efforçait de trier dans son récit les fragments utiles. Serait-il possible que Nigel ou vous, vous ayez mis le feu sans le faire exprès ? Avez-vous fumé, craqué une allumette, pendant que vous étiez là ?

— Non, répondit-elle d’un air horrifié. On ne fume pas et je vous répète que j’avais une torche électrique, Pourquoi j’aurais craqué une allumette ?

II se remémora le film de vidéosurveillance et ce qu’on n’y voyait pas.

— Avez-vous déverrouillé la porte de derrière avant de monter avec Nigel ?

— Eh bien, oui. Je lui montrais mon entrée privée, en quelque sorte, et on a regardé les galeries, en haut. Ensuite on est montés. Je n’avais pas imaginé que quelqu’un entrerait...

— Quand Nigel et vous avez déguerpi, avez-vous vu quoi que ce soit ? Avez-vous aperçu l’homme et la femme ?

Elle fit un signe de dénégation.

— Vous avez reconnu les voix ?

— Non.

Les sourcils froncés, elle entreprit de se ronger un ongle.

— Non, mais elle a dit quelque chose du style « comment tu as pu, toi surtout, en sachant ce qui arriverait ? ». Je n’ai rien compris.

— Et lui ? Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— J’ai juste entendu la femme, juste ce bout de phrase, quand on est ressortis.

— Savez-vous quelle heure il était lorsque vous avez quitté l’entrepôt ?

— On y est restés une trentaine de minutes, articula-t-elle. Ce devait être dix heures et demie.

Bien, répliqua-t-il en lui tapotant l’épaule. Encore une chose, ensuite je vous emmène. Connaissiez-vous Laura Novak ?

— Non. Qui c’est ?

Éludant sa question, il se leva. Le nom de Laura Novak ne serait pas communiqué au public avant un certain temps.

— Très bien. Prenez vos affaires, ma grande. Il vous faudra venir avec moi au commissariat pour faire votre déposition, mais d’abord nous allons voir votre père à son bureau.

— Mon père ? glapit-elle. Non, je ne veux pas qu’il...

— Chloe, il est malade d’angoisse. Les types du club lui ont rendu visite, ajouta-t-il d’un ton catégorique. Sans doute après leurs premières manœuvres d’intimidation, quand ils n’ont rien obtenu de vous. Votre père a pensé que l’incendie était un avertissement, que ces hommes vous tueraient s’il ne se procurait pas l’argent. Ensuite, à cause du film de vidéosurveillance, il a cru un moment que vous étiez la victime découverte dans les décombres.

À l’aube, Harriet se leva et s’approcha de la commode près de la fenêtre. S’efforçant de ne pas prêter attention à son bras de plus en plus douloureux, elle mangea le reste d’abricots secs et racla le bol de porridge. Puis, renversant la tête, elle tint le verre au-dessus de sa bouche et lécha les dernières gouttes d’eau. Elle eut un étourdissement et, chancelante, regagna le lit.

Elle se mit alors à guetter les pas dans l’escalier et le grincement de la porte, d’abord avec crainte puis, à mesure que sa faim et sa soif empiraient, avec crainte et impatience. Mais personne ne vint.

Finalement, plus rien n’eut vraiment d’importance. Son bras était enflé, brûlant, elle frissonnait et transpirait tour à tour.

Il lui semblait que la pluie tambourinait sur la vitre, mais ce bruit s’estompa tandis qu’elle dérivait au gré d’un sommeil agité. Dans ses rêves, elle errait dans un très long couloir où des portes se succédaient, à l’infini. Elle entendait des voix que jamais elle ne pouvait atteindre.

Il n’était pas loin de midi quand Kincaid convoqua Maura Bell et Cullen dans leur QG provisoire.

— Maura, vous voulez bien coordonner la fouille de l’appartement et du véhicule de Tony Novak ? Doug, vous n’avez qu’à prendre les dépositions des Yarwood. Il faut que j’y aille, mais je serai de retour dès que possible.

Il avait l’intention de casser la croûte puis de rejoindre Gemma, Kit et leur avocat au tribunal. Prévenez-moi s’il y a du nouveau pour Harriet.

— D’accord, patron, répondit Cullen. Bonne chance pour l’audience, ajouta-t-il après une hésitation.

Kincaid le remercia d’un hochement de tête et quitta le commissariat, occupé à éplucher et classer mentalement tout ce qu’ils avaient appris jusque-là.

Lorsque Gemma lui avait téléphoné quelques minutes plus tôt pour dire qu’elle était allée chercher Kit à l’école, il lui avait exposé la théorie de Rose Kearny et les dernières informations concernant Laura.

Elle avait écouté en silence  – il confirmait ses intuitions.

— Tu sais que Harriet n’a plus beaucoup de temps devant elle, n’est-ce pas ? avait-elle murmuré. A chaque heure qui passe, nos chances de la retrouver vivante s’amenuisent.

— Je sais, malheureusement je suis à court d’idées. Ils avaient lancé une alerte générale, puisqu’ils avaient à présent la certitude que l’enfant n’était pas avec sa mère. Ils avaient envoyé des policiers à l’école de Harriet, interroger les camarades de la fillette et le personnel, ainsi qu’à l’hôpital, parler de nouveau aux collègues de Laura et d’Elaine Holland, et glaner d’éventuels renseignements supplémentaires sur Elaine.

Au moins avaient-ils réuni une fille et son père. Cullen leur en avait fait le récit, Michael Yarwood avait étreint Chloe en tremblant de soulagement, puis l’avait secouée et traitée d’idiote, avant de la serrer encore dans ses bras. Yarwood en convenait, les hommes du club l’avaient menacé et, comme il n’arrivait pas à joindre Chloe après l’incendie, il l’avait crue morte. Il s’était malgré tout accroché à l’espoir, avait tenté de rassembler l’argent, de retrouver Chloe, et maudit Scotland Yard.

« Je ne pouvais décemment pas protester, quand les hautes sphères vous ont demandé de vous occuper de cette affaire, avait-il dit à Kincaid en arrivant au commissariat. Je me serais démoli moi-même.

— Vous auriez dû être honnête avec nous dès le début, avait rétorqué Kincaid, sans grande conviction toutefois  – à la place de Yarwood, peut-être aurait-il également caché la vérité.

— Vous pensez que ces salopards sont responsables de tout ça ? questionna Yarwood qui s’exprimait de nouveau comme un politicien partant en croisade. Vous pensez qu’ils ont assassiné cette pauvre femme pour faire un exemple ? Ou parce qu’ils l’ont confondue avec Chloe ?

— Non. Ils voulaient Chloe vivante. Sinon, ils auraient tué la poule avant qu’elle ait pondu les œufs d’or. En outre, d’après ce que votre fille nous a raconté, il semble évident que la victime connaissait son meurtrier.

— Alors pourquoi l’assassiner dans mon entrepôt ? Et pourquoi incendier le bâtiment ? »

Yarwood secoua la tête.

— Excusez-moi, j’ai l’air insensible, mais je me demande simplement...

— Nous n’avons pas de réponse. Nous ignorons si on a mis le feu pour dissimuler de manière radicale l’identité de la victime, ou s’il y avait un tout autre mobile. En réalité, on ne prouvera peut-être jamais qu’il s’agissait d’un incendie criminel.

Kincaid ne pouvait pas révéler le fait qu’ils redoutaient d’avoir affaire à un pyromane devenu assassin  – impossible de révéler ça à quelqu’un comme Yarwood, avec ses relations dans les médias et qui aurait beaucoup à gagner en rendant cette information publique.

Cependant leur conversation aurait incité Kincaid à réfléchir encore à la théorie de Rose, et alors qu’il s’achetait son sandwich chez un traiteur près du commissariat, il eut une idée. Consultant sa montre pour s’assurer qu’il avait quelques minutes devant lui, il retourna au poste et se mit en quête de Sarah, le sergent qui l’avait aidé pour le film de vidéosurveillance.

— Auriez-vous la gentillesse de m’imprimer une autre image de la vidéo ?

Il lui montra ce qu’il souhaitait, mangea son sandwich en attendant le cliché, puis se rendit à la caserne de Southwark.

Il trouva Rose et Bill Farrell cloîtrés dans un bureau inutilisé, cernés par des montagnes de dossiers. Tous deux paraissaient vannés et découragés. Le corps des sapeurs-pompiers de Londres engageait du personnel de façon irrégulière, et était chaque fois inondé de milliers de candidatures pour quelques centaines de postes.

— Pas de touche valable ?

Ils secouèrent la tête de concert.

Rose s’assit par terre, les jambes repliées, à côté d’un carton de dossiers. Kincaid lui tendit le cliché.

— Ça vous aidera peut-être.

Elle prit le document qu’elle étudia longuement.

— Qu’est-ce que... où vous avez eu ça ? Percevant la note d’excitation dans la voix de la jeune femme, Farrell s’approcha et se pencha pour voir.

— C’est l’homme qui passait à pied près de l’entrepôt de Southwark Street, quelques minutes après que Chloe Yarwood et son copain y sont entrés. Il n’a eu qu’une brève hésitation au moment où il est passé, du coup ça ne nous a pas frappés. Vous le reconnaissez, Rose ?

— Oui. Je... je crois.

Elle déchiffra l’heure inscrite sur l’image. Vingt-deux heures, grosso modo. Le feu n’a été signalé qu’après minuit.

— Il est peut-être revenu, suggéra Kincaid.

— A minuit ? rétorqua Farrell.

— Ou avant, s’il a tué Laura Novak.

Kincaid leur relata ce qu’ils avaient appris de Chloe Yarwood.

— Nous n’avons aucun moyen de savoir exactement quand Laura est morte, et même si c’était plus près de dix heures que de minuit, nous ignorons combien de temps il a consacré à... préparer le corps.

Rose tressaillit.

— Mais pourquoi cette femme-là en particulier ? Je comprendrais qu’il veuille tuer un pompier, s’il a une dent contre nous. Mais pourquoi Laura Novak ?

Kincaid repensa aux paroles que Chloe avait entendues. Laura aurait-elle compris le fin mot de l’histoire et affronté le pyromane ? Néanmoins, comment aurait-elle pu découvrir la vérité ? Quel lien aurait-elle eu avec cet individu ?

Soudain, son téléphone sonna. Il répondit, agacé car il finirait par être en retard au tribunal. C’était Maura Bell.

— Chef, on a un autre cadavre.

— Quoi ? Où ? lança-t-il, l’estomac noué par l’appréhension. Ce n’est pas Harriet...

— Non. Mais il vaudrait mieux que vous veniez. Crossbones Graveyard, juste derrière l’entrepôt de Southwark Street. Et on l’a déjà rencontrée. C’est Beverly Brown, la jeune femme qui a signalé l’incendie.

— Celle du centre d’hébergement ? Celle qu’ils surnommaient Mouse ?

Il revit aussitôt le visage aux joues creuses, la mèche de cheveux blancs qui lui donnait l’air d’un petit blaireau.

— Oui. Apparemment, elle a été étranglée.

17

Soyons moraux.

Méditons sur l’existence.

Charles Dickens,

Martin Chuzzlewit.

Ils se retrouvèrent dans le bureau de la juge. Une pièce confortable, organisée autour d’une longue table en acajou luisant. La juge Sophie O’Donnell, une séduisante quinquagénaire aux cheveux méchés de blond, manifestement coupés par un excellent coiffeur, résidait.

D’un côté se tenaient les grands-parents maternels de Kit, Eugenia et Bob Potts, assistés de leur avocat, un individu à face de lapin nommé Cavanaugh ; de l’autre. Gemma, Kit et Miles Kelly, leur avocat. En place pour la bataille, songea Gemma. Mais cela ne la dérida pas. La grosse pendule murale annonçait quatorze heures, or Kincaid n’était pas arrivé.

Aucun des deux camps n’avait adressé la parole à l’autre. Eugenia arborait ses peintures de guerre, sa chevelure d’un blond pâle copieusement laquée ; cependant, de l’avis de Gemma, elle semblait flotter dans ses vêtements et avait le regard fiévreux. Bob, lui, paraissait simplement désemparé et gêné, archétype du mari dont l’épouse portait la culotte. Aurait-il le culot, un jour, de se rebiffer contre celle qui l’avait toujours mené par le bout du nez ?

Miles Kelly regarda Gemma, ses sourcils d’un noir d’encre en accent circonflexe au-dessus de ses yeux très bleus. Inquiète, elle haussa discrètement une épaule. Près d’elle, Kit était silencieux et tendu. Elle lui avait acheté pour l’occasion un pantalon en flanelle grise et un blazer bleu marine, il avait une allure de grand garçon, et ça vous serrait le cœur.

La juge consulta sa montre, toussota.

— Nous devrions commencer, mais apparemment, maître Kelly, votre client n’est pas là.

— Je sais que le commissaire Kincaid ne tardera pas, madame la juge, répondit Kelly avec son sourire le Plus charmeur. Il est peut-être coincé dans un embouteillage. Si vous aviez la bonté de nous accorder un moment...

Gemma sursauta lorsque le mobile accroché à sa ceinture vibra. Un bref coup d’œil sur l’écran lui confirma que c’était Kincaid. Elle se tourna vers la juge qui, d’un signe de tête, l’autorisa à prendre la communication. Marmottant une excuse, elle se leva et s’écarta de la table pour répondre.

Elle écouta, se borna à articuler quelques monosyllabes, raccrocha. Puis elle demeura un instant immobile, s’efforçant de maîtriser son désarroi avant d’affronter de nouveau les autres.

Quand elle pivota, Kit lui demanda d’une voix éraillée :

— Il ne vient pas, hein ?

— Il y a eu un imprévu. Kit, murmura-t-elle. Madame la juge, le commissaire Kincaid est malheureusement retenu par une affaire de police des plus urgentes. Il vous présente ses excuses et demande s’il serait possible de reporter cette réunion.

— Asseyez-vous, mademoiselle James, déclara la juge avec irritation.

Gemma s’exécuta, cramoisie, capta la lueur triomphante dans les yeux d’Eugenia Ports.

— Tout ceci n’est pas très régulier, commenta la juge d’un ton sévère. Dans d’autres circonstances, je n’accéderais pas à cette requête, mais vu le métier de M. Kincaid, je vais y réfléchir. Néanmoins, enchaîna-t-elle avant que Gemma ait pu souffler, je dois dire que cela me rend dubitative. Je me demande s’il convient de confier la garde de Christopher à M. Kincaid.

Comme l’indignation se peignait sur le visage de Kit, elle lui intima le silence d’un geste.

— J’ai eu une brève discussion avec Christopher avant le début de cette réunion, et je connais son opinion à ce sujet. J’ai également pris connaissance de la requête, assez inhabituelle, du père, qui souhaite que M. Kincaid et vous, mademoiselle James, assumiez la garde de Christopher jusqu’à sa majorité.

« Je suis toujours extrêmement réticente à perturber une situation familiale apparemment stable, surtout quand un enfant a subi un deuil, poursuivit-elle, fixant sur Gemma un regard acéré. Mais les responsabilités d’un officier de police judiciaire sont écrasantes et imprévisibles, comme M. Kincaid vient de le démontrer aujourd’hui, or vous occupez tous les deux des postes importants. Je ne suis donc pas certaine que vous soyez en mesure d’offrir à Christopher l’environnement dont il a besoin. Et dans la mesure où vous n’avez pas, ni l’un ni l’autre, de lien de sang avec ce garçon, et que nous ignorons ce que la mère aurait souhaité pour lui, je suis encline à considérer la demande de ses grands-parents.

Gemma sentit Kit tressaillir, lui toucha le bras pour le rassurer.

— Puis-je parler, madame ? Vous avez raison, ajouta-t-elle, lorsque la juge eut acquiescé. Notre métier est contraignant. Cependant nous sommes deux, et nous avons toujours fait en sorte que l’un de nous soit là pour...

— C’est très bien pour le moment. Mais pardonnez-moi de vous dire, mademoiselle James, que je n’ai aucune preuve d’un engagement à long terme entre vous et M. Kincaid.

Gemma crut qu’un gouffre noir s’ouvrait devant elle. Que répondre à ça ?

— Je...

— Il y a de plus la question de l’éducation de Christopher. Ses grands-parents déclarent avoir les moyens de l’envoyer dans une école privée...

— Je ne veux pas aller dans une école privée ! explosa Kit, des larmes de rage brillant dans ses yeux. J’aime bien celle où je suis et...

— Madame la juge, intervint soudain Eugenia. Vous avez là un exemple de cette attitude irrespectueuse qui nous préoccupe. De toute évidence, Christopher vit dans un milieu où on tolère l’insolence. On ne l’incite pas davantage à réfléchir à un avenir convenable pour un garçon de son âge...

— Tu ne comprends rien ! cria Kit à sa grand-mère J’irai à Cambridge. Beaucoup d’élèves de l’école publique entrent à Cambridge...

La juge O’Donnell frappa sèchement sur la table.

— Cela suffit, mon garçon. Pas de cris dans mon bureau, cela ne vous apportera rien de bon.

Kit se tut, les poings crispés sur ses genoux. La juge se tourna alors vers Eugenia.

— Madame Potts, l’hostilité que vous témoigne Christopher me pose un problème.

Eugenia pâlit sous son maquillage. Elle sourit néanmoins.

— Il a contre moi une rancune puérile à propos d’un chien. Ce sera vite oublié, j’en suis certaine.

Empoignant l’épaule de Kit, comme s’il craignait que celui-ci soit incapable de se contenir, Miles Kelly se hâta d’intervenir :

— Madame la juge, permettez-moi de vous rappeler que le père de Kit, Ian McClellan, estime que M. et Mme Potts n’ont jamais donné à Kit le soutien affectif dont il avait tant besoin lors du décès de sa mère.

— Vous pouvez me rappeler ce que vous voulez, maître Kelly, mais je ne suis pas forcée d’y croire. Il ne me semble pas que M. McClellan se soit montré particulièrement affectueux en acceptant un emploi au Canada et en laissant son fils en Angleterre.

Eugenia chuchota alors quelques mots à l’oreille de Cavanaugh, lequel déclara :

— Je signale qu’à l’époque où Mme McClellan est décédée, elle était séparée de M. McClellan. En fait, il vivait dans le sud de la France avec une jeune femme. C’est, selon nous, la preuve d’un comportement depuis longtemps irresponsable concernant son fils...

— Cela suffit, maître Cavanaugh, coupa la juge qui observait Kit. Cette audience est ajournée.

Soupirant, elle se redressa.

— Jusqu’à preuve du contraire, je peux parfaitement décréter qu’aucune des deux parties ne mérite de se voir confier la tutelle.

Elle avait été pitoyable vivante ; la mort ne lui avait pas conféré plus de dignité.

Kincaid contempla le corps pathétiquement tordu de Beverly Brown qui gisait au bout d’une étendue de bitume lézardé et mangé par les mauvaises herbes. Sa tête reposait sur un oreiller de détritus poussés par le vent, ses petits pieds chaussés de tennis contre le fond d’un tonneau métallique rouillé.

Quand Maura Bell avait mentionné Crossbones Graveyard. il avait imaginé une petit cimetière attenant à une église, avec un carré d’herbe et quelques tombes ; il ne s’attendait pas à ce terrain vague à la clôture décorée de rubans qui flottaient au vent et de guirlandes fanées.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-il à Maura, immobile à son côté  – elle avait été alertée dès la découverte du cadavre et avait identifié la victime.

Le légiste, le photographe ainsi que l’équipe qui relèverait les indices étaient en route. Les rouages de la justice tournaient lentement, comme à l’accoutumée, et Kincaid contrôlait tant bien que mal son impatience. À présent, le temps n’avait plus d’importance  – vers quatorze heures, il avait su qu’il lui serait impossible d’assister à l’audience au tribunal. Mais il ne devait pas y penser, ses soucis personnels attendraient que cette affaire soit résolue.

— Au Moyen Âge, c’était le cimetière des indigents, une fosse commune pour les prostituées et tous ceux qui ne pouvaient pas s’offrir un véritable enterrement, répondit Maura. Lorsqu’on a entrepris les travaux, ici même, pour l’extension de la Jubilee Line, on a exhumé des ossements humains. Le chantier s’est arrêté, et tout est resté en plan depuis. Le métro veut récupérer l’endroit, les habitants du quartier désirent un parc avec une espèce de monument à la mémoire les gens enterrés là-dessous. Et, en attendant, les héroïnomanes ont un terrain de manœuvre.

— Quand on l’a vue la première fois, je me suis dit qu’elle avait l’air d’une junkie, répliqua-t-il, se remémorant la pâleur malsaine de la jeune femme.

— Il lui fallait une dose, et elle avait rendez-vous ici.

— Possible. Mais, en principe, les dealers n’étranglent pas leurs clients, objecta-t-il, considérant les meurtrissures nettement visibles sur la gorge nue de la victime.

— Un viol qui aurait mal tourné ? suggéra Maura.

— Non, à moins qu’il l’ait rhabillée. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un hasard, et vous non plus. Nous ne sommes qu’à quelques centaines de mètres de l’entrepôt où Laura Novak a été tuée. Et n’oublions pas que c’est Beverly Brown qui avait signalé l’incendie.

— Aurait-elle vu autre chose cette nuit-là ? Mais si c’était le cas, pourquoi elle n’en a pas parlé ?

— Elle n’a peut-être pas réalisé, pas compris ce qu’elle avait vu. Ou alors elle protégeait quelqu’un.

— Ou encore elle avait peur, dit Maura.

— À juste titre.

Il y avait maintenant deux fillettes orphelines de mère, comme Harriet Novak. Coûte que coûte, il fallait arrêter ce salaud.

Et Harriet, justement ? Le temps jouait contre elle, Gemma avait raison. Il se força à chasser de son esprit la crainte que Harriet soit déjà morte, qu’on la découvre gisant tel un paquet de chiffons, comme Beverly Brown.

— Si c’est le même tueur, fit remarquer Maura, pourquoi il n’a pas cherché, cette fois, à masquer l’identité de la victime ? Voire à cacher le corps ? Elle n’était même pas couverte.

Kincaid balaya les lieux du regard.

— Il n’avait rien sous la main ? Ou peut-être il était pressé ?

Il grimaça  – une rafale de vent lui projetait du sable dans les yeux, et une grosse goutte de pluie s’écrasait sur sa joue. Depuis le milieu de la matinée, la pluie faisait sa timide  – comme une gamine qui avance d’un pas pour reculer aussitôt. Mais, à présent, le ciel à l’ouest était menaçant.

— Montez la toile de tente, ordonna-t-il aux policiers en uniforme. Le légiste ne sera pas content si la flotte efface tous les indices.

Lorsqu’une voiture franchit le barrage des véhicules de patrouille et que Kate Ling en descendit, Kincaid ne fut même pas surpris.

— Duncan, dit-elle en s’approchant. Si vous avez tellement envie de me voir tous les jours, vous n’avez qu’à m’inviter à boire un verre.

— Hello, Kate. Vous vous souvenez de l’inspecteur Bell ?

Enfilant déjà des gants en latex, Kate salua Maura d’un signe de tête.

— Il paraît que vous avez identifié le cadavre de l’entrepôt ?

— Les nouvelles vont vite, dans les hautes sphères. C’est malheureusement tout ce qu’on avait, jusqu’ici, et maintenant...

Il désigna le corps, sur le sol.

— Cette jeune femme résidait au centre d’hébergement, en face de l’entrepôt.

Kate s’accroupit, toujours aussi gracieuse, et, doucement, renversa en arrière la tête de la fille.

— Signes évidents de strangulation manuelle, je ne vous apprends rien.

Elle retourna les paupières de la morte puis, sans toucher le cou, compara la largeur de sa propre main avec l’écartement des ecchymoses. Il manquait un bon centimètre de chaque côté.

— Une main pas spécialement large, mais il  – ou elle  – semble assez costaud pour l’avoir maîtrisée seul.

— Un droitier ?

— Apparemment.

— Elle était peut-être dans les vapes ? dit Maura.

— Vous me demandez si elle était défoncée ? Kate remonta les manches du sweater de la victime.

— Il y a des traces, mais rien qui paraisse très récent. A moins qu’elle se soit piquée dans une autre veine.

— Vous pouvez dire si elle s’est défendue ?

La légiste souleva les mains, tour à tour, examina les bouts des doigts. Beverly se rongeait affreusement les ongles, et il y avait un peu de sang séché sur une cuticule.

— Le sien ? interrogea Kincaid qui se pencha pour examiner ça de plus près.

— Je le pense, mais...

Kate isola le majeur de la main droite.

— Aussi courts que soient ses ongles, on a peut-être là quelque chose d’intéressant. Je ne peux pas vous en dire davantage tant qu’elle ne sera pas sur la table d’autopsie. Je ne suis même pas absolument sûre que la strangulation soit la cause du décès.

Kincaid plissa le front.

— Et l’heure de la mort ? Allez, vivez dangereusement, docteur.

Vous ne renoncez jamais, vous ! s’exclama Kate en le gratifiant d’un sourire malicieux.

Elle se concentra de nouveau sur le corps, inspectant les lividités, testant la rigidité des membres et du cou.

— Je dois contrôler la température mais, à vue de nez, je dirais que ça remonte à douze heures au moins. Je vous préviens : ne vous avisez pas de me citer, je nierai tout en bloc.

Elle se releva, reprit ses instruments.

— Oh, encore une chose. La livor mortis est bien définie. Ça m’étonnerait qu’on l’ait bougée d’ici.

— Bien, rétorqua Kincaid. Au moins, cette fois, on a un point de départ.

Gemma avait reconduit Kit à l’école, elle tenait à ce qu’il assiste aux derniers cours de l’après-midi. Il n’avait pas protesté. Pendant le trajet du tribunal jusqu’à Notting Hill, il n’avait pas prononcé un mot, et son silence inquiétait Gemma infiniment plus qu’une violente tirade.

— Ça s’arrangera. Kit, dit-elle lorsqu’elle eut coupé le moteur. On trouvera une solution.

Dans les yeux de Kit, elle avait lu qu’il n’était pas dupe de sa promesse et, quand elle avait voulu le serrer dans ses bras, il s’était écarté. Elle l’avait regardé franchir les grilles de l’école, submergée par le désarroi ; puis était venue une fureur qui l’avait secouée tout entière.

Préférant ne pas téléphoner directement à Kincaid, Gemma avait appelé Doug Cullen qui lui avait indiqué l’itinéraire jusqu’à la scène de crime. Elle s’était libérée pour l’après-midi, ne sachant pas combien de temps durerait l’audience au tribunal. Elle décida donc que le travail en souffrance pouvait attendre cinq minutes. Elle allait à Southwark.

Elle se courba pour passer sous la bande de plastique qui ceignait le terrain vague et repéra, de l’autre côté, la silhouette de Kincaid parmi les gens groupés autour d’une tente de fortune. Le flash du photographe les illumina brièvement, Gemma reconnut Kate Ling et Maura Bell.

À cet instant, Kincaid l’aperçut. Il la rejoignit à grands pas. Son sourire s’effaça dès qu’il scruta son visage.

— Gemma... ça va ? Comment ça s’est passé ?

— Un désastre. Si tu veux savoir, ç’a été épouvantable.

Toute sa colère, son angoisse, contenues avec tant de peine, se déversèrent soudain en un flot de mots amers.

— On serait des assassins sanguinaires, ça n’aurait pas été pire. Eugenia avait l’air d’une femme normale, et nous de parents irresponsables. D’ailleurs la juge ne voit pas du tout en quoi nous serions qualifiés pour être les parents de Kit. Sans la preuve que tu es son père naturel...

— Je parlerai à la juge, je peux lui expliquer que...

— Et le pire du pire, c’est qu’elle n’avait pas complètement tort. Ian est effectivement irresponsable. Et nous ne sommes pas toujours là pour Kit. Aujourd’hui, tu n’étais pas là pour lui.

Kincaid fut anéanti. Si Gemma voulait le blesser, elle avait amplement réussi.

— Je sais que je l’ai laissé tomber, dit-il, suppliant. Je me rachèterai à ses yeux d’une façon ou d’une autre. Et la juge finira bien par entendre raison. Je ne pouvais vraiment pas partir, ajouta-t-il, montrant le groupe autour du cadavre. Je n’avais pas le choix.

— Si, tu l’avais. Et tu as choisi ton boulot !

À peine cette riposte avait-elle franchi ses lèvres qu’elle vit les employés de la morgue mettre le corps si frêle de Beverly Brown dans la housse à cadavre, et elle se posa la question : à la place de Kincaid, n’aurait-elle pas agi comme lui ?

Lorsque Kincaid et Maura Bell sonnèrent au centre d’hébergement, la porte s’ouvrit immédiatement. Les marches leur parurent plus raides que la dernière fois qu’ils les avaient gravies, la cage d’escalier plus humide et étouffante. Kincaid se sentait les jambes lourdes et sa chemise, encore humide de la subite saucée reçue sur la scène de crime, lui collait à la peau. Quant aux paroles de Gemma, elles le hantaient sans relâche. Leur dispute avait singulièrement manqué de discrétion, et il était reconnaissant à Maura, qui le précédait, de se comporter comme si elle n’avait rien remarqué.

Kath Warren, visiblement dans tous ses états, les attendait sur le palier du premier.

— On vient juste d’appeler la police, dit-elle. Je ne m’attendais pas à ce que vous arriviez si vite.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Kincaid.

Ils la suivirent dans son bureau. Kath débarrassa un siège encombré de dossiers pour qu’ils puissent s’asseoir, mais ils restèrent debout.

Jason Nesbitt, qui téléphonait, se hâta de raccrocher et leur serra la main.

— C’est Mouse, déclara-t-il. Beverly Brown. II semblerait qu’elle nous ait faussé compagnie. Quand ses gamines se sont réveillées ce matin, elles ont cherché leur maman qui a dû par conséquent sortir pendant la nuit.

— Je croyais que vous aviez un système de contrôle des sorties ? rétorqua Kincaid avec un coup d’œil à Maura  – il voulait entendre tout ce que Kath et Jason avaient à raconter avant de leur révéler quoi que ce soit.

Kath eut l’air gênée.

— Oui, mais Bev n’a pas signé le registre et Shawna, la fille qui était de permanence cette nuit, ne l’a pas vue s’en aller. Shawna, enchaîna-t-elle en soupirant, n’est pas toujours aussi fiable qu’elle le devrait. Il nous faudra peut-être supprimer la télé dans la salle du personnel.

— Pourquoi avez-vous attendu jusqu’à maintenant pour signaler la disparition de Beverly Brown ? Vous n’étiez pas inquiets pour elle ? questionna Maura d’un ton plus perplexe qu’accusateur  – ce qui, estima Kincaid, représentait de sa part un progrès considérable en matière de finesse.

— Ça s’est déjà produit, admit Kath à contrecœur. La dernière fois, elle a réussi à rentrer en douce avant qu’on remarque son absence. On l’a su parce que les enfants ont dit s’être réveillées dans la nuit et ne pas l’avoir trouvée. Les résidentes ne connaissent pas le code de sécurité, voyez-vous, elles sont obligées de sonner pour entrer, mais parfois elles se débrouillent entre elles. Nous pensions qu’elle reviendrait ce matin, qu’elle nous servirait une histoire quelconque, mais...

Elle regarda la pendule.

— Que se passe-t-il quand les résidentes sortent de cette manière ? interrogea Kincaid.

— Nous essayons de donner à ces femmes une vraie chance, quand nous avons la preuve qu’elles font des efforts. Malheureusement, cette fois, Bev est allée trop loin. C’est un mauvais exemple pour les autres. Je crains qu’elle ne doive quitter le centre.

Kincaid capta le coup d’œil que lui lançait Maura ; il acquiesça.

— Vous n’aurez pas à prendre cette décision, déclara Maura tout en fixant leurs deux interlocuteurs. Beverly ne reviendra pas. Elle est morte. Son corps a été découvert près d’ici il y a quelques heures.

Le silence s’abattit dans la pièce, l’atmosphère parut vibrer comme sous l’effet d’une décharge électrique. Kath les regardait, une main pressée sur sa bouche. Jason se laissa tomber sur le bord du bureau, les yeux écarquillés.

— Vous êtes sûrs ? balbutia Kath. Vous êtes sûrs que c’est elle ?

— Il n’y a hélas aucun doute, dit Kincaid. Je suis navré.

— Oh, merde. Quelle petite bécasse, dit Jason, à présent au bord des larmes. Écoutez, c’est ma faute.

Surpris, tous le dévisagèrent.

— C’est une récidiviste. Mouse.

Comme Kincaid et Maura continuaient à le fixer sans comprendre, Jason s’efforça d’être un peu plus clair.

— Elle ne peut pas rester loin de son mari. Ce n’est pas un mauvais bougre  – il est électricien, il a un boulot stable. II la tabasse seulement quand elle replonge, qu’elle se came. Après ça, elle passe quelques semaines ici, ensuite ils se réconcilient et elle rentre au bercail. Jusqu’à la fois suivante.

Kath secouait la tête.

— Mais. Jason...

J’avais des soupçons. Je la soupçonnais de le revoir. Seulement, je me suis tu pour ne pas lui attirer des ennuis. Et maintenant... il a dû...

Il s’interrompit, bouleversé. Kath s’approcha de lui, effleura son bras.

— Jason, tu n’es pas responsable. Tu n’aurais pas pu empêcher ça.

— Nous interrogerons le mari de Beverly, leur dit Kincaid, mais il me semble que vous l’accusez peut-être un peu vite.

Tous deux reportèrent leur attention sur lui. Le tableau qu’ils formaient       — Kath et sa main sur le bras de Jason dans un geste protecteur  – n’était pas dénué d’intérêt.

Au début de la matinée, nous avons identifié la victime de l’incendie de l’entrepôt. Il s’agit de Laura Novak. Nous avons donc deux femmes liées à ce centre qui ont trouvé la mort durant ces quatre derniers jours. Cela fait trop de coïncidences à mon goût.

Kath poussa une exclamation, comme si on l’avait frappée.

— Oh, mon Dieu. Laura. Mais... Laura connaissait à peine Bev. Pourquoi est-ce que... Oh, Seigneur. Laura est morte, je n’en reviens pas. Je pensais qu’elle était partie quelque part avec sa petite fille.

Kincaid nota que Jason, lui, n’ébauchait pas le moindre mouvement pour réconforter Kath. Pâle, il se borna à desserrer machinalement le col de sa chemise couture.

— Il nous faudra le nom et l’adresse du mari de Beverly, ainsi que les coordonnées de..., déclara Kincaid.

— Mais alors, coupa Kath, si Laura est morte... où est Harriet ?

— Nous l’ignorons, répondit-il.

Soudain, son œil fut attiré par l’étiquette d’un des dossiers que Kath avait retirés du siège pour le poser sur le coin du bureau. Il déchiffra l’inscription     — Clover Howes. Un nom peu commun. Il l’avait déjà entendu, mais où ?

Les nuages crevèrent à l’instant précis où Gemma atteignait sa voiture  – un déluge, comme des points de suspension ponctuant sa discussion avec Kincaid. Elle s’assit au volant et réfléchit, tandis que la pluie martelait le toit et le pare-brise.

Elle avait été injuste. Elle en était consciente. Avec ce cadavre supplémentaire, et Harriet qu’on n’avait pas encore retrouvée, Duncan devait se focaliser sur l’affaire, mais ç’avait été plus fort qu’elle.

Elle n’était bonne à rien, merde. Elle avait échoué avec la fillette de six ans disparue. Elle avait échoué avec Harriet Novak. Aujourd’hui au tribunal, elle avait échoué avec Kit. Et le bébé qu’elle avait porté, lui soufflait une méchante petite voix intérieure, n’était-il pas lui aussi à mettre au nombre de ses échecs ? Tout le monde répétait que rien n’aurait pu lui éviter cette fausse couche, mais au fond de son cœur, elle n’en avait jamais cru un mot.

Non ! Elle frappa le volant métallique jusqu’à en avoir les paumes cuisantes. Elle était déjà passée par là  – pas question de se remettre dans cette impasse. Il y avait trop de choses en jeu.

Alors elle réalisa que l’averse avait cessé, aussi vite qu’elle était venue. Quelques gouttes retardataires coururent sur le pare-brise, un soleil délavé reparut dans le ciel. Lorsque Gemma baissa sa vitre, l’air était si pur, si plein de promesses, qu’elle se sentit honteuse de s’être ainsi vautrée fût-ce brièvement dans l’auto apitoiement. Elle s’était toujours enorgueillie de sa détermination, il s’agissait à présent d’en faire la démonstration. Elle n’allait pas abandonner, ni pour Kit, ni pour Harriet, or c’était Harriet qui, dans l’immédiat, avait le plus besoin de son aide.

Elle se concentra, se remémora tout ce qu’elle avait appris sur Elaine Holland depuis le premier coup de fil de Winnie. Puis elle démarra et prit la direction d’Ufford Street.

Quand elle se gara devant la maison, elle fut surprise de voir Winnie qui poussait le fauteuil roulant de Fanny sur la rampe d’accès. Toutes deux lui firent signe de la main. Elle se hâta de les rejoindre.

— Qu’est-ce qui se passe ? leur demanda-t-elle. Ça va ?

— Nous avons décidé qu’il était grand temps pour Fanny de sortir un peu, expliqua Winnie. Nous allons boire un verre au Hope and Anchor.

— Vous nous accompagnez ? suggéra Fanny.

Elle souriait, et Gemma constata qu’elle avait bien meilleure mine. Ses yeux paraissaient moins ternes, son visage moins crispé, comme si elle était libérée d’une douleur qui l’avait longtemps tourmentée.

— Avec un immense plaisir, répondit Gemma. Elle avait redouté de se retrouver dans l’atmosphère confinée de la maison, elle le comprenait à présent. Pas étonnant que Fanny semble plus guillerette.

Elles descendirent la rue, devisant aimablement, Winnie poussant toujours le fauteuil de Fanny. Lorsqu’elles entrèrent dans le pub, les serveurs s’empressèrent de les installer à une table. C’était l’heure creuse et la salle était quasiment déserte  – il n’y avait que quelques solitaires occupés à lire leur journal et un homme qui tapotait nonchalamment, doucement, sur les touches du piano droit. Il enchaîna des mesures de Gershwin, de Cole Porter, puis des fragments de morceaux que Gemma ne reconnut pas, mais dont la mélancolie la rendit indiciblement triste.

Lorsqu’on leur eut servi leurs consommations   — Pimm’s pour Winnie et Fanny, une bolée de cidre pour Gemma  – elle devait garder les idées claires  –, celle-ci leur raconta tous les événements qui s’étaient déroulés depuis la veille.

— Fanny, je ne voudrais pas vous perturber, mais il nous faut parler d’Elaine. Elle a inventé tant de versions différentes de sa vie, il me semble que si nous pouvions les rassembler, nous trouverions peut-être un point commun.

— Ça ne me perturbe pas, je vous assure. Distraitement, Fanny faisait tourner son verre au centre du sous-bock. Elle portait un cardigan à boutons de nacre fermé jusqu’au cou ; l’excitation de cette sortit lui rosissait délicatement les joues.

— J’éprouve... je ne sais pas. Quand j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas... c’est comme si j’avais porté un fardeau, sans m’en rendre compte jusqu’à ce qu’on me l’enlève. Mais, ajouta-t-elle gravement, qu’Elaine soit avec une enfant ne me plaît pas du tout.

Gemma partageait ce sentiment.

— A Tony Novak, elle a dit être mariée avec un représentant et travailler dans une agence immobilière, ici dans le Borough. Elle a raconté à ses collègues du Guy’s Hospital qu’elle avait grandi dans le Gloucestershire et ne s’était installée à Londres qu’après le décès de ses parents, mais la fille à qui j’ai parlé m’a affirmé qu’Elaine avait l’accent typique du Borough.

— Et moi, elle m’a dit que ses parents venaient du Canada, expliqua Fanny. Qu’elle était enfant à l’époque du suicide de sa mère et qu’elle avait soigné jusqu’au bout son père malade.

Gemma réalisa soudain que la musique s’était tue et le pianiste envolé. Elle n’avait pas vu son visage. Un instant, elle se demanda si elle ne l’avait pas imaginé, à l’instar d’Elaine qui échafaudait des biographies entières.

— Nous savons que la première histoire était une fiction, dit-elle pensivement. L’une des autres pourrait-elle être la vérité ?

— Moi, rétorqua Winnie, réfléchissant elle aussi à voix haute, je me demande si elle a également raconté à Tony Novak que ses parents étaient décédés.

— Tu crois que c’est le point commun, la mort de ses parents ?

Il y a autre chose, répondit Winnie, tripotant sa croix d’argent. Fanny... lorsque Roberta vous portait la communion le dimanche, avant son départ, est-ce qu’Elaine restait là ? Parce que quand je venais, au début  – je m’en souviens très bien  –, je ne la voyais jamais. Mais au bout de quelques semaines, elle a commencé à traîner dans le vestibule, et ensuite elle est entrée dans la pièce, un peu comme un animal égaré qui prend de l’assurance. J’ai supposé qu’elle ne supportait pas la religion, cependant... s’il s’agissait plutôt du pasteur ? Si elle avait peur du pasteur ? Gemma sourcilla.

— Je ne te suis pas.

— Elaine craignait peut-être Roberta.

— Elle n’était jamais à la maison quand Roberta venait dans la semaine, renchérit Fanny. Et maintenant que j’y pense, les rares fois où Roberta passait le samedi sans prévenir, Elaine filait droit dans sa chambre, sans la saluer. Et le dimanche, bien sûr, elle était toujours de sortie.

— Voilà qui règle la question, décréta Winnie, dont le visage agréable resplendissait de bonne volonté. On appelle Roberta immédiatement.

Winnie avait extirpé son mobile à clapet de sa ceinture quand Gemma sentit le sien vibrer. Elle dégaina, marmottant « excusez-moi », et eut l’impression absurde de jouer la scène du duel au pistolet d’un vieux western.

C’était Kincaid. Elle eut soudain la gorge nouée, déglutit.

— Salut, dit-elle d’un ton anodin. Je suis désolée pour...

— Gemma, attends une minute.

La voix de Kincaid se brouilla  – il parlait à une autre personne  – puis redevint nette à l’oreille de Gemma. Il ne l’avait pas entendue, comprit-elle. Il ne l’avait pas entendue du tout.

— Gemma, écoute, j’ai besoin de ton aide, dit-il tout à trac. Tu as toujours les noms que Doug et toi, vous avez trouvés chez Laura Novak ?

18

Mais on ne sait jamais ce qu’abrite

le  cœur de chacun ; et si on avait là

des fenêtres,  pour certains de nous,  

il faudrait garder les volets fermés,  

je vous le certifie !

Charles Dickens, Martin Chuzzlewit.

Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle ferait de la gamine. Elle n’avait pensé qu’à faire du mal à ce salaud, le punir de l’avoir mise au rancart sans même un mot d’excuse, comme si elle n’avait jamais été autre chose qu’un instrument bien commode.

Elle n’avait pas non plus prévu de revenir un jour dans cette baraque. Elle avait tout bouclé après les obsèques de sa mère, consacré une part de la succession de ses parents à ouvrir un compte afin de payer les taxes, de sorte qu’il n’y ait aucun lien avec sa nouvelle identité, et elle s’en était allée. Pourquoi n’avait-elle pas vendu cet endroit ? Mystère. Quand elle essayait d’analyser ça, son esprit vacillait et les souvenirs, à grands cris, affluaient aux grilles qu’elle avait toujours refusé d’entrebâiller.

Tony l’avait trahie. Alors elle lui avait kidnappé sa fille  – si facilement, mon Dieu  – et... elle n’avait pas eu d’autre endroit où aller. Et la maison s’était réinstallée autour d’elle, les odeurs et les bruits s’accrochant à sa chair comme autant de petites griffes. Et il lui était de plus en plus difficile de distinguer le passé du présent.

La chambre l’attirait mais non, il y avait une autre enfant dans la chambre, maintenant, une autre petite fille méchante. A moins que... Ce méli-mélo la rendait malade. Elle n’avait pas dormi, malgré les pilules prises à Fanny, ni beaucoup mangé. Les quelques aliments dénichés dans le placard à provisions lui restaient coincés dans le gosier, ils avaient le goût de la poussière des années écoulées.

Quand elle essayait de fermer les yeux, elle voyait l’escalier tournoyer, les dernières marches se précipiter à sa rencontre comme un gouffre. Qu’avait-elle fait ? Non, elle n’avait pas voulu que la gamine tombe, elle ne l’avait pas poussée, non, pas cette fois.

A moins qu’elle l’ait fait ?

Elle ne savait qu’une chose  – elle devait se sauver de cette maison avant qu’elle ne l’engloutisse. Mais où aller ? Impossible de retourner chez Fanny, ni à son travail à l’hôpital  – tout ça était terminé, une existence qui semblait aussi lointaine qu’un autre univers. Mais... elle s’était déjà créé une nouvelle vie, elle pouvait recommencer. Un nouveau nom, une nouvelle adresse, une nouvelle histoire  – n’importe quelle histoire, sauf celle-là.

Seulement... que faire de la gamine ? Elle gravit l’escalier et s’immobilisa. On n’entendait aucun bruit dans la pièce. Que découvrirait-elle si elle jetait un œil à l’intérieur ?

Elle aurait dû ouvrir la porte, elle le savait, mais la peur la tenaillait, elle en était tremblante et nauséeuse. Quelle enfant laisserait-elle s’échapper, si elle l’ouvrait, cette porte ? Se délivrerait-elle un jour de la petite fille qui avait vécu dans cette chambre ?

Finalement, elle pivota et descendit les marches Lorsqu’elle sortit de la maison, elle ferma la porte à double tour.

Pour la énième fois, Rose s’essuya les mains sur son jean. Après des heures passées à compulser des papiers desséchés et poussiéreux, elle avait les doigts meurtris et l’impression de mâcher de la toile émeri Elle avait changé de position, quittant sa chaise pour s’asseoir par terre puis s’attabler de nouveau, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir affreusement mal au dos comme si elle avait transbahuté la lance d’incendie toute la journée.

— Vous voulez du café ? proposa Bill Farrell.

Il posa une autre pile de dossiers à côté d’elle. S’il l’avait impressionnée au début, leur tâche fastidieuse avait dissipé sa timidité et, à présent, elle en oubliait presque qu’il était son supérieur.

— Non merci, répondit-elle, considérant les gobelets disséminés dans la pièce. Si je me dope davantage, je finirai par éplucher cette fichue paperasse en courant comme une dératée.

Elle considéra avec accablement les nombreux cartons qui restaient à examiner. Elle eut du mal à s’empêcher de se frotter les yeux avec ses doigts crasseux.

Au moins, le cliché du commissaire Kincaid leur avait permis d’organiser plus efficacement leurs recherches. Farrell ne retenait que les candidats de sexe masculin et de type caucasien et, parmi eux, sélectionnait ceux qui présentaient un minimum de ressemblance avec l’homme filmé par la caméra de sécurité.

Mais au bout du compte, ce fut Rose qui, en farfouillant dans un carton encore intact          — Farrell était reparti chercher du café  –, tomba sur le bon dossier.

— Bordel de merde, murmura-t-elle, estomaquée, étudiant tour à tour les deux photos.

Lorsque Farrell la rejoignit, elle se redressa et brandit le document.

— Vous n’allez pas le croire. Il s’appelle Jimmy Braidwood.

— Quoi ?

Farrell posa le gobelet sur la table, sans se soucier d’éclabousser les papiers. Il s’approcha de Rose, examina le dossier.

— Vous n’êtes pas sérieuse ? Comme James Braidwood ?

James Braidwood, le célèbre fondateur du London Fire Engine Establishment, avait trouvé la mort dans le terrible incendie de Tooley Street en 1861  – un mur s’était écroulé sur lui.

— Oui... même si, sur son dossier de candidature, il a inscrit « Jimmy » au lieu de « James ». Pas étonnant que ce type soit obsédé par les incendies de l’époque victorienne.

— Et vous êtes certaine que c’est lui ?

Elle étudia de nouveau les photos, les compara toutes les deux à son souvenir de l’homme si brièvement aperçu sur le site du sinistre. Un flot de bile lui racla la gorge, l’obligeant à déglutir.

— Oui. Et regardez, ajouta-t-elle, feuilletant le dossier. Dans les épreuves écrites et physiques, il a été brillant. On dit là qu’il a été refusé à cause de l’évaluation psychologique. Son examinateur a agrafé un commentaire aux résultats.

Elle le lut à voix haute.

- « M. Braidwood manque totalement de l’esprit d’équipe indispensable dans une brigade moderne de sapeurs-pompiers. Il manifeste également de nets préjugés contre les femmes et les personnes de couleur. En outre, à mon avis, il souffre d’hallucinations à propos d’un lien imaginaire avec le légendaire James Braidwood et risque vraisemblablement d’avoir un comportement asocial. »

Farrell émit un sifflement.

— Bonté divine ! Ce salopard est un psychopathe. La nausée de Rose reflua, cédant la place à un calme glacial.

— On le savait déjà, articula-t-elle, car elle songeait au corps brisé et calciné de Bryan Simms.

Bill Farrell lui prit le dossier dont il parcourut la première page.

— À l’époque, il était employé par une société privée de sécurité.

— L’uniforme.

Rose revit en un éclair la manche bleu marine.

— Là-dessus, on a l’adresse de son domicile dans Blackfriars Road. Si on a raison, il allume ses incendies près de chez lui.

— Et il est en pleine escalade. Mais je ne comprends pas pourquoi il a tué Laura Novak. Est-ce qu’elle aurait, par hasard, découvert ce qu’il fabriquait ?

— Il n’y a aucun rapport évident entre eux, rétorqua Farrell qui examina de nouveau, avec une extrême attention, l’image prise par la caméra. D’après la vidéo, on dirait qu’il a vu la porte laissée ouverte par Chloe Yarwood. Mais il bosse pour une société de sécurité, donc il savait peut-être, ou bien il s’est douté, que le bâtiment de l’autre côté de la rue était équipé d’une caméra de surveillance...

— Alors il vérifie l’entrée latérale, au cas où, et découvre qu’elle non plus n’est pas fermée à clé, pour suivit Rose. Et si... Laura Novak était en relation avec le centre d’hébergement, qui a une vue plongeante sur cette porte. Peut-être qu’elle se trouvait au centre, pour une raison quelconque. Elle a aperçu Braidwood qui entrât et elle est allée lui dire deux mots.

— Pourquoi elle ne s’est pas contentée d’alerter la police ? objecta Farrell. En plus, ça n’explique pas la discussion que Chloe Yarwood a entendue, sauf si Laura connaissait ce Braidwood. L’uniforme de ce type n’aurait pas suffi à inspirer à Laura les paroles qu’elle a prononcées.

Il secoua la tête.

— Je ne crois pas que nous puissions aller plus loin sans preuves supplémentaires. Nous devrons...

— Je crains que nous n’ayons plus le temps, monsieur, rétorqua Rose qui lui fit face, toute droite, en proie à l’affreux pressentiment qui la tenaillait depuis le premier incendie. Hier, il a pris un risque énorme. Je suis persuadée qu’il prépare quelque chose, un gros coup, et qu’à présent il est incontrôlable.

— Qu’est-ce qu’il pourrait...

Farrell s’interrompit, la regarda fixement. Il avait saisi et en était effaré.

— Selon vous, il projette de reproduire l’incendie de Tooley Street, où Braidwood est mort en héros. Pas simplement des incendies similaires, mais le vrai truc. La Hay’s Galleria ?

— Qu’est-ce qui serait mieux adapté ?

Hay’s Wharf, qu’on surnommait « le garde-manger de Londres », avait été à l’époque victorienne, comme Cotton’s Wharf, l’un des grands docks de déchargement de marchandises. Il s’étendait entre Tooley Street et la Tamise, et avait été superbement restauré pour devenir Hay’s Galleria, une galerie commerciale de Bankside qui réunissait restaurants, magasins et boutiques d’art. Un incendie dans ce complexe serait une catastrophe, et s’il débutait en plein jour, comme celui d’autrefois, il risquait de faire des victimes.

— Nom de Dieu... Si vous avez raison, Rose, nous n’avons pas une minute à perdre. Il nous faut le coincer tout de suite et espérer trouver de quoi étayer notre accusation. Mais nous sommes obligés de lui parler en présence de la police.

Farrell sortit son portable.

— J’appelle Kincaid.

Kincaid avait raccompagné Maura Bell au poste du Borough, laissant les agents de police fouiller les maigres possessions de Beverly Brown et contacter les services sociaux à propos de la garde des enfants. Et tandis que Bell et Cullen s’évertuaient à trouver l’adresse d’un certain Gary Brown  – le mari de Beverly, qui, d’après Kath Warren, habitait quelque part dans Walworth  –, il réfléchissait, campé devant la fenêtre donnant sur Borough High Street.

Ce nom inscrit sur le dossier du centre d’hébergement... il l’avait vu ou entendu ailleurs, pendant l’enquête, il en avait la certitude. Il suffisait de tamiser les informations accumulées dans son esprit, et il finirait par découvrir la pépite qu’il cherchait.

Quand le souvenir lui revint, il se tourna vers Cullen.

— Hé, Doug ! Gemma a recopié une liste de noms que vous avez trouvée chez Laura Novak. Vous avez l’original ?

— Désolé, je l’ai confié au labo, au cas où il y aurait des empreintes. C’était important ?

— Je ne sais pas encore.

Il se remémora Gemma lui montrant les noms qu’elle avait recopiés. Avait-elle son carnet sur elle, en ce moment ? Il composait son numéro pour lui poser la question, lorsque Maura l’interpella, disant qu’elle avait l’adresse de Gary Brown, lequel avait déjà été condamné pour agression. Couvrant de sa main le micro du téléphone, Kincaid marmonna :

— Gemma, attends une minute. Vous autres, filez-moi un stylo et un bout de papier.

Lorsqu’il eut de quoi écrire, il copia la liste que Gemma lui lisait. Six noms, et Clover Howes en faisait bien partie.

Il raccrocha, dit à Cullen et Maura :

— Je retourne au centre d’hébergement. Il y a là-bas quelque chose qu’on a loupé. Je parie que les femmes de cette liste sont passées par le foyer. Seulement... pour quelle raison Laura Novak s’intéressait-elle à elles ?

— Vous pensez que Kath Warren pourra nous répondre ? demanda Cullen.

— Ça vaut le coup d’essayer. Maura, si vous voulez bien continuer à vous occuper de Brown...

— Pas question que je coure après un vulgaire lapin si vous avez levé un gros gibier, rouspéta-t-elle, dardant sur lui un regard féroce. Je viens avec vous.

Kincaid sourit.

— Eh bien, d’accord. Brown attendra. Doug ?

— J’en suis.

Ils trouvèrent Kath Warren dans le bureau du centre, seule, occupée à faire du rangement  – la journée s’achevait. Des rides de fatigue vieillissaient son visage habituellement pimpant. Elle les considéra d’un air anxieux.

— Si c’est au sujet des enfants de Bev, les services sociaux nous envoient quelqu’un. Je vais l’attendre. Nous n’avons pas pu localiser des parents ou des membres de la famille à qui nous adresser...

Asseyez-vous un instant, Kath, coupa Kincaid. Nous avons juste quelques questions supplémentaires à vous poser.

Elle s’assit lentement à sa table de travail, et Kincaid prit le siège qui, tout à l’heure, croulait sous les dossiers. Cullen et Maura restèrent discrètement debout au fond de la pièce.

Il sortit la liste de sa poche et la tendit à Kath.

— Ces femmes sont-elles des résidentes du centre ?

— Qu’est-ce que...

Kath jeta un coup d’œil au papier. Kincaid eut l’impression qu’elle verdissait sous son maquillage.

— Où avez-vous eu ça ?

— Dans le bureau de Laura Novak. Pourquoi aurait-elle noté ces noms ?

— Je ne me doutais pas que Laura savait, murmura Kath, désemparée. Ce n’était pas quelque chose que nous désirions communiquer au conseil d’administration.

Que savait Laura ? En quoi ces femmes sont-elles spéciales ?

Le papier tremblait entre les doigts de Kath.

— Je vous l’ai dit l’autre jour. Parfois, quand nous mettons les femmes à l’abri, malgré toutes nos précautions, leurs bourreaux les retrouvent. Ces femmes étaient traquées par leur époux ou leur concubin. L’une d’entre elles, Clover Howes, est morte. Son mari l’a attaquée à coups de tisonnier.

— Voilà pourquoi vous déplaciez son dossier, rétorqua Kincaid. Six femmes ? En combien de temps, Kath ?

— Un an.

Elle posa le bout de papier sur le bureau, le lissa soigneusement.

— Six au cours de l’année dernière, ajouta-t-elle.

— On n’est plus vraiment dans la loi des moyennes, me semble-t-il. Et vous n’en avez pas parlé au conseil d’administration ?

— Nous... nous voulions essayer de résoudre le problème. Nous pensions que l’une de nos habituées, comme Beverly, avait peut-être vendu des renseignements aux conjoints des autres résidentes. Ou même un membre de l’équipe  – je vous ai signalé que nous avions des soupçons à l’égard de Shawna qui travaille de nuit. Nous n’ignorons pas que des pensionnaires lui ont graissé la patte pour qu’elle ferme les yeux sur des infractions sans gravité.

— Comme sortir la nuit ?

— Ou avoir de l’alcool dans les chambres, ce genre de chose. Mais nous n’avions pas la preuve que ça allait plus loin...

— Une minute, dit Kincaid.

Les divers éléments s’emboîtaient désormais, tout devenait clair. Le mobile, les moyens, l’opportunité  – et le fait que, quand Kath disait nous, ce n’était pas un pluriel de majesté. Il se leva, se pencha par-dessus le bureau.

— Kath, où est Jason ?

— Eh bien...

Elle jeta un regard circulaire, comme si Jason allait se matérialiser brusquement dans la pièce.

— Il est parti de bonne heure. Un problème familial urgent, une tante malade dans le Kent. Il a été obligé d’y aller aussi samedi.

— Vraiment ? Voilà qui est très intéressant.

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

Elle affichait un air perplexe, cependant elle avait eu un mouvement de recul.

Kincaid songea aux signes subtils qu’il avait remarqués, indiquant entre elle et Jason une relation plus intime, et changea de tactique.

— Expliquez-moi ce qui s’est passé jeudi soir, Kath Qu’est-ce que Jason faisait ici ?

— Il n’était pas là, protesta-t-elle, plus fermement qu’il ne le prévoyait.

— Comment pouvez-vous être aussi catégorique ?

Elle le dévisagea, regarda Cullen et Bell  – ils s’étaient approchés sans bruit et se tenaient à présent aux côtés de Kincaid  – se décida soudain :

— Parce que, moi, j’y étais. Et qu’il n’est pas venu.

— Il devait venir ? demanda Maura avec une étonnante sollicitude.

Kath déglutit et contempla ses mains, comme si éviter leurs regards l’aidait à mieux supporter son humiliation.

— Il était censé me rejoindre à vingt-deux heures trente. J’avais dit à Shawna qu’elle pouvait prendre deux heures pour voir son copain. Mais j’ai attendu, attendu, et Jason n’est pas venu. Alors, si vous croyez qu’il a un rapport quelconque avec la mort de Laura, vous vous trompez.

Kincaid pensa à Laura rédigeant une liste de femmes et cochant les noms à mesure qu’elle découvrait ce qui était arrivé à ces femmes ; à Laura déposant Harriet chez Mme Bletchley avant vingt-deux heures, racontant à toutes les deux une histoire de son cru, parce qu’elle avait l’intention de se lancer dans des recherches et ignorait combien de temps cela lui prendrait. Elle comptait cependant rentrer chez elle cette nuit-là, après avoir inspecte le bureau du centre d’hébergement  – voilà pourquoi elle avait laissé la vaisselle sale dans l’évier de sa cuisine  – et elle prévoyait de se rendre au travail le lendemain matin. Malheureusement, elle n’en avait pas eu la possibilité.

— Kath, dit Kincaid, à quelle heure êtes-vous arrivée ici, jeudi soir ?

— Il était plus de dix heures et demie. J’ai été retenue à la maison, à cause des enfants.

Kincaid imagina la scène : Jason qui, lui, arrivait Plus tôt, à pas de loup, voyait Laura Novak en train de fureter dans les dossiers. Peut-être lui avait-elle déjà posé des questions qui l’avaient alerté  – elle savait quelque chose. Alors il s’était tapi dans l’ombre Pour l’observer et, quand elle était partie, l’avait suivie. Ou bien était-il ressorti aussitôt et l’avait-il guettée ? ensuite Jason s’était-il abrité sous le porche de l’entrepôt et, découvrant que la porte n’était pas verrouillée, avait-il entraîné Laura à l’intérieur ? Ou bien l’avait-il affrontée dans la rue ? Ils s’étaient querellés, il ‘avait poussée contre la porte, le battant avait pivoté  – et une atroce opportunité s’était offerte à Jason.

Comment tu as pu, toi surtout, en sachant ce qui arriverait, avait crié Laura dans l’obscurité de l’entrepôt. En effet, Jason savait parfaitement ce qu’il advenait des femmes qui tentaient de se construire une nouvelle vie, si par malheur leur bourreau les retrouvait.

Kincaid revit les vêtements élégants de Jason, vraisemblablement achetés avec de l’argent issu du désespoir d’autrui, et se remémora la façon dont Beverly Brown avait tressailli et reculé quand il était passé près d’elle. Kincaid en avait déduit qu’elle ne l’appréciait pas du tout, mais peut-être était-elle simplement effrayée. Pauvre petite Mouse, debout cette nuit-là avec une enfant malade et agitée  – qu’avait-elle vu de sa fenêtre ? Et comment Jason l’avait-il attirée à un rendez-vous dans un terrain vague, un ancien cimetière ?

Il repensa à Jason quand ils avaient annoncé la mort de Beverly, à ses larmes de crocodile, à la façon dont il avait détourné les soupçons sur le mari de la jeune femme, et la fureur le saisit.

Jason avait étranglé Beverly, comme il avait étranglé Laura, mais dans le cas de cette dernière, sans doute avait-il espéré pouvoir empêcher qu’on établisse un lien entre le centre d’hébergement et la victime. Pourquoi avait-il mis le feu après s’être donné tant de mal pour gommer l’identité de Laura ? Kincaid n’avait pas encore la réponse, cependant il en savait assez.

— Kath, il nous faut l’adresse de Jason, ensuite nous vous emmènerons au commissariat pour y prendre votre déposition. Nous ne voudrions pas, n’est-ce pas, ajouta-t-il avec un sourire froid, que vous ayez l’idée de passer un coup de fil urgent.

Gemma et Fanny observaient attentivement Winnie, en pleine conversation téléphonique avec Roberta. Elle lui avait succinctement résumé les événements puis décrit Elaine.

— Oui, dit-elle. Elaine Holland, c’est bien ça. Winnie se tassa en écoutant la réponse, son expression s’assombrit.

— Bon, merci. Je...

Gemma lui saisit le bras.

— Un instant... Je doute que le nom d’Elaine soit vrai, pas plus que tout ce qu’elle a raconté sur elle-même. Est-ce que Roberta a un fax ?

— Oui, notre temple en possède un.

— J’ai une copie de la photo d’Elaine. Dis à Roberta d’attendre un document. Je vais le lui transmettre du poste de police...

— Inutile, j’ai un fax ici, au bureau, rétorqua Winnie dont les yeux retrouvaient leur éclat.

Elle prévint Roberta, ajoutant qu’elles la rappelleraient très vite.

Elles quittèrent le pub pour se diriger vers l’église. Le fauteuil de Fanny les ralentissait, cependant l’appréhension tempérait l’impatience de Gemma. Elle redoutait à la fois de se fourvoyer et d’avoir raison car, dans ce cas, il était peut-être trop tard.

Lorsqu’elles atteignirent le bureau du temple, Fanny agrippa soudain une roue du fauteuil qui s’arrêta brutalement. Elle pivota pour regarder Winnie.

Son visage avait perdu sa vivacité, elle paraissait toute frêle et terrorisée.

— Winnie, je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir. Il vaudrait peut-être mieux que je puisse penser toujours à elle comme à celle que je connaissais. Elaine.

Winnie ne répondit pas immédiatement.

— Vraiment ? Je peux vous ramener à la maison, si vous le souhaitez.

Elle fixait un regard doux et compréhensif sur Fanny qui, au bout d’un moment, soupira :

— C’est impossible, n’est-ce pas ? J’en sais trop pour revenir en arrière et, de toute façon, ce que nous avons vécu était faux. Tout n’était que mensonge.

Poussant sur les roues, Fanny fit elle-même avancer son fauteuil. Winnie et Gemma suivirent.

On eut du mal à caser le fauteuil roulant dans le minuscule bureau où stagnait la chaleur de l’après-midi. Winnie s’occupa du fax et Fanny garda les yeux baissés jusqu’à ce que Gemma remette la photo dans son sac.

— Le téléphone est équipé d’un haut-parleur, dit Winnie. Est-ce que je...

Gemma opina. Winnie composa le numéro et, bientôt, la voix de Roberta résonna dans la pièce, harmonieuse bien que voilée par l’asthme.

— Le document vient d’arriver, Winnie. Laisse-moi...

Silence.

— Roberta, tu es toujours en ligne ?

— Mon Dieu, souffla Roberta.

— Mais qu’est-ce que...

— Excuse-moi, ma chérie. La stupéfaction.

— Tu la connais ?

— Elle s’appelle Elizabeth Castleman. Ses parents étaient mes paroissiens. Des gens âgés  – ils avaient eu Elizabeth sur le tard, je présume. Tous les deux sont décédés il y a plusieurs années, après une longue maladie. Elizabeth les a soignés.

— Roberta, mais qu’y a-t-il ? insista Winnie, devinant l’hésitation dans la voix de son amie.

— Ils étaient bigots. Nous ne sommes pas là pour juger, Winnie, mais ils n’avaient pas l’esprit très... large. Et leur maison, quelle horreur. Vieille, sale, négligée. Les deux dernières années, je leur rendais des visites pastorales que j’appréhendais toujours. Je me souviens de Mme Castleman me disant qu’ils se moquaient éperdument des choses matérielles, que seul le spirituel comptait. Pourtant il n’y avait pas d’amour dans ce foyer.

— Et Elizabeth ? murmura Winnie.

— Elle devait avoir environ vingt-cinq ans quand ils sont décédés. Je la comparais à une phalène prisonnière sous un verre. Incolore et impuissante. Et puis M. Castleman est mort dans son sommeil, et quelques semaines plus tard Mme Castleman a fait une chute dans l’escalier. Cela se produit souvent avec les couples âgés, même ceux qui sont soudés par l’habitude plus que par la tendresse. Mais... je ne sais pas. En parler me met mal à l’aise, même maintenant.

Gemma s’approcha du haut-parleur.

— Roberta, je suis l’amie de Winnie, Gemma. Elle vous a expliqué qu’il s’agit d’une enquête de police et que la vie d’une fillette est peut-être en jeu. Je vous en prie, donnez-nous tous les détails qui pourraient nous être utiles.

Roberta demeura un instant silencieuse, poussa un grand soupir.

— Eh bien, je suis allée les voir la veille de la mort de M. Castleman, et il paraissait en pleine forme. J’admets que cela ne signifie rien, qu’on peut avoir une crise cardiaque n’importe quand. Mais... je me rappelle Elizabeth, dans un coin, qui regardait avec une intense attention. Elle semblait guetter la mort de son père. Ensuite Mme Castleman a eu cet accident. Et pendant les obsèques de sa mère, une fraction de seconde, je jurerais avoir capté une lueur de triomphe sur le visage d’Elizabeth.

Fanny pressa une main sur sa bouche, Winnie s’assit lourdement sur l’angle de son bureau, les yeux écarquillés d’horreur.

— Vous pensez qu’elle les a tués, conclut Gemma.

— Je... j’ai eu des soupçons. Mais je me suis dit que mon imagination s’emballait. D’ailleurs, dans les deux cas, le coroner a décrété qu’on avait affaire à des morts naturelles. J’ai voulu me montrer charitable, je n’ai pas insisté.

— Roberta, qu’est-il advenu de la maison ?

— Je l’ignore. Je ne crois pas qu’elle ait été vendue. Elizabeth a disparu peu de temps après l’enterrement de sa mère. J’ai supposé qu’elle était partie loin du quartier, dans un lieu où elle n’avait pas de souvenirs.

— Où se trouve cette maison ?

— Eh bien, du côté de Copperfield Street, près de All Hollows Church. Pas très loin d’où vous êtes.

Jason Nesbitt habitait un logement social, dans les parages du croisement de The Cut et de Waterloo Road, à quelques encablures d’Ufford Street. L’immeuble datait du début des années 60, avec tout le charme béton que cela impliquait. Certains des petits balcons avaient été nettoyés et ornés de fleurs d’automne, mais la plupart abritaient un fouillis d’articles ménagers rouillés  – les détritus envahissants des bâtiments réservés aux revenus modestes. Tous les murs étaient abondamment décorés de graffitis.

Ils avaient déposé une Kath Warren ébranlée, mais qui protestait toujours, au poste de police pour qu’elle y fasse sa déposition, et Kincaid avait demandé à ce que des renforts le rejoignent à la HLM. S’il ne se trompait pas et que Jason Nesbitt avait assassiné au moins deux personnes, pas question de faire entrer son équipe dans les lieux sans protection.

L’appartement était situé sur l’arrière de la résidence. La peinture de la porte cloquait et s’écaillait, le numéro était de guingois. Il n’y avait pas de sonnette.

— Dans le coin, on n’en est pas encore à la rénovation urbaine, marmotta Cullen, manifestement nerveux.

Kincaid frappa à la porte. Il s’attendait à ce qu’on ne réponde qu’à contrecœur, voire pas du tout, dans la mesure où Nesbitt avait quitté le centre d’hébergement tel un homme résolu à prendre la fuite. Kincaid avait chargé un policier en uniforme de couvrir le balcon et les fenêtres, et il projetait de patienter, si nécessaire, jusqu’à l’obtention d’un mandat de perquisition. Mais la porte s’ouvrit presque aussitôt.

Jason les regarda, puis lança un coup d’œil paniqué vers le fond du logement. Il avait la tête hérissée d’épis, la cravate dénouée, et le pan de sa chemise lilas à demi sorti du pantalon.

— Ne parlez pas trop fort, d’accord ? Ma mère dort. Son accent soigneusement cultivé semblait s’être relâché comme sa cravate.

— Écoutez, je vous ai déjà dit tout ce que je...

— Et vous nous avez été très utile, je suis donc certain que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous vous posions quelques questions supplémentaires, l’interrompit Kincaid.

— Je dois m’en aller. Ma tante ne va pas bien...

Il blêmit en apercevant les deux policiers en uniforme derrière Cullen et Bell.

— Mais qu’est-ce que...

Inutile d’entrer tout de suite, les gars, déclara Kincaid aux agents.

Sur quoi, sans hésiter, il s’avança. Lorsque Cullen et Bell lui emboîtèrent le pas, Jason recula jusqu’au milieu de la pièce.

Une véritable poubelle, en l’occurrence, qui empestait l’alcool, le tabac froid et la crasse. Aucun rapport avec le jeune homme qui, au travail, paraissait toujours d’une propreté méticuleuse, songea Kincaid. Par terre, au fond de la pièce, traînait une valise ouverte, à moitié pleine, non pas de vêtements, mais de coûteux appareils électroniques.

— Vous emmenez la télé en voyage, Jason ? demanda Kincaid d’un ton léger.

Maura jaugea les lieux d’un regard circulaire.

— Je m’étonne que, dans ce quartier, on ne vous ait pas encore délesté de ces appareils. Ou de votre voiture.

Ils avaient repéré sa Renault flambant neuve  – que Kath leur avait décrite non sans réticence  – dans la rue latérale la plus proche de l’immeuble.

— C’est ce que vous emportez d’habitude pour rendre visite à votre tantine malade ? continua Kincaid qui furetait dans la valise. Elle est dans le Kent, si je me rappelle bien ce qu’a dit Kath ? Et, samedi, vous êtes également allé là-bas. Vous êtes un neveu modèle.

Jason lança un autre coup d’œil affolé vers la porte, puis le fond de l’appartement.

— Dites-moi ce que vous voulez et laissez-moi tranquille, OK ? Il faut que je m’en aille.

— Vous étiez aussi pressé, samedi ? rétorqua Kincaid d’un ton doucereux. La journée de vendredi a dû être pénible pour vous, à attendre, avec les flics partout comme des mouches. Où aviez-vous caché les vêtements de Laura ? Dans le coffre de votre voiture ? Les vôtres aussi, sans doute  – il y avait certainement du sang partout sur une de vos chemises qui coûtent si cher. Quel gâchis, n’est-ce pas ?

Il sentit alors son portable vibrer, bien mal à propos. Il fît la sourde oreille et confia à sa boîte vocale le soin de prendre la communication.

— Elle existe vraiment, cette tantine du Kent ? enchaîna Maura. Vous ne vous êtes pas plutôt contenté de quitter Londres pour balancer votre paquet dans une décharge au bord de la route ? Mais vous n’imaginez pas ce que les gens dénichent et remettent à la police. Les humains sont pires que des fouines.

La sueur perlait sur le front de Jason qui roulait frénétiquement des yeux.

Vous racontez n’importe quoi, dit-il d’une voix éraillée.

— Et puis il y a les techniciens de l’Identité judiciaire, continua Maura avec un sourire. Malgré ce qu’on montre à la télé, on sous-estime encore la police scientifique. Vous aurez laissé des traces dans votre véhicule, Jason, et nous les trouverons. Une goutte du sang de Laura, un misérable cheveu, un seul. Oh... et nous avons découvert une empreinte sur le madrier ensanglanté avec lequel vous avez assommé Laura  – une belle empreinte, bien nette.

— Sans parler de Beverly Brown, ajouta Kincaid. La légiste a trouvé sous ses ongles des cellules de peau. C’est le problème quand on étrangle les gens, ils ont tendance à se défendre un peu. Vous avait-elle vue vous disputer avec Laura cette nuit-là, depuis sa fenêtre ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, leur cria Jason d’une voix aiguë  – un sanglot.

— Il y a néanmoins une chose que je ne saisis pas. Pourquoi avez-vous mis le feu à l’entrepôt, alors que vous aviez déjà défoncé le visage de Laura ?

— Je n’ai pas mis le feu, protesta Jason, un filet de salive coulant de ses lèvres. Vous ne comprenez pas. Vous devez me laisser... il faut que j’aille...

Une odeur d’urine assaillit Kincaid ; écœuré, il détourna le regard de la tache qui s’élargissait sur le pantalon de Jason.

— C’est vous qui semblez ne pas comprendre, Jason. Vous n’irez nulle part avant très longtemps. Nous allons vous arrêter pour les meurtres de Laura Novak et Beverly Brown. Et il n’est pas impossible que vous soyez également inculpé pour complicité dans la mort de Clover Howes.

— Qu’avait découvert Laura, Jason ? Est-ce que le mari d’une des résidentes a eu une crise de conscience et lui a tout expliqué ? Ou a-t-elle menacé de les harceler tous jusqu’à ce que l’un d’eux avoue la vérité ?

Les émotions se succédaient sur le visage mobile de Jason  – peur, prudence, et puis la haine qui l’emporta.

Laura était une garce qui fourrait toujours son nez dans ce qui ne la regardait pas, leur cracha-t-il, grimaçant. Elle aurait dû...

— Jason !

La voix féminine avait retenti derrière Kincaid.

— Je t’avais dit de pas faire de bruit, non ?

Kincaid pivota et se figea, effaré. Largement quinquagénaire, empâtée, la femme arborait une choucroute de cheveux oxygénés et un masque de fard qui semblait avoir glissé, comme si elle était en train de fondre. Elle ne portait qu’un déshabillé qui dévoilait beaucoup trop généreusement sa poitrine tombante, et puait le gin. Cependant, ni son embonpoint ni sa figure peinturlurée ne dissimulaient totalement sa ressemblance avec son fils.

— Jason, t’as mes clopes, comme je t’ai demandé ? Elle considéra les inspecteurs de ses yeux chassieux.

— Qu’est-ce qu’ils foutent là, ces enfoirés ? Fais-les sortir de mon putain de salon avant que je te colle une beigne, abruti.

— La ferme, maman.

Jason les regarda, un sourire amer retroussa ses lèvres.

— Espèces de salauds hypocrites, dit-il posément. D’un geste large, il montra le décor qui les entourait, et sa mère.

— Bande d’hypocrites. Pourquoi vous ne vous demandez pas ce que vous feriez, vous, pour échapper à ça ?

La fenêtre de l’appartement, au-dessus du traiteur, était ouverte. La brise gonflait mollement le rideau tiré sur un côté. On entendait une radio, assourdie dans le bruit de la circulation.

Rose et Bill Farrell, immobiles dans la rue, étudiaient les lieux aussi discrètement que possible. Tous deux étaient en civil, et ils avaient garé le van de la FIT une centaine de mètres plus loin. Ils ne voulaient pas alerter Braidwood avant d’avoir pu lui parler.

— Il y a effectivement quelqu’un qui vit là-haut, dit Farrell. On va poser une ou deux questions au traiteur indien.

Ils entrèrent dans la boutique, où régnait une odeur entêtante d’oignons frits et d’épices. Rose en eut l’eau à la bouche, elle avait faim malgré l’anxiété qui lui tordait l’estomac  – qu’allaient-ils découvrir ? Elle laissa Farrell s’approcher du comptoir.

— Vous connaissez peut-être le monsieur qui habite à l’étage ? demanda-t-il à l’homme au teint sombre qui s’affairait à la caisse. Nous cherchons un certain Jimmy Braidwood.

— Je sais pas son nom. Un drôle de type. Jamais bonjour, comment ça va, il fait beau... vous voyez ce que je veux dire ?

— Jamais un mot aimable, suggéra Rose avec un sourire que leur interlocuteur lui rendit.

Voilà, il faut que je me rappelle comment vous dites. Jamais un mot aimable. Il les considéra avec plus d’attention.

— Vous êtes de l’administration. Pas d’insigne, mais vous avez l’air.

Farrell lui montra son insigne.

— Enquêteurs incendie. Rendez-nous service, voulez-vous ? Ne racontez pas à votre voisin qu’on vous a posé des questions sur lui.

— Hé, s’il a fait quelque chose de mal, moi je veux pas lui parler ! Vous avez qu’à l’embarquer, ajouta le traiteur en souriant de toutes ses dents blanches, peut-être qu’après j’aurai une jolie voisine. Mais si vous voulez le voir, vous vous dépêchez. D’habitude, c’est maintenant qu’il part au travail. Il est dans la sécurité, je crois...

Farrell et Rose le remercièrent de concert. Il ne cessa pas de sourire, le regard fixé sur la jeune femme.

— Je devrais vous emmener plus souvent, la taquina Farrell tandis qu’ils ressortaient dans la rue.

— Et maintenant, que fait-on ?

Ils avaient laissé des messages, à Kincaid et Jake Martinelli, pour expliquer où ils se trouvaient. Jusqu’à présent, ni l’un ni l’autre n’avait rappelé.

— Je suis d’avis d’y aller, répondit Farrell en se caressant la barbe. On se contentera d’une petite discussion amicale, histoire de savoir ce qu’il a à dire pour sa défense  – en admettant que ce soit bien Jimmy Braidwood qui habite là-haut. J’ai demandé à Kincaid et Martinelli de nous rejoindre ici, et à Martinelli de venir avec la chienne, au cas où il y aurait des traces d’accélérateur de feu chez ce mec.

— On n’aura pas besoin de mandat ?

— Pas s’il nous permet d’entrer, ce qui va dépendre de votre charme. Ce n’est qu’une visite amicale, n’oublions pas.

Rose ne voyait pas bien comment il était possible d’accuser quelqu’un avec aménité. Elle appréciait énormément Bill Farrell ; néanmoins, l’espace d’un instant, elle déplora l’absence de Kincaid. Lui la rassurait.

Il n’y avait pas de sonnette à la porte d’en bas  – dans la rue  – qui s’ouvrit sans difficulté. Depuis le hall, ils constatèrent que celle de l’appartement, à l’étage, était également ouverte. Ils commençaient à monter l’escalier, quand Rose réalisa qu’elle n’entendait plus la radio.

Quand ils eurent atteint le palier, Farrell tambourina sur le chambranle de la porte.

— Monsieur Braidwood ?

Rose se glissa près de lui, découvrit une petite pièce, sombre et défraîchie, mais où régnait un ordre militaire. Un homme, en pantalon et maillot de corps, repassait sur une planche, méticuleusement, une chemise d’uniforme bleue. Il était mince, plus mince que Rose ne l’avait pensé, cependant on distinguait nettement les biceps de ses bras nus. Son visage était émacié, ses joues grêlées d’acné. Il avait un regard étrangement vide qui glissa sur Rose comme s’il ne la reconnaissait pas du tout.

Elle en frémit et dut faire un effort pour conserver une expression neutre.

— Que puis-je faire pour vous ? dit Braidwood.

Il débrancha le fer qu’il posa au bout de la planche à repasser, puis enfila sa chemise et la boutonna lentement, avec soin.

— En matière d’hospitalité, je n’ai malheureusement pas grand-chose à offrir, ajouta-t-il.

Il ne les invita pas à s’asseoir, mais ne sembla pas s’offusquer que Farrell s’avance dans la pièce. Rose découvrit alors, sur les murs, une collection de gravures encadrées, datant de l’époque victorienne, dont beaucoup provenaient de The Illustrated London News[17] ; elles représentaient les entrepôts et les docks, ainsi que les camions hippomobiles du London Fire Establishment.

— Nous appartenons au corps des sapeurs-pompiers, déclara Farrell. Nous aimerions vous poser quelques questions à propos de l’incendie de jeudi dernier, dans Southwark Street.

Comme Braidwood se bornait à le dévisager, Farrell poursuivit :

— Une caméra de sécurité vous a filmé en train de jeter un œil par la porte de l’entrepôt peu de temps avant que le feu éclate dans le bâtiment.

— Possible, articula Braidwood. Mais est-ce que c’est un crime, monsieur... quel est votre nom, déjà ? Farrell ?

— La plupart des gens dotés d’un minimum de sens civique auraient signalé que cette porte n’était pas verrouillée, rétorqua Farrell. Spécialement quelqu’un qui exerce votre profession.

— Ma profession ?

Braidwood les considéra, et Rose ne put déterminer s’il y avait dans ce regard terne de l’intérêt ou de l’ironie.

— Comment se fait-il que vous sachiez mon nom et ma profession d’après un film de vidéosurveillance ?

— Nous en savons un peu plus que ça, monsieur Braidwood, répondit Rose. Je vous ai vu sur les lieux de l’incendie de la nuit dernière. Vous avez dit aux pompiers de sauver quelqu’un qui n’existait pas  – et vous les avez délibérément mis en danger. Il m’a semblé que seule une personne pleine de rancœur à l’égard de la brigade agirait de cette manière, alors nous avons entrepris d’étudier les dossiers de candidature qui ont été rejetés, récemment. Nous sommes tombés sur votre dossier, dont la photo correspond aux images prises par la caméra de sécurité, ainsi qu’à la description que j’avais faite de vous. Nous avons également découvert que étiez obsédé par James Braidwood et les incendies de l’époque victorienne. Vous aimez les recréer, et vous êtes particulièrement fasciné par celui de Tooley Street, où James Braidwood a trouvé la mort.

On lisait à présent, dans les yeux de Braidwood, une franche animosité ainsi qu’une pointe de respect.

— C’est habile de votre part, mais tout cela ne prouve rien.

— Oh, nous le prouverons, dit Farrell. Maintenant que nous savons qui vous êtes, et où vous êtes, nous réexaminerons les plus infimes pièces à conviction provenant des incendies  – pas seulement les deux derniers, mais les six précédents. Ensuite nous vérifierons votre emploi du temps, vos allées et venues aux heures où ces feux ont éclaté  – et nous fouillerons votre logement à la recherche d’indices susceptibles d’établir un lien entre vous et les incendies. Par conséquent, voyez-vous, nous n’allons pas nous quitter avant un bon moment.

— Ne vous foutez pas de moi, riposta Braidwood, et, une fraction de seconde, Rose entraperçut la rage dissimulée derrière le masque dénué d’expression. Vous vous croyez très malins, mais vous ne l’êtes pas assez. J’ai toujours eu une longueur d’avance sur vous. Vous vous imaginez que je vais vous laisser tripoter mes affaires, ma vie, comme si j’étais un animal de foire ? Oui, j’ai allumé ces feux  – même si Southwark Street était un cadeau inattendu, une intervention divine, une...

— Et la femme morte dans l’incendie ? Braidwood haussa les épaules.

— Je n’y suis pour rien. J’ignorais qu’elle était là, jusqu’à ce qu’on la sorte le lendemain. Mais ça m’a bien plu. J’aurais volontiers essayé de le refaire.

Il se tourna vers Rose.

— Quant à votre pompier, il aurait vraiment dû être plus prudent. La protection civile n’est plus ce qu’elle était, soupira-t-il.

Farrell agrippa le bras de Rose, l’empêchant de bouger.

— Je le leur ai dit, reprit Braidwood, mais ils ne m’ont pas écouté.

Rose sentait la tension dans les doigts de Farrell qui s’enfonçaient dans sa chair.

— Je suis certain que maintenant ils vous écouteront, monsieur Braidwood, déclara-t-il avec une absolue sincérité.

Les lèvres de Braidwood se retroussèrent sur ses dents jaunies ; ce sourire était si menaçant que, soudain, Rose eut peur.

— Oh, ça, j’en suis sûr. Mais je me demande si vous, vous serez encore vivants pour leur expliquer à quel point ils ont été stupides.

Il tendit la main et, derrière la planche à repasser, saisit un bidon. D’un seul mouvement, il ôta le bouchon et s’aspergea de liquide. Puis il décrivit un arc de cercle, arrosa Rose et Farrell et balança le bidon contre la porte. Alors que les vapeurs assaillaient les narines de Rose  – de l’acétone, mon Dieu, c’était de l’acétone  –, elle vit ce que Braidwood soulevait à l’angle du sofa, ce qui était caché sous un coussin. son cerveau ne relia pas immédiatement l’objet, le cousin du sofa, et la signification de tout ça, mais quand le déclic s’opéra, elle poussa un hurlement de terreur. Une fusée éclairante, et Braidwood la dégoupillait.

— Rose, dehors ! lui vociféra Farrell à l’oreille. Par la fenêtre. Ça va péter ! Sautez, bordel ! Sautez !

Il la poussa et elle grimpa sur la fenêtre, se laissa tomber, atterrit dans la rue et se tordit la cheville.

Elle levait la tête vers Farrell, qui allait sauter lui aussi et se cramponnait au rebord de la fenêtre, quand il y eut une énorme explosion et une boule de feu. Farrell dégringola et se retrouva tout recroquevillé sur le sol. Elle boitilla jusqu’à lui, poussant les passants, criant «je suis pompier, dégagez le passage ! ». Une jambe de Farrell formait un angle bizarre avec ses hanches, il avait les mains et le front brûlés, mais il était conscient et s’égosillait :

— Ce salopard est cinglé ! Il va foutre le feu à toute la rue. Il nous faut l’autopompe  – et qu’on envoie des renforts...

— Je les appelle, Bill, je les appelle, coupa Rose qui avait réussi, tant bien que mal, à extirper son portable de sa poche et à appuyer sur les bonnes touches. Ne bougez surtout pas. Ils arrivent, avec une ambulance.

— Salopard de cinglé, répéta-t-il avec moins de véhémence  – la douleur et le choc prenaient le dessus.

Soudain, Rose vit Kincaid et Martinelli qui se précipitaient vers elle, la soulevaient, l’étreignaient et la bombardaient de questions.

Mais, avant d’y répondre, elle s’agenouilla et noua ses bras autour de la chienne de Martinelli, enfouissant son visage dans la douce fourrure de Scully jusqu’à ce qu’elle parvienne à ravaler ses sanglots.

Puis elle leva de nouveau les yeux vers la fenêtre, le feu qui flambait, et. l’espace d’un instant, elle crut discerner Jimmy Braidwood qui dansait telle une torche humaine.

Gemma ralentit à l’approche du petit cimetière de All Hallows. Machinalement, tout en cherchant le nom de la rue que Roberta leur avait communiqué, elle nota le portail en fer forgé orné d’un gracieux motif de fleurs, qui se répétait sur le porche de pierre.

— À gauche, dit Winnie, à côté d’elle, et Gemma bifurqua sur les chapeaux de roues.

Elle eut tôt fait de trouver le numéro qu’elle cherchait, freina brutalement.

— C’est là. Ce doit être là.

Winnie et elle sortirent de la voiture et, consternées, contemplèrent la maison qui se dressait devant elles. La façade était aussi sinistre que celle d’une prison, ses fenêtres rendues opaques par des années de crasse. Sur un côté, un mur de la hauteur du rez-de-chaussée était couronné de tessons de bouteilles et de fil de fer barbelé.

— Apparemment, c’est inhabité depuis des lustres, dit Gemma.

Cependant, en regardant de plus près, elle constata qu’il n’y avait pas de saletés amoncelées sur le seuil et que, sur la vitre la plus proche de la porte, on discernait un rond tout propre de la taille d’une pièce de cinquante pence.

— Rectificatif, chuchota Gemma. Elle est venue, et il n’y a pas longtemps.

— Alors qu’est-ce qu’on...

Mais Gemma se dirigeait déjà vers la porte, laissait retomber le heurtoir terni sur le bois.

— Elaine Holland ! Police ! Ouvrez !

La maison sembla leur rendre leurs regards dans un silence malveillant. Gemma tenta de forcer la serrure en vain. Elle frappa de nouveau au battant, puis recula la main endolorie. Apparemment, personne ne observait depuis l’une des fenêtres.

— Tu peux obtenir un mandat ? demanda Winnie d’un ton inquiet.

— Il faudra des heures.

Gemma recula encore, jusqu’à la rue d’où elle pouvait voir toute la maison ainsi que son jardin littéralement fortifié.

— Il y a sans doute un autre moyen d’entrer.

Impossible d’escalader le mur, et même si elle réussissait à atteindre les fenêtres à double battant, elle doutait de parvenir à les ouvrir. Néanmoins, ça valait le coup d’essayer. Si Elaine était à l’intérieur, elle réagirait probablement.

Comme il n’y avait dans la rue aucun objet d’une taille et d’un poids suffisants, elle sortit une clé en croix du coffre de sa voiture. Habilement, elle cassa le carreau au-dessus du meneau transversal et fit tomber les débris de verre. Personne ne broncha dans les maisons voisines  – toute la rue paraissait étrangement désertée.

À. présent Gemma voyait la poignée. Elle la tourna et poussa sur le châssis jusqu’à en avoir mal aux bras. Il ne céda pas d’un centimètre.

— Bon, ça ne marche pas. Ces fenêtres n’ont pas été ouvertes depuis une éternité.

— Alors il nous faut attendre, dit Winnie, encore que je préfère ne pas penser...

— Oh non, on ne va pas attendre.

Gemma essuya ses paumes moites sur la veste de son plus élégant tailleur, prit son portable et appuya sur la touche mémoire qui lui permettrait d’accéder au Dispatching du 999.

Elle donna son nom, son grade, indiqua l’endroit où elle se trouvait.

— Il y a de la fumée qui sort de la maison, et nous pensons qu’une enfant est enfermée à l’intérieur ! Je n’arrive pas à réveiller l’occupante des lieux ! déclara-t-elle avec dans la voix une inquiétude qui lui parut tout à fait crédible.

Quand elle raccrocha, Winnie la fixait avec des yeux ronds puis, affolée, regarda de nouveau la maison.

— Mais, Gemma, je ne...

— Quand ils débarqueront, dis-leur que tu as vu de la fumée à l’arrière de la maison, au-dessus du toit.

Gemma entendait déjà la sirène deux tons. Elle courut à sa voiture, démarra et alla la garer plus loin.

— Je m’attirerai suffisamment d’ennuis sans, en plus, leur bloquer l’accès, dit-elle quand elle eut rejoint Winnie.

Elle sourit, toute à l’euphorie d’être passée à l’action.

Le camion échelle tourna le coin de la rue à vive allure et stoppa dans un hurlement de freins. Tandis que les pompiers sautaient à terre, Gemma montra son insigne au chef d’agrès et lui resservit sa petite histoire. L’un des hommes frappa à la porte, essaya lui aussi de forcer la serrure. Peine perdue.

— Un feu, madame ? Vous êtes sûre ? insista le chef d’agrès qui avait eu le temps de faire un tour et n’avait repéré aucune fumée.

— Oui, répondit Gemma, désignant le toit. Je suis catégorique, j’ai vu de la fumée qui venait de là-bas derrière.

— Très bien, madame. On y va.

Il étudia la carte que lui avait apportée le conducteur.

— Impossible d’entrer par-derrière. Une vraie forteresse, cette bicoque. OK, les gars ! On se marre un peu.

L’un des pompiers fracassa la porte à coups de hache et le binôme d’attaque se rua à l’intérieur, suivi de Gemma et Winnie. Indifférente aux vociférations furieuses du chef. Gemma courut de pièce en pièce. Aucune trace d’Elaine ou de Harriet, rien qui prouve que la maison ait été récemment occupée.

— Vous avez pas dit qu’il y avait le feu, madame ? dit l’un des pompiers qui émergeait de la cuisine. Encore que, si ça brûlait, cette vieille baraque serait une vraie souricière.

— En haut. C’était en haut, sur l’arrière. La fumée sortait du toit.

— Bon, on va jeter un coup d’œil.

Ils montèrent ; Gemma, Winnie sur ses talons, leur emboîta le pas en s’efforçant de se rendre invisible.

Les pièces du premier étaient vides. Gemma eut la sensation que la vieillesse, la maladie imprégnaient l’atmosphère, une odeur que masquait à peine celle de la poussière. Elle éprouva une involontaire bouffée de pitié pour la fillette qui avait grandi ici, mais cette pitié ne fit que nourrir sa rage envers la femme que cette enfant était devenue.

— Elle est partie, murmura Winnie. Elaine est partie, n’est-ce pas ?

Vraisemblablement, pensa Gemma dont le cœur se serra. Avait-elle emmené Harriet ?

Mais un autre escalier plus étroit menait au niveau supérieur. Gemma s’y engagea à la suite des pompiers et ne se retourna qu’une fois pour adresser un regard rassurant à Winnie  – elle dut ensuite s’extirper de l’esprit la vision de la vieille Mme Castleman dégringolant dans ce sombre puits.

Il n’y avait qu’une porte sur le palier, fermée à clé. Le pompier qui les précédait cogna au battant, puis, d’un coup d’œil, interrogea Gemma qui acquiesça.

— Reculez-vous, mesdames, dit-il en brandissant sa hache.

Les antiques serrures ne résistèrent pas à la lame tranchante. La porte s’ouvrit en grand et la puanteur les prit à la gorge  – miasmes écœurants de déjections humaines, de souffrance et de terreur. Gemma se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus les épaules massives du pompier. Elle vit la commode, la cuvette et le broc de toilette, la bibliothèque, le seau dans un coin. Le pompier s’écarta pour la laisser passer.

Alors elle vit le lit, et les yeux fiévreux, terrifiés, de la petite fille blottie sous la couverture dépenaillée.

— Seigneur Dieu, marmonna le pompier qui secouait la tête, sa figure burinée crispée par l’horreur. Madame, comptez sur moi pour jurer qu’il y avait autant de fumée que vous voudrez.

Mais l’attention de Gemma était tout entière concentrée sur la fillette, encore vivante, consciente. Saine et sauve. Elle s’approcha du lit, tomba à genoux.

— Tout va bien, ma chérie. C’est fini, murmura-t-elle, et elle souleva Harriet dans ses bras.

19

Le chagrin a jamais réparé des os cassés,  

et comme les gens qui ont de la bonté  

sont très rares, moi je dis : faut apprécier.

Charles Dickens, Esquisses de Boz.

Le temps avait enfin changé, il y avait eu une petite gelée blanche, et maintenant la journée était fraîche et lumineuse. Tout en roulant dans le nord-est de Londres, Gemma s’aperçut que la ville avait subitement pris son teint automnal ; au-dessus des arbres qu’effleuraient des touches de couleur, le ciel paraissait incroyablement bleu.

Elle suivait l’itinéraire familier menant à Leyton. Aujourd’hui, néanmoins, elle ne se rendait pas à la boulangerie de ses parents mais dans le secteur de Stoke Newington, au cimetière d’Abney Park. Elle avait promis à Kincaid de l’y rejoindre pour les obsèques de Bryan Simms, malheureusement elle avait été retardée au bureau par une réunion avec son supérieur. Certaine de louper l’office, elle avait décidé d aller directement au cimetière.

Abney Park, à l’instar de Kensal Green à Notting nul, était l’un des grands cimetières victoriens créés quand les enclos des églises n’étaient plus assez vastes pour abriter la multitude des défunts. Elle franchit les grilles, pénétra dans la nécropole dédaléenne et s’arrêta pour consulter le plan trouvé sur le Net et situer la tombe de Bryan Simms.

Soudain, le nom de James Braidwood lui sauta aux yeux. Le grand soldat du feu de l’ère victorienne était inhumé ici, dans un monument funéraire de l’allée centrale. Elle redémarra et en profita pour admirer au passage le mausolée de marbre.

Qu’adviendrait-il, songea-t-elle, de la malheureuse dépouille de Jimmy Braidwood, qui n’avait pas de famille pour lui offrir une sépulture ?

Gemma s’aperçut bientôt que son plan était superflu  – les voitures stationnées se pressaient dans les allées comme du sang artériel chassé par un cœur. Elle longea la voie principale jusqu’aux abords de la foule, réussit à garer sa petite Ford et revint en arrière, empruntant un sentier herbeux et truffé d’ornières. Elle se félicitait d’avoir revêtu son long manteau rouille qui la protégeait douillettement contre le vent frisquet.

Arrivée en haut d’une butte, elle contempla la marée humaine qui s’étendait à ses pieds, essentiellement composée d’uniformes bleu marine. Le corps des sapeurs-pompiers était là au grand complet pour rendre hommage à l’un des siens.

Gemma resta en retrait un moment, écoutant les bribes de la cérémonie qui lui parvenaient par intervalles, charriées par le vent. Puis elle se fraya un chemin parmi les gens agglutinés, pour s’approcher de la tombe.

D’un côté des pompiers, droits comme des i dans leur uniforme d’apparat, tenaient les cordons du poêle. De l’autre côté de la fosse étaient assis les proches de Bryan Simms, reconnaissables à leur peau noire. Gemma sentit sa gorge se nouer et cligna des yeux pour refouler ses larmes. Pleurer serait, lui semblait-il, de l’hypocrisie  – elle n’avait pas connu le jeune homme. Pourtant elle savait qu’il avait fait preuve de bravoure, qu’il avait été aimé par sa famille et ses amis, et qu’il était mort pour rien. N’était-ce pas une raison suffisante pour avoir du chagrin ?

La vue du prêtre lui rappela Winnie et leur conversation, la veille, quand elles s’étaient quittées devant le Guy’s Hospital.

« Gemma, je voulais te l’annoncer. Je retourne à Glastonbury. Plus tôt que prévu, mais le médecin de Roberta dit qu’elle est suffisamment en forme pour retenir à Londres, surtout avec la fraîcheur qui arrive... et puis elle doit avoir le sentiment, à cause de tous ces événements, que sa paroisse a besoin d’elle.

— Mais tu as tant fait pour...

— Non, non. Roberta aurait agi de la même façon si elle avait été là. Tu me manqueras beaucoup. Ces derniers jours, nous sommes devenues si proches... Mais ma paroisse me manque aussi, sans parler de Jack. Il est temps de rentrer chez moi. »

Winnie avait souri et étreint Gemma de toutes ses forces.

« Nous resterons en contact. Après tout, nous sommes parentes. »

Gemma l’avait serrée dans ses bras et laissée s’en aller, néanmoins ces adieux lui faisaient encore un pincement au cœur. Il lui semblait que cette dernière année avait été tissée de séparations. D’abord son bébé. Puis Hazel, partie si loin, Winnie à présent. Était-ce donc là ce qu’on apprenait en vieillissant, que la vie était une succession de séparations ?

Et maintenant Kit... Elle ne supportait pas l’idée de perdre Kit, or la désastreuse audience du lundi imposait d’envisager cette hypothèse.

Ce n’était pas la faute de Kincaid, elle l’admettait. C’était ce fichu métier et, dans la même situation, elle aurait été contrainte d’agir de la même façon. Pourtant... aussi déraisonnable que ce fût, elle estimait qu’il les avait abandonnés. Elle était déçue et il en avait conscience.

Cela aggravait le malaise qui s’installait peu à peu entre eux, à cause de cette question en suspens  – essayer d’avoir un autre bébé. Une simple petite fissure pouvait devenir, s’ils n’y prenaient pas garde, un gouffre béant. Elle ne l’ignorait pas, sans toutefois se résoudre à faire le premier pas. Non qu’elle refusât de lui parler, mais elle ne parvenait pas à analyser assez lucidement son blocage pour être en mesure de l’expliquer à quiconque.

La voix du prêtre retentit, la ramenant à la scène qui se déroulait devant elle. Il leva la main pour la bénédiction finale. Les cornemuses entonnèrent leur mélopée funèbre et, tandis que les porteurs du cordon du poêle se raidissaient pour un ultime salut à leur camarade, Gemma constata que l’un d’eux était une jeune femme. Sans doute Rose Kearny, que Gemma n’avait pas rencontrée et qui, elle l’avait flairé, plaisait tant à Kincaid. Grande, blonde, une grâce de gamine toujours décoiffée, même si elle arborait un petit chignon serré sur la nuque. Quelque chose en elle éveilla un écho dans la mémoire de Gemma.

L’assistance commença à se disperser. Gemma aperçut enfin Kincaid, immobile non loin des collègues du défunt. Elle descendait la butte, quand Rose Kearny s’approcha de Kincaid. Ils échangèrent quelques mots, elle noua ses bras autour de lui. Il lui rendit son étreinte, gauchement, puis ils s’écartèrent l’un de l’autre. Un autre pompier s’avança, le maître-chien que Gemma avait croisé le jour du premier incendie. Rose et lui s’éloignèrent côte à côte. Enfin, Kincaid pivota.

— Gemma ! Je croyais que tu ne réussirais pas à te libérer.

— C’était Rose, n’est-ce pas ?

— Euh..., bafouilla-t-il, comprenant qu’elle les avait vus s’embrasser. Ce n’est pas ce que tu...

— Non, non, je sais. Mais... elle le scruta intensément     tu ne t’en es pas rendu compte, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?

Il fronçait les sourcils, perplexe, et elle songea aux voies étranges qu’empruntait parfois le chagrin pour se tapir dans le labyrinthe du cœur humain. La mère de Kit avait eu cette blondeur, cette même gracilité juvénile, cet air d’innocence et de lumineuse intelligence.

— C’est Vie, murmura-t-elle en lui effleurant la joue. Elle te rappelle Vic.

Kincaid quitta le cimetière avec la ferme intention de retourner directement au Yard. Au lieu de quoi, il se surprit à prendre la direction de l’ouest, de Reading.

Il téléphona à Cullen.

Écoutez, je... j’ai des affaires personnelles à régler. Remplacez-moi pour quelques heures, d’accord ?

Cullen hésita, comme s’il avait une question sur le bout de la langue, avant de répondre avec un entrain un rien excessif :

— Parfait !

Kincaid se félicita d’avoir réquisitionné une Rover du Yard pour ne pas se rendre aux obsèques dans sa Midget. Sa belle-mère avait toujours eu horreur de cette voiture.

Comment avait-il pu ne pas être conscient que Rose lui rappelait son ex-femme ? Car il y avait entre elles plus qu’une vague ressemblance. Il se remémora Vie à vingt-deux ou vingt-trois ans. Oui, elle aussi avait eu cet air de douce gravité, cet air de prendre la vie juste un peu trop au sérieux.

Cette réflexion le transperça, ouvrant une plaie qu’il croyait avoir pansée, et puis, à sa stupeur, il songea à Eugenia.

Que devait-on éprouver quand on perdait un enfant, quand tout ce qui vous le rappelait ravivait une douleur ardente, quand on savait pourtant que ne plus souffrir serait une autre mort, définitive ?

En atteignant Reading, il sortit de l’autoroute et se dirigea vers la paisible banlieue où Vie avait passé son enfance, où Bob et Eugenia Potts habitaient encore. Il s’arrêta le long du trottoir et coupa le moteur.

La maison semi-mitoyenne, en brique, était identique à toutes celles bâties dans les années 60, lorsque ce genre de pavillon incarnait pour la classe moyenne le summum de l’opulence. A présent, ces constructions paraissaient mornes, ternes, un peu ridicules. Celle-ci n’avait pas changé, quoique le jardin semblât plus négligé qu’il ne l’était la dernière fois. C’était ici qu’Eugenia avait amené Kit après la mort de sa mère ; c’était d’ici que Kit s’était sauvé.

Kincaid n’avait jamais compris comment un tel environnement avait pu produire Vie  – cela lui semblait aussi peu plausible qu’une pierre engendrant un papillon. Et pourtant il devait y avoir dans ce foyer, cette famille, quelque chose qui l’avait nourrie et avait fait d’elle un être unique.

Le rideau immaculé de la fenêtre frissonna  – comme tous ceux de la rue, probablement. C’était le signal d’attaquer la citadelle, ou de mourir au combat. Il chassa d’une pichenette une poussière imaginaire de son pantalon  – son plus beau costume noir, assorti à la sage Rover, lui vaudrait peut-être un bon point  – et descendit de la voiture.

Bob Potts ouvrit la porte avant que Kincaid ait sonné. Les cheveux de son beau-père s’étaient clairsemés, révélant son crâne d’un rose brillant. Son gilet gris était déformé aux coudes. C’était désormais un vieil homme.

Duncan... Vous n’auriez pas dû. ce n’est pas le bon...

— Bob, je vous en prie. Accordez-moi quelques minutes. J’aimerais vous parler à tous les deux.

— Vous ne comprenez pas. Je ne veux pas la bouleverser.

Pendant quarante ans, Bob Potts s’était échiné à ne pas bouleverser son épouse  – un effort qui l’avait complètement vidé.

— Elle est...

— Écoutez au moins ce que...

— Laisse-le entrer, dit une voix, à l’intérieur.

Bob pivota, les épaules voûtées, résigné, et Kincaid le suivit. Il lui fallut un moment pour accommoder, tant la pièce était obscure, puis il distingua sa belle-mère installée dans un fauteuil usé près du radiateur allumé. Il faisait une chaleur de four.

Elle aussi avait nettement vieilli. Il ne l’avait pas revue depuis le printemps, depuis qu’elle leur avait envoyé la première lettre de son avocat, et que l’avocat de Kincaid avait interdit tout contact direct entre eux. Elle paraissait avoir rapetissé, la chair de ses joues et de son menton s’était relâchée.

— Asseyez-vous, Duncan.

Eugenia n’était pas du style à oublier les convenances, fût-ce dans les pires circonstances.

— Je m’étonne que vous ayez trouvé le temps de venir jusqu’à Reading, vous qui n’avez même pas réussi à faire une apparition au tribunal.

Kincaid ravala une riposte. Il avait depuis longtemps appris que tenter de se justifier auprès d’Eugenia, surtout lorsqu’il s’agissait de son métier, était stupide.

— Je veux vous parler de Kit, à tous les deux. Voir si nous pourrions trouver un compromis, sans avocats, nom d’une pipe.

— Vous avez gâché votre atout, alors maintenant vous nous demandez de renoncer au nôtre ? dit-elle, une lueur mauvaise au fond des yeux. Pourquoi serions-nous forcés de vous faire des concessions ?

— Ce n’est pas une partie d’échecs, rétorqua-t-il, furieux. On parle d’un enfant, de l’avenir d’un enfant Nous devons penser uniquement à son bien.

— Ce qui vous exclut. Christopher est notre petit-fils, et nous seuls avons le droit de prendre des décisions en ce qui le concerne.

— Oui, répondit Kincaid, aussi calmement qu’il en fut capable. Il est votre petit-fils. Mais il est mon fils, et je ne vous permettrai pas de continuer à faire de sa vie un enfer.

Dans le regard d’Eugenia, l’étincelle de colère s’éteignit, son visage se figea dans un masque glacé.

— Je ne discuterai pas de cela avec vous. Allez-vous-en, sortez de notre maison.

— Pourquoi vous ne pouvez pas affronter la vérité ? Parce que vous me reprochez encore la mort de Vie ?

Il réalisa qu’il criait, s’obligea à baisser le ton. Eugenia, s’il vous plaît. Ecoutez-moi. Je comprends ce que vous éprouvez. Chaque fois que vous regardez Kit, vous voyez Vie et cela vous fait un mal abominable, pourtant vous vous cramponnez à cette souffrance parce que c’est tout qui vous reste d’elle.

« Mais lui, vous devez le laisser s’en aller. Kit n’est pas sa mère, il mérite de vivre sa propre vie. Vous devez le laisser s’en aller... et elle aussi, il faut la laisser partir. Sinon, vous ne guérirez jamais.

Elle le scruta en silence et, une fraction de seconde, il crut avoir touché son cœur.

— Comme osez-vous m’expliquer ce que je ressens ? articula-t-elle. Vous avez toujours été d’une arrogance inouïe. Vous ne savez rien, rien, vous m’entendez ?

Bob toussota nerveusement.

— Il vaudrait mieux partir, Duncan. Faites ce qu’elle vous dit.

Kincaid se leva.

— Très bien. Mais à mon tour de vous dire une chose. Je ferai tout pour garder mon fils avec moi  – quel qu’en soit le prix. Et si vous continuez comme ça, vous vous en mordrez les doigts. Je me fais bien comprendre ?

Ils se turent. Kincaid pivota et sortit de la maison. Lorsqu’il fut dans sa voiture et mit le contact, il s’aperçut qu’il tremblait, secoué par un flot de fureur et d’adrénaline.

Il se sentait aussi étrangement libéré, comme s’il avait franchi un Rubicon imprévu. Car il n’avait pas exagéré. Il ferait tout pour garder Kit, même si cela l’obligeait à sacrifier son métier, ou son existence telle qu’elle était aujourd’hui.

Il ne saurait jamais si Tony Novak avait eu des motifs légitimes d’emmener sa fille, mais il savait que, s’il était contraint d’abandonner Kit à ses grands-parents, il réagirait de la même manière.

Lorsqu’il fut de retour à Notting Hill, le crépuscule se faufilait autour de la maison à la porte rouge cerise. Une lumière accueillante brillait aux fenêtres.

Les chiens aboyèrent à son entrée, puis se précipitèrent sur lui en remuant la queue. Il les caressa et se dirigea vers la cuisine. Gemma était debout près de la table, en train de compulser le courrier. Elle ne s’était pas encore changée.

— Où sont les garçons ? demanda-t-il en l’embrassant sur la joue.

— En haut.

Elle le dévisagea, l’air inquiet.

— Où étais-tu ? Tu ne répondais pas au téléphone, et Doug a dit que tu t’étais absenté.

— J’ai rendu visite à Bob et Eugenia. Ils ne céderont pas, Gemma. Ils ont l’intention de nous le prendre, mais je ne les laisserai pas faire. Je me fiche de ce que ça coûtera, même s’il me faut renoncer à mon boulot. Si on doit s’en aller quelque part, loin, est-ce que tu...

— Tu ferais ça pour moi ?

C’était Kit, campé sur le seuil de la cuisine. Kincaid vit le visage de son fils, illuminé par la stupéfaction et un merveilleux espoir naissant.

— Oui. Tu es mon fils, Kit. Je ne te quitterai pas.

— Et si...

Kit hésita, puis d’un ton résolu :

— Et si je le faisais, ce test ? Ça aiderait ?

— Sans doute. Mais je croyais que tu ne voulais pas...

— Et si ce n’est pas vrai, si je ne suis pas vraiment ton fils, est-ce que, malgré ça...

— Kit, tu penses que, sous prétexte que nous n’avons pas les mêmes gènes, j’aime moins Toby ?

Kincaid regarda Gemma qui avait les larmes aux yeux.

— L’essentiel, c’est que nous sommes une famille. On reste ensemble, d’accord ?

Kit prit une grande inspiration et sourit.

— Ouais, d’accord. Alors je ferai le test.

Ils fêtèrent ça dans le salon, avec la pizza préférée des garçons et une tumultueuse partie de Scrabble, les beuglements de Kit et Toby ponctués par les aboiements des chiens. Kit rayonnait d’une joie contagieuse, que Kincaid ne lui connaissait pas  – peut-être découvrait-il son fils tel qu’il était avant que le chagrin n’endeuille sa vie.

Toby, galvanisé par une excitation générale dont il ne comprenait pas les raisons, bondissait dans la pièce comme une balle de ping-pong. Gemma, en riant, finit par le hisser jusqu’à l’étage pour le bain du soir.

Et plus tard, quand les garçons furent couchés, elle se pelotonna dans les bras de Kincaid.

— Le test suffira, à ton avis ?

— Je l’espère. On verra bien.

Elle se détourna légèrement, si bien qu’il ne distinguait plus que son profil dans la pénombre.

— Tu étais sincère quand tu as dit que tu serais prêt à tout plaquer ?

Kincaid avait eu l’impression de se tenir au bord d’un précipice et d’être prêt à sauter. Si la décision de Kit lui avait donné un sursis, au moins il était sûr de posséder assez de courage pour le grand plongeon.

— Oui.

— Même le boulot ?

Il effleura du doigt l’épaule nue de sa compagne.

— J’aimerais pouvoir penser que mon métier ne me définit pas tout entier.

— Oh, tu es infiniment plus que ça, murmura-t-elle, et elle l’embrassa.

Ce ne fut que bien plus tard, alors qu’il était étendu près d’elle, à l’écouter dormir, qu’il réalisa : quand il lui avait demandé si elle accepterait d’abandonner l’existence qu’ils s’étaient construite, pour Kit, elle n’avait pas répondu.

Harriet dut rester deux jours en observation à l’hôpital. On réduisit sa fracture, les médecins décrétèrent qu’elle avait besoin d’être réhydratée et de se reposer. Elle ne se souvenait presque pas du premier jour, hormis de son père, assis à son chevet, amaigri et mal rasé. Il lui avait parlé de sa maman, en pleurant, en lui agrippant la main comme pour échapper à la noyade, mais Harriet n’avait rien trouvé à dire.

Il lui semblait que, d’une certaine manière, elle avait compris que sa maman n’était plus de ce monde, lorsqu’elle avait tant pleuré pour elle, sur le lit, dans la chambre noire. Maintenant elle se sentait seulement engourdie, comme si tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre, ou bien à elle-même, mais dans un lointain passé. Son cerveau n’allait pas au-delà de ça ; elle ne parvenait pas à s’imaginer ce qu’allait être sa vie sans sa mère.

Elle se rendormit et, quand elle s’éveilla, elle avait des visiteuses. Son père leur parla, puis il sortit, la laissant seule avec les dames. Elle reconnut celle de la police, aux beaux cheveux roux, qui l’avait trouvée, et le pasteur qui l’accompagnait à ce moment-là et qui avait un air si gentil.

Elles étaient avec une petite femme asiatique qui approcha son fauteuil roulant du lit et prit la main de Harriet. Des rides de chagrin étaient imprimées sur son étroit visage, comme si elle avait été malade, mais elle était aussi d’un calme qui réconforta Harriet.

— Je suis tellement triste pour ta mère, Harriet, dit-elle d’une voix douce. Et je suis tellement désolée de ce que tu as subi.

Harriet ne saisit pas qui elle était ni pourquoi elle semblait si concernée, mais elle acquiesça comme si elle comprenait.

La femme parut soulagée et lui sourit. Elle extirpa de son sac un objet enveloppé dans du papier de soie.

— C’est pour toi  – pas pour ici. bien sûr, parce que tu ne peux pas l’allumer, mais pour ton retour à la maison.

Harriet ne pouvant pas déplier le cadeau d’une seule main, la femme l’aida et lui montra une bougie dans un verre carré vert pâle. Ça sentait bon, Harriet connaissait cette odeur, mais elle ne réussit pas à mettre un nom dessus.

— Merci, dit-elle, et la femme parut contente.

— Et maintenant, nous te laissons te reposer, dit le pasteur.

Au moment où elles s’apprêtaient à sortir, son père revint.

— Est-ce que... on a des nouvelles de... d’elle ? demanda-t-il à la dame de la police.

— Non, rien.

— Et je... — son père se gratta le menton, se dandina d’un pied sur l’autre — ... est-ce qu’il y aura des charges contre moi ?

— Non, je ne crois pas. Après tout, ce jour-là, vous êtes simplement passé prendre votre fille à l’école.

Quand elle fut seule avec son papa, Harriet faillit lui demander ce qu’il avait voulu dire au juste, mais le sommeil eut le dessus.

Elle eut aussi une autre visiteuse, le deuxième jour. Son papa était descendu chercher du café, quand Mme Bletchley s’avança dans la chambre, en crabe, jetant alentour des regards méfiants. Elle portait sa robe des grandes occasions, Harriet le savait, et avait mis un trait de fard orange sur ses lèvres.

Elle gratifia Harriet d’un brusque hochement du menton puis, mal à l’aise, resta debout au pied du lit.

— Je voulais juste te dire que je suis désolée pour ta mère, bredouilla-t-elle enfin. Quelqu’un de bien, ta mère. N’oublie pas ça. Elle pensait à ceux qui avaient moins de chance qu’elle.

Mme Bletchley opina de nouveau, comme pour applaudir son laïus, puis dévisagea Harriet d’un air sévère.

— Je suppose que tu dormiras plus chez moi, maintenant.

— Non, répondit prudemment Harriet, je ne crois pas.

— Bon, c’est comme ça.

Mme Bletchley pivota mais s’arrêta dans l’encadrement de la porte.

— Tu pourrais peut-être venir me voir, un jour, après l’école, dit-elle.

Son regard évitait celui de Harriet, mais elle avait une drôle d’expression sur la figure. Harriet fit un effort pour dissimuler sa surprise.

— Je... ouais, d’accord.

Mme Bletchley hocha une dernière fois la tête et sortit, tandis que Harriet essayait de comprendre à quoi rimait tout ça. Lorsque son père la rejoignit, elle ne mentionna pas l’étrange visite. Il lui semblait que ça devait rester entre elle et Mme Bletchley... et sa maman.

Le soir du deuxième jour, son père vint la chercher en voiture à  l’hôpital. L’arrière était bourré des quelques affaires qu’il avait chez lui, à l’appartement. Ils roulèrent jusqu’à Park Street et, quand il se gara devant la maison, Harriet vit Mme Karimgee, la voisine, qui travaillait encore dans son bureau. Harriet agita la main pour la saluer, et Mme Karimgee l’imita.

Ils entrèrent dans la maison en silence. Harriet passa de pièce en pièce, elle ne savait pas quoi faire. Rien de ce qu’elle faisait d’habitude ne convenait. Où commencer sa nouvelle vie, sans sa mère ?

Elle se dirigea vers la cuisine, où elle entendait du bruit, et vit son père devant l’évier, qui lavait la vaisselle. Elle se pétrifia car elle pensa soudain que, plus jamais, elle ne verrait sa maman là, devant l’évier. La terre s’ouvrit, béante, sous ses pieds.

Son père se retourna. Il lâcha la poêle et le torchon, s’approcha de Harriet et la serra contre lui. Avec précaution, pour ne pas lui faire mal au bras, il l’assit sur ses genoux. Elle nicha sa tête sous le menton de son père  – il y avait juste la place qu’il fallait  – écouta son cœur battre.

— On s’en sortira, hein, Harriet ? murmura-t-il en lui caressant les cheveux. On s’occupera l’un de l’autre.

— Oui, répondit-elle. On fera comme ça.

REMERCIEMENTS   

Je me dois de remercier tout le monde chez William Morrow, pour leur soutien et leur enthousiasme, avec une mention particulière pour Selina McLemore et ma géniale éditrice Carrie Feron.

Merci également à Nancy Yost, la meilleure des agents et amies, pour ses excellents conseils et son inépuisable patience ; à Laura Hartman Maestro pour avoir situé ce roman dans son cadre grâce à sa carte ; et à Canon Bill Ritson pour son hospitalité et sa connaissance de Southwark.

À vous qui avez lu le manuscrit         — Steve Copling, Dale Denton, Jim Evans, Diane Sullivan Haie, Gigi Sherrell Norwood et Viqui Litman  – merci pour votre dévouement, vos suggestions (et nos nombreux dîners à La Madeleine). Merci à Kate Charles, Marcia Talley et Diane Haie pour leur imagination.

Jan Hull m’a soutenue moralement, comme toujours. Mon mari, Rick, m’a tenue debout, et ma fille, Kayti, a huilé les rouages de ma vie pendant que j’écrivais. Sans vous tous, j’en ai la certitude, je n’y serais pas arrivée.

[1] 1. Appareil respiratoire isolant (toutes les notes sont de la traductrice)

[2] Criminal Investigation Department : brigade criminelle

[3] Fire Investigation Team : brigade d’investigation incendie.

[4] 10 downing Street : résidence du Premier ministre.

[5] Allusion à Jamie Oliver, célèbre pour ses émissions de télévision et ses livres de recettes.

[6] Entaille, balafre.

[7]  Grande rue du millénaire, une des plus hautes d'Europe,

[8] Plan des rues de Londres.

[9] souris

[10]  Natif de Newcastle-upon-Tyne et plus largement du Tyne-side, région du nord de l'Angleterre naguère prospère grâce aux mines de charbon

[11] Feuilleton radiophonique le plus ancien et populaire de Radio 4. Les tribulations, traitées sur le ton de la comédie, d'Anglais de la classe moyenne.

[12] On dit que les seuls vrais Londoniens sont nés là où l'on peut entendre carillonner les cloches de cette église.

[13] Walking Ned Devine, film de kirk Jones (1998).

[14]  Roman d'Anna Sewell, l'histoire d'un étalon noir.

[15] Samuel Pepys (1633-1703) : fonctionnaire anglais et auteur d'un célèbre journal.

[16] Le Grand Incendie de Londres ravagea la ville du 2 au 5 septembre 1666. Le point de départ du sinistre fut le fournil d'un boulanger qui demeurait dans la City, non loin de London Bridge

[17] Revue grand format sur papier glacé, créée en 1842, comparable à la revue française L'Illustration.