DAVID GOODIS

Descente aux enfers

The wounded and the slain

Traduit de l’‘américain

par Denise YANKIVER

CHAPITRE I

A l’autre extrémité du bar il y avait foule, mais de son côté à lui, il était seul, en train de boire un gin-tonic. Leur gin-tonic était très bon au Laurel Rock, mais il ne s’en rendait même pas compte. Pour lui, rien n’avait plus de goût. Alors, ainsi que cela peut arriver à chacun de nous un jour ou l’autre, il envisagea de mettre fin à ses jours.

Pourquoi pas ce soir ? Pensa-t-il. Aussi bien ce soir qu’un autre.

Pas loin d’ici l’eau est profonde, et tiède la mer des Caraïbes.

Tout ce que ça demanderait ce serait quelque chose de lourd attaché à la cheville. Mais on dit que c’est une façon maladroite de se tuer, cet étouffement, cette inondation interne, quel affreux gâchis !. Peut-être qu’une lame de rasoir ferait mieux l’affaire.

On s’endort à mort. Oui, c’est ça qu’il faudrait, se dit-il.

D’ailleurs, tu as besoin de sommeil. Tu n’as pas dormi convenablement depuis Dieu sait quand …

Il vida son verre et commanda un autre gin-tonic. A l’autre extrémité du bar, ils avaient l’air de prendre du bon temps; la conversation paraissait agréable, coupée par intermittence de rires bruyants. Il essaya de les haïr parce qu’ils étaient heureux. Il accumula de la haine et la dirigea vers eux mais s’aperçut bien vite qu’elle lui revenait comme un boomerang.

En fin de compte, il ne trouvait personne à haïr que lui-même.

Peut-être elle aussi, pensa-t-il. Oui, c’est cela, englobons-la aussi. Mais cela manquerait de galanterie, et tu as toujours fait tant d’efforts pour être galant. C’est d’ailleurs une de tes préoccupations, mon vieux. Quand il y a effort, le résultat ne vaut pas grand-chose. Ce qu’on appelle galanterie devrait venir tout naturellement, ce devrait être inné. Mais, apparemment, tu n’entres pas dans cette catégorie.

Nous ne devons être destinés qu’à des opérations inattendues, telles que celle de ne pas pouvoir dormir, de ne pas pouvoir manger, de ne rien pouvoir faire que de penser à la mocheté de la vie, et quelle bonne chose ce serait d’en sortir.

Eh bien, allons-y et qu’on en finisse une fois pour toutes, se dit-il avec fermeté.

Il s’éloigna d’un pas du comptoir, fit un autre pas en arrière et ferma les yeux. Un frisson le parcourut depuis les omoplates tout le long des bras. Il rouvrit les yeux et vit le barman qui le regardait d’un air interrogateur.

« Vous ne vous sentez pas bien, Monsieur ? » Demanda-t-il calmement et avec courtoisie.

Fronçant les sourcils il observa l’Antillais qui portait col anglais et cravate blanche, avec un gilet d’une blancheur impeccable.

« Bien sûr que je m’sens bien, » dit-il la bouche pâteuse, et presque grossièrement. « Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’vais pas bien ? »

« Je pensais que vous pouviez être souffrant, monsieur. Tout à l’heure, vous m’avez eu l’air de …. »

« Ecoutez, » dit-il au barman en se penchant en avant, les mains agrippées au rebord du comptoir, « Je ne suis pas ivre, si c’est cela que vous supposez »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, monsieur, mais … »

« Je ne suis pas intéressé par ce que vous vouliez dire. Vous êtes ici pour servir à boire, non ? »

« Mais oui, monsieur, mais … »

« Alors, servez. Occupez-vous de vos clients et laissez-moi tranquille ».

« Bien monsieur. » Le barman acquiesça. « Très bien, monsieur. »

« Et puis, » dit-il au barman, « Je ne veux pas de ce « monsieur » tout le temps. Où sommes-nous donc ? Dans la marine britannique ? »

Le barman ne répondit pas. Il restait là, derrière le bar, très droit, très digne, l’air très anglo-africain avec son col anglais très blanc contrastant avec la couleur sombre de sa peau. Il était fier de sa loyauté à la couronne, fier de son état de citoyen de la Jamaïque et de son job au Laurel Rock de Kingston. Son visage resta impénétrable tandis qu’il attendait la suite de la remarque sur la marine anglaise que venait de lui faire ce touriste américain.

« Je n’aime pas qu’on m’appelle « monsieur », dit l’Américain. « Ca m’agace d’être appelé « monsieur ».

Le visage de l’Antillais restait fermé. « Comment préféreriez-vous qu’on vous appelle ? »

L’Américain réfléchit un moment. « Pauvre mec », dit-il

« Je ne comprends pas bien ce mot, » dit l’Antillais doucement.

« Vous comprendriez si vous me connaissiez mieux. » Son regard passa au-dessus du barman à la peau foncée; il saisit le grand verre, le porta distraitement à ses lèvres et but le restant de son gin-tonic jusqu’à la dernière goutte. Il tendit le verre vide au barman et marmonna : « Un autre ».

« Etes-vous bien sûr que vous en voulez un autre ? »

« Sûrement pas, bon Dieu » Le touriste américain avait toujours le regard dans le vague, « c’est même la dernière chose au monde que je veux. Mais, c’est un fait, c’est la première chose que je réclame. »

Le barman s’éloigna. Le touriste américain s’appuya lourdement au comptoir. Il abaissa la tête sur ses bras repliés et se dit, Oh, mon pauvre mec !

James Bevan était son nom, et il était âgé de trente-sept ans. De taille moyenne, environ un mètre soixante quinze, et l’allure de l’américain moyen. Les cheveux droits, très blonds, les yeux gris, un nez assez bien dessiné et un teint oscillant entre le bronzage du country club et le jaunâtre du travail de bureau. Il portait un costume de mohair marron foncé confectionné par un tailleur de Manhattan, dont les prix de façon n’avaient jamais dépassé quatre-vingt quinze dollars. Sa chemise et sa cravate venaient de chez un chemisier de la Cinquième avenue qui avait la réputation d’offrir une bonne qualité pour un prix relativement raisonnable. Ses chaussures étaient de daim marron. Ses vêtements étaient plus ou moins le reflet de ses appointements hebdomadaires et du genre d’emploi qu’il occupait. Il était courtier dans une agence foncière de Wall Street et il se faisait environ deux cents soixante quinze dollars par semaine. D’habitude, il trouvait moyen de mettre un peu de cet argent de côté, mais ces derniers sept mois, il avait beaucoup bu et dépensé immodérément.

Et puis aussi, pendant les sept derniers mois, il avait consulté un neurologue à cause de son impossibilité à dormir et de son manque d’appétit et, bien entendu à cause de son alcoolisme. Il y a un grand nombre de neurologues à Manhattan. Celui que Bevan avait consulté était cher et plusieurs visites par semaine avaient entamé fortement son compte en banque. Le neurologue avait fini par admettre que ces séances n’apportaient aucun progrès et suggéré un voyage. En rentrant chez lui, Bevan en avait parlé à sa femme et quelques jours plus tard il allait voir son patron et lui demandait l’autorisation de s’absenter pendant un mois. Son patron donna son accord bien volontiers; il aimait Bevan et se faisait du souci à son sujet. Il lui conseilla de faire beaucoup de golf et de revenir avec un beau bronzage.

Bevan se mit en rapport avec une agence de voyages qui recommanda, les Antilles, et tout spécialement, la Jamaïque. Il dit que cela leur plairait sûrement; l’agence fit les démarches nécessaires et retint deux billets pour lui et sa femme, sur un DC 6 de la Pan American. L’agence s’occupa également des réservations d’hôtel en téléphonant au Laurel Rock, à Kingston.

L’Hôtel Laurel Rock est de style traditionnel et d’une élégance sans prétention. Sa réputation, quant à la nourriture, son service et sa bonne administration, est excellente. Cet hôtel est assez grand et le terrain qui l’entoure est bien entretenu et comprend un joli jardin et une piscine. En somme, le Laurel Rock est un endroit de bon goût et d’un charme évident et il est très couru par les touristes américains et anglais, en visite à la Jamaique. L’hôtel est situé dans Harbour Street, la rue du port, et un de ses côtés donne sur la mer. Les trois autres sont limités par une haie qui sépare l’hôtel des habitations avoisinantes.

Depuis leur arrivée à l’hôtel, il y avait trois jours de cela, Bevan et sa femme n’avaient pas vu grand chose de Kingston. La plupart du temps lui était au bar et elle ne quittait pas sa chambre, lisant ou écoutant la radio. Le deuxième jour, il lui avait demandé si elle voulait visiter les environs et elle lui avait répondu qu’elle n’y tenait pas. Et cet après-midi même il lui avait posé la même question et elle avait dit qu’elle n’avait pas envie de sortir.

Il lui dit que cela n’avait pas de sens de rester comme ça, enfermée, au lieu d’aller se faire dorer au bord de la piscine. Elle refusa encore et comme il insistait elle porta les mains à son visage et lui dit d’une voix plaintive :

« Oh, je t’en prie, laisse-moi seule. Sors, et laisse-moi tranquille. »

Il sortit de la chambre et descendit au bar.

Elle ne s’était pas montrée à l’heure du diner et il hésitait à monter dans la chambre pour parler sérieusement avec elle. Mais lui parler était devenu un supplice et bien qu’il ait désespérément souhaité arriver à une quelconque entente, il sentait que cela devenait impossible et il n’en avait pas la force. Il était donc resté seul à sa table pour le dîner et avait à peine entamé un steak juteux qui ne demandait qu’à être apprécié à sa juste valeur. Il s’était levé et dirigé vers le bar après y avoir à peine touché.

A présent, minuit approchait et il n’avait aucune idée du nombre de gin-tonics qu’il avait ingurgités. Mais quelle qu’ait pu en être la quantité, elle n’était pas suffisante. Levant la tête qu’il avait tenue appuyée sur ses bras croisés, il vit venir à lui le barman avec un grand verre aux trois quarts plein dans lequel dansaient de petites bulles effervescentes autour de petits cubes de glace.

Il tendait la main pour saisir le verre lorsqu’il la vit entrer.

Elle venait vers lui comme une mince lame d’acier bleuté qui s’apprêterait à le couper en deux. La voilà, se dit-il, en observant tristement la silhouette de sa femme qui s’avançait vers lui, et ferma les yeux. Il se disait en lui-même : primo, tu ne peux plus supporter sa présence; secundo, tu ne peux pas supporter l’idée de la perdre; tertio, qu’est-ce qui t’arrive ? Bon dieu.

Puis ses yeux s’ouvrirent comme elle arrivait au bar et s’arrêtait à côté de lui. Il lui demanda, « tu veux un verre ? »

« Non merci. »

« Tu as faim ? Je peux te faire apporter un sandwich ? »

« Non, » dit-elle, « mais j’aimerais une cigarette »

Il sortit un paquet de sa poche. « Allons, laisse-moi t’offrir un verre. »

Elle ne répondit pas. Il alluma sa cigarette et en alluma une pour lui-même. Et puis il attendit qu’elle dise quelque chose. Sans prononcer un mot, il la suppliait de dire quelque chose, n’importe quoi qui pourrait rétablir une sorte de communication entre eux. Mais tout ce qu’elle consentait à faire, c’était de rester plantée là, lui offrant son profil tandis qu’elle tirait lentement, tranquillement sur sa cigarette.

C’est comme ça, pensa-t-il avec résignation. Mais cette sensation ne le satisfit pas et il saisit son verre d’une manière presque frénétique.

Il avala plusieurs gorgées et l’alcool transmit à son cerveau comme une succession de petits coups de poignard qui firent naître sur ses lèvres un faible sourire de satisfaction. Son sourire s’atténua et son regard devint quelque peu ironique tandis qu’il reculait pour la mieux apprécier.

C’est mieux ainsi, se dit-il. Ca vaut beaucoup mieux que d’essayer de lui parler. Et il continuait de la regarder comme s’il ne s’agissait pas de sa propre femme mais d’une étrangère fascinante qu’il voyait pour la première fois.

Vraiment fascinante, jugea-t-il. La bonne éducation est indéniable et, de prime abord, on devine la gouvernante, le meilleur collège de la Nouvelle Angleterre et puis Bryn Mawr ou Vassar{1}, ou une université similaire. On n’aurait pas admis pour elle une institution mixte : aucun doute à ce sujet.

L’image progressait dans son esprit et il continua : il va sans dire qu’elle est issue d’une famille relativement aisée. Pas tout-à-fait d’une classe ultra chic, mais assez aisée pour posséder une maison avec beaucoup de terrain, un garage pour deux ou même trois voitures, peut-être quelques chevaux, une villa au bord de la mer. Oh, oui, ils ont tout ça, d’accord. Mais remarquez ce petit mouvement de menton, et vous comprendrez aussitôt qu’ils n’ont jamais été trop prodigues avec elle. Elle n’a pas l’air d’une fille qui a été gâtée ou le moins du monde dorlotée. Elle a plutôt l’air d’avoir été dirigée et protégée avec beaucoup de soin. La gouvernante devait être suédoise : ce sont les plus sévères en général. Plus tard, quand elle avait commencé à sortir avec des garçons, il y avait sûrement toujours eu un chaperon.

Oui, bien sûr, il fallait qu’il y ait un chaperon. Et ça rendait les choses difficiles pour les garçons. A condition, bien entendu, qu’ils recherchent la jeune fille fragile, la délicate, la raffinée, la jeune fille aux cheveux d’or et aux yeux d’or pâle, au teint clair. C’est ça qui te plaisait ? Oui, c’est ça qui me plaît, je crois.

A la manière d’une phalène attirée par la flamme bleu-blanc; mais la flamme se transforme en petit glaçon qui la fait fondre à son contact en un rien de temps ….

Il jeta un regard froid sur sa femme. Il vit ses longs cheveux d’or pâle séparés par une raie médiane qui les faisait retomber de part et d’autre de son visage régulier et recouvrant ses jolies oreilles. Il vit aussi ses yeux bleu-clair, son teint d’ivoire, qui s’harmonisaient si bien avec sa fragile sveltesse. Une poitrine à peine dessinée, et presque pas de hanches. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas de formes; mais leur subtilité était suffisante pour la rendre fascinante.

Chassons ce genre de considérations, pensa-t-il. Venons-en plutôt aux statistiques. Elle doit avoir dans les un mètre cinquante neuf, elle pèse exactement quarante neuf kilos neuf cents. Elle a vingt neuf ans et tu es marié avec elle depuis neuf ans. Eh là, ça fait beaucoup de neuf tout ça. Peut-être que le chiffre neuf te porte bonheur. Tu veux dire qu’il te porte malheur, plutôt. Exemple : il faut neuf mois pour faire un bébé et elle n’a pas été capable d’en faire un jusqu’ici. Je crois qu’il vaut mieux abandonner ce chiffre neuf.

Essayons-en un autre dont nous savons tous qu’il porte bonheur, tel que le sept. Ça c’est un bon nombre. Et si, là-dessus, on se prenait un autre verre ?

Il appela le barman. Il entendit Cora qui disait : « J’aimerais bien que tu ne le fasses pas … »

Il se pencha davantage sur le comptoir du bar, avec un large sourire dans le vide. « C’est seulement pour faire passer le temps … »

« Ne bois plus ce soir, s’il te plaît. »

« Je ne bois pas vraiment. C’est seulement un médicament que je dois prendre. »

« James, ne dis pas n’importe quoi. Tout ce gin que tu avales, ça ne te fait pas de bien. »

Il souriait encore, les yeux toujours dans le vague. « Je voudrais bien trouver un substitut. »

« Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »

« Ah non ? Vraiment ? »

Le barman arriva avec le gin-tonic et le déposa devant Bevan. Celui-ci allait s’en saisir, puis décida d’attendre un moment. Il souriait au verre, aux cubes de glace miroitant dans ce liquide incolore qui pétillait. Il entendit Cora qui disait : « Tu vas être ivre, James … Je sais toujours quand tu vas être ivre … »

« Salut, » dit-il au verre, « salut, ami-ami. » Elle lui mit la main sur le bras. « Ecoute-moi … »

« T’es vraiment mon ami ? » Demanda-t-il. « Si tu veux être mon copain, faut pas que tu m’abandonnes, d’accord ? »

« James … »

« Faut que ce soit recta tout du long, » poursuivait -il. « Pas question d’une amitié de vacances. J’ai besoin d’un véritable ami. Quelqu’un avec qui je puisse causer. C’est ça, mon malheur. Je n’ai personne à qui parler. Alors, ami, essayons de nous comprendre …. »

Elle le tirait par la manche. « Ecoute-moi »

« Tu vois pas que je suis occupé ? J’suis occupé, j’parle à mon copain ! »

« Je ne supporte pas que tu sois ivre. »

« Je ne supporte pas de ne pas l’être. » Il s’était penché lourdement sur le comptoir. Elle l’agrippa par la taille pour l’aider à se redresser. En la repoussant, il trébucha et elle lui dit : « James, nous ne sommes pas seuls, ici. On te regarde … »

« Moi ? » Il avait empoigné le rebord du bar pour ne pas tomber. « Qu’est-ce qu’ils ont besoin de me regarder ? J’suis personne. »

« Je voudrais bien que tu cesses d’en donner la preuve …. »

« Pas besoin. Ça se voit de toute évidence. » Il se désigna. Puis il voulut prendre son verre mais sa main glissa sur le comptoir, sa tête fut entraînée par son poids et son menton heurta fortement la surface polie. Il ne releva pas la tête et l’entendit dire : « Relève-toi, James. Tiens-toi droit. »

« J’essaye depuis des années. J’y arrive pas. »

« Attends. Laisse-moi t’aider, » et elle le prit par les épaules.

Il la repoussa. « J’ai pas besoin qu’on m’aide. J’ai besoin d’un autre verre, ça oui. »

Un rire contenu se fit entendre à l’autre bout du bar. Cora essaya à nouveau de le remettre d’aplomb et, à nouveau il la repoussa. Elle abaissa ses paupières un instant puis lui dit très doucement : « Au moins, pense à moi … »

« Adorable petite fille, mais je pense à toi tout le temps, tu sais ! »

Et de rire, et de s’en mordre les lèvres, et d’en sangloter. « Je n’peux pas m’arrêter de penser à toi … »

Il essaya de se redresser mais en levant la tête ses genoux fléchirent. Cora l’empoigna et il s’écroula contre elle, lui faisant perdre l’équilibre. A ce moment là, de l’autre côté du bar, un homme se détacha d’un groupe et se précipita à leur aide. L’homme ramassa Bevan en le soulevant sous les aisselles et le remit sur pieds; puis il le guida vers une table près du bar et l’assit sur une chaise. La tête de Bevan retomba sur ses bras repliés. Il entendit vaguement Cora qui disait, « Merci » à l’homme. L’homme dit à son tour, « Il n’y a pas de quoi. » Alors Cora dit, « J’ai terriblement honte. » A nouveau ce murmure dans sa tête, des paroles vagues, il crut entendre l’homme qui disait : « Je crois qu’il a trop bu. »

Bevan releva la tête et regarda l’homme. « Dites donc, vous, qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

L’homme lui adressa un sourire indulgent et quelque peu amusé. Bevan eut l’impression que l’autre se foutait de lui. Mais il n’en était pas tout à fait certain parce que l’homme n’était pas une personne mais deux, il avait un jumeau, puis bientôt il furent trois, comme vus à travers un mur de celluloïde. Le mur se rapprocha puis bascula brusquement et bientôt il se retrouva de l’autre côté, glissant jusqu’à terre. Ce n’était pas le moment de s’évanouir. Il luttait contre le gin qui martelait son cerveau et cette pensée lui apporta un certain réconfort. Il arriva à se redresser presqu’entièrement. Encore une fois il tenta de mieux distinguer l’homme. Il vit que ce dernier était de taille moyenne, mais plutôt assez lourd, avec un teint rougeâtre et des cheveux courts bouclés et roux. L’homme avait les yeux gris-vert et le nez légèrement épaté. Il portait un complet beige en soie italienne. Aux pieds, des chaussures de peau claire. Il donnait l’impression d’un type assez prospère, ancien élève d’une grande école, Harvard ou Princeton, probablement.

« Mais qui est-ce que cela intéresse ? » Marmonna Bevan comme s’il s’adressait à quelqu’un, « je sors bien de Yale, moi. »

L’homme regardait Cora. « Il vaut mieux que je le reconduise à sa chambre. »

« Ça m’ennuie de vous déranger, » dit-elle.

« Ça ne me dérange nullement. »

« Je n’irai pas jusqu’à dire ça, mon vieux, » dit Bevan. Il sourit aimablement à l’homme qui lui rendit son sourire.

Cora dit : « Nous sommes au 307. »

L’homme aux cheveux carotte s’approcha lentement de Bevan qui, avec un sourire épanoui, dit : « Vous croyez que vous pourrez y arriver ? »

« Nous y arriverons tous deux, » dit l’homme. Il parlait comme un chef scout bienveillant. « A nous deux, fiston. »

« Fiston, » dit Bevan, « Y a pas de « fiston » qui tienne, avec moi. »

« Allons-y » murmura l’homme très gentiment en s’approchant de Bevan. « Allons, un petit effort. Un petit effort en souvenir de nos universités … »

« Allez-vous en, » dit Bevan avec lassitude. « Foutez-moi le camp. »

« Du calme, » dit l’homme en prenant Bevan par le bras pour l’aider à se lever. « Faisons cela aussi bien et aussi adroitement que nous le pouvons. »

Bevan accepta d’être remis sur pieds et lorsqu’il fut certain de bien sentir le sol sous ses pieds, il pivota sur lui-même et se libéra de l’emprise de l’homme. Fermant sa main droite, il la projeta vers lui. Mais son élan l’envoya bouler contre une table qui se renversa sous le choc. Il s’écroula lourdement, la face contre terre, la tête appuyée sur le rebord de la table renversée. Mais la table s’évanouit de sous lui. Il s’était endormi.

Ils sont tous en train de rire, se dit Cora. On les entend. D’un rire qui n’est ni moqueur ni bruyant, mais plutôt silencieux et plein de tact et ils essayent de le retenir, ce rire. En vain. Le spectacle est tellement amusant. On dirait un gag de cinéma, vous ne trouvez pas ? Tu souhaiterais pouvoir le voir de cette façon. Elle restait plantée là, écoutant ce rire retenu qui venait de l’autre côté de la pièce. Ils observaient cet ivrogne endormi, la tête reposant sur un pied de table renversée. L’homme à la forte carrure s’approcha de l’ivrogne, le souleva et le porta comme s’il s’agissait d’une couverture roulée, un bras sous ses épaules, l’autre sous ses genoux. L’homme semblait porter ce poids avec une grande aisance et il sourit calmement à Cora en lui demandant : « La clé de la chambre ? »

« Elle est dans sa poche. Dans la poche de son pantalon. »

« Ah bien, » dit l’homme en accentuant son sourire. « Mais ne vous faites pas tant de mauvais sang. Il va bien. » Elle garda le silence.

« Il est tout-à-fait bien. Tout va bien maintenant. »

Bevan murmura quelque chose dans son sommeil. Il s’agita dans les bras de l’homme qui continuait à sourire à Cora et dit : « Il n’a plus besoin que d’un oreiller sous sa tête. C’est tout. »

« Alors, pourquoi ne le montez vous pas à sa chambre ? Qu’attendez-vous ? »

L’homme sourcilla légèrement, mais son sourire demeura sur ses lèvres.

« Pardon », murmura Cora, « Je m’exprime mal, je n’aurais pas dû vous parler comme ça. »

« Oh cela ne fait rien, » dit l’homme légèrement; « c’est bien compréhensible. » Puis il se détourna et emporta l’ivrogne endormi, traversant le bar jusqu’au hall de l’hôtel, en direction des ascenseurs. A la porte du bar donnant sur le hall, Cora le regardait qui attendait l’ascenseur, son fardeau sur les bras. Elle pensait : Qui que ce soit, c’est une brute. Très poli et plein d’égards, mais une brute. Vois comme il est grand. Tellement plus grand que celui qu’il porte. C’est cela qu’il veut que je remarque. C’est pour cela qu’il se tenait là, devant moi, avec son large sourire. Pour m’enfoncer dans le cœur le fait qu’il est le plus grand des deux.

Pourquoi se poser des questions ? Je ne sais pas. Alors, cesse. Et ne tremble plus de la sorte. Mais ce ne sont pas des tremblements, ce sont des frissons. Il fait si chaud. D’où vient cette chaleur qui se rapproche ? Mais non, ce n’est pas la chaleur d’un four, c’est une main, la main d’un homme. C’est la main de ….

De qui ? De quoi ?

Pas de réponse à cela. Et elle continua de penser. A dire vrai, ce n’est rien. Tu t’es laissée aller un instant. Tu sais qu’avec un petit effort, tu vas te reprendre parce que cela t’est déjà arrivé et tu as toujours réussi à te ressaisir. Mais qu’est-ce que c’est au juste ? Pourquoi est-ce que cela arrive ?

Elle se tenait raide sur le seuil de la porte, observant l’homme qui entrait dans l’ascenseur avec son fardeau endormi en travers de ses bras. Puis la porte de l’ascenseur se referma et elle leva la tête pour suivre sa marche sur le cadran qui indiquait les étages. Elle vit la flèche qui, lentement, atteignait le deuxième, passait le deux, penchait vers le trois, et s’arrêtait enfin dessus.

Trois, pensa-t-elle. Que veut dire trois ? Il y a un dicton : trois petits mots. Il y en a un autre, trois est un de trop. Il y a aussi l’arithmétique que l’on apprend en classe primaire et qui dit que trois et trois font six et que plus trois, ça fait neuf.

Et qu’est-ce que veut dire neuf ? Moi, je vais te le dire, se dit-elle à elle-même. Tu réfléchis à la façon d’une enfant de neuf ans.

Rappelle-toi, je t’en prie, que tu es une adulte maintenant, tu as vingt ans de plus que tes neuf ans. Neuf ans … neuf ans …

Elle frissonna à nouveau. D’un frisson convulsif et, pendant le bref moment qu’il dura, elle sentit ce froid, et puis cette affreuse chaleur qui changeait de forme pour devenir la main d’un homme.

Elle recula d’un pas pour la fuir, fit un autre pas en arrière et porta la main à ses yeux, la paume pressée si fortement contre, qu’elle ne vit plus que du noir. C’était l’obscurité d’un égout qui descendait de plus en plus bas et elle commençait même à en ressentir l’humidité et elle savait où elle était. Oui, elle était là vraiment, cette humidité chaude et remuante qui la fit suffoquer et gémir intérieurement.

Alors voilà, c’est arrivé, pense-t-elle. C’est encore arrivé. Cela n’était pas arrivé depuis un bon bout de temps, mais ce soir quelque chose s’est produit qui a tout déclenché bien que nous nous accordions sur le fait que les circonstances sont cette fois tout-à-fait différentes de la fois précédente, il y a plus d’un an; ce fameux après-midi où il pleuvait et tu n’arrivais pas à trouver un taxi et tu as été obligée de prendre le métro. C’était pendant l’heure de pointe et le wagon était comble et tu étais debout près de cet homme grand et fort qui portait le casque des dockers. Il était si fort, si laid ! Et comme sa chemise était déboutonnée, tu as pu voir sa poitrine. Quelle horrible bête. Il vit que tu le regardais et on aurait dit qu’il savait ce que tu pensais. Ou ce que tu ne savais pas qui te passait par la tête. Parce qu’il te sourit à belles dents, comme pour te dire : « J’me trompe pas sur ton compte, ma petite. Extérieurement t’as l’air d’avoir la trouille, une peur à te couper tous tes moyens. Mais intérieurement, t’es en feu. » C’était vrai ? Mais oui, bien sûr, c’était vrai.

La première chose que j’ai faite en rentrant chez moi, c’est de prendre un bain chaud. Je crois que c’est ce que je ferai ce soir.

Mais tu n’as pas besoin d’un bain, tu en as pris un il y a à peine une heure. Tu n’as vraiment pas besoin d’un bain. Oh mon dieu, quel affreux gâchis. Je voudrais tellement qu’il existât une espèce de savon à laver l’esprit, la pensée, la mémoire.

Elle traversa le hall et s’assit dans un fauteuil le dos aux ascenseurs. Quelques minutes s’écoulèrent puis elle entendit le bruit des portes qui s’ouvraient.

Elle s’était enfoncée profondément dans son siège, espérant qu’il ne la verrait pas, puis espérant qu’il la verrait, espérant enfin qu’il ne la verrait pas.

Il ne la vit pas. Elle entendit ses pas lourds se diriger de l’autre côté du hall, vers le bar. Elle tourna la tête et l’entrevit entrant au bar et elle remarqua son profil, ses courtes boucles rousses, son nez légèrement écrasé, ses épaules larges, son torse bombé. Puis il disparut à ses yeux, mais dans son esprit elle ressentit la force brutale de sa présence qui venait au-devant d’elle et elle frissonna encore.

La porte de l’ascenseur était restée ouverte et elle se leva d’un bond pour y pénétrer. Dans la chambre 307 elle se déshabilla rapidement, impatiente d’entrer dans son bain. Mais, comme elle allait vers la salle de bains, elle jeta un coup d’œil à l’un des lits jumeaux sur lequel l’ivrogne endormi était allongé sur le dos. Une de ses jambes pendait sur un côté du lit dans une position qui paraissait inconfortable. Elle releva la jambe pour que le pied repose sur le lit et ce faisant son visage fut celui d’une épouse affectueuse. Elle se tenait là, le fixant en soupirant et réfléchissant. Ce n’est pas de sa faute s’il boit tant. C’est de la tienne. Tu sais bien que c’est de ta faute. Tu es son fardeau et sa douleur, tu es l’énigme vivante qu’il ne sait pas résoudre. Pourquoi ne lui en donnes-tu pas la clé ?

C’est que tu ne le peux pas. Parce qu’il n’y a pas de réponse. Tu voudrais bien la connaître toi-même, car s’il y en avait une tu te précipiterais pour la saisir. Mais elle est loin, cette réponse ambigûe qui est la clé des pourquoi et des comment de ces années d’angoisse tortueuse et réprimée.

Combien d’années ?

Quand cela est-il advenu ? De quoi s’agissait-il ? Tu n’en as pas la moindre idée. Mais quoi que ce soit, cela a du être tellement effroyablement traumatisant que tu n’as jamais pu en parler à qui que ce soit. Tu as dû te dire : Aucun être vivant ne doit savoir. Alors tu l’as enterré en toi, au plus profond de la mémoire. Je crois bien que c’est cela que tu as voulu faire. Tu voulais que cela disparaisse à tout jamais. Tu souhaitais oublier complètement. Ton souhait a été exaucé et te voilà là, comme une petite fille qui a assez joué avec son ballon et lâche la ficelle et, le voyant s’envoler voudrait le rattraper mais, bien entendu, cela est impossible.

Un ballon d’enfant. Une petite fille. Est-ce que ce serait la clé ?

Pas vraiment. Mais restons avec la petite fille. De quoi sont faites les petites filles ?

De sucre et de vanille, de toutes choses douces. C’est ce que disait toujours Maman. Elle te disait de t’en souvenir toujours, et d’avoir toujours une apparence bien nette et bien délicate et, avant toute chose, de ne pas te salir. Tu peux encore l’entendre qui te répété : « Très bien. Va jouer au jardin, mais surtout, ne te salis pas. »

Se salir. Ça me rappelle. Je devrais faire couler mon bain. Mais tu n’as pas besoin d’un bain. Oh que si, tu en as besoin. Tu as besoin de beaucoup d’eau, de beaucoup de savon, petite fille. Tu dois …

Mais, attends un peu. Le jardin. Et alors le jardin ? Je me souviens de cette grande maison que nous habitions sur Long Island. Elle avait un très grand jardin et j’avais sept ou huit, ou neuf ans ou peut-être cinq ans ou six ou onze. Si je pouvais seulement me rappeler …

Oui, si tu pouvais seulement te rappeler. Mais naturellement, ton seul souvenir c’est Maman te disant : « Ne vas pas te salir. » Et le jardin ? Je crois qu’il y avait quelque chose

Dans le jardin. Les fleurs ? Quelles fleurs ? Non, ce n’était pas les fleurs. Etait-ce cette chose en marbre, la cuvette pour le bain des oiseaux. Non, ce n’était pas cela. Qu’y avait-il encore ? Une espèce de bassin, je crois. Un petit bassin. Il était très petit avec des poissons. Oui, je m’en souviens maintenant, c’était un bassin à poissons rouges.

Un bassin à poissons rouges. Répète, continue à répéter. Je t’en supplie. Je crois qu’il y a là une signification. En rapport avec quoi ? Avec qui ? Avec quel visage ? Quelle voix ?

Je n’arrive pas à me rappeler. La seule voix dont je me’souvienne est celle de Maman disant : « Ne te salis pas »

Elle alla à la salle de bains et ouvrit le robinet d’eau chaude de la baignoire.

CHAPITRE II

Midi était passé depuis longtemps qu’il était encore couché.

Il resta au lit presque toute la matinée, l’estomac barbouillé, la gorge brûlante. Une fille noire monta avec un plateau et il fit un effort pour prendre un peu de nourriture, mais il se dit que ce dont il avait le plus besoin, c’était de boire. La fille sortit et revint quelques minutes plus tard avec un double scotch et une petite carafe d’eau glacée. Le whisky le remonta un peu et il demanda à la fille de lui apporter une bouteille et une carafe plus grande. Mais comme la fille s’apprêtait à quitter la pièce, il se ravisa et dit : « Je vais essayer de me retenir jusqu’à ce soir. »

La fille partie, il se retrouva seul dans la chambre. Il se demanda où était Cora. Puis il se dit que, dans le fond, cela lui importait peu de savoir où elle était ou ce qu’elle était en train de faire.

Pendant quelque temps, il resta là, assis sur le lit, à fumer et à regarder la fenêtre ouverte par laquelle il aurait bien aimé que lui parvienne une brise rafraîchissante. Il faisait une chaleur torride. On était à la mi-Février et il pensa à ceux qui étaient en train de geler à New York pendant qu’ici, à la Jamaïque, il faisait plus de 35°.

Alors, lui parvinrent d’en bas des sons doux et agréables qui arrivaient de la piscine et de ses alentours. Il quitta son lit et alla à la fenêtre pour voir.

Il les vit, au-dessous de lui, ces touristes américains et anglais, portant lunettes noires et vêtements de plage choisis avec recherche. Même à cette distance on ne pouvait douter qu’il s’agissait de personnes aisées et de bonne éducation. Ils semblaient s’amuser bien innocemment. Pas d’ « épate » au plongeoir, de mouvements pseudo-acrobatiques sur le sable, pas de maillots de bain indécents. Les rires et les bavardages diminuèrent et se fondirent dans le décor serein de la piscine. En somme, il avait devant les yeux le spectacle tranquille de gens tranquilles et bien élevés qui profitaient de la vie. Il eut envie d’enfiler son slip de bain et de descendre se mêler à eux.

Et cependant, en observant mieux ce qui se passait en bas, il sut que quelque chose clochait dans le tableau. Ce que tu veux dire, pensa-t-il, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec toi, spectateur de cette scène. Tu n’appartiens pas à ce groupe. Ce groupe n’est composé que de gens sobres qui savent se tenir, se comporter convenablement en société.

Allumons une autre cigarette. Non, cela n’arrangerait pas les choses. Essayons une douche froide plutôt. Il prit sa douche, se rasa et s’habilla. Il attacha ses lacets de soulier lentement d’abord, puis brusquement très vite et machinalement parce que son esprit l’entraînait vers un autre but.

Il fallait qu’il retourne à la fenêtre pour y voir autre chose.

Une fois à la fenêtre il dirigea son regard vers ce qu’il avait déjà vu mais qu’il avait évité de noter. Réaction différée, pensa-t-il en focalisant son regard sur le maillot orange pâle qu’elle portait, sur ses cheveux d’or pâle lumineux rendus presque blancs dans le soleil ardent. Elle était allongée sur une chaise longue au bord de la piscine et, mentalement, il dit, Salut, ma Cora. Il la vit qui tournait la tête pour dire quelque chose à l’homme assis à côté d’elle.

Sans prononcer un mot, Bevan dit : Salut Nez Épaté. Mais il savait que ce surnom était exagéré; le nez de cet homme n’était pas à ce point épaté. Il essaya Poil de Carotte, mais cela ne le satisfit pas davantage. Et d’ailleurs, se dit-il, le nom n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est de les voir ensemble, assis l’un à côté de l’autre. Et regarde-la en ce moment, vois la manière dont elle lui sourit. Il est en train de dire quelque chose et elle l’écoute avec la plus grande attention.

Je vais te dire, il vaut mieux que tu descendes et que tu interviennes avant que quelque chose n’arrive. Peut-être même est-ce déjà arrivé.

Cela a débuté hier soir, lorsqu’il est venu offrir son aide, prêtant galamment main forte à la dame éplorée qui ne s’en sortait pas toute seule avec son ivrogne de mari. C’est quelquefois comme ça que les choses se passent. Et, dans ce cas là, tôt ou tard, cela allait être inévitable. On ne pouvait pas douter qu’un jour elle rencontrerait l’Autre. Ou si vous voulez, Mr Autre chose qui vient remplacer Mr Zéro. Cela paraît logique, c’est en tout cas tout-à-fait fonctionnel.

Quoi qu’il en soit, il faut que nous y mettions fin immédiatement. Mais regarde-les : ils continuent. Vois comme elle est intéressée. Elle ne peut pas détacher son regard de lui. C’est bien simple, on pourrait mesurer les ondes qui se sont établies entre eux. Ou bien, est-ce que tout cela n’est pas le fruit de ton imagination ? Non, je ne le crois pas. La vibration est concluante, elle est comme une douleur qui palpite et qui va en augmentant. Si cela continue …

Si cela continue, pensait Cora, j’ai bien peur que quelque chose n’arrive. D’ailleurs, c’est en chemin et il n’y a pas moyen d’y mettre un frein, à moins que je ne quitte cette chaise longue et que je m’en aille.

Je ne peux pas. Pourquoi ? Eh bien parce que ce ne serait pas convenable. Ce serait d’une grossièreté écœurante. Mais ceci n’est pas la vraie raison. Le raison profonde est que tu es enchaînée à ton siège et que tu ne peux plus en bouger.

Elle était assise là, sur la chaise de plage, à côté de cet homme à forte carrure, avec le nez légèrement épaté, dont les cheveux étaient couleur carotte, et dont on voyait saillir les muscles puissants. Il ne portait qu’un slip de bain bleu marine et des sandales de cuir de la même couleur. Son torse était très velu ainsi que ses bras et le dos de ses larges mains dont il se servait avec mesure dans la conversation, pour ponctuer ses phrases. Il parlait théâtre. Il commentait une représentation remarquable d’une pièce d’Ibsen à laquelle il venait d’assister à New York. Il disait que Bankhead était vraiment merveilleuse lorsqu’elle interprétait Ibsen, et bien entendu, Le Gallienne continuait à se surpasser. Il nomma également Cornell et Nazimova. Mais la meilleure pièce d’Ibsen qu’il ait jamais vue, dit-il, c’était Hedda Gabbler, avec Bankhead.

« Je l’ai vue à la télévision, » dit Cora « Et cela était bien rendu ? » « Ca pouvait aller. »

« Je n’aimerais pas voir cette pièce à la télévision. Si je veux la voir, c’est sur la scène. Et pas au-delà du quatrième rang d’orchestre. »

« Et si vous ne trouvez pas de place au quatrième rang ? »

« Oh, j’en trouve, » dit-il. « Si j’y tiens vraiment, je m’arrange toujours pour obtenir ce que je veux. »

Il y eut un court silence, puis il reprit le dialogue. Il compara Ibsen à quelques autres auteurs modernes et dit que quelques-uns d’entre eux étaient aussi bons mais qu’aucun d’eux ne le surpassait. Il employait des images pour expliquer ses idées et dit, entr’autre, que les auteurs modernes envoyaient des piques à la droite mais que souvent ils réussissaient à vous envoyer au tapis avec un direct du gauche. Mais il n’y avait qu’Ibsen qui pouvait vous mettre complètement K. O. Il dit qu’il éprouvait la même sensation lorsqu’il écoutait la voix de John McCormack. Il possédait un grand nombre de disques de John McComack. Un autre de ses chanteurs favoris était Chaliapine. Avec emphase, il affirma qu’aucun chanteur moderne n’arrivait à la cheville de ces deux-là.

Elle restait là, à le regarder droit dans les yeux, sans entendre exactement les mots qui sortaient de sa bouche, n’écoutant que le son de sa voix. Une voix épaisse et sourde qui semblait l’envelopper peu à peu, la cerner comme un grondement de tonnerre qui se rapprochait. Et puis, brusquement, elle oublia tout de lui.

Elle oublia qu’il lui avait dit s’appeler Atkinson, qu’il habitait New York. Elle oublia tout ce qu’il avait pu mentionner le concernant.

Maintenant, pour elle, c’était comme s’il avait perdu toute identité. Il n’y avait plus devant elle qu’un homme fort, au visage rugueux, au torse velu et aux mains larges. Elle regarda ses mains; elles étaient impeccablement propres et les ongles très soignés. Elle fit un effort pour, les quitter des yeux, mais en vain. Et voilà que son cerveau devenait un écran sur lequel elle voyait ces mains se tendre vers elle, avec des doigts comme des griffes, des mains crasseuses, des ongles noirs. Elle entendit comme l’écho lointain d’une voix qui lui disait : « Tu ne peux y échapper. Il est si grand, si fort … si brutal … »

Quand as-tu entendu cela ? Se demanda-t-elle. Et qui l’a dit ? Alors la voix se fit entendre à nouveau, qui disait : « Oh, je vous en supplie ne faites pas ça ! » C’était une toute petite voix qui ressemblait au gazouillis suppliant d’un petit oiseau apeuré. Ou d’un enfant, pensa-t-elle. D’une fillette. Oui, une très petite fille de sept ou huit ans, ou peut-être neuf. Peux-tu être plus précise ? Non, et inutile d’essayer. Laisse-moi tranquille, se dit-elle intérieurement.

Elle l’entendit qui disait : « …. C’est probablement l’ennui avec le théâtre de nos jours. N’êtes-vous pas de mon avis ? »

Elle acquiesça machinalement. Il sourit et dit : « Je vous demande pardon, madame Bevan. Je n’avais pas l’intention d’interrompre …. »

« D’interrompre quoi ? » « Le cours de vos pensées. »

Elle lui rendit son sourire. « Rien d’important. » Et puis en s’excusant : « Vous devez penser que je suis terriblement impolie … »

« Pas du tout, » Il eut un petit rire, « Vous avez disparu pendant un instant, et vous voilà revenue.. » Elle rit avec lui. Elle réfléchissait. Tu vas bien maintenant. Tu es assise à bavarder tranquillement. C’est tout. Rien de plus qu’une conversation agréable.

Bevan resta à la fenêtre, à les observer. Et puis, peu à peu, sans raison apparente, son attention fut détournée et son regard se posa sur un mur de grès jaunâtre du côté le plus éloigné de la piscine.

Le mur était haut et marquait la ligne de séparation entre l’Hôtel du Laurel Rock et les habitations indigènes. Il regarda au-delà du mur. Il pouvait voir distinctement les rues étroites encombrées de gens à la peau sombre. Certains étaient assis immobiles sur le pas de leur porte, d’autres allaient avec nonchalance, sans but apparent, sans obligation particulière. Ils étaient trop loin de lui pour qu’il distingue la façon dont ils étaient vêtus, mais il lui sembla que la plupart d’entre eux étaient en haillons et que nombreux étaient ceux qui étaient nu-pieds.

Quelques femmes portaient des paniers, en équilibre sur leur tête, sans les retenir avec leurs mains. Leur torse et leurs jambes se mouvaient à un rythme si assuré que cela touchait au grand art. Il se rappela ce passage du dépliant touristique qui en faisait grand cas : « Vous y admirerez les femmes indigènes qui, si pittoresquement, portent leurs fardeaux sur la tête. » A l’exception près que sur le dépliant les paniers étaient remplis de fleurs et que les femmes portaient bijoux et breloques sur robes aux couleurs vives et que, sur la page de papier glacé, leur sourire était éclatant et respirait la joie. Il se dit qu’il y avait peu ou pas de ressemblance entre le dépliant et ce qu’il était en train d’observer. Ces femmes n’avaient aucun bijou et c’était plutôt d’un sac de farine qu’elles étaient vêtues. Les paniers sur leur tête ne contenaient pas de fleurs mais seulement de la nourriture et même, à cette distance, il pouvait voir à quel point la peau des bananes était noircie.

En homme pratique, il se dit que ces femmes feraient bien de se dépêcher de vendre leurs fruits.

Il remarqua une bande d’enfants nus qui traversait en courant une arrière cour pleine de détritus, située face au port. Arrivés à l’extrémité de la jetée de bois branlante, ils se jetèrent, les pieds en avant, dans l’eau écumeuse. Il les vit nager dans des eaux plus propres, plus bleues en direction d’un yacht qui était à l’ancre.

Ils espéraient attirer l’attention de quelqu’un qui leur jetterait quelques pièces qu’ils attraperaient en plongeant.

Sans se rendre compte exactement de ce qu’il faisait, Bevan fouilla sa poche pour y chercher de la monnaie. Mais en palpant le métal entre ses doigts, il se dit que son geste était une imposture.

Tu as vraiment un don pour cela. Tu es un acteur de grande classe quand il s’agit d’actions hypocrites. Si tu voulais faire un retour en arrière pour examiner ton passé, tu verrais à quel point tout a été lamentablement faux. Mais il vaut mieux pas : il ne faut pas faire de retour en arrière. Si tu le faisais, il te faudrait boire encore et encore, et encore. Alors, je t’en prie, abstiens toi.

Ses yeux étaient toujours dirigés vers cet espace sordide de l’autre côté du mur de l’hôtel. Mais la scène qui se reflétait maintenant sur l’écran de son esprit n’avait rien à voir avec la ville de Kingston, dans l’île de la Jamaïque. C’était un autre espace sordide, à Manhattan. Vers la Cinquantième rue et la Dixième avenue.

Il y avait de cela deux ans. Ou était-ce trois ?

Arrête. Ne continue pas. Par pitié.

Mais son esprit disait, Non, il faut que tu continues à te souvenir.

Combien de fois déjà as-tu essayé d’oublier, mais il n’existe pas de freins quand la machine est en mouvement. Tu peux renverser la vitesse. Une fois qu’elle a démarré elle ne s’arrête plus et les roues dévalent la pente à toute allure, remontant le temps écoulé.

Sa tête retomba. Il s’affala sur une chaise à proximité de la fenêtre. L’hébétude et l’accablement se reflétèrent sur son visage et il se laissa flotter sur les vagues du souvenir.

Tout à commencé au cours d’une nuit blanche.

Non, ce n’est pas vrai. En fait, tout avait commencé quand il avait épousé Cora. A première vue, ce mariage avait toutes les qualités requises pour être un mariage comme il faut, raisonnablement romantique : respect mutuel, tendresse, affection. Pendant les sept mois que durèrent les fiançailles, il l’avait respectée, seulement embrassée. Naturellement il aurait préféré plus que cela, mais il avait pris la ferme décision de ne pas la brusquer, d’attendre leur nuit de noces, prévoyant avec délices une nuit qui n’en serait que plus merveilleuse.

La nuit de noces avait été déplorable. Elle sanglota. « C’est horrible. Je ne peux pas. Non, je ne peux pas. » Ce fut ainsi jusqu’à la fin de la lune de miel et plus tard, cela devint une épreuve monotone.

Un soir elle sanglota et le supplia d’être patient avec elle; mais peu après elle proposa l’achat de lits jumeaux.

« Mais pourquoi ? »

« Je me rends compte que c’est dur pour toi. Je veux dire … »

« Oui, je sais ce que tu veux dire. »

« Pardon, James. Je suis absolument désolée … »

« Ça va, » dit-il. Il parvint à lui sourire. « Ne te fais pas de mauvais sang, ma chérie. Il n’y a pas de quoi s’en faire. »

Mais il s’en fit terriblement pendant les trois premières années. Il travaillait avec acharnement à Wall Street et pendant les week-ends il consacrait tout son temps au golf, si bien que le soir venu il était plutôt épuisé et n’avait qu’une envie : dormir. Rien que le sommeil. Au début de la cinquième année de leur mariage elle se trouva enceinte et pendant quelque temps il espéra que les choses pourraient changer.

Mais rien de tel ne se produisit car, au septième mois de sa grossesse elle fit une fausse couche. Deux ans plus tard elle en fit une autre et pendant les mois qui suivirent elle tomba très malade.

Pendant sa convalescence elle gagna un peu de poids mais elle le reperdit dès qu’elle fut à nouveau sur pieds. Un soir, elle l’entoura de ses bras et lui dit : « Est-ce que tu m’aimes ? »

« Bien sûr, » répondit-il, « je ne cesse pas de t’aimer. »

Mais comme il l’étreignait, faisant glisser ses doigts sur ses fragiles épaules, il s’aperçut qu’elle tremblait et il devina l’effort qu’elle faisait. Il sentit à quel point elle se forçait. Il se dit qu’elle était une fille très bien, qu’elle était douce et généreuse et qu’il avait de la chance de l’avoir pour épouse. Je sais que notre mariage est une réussite si je pense à l’amour que j’éprouve pour elle. Cette femme, je l’aime à la folie. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans elle; elle est si bonne, si douce. Oui, vraiment, elle est toute ma vie. Oh, oui, elle est le poème murmuré à voix basse qui couvre le vacarme d’une ville hyper bruyante, d’un monde trop agité. Elle m’offre, elle, un monde paisible dans lequel j’ai son adorable visage en face de moi, où j’entends sa voix émouvante. Voilà tout ce qui m’est cher, et cela devrait suffire.

Mais le fait est, mon vieux, que cela ne suffit pas.

« James ? » Il y avait un léger frémissement d’impatience dans sa voix.

« Ecoute, chérie, je préférerais … »

« Tu préférerais quoi ? »

« Je suis horriblement fatigué, tu sais. Littéralement crevé. »

Il y eut un long silence. Puis elle reprit : « Tu n’es pas fâché ? »

« Fâché ? » Il eut un rire un peu forcé. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

Pourquoi serais-je fâché ? »

« Parce que … » mais elle ne put continuer. Elle poussa un profond soupir et dit : « Merci d’être si patient avec moi. Tu es si bon pour moi, James. »

« Nous sommes bons l’un pour l’autre. C’est parce que nous nous aimons ».

« Oui, en effet, nous nous aimons beaucoup, tous les deux. C’est bon de le savoir. Nous avons de l’admiration l’un pour l’autre n’est-ce pas ? Et je trouve que c’est extrêmement important, pas toi ? »

« Uh-Uh.. » Et il esquissa un bâillement.

« Mon pauvre chéri, » murmura-t-elle, « tu es tellement fatigué. Je vais te laisser dormir. »

Elle retourna à son lit. Lui, allongé sur le dos avait les yeux grand’ouverts sur le plafond noir. Au bout d’un petit moment il entendit le rythme régulier de sa respiration et comprit qu’elle s’était endormie.

Il ne sut pas que ses pupilles se rétrécissaient. Il ne sentit pas ce reptile qui se glissait subrepticement dans son esprit. Ce reptile qui était une idée qui l’effleura à peine et lui chuchota : il y a sept ans que tu supportes cette misère, cette cohabitation avec une femme qui n’est pas capable de répondre à ce que tu es en mesure d’attendre. Pour arriver à ce résultat : sept années de frustration.

Je crois qu’il est grand temps d’y remédier.

Comment ?

Suis-moi, dit le reptile.

L’animal était en lui, enroulé solidement autour de chacun de ses nerfs. Il l’entraîna hors du lit, lui conseillant d’agir sans bruit pour ne pas la réveiller. Par la fenêtre filtrait un peu de clarté lunaire et la lueur argentée lui permit d’enfiler ses vêtements tout en jetant un coup d’œil sur le cadran lumineux du réveil matin posé sur la commode. Les aiguilles marquaient minuit et demi.

Il se dit qu’elle avait le sommeil profond et qu’elle n’ouvrirait les yeux qu’à sept heures du matin quand le réveil sonnerait. A ce moment-là il aurait eu le temps de se recoucher. De cela il était parfaitement certain. On eut pu distinguer une trace de sourire sur ses lèvres tandis qu’il sortait de l’appartement et parcourait le couloir jusqu’à l’ascenseur.

L’ascenseur lui fit franchir sept étages jusqu’au rez-de-chaussée.

Il n’y avait pas loin jusqu’à Lexington Avenue et, en moins d’une minute, il montait en taxi.

« Quelle adresse ? » Demanda le chauffeur.

Il ne répondit pas.

Le chauffeur tourna la tête dans sa direction. La voiture dut stopper à un feu rouge et dans la lueur rosâtre il vit le regard interrogateur du chauffeur.

Il dit : « Je ne sais pas. Je me demande où je devrais aller. »

« Oh.. » Dit le chauffeur. Il y eut un silence qui devint peu à peu significatif, et le chauffeur murmura, « Vous voulez seulement rouler au hasard, c’est ça ? »

« Pas exactement. »

« Vous voulez dire que vous avez envie d’aller quelque part, mais vous ne savez pas où c’est ? C’est ça que vous essayez de m’dire ? »

« Quelque chose comme ça, en effet. »

Le chauffeur regarda, avec une attention soutenue, l’homme assis au fond de sa voiture. « Vous voulez qu’on parle business ? »

« C’est ça. »

« Combien vous croyez que ça vaut, si je vous y conduis ? »

« Aucune idée. »

« Les choses sont très tendues ici en ce moment, » dit le chauffeur.

« Y a une campagne de moralisation. Pour moi, c’est un risque que je cours. J’pense que vous le savez ? »

« Dix dollars, ça vous va ? »

« Ça pourra aller, » dit le chauffeur.

C’était un petit bistrot crasseux dans la dixième avenue près de la cinquantième rue. Le chauffeur entra, lui disant d’attendre dans le taxi. Quelques minutes plus tard le chauffeur ressortit et dit qu’elle était assise seule à une table, c’était celle en robe verte.

Il tendit au chauffeur un billet de dix dollars plus deux de un dollar en pourboire, puis il entra dans le bistrot. Au bar il y avait quelques hommes mal rasés qui devaient être des routiers ou des débardeurs. Il y avait une grosse femme informe à cheveux gris qui buvait de la bière en compagnie d’un homme à l’air espagnol dont les vêtements auraient du aller chez le teinturier.

A une table étaient assis deux très jeunes marins, avec des filles.

A une autre, il y avait quelques femmes entre deux âges dont deux à la coupe de cheveux masculine portaient des chemises à carreaux et des treillis. Il passa devant elles, puis entre quelques tables vides et arriva enfin devant celle qui était assise toute seule, sa robe vert vif contrastant avec le marron sale du bois cru.

Elle était plutôt maigrichonne mais pas du tout genre manche-à-balai, ni desséché ni cassant. Si la forme de son corps avait été étiquetée, une note aurait pu être ajoutée au prix, disant : vaut plus que la moyenne. Et son visage le confirmait. Elle avait un joli visage, pas trop apprêté ni trop fardé et elle aurait certainement pu poser pour des peintres qui auraient aimé mettre en relief sa gravité. Ses cheveux étaient noirs, ses yeux marron foncé, et sa bouche sérieuse lui donna l’impression qu’elle préférait réfléchir plutôt que bavarder.

Ils prirent plusieurs verres. Pendant qu’ils buvaient et fumaient ses cigarettes ils parlèrent peu. Leur conversation se résuma à ceci : elle avait une chambre dans la cinquantième rue, juste à côté, et s’il désirait y aller passer un moment, ça lui coûterait quinze dollars. A la façon dont elle lui dit cela, il comprit que le prix était fixe et qu’il n’y aurait pas de marchandage possible.

Et cependant, le son de sa voix était plus amical que professionnel. D’une certaine manière, elle n’avait pas l’air d’une professionnelle.

Elle lui dit qu’elle était moitié Française, moitié Portugaise et qu’elle s’appelait Lita et qu’elle avait trois enfants qui vivaient avec sa sœur à Baltimore. Elle était toute disposée à parler de sa vie privée, mais elle ne put dissimuler une certaine angoisse et elle finit par lui dire : « Viens, je vais te montrer ma chambre. »

Quelque chose se dégageait d’elle qui lui fit oublier qu’il s’agissait d’une affaire vénale. Il l’avait payée à l’avance, alors la question étant réglée, ce qui s’ensuivit fut extrêmement agréable.

Quelques jours plus tard, il la revit. Et il prit ainsi l’habitude de la voir deux ou trois fois par semaine. Un soir, il lui demanda en plaisantant de lui offrir un tarif spécial. Elle le regarda et lui dit tout-à-fait sérieusement : « J’y avais déjà pensé. Je veux dire, peut-être qu’on va pouvoir s’arranger … »

« Oh, c’est bien comme ça, » dit-il, « c’était une blague »

« Non, je crois que tu le pensais vraiment, » avait-elle dit tranquillement et encore plus sérieusement, « après tout, ça t’coûte pas mal d’oseille. »

Ils demeurèrent silencieux pendant quelque temps, puis elle dit :

« Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Tu veux m’installer dans mes meubles ? »

Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Il lui sourit interrogativement. Un sourire accompagné d’un froncement de sourcils. Il l’entendit lui dire. « J’crois que j’te connais à fond maintenant, George.

J’sais bien que George c’est pas ton vrai nom, bien sûr. Et d’un.

Tu veux t’appeler George ? T’es George, moi ça m’est égal. A mon idée tu dois avoir dans les trente-cinq ans, t’es marié et t’habites un joli appartement avec une bonne et tout et quand ta femme va au coiffeur ça doit lui coûter au moins dix dollars à chaque fois. J’vois juste ? »

« A peu près, » murmura-t-il distraitement. « Je crois qu’elle paye sept dollars cinquante. »

« Le prix, ça doit pas être important pour toi. Pour toi, tout ce qu’elle fait doit être bien. »

Le pli de son front s’accentua. Il se demandait pourquoi elle avait dit cela. Il se demandait pourquoi il ne pouvait plus la regarder. Il lui dit : « Où veux-tu en venir, Lita ? Tu vas à la pêche aux renseignements ? »

« Pas exactement. Après tout, ça ne me regarde pas. Mais même comme ça, y a des choses que j’sais sans qu’t’aies à m’affranchir. » Il garda le silence.

Elle poursuivit : « Mais j’peux autant te dire qu’ça m’fait quelque chose, que tu sois si secret sur ta vie parce que tu penses que t’as pas le droit de m’en parler. A vrai dire, George, y a pas mal de côtés chez toi qui t’rendent assez intéressant à mes yeux. J’ai pas besoin de t’le dire, d’ailleurs. J’pense que tu l’sais. »

Il la regarda. Il ne fronçait plus les sourcils. Il ne souriait plus non plus. « Tu es une fille épatante, Lita. »

« Pas toujours. » Dit-elle. « Y a des fois où j’suis carrément odieuse. Mais quand les gens sont gentils avec moi, j’essaye d’être gentille avec eux. Comme avec toi, par exemple. Quand tu m’as payé ces chouettes boucles d’oreilles la semaine dernière, ou l’autre fois, quand tu m’as acheté des bonbons. Et qu’étaient pas bon marché non plus. Ecoute, j’vais te dire quelque chose George. J’suis prête à accepter que tu m’installes.. Si t’es d’accord, naturellement. J’laisse tomber mes autres clients. Tu seras le seul type qui entrera dans cette chambre. Qu’est-ce que t’en dis ? »

« L’idée me paraît bonne. » Mais il dit cela sans enthousiasme.

Elle lui lança un coup d’œil oblique et son front se plissa légèrement.

Et il dit : « Ce que je veux que tu comprennes c’est que l’arrangement me va à moi. Mais à toi ? Est-ce qu’il te convient ? Est-ce que tu n’y perdras pas financièrement ? »

« T’en fais pas pour ça. J’m’arrangerai avec ce qu’tu me donnes toutes les semaines. Tu veux qu’on s’base sur soixante ? …. Cinquante ? » « Disons soixante dix. » « T’as pas les moyens d’me donner ça. » « Si, je crois que je pourrais m’arranger. » « J’vais te dire, » coupa-t-elle, « disons soixante et voyons comme ça s’goupille. » « Très bien. » Dit-il.

Et il chercha son portefeuille pour lui régler d’avance la visite de la soirée. Mais comme il en sortait un billet de dix et un billet de cinq, elle secoua la tête en disant : « A partir de ce soir, tu n’es plus un client ? Tu es mon … »

« Ton boy-friend ? » Il sourit.

« Mon boy-friend ! Ça me semble aller ».

Leur arrangement s’avéra excellent. Tous les lundis soirs il lui remettait soixante dollars. Il la rencontrait régulièrement chez Hallihan dans la dixième Avenue où ils prenaient ensemble quelques verres.

Ce qui rendait leur arrangement encore plus agréable c’est qu’il n’avait aucun problème avec Cora; pour la raison bien simple, quoique surprenante, que Cora n’était au courant de rien. Quelquefois il avait peine à y croire, mais le fait était là; il avait trouvé moyen de lui tenir cachée son aventure. Bien entendu, il avait dû accumuler les mensonges, comme invoquer des rendez-vous d’affaires jusqu’à une heure avancée de la nuit, ou des clients à voir en province. Jamais elle ne posait de questions, jamais ne commentait ses explications. Une seule fois, elle lui dit : « Tu as trop travaillé ces jours-ci … pardon … ces soirs-ci. »

Il ne lui fut pas difficile de répondre en souriant, « Ça ne me gêne pas, chérie. Ça me réussit très bien. »

Elle lui sourit à son tour et lui dit d’une façon charmante : « Très bien, mon cher businessman. Tu es le boss. Il n’y a qu’une chose qui m’ennuie. J’ai peur que tu ne dormes pas ton content. »

Si bien qu’en fin de compte, ce fut une bonne organisation et qui le demeura pendant cinq mois. Ce qui gâcha tout fut que très tôt, un dimanche matin, après qu’il ait passé la plus grande partie de la nuit du samedi chez Lita, il rentra à son appartement pour trouver Cora couchée mais qui ne dormait pas et lisait un magazine. C’était le Harper’s Bazaar. Il lui demanda « Comment sa fait-il que tu ne dormes pas encore ? »

Sans lever les yeux de son magazine, elle lui répondit : « Je sais tout, James. Je t’ai suivi hier soir. »

Les yeux de James étaient comme rivés à la couverture du magazine. On y voyait une jeune femme en manteau de chinchilla, appuyée contre un des lions de pierre qui ornent l’entrée de la bibliothèque municipale de la Cinquième avenue, à New York. Il entendit Cora qui disait :

« J’ai de la peine, James. Mais, après tout, je crois que c’est de ma faute. »

Vivement, il dit : « Non. Ne dis pas une chose pareille. »

Mais elle poursuivit : « Si. Je sais que c’est de ma faute. Je ne peux pas t’en vouloir. »

Sur la couverture du Harper’s, le lion semblait le juger et lui dire : « Espèce de salaud ! Tu t’en sors vraiment bien ! Puis son regard se tourna vers Cora : Que dois-je faire, James ? Veux-tu que je m’en aille ? »

« Non, pas ça. Surtout pas ça. » Elle lui sourit d’une façon touchante. L’émotion était réciproque.

« Pourquoi pas ? » Demanda-t-elle avec douceur, « tu as cette autre femme. Tu n’as certainement plus rien à faire avec moi. »

Il ferma les paupières et garda les yeux fermés pendant un long moment. Puis, la fixant droit dans les yeux, et d’une voix qu’il tâchait de garder aussi ferme que possible : « Si. J’ai besoin de toi. Et il n’y a personne d’autre qui compte pour moi. C’est un incident passager, une erreur. Et je la regrette et je n’en commettrai plus jamais de semblable, je te le promets. »

Le jour suivant, il rompit avec Lita. Cela eut lieu dans l’après-midi. Il avait téléphoné chez Hallihan et demandé à parler à Lita. Avant qu’il ait prononcé un mot elle devina que quelque chose n’allait pas. Il aurait aimé lui dire que tout allait bien et qu’il la verrait le soir même. Au lieu de quoi, il lui dit : « Ma femme sait tout. Je pense que tu comprends ce que cela veut dire … » Lita ne broncha pas.

« Cela veut dire que nous ne pouvons plus nous voir. »

A l’autre bout de la ligne, c’était le silence. « Ecoute, » Il avala sa salive, « Ecoute, Lita. J’ai beaucoup de chagrin. Tu ne peux pas savoir à quel point. » Il attendait qu’elle dise quelque chose mais c’était toujours le silence. « J’espère que tu essayeras de comprendre. » Il attendit encore. Finalement, elle dit : « D’accord, George. Et te laisse pas démonter pour ça. »

Eh bien ! Pensa-t-il, c’est plus difficile que je ne croyais. Et il s’entendit dire : « Je t’envoie un mandat pour … » mais il s’interrompit réalisant que cette remarque était de mauvais goût, mesquine.

Et elle était en train de dire : « Non, ne fais pas ça … ne m’envoie plus d’argent … Je peux aussi bien te le dire maintenant, George … c’était plus une question d’argent entre nous, c’était … oh, et puis ça vaut mieux qu’on écrase. Mais … » sa voix se cassa. Elle réussit cependant à ajouter : « Tu vas me manquer, tu sais … »

Il ferma les yeux. A ce moment, il aurait aimé avoir une bouteille sous la main pour pouvoir boire un bon coup. Ce fut là la première fois de sa vie qu’il désira boire aussi ardemment, mais il ne s’en rendit pas compte sur le moment. Sur le moment, tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait besoin d’un remontant.

Tout son esprit était tendu vers cette idée et il ne réalisa pas qu’elle lui faisait une faveur en lui disant adieu très vite et en raccrochant aussitôt. Il sortit de la cabine téléphonique, franchit rapidement la porte du drugstore, et traversa la rue pour entrer dans un bar où il commanda un double bourbon de la meilleure marque. Pendant les semaines qui suivirent, il réussit peu à peu à oublier Lita.

Il choisit pour boire des établissements chics et de bonne réputation où les dames non accompagnées n’étaient pas admises. Il ne fallut pas longtemps pour que ce désir de boire devint une habitude, l’après-midi comme le soir, mais il se dominait parfaitement, réussissait à marcher droit, le regard stable, à tenir son verre fermement, à garder une voix tout-à-fait normale; si bien que personne n’aurait pu deviner que son cerveau était imbibé d’alcool. Cela lui demandait un effort considérable, mais ça lui était égal. Il éprouva presque du plaisir à faire cet effort, comme si cet effort qu’il faisait pour cacher son besoin de boire était le prix qu’il devait payer pour son ivrognerie. Et parfois même, lorsque son estomac n’en pouvait plus et que son foie lui en faisait voir de toutes les couleurs, il s’en réjouissait. L’idée d’avoir à payer le prix lui était devenue presqu’agréable.

Boire était devenu une nécessité et il n’était pas près de s’en tirer. Cora s’en aperçut un jour qu’il oublia de mâcher du chewing gum à la chlorophylle avant de rentrer chez lui. Elle lui demanda s’il avait bu et il répondit affirmativement. Il lui dit qu’il avait l’intention de continuer et qu’il espérait qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient. Après cet incident, elle ne reparla de son vice que lorsque son estomac refusait toute nourriture. Alors, doucement et avec patience elle le chapitrait en faisant état de cas physiologiques dont elle avait entendu parler dans les magazines spécialisés.

Ce désir de boire s’aggrava lorsqu’il se mit à essayer de le combattre. Ceci eut lieu après une soirée particulièrement pénible au cours de laquelle Cora entama un de ses sermons sur la santé et que tout à coup, sa voix se brisa au beau milieu d’une phrase et qu’elle éclata en sanglots, tombant à ses genoux, étreignant ses poignets, le suppliant de ne plus boire ou, au moins, de le faire avec plus de mesure. Il lui promit d’essayer. Et il fit de grands efforts pour tenir sa promesse.

Cette promesse lui fut extrêmement pénible; moins il buvait, plus il se sentait mal. En fin de compte, il dut consulter un neurologue qui ne trouva pas d’autre solution que de lui conseiller de changer d’horizon.

Et quel changement ! Se dit-il assis sur sa chaise près de la fenêtre.

Nous sommes ici à l’hôtel du Laurel Rock, à Kingston, dans l’île de la Jamaïque. Nous sommes aux Antilles, à quelques mille kilomètres de Manhattan, mais, quand on y pense, il n’y a pas le moindre changement. C’est toujours le même spectacle lugubre : toi, dévalant la pente.

Il se leva et retourna à la fenêtre. Il jeta un rapide regard au-dessous de lui et vit les couleurs gaies des parasols autour de la piscine. Puis il porta sa vue au-delà du mur qui séparait le Laurel Rock de la zone grouillante où habitaient les noirs. Comme il concentrait son regard sur les rues jonchées de papiers et d’ordures, sur les pauvres masures qu’on ne montre jamais sur les dépliants touristiques. Il pensait, peut-être

Que c’est là sa vraie place.

Ses yeux se plissèrent avec malice. Les coins de sa bouche se relevèrent, comme s’il était en train de projeter un bon tour.

Allons-y se dit-il. Donnons un décor approprié à cette déchéance.

Il quitta la pièce, le même sourire aux lèvres.

CHAPITRE III

Il marcha très longtemps. Son allure n’était pas insouciante comme celle d’un touriste à la découverte du pays. Il allait comme vers un but défini, comme s’il avait pris la décision de se rendre à un endroit précis. Les indigènes lui prêtèrent peu d’attention. Il leur donna l’impression d’être quelque fonctionnaire ou un employé de consulat se rendant à un important rendez-vous d’affaires. Sans doute, s’ils avaient su qu’il était effectivement un touriste, ils se seraient pressés autour de lui pour essayer de lui vendre des souvenirs et des cartes postales ou autres babioles et ceux qui n’auraient rien eu à offrir lui auraient demandé l’aumône. Dans les bas quartiers de Kingston on rencontre beaucoup de mendiants dont l’âge oscille entre cinq et quatre-vingt-cinq ans. Et qui sont très obstinés. Bien plus que les innombrables femmes assises sur le pas des portes présentant au passant leurs colliers de perles et les chapeaux de paille et les paniers qu’elles ont tressés elles-mêmes. Mais leur obstination ne peut pas rivaliser avec celle des chauffeurs de taxi. L’obstination des chauffeurs de taxi de Kingston est célèbre. Ils offrent leurs services à la façon des camelots de foires qui n’admettent pas de refus. Ce sont surtout les touristes qui les font vivre et on dit qu’ils ont un flair tout particulier pour les dénicher; ils les sentent venir de loin. Dans l’opinion de presque tous les antillais, les touristes, en général, dégagent une odeur très personnelle.

Mais le chauffeur en particulier ne se fia pas à son odorat mais à sa vue perçante. Plusieurs heures auparavant il avait aperçu cet homme à l’allure distinguée passer devant lui, puis il l’avait revu à moins d’une heure et demie de là, et maintenant, le revoyant passer pour la troisième fois, il remarqua qu’il avait ralenti son pas qui lui semblait quelque peu hésitant.

Le chauffeur de taxi était appuyé contre le pare-chocs légèrement cabossé d’une vieille Austin. Comme Bevan approchait, il se redressa et se mit en travers du chemin et dit : « Où vous allez, M’sieur ? »

« Je ne sais pas vraiment », dit Bevan, attendant que l’Antillais s’écarte de son chemin. « Je n’en ai pas la moindre idée. »

Le chauffeur de taxi dit, « Est-ce que vous cherchez … »

« Je ne sais pas ce que je cherche, » dit Bevan sans que cette remarque s’adressât à qui que ce soit en particulier.

« Peut-être que je peux vous venir en aide. » Le visage noir de l’Antillais était grave.

« J’en doute » murmura Bevan, le dépassant, le regard ailleurs.

« J’en doute fortement. » « A quel hôtel vous êtes ? »

Bevan le regarda. « Oh, je vous en prie … Oh, eh bien … Je suis au Laurel Rock. Et alors ? » « Croyez-moi, M’sieur, y a loin jusqu’à là-bas. Une distance qu’on peut pas faire à pieds. Avec votre permission je vais vous conduire au Laurel Rock. »

« Je peux marcher, » dit Bevan vaguement, « J’aime la marche »

« Croyez-moi, m’sieur, c’est pas la raison. La raison — et l’Antillais tendait son index vers le ciel qui s’assombrissait « Y’s’fait tard. »

Bevan sourit faiblement. « Pour ça, vous avez raison. » A la façon dont il dit cela, l’heure n’avait rien a voir. D’une voix presqu’indistincte il ajouta : Vous ne savez pas à quel point vous avez raison. »

L’antillais fronça légèrement les sourcils, décelant quelque chose d’étrange dans le ton de la voix de cet homme, dans son regard. Mais l’important pour lui, l’était la course et il reprit ses boniments.

« Croyez-moi, m’sieur, ces parages sont pas sûrs pour un touriste à la nuit tombée. On risque de rencontrer des bandits et des vauriens. » « Vraiment ? » Dit Bevan en souriant. Le chauffeur de taxi opina de la tête avec gravité, « des sales gens, m’sieur. »

« Tant mieux, » dit Bevan, « j’aimerais assez ça. Je ne vaux pas grand’chose moi-même. »

Le chauffeur lui jeta un regard oblique. « J’vous d’mande pardon, m’sieur, mais est-ce que vous ne vous moquez pas de moi ? » « Je suis tout-à-fait sérieux. » L’Antillais se tut pendant un court moment. Il réfléchissait à la meilleure façon de traiter ce problème. Car c’en était un; il avait le sentiment qu’il se trouvait dans une situation tout-à-fait inhabituelle.

Bevan disait : « D’accord, mon vieux. Emmenez-moi. » « Au Laurel Rock ? »

« Non » répondit Bevan. « Loin du Laurel Rock. Aussi loin que possible. »

Dans son for intérieur l’Antillais se dit que l’homme était cinglé et que ce qu’il avait de mieux à faire était de le planter là. Il ne se sentait jamais à son aise avec les gens bizarres.

I Décida qu’il en avait assez. Il fit un pas sur le côté et se dirigea rapidement vers l’Austin, grimpa dans la voiture et mit le moteur en marche.

Bevan, surpris, regarda la vieille petite guimbarde

Disparaître. Son sourire s’effaça et il dit à voix haute, « L’indifférence des gens … » Et puis il haussa les épaules. « Après tout, pourquoi diable ne le seraient – ils pas ? »

Il jeta un regard autour de lui, cherchant une enseigne quelconque d’un débit de boissons.

Il n’y en avait pas trace, où il était. Il ne savait pas dans quelle rue il se trouvait. C’était une rue calme, complètement déserte, il avança lentement dans le silence et l’obscurité qui augmentait. La rue n’était pas éclairée et il sentit croître en lui un sentiment de malaise qui se mêla à une espèce de satisfaction à l’idée que c’était justement comme ça que les choses devaient se passer.

C’était un étrange mélange de sentiments, mais, bien entendu il ne se rendit pas compte à quel point; il n’essaya pas d’analyser, d’étudier la situation dans laquelle il s’était mis. Tout arrivait sur la pointe des pieds, presque insensiblement …

Bevan tourna au coin de la rue et se trouva dans Barry Street.

Barry Street est une voie plutôt étroite située entre Harbour Street au nord et Queen Street au sud. Ces deux rues sont plus larges, mieux pavées et, quand on consulte le plan de la ville, elles ont l’air plus importantes.

Dans Harbour Street, on trouve de nombreux magasins ainsi que des entrepôts et des maisons de courtage; Queena Street est plus ou moins la « grand’rue », très bruyante et en quelque sorte celle des plaisirs nocturnes, brillamment éclairée, avec ses hôtels, ses bars et ses restaurants bon marché fréquentés surtout par les indigènes. En comparaison, Barry Street n’est qu’une ruelle de crève-la-faim.

Cependant, l’argent y change de mains plus rapidement que partout ailleurs. Barry est le centre de distribution d’un commerce d’un type spécial dont on ne peut faire la publicité ni dans les journaux, ni sur les affiches.

La vie nocturne, tout au long de Barry street se manifeste surtout dans les arrière-boutiques. La plupart des clients sont des marins descendus de navires marchands à quai dans le port de Kingston.

Aux heures grises du petit matin, ils déambulent dans Barry street les yeux injectés, aspirant l’air frais qui a pour eux un goût de vinaigre et de graisse. Plus tard, au cours de leurs voyages, dans les bars des ports qu’ils visiteront, ils donneront ce conseil aux autres marins, compagnons de leurs beuveries : « Si jamais vous touchez Kingston à la Jamaïque, n’allez surtout pas à Barry street pour l’amour de Dieu. »

« Affreux ? »

« Pire que ça. T’aurais de la chance de t’en sortir vivant ! »

Mais cette publicité négative a souvent pour effet d’agir comme un aimant sur la plupart des marins de la marine marchande. Cela équivaut à un défi et, en groupe, ils prennent plaisir à relever les défis dangereux. Si bien que Barry street les attire comme des alouettes et qu’en y pénétrant avec une espèce de crainte mais avec un air conquérant, ils se disent : « les autres peut-être, mais sûrement pas moi. Moi, je m’en sortirai, sûr et certain. »

Il y en a qui s’en sortent, d’ailleurs. Mais pour la plupart c’est la défaite. Ils en ressortent les poches vides, la tête fracassée. Nombreux sont ceux qui en reviennent les mains crispées sur leur ventre déchiré d’un coup de couteau. Mais dès que leur bateau mouille à Kingston au passage suivant, ils se précipitent à Barry street.

Ils franchissent les entrées minables qui portent des enseignes manuscrites où on peut lire : « Débit de boissons alcoolisées. »

Dans les salles qui donnent sur la rue tout est légitime et les clients payent leur rhum un prix normal, six pences ou dix cents pour un verre d’eau à moitié plein. La modicité de ces prix leur permet d’ingurgiter une quantité énorme de liqueur et, graduellement les achemine vers les pièces de derrière où le jeu, les filles ou peut-être tout simplement quelqu’un avec une matraque les attendent.

En conséquence de quoi, ou bien les tricheurs leur prennent leur argent, ou bien les filles les volent, ou bien il se font assommer.

Mais qu’ils en soient conscients ou non, c’est ça qu’ils recherchent. Et si cela ne se produit pas, ils n’ont de cesse que cela finisse par arriver. Il y a à cela une raison métaphysique. Cette raison n’est pas si difficile à expliquer. Les océans ont été créés pour les poissons, pas pour les bipèdes; c’est pourquoi l’effet de longues semaines ou de plusieurs mois à bord d’un lent cargo est identique à la lente mise à feu d’une mèche au bout de laquelle se trouve un pétard prêt à éclater.

Ce soir-là, quatre matelots norvégiens entrèrent chez « Winnie » dans Barry street. Tranquilles ils étaient en entrant, tranquilles ils furent lorsqu’ils s’installèrent à une table. Derrière son comptoir, Winnie comprit avec son œil expert, qu’ils ne le demeureraient pas longtemps.

Elle soupira intérieurement. A cause d’un mauvais rhume, elle avait mal à la tête. Toute la journée, elle avait espéré qu’il n’y aurait pas de bagarres; c’était cette idée d’avoir à tout déblayer après qui l’ennuyait.

Winnie était une vieille fille entre deux âges qui avait travaillé durement toute sa vie et ne s’était pas beaucoup amusée. Ses rapports avec les hommes avaient été plutôt ratés et bien qu’elle ait fait des efforts pour s’en rapprocher, eux, ne lui en donnaient pas souvent l’occasion. Ce devait être à cause de son apparence.

Sa peau jaunâtre était horriblement marquée par la petite vérole qu’elle avait eue étant enfant, et son menton était pour ainsi dire inexistant. Une autre cause de son célibat et de sa presque virginité était son absence totale de formes féminines. Elle était aussi plate devant que derrière. En fin de compte, c’était un mètre soixante et cinquante sept kilos de femme peu attrayante.

Mais cela ne la gênait pas trop. Il y avait beau temps qu’elle avait pris la décision de ne pas laisser cela la gêner. La seule chose dont elle se souciait vraiment, c’était d’avoir à nettoyer, à rétablir l’ordre après le chambardement causé par des bouteilles en miettes et des chaises cassées.

Elle dévisagea à nouveau les quatre norvégiens et se demanda combien de temps allait s’écouler avant que quelque chose n’éclate.

En plus des norvégiens il y avait peut-être une douzaine de clients dans le bar. Trois d’entre eux étaient des cuisiniers chinois débarqués d’un navire venu d’Australie, et tous les autres étaient des indigènes excepté Bevan qui s’était assis sur un tabouret près de la fenêtre, son verre de rhum posé sur le rebord. Lorsqu’il était entré dans le bar, on l’avait regardé avec curiosité. Mais le temps avait passé — il était là depuis des heures — et on s’était lassé de se demander qui il pouvait bien être et ce qu’il était venu chercher là. On en était arrivé à la conclusion que son seul désir était de boire, de boire beaucoup.

Les Norvégiens furent calmes pendant environ un quart d’heure.

Puis l’un d’eux se leva, s’approcha de Winnie et lui dit en anglais : « Où est la musique ? »

« Pas de musique, » dit Winnie, « la musique est cassée. »

« Quelle musique ? Qui est-ce qui en joue ? »

« C’est la machine qu’est la musique » expliqua Winnie. « Elle avait besoin de réparations et on l’a envoyée à l’usine. »

Le Norvégien demeura perplexe pendant un moment et était déjà prêt à accepter ce contretemps, puis il secoua la tête avec obstination et dit d’une voix forte : « C’est pas une excuse. »

Winnie ne répondit pas. Elle dirigea son regard au-delà du Norvégien, en direction des trois chinois qui, par gestes réclamaient une nouvelle tournée de bière. Tournant le dos au Norvégien, Winnie ouvrit le réfrigérateur et s’apprêtait à en tirer trois canettes, lorsque celui-ci se pencha par-dessus le comptoir et lui saisit le bras. Il agit si rapidement qu’il la fit basculer. Elle lâcha deux des bouteilles et rattrapa la troisième au vol d’une main ferme, son bras laissé libre pendant raide le long de son corps. Elle entendit le Norvégien qui lui disait : « Sûr, quand j’m’adresse à quelqu’un, j’veux qu’y m’écoute avec respect. »

Il resserra sa prise. Elle demeurait immobile, de profil, son bras libre ayant perdu de sa rigidité, mais ses doigts toujours fermes sur le goulot de la bouteille de bière.

« Et aussi, » continua le Norvégien, « quand je cause à quelqu’un, sûr j’veux qu’y m’regarde en face. »

Winnie ne fit pas un mouvement. Elle attendait que l’autre desserre son étreinte. C’était un homme fort aux doigts épais et puissants. Son pouce pressait sur une veine et lui faisait mal.

« Vous m’montrez qu’la moitié de votre figure, » dit le Norvégien. « Sûr, j’veux la voir tout entière quand j’cause. » Elle avait bien envie de le frapper avec la bouteille. Non pas qu’elle ait été en colère, car ce n’était pas le cas. A vrai dire, il lui faisait plutôt de la peine. Dans sa voix elle devinait qu’il était terriblement malheureux et qu’il avait le mal du pays. En outre, il était relativement jeune et elle avait toujours pitié des jeunes qui sont loin de chez eux.

Mais si elle ne le frappait pas, quelqu’un d’autre le ferait et ce serait le début d’un beau chahut. D’une manière toute technique, elle se demandait ce qu’elle pourrait faire pour éviter cela; Le pouce s’enfonçait profondément dans son coude et elle décida que la meilleure chose à faire était d’obéir. Alors elle lui dit : « Très bien, m’sieur. J’vous écoute. » En lui présentant son visage en face.

« Bon » dit le Norvégien en inclinant la tête d’un air approbateur, mais lui lançant de ses yeux gris – bleus un regard glacé et autoritaire. « Sûr, tout c’que j’demande, c’est un minimum de politesse. »

Mais il était quelque peu emporté par son idée et oubliait de libérer le bras de Winnie.

Un des Antillais avança près du Norvégien et lui dit : « Vous n’êtes pas tellement poli vous-même. »

Sans le regarder le Norvégien dit : « T’approche pas de moi, métèque. »

« De quoi ? » Dit l’Antillais très calmement, « Comment t’as dit ? »

Avant que le Norvégien ait pu répondre, un de ses camarades de bord s’était levé de table et venait vers lui rapidement lui disant dans leur langue natale, « Arrête de déconner »

« Te mêles pas de ça, » répondit-il en norvégien. « Tu t’conduis comme un imbécile, » dit l’autre Norvégien. Il regarda l’Antillais, puis Winnie essayant de leur faire comprendre avec les yeux qu’il avait honte de l’attitude de son compagnon.

Le Norvégien trapu lâcha le bras de Winnie. Il se retourna lentement et fit face à son camarade et dit : « Maintenant tu viens de déclencher quelque chose. Sûr, tu viens de me vexer. »

« Et comment qu’on peut réparer ça ? » « Je n’sais pas très bien. J’réfléchis. » Les deux autres Norvégiens qui étaient restés attablés se levaient pour aller au-devant d’eux. Et bientôt il y eut foule autour du comptoir car plusieurs Antillais vinrent se mêler au groupe. Winnie qui tenait toujours la bouteille dans sa main, dit : « Ça va comme ça les gars. Retournez à vos tables. C’est terminé. »

« Qu’est-ce qu’est terminé ? » Demanda le Norvégien costaud.

« J’ai dit que c’était terminé, » dit Winnie. Son ton montait. Elle leva la main pour qu’on vit la bouteille. « C’est moi qui commande, j’ai dit c’est terminé. » « Sûr que c’est terminé, » dit le costaud « ça peut pas être fini puisque ça a pas commencé. »

« La remarque est logique, » dit un Antillais. « J’trouve qu’elle est très logique. »

« Ah tu trouves, négro ? » Le costaud sourit. C’était un sourire venimeux et comme il s’évanouissait sur ses lèvres, l’autre Norvégien lui donna un terrible coup de poing sur la bouche. Il tomba en arrière contre l’Antillais qu’il venait de contrarier. L’Antillais visa sa tête, manqua son coup et frappa un des trois autres Norvégiens entre les deux yeux. C’est ainsi que les choses commencèrent et quelques-uns saisirent des bouteilles sur les étagères derrière le comptoir … Parmi les Antillais certaines haines personnelles contenues firent surface, et plusieurs se battaient à coups de poing. Le Norvégien costaud se battait au corps à corps avec celui qui l’avait traité d’imbécile. Pendant ce temps, les trois cuisiniers chinois essayaient de se frayer un chemin vers une porte latérale qui donnait sur l’impasse. L’un deux y parvint mais les deux autres se trouvèrent bloqués par l’enchevêtrement des combattants dont quelques-uns roulaient par terre et d’autres cherchaient leur équilibre après un coup reçu, haletant, grondant et maugréant bruyamment, avec le désir forcené de taper dur sur quelqu’un ou sur quelque chose.

De l’autre côté de la pièce, Bevan, la tête reposant sur le rebord de la fenêtre, les yeux à moitié fermés, ne voyait que son verre vide. Il entendait le bruit sourd que faisaient les gens en tombant, les coups qui volaient, les rebondissements après les chutes violentes, les martèlements, mais tout ce bruit le laissait indifférent. Toute son attention était concentrée sur son verre vide. Il ne devrait pas être vide, se disait-il. Il devrait être plein de rhum.

Il leva juste un peu la tête et balbutia : « Prêt pour un autre. »

Juste à ce moment là, un Antillais lança avec violence une chaise à la tête d’un de ses compatriotes qui lui devait quatre shillings depuis plusieurs semaines et n’avait pas manifesté la moindre intention de les lui rendre. La chaise vola au-dessus de la tête de l’homme qui l’esquiva avec grâce, manqua de peu le crâne de Bevan et atterrit dans la fenêtre avec un grand fracas de verre brisé.

Bevan battit des paupières à plusieurs reprises et dit : « Ce n’est pas ça que j’ai commandé. J’ai demandé un autre verre. »

Un moment après, un des Norvégiens reçut une formidable claque en pleine figure qui le fit bouler à travers toute la salle. Il entra en collision avec Bevan qui tomba de son tabouret et s’affala lourdement sur le sol. Le Norvégien se releva aussitôt, en reprenant sa respiration, et se replongea dans la bagarre. Bevan resta assis par terre, sa chemise, sa cravate et son complet de mohair tachés du sang qui avait coulé de la bouche et du nez du Norvégien. Il abaissa les yeux sur ses vêtements maculés et secoua la tête d’un air de profonde désapprobation.

« Ça ne m’plaît pas du tout » murmura-t-il « il me faut absolument un autre verre. »

Il attendait, dans cette fâcheuse position, qu’on lui apportât un autre verre de rhum.

De l’autre côté de la pièce le tumulte était à son comble, la mêlée était devenue générale et gagnait en intensité. Elle avait dépassé le stade de la furie produite par un trop plein de rhum; elle était maintenant produite par la vue du sang. Plus il y avait de sang répandu, plus on en revoulait.

Winnie décida qu’elle n’avait rien de mieux à faire que de se mettre à l’abri. Elle s’était accroupie derrière le comptoir, se demandant s’il allait tenir le coup. Déjà quelques planches s’étaient écroulées. Le comptoir commençait à s’affaisser et craquait et grondait sous le choc des corps titubants. Winnie évaluait le coût d’un nouveau meuble ou celui de réparations par un menuisier. Elle se sentit lésée, sa lèvre inférieure gonflée lui donna un air renfrogné.

Elle se dit qu’elle n’avait aucun moyen de poursuivre qui que ce soit en dommages-intérêts. C’est un des inconvénients de ce genre de commerce. « C’que tu devrais faire, Winnie, c’est d’en changer. »

Mais pour faire quoi ? Aller travailler en usine ? Ou dans les champs ? Ou rester assise derrière un stand à vendre des mangues et des citrons ? Avec les yeux remplis de larmes quand, à la fin de la journée on fait le compte des fruits et des légumes invendus, et qu’il n’y a aucune compensation possible. Non, ce n’est pas ça que tu veux. Tu y as déjà goûté à ça; rappelle-toi la manufacture de tabac, les champs de canne à sucre et le marché, et tu en avais conclu que c’était bon pour les imbéciles, les mous, les timides. Et cependant. Winnie, toi-même tu es une imbécile quand tu fais le point. Tu fais ce que tu peux pour être gentille avec tes clients et vois ce qu’ils font de ta boîte.

Regarde bien ce qu’ils font de ton établissement si convenable que tu t’efforces, à la sueur de ton front, de garder impeccablement propre. Les verres toujours propres et pas une trace de poussière sur les tables. Et pas de cafards sur le parquet. Oui, j’insiste, ceci est un établissement convenable, pas comme les autres bars de Barry street avec toutes les manigances qui ont lieu dans l’arrière-boutique. Dans la pièce du fond de l’établissement, il n’y a pas de filles, pas de jeu, pas de brute payée qui attend derrière la porte, une matraque à la main. Mais qu’est-ce que te rapporte ton honnêteté ? Et de quelle façon te remercient-ils ? Regarde-toi en ce moment. Tu te caches comme une pauvre petite souris qui a peur et si tu redresses la tête même d’un centimètre, tu risques qu’on te la fracasse. Elle continua de ressasser ces tristes réflexions tout en restant tapie sous le comptoir. Un Antillais atterrit sur le bar et retomba comme une masse inanimée à ses côtés. Comme il sombrait dans le plus profond sommeil il prit sa tête pour un oreiller. Machinalement, elle le prit dans ses bras, comme si elle voulait le bercer. Elle se sentit tout à coup moins seule là-dessous, même si elle n’avait personne à qui parler.

Quelques instants plus tard un des Norvégiens fit une culbute maladroite qui l’envoya également derrière le comptoir. Il s’écroula de l’autre côté de Winnie, les pieds en l’air. Elle le poussa pour rétablir son équilibre; alors, à demi-conscient il tomba contre elle. Si bien qu’à présent elle ne se sentait plus seule du tout et que sa moue avait disparu. Elle était là, entre l’Antillais évanoui et le Norvégien hébété, ses bras entourant leurs épaules. Un sourire vague, pensif, naquit sur ses lèvres, une espèce de sourire de Madone. Elle eut l’impression qu’enfin on avait besoin d’elle.

La sensation était très agréable et elle s’y laissa entraîner, s’y perdit au point qu’elle n’entendit plus les bruits de la bataille qui se livrait de l’autre côté du comptoir. Elle n’entendit même pas un client qui donnait des coups de poing sur le bar et réclamait à boire.

« Allons, j’ai soif, » se lamentait Bevan. Il cognait la surface de bois de son poing crispé. « Qu’est-ce qui se passe ? Les barmen sont en grève ? »

Il avait renoncé à attendre une serveuse et avait réussi à se remettre sur ses pieds et se tracer, chancelant, un passage à travers la confusion générale de la bataille qui l’enveloppait et le faisait osciller sur ses jambes de-ci de-là sans, pour cela, lui faire perdre l’équilibre. Il se rendait vaguement compte que quelque chose d’insolite se passait autour de lui, mais son cerveau imbibé ne réalisait rien de tout cela. Tout ce qu’il désirait, c’était un autre verre, c’est tout.

Il frappa à nouveau sur le’bar. Et dit : « Alors, elle est bientôt finie cette comédie ? Vous me prenez pour un …. » Un poing destiné au visage de quel – qu’un d’autre, heurta un côté de sa tête.

Il tituba et dut se retenir au comptoir pour garder son équilibre. Ses yeux clignotèrent, puis il essaya à nouveau de se faire entendre : « Vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire ? Vous me prenez peut-être pour un … »

Il ne poursuivit pas car un Antillais, d’un coup formidable en pleine figure l’envoya bouler. Presqu’en même temps il reçut un coup de coude dans les côtes et le pied d’une chaise cassée destiné au crâne de quelqu’un d’autre vint s’abattre rudement sur son épaule. Il soupira avec agacement et lassitude, et dit : « J’vous en prie, fichez-moi la paix. Allez jouer ailleurs. » Puis, manifestant à nouveau son impatience à se faire servir, « Mettons les choses au point, si vous voulez. Je vous ai déjà dit que je ne suis pas ici comme un vulgaire flâneur. Vous m’entendez ?

Je ne viens pas ici seulement pour encombrer, je suis un client, je paye argent comptant. Je vous l’prouve. » Sa main s’accrocha maladroitement au revers de son veston et glissa à plusieurs reprises, et il finit par trouver ce qu’il cherchait dans sa poche intérieure. Il sortit son portefeuille, et l’ouvrant étala ses billets en disant avec indignation, « Alors, vous les voyez, hein ? Vous voyez que je peux payer ! »

Mais on ne le servit pas pour autant. Il ne reçut même pas de réponse. Il soupira encore une fois, referma son portefeuille et le remit dans sa poche. « C’est bien, » dit-il avec plus de tristesse que d’indignation, « puisque c’est comme ça, je m’en vais ailleurs. »

Et il en avait sérieusement l’intention. Tout à fait sérieusement. Il fallait qu’il boive et son besoin lui donnait des battements dans la tête tandis que des yeux il explorait les alentours pour trouver la sortie la plus proche. Il aperçut la porte latérale à l’extrémité de la pièce et commença à se traîner dans sa direction, se frayant lentement un chemin à travers cette masse grouillante et agitée d’hommes aux yeux hagards. Il semblait que tacitement, ils le considéraient comme un « neutre » et que d’un commun accord, sans en approfondir la raison, ils évitaient de le bousculer.

Cependant l’attention d’un Antillais avait été attirée par l’épaisse liasse de billets. Il se détacha de la bousculade et comme un chat qui va chasser la souris, suivit le touriste ivre vers la sortie qui donnait sur la sombre ruelle.

Bevan arriva jusqu’à la porte, l’ouvrit et la franchit en trébuchant.

La ruelle était très obscure. Elle était jonchée d’ordures, de boîtes de conserves et de bouteilles vides. Il restait planté là, battant des paupières et fronçant les sourcils essaya de s’y reconnaître. Il pensa que le mieux était de retourner à Barry Street pour dénicher un autre endroit où on lui servirait à boire. Il marmonna : « Mais où est Barry street ? » Et décida d’aller vers la faible lueur d’une lampe qui filtrait à travers l’obscurité, pas très loin de là. Il fit quelques pas dans cette direction, buta sur une boîte à ordures et tomba à terre. Il se ramassa comme il put, enjamba la boîte à ordures qu’il avait renversée et d’un coup de pied se débarrassa de quelques bouteilles vides, en disant à qui voulait l’entendre : « Où donc est passé le balayeur ? »

La réponse, ce fut un pas qu’il n’était pas en état d’entendre, et un instant plus tard une matraque qui allait s’abattre sur son crâne. Mais la cible était difficile à atteindre car son ivresse le faisait chanceler et la matraque ne fit qu’effleurer son épaule. Il crut que quelqu’oiseau de nuit était passé devant lui et tourna la tête pour voir s’il était suivi d’un autre.

A la lueur qui filtrait de Barry street il distingua la forme noire d’un gourdin recouvert de cuir, et plus haut la face noire de l’Antillais. Il haussa les épaule. Et dit : « Allez, conduis-moi à un bar. On va aller boire ensemble. ».

L’antillais fit faire une trajectoire à son gourdin et visa Bevan à la tempe. Instinctivement, Bevan leva le bras pour se protéger et reçut le choc juste au-dessous du coude. L’Antillais commençait à perdre patience et fit un autre essai. De nouveau il rata son coup et Bevan fut frappé à l’avant-bras, avec une telle force qu’elle se répercuta sur ses côtes et l’envoya au sol.

Il atterrit sur la hanche et lorsqu’il leva la tête il croisa les yeux de l’Antillais qui lui firent comprendre qu’il ne plaisantait pas. Alors il se dit qu’il fallait faire quelque chose qu’il ne devait pas accepter cette situation et se laisser tabasser.

Tandis que la matraque retombait il l’évita en roulant sur le côté, puis de nouveau se retourna de telle sorte qu’il se plaqua de tout son poids dans les jambes de l’Antillais. Celui-ci tomba, se releva aussitôt, sa matraque toujours en main.

Bevan jeta un regard autour de lui, avisa une bouteille vide non loin de là, avança la main et la saisit. Justement l’Antillais se jetait sur lui, balançant sa matraque. Bevan éleva la bouteille s’en servant comme d’un bouclier. La matraque heurta la bouteille, la brisant au ras du goulot. Dans la main de Bevan, la bouteille cassée luisait d’un éclat particulier ce qui fit hésiter l’Antillais. Mais il repartit à l’attaque, sa main droite, faisant tournoyer la matraque tandis que de la main gauche il cherchait à atteindre l’intérieur de la veste de Bevan.

Comme il essayait de faire deux choses à la fois, il s’embrouilla et n’en réussit aucune; la matraque n’atteignit pas Bevan et sa main glissa par-dessus son épaule. Le bond qu’il avait fait fut la cause de sa mort. Le bord coupant de la bouteille cassée lui trancha là gorge et lui coupa la carotide. Il ne put qu’émettre quelques raies et ce fut la fin.

Bevan se remit sur pieds. Il abaissa les yeux sur le corps inanimé qui était à plat ventre. Il demanda : « Ça va ? » Pendant un moment il attendit une réponse. Puis, il comprit d’une certaine façon, qu’il n’y en aurait pas. Même s’il est mort, se dit-il, il vaut mieux s’en assurer. Il se pencha et retourna le corps sur le dos. Et alors il plongea son regard dans une paire d’yeux protubérants grands ouverts qui le regardaient et semblaient lui dire : « Regarde ce que tu as fait. Regarde ce que tu m’as fait à moi. »

Il s’éloigna du cadavre, et marcha aveuglément en direction de n’importe où pourvu que ce soit loin de là. Il redescendit la ruelle, tournant le dos à Barry Street, passa dans une autre ruelle, puis dans une autre. Et, finalement, se retrouva dans Harbour street. Au loin, il pouvait distinguer les fenêtres éclairées du Laurel Rock.

CHAPITRE IV

Il trouva l’entrée latérale de l’hôtel par où il pénétra dans un vestibule donnant sur le hall principal. A cette heure tardive, il ne rencontra ni portiers, ni grooms, ni employés. Tant mieux, se dit-il en jetant un regard sur ses vêtements tâchés de sang. Ses vêtements étaient gluants, luisants de sang norvégien et antillais.

Le vestibule possédait un escalier privé. Ses yeux vilreux d’homme ivre essayaient de se concentrer sur les marches tandis qu’il montait très lentement, en zigzaguant. Quelques années auparavant il avait fait une escalade en montagne et cette pénible montée la lui rappelait, en plus escarpée; elle lui semblait presque à la verticale. Il se demanda sérieusement s’il serait capable d’atteindre le troisième étage.

Il lui fallut plusieurs minutes pour y accéder. D’une démarche chancelante, il parcourut le corridor jusqu’au 307, eut beau fouiller ses poches de ses doigts maladroits, il ne put retrouver sa clé. Il finit par y renoncer. Appuyant son front contre la porte, il commença à donner des coups dans le panneau de bois avec la paume de sa main. Le bruit était trop faible. Il essaya de frapper plus fort, mais il n’avait plus de force dans le bras. Son bras et tout le reste de sa personne n’étaient plus qu’un bloc d’argile humide.

Cependant il continuait à cogner dans la porte. Finalement, il l’entendit qui demandait, « Qui est là ? »

« Le laitier » répondit-il en se demandant ce qui lui prenait de répondre de cette façon. Mais peut-être que cela valait mieux ainsi ? « James ? »

« Oui » dit-il. Ses yeux étaient à demi fermés et il essayait de sourire. Si elle le voyait sourire cela lui faciliterait peut-être les choses. Il répéta, « C’est James, le laitier. »

La porte s’ouvrit. Il fit tout son possible pour ne pas tomber tout de son long dans la chambre. Un large sourire sur les lèvres il se balançait comme une plante à tige légère par grand vent.

Sa vue était trouble, il n’arrivait pas à la distinguer. Tout ce qu’il devinait était une masse blanche surmontée de quelque chose de jaune. Ce sont probablement ses cheveux, pensa-t-il, ses adorables tresses d’or pâle.

Cora l’attira dans la pièce et ferma la porte. « Bonsoir » dit-il et elle dit à son tour, « Reste où tu es, ne touche à rien. » Il l’entendit aller et venir et se diriger, dans le noir, vers les fenêtres dont elle tira entièrement les rideaux.

« Pourquoi toute cette agitation ? » Voulut-il savoir. Elle ne répondit pas. Elle revint vers lui, passa devant lui pour aller tourner le commutateur.

Les ampoules du plafonnier étaient très fortes et la lumière lui fit mal aux yeux. Ses yeux clignotèrent. « C’est pour mieux me voir, chérie ? Qu’est-ce qu’il y a à voir de particulier ? »

« Est-ce que tu peux marcher ? » « A peine, mais je peux flotter. Où veux-tu que je flotte ? »

« Flotte jusque la salle de bains. » « Pourquoi la salle de bains ? Je n’ai pas mal au cœur. Je ne suis pas malade. »

« Je veux que tu te déshabilles » dit-elle. « Si tu retires tes vêtements ici, tu vas salir toute la pièce.

« Je crois que tu as raison, » mais il ne bougea pus. Il continuait de sourire en clignant des yeux à cause de l’intensité de l’éclairage.

« Je t’en prie, va dans la salle de bains. » Il ne bougea pas. Il toucha des doigts son veston maculé. « C’est tellement collant, » dit-il, « on dirait de la confiture de framboises. » Elle répéta très lentement. « Veux-tu aller dans la salle de bains, s’il te plaît. »

Il y alla. S’assit sur le sol carrelé. Il se pencha et fit un effort pour enlever ses chaussures. Ooolala, oolala chantait-il à l’intérieur de lui-même. Et toujours, et à l’intérieur de lui-même, « Bulldog ! Rah-rah-rah ! Y. A. L. E., Yale ! » Ses doigts lâchèrent les lacets et il vacilla de telle façon que sa tête vint heurter une des parois de la baignoire. Le choc, ajouté au rhum et à tout le reste, fut déterminant. C’en était plus qu’il ne pouvait supporter. Il s’évanouit.

Plusieurs heures plus tard il ouvrit les yeux. Il vit un filet de lumière qui filtrait à travers les stores. Bien entendu, la première chose qu’il désira, ce fut un verre. Machinalement il avança la main pour se servir du téléphone posé sur sa table de nuit. Mais alors il la vit dans l’autre lit. Elle était réveillée et le regardait. « Bonjour, » dit-elle.

Elle eut un mouvement de tête en direction de l’appareil. « Qu’est-ce que tu fais ? »

« J’avais envie de commander quelque chose à boire. »

« Vas-y » dit-elle, « Ne te gêne surtout pas » « Qu’est-ce qu’il y a ? » Et d’une voix plus forte, « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle se tut.

« Bon. Très bien. Je vais demander le petit déjeuner à ta place.

Qu’est-ce que tu veux prendre ? »

« Je ne veux pas de petit déjeuner. »

Il retira sa main de sur le téléphone. « Tu sais quelque chose ?

On n’a pas beaucoup goûté leur nourriture. Si ça continue, ils vont croire que nous faisons la grève de la faim. »

Elle resta silencieuse pendant un moment. Puis, sans le regarder :

« Pourquoi n’essayes-tu pas de te rendormir. Il est encore très tôt. »

Elle fit un geste vers le réveil-matin sur la commode. Les aiguilles marquaient un peu plus de six heures et demie.

Il regarda le cadran de la pendule. « Oui, il est très tôt. Beaucoup trop tôt pour discuter. Ou disons plutôt qu’il est trop tard. A moins, bien sûr, que tu en aies envie. »

« J’aimerais surtout que tu te rendormes. »

« Bien, ma chérie. Tout ce que tu voudras. Tu veux que je dorme, je dors. Tu ne veux pas que je me réveille, je ne me réveille pas. »

« Est-ce bien nécessaire ? De me parler de cette façon ? »

Il ne répondit pas. Il réfléchissait sérieusement à cette question.

Mais essayer de trouver une réponse était comme de tâtonner dans les ténèbres d’une mare profonde, trop sombre et trop profonde.

Il se dit, laisse tomber, laisse cette question partir à la dérive.

Il dit à Cora, « J’espère que tu me pardonnes. Je suis un peu dans les vapes par cette belle matinée. C’est purement une affaire de biochimie, l’effet naturel de la teneur en alcool d’un nectar provenant de la canne à sucre de John W. Hémoglobine, aboutissant une combinaison de couleurs plutôt unique, le rouge » et le blanc jouant les utilités avec des globules couleur d’ambre. Soit dit en passant, comment diable, me suis-je retrouvé dans ce lit ? » « C’est moi qui t’y ai mis. »

« Toi ? » Puis sérieusement, d’une manière tout-à-fait sincère, « Oh, pardon. Tu as dû avoir du mal à le faire. »

Elle lui sourit. « Tu n’es pas très lourd, James. Et d’ailleurs, ce n’est pas la première fois. Je l’ai déjà fait si souvent … »

« Ça, c’est sûr, » dit-il, « Tu es une vraie amie et une chouette compagnon et … »

« J’ai mis tes vêtements dans la baignoire, » l’interrompit-elle tranquillement. « Je les laisse tremper, nais cela n’y changera pas grand’chose, ton complet est perdu. C’est dommage, tu ne l’as porté que deux 01 trois fois. » « Peut-être qu’en l’envoyant chez le teinturier … » « Tu ne peux pas faire une chose pareille » dit-elle, « Tu sais bien que tu ne le peux pas. »

Il jeta un coup d’œil autour de la chambre. « Dommage qu’il n’y ait pas une cheminée dans cette pièce. »

« On ne va pas s’occuper de ça maintenant. Il mus viendra bien une idée. » Mais en disant cela, sa voix tremblait.

Ce tremblement lui parvint comme une succession d; petites vagues qui le glacèrent, et il frissonna presque quand elles le pénétrèrent, lui faisant ressenti – l’effort qu’elle faisait pour garder son calme. Sa voix s’étranglait sur toutes les questions réprimées : « Qu’est-il arrivé hier soir ? Pourquoi tout ce sang sur tes vêtements ? Qu’est-ce que tu essayes de me cacher ? »

Il poussa un soupir et dit : « Pas la peine de jouer aux devinettes. Tu finiras toujours par savoir, alors autant que ce soit par moi. Voilà ce qui est arrivé. » — il essayait d’avoir l’air insouciant — « un homme en a voulu à mon portefeuille »

« Tu ne l’as pas … »

« Si. » Il soupira à nouveau. « Tout ce qu’il voulait, c’était mon argent. J’aurais pu le lui donner et m’en tenir là. Ou le laisser me matraquer. Il ne m’aurait pas fait grand mal … »

« James … »

« Une bouteille cassée est la cause de tout. J’ai ramassé cette bouteille …. Pauvre type, il avait l’air si plein de vie juste avant que cela n’arrive. »

« Peut-être que ce n’est pas arrivé. Après tout, tu étais ivre.

Tu ne peux pas être certain … »

« Je le suis, je le suis tout-à-fait. » Alors, il la regarda. Il la vit assise sur le rebord du lit. Ses yeux étaient clos et elle pressait ses mains contre sa poitrine.

Elle paraissait si frêle, si désarmée assise là, comme une vierge capturée par des démons et sur le point d’être sacrifiée. Disons un démon, pensa-t-il. Un seul. Un démon ivre de rhum, et quand ce n’est pas de rhum c’est de gin et quand ce n’est pas de gin c’est de bourbon ou de scotch, n’importe quoi qui se boive. Eh bien, tu es content maintenant ? Tu lui en fais vraiment voir. Tu lui as fait un joli cadeau mon gars.

Exactement selon les règles de tes frères démons. Tous nous faisons partie d’un groupe d’élite et ne pouvons agir autrement; sans oublier d’épingler notre insigne qui ne porte qu’un seul mot : Impuissance.

Si bien que si nous ne pouvons pas le faire d’une façon nous le faisons d’une autre. Quelques-uns d’entre nous assistent à des représentations privées de films pornographiques. D’autres à des revues spécialisées où le prix d’entrée est d’au moins quinze dollars. Mais ceci est par trop malsain pour la plupart d’entre nous. La plupart d’entre nous font de gros efforts pour rester sains, ou si vous voulez, pour rester des gentlemen, oh, et puis appelez ça comme vous voudrez, ce n’en est pas moins de l’hypocrisie et du mensonge. Alors c’est toujours la fête dans ce groupe; pas une manifestation qui soit authentique. En apparence, tu lui tranches la gorge en état de légitime défense, mais par en dessous, sous le rhum et sous toute ta sottise, tu avais des instincts meurtriers. Et maintenant, vas-y, essaye de le nier.

Essaye de nier que tu n’avais pas l’intention de faire une chose pareille, que tu ne la voulais pas. Mais n’oublie pas que tu ne peux pas ruser avec toi-même. Tu te connais à fond, tu vois bien au fond de toi-même. Tout ce que tu peux te dire c’est : j’ai vu quelque chose hier qui a déclenché quelque chose en moi, qui m’a fait partir en campagne à des fins destructrices. C’est exact, j’ai regardé par cette fenêtre et je l’ai vue au bord de la piscine en compagnie de ce nouvel ami d’un jour que nous avons appelé Nez plat ou Poil de carotte ou de n’importe quel autre surnom dont on pourrait rire. Mais, bien entendu, il n’y avait pas de quoi rire, et lorsque tu es sorti de l’hôtel en direction de Dieu sait où, c’était bien ce que tu penses qui te faisait agir et tu ne veux pas l’admettre. Et parce que tu étais complètement désemparé, il t’a manqué tout ce qu’il fallait pour descendre jusqu’à la piscine, les affronter et faire valoir tes droits sur cette femme. Pour te conduire en homme.

En homme ? Parlons-en ! Tes tripes étaient comme de la gelée jaune qui s’est mise à bouillir et à déborder et il t’est venu le besoin de cogner, de détruire.

Il l’entendit qui disait, « … si tu voulais bien m’en parler. »

« Sûrement, » dit-il « sûrement, je vais le faire. »

Mais il ne put continuer à partir de là. Ses paupières s’abaissèrent plusieurs fois et peu à peu un vague sourire se dessina sur ses lèvres. Un sourire désespéré, un sourire presque bête.

« Je t’en prie » dit-elle. « C’est très important que tu racontes. »

Le sourire disparut. Il opina du chef avec gravité. Et il commença son récit. Il trouva étonnamment facile de se rappeler les détails de la soirée précédente et son compte rendu fut précis et détaillé. « Alors je suis sorti de chez Winnie par une porte latérale et je me suis trouvé dans une ruelle. Je ne l’ai pas vu venir sur moi. Il a fait quelques tentatives avec une matraque et j’ai ramassé une bouteille vide. La bouteille s’est cassée et je me suis retrouvé sur le sol et il était encore en train de faire des essais avec sa matraque. Une de ses mains s’approchait de ma poche intérieure où je mets mon portefeuille. Ça doit être juste à ce moment là que je lui ai donné un coup avec la bouteille et que le bord cassé a perforé sa gorge. »

A nouveau elle ferma les yeux, et elle frémit d’horreur.

« Pardon », murmura-t-il, « mais c’est toi qui m’a demandé de te raconter. »

« Oui, c’est vrai. » Alors elle ouvrit les yeux et elle respira profondément. Un pli barra son front qui lui donna l’air d’une personne d’expérience et elle dit. « Est-ce que quelqu’un t’a vu ? »

« Je ne sais pas. Je ne crois pas. »

Elle fronçait encore les sourcils. Après quelques temps, elle dit, « Je crois que ça va aller, » Et son Iront s’adoucit, se détendit et elle lui sourit. « Il n’y a vraiment aucune raison de se faire du mauvais sang. »

« Je ne m’en fais pas, » dit-il. Il essaya de lui retourner son sourire. Mais son expression ressemblait plus à une pauvre grimace. Elle étudia son visage. Elle dit : « Essaye d’oublier tout ça, je t’en supplie. » « Pour sûr » dit-il, « J’essaye sur le champ. J’efface tout — il fit claquer ses doigts — en un clin d’œil. » Mais cela ne servit à rien. La pauvre grimace demeurait.

« Maintenant écoute-moi, » dit-elle, « D’après ce que tu me dis tu as agis en état de légitime défense. L’homme essayait de voler ton argent et tu avais parfaitement le droit de te protéger. Il n’y a certainement aucune raison d’être aussi bouleversé. »

« Tu as raison. Tu as absolument raison. »

« L’homme était un criminel et il a pris ses risques et il a perdu. C’est la seule façon de voir les choses. » Il acquiesça. Mais son visage tordu démentait ses propos.

Elle dit : « Cet après-midi je sortirai tes vêtements de la baignoire et je trouverai un moyen de m’en débarrasser. Ça ne devrait pas être très compliqué. Je les mettrai dans un sac et je les jetterai dans l’incinérateur. »

« Non, c’est moi qui m’occuperai de ça. »

« Je t’en supplie, James, laisse moi le faire. »

« Tu crois que je suis capable de cafouiller peut-être ? »

« Je n’ai pas dit … »

« Tu veux dire que je vais encore me saouler et que je ferai des bêtises et que tout sera gâché. C’est pas ça que tu veux dire ? »

« Eh bien … »

« Allez, dis-le, c’est ce que tu es en train de penser, non ? » Il dit cela doucement, presque aimablement. « Les choses sont plus faciles quand tu me dis exactement ce que tu penses. »

Elle ne le regardait pas. « Je trouve que tu as l’air si fatigué, si las … »

« Et je te fais de la peine.. »

« Tu es un type bien, James. Tu es très bien vraiment. »

« Ha-ha. Elle est bien bonne. »

« Si tu voulais seulement … »

« Si je pouvais seulement changer, » chantonna-t-il comme s’il avait un micro à la main. « Si seulement je cessais de boire, si je cessais enfin de broyer du noir, tralala, tralala, mais c’est une dure chose que tu me proposes … tralala lalere. Et.. »

« James … »

« Et alors, » continua-t-il en chantant d’une voix qui détonnait affreusement. « Je n’aurai plus la chance de reprendre ma romance … »

« Arrête. »

« Tu es le pire des cons, tu n’as rien dans ton pantalon … »

Il se désignait d’une manière accusatrice. « Tu … »

« Arrête ! Arrête ! »

« D’accord. » Il lui sourit, et lui envoya un baiser. Puis il se retourna, le visage enfoui dans son oreiller. En un rien de temps il avait sombré dans un profond sommeil.

Un sommeil agité. Le rythme en était tourmenté et au lieu d’être un total black-out, c’était plus comme des éclairs gris qui fusaient hors d’un écran noir. Bien que ses membres aient été immobiles, son cerveau tournait en rond essayant de fuir de grandes affiches. Toutes ces affiches disaient la même chose, et

Ce n’était pas de la publicité, mais un avis officiel, qui déclarait : « Cet homme a détruit un être humain et pas par accident, et ne le croyez pas lorsqu’il invoquera la légitime défense. C’est un tueur-né. Il était parti pour verser du sang et il en a versé, c’est tout. Est-ce que nous allons le laisser s’en sortir ? »

« Non, » marmonna t-il dans son sommeil. « Sûrement pas. »

Cora l’entendit. Elle ouvrit les yeux et jeta un coup d’œil sur son lit. Il était allongé sur le côté, et elle pouvait voir son visage tendu dans une grimace pénible. On aurait dit qu’il portait un masque et qu’il essayait de la faire fuir de peur.

C’est peut-être ce que je devrais faire, pensa-t-elle. Me séparer de lui. Sortir de ce lit, m’habiller et m’en aller, loin. Parce que maintenant, c’est vraiment la catastrophe. C’est comme si la terre tremblait et se fendait en deux, comme si les murs de ta propre maison s’écroulaient, et que si tu ne t’enfuyais pas, tu serais anéantie. Regarde-le, il est déjà écrasé, lui. C’est une épave, voilà ce qu’il est. Ce que tu vois, c’est une épave.

Oui, je crois qu’il a touché le fond. Je crois qu’il est allé jusqu’à sa destruction totale et qu’il n’y a rien que tu puisse faire pour lui maintenant.

As-tu pitié de lui ? Se demanda-t-elle. Non, tu ne le plains pas.

Il est responsable de ce qui lui arrive. Ça lui est venu petit à petit, d’abord lentement puis plus vite et finalement ça lui a éclaté en pleine figure et lui a fait faire la culbute.

Plusieurs culbutes. Des culbutes innombrables. Qui l’ont fait flotter au loin vers quelque endroit vertigineux, et fou où c’est toujours la fête. Mais regarde-le donc. Il a positivement l’air heureux. Il a l’air de dire qu’il aime cet endroit, il a pris la route pour s’y rendre et maintenant il y est et il trouve que c’est très bien, il s’y plaît. Alors tu vois bien qu’il n’y a pas de raison d’avoir pitié de lui.

Voici ce que je vais faire. Je vais le quitter. Oui, c’est ça que je vais faire. Tu vas vraiment le quitter ? Pour sûr. Que puis-je faire d’autre ? Est-ce que je peux laisser les choses aller de cette façon ? J’en ai assez, plus qu’assez. Je n’en peux plus.

Assez de quoi exactement ? Il faudrait que tu mettes tes réflexions noir sur blanc avant de répondre. Je crois que la réponse est que tu n’as que ce que tu mérites.

Depuis des années et des années que ça dure, ces neuf années avec lui pendant lesquelles, à cause de toi, il a vécu un enfer. Un enfer où tout aurait été de glace au lieu de feu, un enfer de glace où il a essayé en vain d’apporter une chaleur à laquelle tu ne voulais pas répondre, pour la bonne raison que tu ne le pouvais pas.

Il te tendait les bras et tu restais froide. Il t’étreignait et tu frissonnais. Sans prononcer un mot tu lui disais chaque fois. Non, non, pas ça. Alors, finalement cela a été comme si tu lui avais communiqué cette idée et il n’a plus insisté.

Je crois qu’il vaudrait mieux que tu cesses de faire des efforts.

Je veux dire cesser de lui trouver des excuses. Regarde les choses en face ma fille. Tu sais qu’il est du genre faible, très faible. S’il était un esprit fort, un cerveau puissant il n’aurait pas besoin de tout cet alcool. Mais il en a besoin. Il ne peut pas s’en passer, et cela le met au niveau des faibles, des ivrognes invétérés, des bouffons pas drôles qui sont toujours mêlés à des bagarres, qui vont de difficultés en difficultés.

Oui, c’est bien là qu’il est, dans cette catégorie là, cl lu ne l’en sortiras pas. Tu n’as rien à quoi te raccrocher si tu voulais le faire; rien que ce sourire bête et grimaçant sur ses lèvres …

Si seulement il était plus un homme …

Je veux dire, s’il ressemblait plus à comment s’appelle-t-il déjà ?

Comment s’appelle-t-il ? Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ?

Il était assis là sur la chaise longue, à me parler d’Ibsen et pendant tout ce temps là, je n’arrivais pas à me concentrer sur le sujet parce que je regardais ce qu’il était en train de me montrer. Il était en train de me montrer ses muscles saillants et son ventre dur comme un roc. J’aimerais bien qu’il soit ici en ce moment.

Que dis-tu ?

Qu’est-ce que tu veux dire par là, tu aimerais qu’il soit là en ce moment ? Ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas vouloir dire ça. S’il essayait jamais de te toucher, tu deviendrais de glace. Peut-être même que tu appellerais au secours. Il a les mains si grandes, les doigts si épais, et il dégage une telle force et il te fait si peur, tu as tellement peur qu’il n’essaye de poser les mains sur toi, qu’il essaye de …

Cela ne doit pas arriver, se dit-elle. Il ne faut pas que je crée l’occasion. S’il essaye de me parler je le repousserai poliment, voilà ce que je ferai. Tu veux dire que tu essayeras de le faire. Comme tu es en train maintenant de te dire que cela ne doit pas arriver mais tu le voudrais bien, mais il ne faut pas que cela arrive, parce que c’est dégoûtant et honteux et affreux même d’y penser et veux-tu s’il te plaît te rappeler ce que disait Maman ? Elle disait, « Ne va pas te salir. » Tiens, pendant que j’y pense, j’ai envie de prendre un bain. Oui, il fait si chaud ici. Tellement chaud et poisseux, il doit faire au moins 38 degrés dans cette pièce. Ce lit est comme un four et toi, tu es comme du beurre qui commence à fondre dans une poêle. Mais laisse-moi te dire quelque chose; il n’est pas question de température. Est-ce que nous nous comprenons ? C’est cela, comprenons. Et, s’il vous plaît, levons-nous et sortons de ce lit pour prendre un bain.

CHAPITRE V

Il était déjà midi lorsqu’il se réveilla. Il remarqua qu’elle était toute habillée. Elle lui donna l’impression qu’elle était debout depuis des heures. Il lui demanda ce qu’elle avait bien pu faire pendant tout ce temps. Elle lui répondit qu’elle avait d’abord pris son petit déjeuner et qu’ensuite elle s’était débarrassé de ses vêtements tachés de sang. Elle dit cela avec une telle désinvolture qu’on aurait cru qu’il s’agissait de taches d’encre ou de jus de fruit, mais certainement pas de sang. Elle ne le regardait pas en parlant et il ne fit pas de commentaires.

Ils descendirent ensemble et pénétrèrent dans la salle à manger.

Presque toutes les tables étaient inoccupées. Le repas de midi n’avait pas encore été annoncé; n’étaient attablés que quelques retardataires du petit déjeuner. Un garçon leur présenta la carte, Bevan mourait de faim et commanda des figues à la crème, des œufs brouillés avec des rognons sautés, des toasts et du café. Comme le garçon s’éloignait, Cora dit « Je suis bien contente que tu manges un peu. Ça va te faire du bien. »

Il lui sourit. « Tu prendras du café avec moi ? »

« D’accord. »

« Leur café est très bon ici. »

« Oui, très bon. »

« Tellement meilleur que le café soluble. »

« J’en prends note, » Elle lui sourit. « Quand nous rentrerons à la maison, j’achèterai un percolateur. »

« On dira que tu es vieux-jeu, » dit-il, « Il y a longtemps que personne ne s’en sert plus. »

« Ce n’est pas tout-à-fait exact. On continue à en vendre. »

« Mais pas les mêmes qu’autrefois. Maintenant on est pour le café instantané. On a tendance à vouloir gagner du temps. Tout doit être fait en un clin d’œil, avec le surgelé et tout le reste. Nous sommes tous si pressés. »

Elle eut un mouvement de tête affirmatif. « C’est si vrai, » Son regard était ailleurs.

« Ça vaudrait tellement mieux si on savait prendre son temps, tu ne trouves pas ? »

« Ça dépend. »

« Ça dépend de quoi ? »

« Est-ce que tu ne faisais pas allusion aux nouvelles bombes qu’ils sont en train de découvrir ? »

« Elles en font partie. Mais ce n’est pas à cela que je pensais.

C’était plutôt à des cas individuels. Il y a des gens qui sont plus vieux à deux ans qu’à quatre-vingt deux. »

Elle le regarda. « Qu’est-ce que tu entends par là ? »

« L’enfant de deux ans peut très bien ne pas atteindre sa troisième année. Mais grand’mère peut très bien vivre jusqu’à quatre-vingt dix ans. »

Elle accompagna son sourire d’un froncement de sourcils. « Je n’ai jamais pensé à cela de cette façon. »

« Ni moi non plus. Jusqu’à présent. »

« Qu’est-ce qui t’y a fait penser ? » Sa tête s’était tournée légèrement et elle le regardait de profil.

Pendant quelque temps il ne dit mot. Et puis, allumant une cigarette, « Je ne sais pas, ça m’a frappé tout d’un coup. Peut-être que ces idées là flottent

Dans l’air et finissent par frapper celui qui passe.

Elle se tapota le menton avec son index. « Si c’est comme ça que ça se passe, n’importe qui a une chance d’entrer dans l’histoire. »

« Oui, je pense que ce doit être ça. A cela près qu’avant de pouvoir créer un changement quelconque, il faut l’avoir laissé incuber. Ou plutôt il faut se trouver en état de l’accepter. Comme ce qu’on raconte au sujet de la pomme qui tombe de l’arbre — le petit Newton était justement dans cet état là. Elle lui est tombée sur le caillou juste à l’endroit qui allait lui inspirer la théorie sur la loi de la gravitation. »

« Tu n’as pas l’air de lui accorder un grand mérite. »

« Au contraire. Je lui accorde tous les honneurs au nième degré. »

« Mais tu viens de me dire qu’il ne s’agissait que dune question de chance. »

« Il a peut-être eu 30 % de chance. Les autres 70 % représentent son assiduité et son bon sens ajoutés à de longues heures de dur labeur. »

« Appelle ça aussi volonté. »

« Oui, c’est probablement cela. Cela se réduit à une question de volonté. »

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa.

Il acquiesça de la tête comme s’il avait entendu ce qu’elle allait dire. Il dit, « J’ai plutôt tendance, moi, à faire faire le travail par les autres. »

«  Je ne pensais pas.. »

« Si. Tu étais en train de penser qu’il n’y a pas le plus petit espoir que je ferai jamais quoi que ce soit de la moindre théorie. Je parle de cette théorie sur la vie qui dit que les gens ne connaîtront jamais d’avance la durée de leur temps sur cette terre. Et, bien entendu, tu as raison. Je ne m’étendrai jamais sur cette théorie. Je n’écrirai jamais rien à son sujet comme Newton l’a fait. Je suis trop paresseux. La seule chose que je serais capable de faire c’est de m’en servir comme d’un poteau indicateur. »

Elle était penchée en avant, l’écoutant avec une attention soutenue, le regard plein d’un espoir fervent.

Il poursuivit sa pensée, se parlant plus à lui-même qu’à elle. « Un poteau indicateur disant, tu ne sais pas combien de temps il te reste à vivre. Tout ce dont tu es sûr est que tu es sur terre et pendant que tu y es, tu ferais aussi bien d’en tirer le meilleur parti. De faire pour le mieux. Et d’essayer d’être un type bien. C’est ça le plus important. Etre un type bien. »

« Bien, bien, » souffla-t-elle. « C’est merveilleux. Si tu pouvais seulement continuer à penser de cette façon …. »

« C’est bon, je vais essayer. »

« Est-ce une résolution que tu prends ? »

« Quelque chose dans ce genre. »

Le garçon apportait les figues à la crème. Bevan étala sa serviette sur les genoux, souriant à Cora et observant quelque chose de maternel dans son expression tandis qu’elle regardait la nourriture qu’on avait posée en face de lui. Alors leurs yeux se rencontrèrent et sans qu’un mot ne soit prononcé il lui dit : Je suis à toi et tu es à moi et même si nous nous faisons mutuellement une vie d’enfer par moments, il y aura toujours des instants comme celui-ci où l’accord est si parfait, où tu m’es si précieuse et d’une manière si poignante. Rien n’est forcé entre nous dans ce cas, l’entente est si douce, si tendre et cependant il s’en exhale une sorte de joie. Oui, c’est une fête mais nous n’avons besoin ni de confettis ni de ballons ni de chapeaux de papier.

Des instants comme ceux-ci sont presque trop idylliques. Comme cet après-midi dont je me souviens.

Il se rappela cet après-midi où leur entente avait été parfaite, un jour qui revenait comme une caresse dans sa mémoire avec une tendresse si douce si agréable qu’il en soupira. C’était en été, il y avait deux ans.

C’était au début d’un week-end, comme la chaleur à New-York était suffocante, ils avaient décidé d’aller retrouver des amis en séjour dans les monts Adirodacks.

Mais ils n’allèrent jamais jusque-là. Ils eurent des ennuis de carburateur et ne trouvèrent pas de garage. Comme il s’inquiétait de la situation, elle sourit et lui dit de ne pas s’en faire. Elle avait remarqué un lac tout proche et un champ de marguerites et de trèfles et elle dit. « C’est joli ici. Il fait tellement bon. C’est si calme, si tranquille et nous pouvons coucher dans ce petit motel que nous avons repéré au bord de la route. Il n’est qu’à deux kilomètres d’ici. Et pendant que tu retiendras une chambre, je téléphonerai à AAA{2}

Si bien que ce soir-là et le soir suivant ils passèrent la nuit dans le petit motel. Pendant la journée ils se baignèrent dans le lac et se promenèrent dans le champ en cueillant des fleurs. Il ne se passa rien de bien spécial mais ce fut vraiment un merveilleux week-end. Ce furent quarante-huit heures d’évasion, loin de tout, dans un délicieux tête-à-tête, à se sentir si près l’un de l’autre qu’ils se parlèrent surtout avec leurs yeux, se disant à l’unisson. « Tu es tout pour moi, rien d’autre ni personne ne m’importe que toi. »

Il y eut encore d’autres week-ends semblables, mais c’est surtout à celui-là qu’il pensait en la regardant maintenant et en lui disant du regard : tu es tout pour moi.

Pour maintenant et toujours et à jamais lui disait-il avec les yeux, tu es ma déesse grecque qui me fait voguer au loin et fuir un monde plein d’embûches. Oh Cora, mon adorable, essaye de voir à travers moi pendant que je fais l’effort de vivre autrement. Je vais essayer si fort cette fois-ci de ne plus boire, de ne plus avoir de pensées folles, de ne plus faire de bêtises. Je vais vraiment essayer cette fois-ci. Je vais essayer.

Elle inclinait la tête lentement et souriait. Et puis, d’une voix douce, elle lui conseilla de commencer à manger.

La nourriture était excellente et il s’en donna à cœur joie avec gourmandise. Les assiettes furent vidées en peu de temps. Cora remplit encore sa tasse de café et s’en versa une tasse à elle-même. Ils restèrent assis à siroter leur café tout en fumant une cigarette.

Elle dit, « regarde là-bas, regarde par la fenêtre. Vois ce soleil. »

« On se croirait en été, » dit-il.

« Et dire qu’il gèle probablement à New-York ! »

« C’est réconfortant. »

« C’est plutôt égoïste de parler comme ça, » admit-elle, « Nous ne devrions pas leur souhaiter un mauvais temps. »

« Allons profiter un peu de ce soleil, » dit-il. « Sortons et faisons quelque chose aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? »

« Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu aimerais faire ? »

« Eh bien, nous ne connaissons pas grand’chose de cette île. »

« De la ville, non plus, d’ailleurs. »

« Oh, j’ai vu la ville, » dit-il légèrement. « J’en ai vu pas mal, de cette ville. »

« Veux-tu que nous fassions du bateau ? Il y a des bateaux qui partent de l’hôtel. »

« Très bien, » dit-il, « Va pour le bateau. »

Déjà elle se levait de table.

« Je vais monter dans la chambre passer un pantalon. J’en ai pour une minute. »

Il resta là à l’observer tandis qu’elle sortait de la salle à manger. La salle à manger qui commençait à se remplir de clients qui venaient déjeuner. Quelques-uns d’entre eux le saluèrent en souriant, et il leur retourna leur amabilité, avec le sentiment agréable d’être capable de le faire sans se forcer. Il se dit qu’il commençait à se sentir chez lui au Laurel Rock, plus en participant qu’en observateur. C’était apaisant, réconfortant, et il se sentit en sympathie avec tous ceux qui l’entouraient : Alors, il lui vint à ‘esprit qu’il pouvait aller au-delà de ce sentiment; il commençait à sympathiser avec lui-même. Il suffit de; i peu, pensa-t-il. C’est tellement facile d’être accepté si on s’accepte soi-même. Si seulement tu pouvais continuer comme ça, aller vers ce qui est bien au lieu de ce qui est mal, alors tu auras peut-être une chance de gagner la partie. Ou tout au moins, lorsque tu te regardes dans la glace, d’y voir le reflet d’un coéquipier au lieu d’un adversaire. Il réfléchissait à cela lorsqu’il sentit une main effleurer son épaule.

Il se retourna et leva les yeux. L’homme était là qui le regardait en souriant. D’un sourire suave. Très doux, presque trop. Mais immédiatement sa signification devint évidente, terriblement dure et froide, comme la transparence trop réelle d’un bloc de glace.

L’homme était Antillais. Sa peau était couleur tabac. Il était plutôt mince, de taille moyenne et il était clair qu’il avait du sang de race blanche dans les veines; ses cheveux étaient lisses et son nez fin, plutôt étroit à la base. Ses lèvres n’étaient pas épaisses et il donnait tout-à-fait l’impression que son régime alimentaire était constitué surtout de légumes verts. Même ses yeux avaient le reflet vert d’épinards crus.

Il portait un vêtement bon marché mais de bon goût. Sa chemise de coton était d’une propreté irréprochable, sa cravate grise nouée parfaitement. Son costume était fait d’un mélange de coton et de rayonne, gris anthracite. On pouvait penser qu’il avait été fraîchement repassé, et probablement au fer plat; les manches et les jambes de pantalons avaient des plis marqués comme des arêtes vives. Somme toute, l’apparence de l’homme était celle de quelqu’un qui s’est habillé pour une occasion très exceptionnelle.

Il ne cessait de sourire à Bevan de son sourire si doux, disant, « Pardon, Monsieur. Vous êtes bien monsieur … ? »

Bevan ne dit rien.

« Je m’appelle Nathan Joyner. »

« Comment dites-vous ? Que puis-je faire pour vous ? »

L’Antillais tourna autour de la table et se trouva en face de Bevan.

« Vous permettez que je m’asseye ? »

« Certainement. »

Joyner s’assit. Il dit, « Vous ne vous souvenez pas de moi ? »

« Non, » dit Bevan. « Je ne vous ai jamais vu. »

« Vous m’avez vu hier soir, » dit Joyner.

Bevan se dit que le mieux était de se taire.

« Dans Barry Street, » dit l’Antillais, « chez Winnie »

Bon, pensa-t-il. Expédions ça en vitesse. Pour en être débarrassé.

« Peut-être devrais-je présenter la chose autrement, » dit Joyner.

« Vous ne vous rappelez pas. Vous aviez un peu trop bu. »

L’homme avait l’accent anglais et Bevan se dit que ce devait être un homme d’affaires. Il a dû suivre un cours commercial à Cambridge ou dans une bonne école de Londres.

Quelle que soit l’école où il est allé, il a dû être diplômé en marketing.

Il s’entendit dire, « Je suis tout-à-fait sobre maintenant. J’ai les idées tout-à-fait claires. »

« Bravo, » dit Joyner. « Le sujet de ma visite exige la plus grande clarté d’esprit. » Il se pencha légèrement en avant.

« Vous savez sans doute pourquoi je suis ici ? » Bevan haussa les épaules. « Ce n’est pas difficile à deviner. »

« Il n’y a rien à deviner, » dit Joyner. « Vous savez bien que je ne serais pas ici si je n’avais pas été témoin de ce qui est arrivé dans la ruelle. »

Le silence régna entre eux un moment. Puis Joyner reprit, « J’étais à la porte, j’ai tout vu. »

« Qu’est-ce que vous faisiez là ? » « J’étais juste là à regarder. » « Vous saviez qu’il voulait me voler ? » Joyner inclina la tête affirmativement. « Pourquoi n’êtes vous pas intervenu pour l’en empêcher ? » Demanda Bevan.

« Ça ne me regardait pas. » Dit Joyner. « J’ai pour principe de ne jamais me mêler de ces choses. »

« Ah vraiment ? Alors comment se fait-il que vous vous en mêliez maintenant ? »

« Il n’est pas question d’ingérence. Il s’agit de savoir seulement ce que vous comptez faire. »

« Entendu. Je suis d’accord pour en discuter. Il n’y a pas de raison pour que je ne le fasse pas. Vous voulez du café ? »

« Non, merci. » Dit Joyner. Il remarqua sur la table la tasse vide de Cora. Il jeta à Bevan un regard interrogateur.

« Ma femme, » dit Bevan. « Elle est montée dans notre chambre pour se changer. Elle passe un pantalon. Nous allons faire du bateau. »

« C’est une belle journée pour faire du bateau. »

« Oui, très certainement, » dit Bevan. « Le temps est parfait pour faire du bateau. Incidemment, je m’appelle Bevan … James Bevan. »

« Heureux de faire votre connaissance, Monsieur Bevan. »

Ils se souriaient aimablement l’un à l’autre. Puis le sourire de Bevan s’élargit un peu et il dit, « Comment avez-vous fait pour me trouver ? »

« J’ai pensé que vous seriez au Laurel Rock. La plupart des touristes y descendent. »

Bevan jeta un regard autour de lui. Toutes les tables étaient maintenant occupées et les garçons s’affairaient. Il dit « Leur saison sera bonne ».

« Oui. Toutes leurs chambres sont louées à cette époque de l’année, » dit Joyner. « C’est le climat qui les attire, je pense. Vous aimez notre climat, M. Bevan ? »

« Beaucoup. C’est vraiment un climat merveilleux. »

« Combien de temps comptez-vous rester ici ? »

« Quelques semaines. »

« J’espère que votre séjour sera agréable. »

« Merci, Mr Joyner. »

A nouveau ils se sourient. Joyner dit, « Je suis sûr que votre séjour sera agréable. C’est si facile de se plaire à la Jamaïque. C’est-à-dire quand on est descendu dans un hôtel aussi bien que le Laurel Rock. » Bevan ne dit rien.

Et Joyner poursuivit, « C’est vraiment un excellent hôtel. Bien entendu, il faut avoir les moyens d’y habiter. »

Nous y voilà, pensa Bevan. On va commencer à parler « affaires ». Ou alors, il essaye de me démonter, de me pousser dans mes derniers retranchements, dans l’espoir que, quand il m’enverra ça en pleine figure, je serai complètement K. O. Mais je voudrais bien qu’il arrête de tourner autour du pot et qu’il aille droit au but. Cette attente crispante ressemble à celle qu’on a chez le dentiste quand il prépare sa fraise. Essayons de lui tirer les vers du nez.

Il sourit encore à l’Antillais, et lui dit, « C’est une question de chance, je crois. Quelques-uns en ont, d’autres pas. »

« Vous en avez, » dit Joyner

Il haussa les épaules. « Jusqu’à un certain point. »

« Pourriez vous être plus explicite ? »

« Je pense que vous aimeriez connaître l’état de mes finances ? »

« Ça pourrait servir. » Dit Joyner. Et son sourire s’amenuisa. « Combien êtes-vous en mesure de payer ? »

« Pour quoi ? Qu’est-ce que vous voulez me vendre ? »

« Un trou de mémoire, » dit Joyner. Je consens à oublier ce que j’ai vu hier soir. »

Bevan eut un petit rire silencieux. « Très bien, Nathan. Vous voulez jouer à celui qui sera le plus fort, jouons. » Il mit ses mains à plat sur la table et se penchant vers l’Antillais, demanda, « Est-ce que vous pouvez prouver que vous avez vu quelque chose ?

Joyner fit un signe que oui. Son visage était impassible.

Il dit, « Je suis en possession d’une bouteille cassée. Il y a du sang dessus. Et, bien entendu, vos empreintes digitales. »

« Très bien, Nathan. Il y a un fond de vérité dans ce que vous dites. Seulement ça ne mène à rien. Si vous ouvrez la bouche et qu’ils viennent me chercher, je leur dirai simplement la vérité. Je leur soutiendrai que l’homme essayait de me voler. »

« Vous croyez qu’ils avaleront ça ? »

« Naturellement. Pourquoi ne l’accepteraient-ils pas ? »

« Pour plusieurs raisons, » dit Joyner. Il se remit à sourire. Ses yeux couleur épinard se rétrécissaient lentement comme pour mieux dissimuler ce qu’il disait, ses paupières s’abaissant comme un rideau sur ce qu’il regardait.

Bevan le sentait venir en lui. C’était vraiment comme un rideau qui s’abaissait et brusquement, cela n’avait plus aucun rapport avec Nathan Joyner; c’était causé par quelque chose à l’intérieur de lui-même. Il y avait des mots inscrits sur le rideau, ces mêmes mots qu’il avait lus sur le poteau indicateur apparu dans l’épaisseur d’un sommeil agité. A nouveau il lut l’avis : « Cet homme a détruit un être humain et pas par accident, et ne le croyez pas s’il invoque l’état de légitime défense … »

Il entendit Joyner qui disait, « Si cette affaire passe jamais devant un juge, vous n’avez pas une chance. Ils vous enverront à la potence. »

CHAPITRE VI

Bevan se renversa sur sa chaise. La tête tournée sur le côté il avait le regard vide.

Le silence dura un bon moment et puis Joyner dit, « Ce qui revient à dire que je vous donne une chance de rester en vie. »

Bevan sourit largement.

« Est-ce que j’ai dit quelque chose de drôle ? » Murmura Joyner.

« Tordant, » dit Bevan. Il communiqua son sourire à l’Antillais.

Oui, c’est vraiment tordant, Nathan, se dit-il. Il y a quelques jours j’envisageais de me supprimer. Et maintenant vous voilà et peut-être allez-vous m’éviter de me donner cette peine. Joyner se mordit le coin de la bouche. Il dit : « Peut-être ne comprenez-vous pas. Ou peut-être que cela vous est égal. »

« Je pense que c’est ça, » dit Bevan à haute voix. « Ça m’est égal, justement. »

L’Antillais fronça les sourcils. Comme ferait un médecin examinant un malade. Il dit, « Je dois admettre, Monsieur Bevan, que vous me déroutez. »

« Ne vous cassez pas la tête. »

Joyner l’observait. La barre sur son front s’accusa. Pendant plus d’une minute on aurait entendu voler une mouche à leur table. Puis des pas se rapprochèrent et tous les deux levèrent la tête et virent Cora debout devant eux. Elle adressa un sourire interrogateur à l’Antillais d’abord puis à Bevan. L’Antillais s’était levé et la saluait poliment, attendant d’être présenté. Bevan dit, « Cora, je te présente Mr Joyner, ma femme. »

Ils se saluèrent mutuellement et se rassirent. Bevan dit, « Mr Joyner est un ami à moi. Un ami très cher. Il fait tout son possible pour m’aider. »

Cora ne dit rien. Elle eut seulement un léger trésaillement.

Bevan dit, « Allez, dites-lui, Mr Joyner. Racontez-lui tout. »

« C’est assez difficile … »

« Oh, continuez, » dit Bevan. « Elle saura encaisser. »

« Oui, je saurai, » dit Cora.

Joyner poussa un petit soupir. Il regarda Cora et dit, « Est-ce que votre mari vous a raconté ce qui est arrivé quand il est sorti hier soir ? » Elle inclina la tête.

« Je lui ai dit que j’étais en état de légitime défense, » dit Bevan

Et souriant à Cora, « Notre ami Mr Joyner en doute. »

« Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. » Murmura l’Antillais. « J’ai dit que ce sont les autorités qui auront des doutes. Je vous ai dit qu’il y a peu de chance qu’elles acceptent vos explications. »

De nouveau Bevan eut un large sourire. « Tu vois comme les choses tournent ? Il a déjà tout prévu au mieux. »

Cora se redressa avec raideur. « Qui est cet homme ? Que veut-il ? »

« C’est un homme d’affaires,. Dit Bevan, « Il veut de l’argent. »

Elle regarda l’Antillais. « Bon, » dit-elle, « J’écoute. »

Joyner mit les coudes sur la table, les mains jointes sous le menton. Ses yeux étaient fixés sur la cravate de Bevan. Mais il parla comme si Bevan n’était pas là. Il dit, « S’ils l’attrapent ils le pendront. Je le lui ai déjà dit, mais cela n’a pas eu d’effet sur lui. Peut-être que c’en aura sur vous, Madame Bevan. Vous semblez être une femme sensée. »

« Vous pouvez le dire, » dit Bevan. « Elle est très sensée. Je suis bien placé pour le savoir, je … »

« Tais-toi, James. Je t’en prie, tais-toi. » « D’accord. Mais où est le garçon ? Je veux un verre. »

« Pas maintenant. »

« Un seul. Je vais vous dire, prenons tous les trois un verre ensemble.

C’est ça, buvons ensemble. »

« S’il te plaît, » dit-elle, « James, je t’en prie. »

« Alors plus tard, » Il haussa les épaules. « J’en prendrai un plus tard. »

Elle se retourna vers l’Antillais. « Que disiez – vous ? »

« Je prévoyais la réaction des autorités, » dit Joyner. « Si par hasard, votre mari était arrêté, bien sûr. Mais j’espère qu’il ne le sera pas. Elles auraient un dossier accablant contre lui. »

« Elles n’auraient rien du tout contre lui, » dit Cora, « Il essayait seulement de se protéger. »

Joyner secoua la tête. « Ça ne tient pas, Madame Bevan. D’une part, il a négligé de signaler l’accident. Il a positivement fui le lieu du drame. »

« Qui n’en ferait pas autant ? Cela a été une épreuve épouvantable. Il a été traumatisé. »

« D’accord, » Joyner fit un lent signe de tête affirmatif. « Mais le fait est là : il ne peut pas prouver la légitime défense. L’autre homme n’était pas armé. »

« Pour sûr qu’il l’était, » marmonna Bevan. Cora le regarda. Elle le suppliait des yeux d’aller de l’avant, de sortir de cet état passif et de revenir sur la terre ferme.

« Il avait une matraque, » dit Bevan. « Les autorités ne le savent pas. » Alors un sourire s’amorça sur les lèvres de Joyner.

« Il avait une matraque et on la retrouvera, » dit Cora.

« Jamais on ne la retrouvera, » murmura Joyner. Ses yeux s’agrandirent.

« Tu comprends maintenant ? » Lui dit Bevan. « Tu comprends ce qui se passe ? »

Elle fixait l’Antillais, remarquant les yeux vert épinard qui lui souriaient.

Puis Bevan parla, « Notre ami que voilà est un véritable ingénieur, pour ça oui. Il est vraiment malin. » Il eut un large sourire pour l’Antillais. « O vous, espèce de salaud rusé. »

Joyner regarda Cora. « Qu’est-ce qui ne va pas chez votre mari ?

Est-ce qu’il est malade ? »

« Sûrement que je suis malade, » le sourire de Bevan s’épanouit et devint une grimace. « Je suis malade et l’effet est formidable. »

« Tu n’es pas malade, » lui dit Cora. Elle parlait lentement et avec précision. « Je ne te permettrai pas de dire que tu es malade. »

« Bon. Alors ce n’est pas moi, c’est le monde qui est malade. Le monde entier est malade et moi je suis en pleine forme. Tu préfères ça ? »

A nouveau Joyner fronçait les sourcils comme un médecin, disant à Cora. « Il semble qu’il ne soit plus en contact avec nous. »

« Plus en contact, mon œil, » Bevan lui rit au nez. « Je vous suis, Nathan. Je sais exactement ce que vous avez en tête. Primo, vous avez la bouteille cassée comme preuve que je suis responsable.

Deuxio, vous avez ramassé la matraque pour que je ne puisse pas prouver qu’il était armé … Après ça, tout va comme sur ces roulettes pour vous. Il y a des témoins qui diront qu’ils m’ont vu dans cette maison, qu’ils m’ont vu boire du rhum et m’enivrer.

Et puis, bien entendu, il y aura votre témoignage. Ce sera probablement quelque chose de gratiné à souhait — J’aurais invité l’homme à sortir avec moi, il aurait accepté puis il aurait changé d’avis et je serais devenu fou furieux et j’aurais saisi la première chose qui me serait tombée sous la main. »

Joyner inclina la tête très lentement. « C’est ça. »

« Mais c’est un mensonge, » Cora respirait avec peine, « C’est un mensonge tellement odieux … »

« Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Bevan eut un petit rire, « Regarde-le. »

Elle observa le visage de l’Antillais. Ses yeux verts clignotaient où se mêlaient le feu et la glace. Puis elle ne vit plus qu’un regard glacé.

Et Joyner dit, « Nous pouvons régler cette affaire, moyennant cinq mille dollars. » Cora retint sa respiration.

Bevan dit, « Disons cinq cents, et l’affaire est réglée. »

Puis il y eut un silence. Joyner était assis, tout-à-fait détendu, les bras ballants. Bevan se pencha très en avant au-dessus de la table, le regard absent et un sourire un tant soit peu idiot et comme hypnotisé par la cafetière d’argent. Cora était tête baissée, le visage dans les mains.

Enfin Joyner dit, « J’attends. Je crois qu’il vaut mieux que vous preniez une décision tout de suite. L’occasion ne se représentera plus. »

« Vous êtes formidable, » dit Bevan sans cesser de sourire bêtement en direction de la cafetière, « Vous devriez être dans les assurances. »

« Mais c’est une assurance que je vous vends, » répartit Joyner avec un sourire. « C’est la meilleure assurance que vous ayez jamais pu prendre. »

« Qui vous dit que j’achète ? »

« Oh que si, vous la prendrez. J’en suis persuadé. »

Cora découvrit son visage. Les yeux fermés, puis elle les rouvrit et dit, « Nous n’avons pas les moyens de vous verser cette somme. Nous sommes loin de pouvoir le faire. »

Joyner sourit aimablement. « Jusqu’où pouvez-vous aller ? »

Elle regarda Bevan. Elle attendait qu’il dise quelque chose. Mais en vain. Il était comme fasciné par la cafetière d’argent dont le galbe reflétait son visage déformé. Il était en train de se faire des grimaces dans le contour sphérique brillant de la cafetière.

Joyner dit, « Tout dépend de vous, Madame Bevan. Je n’arrive à rien avec lui. »

« Moi non plus, » dit-elle en regrettant aussitôt d’avoir parlé trop vite. Ses doigts étaient crispés sur son front. Elle dit, « On peut vous donner mille dollars. »

Joyner secoua la tête.

« Nous ne pouvons pas vous donner plus, » dit-elle. « Il faut que vous compreniez que nous ne sommes pas des gens riches. »

« Disons deux mille, » dit Joyner. « Mais nous ne le pouvons pas, » Sa voix était suppliante, « Je vous assure que cela^nous est impossible. »

« Voyons un peu ça, » murmura l’Antillais, « Quel genre d’occupation a votre mari ? »

« Je suis un destructeur, » dit Bevan, « Je passe mon temps à détruire, ça m’amuse beaucoup. »

« Il est au service des titres dans une banque, » dit Cora

« C’est en effet ce que je fais à mi-temps, » marmonna Bevan sans quitter son reflet déformé du regard. « A vrai dire, je suis acrobate de cirque. Sur la corde raide. Mais c’est une corde d’un genre un peu spécial. Elle tourne en rond. »

« Est-ce qu’il s’exprime toujours de cette façon ? » Demanda Joyner.

« Seulement pendant mes jours de liberté, » lui confia Bevan à voix basse, la main devant la bouche. « Et ces jours-là reviennent sept fois par semaine. > »

Joyner soupira. Il jeta un coup d’œil de pitié à Cora. Une pitié sincère. Il lui dit. « Je vous plains. Je m’aperçois que vous ne devez pas avoir la vie facile. »

« Oh, la ferme ! » Lui intima Bevan. « Allez vous promener quelque part et foutez-nous la paix ! »

« Je me rends compte du problème que vous avez là, » dit Joyner à Cora. « Est-ce que vous ne pouvez rien faire pour lui ?

Bevan partit d’un énorme rire. Un rire tonitruant. Aux tables avoisinantes les gens se retournèrent pour voir ce qui se passait.

Quand ils virent qui riait si bruyamment ils haussèrent les épaules, et quelqu’un dit. « C’est encore lui qui recommence. »

Cora baissa la tête. Les yeux clos.

Joyner était en train de dire. « C’est un lourd fardeau que vous avez à supporter, Madame Bevan. Je ne veux pas vous rendre les choses encore plus difficiles. Mais je ne peux rien faire d’autre. Pour moi, c’est une question d’extrême nécessité. Je suis un homme pauvre. Je suis vraiment très pauvre. »

Elle le regarda, « Est-ce que vous essayez de justifier votre attitude ? »

« En quelque sorte. » L’Antillais la regarda droit dans les yeux.

« C’est une question d’économie financière. La vieille loi de l’offre et de la demande. Vous voulez que votre mari reste vivant et moi je vous en fournis la garantie. Et cette garantie vous ne pouvez pas la trouver ailleurs que chez moi. »

« Ce qui simplifie les choses, » lança Bevan en l’air. « Ça les simplifie énormément. »

Joyner ne quittait pas Cora des yeux. Il dit, « Pourriez-vous aller jusqu’à quinze cents ? »

« D’accord », dit-elle.

« Je les veux en billets d’une livre sterling. »

« D’accord. » Sa voix était très lasse. « Est-ce que vous pouvez régler l’affaire tout de suite ? »

« Je pense que oui, » dit-elle. « Mon mari et moi avons un compte en banque commun. Je vais aller à la réception et je vous ferai un chèque. Il faudra un peu de temps pour que la somme soit virée de New-York. »

« J’attendrai, » dit Joyner.

Cora se leva. Elle fit un effort pour garder une attitude digne en traversant la salle à manger pour aller jusqu’au bureau de l’hôtel. Bevan avait redressé la tête et il l’observait en réfléchissant. C’est vraiment une jolie fille. Elle a un air si fin et si délicat en pantalon. Elle est vraiment charmante, d’une élégance discrète. Il n’y en a pas beaucoup qui ont cette allure en pantalon. Elle les porte avec tant de grâce. Et remarquez ses cheveux d’or. Oui, c’est vraiment un numéro à part et ça me plairait d’avoir un rendez-vous avec elle. Peut-être que je peux lui proposer d’aller faire du bateau. Il fait une journée idéale.

CHAPITRE VII

Puis plus tard elle revint à la table où Joyner était en train de fumer une cigarette et Bevan de boire un gin-tonic. Elle tendit à Joyner une enveloppe épaisse. Elle murmura. « Je vous prie de ne pas les compter ici, » et il sourit et dit, « Bien entendu ». Puis il se leva et sortit de la salle à manger. Quelques minutes après il revint et dit, « Le compte y est. » A la façon dont elle le regardait, il ajouta, « Ne vous faites pas de mauvais sang, Madame Bevan. Je ne reviendrai plus ici. » Elle ne dit rien. Joyner dit, « Adieu Madame Bevan. » Elle observait Bevan occupé à boire son gin-tonic.

Il leva la tête en grimaçant, puis il eut le même regard pour Joyner, et retourna à son verre. Joyner secoua la tête lentement et s’éloigna.

Un temps passa et Cora dit, « Je ne me sens pas bien. Je monte dans la chambre. »

« Mais non, tu vas très bien, » dit Bevan, « Reste ici. »

« J’ai mal à la tête. Et je suis fatiguée. Je suis terriblement fatiguée et je veux monter dans la chambre. »

« Tu ne veux plus aller faire du bateau ? » « Non, je ne veux plus aller faire du bateau, » dit – elle. Elle l’observait tandis qu’il sirotait son verre. « Tu sais ce que j’ai envie de faire ? Elle parlait avec un grand calme. J’ai envie de vomir. »

« Oh, ne dis donc pas ça. Ça ne va pas si mal. »

« Tu trouves. »

Il ne répondit pas. Il avala une grande rasade. Le verre était profond et déjà presque vide.

Elle dit, « Tu te rends compte de ce que nous venons de lui donner ? Nous lui avons donné quinze cents dollars. »

Il haussa les épaules. Il ne la regardait pas. Ses yeux étaient rivés sur son verre, calculant la quantité d’alcool qui restait dans le fond.

« Quinze cents dollars, » lui dit-elle. « Et cela à l’air de t’être égal. Tu as l’air tout-à-fait indifférent. Si on lui avait donné jusqu’à notre dernier sou, tu ne serais pas plus indifférent.

Bevan haussa de nouveau les épaules. Et elle dit, « Je me demande si tu en es arrivé au stade où rien ne peut plus t’atteindre. » Alors il la regarda.

Son souffle était précipité et, à travers ses lèvres elle émettait une sorte de petit sifflement. Elle dit, « Nous n’avions pas les moyens de lui remettre quinze cents dollars. Tu le sais bien, non ? »

« Oh, je t’en prie, oublions l’incident. »

« Non. » Elle secouait la tête énergiquement. « Non, pas cette fois-ci. »

« Tu as dit que tu voulais monter dans la chambre. Pourquoi n’y vas-tu pas ? »

« D’abord, je dirai ce que j’ai sur le cœur. A moins que tu ne préfères que je le garde pour moi. Comme je garde toujours tout pour moi. Que je remâche et remâche les choses et qu’elles finissent par m’étouffer. »

« Alors, vas-y, pour l’amour du ciel. Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Je veux que tu fasses quelque chose. Tu es en train de te détruire et il faut que tu réagisses. »

« Comment ? En me faisant soigner ?

« Prends-toi par la main et fais quelque chose. »

« Fais quelque chose, » il répéta la phrase en imitant le ton de sa voix. « Comme s’il s’agissait d’une chose. Toute naturelle. Comme d’aller chez le coiffeur. »

« Tu peux le faire. »

« Oh, sûrement. Je peux faire n’importe quoi. Danser mieux que Fred Astaire, boxer mieux que Cassius Clay, jouer mieux au golf que Ben Hogan. Donne-moi seulement le temps de te le prouver. Donne-moi un peu de temps. »

« Pour faire quoi ? Pour te démolir complètement ? Pour me démolir moi ? »

Il regarda son verre de gin. Il dit au verre, « T’entends ça ? T’entends c’que dit la dame ? > » « Regarde moi, » elle lui parlait les lèvres pincées, faisant des efforts pour qu’il soit seul à l’entendre. « Je te parle. Est-ce que tu es incapable de me donner une réponse sensée ? »

« Franchement oui. » Il porta le verre à la bouche et le but entièrement. Puis il le reposa sur la table avec mille précautions et pendant un long moment resta là à l’étudier, puis il dit, « Il a besoin d’être rempli, voilà ce dont il a besoin. »

Cora se mit debout. Elle allait dire quelque chose mais les mots ne sortaient pas. Elle s’éloigna de la table et se précipita hors de la salle à manger. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa précipitation, et il se leva et s’apprêtait à la suivre. Puis il changea d’avis et retourna à la table. Il fit signe à un garçon qui passait et commanda un autre gin-tonic.

Une heure après il était encore là, buvant lentement et avec méthode et ne pensant à rien de particulier.. Les tables étaient toutes inoccupées. Les garçons les avaient débarrassées et essuyaient les miettes de pain laissées sur les sièges et balayaient le tapis. Ils passèrent et repassèrent plusieurs fois devant la table de Bevan, leurs yeux essayant de lui faire comprendre qu’il les gênait et qu’il ferait mieux d’aller boire au bar. Finalement le maître d’hôtel s’approcha de lui et le lui demanda poliment. Bevan se souleva de sa chaise et quitta la salle à manger. Il traversa le hall et entra dans le bar. Tous les tabourets étaient occupés et il jeta un regard circulaire pour trouver une table libre. Il y en avait plusieurs et il allait s’installer à la plus proche de lui lorsqu’il les vit à une table pour deux, près du mur, à l’autre bout de la pièce.

Eux ne le virent pas. Ils se faisaient face, des grands verres givrés contenant une boisson vert-orange, quelque chose qui ressemblait à une boisson fruitée, en face de chacun d’eux. Ils n’avaient pas encore touché à leur boisson et ils étaient tout occupés l’un par l’autre. Cora était en train de dire quelque chose et l’homme hochait la tête avec gravité. Alors l’homme sembla répliquer quelques mots à son tour et Cora hocha elle aussi la tête. Tous deux souriaient.

Bevan sourit aussi. Deuxième chapitre, dit-il sans prononcer un mot.

La suite d’hier, Il dirigea son sourire vers l’homme au nez légèrement écrasé, aux cheveux couleur carotte. A la table voisine les gens se levaient et il se fraya un passage pour l’occuper.

Il s’assit et saisit vivement la carte des vins de taille assez grande pour qu’en la tenant devant lui, il passe inaperçu. Il entendit Cora qui disait, « C’est vraiment très gentil de votre part, Monsieur Atkinson. »

« Ce n’était pas un compliment, » dit l’homme. « C’était une constatation. Vous êtes une jeune femme exceptionnellement jolie. »

« Une jeune femme ? Plus tout à fait. Je suis mariée depuis neuf ans. »

« Ah vraiment ? On ne dirait pas. Ou peut – être … > »

« Peut-être quoi ? »

« Vos yeux. Cela se voit dans vos yeux. »

« Même quand je souris ? »

« Oui, dit l’homme. « Même quand vous souriez. Votre sourire est si las, il en dit long sur vous. »

« Est-ce que vous procédez toujours de cette manière, Monsieur Atkinson ? »

« Je fais quoi ? Qu’entendez-vous par là ? »

« Lire dans les yeux des gens. »

« Non, » dit l’homme. « Je n’ai jamais fait ça auparavant. Je n’ai jamais été intéressé. C’est-à-dire, jusqu’à aujourd’hui. »

« Mais le fait est là, je suis mariée. »

« La question n’est pas là du tout. Il n’y a qu’une chose à faire dans votre cas, et je suis persuadé que vous savez à quoi je pense. »

« J’aurais préféré que vous ne disiez pas cela. »

« Il fallait le dire. Il y a beaucoup de choses qui doivent être dites. »

Les deux interlocuteurs furent silencieux pendant quelque temps.

Bevan tenait toujours la carte devant son visage. Il pensait : elle est réellement attirée par lui. Ou alors c’est qu’elle a besoin de trouver un appui et c’est lui qui se trouve être là.

Tu préfères croire cela ? Je crois qu’il faut que tu restes branché sur ce programme. Tu sauras de quoi il retourne d’une façon ou d’une autre. J’aimerais bien voir son visage en ce moment.

Elle est assise là, si calme : je n’aime pas ce calme.

L’homme était en train de dire, « Vous ne pouvez pas le nier, Cora. »

« Je suis Madame Bevan. » « Non, pour moi c’est Cora. J’insiste. » « Ce n’est pas très convenable. » « Je savais que vous alliez dire ça. Vous faites grand cas de ce qui est convenable ou non, n’est-ce – pas ? »

« Oui, en effet. Je trouve qu’une certaine réserve a son importance. »

« Tout dépend où et quand, » dit l’homme. « Et ce n’est pas le moment, ni l’endroit. »

« Il vaut mieux que je m’en aille. »

« Vous savez bien que vous ne partirez pas, » dit l’homme. « Vous savez bien que vous n’avez qu’une envie, c’est de rester ici et de parler avec moi. »

« Pas de cela. »

« Il faut que nous en parlions, » dit l’homme,

« Il n’y a rien d’autre vraiment dont nous puissions parler. »

Encore un silence. Et puis Bevan l’entendit dire, « Vous semblez sérieux. »

« Plus que cela. J’ai pris ma décision. »

« Mais vous devenez presqu’agressif. »

« Peu importe. Si je ne me rendais pas compte que quelque chose est en train de se passer entre nous, je ne tenterai pas d’aller plus loin. Et sans aucun doute, je ne serai pas en train de vous dire ce que je ressens. Mais il y a quelque chose qui est en train de se passer et vous le savez … »

« Monsieur Atkinson … »

« Nous le savions déjà à la piscine, hier, lorsque nous parlions de choses et d’autres pour alimenter la conversation. On parlait de livres, de théâtre, de voyage, etc. Tout était très calme en surface. Mais dans le fond … »

« Je préférerais que vous ne parliez pas comme ça. »

« Pourquoi pas ? Vous craignez de l’entendre ? »

Elle ne répondit pas.

L’homme dit, « A une certaine époque j’étais dans la marine. J’avais le commandement d’un patrouilleur. Pendant trois ans à bord j’ai fait les campagnes du Pacifique. C’était un beau bateau et j’y ai appris beaucoup de choses. Une en particulier que je n’ai jamais oubliée. Et qui est celle-ci : Quand on sait exactement ce que l’on veut faire, il faut aller de l’avant et le faire. »

« C’est une philosophie audacieuse, Monsieur Atkinson. »

« Elle est audacieuse parce qu’elle est basée sur la vérité, » dit l’homme. Et d’une voix directe : « Je veux vous enlever à lui. »

Il en a l’intention, pensa Bevan. Il ne se moque pas d’elle. Il pense vraiment ce qu’il dit.

Cora lui disait, « Je ne sais pas quoi vous dire. Tout a été si vite. Il n’y a pas eu la moindre indication …. »

« C’était indiqué tout-à-fait clairement lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Je vous ai vue et vous m’avez vu et ça y était. »

« Est-ce que vous ne présumez pas un peu trop des événements ? »

« Pas du tout. C’est un fait. Un fait irrévocable. »

« Je vous en prie, » dit-elle, « Je vous en prie, ne me regardez pas comme ça. »

« Je ne sais pas vous regarder autrement. »

« Non.. » Elle balbutiait et sa voix mourut. « Nous ne devons pas … Oh, je ne saurais pas m’en sortir, » Elle avait l’air de se parler à elle-même. « C’est trop pour moi. A n’importe quel autre moment j’aurais su quoi penser, quoi dire. Mais pas maintenant. »

« Est-ce que ça vous ennuierait beaucoup de m’expliquer ce que vous venez de dire ? »

« Ne me le demandez pas. »

Le silence régna entre eux pendant un moment, puis l’homme dit :

« Peut-être que vous n’avez pas besoin de me donner des explications, peut-être que je suis au courant. »

Bien sûr qu’il est au courant, pensa Bevan. N’importe qui le serait. N’importe qui qui sache voir. Il suffit de voir Monsieur et Madame Bevan une seule fois pour juger immédiatement de leurs rapports conjugaux. Ou, au moins en partie. Maintenant qu’il voit son visage, il comprend tout. Ou pas tout, pas entièrement. Il n’a que son point de vue à elle. Alors, toi, qu’est-ce que tu es sensé faire ? Sauter sur une estrade et raconter ton point de vue à toi ? Ils se gondoleraient, mon vieux. Ils t’offriraient une place de clown à la télévision.

Il entendit l’homme qui disait, « Je vous ai vue sortir de la salle à manger. Vous l’avez laissé seul assis à la table. Vous étiez pâle comme une morte lorsque vous avez pris l’ascenseur. Je crois que je sais pourquoi vous êtes montée dans votre chambre. C’est parce que vous aviez envie de vomir, n’est-ce-pas ? » Elle ne répondit pas. L’homme dit, « Pourquoi boit-il tant ? »

« Il ne peut pas s’en empêcher. »

« Vous voulez dire qu’il ne veut pas faire l’effort. C’est cela que vous voulez dire, n’est-ce-pas ? »

« Je n’en suis pas certaine, Je ne sais pas ce qui ne va pas chez lui. »

« Moi je sais » dit l’homme.

« Pardon » dit-elle, « Vous ne l’avez vu qu’une seule fois. Vous le connaissez à peine. »

« Cela me rend encore plus perspicace. » L’homme fit une pause et laissa quelque temps s’écouler. Puis, « Il souffre d’un cas appelé familièrement manque de caractère. »

Bevan eut un léger tressaillement. Il ne s’en rendit pas compte.

« C’est bien dommage, » dit l’homme. « Pas pour lui, mais pour vous. »

« Il n’y a rien que je puisse faire. »

 « Si, il y a quelque chose, » dit l’homme, « Il y a quelque chose que vous pouvez absolument faire. »

Elle était silencieuse. Et Bevan pensa, Il arrive à la convaincre.

Il vend bien sa salade. Bon. Il l’a attrapée juste au bon moment.

Il entendit l’homme dire, « Je crois qu’au point où nous en sommes je ferais bien de vous donner mes coordonnées. J’ai trente-neuf ans. Je suis divorcé depuis trois ans. Je sers une pension alimentaire à ma femme de quatre cents dollars par mois.

Plutôt par charité. Le tribunal ne l’exigeait pas. Je lui donne cet argent parce qu’elle me fait de la peine. C’est vraiment une pauvre fille. Elle est pathologiquement incapable d’être fidèle à un seul homme. Quand je l’ai prise en flagrant délit, je lui ai fracassé la mâchoire. Et je m’en suis toujours voulu de ce geste. »

Il y eut une pause. Puis elle dit : « Vous avez des enfants ? »

« Trois fils. De huit, neuf et douze ans. Ils sont dans une école militaire. C’est moi qui en ai la garde, bien entendu. Je considère qu’il est de mon devoir d’aller les voir une fois par mois. Ce sont des garçons très gentils et qui travaillent extrêmement bien en classe.

J’aimerais bien les voir plus souvent mais mes occupations m’obligent à voyager beaucoup. »

« Qu’est-ce que vous faites. »

« Je suis ingénieur des mines. Du cuivre surtout. Il y a une grande demande de cuivre et je suis plutôt bien payé. »

« Je ne suis pas intéressée par vos revenus, Monsieur Atkinson. »

« Je le sais bien. Si je croyais que vous l’étiez, je ne vous en parlerais pas. Ils sont d’environ quarante mille dollars par an. »

Très bien, pensa Bevan. Ce sont des appointements passables. Et je parie qu’il ne les jette pas par la fenêtre. Le ton de sa voix me le dit. Le ton de sa voix me dit beaucoup de choses. Sa voix profonde est celle d’un baryton et elle va bien avec son nez légèrement épaté.

Sans aucun doute, nous ne fréquentons pas les boîtes de nuit, nous préférons nous coucher tôt et à la place des champs de courses, plutôt la chasse et la pêche. Et les livres, parlons-en. Probablement Steinbeck et Melville, peut-être un peu de Walter Scott, bien que je le croie un peu trop dans le vent pour Scott.

Voilà un homme solide, authentiquement sophistiqué.

Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? Tu l’applaudis ? Non, je crois qu’en fin de compte c’est à elle que je pense. C’est pour cela que je suis en train de le jauger. Je veux être sûr qu’elle aura quelque chose qui en vaudra la peine. Alors, j’espère que vous êtes le bon, Monsieur Atkinson. J’espère que vous serez gentil avec elle, et que vous la rendrez heureuse. C’est une brave fille et elle mérite un peu de bonheur, étant donné qu’elle en a eu si peu jusqu’ici.

Je crois que toutes ces reflétions appellent un autre gin-tonic.

Ou plutôt, ce serait une bonne idée de remplir la piscine de gin et d’y plonger. Mais le gin n’est pas l’alcool idéal pour mon humeur présente. A ton avis, qu’est-ce qui serait préférable. L’idée de plonger est bonne. Décidons que tu monteras très haut sur le plongeoir, disons à mille mètres et que le fond sera couvert de rochers, un tas de rochers bien pointus. La seule chose, c’est que ce numéro demande un fameux courage. Et ainsi que l’homme l’a dit, tu n’en n’as pas le moindre, mon vieux. Comme il le dit, c’est un cas appelé familièrement manque de caractère. Votons à main levée pour connaître les résultats.

Pour les oui, c’est gagné.

Il entendit le raclement des chaises à la table où ils étaient.

Puis les pas qui s’en éloignaient. Il abaissa légèrement la carte des vins et les vit sortir de la pièce ensemble. Comme ils franchissaient la porte qui menait au hall de l’hôtel, le visage de Cora se tourna sur le côté. L’homme lui parlait et elle portait une attention soutenue à ce qu’il lui disait. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes et son expression était passive, quelque peu rêveuse, presque celle d’un enfant écoutant une histoire. Puis elle laissa retomber ses épaules, légèrement, très légèrement, et cependant ce geste prenait un sens énorme. C’était comme un mouvement d’abandon, c’était comme si elle cédait.

Suis-je en train de me soumettre ? Se demanda-t-elle.

Suis-je réellement en train de me soumettre et de dire oui à cet homme ? Je ne sais pas. Je ne suis sûre de rien en ce moment.

Je ne suis même pas sûre de savoir où nous sommes ni où il m’emmène.

Où m’emmène-t-il ?

Ils étaient en train de traverser le hall de l’hôtel. Il la guida vers la porte latérale qui menait à la piscine. Ensuite ils se retrouvèrent dehors, et elle dut fermer à demi les yeux, à cause du soleil aveuglant des Caraïbes. L’endroit était bondé et elle l’entendit dire, « Eloignons-nous de cette foule. Allons marcher dans le jardin. » Dans son for intérieur elle dit, Jardin ? Quel jardin ?

Et il dit, « Il y a un jardin merveilleux ici. Les fleurs valent vraiment la peine d’être admirées. »

Mais je ne veux rien admirer, pensa-t-elle. Je ne veux pas de ce jardin. Je ne veux pas m’en approcher. Elle essaya de dire cela à voix haute, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Tout ce dont elle se sentait capable, c’était de marcher à ses côtés le long d’un gazon de velours, puis traversant ce gazon jusqu’à une allée de graviers qui longeait les plates- bandes d’arbustes et de fleurs … Le jardin était très spacieux et une partie en avait été nivelée par quelques marches de pierres qui passaient au milieu du talus en pente et, qui scintillaient comme une collection de pierres précieuses. Cette partie du jardin, c’était le jardin de rocaille. Les roches étaient vert argenté et rose argenté et jaune ambré et les fleurs étaient mauves et bleu foncé et bleu clair et orange vif. Quelques rochers étaient couverts de buissons de lauriers.

« …. On donne son nom à cet endroit, » disait-il, « Vous voyez, là ? Le laurier sur les rochers ? » Un instant, il s’écarta pour lui permettre de mieux voir. Il dit, « C’est du laurier commun. Il vient du sud de l’Europe. »

Mais elle n’entendit pas. Elle venait de perdre l’équilibre sur les marches et allait tomber lorsqu’il pivota sur lui-même et la reçut dans ses bras. Ses doigts épais encerclèrent ses bras et comme il la remettait sur pieds elle se laissa tomber contre lui. Puis elle se redressa et comme il la libérait, ils se regardèrent. Elle sentit la chaleur de ses yeux, la tension de son regard lui brûler le visage. Elle eut la sensation d’un feu liquide qui la pénétrait.

Son cerveau bouillonnait et son sang bouillonnait et elle pensa,

J’ai le vertige, j’ai le vertige ….

Mais ça ne peut pas être ça, se dit-elle. Ce doit être le soleil, il est tellement brûlant. Je devrais avoir une ombrelle, parce que c’est seulement à cause du soleil. Mais arrêtez, je vous en prie.

Cessez de me regarder de cette façon.

Alors ils descendirent ensemble les marches de pierre. Un petit espace les séparait mais c’était comme s’il la touchait. En fait elle avait l’impression qu’il la tenait, qu’il l’étreignait, qu’il la pressait entre ses bras, ses doigts épais s’enfonçant dans sa chair, la faisant fondre. Elle entendit une voix qui aurait pu être la sienne mais elle savait que ce ne l’était pas : elle venait de loin et elle disait, « Ne vas pas te salir. ». Elle répondit à la voix, les nerfs tendus et faisant un effort pour dire avec défi :

Laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille. Est-ce que tu ne peux pas me laisser en paix ? Tu ne comprends donc pas ?

Je veux cela. J’en ai besoin. Je sais à quel point j’en ai besoin et il faut que je l’obtienne. Mais tu sais bien que tu ne peux pas l’avoir, tu as bien trop peur. Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu si peur ? Mais., parce que c’est dégoûtant, c’est honteux et effrayant.

Tu vas être souillée, voilà ce qu’il va t’arriver. Tu ne peux même pas faire ça avec l’homme dont tu portes l’anneau. Pour quelle raison …

Pour quelque invraisemblable raison, quelque effroyable raison ….

Elle frissonna. Et puis, pendant un moment son esprit vagabonda et elle voyait au travers d’un très long tunnel rempli d’obscurité de toutes les années qui étaient passées. C’est là-bas, pensa-t-elle. C’est là-bas qu’il est arrivé quelque chose. Ce quelque chose m’a agrippée et n’a jamais lâché prise. On dirait des griffes dans mon cerveau, les doigts agrippés à mes pensées et tordant mes pensées pour étouffer toute chance de s’épanouir. Oui, c’est ça, voilà ce que cela t’a fait.

Cela t’a empêchée de grandir. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

Tu sais ce que cela veut dire. Cela veut dire que tu n’es pas une femme, pas une vraie femme. Tu n’es qu’une petite fille terrifiée.

Je n’aurai pas peur, se dit-elle. J’ai vingt-neuf ans et je suis d’une intelligence moyenne, au moins assez intelligente pour voir les choses telles qu’elles sont. Eh bien, quelle est la réalité ?

Quelle que soit la réalité, il n’y a pas de quoi avoir peur. Sûrement.

Il n’y a aucune raison d’avoir peur de cet homme Atkinson. Sans doute il est du genre plutôt rude et je crois, que sous ses dehors de boy-scout sain et bien portant, il y a de la brute en lui.

Par exemple, cette histoire de femme battue jusqu’à lui fracasser la mâchoire. Il n’avait pas besoin d’en parler et cependant il a semblé éprouver un malin plaisir à le faire. N’importe, il sait aussi être un gentleman et il n’y aura pas de séquelles. Partons de ce principe, veux-tu ?

Mais j’en ai envie ? Se dit-elle. Non, ce n’est pas ce que tu penses vraiment. Mais si, je le veux. Je veux qu’il me … Allons, arrête ça, se dit-elle. Arrête ça, une fois pour toutes.

D’accord. J’arrête. Je vais essayer. Elle dit à haute voix, « Quel dommage que je n’aie pas une ombrelle. »

« Oui » dit-il « Le soleil est ardent, on cuit ici. » « On va rôtir, » dit-elle. Puis, d’une voix quelque peu hésitant,

« Si on … Rentrons à l’hôtel. » « Il y a un peu d’ombre là-bas. » Il désignait un bosquet.

« Peut-être y trouverons-nous un banc et vous pourrez vous reposer un instant. En tout cas, vous aurez moins chaud. »

Ils étaient arrivés au bas des marches de pierre et se dirigeaient vers le coin de verdure. Il y avait un chemin étroit entre les buissons qui menait aux arbres. Elle marchait devant lui et sentait qu’il la suivait de près.

Elle se disait qu’il était trop près et puis que le chemin était trop étroit, le feuillage trop épais. Elle frissonna à nouveau. Elle se dit qu’il fallait qu’elle cesse de frissonner et qu’elle continue à marcher et elle marcha lentement et régulièrement le long du sentier qui faisait une courbe puis une autre et continuait sous les arbres jusqu’à lui faire découvrir un petit bassin.

C’était un tout petit bassin au milieu des buissons. Un bassin avec des poissons rouges.

Elle poussa un cri rauque et se mit à courir. Puis elle s’évanouit.

Comme il la ramassait, en haletant elle lui dit, « Emmenez-moi …

Eloignez-moi d’ici, vite … »

Un garçon s’approcha de la table de Bevan et lui dit, « Qu’est-ce que monsieur désire ? »

« N’importe quoi. Ce que vous voudrez. »

« Quelque chose avec du rhum ? »

« Du rhum, » murmura-t-il en rêvassant. Il regarda le visage brun du garçon. « Quel genre de rhum ? »

« Le meilleur, monsieur. Nous n’avons que les meilleures marques. »

« Je ne veux pas le meilleur. Je veux le plus mauvais. »

Le garçon sourit avec patience.

« Le plus mauvais, » dit Bevan, « La marque que vous réservez seulement aux épaves incurables. »

« Je crains bien que nous ne servions pas ça ici, monsieur. »

« Vous avez foutrement raison. Vos clients sont des gens convenables, sains, respectables.

Pas vrai ? »

« C’est exact, monsieur. »

« Alors, vous voyez, » dit Bevan, « Je ne fais pas partie de cette catégorie là. »

Il se mit debout, souriant aimablement au garçon. Il sortit son portefeuille et lui tendit un billet d’un dollar.

« Mais.. Monsieur … »

« Gardez-le bien, » dit-il. « Gardez-le en souvenir. En cadeau d’adieu. »

« Vous voulez dire que vous nous quittez, Monsieur ? »

« Avec des grelots, des clochettes, » Il donna une tape amicale sur l’épaule du garçon et sortit du bar, traversant le hall jusqu’à la sortie principale, qui donnait sur Harbour Street. Devant la grille quelques chauffeurs de taxi étaient assemblés, et tandis qu’il se rapprochait, ils l’entourèrent, l’un parlant plus vite que l’autre, chacun désignant son taxi comme s’il avait plus à offrir que les autres. Il monta dans celui qui était le plus près et tandis que le chauffeur se mettait au volant, il lui ordonna, « Chez Winnie »

Le chauffeur se retourna, ahuri.

« Vous m’avez bien compris, » dit-il au chauffeur, « J’ai dit chez Winnie. »

« J’vous d’mande bien pardon, mon capitaine. Mais est ce que vous êtes bien certain que …» « Oui, je suis bien certain. » « Mais, mon capitaine … »

« Dites donc, vous voulez cette course, oui ou non ? »

Le chauffeur se retourna et mit le moteur en route.

CHAPITRE VIII

Le trafic était intense; le taxi avançait lentement et freinait à des carrefours embouteillés avec des à-coups brutaux.

Le chauffeur portait un chapeau de feutre, sa chemise crasseuse était boutonnée jusqu’au cou et son costume de cheviotte était tout déchiré. La température dépassait bien les 38° mais il n’en était nullement gêné. La seule trace de malaise visible chez lui était la façon dont il tournait parfois la tête pour regarder Bevan assis à l’arrière. Bevan était affalé sur le siège, un vague sourire sur les lèvres. Entre les doigts il tenait une cigarette allumée mais il ne la fumait pas. Il la tenait en face de lui et la fumée s’enroulait devant son sourire de Bouddha. On aurait dit un vivant encensoir.

Le chauffeur lui jeta un nouveau coup d’œil et lui dit : « Tout va bien, mon capitaine ? »

« Merveilleux. » Murmura-t-il, « Merveilleusement bien. »

« Vous en êtes sûr ? Vous avez l’air … »

« Ne me dites pas de quoi j’ai l’air. Je sais de quoi j’ai l’air. »

« Est-ce qu’y a quelque chose que j’peux faire ? »

« Conduisez-moi chez Winnie. »

Le chauffeur de taxi haussa les épaules et reporta son attention sur son volant. Mais il fronçait les sourcils, intrigué, et au bout d’un moment, il dit, « Vous avez affaire là-bas ? »

« Affaire ? Son sourire s’évanouit, « Oui, je pense qu’on peut appeler ça comme ça. »

« Dans c’te maison ? » Le chauffeur ne cachait plus son étonnement.

« Dans Barry Street ? J’avoue, mon capitaine, que vous m’intriguez beaucoup. »

« C’est un de mes traits de caractère, » murmura Bevan, « J’intrigue tous ceux qui m’entourent. » Le chauffeur le regarda à nouveau. « Vous feriez bien de regarder où vous allez, » dit Bevan avec douceur, « Vous pourriez nous faire entrer dans une vitrine. »

Ils durent stopper à un croisement. Devant eux il y avait une longue file de voitures. Le chauffeur se retourna sur son siège.

« Ca vous embêterait si j’vous pose une question ? »

« Pas du tout, » Le sourire de Bevan était amical et poli. « Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »

« Pourquoi qu’vous allez chez Winnie ? » « Réponse facile, » dit Bevan, « J’y vais pour boire du rhum. »

« Mais pourquoi justement là ? »

« J’aime l’endroit. »

« Vous voulez dire que vous aimez le rhum là-bas ? Mais le rhum est partout pareil, mon capitaine. On vous en servira n’importe où. Moi j’suis intéressé d’savoir pourquoi vous l’préférez chez Winnie. »

Bevan eut un mouvement d’épaules. « C’est peut-être à cause du décor. »

« Le quoi ? »

« Rien, » dit Bevan. « Passons. »

« Barry Street est un sale quartier. » Dit le chauffeur de taxi.

« Très mauvais, mon capitaine. Il a une mauvaise réputation de scandale. Moi, j’le recommanderai pas à des touristes. »

« Je ne suis pas un touriste. Pas exactement. »

« Alors, qu’est-ce que vous êtes ? »

« Je suis capitaine, » dit-il. « Le capitaine d’un navire qui vogue à l’aventure. Qui erre et qui va se perdre. »

« J’arrive pas à comprendre. »

« Moi non plus. » Dit-il en ricanant.

L’Antillais lui adressa un regard de reproche et dit, « C’est pas juste de se moquer de moi. »

« Je ne me moque pas, » dit-il. « Et j’peux vous dire que je suis le plus sérieux du monde. »

Cette réponse sembla quelque peu satisfaire le chauffeur de taxi.

« Vous comprenez, mon capitaine, moi c’que j’en dis c’est pour vot’ bien. J’ai vécu toute ma vie dans cette ville et j’sais c’qui s’y passe. J’vous l’dis très sérieusement, vous prenez un risque en allant à Barry Street. Si j’pouvais vous convaincre … »

« Je ne crois pas que vous puissiez, » dit Bevan doucement.

« Mais écoutez-moi, mon capitaine. J’vous en prie, écoutez-moi … »

« Est-ce que vous essayez de prolonger la course, ou quoi ? »

« Croyez-moi, mon capitaine, c’est pas ça du tout. J’fais tout ce que je peux pour vous prévenir. Quand on entre dans cette rue là, on est à la merci de toutes les mésaventures. « Chez Winnie » est sûrement un endroit très dangereux. J’peux même vous donner des détails à l’appui de ce que j’vous dis. Hier soir, dans cette boîte, un monsieur a été assassiné. »

« Ah oui ? »

« Oui, et ça été affreux. Y l’ont trouvé dans l’allée à côté de la maison. Il avait été égorgé. »

« C’est trop dommage, » murmura Bevan. Il pointa son index en direction du pare-brise par lequel on pouvait constater que la circulation avait repris. « Vous pouvez redémarrer, maintenant. »

Le chauffeur reprit son volant. Il embraya trop vite et il y eut une secousse. Il y en eut une autre lorsqu’il changea de vitesse, finalement le taxi roula sans heurts et pendant un bon moment, le chauffeur fut tout à sa conduite. Puis il tourna encore la tête et dit, « Mort froid comme la pierre avec sa gorge toute tranchée. Une façon horrible de mourir pour un monsieur, vous trouvez pas ? »

« Oui, » dit Bevan, « Le coupable devrait être … »

« Y l’ont attrapé. » Dit le chauffeur.

Bevan se redressa légèrement, « Attrapé qui ? »

« L’homme qui a fait ça. » Dit le chauffeur. Le taxi quitta Harbour Street pour obliquer dans Duke street en direction de Barry street.

Bevan jeta sa cigarette à demi-consumée par la fenêtre. Il était maintenant assis tout raide sur le bord de son siège. Sans dire un mot.

Le chauffeur dit, « Y l’ont capturé ce matin, mon capitaine. Sont allés à sa maison et y dormait encore. Ça m’fait réfléchir. J’peux pas comprendre comment un homme peut dormir après qu’il a fait quelque chose comme ça. »

Les mains de Bevan étaient croisées fermement sur ses genoux. Il regardait ses pouces passés l’un sur l’autre.

« Bien sûr qu’il a protesté, qu’il a dit qu’il était innocent.

Mais c’est pas l’mot qu’y faut pour ce bonhomme. C’est un mauvais gars et depuis très très longtemps. Un qu’a déjà eu pas mal d’ennuis depuis qu’il était gosse. Ils l’ont envoyé dans une maison de correction, mais il a refusé de se corriger, il est ressorti encore plus mauvais qu’avant, et plus tard ils l’ont mis en taule mais encore une fois c’était d’l’argent des contribuables qu’a été dépensé pour rien. Plusieurs fois qu’il est allé en prison et chaque fois qu’il est sorti il était pire et encore plus vicieux qu’avant. Mais cette fois il est allé trop loin. Y vont lui mettre la corde au cou et ça sera la fin du bonhomme. »

La voix de Bevan fut à peine audible tellement elle était basse,

« Est-ce qu’on est sûr d’avoir pris le bon ? »

« Y n’ont pas le moindre doute, » dit le chauffeur de taxi, « Son dossier est bien établi. La victime était son ennemi juré. C’est une question de dette de jeu que la victime pouvait pas rembourser. »

« Elle était de combien ? »

« Y disent une livre, deux shillings. » « Ça revient à peu près à trois dollars. »

« Trois dollars et huit cents, » dit le chauffeur. « Ce n’est pas beaucoup. »

« Vous croyez ? »

« C’est en tout cas pas une raison pour trancher la gorge d’un homme. »

Le chauffeur eut un rire sec. « Est-ce que j’ai dit quelque chose de drôle ? »

« Très. » Dit le chauffeur. « Mon capitaine, vous ne comprenez pas les questions d’argent dans cette île. »

« Ne me parlez pas de finances. Donnez moi plus de détails sur l’homme qu’ils ont arrêté. »

« Pourquoi vous voulez savoir ? » Le chauffeur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Qu’est-ce qui vous intéresse tant ? »

Bevan ne répondit pas. Il se parla à haute voix. « Le mobile n’est pas suffisant. Ils leur faut des preuves. »

« Yz’en ont. »

« Comment le savez-vous ? » La voix de Bevan monta d’un ton. « Comment cela se fait-il que vous en sachiez aussi long sur cette histoire ? »

« J’étais là quand on a arrêté le type. J’passais justement avec mon taxi devant le commissariat de Queen Street, et j’ai vu tous les gens rassemblés. Beaucoup de badauds et beaucoup de bruit et d’agitation. Ça a été formidable quand il a fait sa tentative. »

« Quelle tentative ? »

« Il a essayé de s’enfuir. »

« Mais pourquoi ? » Encore une fois Bevan se parlait tout haut.

« Pourquoi ferait-il une chose pareille ? » Le chauffeur de taxi haussa les épaules. « Il a tenté sa chance. Y savait qu’y n’en aurait pas plus au tribunal. »

« Mais s’il peut prouver … » Et bien entendu il ne sut comment poursuivre.

« Y peut rien prouver, » dit le chauffeur. « C’est l’tribunal qui fera toutes les preuves. La première chose qu’y feront c’est de dire au jury quel vaurien c’était. Ils donneront la liste de toutes ses condamnations, son casier judiciaire. Y z’auront des témoins qui pourront parler de toutes les fois qu’il avait menacé sa victime et même s’ils me disent de me présenter, moi j’leur dirai que j’ai eu l’occasion de les entendre se disputer et même que l’homme disait, « Tu vas m’payer l’argent que tu dois ou dans pas bien longtemps ta femme sera veuve. »

C’est les mots exacts que j’ai entendus. Et puis, naturellement, le procureur amènera d’autres témoins, ceux qu’ont tout vu.. »

« Vu quoi ? »

« La violence qu’y a eu hier soir chez Winnie, une querelle qu’a éclaté entre les clients et y z’ont fait beaucoup de dégâts, y zont cassé des bouteilles et brisé les tables et les chaises, et y a beaucoup de types qui ont été blessés. Un monsieur qu’était là m’a tout raconté. Y m’a dit que le monsieur qu’est mort dans la ruelle a été assassiné par ce meurtrier qui d’abord a essayé de lui casser la tête avec un barreau d’chaise et puis qu’il l’a visé à la tête avec une chaise, et puis ensuite qu’il a tiré son couteau et qu’il lui a lancé mais qu’y l’a manqué.

Alors le meurtrier est sorti de chez Winnie et y l’a attendu dans la ruelle. Vous comprenez, y n’avait plus de couteau, alors il avait besoin d’autre chose. Alors y s’est servi d’une bouteille cassée. Y m’ont dit que c’est la bouteille cassée qu’est entrée dans la gorge de la victime. Y z’ont trouvé des morceaux de verre enfoncés dans la chair, alors y savent que c’étaient des morceaux de la bouteille cassée. Naturellement le meurtrier y n’a pas voulu qu’y retrouvent la bouteille, y aurait eu des empreintes, alors y croient qu’il l’a cachée quelque part. Mais ça fait rien. Y n’ont pas besoin d’la bouteille comme preuve. Les preuves qu’y z’ont, c’est ces témoins. Y en a beaucoup et y diront tout c’qu’y a à dire.

Le jury s’réunira pas plus de deux minutes, p’t’être trois, mais pas plus, y a gros à parier. »

L’automobile tourna pour quitter Duke Street, et, roulant vers l’est, arrivait à Barry street.

« Vous désirez toujours que je vous conduise à Barry ? » Demanda le chauffeur.

« Oui » répondit Bevan catégoriquement.

« Très bien, mon capitaine. Mais franchement vous m’surprenez.

J’arrive pas à comprendre pourquoi vous insistez pour aller dans cette boîte là. »

Bevan ne répondit pas. Il pensait : C’est facile à comprendre.

C’est la vieille histoire du démon assassin attiré par la marée ou le diable sait quoi, qui le force à retourner sur les lieux du crime.

CHAPITRE IX

Tu l’as toujours su, pensa-t-il. Tu savais que tu y retournerais pour revoir, pour revivre la scène. Il se tenait debout dans la ruelle sur laquelle donnait le bar de Winnie. Ebloui par le soleil, dans une chaleur accablante, il remarqua les mottes de terre gris sale qui saillaient à travers les pavés défoncés. Il remarqua aussi qu’il n’y avait ni ordures ni boîtes de conserve ni immondices dans les parages, et il devina que tout avait été balayé pendant les recherches qu’on avait dû faire dans la matinée pour retrouver l’arme du crime. Mais ils n’en auront pas besoin, se dit-il.

Ils n’en auront sûrement pas besoin. Comme a dit le chauffeur de taxi ils ont établi les mobiles et ils ont des témoins qui désigneront l’accusé et cela sera suffisant, et pour l’homme, ce sera la fin.

Eh bien, maintenant, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas rester là et laisser aller les choses ?

Je crois que la seule marche à suivre, c’est d’aller trouver la police et de lui dire la vérité. Oui, je crois que c’est cela que nous allons faire.

Parce que c’est la seule chose honnête à faire ? La plus juste ?

Ou parce que tu veux surtout qu’on continue à te considérer comme un citoyen respectueux des lois ?

Non, ce n’est pas cela. Cela n’a rien à voir.

C’est simplement et uniquement parce que tu n’as rien à perdre. Tu t’en fous. Le pire qui puisse t’arriver est qu’on t’enroule une corde autour du cou et c’est une fin aussi bonne qu’une autre. Le fait est que tu as joué avec l’idée d’en finir, et s’ils t’aident, ils t’éviteront des efforts.

Bon, très bien. En avant, marche. Voyons donc, notre ami le chauffeur nous a donné des indications; il a dit que le commissariat de police était dans Queen street. Parfait, ce que nous devons faire par conséquent c’est de suivre Barry jusqu’au premier croisement et tourner au nord vers Queen.

Mais il resta sur place.

Eh bien ? Se demanda-t-il, « qu’est-ce qui te retient ?

C’est que, dans le fond, rien ne presse. Ce n’est plus une question d’heure en tout cas. Si ça te chante, tu peux rester ici pendant des heures à examiner les événements à ta guise et t’attaquer au problème.

Voilà à quoi ça revient, une attaque, un match. Tu es assis au bord d’un ring et tu les regardes lutter. En noir, nous vous présentons le Démon Masqué, dit « l’âme en ruines », celui qui veut en finir. En blanc, se démenant avec enthousiasme mais très nettement le plus faible des deux, une masse de chair vivante qui ne veut pas mourir. C’est un gars qui connaît les passes, celui qui est en blanc. Il évite les coups comme un chef. Mais tôt ou tard il perdra ses forces, je suis prêt à le parier. Parions à sept contre un si vous voulez.

Peut-être que non, après tout. Parions à égalité. Mieux encore, finissons-en avec toutes ces conneries et soyons sérieux.

L’affaire qui nous concerne actuellement c’est le fait précis qui est d’aller trouver les flics du quartier ou de ne pas y aller. Supposons que tu y ailles et que tu leur dises que c’est toi le coupable. Tu leur dirais que tu as fait ce que tu as fait pour te protéger d’un voleur armé. Tu leur dirais qu’il avait une matraque.

Et, bien entendu, on te répondra ce que tu sais déjà; on n’a pas retrouvé de matraque. Ceci nous ramène à Mr Nathan Joyner. Tu seras forcé de parler du règlement entre lui et toi; mais je ne crois pas que ça marchera. Je suis persuadé que ça ne prendra pas. S’ils convoquent Joyner, ils n’obtiendront rien de lui. Il niera catégoriquement, et s’il agissait autrement ça serait stupide de sa part. Très stupide vraiment de se mettre dans la position avouée d’un maître-chanteur qui l’enverrait en prison pendant deux ou trois ans, ou même davantage. Je pense que nous sommes d’accord sur le fait qu’il vaut mieux ne pas mentionner notre copain Nathan.

Ce qui rend le facteur matraque quelque peu embarrassant.

Bon. Alors mettons ça de côté pendant un instant.

Article deux sur notre liste, la bouteille cassée. La réponse est encore bien Nathan, et cela veut dire qu’il n’y a pas de réponse. Tu leur ferais face, à les regarder bêtement sans savoir quoi leur dire.

A ce moment-là, il commence à faire étouffant dans la pièce où ils posent des questions. Tant de questions. Et quand tu essayes d’y répondre, les mots ne veulent pas venir.

Mais ils ne te bousculeront pas. Ils seront très compréhensifs, très polis. Ce ne sera pas comme si tu étais quelque vagabond qu’ils viennent de cueillir. Tu es un citoyen américain très respectable, un touriste de la meilleure société qui est descendu au très élégant hôtel du Laurel Rock. Alors ne parlons pas de violence possible.

Vous vous êtes débarrassé de ce costume, n’est-ce pas ? Il était tâché de sang et vous aviez hâte de vous en défaire.

Le costume était perdu. Il était tout abîmé et je l’ai jeté, c’est tout.

Mais vous vous êtes aussi débarrassé de la bouteille cassée. Que répondez-vous à cela ?

Pas de réponse.

Encore une chose, Monsieur Bevan. Vous avez affirmé que l’homme était armé d’une matraque. Lorsque je vous ai dit qu’on n’en avait pas trouvé trace, vous n’avez pas pu fournir d’explications. Pouvez-vous nous en donner maintenant ?

Pas de réponse.

Que se passe-t-il, Monsieur Bevan ? Pourquoi ne pouvez-vous pas répondre à ces questions ? Je suis persuadé que vous vous sentiriez beaucoup plus à votre aise si vous avouiez tout et que vous me disiez la vérité.

Bon, bon, Je vous le répète. Il essayait de me voler.

Et vous n’avez fait que vous défendre. Mais cela rend les événements d’autant plus curieux. Vous prétendez que ce que vous avez fait est parfaitement justifiable. Mais votre façon d’agir après l’incident ne vient pas à l’appui de vos dires. Pardonnez ma franchise, mais chacune de vos actions a été celle d’un homme qui cherche à fuir.

N’oubliez pas, je vous prie, que je suis venu ici de mon plein gré, personne ne m’y a traîné.

Ce que nous apprécions vivement, Monsieur Bevan. Ce geste est tout en votre faveur. Malheureusement, votre version des faits n’est pas solide. Ce qui devient un autre élément qui confirme votre dessein.

Quel dessein ?

Votre tactique.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Mais si, vous comprenez, Monsieur Bevan. Vous savez exactement ce que je veux dire.

Je vous ai déjà dit …

Ce que vous m’avez dit n’est pas la vérité. Pas toute la vérité. Il y a un détail important qui nous manque. Qui est plus une impulsion qu’autre chose. Ne voulez-vous pas m’aider à comprendre ?

Pas de réponse.

Très bien, Monsieur Bevan. Ça suffit pour aujourd’hui. »

Et plus tard, ils recommenceront, mais, bien entendu, tu ne répondras toujours pas. Tu ne leur liras pas ces mots inscrits sur cette affiche vue dans ton sommeil, ces mots inscrits en gros caractères noirs :

« Il est parti pour verser le sang et il l’a versé, voilà. » C’est une affirmation que n’importe qui peut comprendre; une affirmation qui ne demande ni une analyse spéciale ni de grandes théories, ni de se creuser le cerveau.

Oui, tu as été provoqué, mais c’était ton plus grand désir, tu l’as cherché et voilà à quoi cela revient, mon vieux.

Et pendant qu’on y est, pourquoi ne pas limiter les faits à l’essentiel qui était qu’il fallait cette matraque pour casser la bouteille parce que tu avais besoin de verre cassé pour l’égorger ?

Mais est-ce exact ? Est-ce bien exact ?

La réponse est oui ou non; pas de demi-mesure. Et dans ce cas particulier il n’y a décidément pas assez de raisons pour dire non et il y a toutes les raisons pour dire oui.

Et voilà, Monsieur l’Enquêteur, tout est là.

Voilà l’élément manquant que vous vouliez que je vous fournisse.

Maintenant que vous l’avez vous pouvez libérer l’homme que vous avez arrêté ce matin et vous pouvez me jeter en prison sans craindre le contre-coup du Consulat Américain. Vous n’aurez qu’à leur dire que vous avez arrêté l’assassin et que la confession de l’assassin a clarifié les faits. Vous leur direz qu’il y a eu préméditation, basée sur un facteur technique qui était l’impulsion de détruire. L’intention est évidente, elle apparaît dans la cause même de la mort de la victime, la bouteille cassée braquée sur un point vital, s’enfonçant dans la gorge et tranchant la veine jugulaire.

Pas d’autres questions ?

Je ne crois pas. A moins qu’il ne s’agisse de celle demandée au début de cet interrogatoire, à savoir si oui ou non vous êtes prêt et consentant à être pendu.

Tu veux qu’ils te pendent ?

Non. Pas vraiment. S’ils le font, je serais privé de boire. C’est le seul plaisir qui existe, mais c’est bien agréable et je n’aimerais pas avoir à m’en passer.

Autrement dit, tu désires rester en vie.

Plus ou moins.

Alors tu ne vas pas aller à Queen street ? Tu ne vas pas te constituer prisonnier ?

Je vais chez Winnie pour y boire.

Attends un peu.

Excuse-moi, mon vieux, je suis pressé.

Mais écoute. L’homme qu’ils ont arrêté, il est innocent. Tu sais qu’il est innocent. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

Je ne peux pas te parler en ce moment. J’ai terriblement soif.

Tu ne vas pas essayer de l’aider ?

Oh, laisse-moi tranquille. Pour l’amour du ciel, laisse-moi tranquille.

Et il se mit en marche, d’un pas rapide et nerveux. Il descendit la ruelle jusqu’à la porte latérale qui donnait chez Winnie, saisit le bouton de porte comme quelqu’un dans un naufrage saisirait une bouée de sauvetage. Les charnières, de la porte étaient mal assujetties et il y eut un craquement bruyant lorsqu’il l’ouvrit toute grande. Il ne la referma pas derrière lui et entra en trébuchant d’abord sur une boîte de carton aplatie puis sur une chaise renversée à laquelle il manquait deux pieds. Plusieurs chaises étaient renversées, la plupart avait besoin d’être réparées, et quelques-unes des tables étaient dans le même état. Il y avait beaucoup de verre cassé sur le sol et le comptoir était couvert d’éclats. Il s’en approcha et s’y appuya et le bar parut s’affaisser sous son poids. Un des panneaux latéraux tomba, et en tombant faillit écraser une souris affolée qui se cachait sous le bar. Il entendit son petit cri et en tournant la tête, vit la petite bête traverser la pièce à une allure effrénée et passer avec ruse sous les jambes allongées de Winnie assise sur une boîte à outils, les yeux dans le vague. Elle avait les bras ballants et dans une de ses mains elle tenait un tournevis. Les doigts de l’autre main serraient maladroitement et pour rien un petit pot de colle. A ses pieds il y avait, éparpillés, des clous et des vis de différents calibres, une paire de tenailles rouillées et une petite scie à métaux dont la lame était complètement tordue.

Comme Bevan la fixait avec insistance, Winnie soupira et lâcha son pot de colle qui roula sur le plancher en laissant s’échapper le liquide gluant. Elle regarda la colle s’écouler et un sourire — presque de contentement — se forma sur ses lèvres. De son tournevis elle visa alors avec attention la coulée de colle et, d’une main experte le lança sur le filet ambré. Elle jeta un coup d’œil sur ses mains vides, les frappa bruyamment l’une contre l’autre et dit finalement, « Bien. Voilà une bonne chose de faite. » « Vends-moi à boire », dit Bevan. Elle ne leva pas les yeux. Comme si elle n’avait pas entendu.

Et elle reprit son monologue. « Les outils, ça sert à rien quand on sait pas s’en servir. »

« Le raisonnement est exact », remarqua Bevan, « Mais ça ne me donne toujours pas à boire. Je suis venu ici pour boire. »

Elle le regarda enfin, puis son regard passa au-dessus de lui et elle dit, « Vous n’auriez pas une boîte d’allumettes par hasard ? »

« Des allumettes ? Pour quoi faire ? »

« Pour mettre le feu à cette boîte. »

« Vous parlez sérieusement ? »

« Donnez-moi des allumettes et je vous fais une démonstration. »

Il jeta les yeux autour de la pièce avec ses tables et ses chaises brisées, avec ses murs où le plâtre était effrité à de nombreux endroits. Winnie était en train de dire,

« C’est bien la dernière fois qu’on m’démolit ma boîte. C’qui z’ont fait hier soir, c’est l’bouquet. C’est la goutte d’eau qui fait déborder la mer. »

« C’est l’effet que ça vous a fait ? »

« Oui, c’est exactement l’effet que ça m’fait. » « Alors dans ce cas, nous avons tous les deux besoin d’un remontant. »

Winnie ne releva pas. Elle avait les yeux fixés sur la colle répandue sur le plancher. « Regardez-moi cette cochonnerie, » dit-elle, « Vous voyez c’qu’y z’ont fait à mon établissement ? ».

« Allez, servez-nous ce remontant. Ouvrez une bouteille, remontons-nous et faisons la fête. »

Elle lui sourit. Un sourire contemplatif, très sec, les lèvres tordues. Elle dit, « Vous voulez qu’on fête une occasion pareille ? »

« Pour sûr, » Il lui grimaça un sourire. « Apporte – nous des verres et on va commencer à faire la foire. »

« Mais pour célébrer quoi ? » D’un geste lent elle lui désignait les meubles défoncés; les murs esquintés, le sol jonché de débris.

« Vous trouvez qu’c’est une occasion de célébrer quelque chose, tout ça ? »

« J’en trouverai bien une. Je m’arrange toujours pour trouver des raisons. »

Winnie se souleva de sur la boîte à outils. Elle alla lentement vers le bar écorché et passa derrière le comptoir, plongea dessous et revint avec une bouteille de rhum.

Ensuite elle partit à la recherche de verres intacts mais ne put en trouver qui ne fussent pas ébréchés. Elle sortit de la pièce et rapporta bientôt une timbale d’étain et un verre à eau.

Bevan s’affairait à déboucher la bouteille. Lorsqu’elle fut ouverte, il versa le rhum dans le verre propre et dans la timbale d’étain un peu cabossée. Machinalement, Winnie tendit la main vers la timbale mais le touriste américain l’en empêcha et lui offrit le verre à eau.

« Je bois dans la timbale, » dit-elle, « La timbale est assez bien pour moi. »

Mais son argument n’eut pas de poids. Il ne s’occupait plus d’elle. Il portait la timbale à ses lèvres et prenait une grande rasade de rhum.

Elle regarda le verre en face d’elle et ne fit pas un geste pour le prendre. Elle dit, « Vous vous amusez vous ? »

« Beaucoup. » Avec un sourire grimaçant, « La fête est superbe. »

« Ça serait mieux si on avait des attractions. »

« Vous voulez dire un spectacle ? »

« Oui, » dit-elle. « Avec beaucoup de bruit. Beaucoup d’animation.

Comme vous avez pu voir hier soir. » Il prit une autre gorgée de rhum. Sans dire un mot.

« J’me rappelle de vous d’hier soir, » dit Winnie, « Vous êtes le même gentleman. Même monsieur bien rasé, bien mis qu’est venu ici pour voir l’exhibition. »

« L’exhibition ? »

« Oui, m’sieur. L’exhibition comique des clowns d’hier soir. J’espère même que vous avez été satisfait de la représentation. »

Il ne riait plus. Il dit très calmement, « Vous êtes sur une autre longueur d’ondes. »

Elle regarda l’argent qu’il avait déposé sur le comptoir. Elle dit, « Remettez ça dans votre poche. C’est moi qu’offre la bouteille. »

Il haussa les épaules. « Après tout, c’est vous qui commandez ici … »

Pendant qu’il replaçait les billets dans son portefeuille et son portefeuille dans sa poche, Winnie disait, « Vous dites que j’commande ici, mais vous savez que c’est pas exact. A l’hôtel où vous êtes, j’nettoierais les waters. »

« Oh, suffit » dit-il. « Vous gâchez la fête. » « Vous avez raison. J’dois pas vous gâter cette fête. J’devrais faire de mon mieux pour distraire le touriste. Peut-être que vous aimeriez que je me mette à danser ? »

Elle sortit de derrière le comptoir et esquissa un pas de danse. Il examina ce corps sans forme, qui révélait toute la fatigue et toute la lassitude de cinquante et quelques années dans les champs de canne à sucre et les manufactures de tabac, les rides profondes creusées dans la chair de la peau sombre. Son visage abîmé, au menton presque inexistant, se plissa en un large sourire qui voulait exprimer la gaieté et il y vit un simulacre de cet état de « gaieté des femmes pittoresques de ce pays » qui dansent entres les pages des dépliants de voyage.

Elle dit, « Les touristes, m’sieur, y z’aiment voir les épaules qui se trémoussent, les pieds qui font la meringue, la biguine, la calypso{3}. Et la femme indigène elle se met à moitié nue ou même tout-à-fait, comme il faut qu’elle soit pour faire plaisir aux touristes.. Ils applaudissent pour la faire tourner plus vite. Et encore plus vite. Et encore, encore plus vite. Y prennent des sous dans leur poche et y lui jettent sur le plancher. « Trémousse-toi fillette, » qu’y lui crient et alors elle se trémousse tant qu’elle peut pour faire comme on lui demande. Elle a besoin de c’t’argent, vous comprenez ?

Chez elle, ses enfants sont malades, ils ont besoin de médicaments. Ou peut-être, dans un cas particulier, que c’est son jeune frère qui s’est mis dans son tort et qu’a besoin d’un avocat. »

Quelque chose de glacial le frappa dans les yeux. Puis le brûla atrocement et de nouveau il ressentit un froid glacial.

Il l’entendit dire, « Y a pas d’argent pour l’avocat. Et même si y en avait ça serait d’l’argent gâché. Parce que l’avocat pourrait pas le sauver. Rien peut le sauver. »

Elle avait abandonné sa pose de danseuse. Maintenant ses épaules étaient retombées et elle retournait

Derrière le comptoir en traînant les pieds.

Elle leva son verre de rhum et dit, « Vous voulez trinquer avec moi, m’sieur ? »

Il inclina la tête affirmativement, d’un geste lent, presque machinalement.

Elle dit, « On va boire à la santé de mon jeune frère. Hier soir il a coupé la gorge du monsieur et le monsieur est mort. C’est arrivé dehors, dans la ruelle. Ce matin la police a attrapé mon frère et alors maintenant, on va boire à sa santé et lui souhaiter une route agréable jusqu’à la potence. »

Le rhum n’atteignit jamais ses lèvres. Le verre tomba de ses mains et le rhum fut répandu sur le comptoir. Puis elle baissa la tête qu’elle cacha dans ses mains.

CHAPITRE X

Il se demanda ce qu’il pouvait lui dire. Cela lui semblait d’ailleurs assez vain de lui parler ou même d’agir. S’il lui donnait une tape consolatrice sur l’épaule, elle ne la sentirait même pas, alors peut-être que la seule chose à faire était de reverser du rhum dans la timbale et de boire, et de boire encore.

La timbale d’étain fut remplie puis vidée puis à nouveau remplie.

Et ce manège continua pendant un bon bout de temps, le rhum descendait très agréablement, ses vapeurs flottant au cerveau et tournoyant comme un tourbillon qui l’entraînait, lui donnant la sensation qu’on était bien là-dedans, loin de tout. Cependant, tout en s’enfonçant dans cette brume ambrée, dans un néant provoqué par le rhum, il vit Winnie qui levait la tête, et qui d’un regard qui passait au-dessus de lui constatait la ruine de son établissement.

Il regarda ses yeux et sut qu’elle voyait au-delà de ses chaises et de ses tables en morceaux, et de ses murs délabrés. Elle voyait l’épave de quelque chose qui ne pouvait être réparé.

Alors il comprit pourquoi elle avait abandonné ses essais avec le pot de colle et le tournevis et les autres outils. La colle et les outils n’avaient rien à voir avec tout ce bois cassé. Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour le comprendre.

C’est par ses yeux qu’il en tirait l’explication, ses yeux qui disaient. A quoi bon ? Pourquoi tenter de remettre en état ce qui ne peut plus l’être ?

Il sut qu’elle pensait à son jeune frère et, avant même qu’elle ne l’exprimât à haute voix, il devina les efforts surhumains qu’elle avait du faire pour ramener l’enfant rebelle dans le droit chemin, cet enfant qui était devenu un adolescent rebelle et finalement un homme rebelle.

Elle disait, « Cet Eustache, y m’a donné du fil à retordre depuis qu’il était tout petit, à la mort de mes parents. Y restait plus qu’Eustache et moi et j’ai fait c’que j’ai pu pour m’occuper de lui.

J’ai essayé de lui apprendre le bien, mais y m’a pas écoutée. Y courait les rues et faisait des bêtises. Puis il s’est mis à voler alors j’lui ai donné des coups de bâton sur la tête et j’lui ai dit, « T’as l’diable dans l’corps, mon garçon. J’vais t’le faire sortir. C’est le diable que je bâtonne, pas toi. » Mais Eustache, il avait la tête dure. Il a seulement ri et y m’a dit, « Pour le diable, y t’faudrait un plus grand bâton. Quelque chose de plus lourd, comme une crosse de cricket » Alors un soir qu’il est revenu avec des tortues qu’il avait volées à l’étalage du poissonnier au marché, j’l’ai frappé avec une crosse de hockey. Et j’lui ai flanqué une fameuse torgnole ce soir-là. On a dû l’emmener à l’hôpital à cause qu’il avait une commotion cérébrale paraît-il. Mais est-ce que ç’avait chassé le diable ? Non, ça l’a enfoncé encore plus au fond de lui. Quand Eustache est sorti de l’hôpital il est devenu pire que jamais.

« Le jour est arrivé où il a dépassé les limites en volant et on l’a attrapé. On l’a mis dans une école pour les vauriens. Mais ça l’a rendu pire qu’avant. Il était sorti depuis moins d’une semaine qu’on l’y a remis. Dehors et puis dedans. Dehors et dedans, dehors et dedans. Et qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est la question que je m’suis demandée pendant beaucoup de nuits quand j’pouvais pas dormir et que j’sanglotais sur mon oreiller parce que même si c’était un mauvais garçon, c’était quand même mon frère et il était habité par le diable.

« Quand il a eu dix-neuf ans il a passé l’âge de la maison de correction et quand y s’est fait prendre en train de voler sur les docks, y l’ont mis en prison. Je m’suis dit, p’t’être que maintenant la punition va lui servir. Mais tout ce qu’il a appris en prison c’est des trucs et des systèmes. En prison l’art de mal faire a beaucoup de professeurs et les élèves ne demandent pas mieux que d’apprendre. A vingt-trois ans il est sorti, à vingt-quatre il y retournait. Quand il est sorti cette fois là il avait vingt-neuf ans, et il y est retourné à trente et un ans. C’est la fois où j’avais économisé assez d’argent d’avoir travaillé à la manufacture de tabac et quand j’lui ai rendu visite à la prison j’ai dit à Eustache, « J’aurai bientôt assez d’argent pour acheter un commerce, pour avoir une licence de vendre des boissons. Quand tu sortiras, tu viendras travailler avec moi » Et Eustache m’a dit, « C’est une bonne idée Winnie, ça m’plaît beaucoup. Toi et moi, on aura un commerce ensemble, on vendra beaucoup de rhum et on gagnera beaucoup d’argent. J’achèterai des beaux costumes et j’deviendrai un monsieur respectable. » Alors, quand il a eu trente-six ans et qu’il est sorti de prison, j’ai obtenu ma licence de débit de boissons. Le premier soir de l’ouverture de notre bar mon frère Eustache est parti avec deux hommes et y z’ont cambriolé un magasin à King Street. »

Bevan attrapa la bouteille et le verre. Il versa du rhum dans le verre et l’offrit à Winnie. Elle prit le verre et but le rhum, tout le contenu du verre, le tenant très près de la bouche et la tête penchée très en arrière. Elle regarda alors le verre vide et le tendit lentement pour qu’il soit rempli à nouveau.

Il le remplit ainsi que le gobelet d’étain. Et la bouteille était maintenant au trois-quarts vide. Pendant quelque temps ils burent sans rien dire. Ils vidèrent la bouteille et en entamèrent une autre … Il déclara qu’il paierait la seconde bouteille.

Winnie refusa; tout ce qu’ils boiraient serait à son compte. Il insista pour payer et ils commencèrent à se quereller; leurs voix pâteuses s’embrouillant dans des propos incohérents qui tournaient en rond sans arriver à rien. Mais finalement elle céda et il mit l’argent sur le comptoir. Ils se sourirent bêtement et se mirent à faire diligence pour liquider cette deuxième bouteille.

Mais peu à peu le sourire disparut de son visage. Le rhum avait fait de son mieux pour l’y conserver mais en vain et la voilà qui recommençait à parler de son frère. Elle dit. « La dernière fois qu’il est sorti de prison, c’est y a deux ans. Y m’a dit, « Winnie, j’ai appris ma leçon j’te fais une promesse solennelle. »

J’lai regardé et j’lui ai dit. « Tu m’as dit ça si souvent que j’suis lasse de l’entendre. Mais y m’a dit très sérieusement, « J’vais t’le prouver Winnie. Tu verras. » Alors, j’lui ai dit d’apporter ses affaires chez moi et il a refusé si doucement en prenant des gants pour m’le dire, « Je t’remercie ma chère sœur, mais je ne peux pas accepter ta générosité. C’est toujours toi qui donne, qui fait des sacrifices pour ton bon-à-rien de frère. Mais au fond de moi je suis un homme et il est temps que je te le prouve. J’l’observais pendant qu’y s’en allait. Il marchait très droit, la tête haute.

« Le lendemain même il a trouvé du travail dans un garage. J’m’suis dit, c’est peut-être bon signe. Les semaines passaient et puis les mois et il était toujours à son travail. L’après-midi j’passais devant le garage et je l’voyais qui travaillait plus dur que n’importe qui. Entre temps il avait trouvé une femme qui vivait avec lui, une gentille femme qu’y m’a amenée pour que j’lui donne mon avis. De temps en temps elle venait me voir et elle me disait qu’elle était bien satisfaite d’Eustache, il était bon avec elle et il la traitait avec courtoisie et respect. Y courait plus le soir et se couchait de bonne heure, et j’pouvais voir ses yeux qui brillaient qui voulaient dire qu’elle était bien heureuse avec son homme.

« L’année dernière y z’ont eu un enfant, un garçon. Et c’t’année des filles jumelles. Le salaire d’Eustache avait été augmenté au garage, et ils avaient emménagé dans des pièces plus grandes. Ils étaient si heureux l’un de l’autre avec leurs enfants que le soir quand je faisais ma prière, je remerciais le Seigneur.

« Mais ça pouvait pas durer. J’aurais dû me douter que ça pouvait pas durer. Le garage a fait faillite et Eustache a perdu son job. Les temps sont durs et il arrivait pas à trouver un autre emploi. J’lui ai dit de venir travailler avec moi. Que j’avais besoin de quelqu’un pour m’aider. Y m’a dit, « T’aider avec quoi, comment ? Où sont les clients ? » La réponse, bien sûr, est qu’y a pas de clients quand l’chômage règne à Kingston. Et aussi c’était l’moment quand y avait pas de navires dans le port. Quand ça arrive, ça demande beaucoup de réflexion et y faut faire des plans. Quand le ventre commence à être vide on doit savoir se servir de son cerveau.

« Eustache, y s’est servi du sien au jeu. Il a pris les quelques pièces qui lui restaient et le soir y jouait aux dès ou aux cartes.

Souvent y gagnait, quelquefois, mais rarement, y perdait. Y gagnait parce qu’il était bon aux dés et aux cartes, pas parce qu’y trichait, Ça, absolument pas. Y gagnait son argent honnêtement pour nourrir les enfants et sa femme. Mais y a pas d’excuses pour c’qu’il a fait hier au soir. J’essaye de lui trouver une excuse et j’en trouve pas. Dans l’allée il a sauté sur le type, il lui a pris la vie. Et pour quelles raisons ?

« La raison est une dette de jeu. Le type lui devait de l’argent et refusait de payer. Pour une somme totale de une livre et deux shillings ! ».

Bevan continuait à verser du rhum dans le gobelet d’étain et dans le verre.

« Une livre et deux shillings, » dit Winnie.

Elle prit une copieuse gorgée de rhum. Mais maintenant elle avait dépassé la limite et elle n’avait plus très bien ses esprits. Elle se mit à rire.

« Un morceau de papier et deux pièces ! » Dit-elle en riant très fort.

« C’était pas ça la raison, » dit-il.

Mais elle ne l’entendait pas. Son rire couvrait les paroles.

« J’ai dit que ce n’était pas ça la raison. »

L’idée n’arriva pas jusqu’à elle; son rire était trop bruyant.

Winnie disait, « Nous annonçons la liste des pertes. Le type qu’est mort dans l’allée, il avait une femme et cinq petits enfants. Nous ajoutons à ce nombre les quatre de la famille de celui qui va mourir pour c’qu’il a fait. Six et quatre ça fait … »

« Ecoutez, Winnie. Ecoutez-moi … »

« …. Neuf ? Non, ça fait dix. C’est exact, ça en fait dix. Y a donc huit enfants et deux mères. Et quand y z’iront sur la tombe des pères … »

« Mais écoutez moi donc … »

« Y regarderont les tombes et y s’rappelleront pourquoi c’est arrivé. Une dette de jeu, pour une somme qui s’montait à une livre et deux shillings ! »

Et elle se remit à rire et encore plus fort. Son rire l’étouffait.

Puis brusquement elle cessa de rire et le regarda. Elle remarqua qu’il avait les yeux fixés sur la porte grande ouverte.

Elle se retourna pour voir qui il avait vu dans l’encadrement de la porte. Il n’y avait personne, seulement la lumière du soleil qui passait en rubans obliques d’un jaune éclatant avec des milliards de particules de poussière qui dansaient de haut en bas dans un mouvement descendant à travers le flot de lumière. Ses yeux se fixèrent à nouveau sur son visage, observant son regard qui était fixé sur la porte comme s’il voyait quelque chose ou quelqu’un entrer très lentement et se diriger vers lui.

Il recula d’un pas, puis d’un autre, puis d’un autre encore.

Puis ce fut tout. Parce qu’il n’y avait plus moyen de l’éviter. Il attendit, les lèvres se tordant peu à peu en un sourire grimaçant, les yeux hébétés par le rhum, et qui semblaient dire, Je suis prêt.

Son bras s’avança lentement comme si une main avait saisi son poignet et l’entraînait vers la porte. Il marcha vers la porte et Winnie lui dit, « Qu’est-ce qui s’passe, m’sieur ? Pourquoi est-ce qu’vous partez ? »

« La fête est finie, » répondit-il.

Elle le regarda bouche bée tandis qu’il s’éloignait.

CHAPITRE XI

Il marcha droit devant lui tout le long de la ruelle jusqu’à Barry Street, s’engagea dans cette rue jusqu’au premier tournant où il obliqua vers le nord en direction de Queen Street. Queen Street était noire de monde et son chemin était obstrué par des groupes de gens qui bavardaient et riaient, ou étaient embarqués dans des transactions variées qui se manifestaient surtout par des querelles bruyantes et des gestes énergiques de dénégation. Mais il ne vit rien, n’entendit rien de tout cela. Il les côtoyait comme dans un état second qu’ils ne pouvaient s’empêcher de remarquer.

Ils faisaient un pas de côté pour le laisser passer, le regardant avec curiosité, puis se regardant mutuellement dans un silence inattendu causé par un étonnement qui leur faisait écarquiller les yeux.

Quelqu’un dit, « Ce gars-là marche comme un somnambule. »

Un autre, « Ou comme s’il avait été hypnotisé. »

Un troisième, « Vous avez tous les deux tort, ce type a trop bu. »

« Mais regarde comme y s’tient droit, » dit le premier, « bien trop droit pour être ivre. »

« J’te jure qu’il est saoul, » dit l’autre, « Il a pas l’air de savoir où il va. J’te parie … »

« Tu perdrais, » dit le premier, « Ce gars-là, y sait exactement où il va. »

Et ils restaient là à regarder ce touriste bien mis, qui avait gagné l’autre côté de la rue et se dirigeait vers l’entrée du commissariat.

Il raconta son histoire à trois policiers à la peau sombre qui furent les premiers qu’il rencontra en entrant dans le commissariat.

Ils l’écoutèrent impassiblement, puis l’un d’eux dit, « Suivez-moi, monsieur, » lui fit traverser une pièce et le guida dans un bureau où était assis un énorme sergent de police, les bras croisés, le regard sévère dirigé sur deux femmes maigrichonnes outrageusement fardées. La peau du sergent était noire comme de l’ébène, mais elle laissait transparaître une teinte rougeâtre qui était dûe moins à la chaleur de la journée qu’à celle de sa colère. Le sergent s’adressait aux femmes. « La dernière fois je vous ai laissées partir avec un avertissement mais cette fois-ci … »

Le policier qui vint vers lui, se pencha à son oreille pour lui murmurer quelque chose et l’arrêta dans sa phrase. Au fur et à mesure qu’il écoutait, la bouche du sergent s’ouvrit très lentement, s’élargit et ne se referma pas tout le temps que le policier lui parlait à l’oreille. Une grosse mouche bleue s’était posée sur son nez mais il ne fit pas un mouvement pour l’en chasser. Enfin le policier recula et attendit les ordres. Il n’y en eut point. La mouche toujours sur le bout de son nez, le sergent restait sans voix, devant le touriste américain qui souriait bêtement.

Puis la mouche s’envola. Elle se mit à voler en rond autour de la tête du sergent. Bevan l’observa et son sourire avait l’air de lui dire, Comment te trouves-tu là-haut ? Et la mouche répondait, Epatant, à condition d’avoir des ailes. Le sourire de Bevan disparut mais revint aussitôt lorsqu’une des femmes, oubliant dans quelle situation elle se trouvait, lui fit de l’œil. Il répondit à son petit signe. La femme se mit à lui faire des invites par un mouvement sensuel de ses hanches osseuses, mais le policier bondit sur elle et pointa comme une aiguille au-dessus de son front un index menaçant. Alors elle cessa son manège en haussant les épaules, admettant ainsi que la loi l’emportait et qu’elle renonçait à un client éventuel. Le sergent fit un signe de tête au policier qui saisit chaque femme par le bras et les emmena.

Le sergent dit alors à Bevan, « Je n’arrive pas à croire ce que le policier vient de me dire. Peut-être pouvez-vous m’éclairer ? »

Alors il raconta son histoire au sergent. Le sergent sortit un mouchoir et épongea son visage en sueur et puis il se leva.

« Par ici, monsieur, » Et il conduisit Bevan vers un couloir.

Ils. Le parcoururent jusqu’à une porte où une plaque indiquait « Lieutenants ».

Il raconta son histoire à un lieutenant puis à deux puis à plusieurs.

Ils ne savaient comment réagir et décidèrent que c’était là une affaire pour le capitaine. Ils le conduisirent dans le bureau du capitaine, qui par la suite appela un autre capitaine. Il y eut entre eux un conciliabule et finalement ils furent d’avis qu’ils ne pouvaient pas se charger d’une affaire pareille et que la meilleure chose à faire était de le présenter à l’inspecteur.

L’inspecteur s’appelait Archinroy et il était le produit d’un mélange de plusieurs races au cours des générations. Sa peau était d’un gris jaunâtre, la couleur jaune étant due en partie à sa maladie de foie, mais pour la plus grande part à sa bisaïeule qui était née à Sumatra et qui avait épousé l’héritier anglais d’une plantation de caoutchouc. Les conséquences de ce mariage furent que l’héritier fut déshérité et n’en souffrit pas trop pour autant.

Il perdit peu à peu son accent oxfordien et prit de plus en plus goût au riz et au poisson séché. Ils eurent sept enfants et un de leur fils alla en Afrique où il épousa une femme du Niger qui lui donna trois enfants noirs dont un garçon, plus ambitieux, qu’on envoya en Angleterre pour faire son Droit et qui épousa une mulâtre qui venait de l’Honduras britannique. Ils n’eurent qu’un seul enfant, un fils qui lui aussi voulut devenir avocat, mais une guerre intervint et il fut tué à la première bataille de la Marne. Quelques mois après, sa jeune veuve mit au monde un garçon plutôt petit de taille avec les yeux bridés et la peau gris-jaunâtre.

Les yeux de l’inspecteur Archinroy restèrent bridés pendant toute son enfance qu’il passa dans un bas quartier de Londres où il fit ses débuts dans le vol à la tire, ses yeux se rétrécissant au fur et à mesure qu’il apprenait de nouvelles astuces. Plus tard, lorsqu’il décida de devenir un policier, il faillit être descendu par ses anciens compagnons de crime, mais ses yeux bridés étaient à la fois télescopiques et microscopiques et il déjoua chacune de leurs manigances. Il les feinta de droite et de gauche tant et si bien qu’il s’acquit une réputation toute particulière quant aux arrestations et à sa manière d’arriver à ce que les chefs d’accusation ne soient pas abandonnés. Bien entendu il monta en grade, de plus en plus haut pendant ses quatorze ans à New Scotland Yard. Ce qui finit par l’obliger à changer de poste ce fut le manque d’officiels hauts gradés pour renforcer les lois dans certaines possessions coloniales où l’activité criminelle n’arrivait plus à être endiguée. Il s’agissait surtout d’homicides et Archinroy s’était fait une spécialité dans l’interrogatoire des suspects avec lesquels il jouait comme au chat et à la souris, leur laissant croire astucieusement qu’ils marquaient des points par leurs réponses, faisant touche calmement et d’un ton presque câlin avec la seule question qui faisait s’écrouler d’un coup tous leurs alibis et les envoyant, de ce fait, soit à la potence soit en prison pour le restant de leurs jours. Il avait exercé beaucoup à Georgetown en Guyane anglaise et davantage à San Fernando, dans l’île de la Trinité où il y avait des crises d’assassinats comme des épidémies. Il demeura onze ans dans l’île puis fut transféré à Kingston, à la Jamaïque, où son talent particulier était réclamé à grands cris. La police arrêtait les malfaiteurs mais n’arrivait pas à obtenir de condamnations. Cet état de chose exigeait quelqu’un capable d’obtenir des confessions rapides pour que les journaux puissent annoncer la date de la pendaison, avisant ainsi les habitants de Kingston qu’il ne serait plus aussi facile de sortir blanchi d’un meurtre. A cette époque-là le nombre de meurtres était considérable à Kingston.

Cela faisait donc six ans qu’il était à Kingston. Il avait cinquante six ans et aurait dû donner l’impression d’avoir au moins dix ans de plus étant donné le genre d’occupation qu’il avait; en fait il avait l’air d’avoir vingt ans de moins.

Les seules rides qu’il avait sur le visage étaient causées par quelques cicatrices. Deux dues à des coups de couteau et une à l’ongle du pouce d’une femme qui avait noyé tous ses enfants et qui, pendant l’interrogatoire, était devenue folle furieuse. Des choses comme celles-là auraient dû lui donner quelques cheveux blancs, ou lui en faire perdre. Ses cheveux, séparés par une raie médiane étaient abondants et sans trace de grisonnement; ils étaient brossés à plat sur les tempes et légèrement huilés, ce qui leur donnait un reflet noir brillant, mais pas trop. On pouvait dire la même chose de ses chaussures. Elles ne brillaient jamais exagérément. Apparemment, il savait exactement jusqu’à quel point il pouvait les frotter. Quant à ses repas ou à la quantité de tabac qu’il fumait, là aussi il savait garder la mesure qui restait invariable. Il donnait l’impression de se servir d’un appareil invisible qui lui disait exactement où et quand il fallait s’arrêter.

Il ne dépassait pas un mètre cinquante sept et pesait environ cinquante kilos, mais il ne paraissait pas petit lorsqu’il était assis derrière son bureau, ses yeux bridés lançant une lueur dorée qui lui donnait de la prestance. Cette lueur lui donnait l’air d’avoir plus d’un mètre cinquante sept et de peser plus de cinquante kilos.

Il dit à Bevan, « C’est bien tout ? »

« Oui » dit Bevan.

« Vous en êtes bien sûr ? »

Bevan haussa les épaules, « Pourquoi creuser plus profond ? Je vous ai donné tout ce dont vous avez besoin. »

« C’est possible, » murmura Archinroy. Il fit quelque chose qui était un geste négatif ou un geste qui ne signifiait rien, ou une tentative de retenir les ondes de son cerveau. Il mit les mains à plat sur le sommet de la tête et les pressa fort.

Ils étaient seuls dans le bureau. C’était une petite pièce meublée de quelques chaises et un bureau, de deux classeurs et d’un ventilateur électrique qui tournait très vite en ne faisant que très peu de bruit. L’appareil était de bonne qualité et la pièce était fraîchi à souhait. Peut-être n’est-ce pas le ventilateur, pensait Bevan. Peut-être que la fraîcheur vient de l’inspecteur.

Il est à son aise, l’inspecteur. Oh ! Ils le sont tous dit-on. C’est leur marque de fabrique. Mais celui-là est frais comme une rose, un modèle parfait pour une réclame de costumes d’été en tissu léger.

Mais que dire de ses glandes sudoripares ? N’aurait-il pas de glandes sudoripares ? Tous les autres transpiraient, les capitaines et les lieutenants et le gros sergent tout spécialement. Je les ai sûrement fait transpirer, et comment ! Je parierai qu’ils n’ont jamais entendu rien de pareil. Celui-là devrait suer aussi.

Il est le numéro un ici et c’est lui qui prend les décisions.

Mais voyez son flegme. A part la manière qu’il a de presser ses mains sur la tête comme s’il avait la migraine ou quelque chose dans ce genre. Cependant son visage est impassible, rien ne bouge, rien n’apparaît. On dirait qu’il est seul ici, en train de faire la sieste, avec les yeux ouverts.

Mais bientôt Archinroy sembla sortir de sa torpeur apparente. Il abaissa les mains sur le bureau et du bout des doigts pianota sur le buvard. Et cela dura quelque temps pendant lequel il s’intéressa au jeu de ses doigts, comme s’il répétait quelque chose qu’il avait l’intention de jouer sur un vrai clavier. Enfin il leva les yeux sur Bevan et dit, « Recommençons. »

« Vous voulez que j’y change quelque chose ? »

« Pas si ce n’est pas la peine. »

« Qu’entendez-vous par là ? »

« Peut-être qu’il faudra y changer quelque chose, » dit Archinroy. « En y réfléchissant …. »

« Il n’y a plus à y réfléchir. Je vous ai dit ce qui était arrivé, comment c’est arrivé et pourquoi c’est arrivé. Je vous ai tout avoué et si vous voulez que je l’écrive noir sur blanc et que je signe, je suis prêt à le faire. »

« Pourquoi ? »

Bevan tressaillit. Puis il sourit à l’inspecteur en lui demandant,

« Est-ce que vous essayez de m’embarrasser ? »

« Possible, » murmura Archinroy. « Ça dépend de la façon dont vous l’interprétez. »

« Ça ne me trouble pas. » Son sourire passa pardessus l’inspecteur.

Il ne s’adressait pas à l’inspecteur lorsqu’il dit, « Rien ne me trouble. Je suis imperméable au trouble. »

« Répétez-moi ça ? »

« Imperméable au trouble, » dit Bevan. Il regarda l’inspecteur. « C’est nouveau sur le marché. C’est un remède qu’on peut prendre chez soi. Très facile, une fois qu’on a l’habitude. C’est vraiment rien. »

« J’essayerai peut-être un de ces jours, » dit Archinroy. A nouveau ses doigts pianotèrent sur le clavier invisible. Les yeux sur le buvard, il dit, « Je veux que vous répétiez votre confession. »

« D’accord » Bevan haussa les épaules, « mais j’aurai préféré que vous ayez un appareil enregistreur. Je suis fatigué de répéter tout le temps la même chose. »

Archinroy s’adossa confortablement à son siège. « Prêt ? »

« A tout » dit Bevan. De nouveau son regard passa au-dessus de l’inspecteur. Il parlait à un public bien plus loin que l’inspecteur et disait, « Je suis client de l’Hôtel du Laurel Rock. Hier après-midi je suis sorti pour faire un tour. Pas pour visiter les environs, pas pour faire de l’exercice. C’était plutôt comme si je partais en mission, bien que mon but ait été imprécis. Je ne sais pas jusqu’où j’ai marché ni où je suis allé bien que je me rappelle avoir tourné à plusieurs coins de rues et que cela a dû être une longue marche.

« A la tombée de la nuit, je me trouvais par hasard dans Barry street et je suis entré dans cette boîte appelée « Chez Winnie ». Je me suis assis à une table et j’ai commandé du rhum. Il était excellent et j’en ai redemandé. Et j’en ai redemandé à nouveau. Le temps passait très agréablement pendant que j’étais là, assis à boire ce rhum lorsqu’il y eut un commencement de bagarre entre quelques clients; ils se sont battus et jetés des choses à la tête. Je voulais encore du rhum, mais il y avait tellement de bruit et d’agitation que personne ne venait me servir, alors j’ai décidé de partir de là pour aller autre part où je pourrais en avoir. Mais, à vrai dire, ce n’est pas du rhum que je voulais.

A dire vrai, je voulais du sang. »

Il répétait son histoire presque mot pour mot, telle qu’il l’avait racontée au sergent et aux lieutenants puis aux capitaines, telle qu’il l’avait déjà racontée à l’inspecteur.

Beyan poursuivit, « Je voulais du sang. Je voulais le voir couler et je cherchais l’occasion de m’attaquer à quelque chose. Alors dans la ruelle qui donne chez Winnie j’entends ce bruit et en me retournant je l’aperçois. Je ramasse une bouteille et je m’en sers pour me défendre. La bouteille se casse et je pense que vous savez ce que c’est, quand on a en mains une bouteille cassée et qu’on a le désir de s’en servir contre quelqu’un. On en veut à tout l’univers pour trente-six raisons et il faut se défouler sur quelque chose qui vit. La raison que j’ai de vous expliquer les choses de cette façon, c’est que je veux que vous sachiez que je savais ce que je faisais quand je lui ai transpercé la gorge avec. »

« Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

« Alors je me suis enfui, » dit Bevan. Il haussa les épaules et ajouta, « Aujourd’hui, je me suis mis à réfléchir à ce que j’avais fait et je suis retourné chez Winnie pour revoir la ruelle. Vous savez ce que c’est, la pente naturelle, la tendance, on est toujours attiré sur les lieux du crime. Plus tard me voilà attablé avec Winnie en train de partager une bouteille avec elle et j’apprends que vous avez arrêté son frère ? »

« C’est la raison pour laquelle vous êtes venu ici ? Pour protéger son frère ? »

« Je suis venu ici pour dire toute la vérité. »

« Alors dites-la, » Les yeux de l’Inspecteur se rétrécissaient de plus en plus. « Qu’est-ce qui est arrivé vraiment ? »

« Tenez-vous en à ce que je vous ai dit. Ne cherchez pas à emmêler les choses. Il n’y a pas moyen. »

« C’est ce que je crois. » Dit Archinroy à voix haute comme s’il se parlait à lui-même. Puis s’adressant à Bevan, « Vous croyez vraiment tout ce que vous dites. Si j’essayais de vous contredire, je parlerais à un mur. Vous êtes assis en face de moi mais en réalité vous êtes ailleurs. Inutile de vous poser d’autres questions. Inutile de poursuivre l’interrogatoire. »

« Pourquoi pas ? Je suis à votre disposition. »

Archinroy sourit. D’un sourire amical. Dans lequel passa une nuance de pitié. Il dit, « Bon, très bien. Faisons un essai. Voyons si nous pouvons consolider les faits. Et d’abord, qu’est-il advenu de la bouteille cassée ? »

Bevan ne répondit pas.

Archinroy se renversa sur sa chaise et attendit.

Bevan eut un sourire gêné en direction de l’Inspecteur puis il abaissa son regard, toujours souriant de la même façon.

L’Inspecteur n’avait pas perdu son sourire amical, compatissant. Il parut s’intéresser encore à son buvard et dit,

« Dites-moi, monsieur Bevan. Avez-vous jamais reçu de soins ? »

« Des soins ? Pour quoi ? »

« Pour troubles émotifs. »

Bevan battit des paupières. « Eh bien … » Il se frottait le front avec vigueur, « Eh bien, oui. J’ai consulté un neurologue. »

« Est-ce qu’il a su diagnostiquer votre état ? »

« Il a dit … Oh, au diable ce qu’il a dit ! »

Archinroy examinait toujours avec attention son buvard. « Nous en avons de très bons ici à Kingston. Je peux vous recommander … »

« Ne vous donnez pas ce mal. » Il sentit cette grimace maladive qui lui venait au visage et il ne put rien faire pour l’empêcher d’apparaître. Les mots sortaient difficilement de sa bouche pincée. « N’essayez pas de jouer au plus malin avec moi. Vous pouvez me bombarder de questions, mais ne jouez pas au plus malin. »

L’Inspecteur reprit très calmement. « Il n’y a plus d’autres questions. »

« Alors prenez le téléphone et faites les venir. Dites-leur de me mettre les menottes et de m’embarquer. »

Le sourire d’Archinroy s’agrandit un peu. « C’est ça que vous aimeriez, n’est-ce pas ? »

Bevan ne répondit pas.

« Vous aimeriez beaucoup que je fasse ça, » dit Archinroy, « Mais j’ai le regret de vous dire que nous ne pouvons pas vous donner satisfaction. »

« Ecoutez … »

« Je refuse votre confession, » interrompit Archinroy.

Bevan battit de nouveau des paupières. La grimace maladive s’affirma, plus profonde. Il entendit une sorte de grondement et se demanda s’il sortait de ses propres lèvres.

L’Inspecteur dit, « Voulez-vous partir maintenant ? »

Bevan fixa le dessus du bureau. Il vit le buvard vert sur lequel il n’y avait pas de papier. Simplement un encrier et une plume placés avec ordre à côté du buvard. Il dit, « Vous n’avez même pas pris la peine de consigner ma déposition. »

« Parce que vous ne m’avez rien donné qui puisse m’être d’une utilité quelconque. » L’Inspecteur parlait doucement. « J’ai l’habitude de prendre des notes, mais seulement quand j’entends dire quelque chose de pertinent, de valable, quelque chose qui aura un sens devant le Tribunal. »

« Merci, » dit Bevan, « Merci beaucoup. »

Pendant quelque temps, Archinroy ne dit mot. Il semblait chercher les mots exacts, les mots qui ne seraient pas trop brutaux, qui ne seraient pas trop pénibles. Finalement, il dit, « Vous êtes un homme à l’esprit très troublé. Terriblement troublé, et certainement pas responsable de vos déclarations. Votre état est un état nerveux connu sous le nom de … »

« Ils veulent tous être des médecins,. » Coupa Bevan.

« Je disais … »

« Vous ne disiez rien du tout, » coupa t-il à nouveau, « Mon état nerveux …

Qu’est-ce que vous savez de mon état nerveux ? »

Archinroy prit le stylo et se mit à jouer avec. « J’ai déjà rencontré de nombreux cas semblables au vôtre. Après tout, voilà bien longtemps que je travaille dans ce domaine. Quelque trente-six ans, pour être exact. »

« Peut-être que vous êtes crevé et que vous avez besoin d’un bon repos. »

« Du tout, » dit l’Inspecteur. « Mon métabolisme est très bon. Mon seul ennui, c’est le foie, une blessure par balle qui ne s’est pas bien cicatrisée. Mais je suis sûr que cela n’a causé aucun dommage à l’étage au-dessus. » Il tapota un côté de sa tête. « Je suis sûr que tout fonctionne bien là-haut et que je suis tout à fait capable de prendre des décisions. Dans le cas qui nous intéresse, il n’y a rien qui tienne. »

« Mais c’est moi le coupable. Je suis en train de vous dire que c’est moi le coupable. »

« Vous n’avez rien fait d’autre que de boire outre mesure. Vous avez trop bu hier soir et aujourd’hui vous avez recommencé. Ça n’aide pas, vous savez. Vous avez besoin d’un spécialiste de premier ordre qui vous soignera, et qui, en tout cas, vous empêchera d’entrer dans un commissariat pour y faire une déposition tout-à-fait absurde. »

C’était fini. L’inspecteur eut un geste poli, mais néanmoins précis; il le congédiait.

Bevan s’arracha de son siège. Il voulut ajouter quelque chose. Mais il y renonça, et se dirigea vers la porte en hochant la tête.

CHAPITRE XII

Comme Bevan quittait le commissariat de police, quelques enfants se mirent à courir vers lui pour lui demander de l’argent.

Il porta la main à sa poche pour en sortir des pièces de monnaie puis se ravisa, il introduisit la main dans sa poche et sortit son portefeuille qui contenait quatre vingt dix dollars en billets américains et anglais et près de deux cents dollars en travellers-checks. A chacun des sept enfants qui s’étaient groupés autour de lui il donna une livre sterling. Ils en perdirent l’usage de la parole et avaient du mal à respirer, restant là, bouche bée, devant tout cet argent dans leur main. A un très vieil antillais qui était sorti d’une porte cochère et s’était approché en boitant et lui tendait la main, il donna un billet de dix dollars. Alors d’autres antillais s’approchèrent à leur tour et Bevan continua de leur distribuer son argent jusqu’à ce qu’un policier apparaisse et se mette à glapir : « Voulez-vous laisser ce monsieur tranquille.

Vous ne voyez donc pas qu’il est souffrant ? »

Les mendiants se dispersèrent. Mais la scène se renouvela dans Duke street, où il distribua quarante dollars entre quelques hommes, quelques femmes et quelques enfants dont l’âge variait de sept à quatre-vingt dix ans … Il s’amusait follement, non de voir leurs figures en recevant l’argent, mais surtout en voyant cet argent s’écouler entre ses doigts et en voyant son portefeuille qui s’aplatissait à vue d’œil. Ce qui mit fin à cette manifestation, fut la bagarre qui éclata entre deux antillais dont l’un laissa échapper une livre sterling qu’un autre ramassa en se l’adjugeant.

Il s’ensuivit une agitation considérable, les autres antillais prenant partie et plusieurs d’entre eux se servant de leurs pieds et de leurs mains. Bevan s’éloigna rapidement mais quelques enfants le suivirent et il continua à faire circuler les billets jusqu’à ce qu’il ne lui en reste plus un seul.

Plus tard, dans King street, alors qu’il passait devant une banque il vit quelques membres du personnel qui en sortaient et se dirigea vers l’un d’eux; il dit qu’il savait que l’heure de la sortie avait sonné depuis longtemps mais qu’il l’indemniserait volontiers pour un service supplémentaire. Alors ils retournèrent à la banque et l’employé prit ses travellers-checks et lui demanda s’il voulait la contre-partie en argent américain ou anglais. Il répondit que cela lui était indifférent. L’employé lui donna l’argent en livres anglaises.

En le remerciant, Bevan lui remit l’équivalent d’une vingtaine de dollars. L’employé lui dit qu’il devait y avoir erreur. Naturellement, il était très reconnaissant, mais peut-être que monsieur ne réalisait pas qu’il s’agissait de livres anglaises …

Mais il n’allait pas rester là à l’écouter, et tandis que l’employé continuait ses explications il franchit la porte et sortit.

Il marcha en direction du sud de King, et au croisement de King et de Harbour, il tourna vers l’ouest. Il marchait sans but défini.

Il attendait que n’importe qui s’approche de lui et lui demande de l’argent. A un certain moment l’idée lui vint qu’il n’y avait réellement aucune raison logique pour distribuer ainsi son argent. Le fait en soi lui donnait satisfaction; les raisons logiques ne l’intéressaient pas. Agir logiquement était pour lui un trop grand effort et quand les gens suivaient ce principe, ils se trompaient eux-mêmes, s’en faisaient accroire. Quand on allait au fond des choses, cette chose qu’on appelle « la logique » ou le sens commun ou un comportement normal, ou tout autre chose similaire, « ce n’était rien d’autre qu’un bandeau qu’on se mettait sur nos yeux intérieurs. Il empêchait les gens de se voir tels qu’ils étaient, tous ces pauvres types ici à Kingston, et dans toute la Jamaïque, et dans tout le continent et dans l’hémisphère et, pourquoi ne pas résumer et dire dans les deux hémisphères. Alors, si on pose la question, A quoi tout cela revient-il ? La réponse arrive toute seule : Nous sommes sur un manège qui tourne et s’arrête parfois pour laisser descendre quelques-uns d’entre nous et en laisser monter d’autres, et quelque soit le prix de votre billet, quelque soit le nombre d’anneaux que vous avez attrapés, en un rien de temps votre place est prise par un autre client venu d’ailleurs pour prendre son tour de manège. Alors, en fin de compte, il s’agit simplement de tourner en rond et, malgré toutes les couleurs vives et toute cette musique de foire, malgré les hurlements de joie qu’on pousse quand le manège tourne, le résultat est un grand trou dans la terre où les traînards de la nuit finissent par avoir très faim quand il commence à pleuvoir.

Il ne le savait pas mais il était à plat ventre dans un fossé boueux qui longeait un lotissement désert donnant sur Harbour street.

Il avait buté dans ce terrain vague, s’abandonnant au litre et demi de rhum qu’il avait bu chez Winnie, à tout cet alcool qu’il était arrivé à supporter en conservant tant bien que mal son équilibre, depuis le début de l’après-midi jusqu’à la fin du jour qui s’évanouissait progressivement. Mais il fallait bien que tôt ou tard, tout ce rhum fasse son effet et tandis que le soleil se couchait dans la mer des Caraïbes, le degré élevé de l’alcool ingurgité agit sur lui comme de la dynamite et il était tombé assommé. Dans l’obscurité qui tomba trop vite, il se sentit plonger dans une mer plus profonde que celle des Caraïbes. Si bien que lorsqu’il cogitait sur son histoire de manège, il était en train de tourner en rond, s’éloignant de Harbour street pour se retrouver dans ce terrain vague; les lumières de Harbour street étaient dans son champ de vision mais il ne vit pas qu’elles venaient de réverbères ou de fenêtres éclairées; pour lui ces lumières n’étaient qu’un pâle ruban de bitume jaune-vert qui s’enroulait en boucles autour de lui. Ses yeux étaient en train de jouer des tours à son esprit qui voulait cesser tout travail et qui n’y parvenait pas. Peut-être est-ce un instinct animal qui l’avait poussé vers ce fossé où il était tombé pour y dormir.

Il était toujours au même endroit plusieurs heures plus tard, son sommeil pesant l’empêchant d’entendre un bruit d’écoulement.

C’était le bruit de l’eau qui montait dans le fossé.

Le fossé était profond. Profond d’au moins douze pieds, les parois en étaient presque verticales là où l’équipe de terrassiers avaient creusé pour atteindre un tuyau en mauvais état. Ils l’avaient extirpé peu de temps auparavant et dirigé le flux du liquide sur un autre tuyau qui longeait le fossé à quelques pieds de là. Ils avaient mal calculé l’effet d’une pression accrue et une fuite dans le second tuyau en fut la conséquence. D’abord ce fut une fuite de faible volume, mais peu à peu elle augmenta et l’eau coula avec plus de force. Le terrain devint plus mou, perdit de sa consistance à cause de cette eau qui filtrait au travers de quatre pieds de boue et qui s’écoulait joyeusement dans le fossé.

Lorsque Bevan était tombé il avait atterri sur ses pieds, puis sur son postérieur, en roulant doucement dans la boue molle. Pendant son sommeil il était passé de la position à plat ventre à la position sur le côté. Il était en train de bien se reposer là-dedans, dans la boue d’un fossé de douze pieds de profondeur. Un sommeil sans rêve, sans sursauts. Il était immobile et complètement endormi lorsque l’eau commença à lécher son menton, il ne s’aperçut de rien.

Ce qui le réveilla, ce fut l’eau qui entrait dans son nez.

Il ouvrit les yeux et leva la tête. En sentant qu’il était mouillé, il crut qu’il était dans son bain. Mais ce n’est pas possible, pensa-t-il. Je ne suis pas dans ma salle de bains.

Et ses esprits lui revenant alors tout-à-fait, « mais je suis dans un sacré fossé, et qui est en train de se remplir d’eau ! Sortons d’ici à toute allure ! »

Il se mit debout. Il était dans deux pieds d’eau. Et maintenant l’eau arrivait vite. Il chercha un point d’appui pour s’en sortir.

Pas de point d’appui.

Alors maintenant, pensa-t-il, envisageons la situation calmement.

Il leva les yeux et calcula que le rebord du fossé qui s’élevait à plus de six pieds au-dessus de sa tête paraissait encore plus haut que cela. Au-dessus de lui s’étendait l’obscurité d’onze heures et demie. La lune aux trois-quarts pleine envoyait un reflet sur la boue des parois escarpées où il cherchait en vain à s’accrocher. Ses mains glissaient sur cette boue et il fit plusieurs essais. Il essaya encore mais ses mains glissaient toujours.

Et maintenant le niveau de l’eau dépassait ses genoux.

Il marcha de long en large, se disant qu’il finirait bien par trouver une issue et qu’il n’y avait pas de quoi s’en faire. Il avança de vingt pieds au fond du fossé, puis de trente, tâtonnant le mur de boue gluante. Encore quinze pieds, très lentement, se disant qu’il n’y avait aucune presse et que bientôt il arriverait au bout et qu’il trouverait moyen de s’en tirer. Il essaya de se concentrer sur cette idée, chassant de lui la pensée que l’eau arrivait maintenant à sa ceinture.

Les minutes passaient et il continuait à marcher au fond du fossé, restant toujours très près du mur de boue et toujours tâtonnant pour découvrir une prise introuvable. Tout à coup il fit un bond. Puis un autre; il eut une sorte de convulsion comme quelque chose de poilu heurtait son épaule et y restait planté, une longue queue lui battant la joue. Il se donna une claque sur l’épaule et sa main se porta sur le museau d’un rongeur gris qui ouvrit la gueule et avança la tête en essayant de l’attraper avec ses crocs. Il frappa de nouveau; l’animal lança un grand cri aigu et s’enfuit dans un clapotis retentissant car il était de taille. Il se dit que ce devait être un gros animal et il tâcha de le distinguer mieux tandis que la bête s’en allait en nageant. Mais maintenant il n’y avait plus de clair de lune, il n’y avait plus de lumière du tout. Il devrait y en avoir pensa-t-il. La lune est là-haut et elle devrait briller. Il leva les yeux et il n’y avait pas de lune, pas d’étoiles. L’obscurité au-dessus de sa tête n’était pas l’obscurité du ciel. Tandis qu’il sentait l’eau lui lécher la poitrine il sentit l’odeur humide de bois détrempé. Cette odeur émanait des planches qu’on avait placées à cet endroit en travers du fossé où on s’était servi d’une poulie pour lever le lourd tuyau. C’est ça qu’on a dû faire pensa-t-il. On a mis des planches là-haut, on a construit un pont. Mais pour notre voyageur en si mauvaise posture, ce n’était plus un pont mais un plafond. Appelons les choses par leur nom et donnons lui son vrai nom. Tu sais fichtrement bien que c’est un piège dans lequel tu es pris.

L’eau lui arrivait au menton. Il regardait hagard ce plafond de lourdes planches qui dégageaient une profonde obscurité et lui faisaient comprendre qu’il n’y avait pas d’issue. Parce que maintenant, il y avait trop d’eau et pas assez de temps pour s’en sortir. Il ne pouvait plus avancer que centimètre par centimètre et il n’y avait certainement plus assez de temps parce que cette obscurité totale s’étendait sur une grande superficie. Prouvant l’étendue du plafond au-dessus de la tête. Une étendue assez importante pour le garder prisonnier pendant que l’eau continuait à monter.

Pour le moment il nageait debout et se disait que c’était bien inutile, il n’aboutirait nulle part si ce n’est à toucher le plafond, et tôt ou tard il n’y aurait plus d’air, il n’y aurait plus que de l’eau.

Alors ? Se demanda-t-il. Qu’est-ce que je fais ?

Mais n’était-ce pas ce que tu voulais ? Sans doute ceci est une manière dégueulasse de partir, mais ne soyons pas trop tatillon ni trop critique sur le moyen de le faire. Le fait est là, tu as trouvé ce vers quoi tu te dirigeais, ce à quoi tu aspirais, alors ne te plains pas. Mais qu’es-tu en train de faire en ce moment ?

Pourquoi avances-tu en nageant ?

Tu es en contradiction avec toi-même, voilà la réponse : tu ne devrais pas nager. Tu devrais rester là dans la boue et laisser l’eau monter par-dessus tes yeux, par-dessus ta tête, avec la bouche grande ouverte pour qu’elle entre dans tes poumons, c’est ça que tu devrais faire, pour faire vite. Pour être débarrassé et qu’une fois pour toutes il n’y ait plus d’agonie, plus d’angoisse, plus de ces tristes blues qu’on n’a jamais composés parce qu’on n’a jamais pu trouver les paroles qui diront ce que ressent un homme qui a l’impression de n’en être pas un parce qu’en cours de route il a perdu sa force et qu’il ne peut plus rien faire pour elle. Excepté lui donner sa liberté.

Ça, au moins, tu l’as fait. Tu lui as donné sa liberté. Très magnanime de ta part, admirable vraiment. Tellement admirable que cela mérite une plaque de bronze. Peut-être qu’on l’accrocherait au mur du club de ton université, en conseillant aux nouveaux membres de la lire et de se rappeler ce gentleman distingué qui a su s’écarter pour laisser la place à un homme meilleur.

Alors, pourquoi essayes-tu de flotter ?

Eh, bien ! Parce que tu essayes de rester vivant. Mais pour quelle raison ? Dis donc, voilà une question intéressante ! Qui te ramène à l’Inspecteur, qui n’a pas réussi à la creuser jusqu’au bout. Mais ne critiquons pas l’Inspecteur. Après tout, il n’avait pas grand chose sur l’affaire. Tu te rappelles ce qu’il a dit, il a dit qu’il n’avait pas pris la peine de prendre des notes parce que tu ne lui as rien dit dont il puisse se servir. Tu es entré dans ce commissariat et tu leur as raconté une histoire à la Hans Christian Andersen; ton cerveau fatigué et avide de rhum, s’attendait à ce qu’il prenne pour argent comptant ton histoire, te faisant espérer qu’elle te mènerait à la potence et que ça te donnerait momentanément de l’importance et que tout serait fini en un clin d’œil.

Eh, dis-donc, Qu’est-ce que tu vas chercher ? Un règlement de compte ?

Je crois que oui. Je crois même que c’est le moment. On dit qu’il y a toujours un moment pour ça, un moment où une lampe s’allume à l’intérieur de vous-même et vous fait voir les choses telles qu’elles sont. Pas comme vous croyiez qu’elles étaient, ou que vous croyiez que vous croyiez qu’elles étaient, en tout cas, certainement pas cette attitude de justicier qui te faisait croire que tu méritais la corde. L’image que tu vois maintenant est la vraie image.

Elle se tient et elle te montre ce qui est réellement arrivé dans l’allée près de chez Winnie, l’homme qui veut te sauter dessus, une matraque à la main, et toi qui ramasses la bouteille cassée dans le seul dessein de te protéger. A partir de maintenant on efface la grande affiche qui annonçait que le destructeur était parti pour faire couler le sang. A partir de maintenant on annule tout ça et on le remplace par ce que nous espérons être une façon de penser logique, sensée et normale.

Oh, dieu ! Pensa-t-il. Il est trop tard !

Parce que maintenant il entendait le bruit que faisait sa tête cognant les planches de bois; l’eau boueuse était arrivée à la limite des douze pieds du fossé, et l’air se raréfiait. Il n’y eut plus que l’eau et la sensation d’aller au fond, avec les poumons douloureux à cause du manque d’air, les tempes qui battaient, ce qui, à cause de ce tourbillon liquide, lui donna l’impression d’être séparé de son corps, d’être « débranché ». Parce qu’il ne pensait plus à lui-même tandis qu’il se débattait dans l’eau, son corps se maintenant à l’horizontal et nageant plusieurs pieds sous l’eau en luttant contre le courant qui tendait à le retenir bloqué sous les planches. Il était en train de penser à quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, à qui il n’avait jamais parlé, un homme avec lequel il n’avait jamais eu la moindre communication, mais qui l’avait appelé à son secours.

Il n’y a que vous qui puissiez me sauver.

Il pensait au frère de Winnie, Eustache.

J’essaye, dit-il à l’Antillais. J’essaye vraiment maintenant. Et alors, juste à ce moment là, il refit surface espérant qu’il n’y aurait plus de planches de bois au-dessus de sa tête, mais sa tête heurta les planches et il coula, ses poumons lançant des flammes qui montaient dans sa gorge en le brûlant affreusement.

Sa bouche était si étroitement serrée que ses dents s’enfonçaient dans la chair et que le sang giclait au-dessus et en-dessous de sa langue. Ce qu’il voulait faire c’était ouvrir la bouche pour y laisser entrer l’eau, pour abréger une agonie qui dépassait en souffrances ce qu’une créature vivante pouvait supporter. Mais il entendit le frère de Winnie qui disait, Non … non … Alors il tint la bouche fermée, suffoquant à cause de cette brûlure qu’il ne pouvait pas supporter mais qu’il était bien obligé de supporter, et rassemblant toutes ses forces pour un nouvel essai.

Ses bras hachaient l’eau et il continuait à se débattre avec le sentiment de n’arriver à rien. Puis il n’eut plus aucune sensation et il se dit qu’il coulait. Mais ses bras et ses jambes continuaient à agir, le faisant remonter à la surface et avancer. Il entendit l’Antillais qui disait : Allons, avance, avance. Et on aurait dit que deux mains noires se tendaient vers ses poignets blancs, l’empoignaient et l’entraînaient et le faisaient sortir de cette chambre du néant.

Sa tête surgit hors de l’eau à moins de deux pieds des planches de bois. L’air se précipita dans sa bouche haletante lorsqu’il se heurta au mur de boue, s’accrocha au rebord et s’y tint, faisant des efforts pour basculer de l’autre côté. Il y parvint et roula plusieurs fois sur lui-même, essayant sans cesse de sortir de l’eau qui n’était plus là, essayant sans cesse d’aspirer l’air qu’il avait déjà trouvé. Enfin, allongé sur le dos, les bras et les jambes largement écartés, il se laissa aller.

CHAPITRE XIII

Il était plus de trois heures du matin lorsque Winnie entendit frapper bruyamment à la petite porte de son bar. Elle dit intérieurement, allez-vous en m’sieur, la maison est fermée à c’t’heure-ci.

Elle enfonça plus profondément la tête dans son oreiller avec un grand désir de retrouver le sommeil. Il y avait des heures qu’elle essayait de dormir mais trop d’idées lui traversaient l’esprit qui n’étaient que soucis. Elle avait pensé qu’en tenant les yeux fermés elle aurait pu les éloigner d’elle, mais ils avaient oppressé très fort sa poitrine comme une corde dont une extrémité serait restée libre, attendant de serrer fort le cou de son frère.

Les coups à la porte se firent plus impatients. Winnie sortit la tête de sous l’oreiller en ronchonnant en même temps qu’elle jura. Elle sortit de son lit étroit dont la nécessité de nouveaux ressorts se faisait sentir ainsi que celle, encore plus urgente, d’un meilleur matelas.

Elle passa sa main sur sa nuque en se cambrant pour retrouver un peu de souplesse. Sa chemise de nuit déchirée battant contre ses jambes nues, elle se traîna hors de la chambre pour aller jusqu’à la porte qui donnait sur l’allée.

Elle allait en tourner le bouton lorsqu’elle se ravisa. La personne derrière cette porte, elle ne méritait pas qu’on la fasse entrer. C’était assez grossier de venir ainsi frapper à une porte à une heure pareille, quand toutes les lumières étaient éteintes et on aurait dû se rendre compte qu’elle n’allait pas servir à boire. Elle tourna le dos à la porte et s’apprêtait à regagner le petite pièce qui était tout à la fois chambre à coucher, living-room et cuisine, mais on refrappe en l’appelant par son nom et elle reconnut la voix.

Encore ce touriste ! Pensa-t-elle. Ce touriste américain si distingué qu’est descendu dans c’t’hôtel de première classe. Y vient ici pour boire encore du rhum. Vient ici pour chercher de l’amusement. Pour voir cette femme indigène si comique et pour s’amuser de la façon bizarre qu’elle a de parler. J’vais lui en donner de l’amusement.

P’t’être que j’l’amuserai avec mon manche à balai.

Mais au lieu de chercher son balai elle ouvrit la porte et était toute prête à lui dire quelque chose de désagréable, mais les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres car ce qu’elle vit lui parut presqu’irréel. Il avait l’air de quelqu’un qui venait d’être tiré hors d’un marécage.

De la tête aux pieds, il était couvert de boue humide. Il se tenait là, souriant faiblement, et on aurait dit un cadavre souriant.

Winnie recula, se couvrit la bouche d’une main. Il murmura, « Puis-je entrer ? » Et elle répondit par un signe affirmatif et ahuri. Il entra en disant, « Merci, » mais cette politesse le faisait paraître encore plus irréel et Winnie tremblait en refermant la porte derrière lui.

Elle alluma en hâte la lumière et à la lueur des ampoules du plafond elle vit qu’il ne s’agissait pas d’une apparition, mais bien d’un homme trempé jusqu’aux os couvert de boue et dont l’aspect dégoûtant s’alliait bien à l’aspect délabré de la pièce. Cet homme tout crotté et le désordre de la pièce avec son sol jonché de débris et les chaises et les tables cassées formaient une sorte d’ensemble, en harmonie avec les murs défoncés et le comptoir branlant. Winnie se dit qu’après tout le tableau lui faisait plutôt plaisir. Il a plus l’air aussi distingué maintenant, pensa-t-elle. Il est plus aussi bien habillé maintenant. Et la leçon à tirer de tout ça est que, quand ils sortent de leur bel hôtel pour venir par ici pour s’amuser dans la boue, ils deviennent boueux eux-mêmes.

Elle voulut alors qu’il sût à quoi elle pensait. Elle croisa les bras et rejeta la tête en arrière et se moqua de lui et lui rit à la figure.

Il souriait toujours faiblement. Sans dire un mot.

Elle rit encore plus fort. « Qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur ? Comment qu’vous vous êtes tout sali comme ça ? »

« Je suis tombé dans un fossé. »

Elle se tenait les côtes tant elle riait.

« Il s’est rempli d’eau, » dit-il.

« Quel dommage ! » Le rire l’étouffait et elle se tenait les côtes. « J’aurais aimé être là pour voir la scène. »

« Oui, » dit-il « Ça valait vraiment la peine. Une scène à la Buster Keaton. »

« Je sais ce que vous voulez, » coupa-t-elle. Elle cessa de rire et son regard devint dur et irrité. « Vous voulez encore du rhum. » Il secoua la tête lentement.

« Je sais bien que vous*voulez encore du rhum, » dit Winnie, « Vous voulez du rhum et de la distraction et vous voulez bien vous amuser. »

« Pas maintenant, » Il parlait calmement, « Tout ce que je désire maintenant, ce sont des renseignements. »

Les yeux de Winnie se plissèrent.

« Je cherche quelqu’un, » dit-il. « Je cherche un homme qui s’appelle Nathan Joyner. »

Ses yeux se plissèrent davantage.

« Nathan Joyner, » répéta-t-il, « Vous le connaissez ? Vous savez où je peux le trouver ? »

Elle ne répondit pas. Son regard se fit méfiant et elle recula d’un pas.

« Je vous en prie, répondez-moi, » dit-il. « C’est important. Il s’agit de votre frère. »

Elle devint de glace. Sa main remonta lentement le long de son corps et elle la pressa contre sa joue.

D’une voix sans émotion il commença à lui raconter. Il lui dit ce qui s’était passé la veille au soir dans la ruelle, et comment ces événements déformés dans son esprit, ses pensées échappant à tout sens commun, à toute logique, à toute réflexion normale, il s’était imaginé être un démon destructeur plutôt qu’une victime qui se défendait. Sa voix tremblait un peu lorsqu’il retraça cette scène, mais il reprit le même ton impersonnel pour relater l’incident dans la salle à manger du Laurel Rock où quinze cents dollars avaient changé de mains.

Son ton était demeuré égal tout au long de son récit, jusqu’au couronnement, sa visite au commissariat de police où l’inspecteur avait dit qu’il n’y avait rien à faire.

On n’entendit plus que les pas de Winnie qui traversait la pièce avec lenteur. Elle se fraya un chemin parmi les chaises et les tables brisées, s’assit sur la boîte à outils et d’un air vague s’empara du tournevis qui était resté sur le sol. Elle le fit passer d’une main à l’autre et puis le regarda et réalisa que c’était le tournevis, l’outil qu’elle avait lancé quelque temps auparavant quand elle avait renoncé à ses réparations.

Ses mains se resserrèrent sur la poignée et elle dit, « A présent on a quelque espoir. Au moins y a une chance. »

« Oui » dit-il « Mais elle est très mince. Et il y a une question de temps. »

« De temps ? » Elle le regarda. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

« Joyner, » dit-il « Il faut que je le retrouve avant qu’il ne mette les voiles. »

Une ride barra son front, elle ne comprenait pas. Il poursuivit, « Cet homme a sur lui quinze cents dollars. C’est de l’argent illégal. C’est le genre d’argent qui rend nerveux et qui donne envie de quitter la ville en toute hâte. »

Elle secoua la tête lentement. Elle ne comprenait toujours pas.

« J’espère qu’il ne l’a pas déjà fait, » dit Bevan, se parlant plus à lui-même qu’à Winnie. « S’il est toujours en ville et si je le retrouve … »

« Mais pourquoi qu’vous avez besoin de Joyner ? Pourquoi qu’vous n’allez pas chez l’inspecteur et qu’vous n’lui expliquez pas ? »

« L’inspecteur ne le croirait pas. Il me considère comme un dingue. »

« Ça veut dire quoi ? »

« Que je suis fou, » Il se tapa du doigt la tempe. « Qu’il y a quelque chose là-haut qui ne va pas. »

« Mais si vous dites la vérité … »

« Ça ne serait pas suffisant, venant de moi. »

« Alors j’vais avec vous. J’lui dis … »

« C’est exclu, Winnie. Il nous renverrait. Il penserait que c’est un coup monté pour sauver votre frère. »

« Mais si vous insistez … »

« Il n’écouterait même pas. Il n’y a qu’un seul moyen qui pourrait me faire entendre. Il faut que je lui donne une preuve.

C’est là qu’intervient Joyner. »

« Avec sa déposition ? »

« Plus qu’une déposition. Joyner a en mains une preuve concrète. Il a la matraque et la bouteille. »

Alors tout lui parut clair. Elle eut un lent mouvement de tête.

Mais maintenant la barre sur son front s’était accentuée et ses yeux reflétaient le doute et le souci. Elle dit, « Elle est décourageante, cette situation. Très décourageante. Je regrette de l’dire, mais j’crois bien que vous êtes devant une tâche impossible. On peut pas espérer que Joyner.. » Et elle ne pouvait pas trouver le mot.

« Coopère ? »

« Oui. Coopère. » Elle secoua la tête tristement, « Vous rencontrez Joyner et vous lui demandez les choses et il vous rira au nez. »

« Mais si je peux … »

« Y a rien qu’vous pouvez faire avec Joyner. J’connais l’bonhomme.

J’sais comment il est. C’est un faux jeton et un salaud et qui cache son jeu sous un sourire amical et un parler bien aimable.

Y’a pas moyen de faire appel à son cœur. »

« Oui. Je sais ça, » dit Bevan. « Je sais qu’il faut quelque chose de plus profitable. »

« De l’argent ? »

« Non, » dit-il, « L’argent ne ferait pas l’affaire. Il en a pas mal maintenant. Il a les moyens d’être indépendant. »

« Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ? »

Il sourit finement, lui donnant la réponse avec les yeux.

Ce qui la fit légèrement tressaillir. Elle dit, « M’sieur, je n’suis pas pour cette méthode là. »

« Moi non plus, » murmura t-il. « Mais le fait est là. C’est le seul moyen me semble-t-il. »

« Ça peut vous apporter du chagrin, m’sieur. Si vous employez la force vous prenez un gros risque. » Il haussa les épaules. Sans rien dire. Winnie dit, « J’vous l’dis, m’sieur, c’est un grand péril. Ce Joyner il est habile et si on arrive à la violence, il est pas facile à maîtriser. J’ai vu c’qu’il est capable de faire avec son couteau. »

« Il a un couteau sur lui ? »

« Toujours. »

« Il sait s’en servir ? »

« Comme le serpent avec ses crochets. »

« Très intéressant. »

« Et vous ? Demanda-t-elle, « Vous savez vous servir d’un couteau ? »

« Pour couper le pain, ou le fromage. »

« S’il vous plaît, m’sieur. Vous êtes pas drôle. ».

« C’est à moi que vous dites ça ? »

« Peut-être que si vous aviez un pistolet … »

« Non, » dit-il, « Je serais peut-être forcé de m’en servir. Et je ne voudrais pas que l’occasion se présente. Je n’ai pas l’intention de lui faire du mal. Je veux seulement arriver à ce qu’il voie les choses à ma façon. »

« Comment qu’vous ferez ? Y faudra plus que de la parlotte. »

Il acquiesça. Puis il regarda ses mains. Il serra son poing droit et en frappa légèrement la paume de sa main gauche.

« Comme ça ? » Demanda Winnie.

« Ça vaut la peine d’essayer, » dit-il.

« Mais comment qu’vous comptez … »

« Peut-être que j’aurai de la chance, » dit-il. Puis, à haute voix, à lui-même. « Si j’peux l’avoir d’assez près et le toucher avant qu’il ne s’y attende, uniquement pour le mettre dans l’humeur adéquate, un peu étourdi mais pas trop. Je veux dire assez étourdi pour qu’il voie les choses à ma façon … »

Winnie secoua à nouveau la tête et soupira profondément.

Il lui fit une sorte de grimace souriante comme s’il voulait la dérider et lui dit, « Tout ce qu’il faut, Winnie, c’est seulement un peu de chance. »

Winnie dit,

« Vous ne pouvez pas faire ça seul. Il faut que d’autres vous aident. » « Quels autres ? »

« Je pourrais réveiller plusieurs de mes voisins. Y seraient contents de…»

« Ça gâcherait tout, » dit-il, « Trop de cuisiniers gâchent la sauce …

Si Joyner me voyait arriver avec d’autres hommes, il comprendrait immédiatement qu’il est question d’un règlement de comptes, et s’il est rapide et fourbe comme vous m’avez dit, il saurait s’en tirer. Non, ce qu’il faut c’est une manœuvre astucieuse. Il faut que je l’attrape quand il s’y attend le moins et qu’à ce moment-là je puisse l’approcher et le ceinturer. »

« Avec quoi ? » Et d’un geste, presque courroucée, elle désigna ses deux mains, qui n’étaient plus jointes mais qui pendaient au bout de deux bras couverts de boue, attachés à des épaules qui retombaient avec lassitude. Elle le regardait de haut en bas et vit en lui un pauvre échantillon pour un prétendu combattant. « Quelle chance est-ce que vous avez ? »

« Celle d’essayer. »

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix qui lui fit plonger son regard dans le sien. Alors, très lentement elle se souleva de sur la boîte à outils sur laquelle elle était assise. Elle se tint tout près de lui et lui dit comme dans un chuchotement,

« Pourquoi que vous faites ça ? Pourquoi que vous prenez un risque pareil ? »

« C’est … » Mais quelqu’idée qu’il ait voulu concrétiser, il ne put trouver les mots justes.

« Y a une possibilité que vous pourrez y laisser votre peau. Vous vous en rendez compte ? »

 Il eut un mouvement de tête affirmatif.

« Alors pourquoi que vous allez faire une chose pareille qui peut vous conduire à vot’ tombeau ? Pourquoi vous ne retournez pas à vot’hôtel ou à ce qu’ … »

« A ce que j’appartiens ? »

« Oui, » dit-elle. Puis elle sembla poussée par quelque chose qui la fit parler plus vite et plus fort, crachant les mots comme des grains de plomb. « Vous êtes à vot’ place là-bas, m’sieur. Dans vot’ classe. Je vous fais une suggestion raisonnable en vous disant d’y retourner. »

« Quelle est l’adresse de Joyner ? »

« Au matin, quand vous vous réveillerez, tout sera oublié. Vous vous mettrez à table pour prendre un délicieux petit déjeuner dans la salle à manger élégante. »

« Dites-moi où je peux le trouver. »

« Vous mettrez un joli costume et vous montrerez votre jolie figure à tous les autres beaux touristes. »

« Dites-moi. » Il saisit son bras. Elle secoua la tête. Les lèvres serrées. Sa main se resserra sur son bras. « Allez, crache-moi cette adresse, » dit-il, mais elle gémit et refusa de parler. Alors il la lâcha et se retourna lentement, se dirigeant vers la petite porte qui donnait sur la ruelle. A la porte il se retourna à nouveau et dit,

« Je vous en prie … aidez-moi. »

On aurait dit que ses yeux plongeaient en elle et essayaient de lui faire sortir les mots qu’il attendait,

Le nom de la rue et le numéro de la maison. D’une voix blanche elle lui indiqua comment trouver la rue.

« Merci, » dit-il « Merci beaucoup. »

Il sortit. Winnie resta clouée sur place à regarder la porte de l’allée. Pendant un moment son visage demeura impassible. Puis elle sentit quelque chose dans sa main, elle baissa les yeux et le vit, le tournevis accroché fermement à son côté. Cet outil, pensa-t-elle, c’t’outil qu’est fait pour réparer c’qu’a besoin d’être réparé. Alors elle leva le tournevis au-dessus de sa tête, comme une torche. La lumière du plafond se refléta sur le manche de métal, et la lueur rebondit et entra dans ses yeux.

A cet instant ses yeux s’illuminèrent, son visage devint radieux et elle sut pourquoi elle lui avait donné l’adresse de l’homme qu’il cherchait. Sans prononcer un mot elle dit, Il est un des nôtres. Sa peau est blanche mais ça ne fait rien. Il essaie de réparer et il est un des nôtres.

CHAPITRE XIV

Sept et trois et dix-sept. Gardons ces numéros à l’esprit, pensa-t-il.

Mais voilà que tu es de nouveau pris de vertige et tu pourras oublier. Non, tu ne feras pas cela. Tu n’as pas le droit d’oublier. C’est sept et trois et dix-sept. Sept blocs à marcher à l’est de Barry street, tourner à droite dans ce qu’elle a appelé l’Allée Morgan.

Rester sur le côté gauche et passer trois croisements et le numéro de la maison est dix-sept. Et je te prie d’avancer, hein ?

Il essaya de marcher plus vite mais ses vêtements mouillés le retenaient. L’humidité avait transpercé sa peau jusqu’aux os ajoutant à sa fatigue qui lui faisait comprendre que maintenant c’était sa résistance qui devait jouer et il savait qu’il n’avait pas ce genre de résistance. L’aventure du fossé plein d’eau l’avait épuisé. Mais tu as dormi pensa-t-il. Oui, j’ai dormi, mais pas assez longtemps et quand tu t’es réveillé tu t’es mis à marcher et cela t’a demandé un effort pénible. C’est loin d’être une promenade que de chercher à retrouver Barry street et la maison de Winnie …

Oh, je suis tellement fatigué. Si mouillé et si fatigué et de plus en plus étourdi …

Oh, que non, il ne faut pas. Il ne faut pas t’asseoir sur le pas de cette porte. C’est terriblement tentant et c’est gratuit mais si tu succombes tu verras que cela te reviendra extrêmement cher.

Ta tête s’affaissera sur ta poitrine, tes yeux se fermeront et tout ce que tu dois te rappeler s’évanouira avec le sommeil. Et, entre temps, notre ami Nathan lui, quittera Kingston et les quinze cents dollars s’évanouiront avec lui. Et nos chances de faire quelque chose pour Eustache s’évanouiront également, comme la main qui s’agite pour dire adieu. Alors, tu ne t’assieras pas sur le pas de cette porte. Tu continueras à marcher.

Marche, marche toujours, et rappelle-toi sept et trois et dix-sept.

Dix-sept ou dix-neuf ? Non c’est dix-sept. Tu vois, ton cerveau travaille toujours bien. Mais si seulement tu pouvais marcher droit. Vois comme tu marches. Tes jambes se déplacent comme celles du Sugar Ray lorsqu’il rencontra Maxim, ce fameux soir d’été. Ce n’était pas Maxim qui l’écrasait, c’était Juillet qui l’obligeait au douzième round à retourner péniblement dans son coin. Une pitié qu’il n’ait pas pu reprendre le combat au treizième. Mais, et toi ?

Tu auras de la chance si tu peux te relever après le premier son de cloche du premier round.

Il y a vraiment de quoi rire. Tu es knock-out avant même le début du combat. C’est d’ailleurs stupide de penser que tu es capable de quoi que ce soit quand on considère la forme dans laquelle tu es.

Le coup de poing d’un gosse de neuf ans t’enverrait au tapis.

Comme un sac mouillé.

Transpercé complètement. Toute cette eau boueuse dans laquelle tu as été baigné. Et dont tu as dû avaler un peu, mais il était temps mon vieux, que tu boives un peu d’eau. Bien qu’il y ait des façons plus agréables de devenir tempérant. O. K., nous reprendrons cette discussion à notre prochaine réunion. A l’allure où vont les choses, on est capable de la remettre à la saison prochaine.

Ou même, peut-être, de la remettre à tout jamais, si ce qu’elle a dit de Nathan et de son adresse au couteau, s’avère exact.

J’arrive, Eustache. On a déjà dépassé cinq blocs et il n’en reste plus que deux avant de tourner sur la droite et, est-ce que je n’ai pas entendu quelque chose ?

Eh oui ! Il n’y a pas de doute, mon vieux.

Il eut envie de s’arrêter. Il se dit que ce serait une grosse erreur de s’arrêter de marcher, une grosse erreur de se retourner pour voir.

Les pas qu’il entendait semblaient étouffés comme venant de quelqu’un qui voulait éviter de se faire entendre. Ils devaient être deux, peut-être trois.

Ils devaient être sous une porte cochère, dans l’attente que passe à cette heure où toutes les lumières sont éteintes, un pauvre imbécile, espérant probablement que ce serait quelque marin ivre avec de l’argent plein les poches. Mais c’était mieux encore : leur cible était une masse titubante qui paraissait déjà à moitié morte dans ses vêtements mouillés et pleins de boue.

L’espace d’un instant il repensa avec envie à ses années lointaines passées à Yale où l’université lui avait fait cadeau d’un pull-over bleu avec un grand Y blanc parce qu’il avait su courir un huit cents mètres en moins d’une minute et cinquante-quatre secondes. Mais à présent, tu ne peux pas courir, pensa-t-il. Tu ne peux même pas essayer. Tu n’as plus de jambes.

Alors, qu’est-ce que tu peux faire ?

Rien et tu le sais. Maintenant que tu as pu le vérifier, ils sont trois, et tu peux parier qu’ils sont équipés comme il faut. Balles de revolver ou lames ou quelque chose de lourd qui te défoncera le crâne, et maintenant ils se rapprochent.

Mais que cela ne t’irrite pas surtout. Ne te fâche pas. Peut-être qu’on pourrait faire une partie de pinochle{4} ou parier sur quelque chose, ce qui les retiendra un moment. Il pensa alors à la Banque de la Nouvelle Ecosse où il avait changé ses travellers chèques et il mit la main à la poche qui contenait son portefeuille. Il agit très vite, pivotant sur lui-même de sorte qu’il fit face aux trois Antillais et les prit par surprise. Ils étaient accroupis, deux d’entre eux avaient des couteaux à pain à la main, le troisième un pic à glace. Ils étaient jeunes et en haillons et semblaient avoir très faim et être décidés. A la vue du portefeuille ils se redressèrent. Et restèrent immobiles pendant qu’il ouvrait son portefeuille pour leur montrer l’épaisse liasse de billets qui s’y trouvait. Et puis il jeta le portefeuille à leurs pieds.

Celui qui tenait le pic à glace se précipita sur le portefeuille. Les deux autres manœuvrèrent de telle sorte que Bevan se retrouva entre eux deux. Il se dit qu’il ne fallait pas qu’il regarde les couteaux ou le pic à glace. Il regarda fixement le portefeuille, observant les billets qui en sortaient et les Antillais qui en faisaient un compte rapide.

« Combien ? » Dit l’un d’eux.

« Formidable, » dit celui qui comptait, « Environ soixante guinées. »

« C’est pas mal. »

Mais celui qui comptait n’était pas satisfait. Il désigna le bras gauche de Bevan, puis, à son poignet le bracelet de daim gris et le boîtier d’or. Bevan retira son bracelet montre et le lui tendit. Immédiatement l’autre la porta à son oreille et, après un petit moment, dit avec un froncement de sourcils, « Elle marche pas. »

« Elle a été mouillée, » dit Bevan.

« Quoi d’autre, vous avez ? »

« Rien. »

« Montrez vos mains. »

Il leva les mains et leur présenta ses doigts. Il ne portait pas de bagues.

« Et à présent, les poches. »

Il retourna ses poches, en sortit un mouchoir trempé ainsi qu’un paquet de cigarettes devenues infumable et une boîte d’allumettes.

« A présent, détachez vos pantalons. »

« Pourquoi faire ? »

« Pour que je puisse voir. J’veux voir si vous portez une ceinture à porte-monnaie. »

Il abaissa ses pantalons et puis son caleçon et les trois hommes se rapprochèrent encore pour se convaincre qu’il ne cachait pas d’autre argent ailleurs. Ils étaient très près de lui pendant qu’il leur prouvait qu’il n’y avait plus rien. Et alors, tandis qu’il remontait la fermeture éclair de son pantalon ils s’approchèrent encore plus près de lui et il sentit qu’ils avaient l’intention de le descendre. Il pensa, ils veulent s’assurer que je n’irai pas les dénoncer à la police et que je pourrai les reconnaître. Ça, c’est une chose, l’autre c’est leur désir de tuer. L’idée générale, c’est qu’ils n’ont pas l’air de porter les touristes dans leur cœur.

Et voilà la raison principale, je suppose. Elle est même fondamentale. Ce sont des combattants et ils ont affaire à l’ennemi. Dans un sens, ce n’est que justice. Ça équilibre l’équation en quelque sorte. On les a tellement cognés, on leur a flanqué tellement de coups que, lorsqu’ils ont l’occasion de les rendre ils ne la ratent pas. Je ne peux pas les en blâmer.

Il ne le savait pas, mais il leur souriait. D’un sourire doux et un peu triste, la tête penchée légèrement sur le côté, d’une manière un peu plaintive, avec des yeux qui leur disaient, ce n’est pas sur mon sort que je compatis. Seulement c’est vraiment un sacré dommage pour le frère de Winnie.

Le pic à glace était pointé sur le ventre de Bevan. Mais la main qui le tenait tremblait légèrement à présent, et l’Antillais recula d’un pas et son regard soucieux convergea vers les deux autres qui reculaient également en abaissant leurs couteaux à pain. Les trois ouvrirent alors la bouche comme pour dire quelque chose mais cela leur fut impossible. Bevan était immobile, la lueur de la lune brillait intensément sur son visage, éclairant ce sourire qu’il ne savait pas être là. Celui qui tenait le pic lui demanda.

« Pourquoi vous nous regardez comme ça ? »

Il ne répondit pas. Il ne savait pas ce que l’homme voulait dire.

« Comme si vous aviez pas peur, » dit l’Antillais, « Comme si on était vos amis. »

Il eut un mouvement lent de tête.

« Mais si on vous tue … »

« Vous êtes mes amis quand même. »

« Moi, j’comprends pas, » dit l’Antillais. Il avait lâché son pic à glace.

« Moi, j’comprends, » dit l’un des deux autres, « Moi j’sais ce que l’type essaye de faire en ce moment. Il essaye de faire le malin. »

« J’suis pas d’accord, » dit celui au pic, « Moi j’crois qu’il est sincère. J’pense que c’qui dit vient de là, » et il porta la main à la poitrine.

« Alors qu’est-ce qu’on fait de lui ? »

« On l’laisse partir. »

« Et on y donne l’occasion de …. »

« On l’laisse partir, » dit calmement celui qui avait le pic à glace. « J’peux pas liquider un type qui m’regarde de c’te façon. »

Il fit signe aux autres tandis qu’il s’éloignait. Ils hésitèrent pendant un moment et il leur fit à nouveau signe, disant, « Venez, allons, venez, » comme s’il avait hâte de quitter les lieux avant de changer d’avis. Ils le suivirent. A la vue de ces trois hommes qui s’éloignaient sans lui avoir fait de mal, Bevan secoua la tête lentement n’en croyant pas ses yeux.

Mais c’est vrai, ils sont partis, se dit-il.

Et ce n’est pas comme si tu les avais bluffés ou si tu avais rusé avec eux. Tu n’as pas essayé de les embobiner. Alors qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Comment le miracle s’est-il produit ?

Eh bien, quoi que cela ait pu être, ça a marché. Alors ne perdons plus de temps. Il y a encore deux blocs avant l’Allée Morgan et puis il faudra tourner à droite et … Je donnerais beaucoup pour savoir ce qui t’a sorti du pétrin. Il a dit que c’était ta façon de le regarder. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Qu’est-ce qu’il a bien pu lire sur ta figure ? Je crois que tout cela devient un peu trop mystique et qu’il vaut mieux revenir à des termes plus pratiques, à savoir que l’affaire est réglée.

Laissons tomber et pensons à notre rendez-vous mondain de la soirée. Mais qu’y a t-il ? Qu’est-ce qui se passe avec tes jambes ? Tu marches droit et tu marches plus vite !

CHAPITRE XV

C’était une ruelle bordée de taudis, la plupart en bois pourri qui s’effritait, quelques-uns couverts d’un toit de papier goudronné et d’autres assemblés au moyen de plaques de métal rouillé ramassées sur les docks. Les gens qui vivaient là ne payaient pas de loyer ni de taxes d’habitation. La valeur locative était zéro et il était parfaitement inutile de vouloir l’imposer; il n’y avait aucun moyen d’évaluer ce genre de propriété.

C’était tout juste une bande de terre faite de boue séchée mélangée à de la cendre et toutes sortes d’ordures renfermant des os de chats qui avaient été dévorés par les chiens errants. Quelquefois les chats étaient mangés par des ribambelles de rats qui rôdaient dans les parages à la recherche de détritus qu’ils ne pouvaient pas trouver car, dans ce quartier, le manque de nourriture se faisait ressentir d’une façon si aiguë que les assiettes étaient grattées jusqu’à la dernière miette. Et cependant, quelques-uns de ses habitants arrivaient à gagner de l’argent.

Ils le gagnaient en vendant certains articles qui ne pouvaient pas être mis à l’étalage dans un marché ouvert. Les vieux vendaient leurs pouvoirs secrets à quiconque, croyant en ce genre de sorcellerie, désirant nuire à un ennemi ou l’effacer complètement de la planète. D’autres vendaient de l’opium qu’ils avaient obtenu à un prix avantageux de marins venant d’Asie qui l’avaient passé en contrebande. Si ce n’était pas de l’opium, c’était du haschisch qu’ils savaient traiter de manière à le rendre extra-toxique pour permettre au fumeur de s’envoler très haut au-dessus de la terre, lui donnant ainsi l’occasion de grimper là-haut au milieu des Grands; tous les chanteurs et les danseurs connus, tous les champions, tous les leaders. Cette herbe spéciale vendue tout le long de l’Allée Morgan était une habitude extrêmement agréable tant qu’on pouvait s’en procurer. Quand on ne le pouvait pas, la perte d’altitude était si brutale, comme une sorte de plongeon, qu’ils allaient souvent s’élancer du haut de la jetée. Ou, d’autres fois, ils se faisaient brûler vif avec des allumettes. Une autre méthode, très populaire, était celle de s’enrouler un bout de tissu très serré autour de la tête et, qui recouvrait le nez et la bouche jusqu’à la suffocation. C’est tout ce qu’il restait à faire à un fumeur lorsqu’il n’y avait plus de haschisch sur le marché.

Mais quelques autres problèmes étaient plus faciles à résoudre, les exigences de ceux qui voulaient un certain type de femme. L’apparence importait peu. L’Allée Morgan pouvait répondre à toutes. Les femmes étaient pour la plupart de misérables spécimens que les maquereaux et les tenancières de bordels de Barry street avaient laissées tomber. Alors elles s’étaient mises à apprendre des techniques inhabituelles qui les avaient classées dans une catégorie tout-à-fait à part. Elles avaient déjà eu une idée de ces « spécialités » alors qu’elles étaient toutes jeunes; en vieillissant elles devenaient expertes et avaient leurs clients réguliers dont quelques-uns faisaient parfois des milliers de kilomètres pour passer juste une nuit dans l’Allée Morgan. Un certain Canadien par exemple, un exploitant forestier plusieurs fois millionnaire, connu partout pour être un gentleman fort distingué et un grand sportif. A quarante-six ans il était bâti comme un joueur de rugby et aurait pu poser pour des publicités sportives.

Il avait aussi une très jolie femme et quatre très jolies filles, dont deux étaient mariées et mères de famille.

Toutes l’adoraient. Deux fois par an il venait à la Jamaïque par avion et il descendait dans un hôtel très select situé dans la baie de Montego. Pendant quelque temps il jouait au golf, péchait et puis très tranquillement louait une voiture et partait seul, avec pour tout bagage un vieux sac usé rempli de vieux vêtements. Arrivé à Kingston, il attendait minuit puis revêtait un costume élimé et arrivait ici, dans l’Allée Morgan et entrait dans la maison où elle l’attendait, munie de sa lettre. Elle avait plus de soixante ans, mesurait 1,25 m et pesait trente deux kilos. La première chose qu’il faisait c’était de lui donner l’argent. En monnaie américaine, la somme s’élevait à une cinquantaine de dollars. Puis elle lui demandait de lui faire les mains et il obéissait. Il polissait ses ongles jusqu’à les faire briller admirablement, puis il faisait de même avec ses pieds.

Elle le récompensait d’un coup de pied en pleine figure. Pas trop fort, vraiment, pas assez fort pour lui casser l’os du nez ou lui fendre les lèvres; juste assez pour que son cerveau se mette à bouillonner, pour qu’il ressente cette douleur sourde qu’il savourait à l’avance délicieusement pendant les six mois qu’il était au Canada. Et c’était tout. Sans dire bonsoir il ouvrait la porte et partait, et le jour suivant il était dans l’avion volant vers le nord. Bien entendu, elle ne savait pas qui il était mais cela lui était complètement égal. Ce qui importait, c’était ces cinquante dollars avec lesquels elle pouvait vivre pendant des mois. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il aurait pu lui donner une somme bien supérieure. Elle ne savait pas qu’il avait parcouru quatre continents à la recherche du visage et du corps qui ressemblaient à l’image qu’il avait rêvée. Il l’avait dénichée voilà neuf années et depuis ce moment-là ces incursions bi-annuelles dans l’Allée Morgan étaient devenues l’événement le plus important de sa vie.

Dans un autre bouge il y avait une jeune femme dont le client le plus sérieux était un Australien du nom de Hainesworth.

Il était premier lieutenant sur un navire marchand qui venait à Kingston au moins cinq fois par an.

Il avait dans les quarante ans, mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt dix et pesait près de cent vingt kilos. La jeune femme, elle, pesait environ quarante trois kilos. Il lui donnait l’équivalent de dix dollars rien que pour sortir de la baraque, y revenir, le trouver là et faire semblant d’être terriblement effrayée par sa présence tandis qu’il la mangeait des yeux en s’approchant d’elle. Il fallait qu’elle ait l’air de se débattre pendant qu’il lui arrachait ses vêtements et la jetait à terre, l’avantage pour elle étant qu’elle pouvait se défendre de la façon qui lui plaisait : elle pouvait le griffer, le mordre, lui faire tout le mal qu’elle voulait. Il n’avait pas le droit de lui rendre ses coups; en tout cas pas avec les poings. La règle du jeu stipulait qu’il pouvait la saisir à bras le corps, essayer de la soumettre par son poids et, bien entendu, il s’arrangeait toujours pour y arriver à la fin. C’était une bonne petite actrice et, jusqu’à un certain point elle ne jouait pas tellement la comédie. Elle prenait plaisir à le tenir à distance et à lui faire mal dans la bagarre. Un soir, il y avait quelques années de cela, elle l’avait marqué à vie en lui mordant le menton de toutes ses forces. Il avait saigné comme un bœuf. Mais il ne s’était pas fâché. Après tout, cela faisait partie de leurs conventions.

Ce soir il était très mécontent après elle. Elle ne se trouvait pas là lorsqu’il était arrivé. Et maintenant, il l’attendait dans l’allée, furieux de voir sa porte fermée, la maudissant d’être en retard, puis se lamentant qu’elle ne se montre peut-être pas ce soir puis la maudissant à nouveau car elle savait combien il avait besoin de cette séance, elle savait qu’il ne pouvait s’en passer.

Il repensait à toutes ces longues semaines en mer quand il se tournait et se retournait sur sa couchette, impatient de voir arriver le moment où son navire mouillerait à Kingston, ce qui voulait dire : l’Allée Morgan et le seul soulagement, la seule consolation de ses cent vingt kilos de chair molle surmontés d’une figure bulbeuse, que les femmes avaient en horreur.

Hainesworth porta une main moite à son visage moite, passant ses doigts tremblants sur sa bouche qui tremblait. De sa poche de pantalon à pont il sortit une grosse montre et jeta un coup d’œil sur le cadran. Il vit qu’il était quatre heures cinq. Puis il leva la tête vers le ciel noir qui commencerait à s’éclaircir dans moins de deux heures. Il soupira profondément, S’appuyant contre la porte dès la cabane et sa bouche se pinça et il recommença à là maudire.

Mais ses jurons ne lui étaient d’aucune aide. Les jurons ne faisaient qu’augmenter sa transpiration et ses tremblements.

A va pas v’nir, pensa-t-il. Elle est partie quelque part et a va pas venir. Une sacrée façon de m’traiter moi qu’ai toujours été si gentil avec elle. Tous ces billets qu’j’lui ai refilés. Et c’collier que j’lui ai envoyé de Melbourne. Et une autre fois, de Melbourne, c’était un bracelet. Et puis de Tortola, j’lui fais un joli paquet bien joliment ficelé et j’lui envoie par avion une boîte de bonbons avec un mot pour lui dire que j’arriverai dans la semaine. Ah ben ! Tu l’as gâtée vachement, tu lui as trop donné, voilà. Collier, bracelet, boîte de bonbons. Tu devrais défoncer la porte.

Il recula pour prendre son élan et faire peser son poids énorme contre la porte écaillée du bouge, bandant ses muscles pour traverser cette barrière si peu résistante. Mais il changea d’avis. La seule chose qu’il voulait, à l’intérieur c’était cette femelle et elle n’y était pas. Tu ferais aussi bien, pensa-t-il, de descendre la ruelle jusque chez Hannah où tu pourras t’asseoir et boire une chope et payer quelques shillings supplémentaires pour revoir les dessins. Mais il était déjà entré et sorti plusieurs fois de chez Hannah et il en avait assez de regarder sa collection de dessins, des esquisses faites par son neveu qui était allé à l’Ecole des Beaux-Arts, mais n’était pas arrivé à vendre un seul de ses paysages, avait changé son fusil d’épaule et s’était mis à dessiner un genre d’œuvres plutôt spéciales vendues sous le manteau. Le neveu d’Hannah avait déjà vendu un nombre appréciable de ces dessins avant que les autorités l’aient attrapé et que les juges lui aient infligé huit mois de prison. Mais Hannah avait pu sauver une partie de ces œuvres et insistait sur le fait qu’elle avait certainement gardé les meilleures; ça coûtait seulement un shilling pour les regarder un quart d’heure ou trois shillings pour une heure, conditions spéciales. Et pas la peine de proposer de les acheter, y sont pas à vendre. Une fois un type a essayé de m’les voler et à présent j’ai deux de ses doigts qui trempent dans un bocal de vinaigre. Regardez, j’vais vous montrer. J’garde ce bocal pour rappeler à chacun et à tous que ces dessins sont ma propriété et malgré que j’soye une vieille femme pleine de courbatures à cause de mes rhumatismes, j’suis capable d’m’aligner avec n’importe quel coquin qui est tenté de…

Hainesworth eut un petit rire étouffé en pensant à Hannah qui était âgée de soixante-treize ans, et dont le poids était approximativement de la moitié car elle se nourrissait à peine et on disait qu’elle ne dormait presque pas. Pendant quelques instants la pensée d’Hannah l’amusa puis il se rappela les dessins, un en particulier qui représentait une fille avec un gorille. Les proportions étaient justes et il n’y manquait pas un détail. Le gorille était immense et la fille était petite aux formes délicates. Ses jambes fines s’agitaient avec frénésie tandis qu’elle se débattait désespérément pour se dégager de l’étreinte des pattes poilues de l’animal. Alors, dans l’imagination de Hainesworth le dessin se mit en mouvement et il pensa, Tu es en mauvaise posture, ma petite. Ça va mal pour toi et ça devient pire de minute en minute. Oh, eh bien, ça va mal pour moi aussi, cette attente interminable. Je crois qu’il vaut mieux que tu retournes au Foyer des Marins et que tu grimpes dans ton lit jusqu’à ce que ça aille mieux.

Mais ça n’ira pas non plus, ça. Tu sais bien que tu ne pourras pas dormir. Tu mettras ton oreiller en lambeaux avec les dents, comme t’as fait cette fois-là à Melbourne quand t’as suivi la femme pendant je n’sais pas combien de temps et finalement quand elle t’a vu, elle s’est mise à courir et t’es retourné à ta chambre et t’a esquinté ton oreiller avec tout son rembourrage qui s’était répandu dans toute la pièce et que le lendemain ta propriétaire a fait un chambard de tous les diables. Alors donc, ne retournons pas au Foyer du Marin. Attendons encore un peu. Juste un tout petit peu.

Elle finira bien par venir, tôt au tard. Et quand elle viendra…

Il frotta ses mains en sueur l’une contre l’autre et se passa la langue sur les lèvres, avec un sourire mouillé et qui s’élargit en entendant des pas qui approchaient.

Mais ce n’était pas la femme. Aux yeux d’Hainesworth c’était plutôt un fantôme couvert de boue. L’Australien eut un grondement de déception et de dégoût. Il en voulut à ce traînard qui jouissait du clair de lune qui brillait intensément de ce côté de la ruelle en jetant sa lueur d’argent bleuté sur les portes cochères.

L’homme plissait les yeux devant chaque porte comme à la recherche d’une adresse. Sur quelques portes les numéros étaient inscrits à la craie, mais il n’y avait pas de numéro sur cette porte-ci et il y avait plusieurs habitations environnantes qui n’en portaient pas non plus.

« Laquelle tu veux ? » Demanda Hainesworth.

« Dix-sept. »

« C’est par là. »

« Je sais. J’ai compté les maisons. Mais je me suis embrouillé. »

« Celle-ci, c’est le numéro vingt neuf, » dit Hainesworth.

« Merci » dit Bevan en reprenant sa marche tout de suite.

L’Australien marcha vers lui. « Qui cherches-tu ? »

« Un ami, » dit Bevan, sans s’arrêter.

Hainesworth vint à son côté et marcha avec lui en disant, « Pourquoi t’es si pressé, vieux ? »

Bevan ne répondit pas. Il ne regardait même pas ce grand mollasson d’Australien. Il comptait les portes cochères.

Mais voilà que Hainesworth se met en travers de sa marche, l’empêchant d’avancer et disant à voix haute, « Qui c’est qu’habite au dix-sept ? »

« Winston Churchill ».

« Tu t’crois drôle, vieux ? »

« Non, » dit Bevan. Il s’apprêtait à dépasser l’Australien qui se déplaça en même temps que lui et lui bloqua le passage. Il poussa un petit soupir et dit, « Je ne peux vraiment pas causer avec vous maintenant, je suis pressé. »

« Pourquoi ? » Hainesworth avait croisé les bras. Il regardait le traînard de bas en haut remarquant ses cheveux jaune paille et ses yeux gris et se disant que sous toute cette boue il y avait un homme blanc qui portait des effets relativement coûteux. Un touriste, conclut-il. Un touriste américain. Ça serait peut-être intéressant de bavarder un moment avec lui. En tout cas c’est un moyen de faire passer le temps en attendant ma bonne femme. Mais il n’a pas l’air d’avoir envie de faire la causette, Disons qu’il est plutôt insociable. Est-ce que je vais lui libérer le passage ? Il a dit qu’il était pressé. Mais il est plus petit que toi, bien plus petit.

Je crois qu’on va se distraire avec ce type là.

L’Australien répéta alors sa question mais n’obtint pas plus de réponse. Il sourit à l’Américain et dit, « Pourquoi tu peux pas me le dire ? Tu as peur ? »

« Non, » dit Bevan, « Seulement fatigué. Vous me fatiguez, mon garçon. »

« Ah vraiment ? » Hainesworth fit disparaître son sourire, et mettant sa poitrine en avant dit, « Tu sais, vieux, je ne crois pas que j’aime ta façon de m’parler. »

« Alors je reprends ce que j’ai dit. Je vous demande pardon. »

« Ah, j’aime mieux ça ! »

« Sans doute. Mais vous savez quelque chose ? Vous m’ennuyez affreusement et je voudrai bien que vous me laissiez tranquille. »

« Dis, mon vieux. Suppose que je le veuille pas ? »

« Si vous ne le faites pas, dit Bevan doucement, vous le regretterez. »

Hainesworth rit. D’un rire rauque, moqueur et comme il en aima le son, il recommença à rire, et encore plus fort.

Bevan le repoussa.

Pas brutalement. Il ne fut repoussé que d’un pas ou deux. Mais le rire s’étouffa dans sa gorge et on aurait dit qu’il ne pouvait plus respirer. Il vit l’homme plus petit que lui venir au-devant de lui et il recula d’un autre pas, puis d’un autre. Il continua de le faire jusqu’à ce que l’homme plus petit que lui avance encore vers lui très lentement. « Non. » Haleta-t-il, « Non ! » Car il voyait quelque chose dans les yeux de l’homme plus petit qui lui disait que le mieux pour lui était de retourner sur ses pas et de courir très vite. En faisant volte-face, il perdit l’équilibre et tomba sur le côté, atterrissant dans la boue sèche de la ruelle. Il suffoquait et aucun mot ne put sortir de sa bouche.

Il essayait de se retourner mais il ne pouvait pas faire un mouvement.

Il avait fermé les yeux fortement pour ne pas voir ce qui allait lui arriver, un coup de pied dans la figure ou quelque chose de pire.

Quelque chose de bien pire se dit-il et il sentit son gros ventre qui tremblait au contact de la boue durcie de la ruelle.

Mais rien n’arriva. Il entendit les pas qui s’éloignaient et il se retourna enfin pour voir l’homme plus petit que lui marchant tranquillement dans l’obscurité, les cheveux jaune d’or étincelant dans le clair de lune.

Hainesworth se souleva péniblement, se remit sur pieds et prit rapidement la direction opposée. Il se disait qu’après tout il s’en était tiré au mieux; qu’il avait eu beaucoup de chance. Mais comme il arrivait à la porte de la cabane de la femme, il s’affaissa sur les genoux et éclata en sanglots. Espèce de pâte molle se dit-il. Pâte molle, lâche. De quoi tu as eu peur ? C’était rien qu’un homme. Et peut-être que voilà toute l’affaire. Tu avais affaire à un homme. Un vrai. Et toi ? Toi tu es seulement un …

Mais laissons tomber ce sujet. Pensons à quelque chose d’agréable.

Comme de savoir qu’il y a une autre façon de t’imposer, une façon bien plus facile et certainement beaucoup plus chouette. Dis-toi tout simplement qu’elle sera bientôt là et qu’alors ….

CHAPITRE XVI

On arrive trop tard, pensa Bevan. Il était devant des fenêtres obscures et une porte verrouillée. Il n’y avait pas de numéro sur la porte mais il était certain qu’il était bien devant le 17. Il avait compté toutes les portes jusque-là avec beaucoup de soin et celle-là devait être le 17. Mais elle pourrait aussi bien porter le numéro zéro se dit-il. La maison est vide.

Il avait frappé à la porte, puis y avait donné des coups de pieds, et n’ayant pas eu de réaction il y avait collé l’oreille, s’efforçant de percevoir le moindre bruit venant de l’intérieur.

Mais il n’entendit pas un son et le silence qui régnait dans la ruelle était comme un message qui disait « adieu », signé « Nathan ».

Eh oui, pensa Bevan, il a pris les quinze cents dollars et il a filé pendant que c’était encore possible. A partir de maintenant, Mr Joyner va pouvoir s’offrir de meilleurs repas, de meilleurs vêtements, un meilleur coiffeur et sans aucun doute une maison plus habitable.

En tout cas, on a essayé. On a mis de la pagaille mais quand même on a bien essayé d’y remédier. Mais, est-ce une consolation ? Je ne crois pas.

Cela n’a pas porté secours à Eustache. Mais, d’un autre côté, il n’y a plus de moyen de l’aider. Il n’y a plus rien à faire, à présent.

Il est trop tard, voilà tout. Il est trop tard parce que ce qu’il fallait, c’était retrouver Joyner. Et maintenant, plus de Joyner et, bien entendu c’est de ta faute. Si tu étais venu ici plus tôt, ou si …

Ne commençons pas avec les « si ». Ça va déjà assez mal comme ça, sans les « si ». Borne-toi, je t’en prie, aux faits, les faits étant que tu es venu jusqu’ici pour voir Nathan, que tu as frappé à sa porte et que la porte est restée close. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

C’était de la fumée. Un très fin ruban bleu vert de fumée qui filtrait sous la porte. Le clair de lune arrivait dessus à contre-courant, la lueur tombant obliquement à travers le tracé de la fumée qui sortait d’une petite brèche entre la porte et le seuil. C’est réellement de la fumée se dit -il. Il y a quelque chose qui brûle là-dedans. Et puis il en saisit l’arôme et d’abord il crut que c’était celle du tabac; mais une autre bouffée lui fit penser qu’il s’agissait de quelque chose de plus violent que le tabac.

D’un seul coup il sut ce que c’était. Ses souvenirs le reportèrent à New-York, Dixième avenue et Cinquantième Rue, chez Hallihans où s’étaient réunis des fumeurs de H. Lorsqu’ils avaient allumé leurs joints, le barman était venu à eux et leur avait dit,

« Pas de ça chez moi. Emportez-moi votre saloperie dehors ou j’appelle la police et vous en aurez pour au moins un an. »

Alors donc, c’est du chanvre, pensa Bevan. Il est à l’intérieur en train de fumer, toutes lumières éteintes, ce qui veut dire que depuis plusieurs heures, il a sombré dans un demi-sommeil délicieux qui l’a empêché d’entendre qu’on frappait à sa porte. A un moment il dût sortir de sa torpeur pour venir allumer une autre cigarette. Peut-être qu’on peut maintenant lui faire savoir qu’il a une visite.

Il frappa à la porte. Il frappa très fort et à plusieurs reprises, jusqu’à ce que ses articulations lui fassent mal.

Pendant plus d’une longue minute rien ne se passa. Enfin il vit la lueur d’une ampoule orange, un flot de lumière pâle qui dansait sur les fenêtres. Il entendit les pas traînants approcher de la porte, vit la porte s’ouvrir, vit les yeux embrumés, vit le sourire.

La fumée montait en volutes d’une cigarette roulée à la main que Joyner tenait délicatement entre le pouce et l’index, très près de ses lèvres pour en recueillir toute la fumée même lorsqu’il n’aspirait pas. Un nuage vert bleu enveloppait son visage.

« Vous donnez une partie ? » Murmura Bevan.

Joyner fit signe que oui. Il continuait à sourire. Il ne semblait pas reconnaître le visiteur. Un très court instant ses yeux apathiques rencontrèrent ceux de Bevan et puis il dirigea son regard au-delà de Bevan comme s’il n’y avait pas de Bevan devant lui. Il mit le joint à la bouche et aspira une lente et lourde bouffée à travers ses dents, émettant une sorte de sifflement tandis qu’il aspirait, les lèvres à peine entr’ouvertes, pour obtenir, avec l’air ainsi absorbé, un mélange parfait. Ce mélange, lorsqu’il entra en lui sembla lui procurer une exquise et presqu’ insupportable agonie qui le fit grimacer de plaisir.

« C’est tellement bon ? » Dit Bevan.

L’Antillais ne répondit pas. Il se retourna et rentra dans l’unique pièce de la baraque laissant la porte ouverte. Bevan le suivit et referma la porte.

On se serait cru dans un bain de vapeur. L’air imprégné de la fumée d’une quantité innombrable de cigarettes de drogue avait envahi la chambre. La fumée était si épaisse qu’il se demanda sérieusement s’il y avait assez d’oxygène pour rester en vie. Il toussa à plusieurs reprises puis se hâta vers la fenêtre la plus proche et l’ouvrit à moitié.

Il entendit Joyner qui disait, « Qu’est-ce que vous faites ? »

« On a besoin d’air là-dedans. »

« L’air gâche tout, » dit Joyner, « Refermez la fenêtre, je vous prie. »

Bevan était penché à la fenêtre et toussait pour essayer de recracher toutes ces vapeurs et de faire provision d’un peu d’air frais.

« J’aimerais que vous fermiez la fenêtre, » dit Joyner tranquillement et avec politesse. « Vous laissez les oiseaux s’envoler de leur cage. »

« Des oiseaux. »

« Les jolis oiseaux, » dit Joyner, « Vous ne pouvez pas les voir mais ils sont ici. Ils volent tout autour de nous si lentement, si gracieusement, et ce sont des compagnons si charmants. Je les aime parce qu’ils ne gazouillent jamais bruyamment ni ne se disputent ou jacassent comme les moineaux. Ils se contentent de voleter et de chanter doucement un chœur de douces berceuses. »

Bevan ferma la fenêtre. Il se dit que la discussion était inutile. Ce n’était pas important et il n’était pas là pour des futilités. Il pensa, il faudra que je m’habitue à cette fumée, voilà tout.

Il se retourna et regarda Joyner qui était assis sur le bord d’un lit de camp étroit, la figure éclairée par la faible lueur de l’ampoule teintée. L’ampoule était vissée à une lampe sans abat-jour posée sur une petite table près du lit. Par terre, d’un côté du lit, il y avait un monceau de mégots provenant de cigarettes de marijuana.

Les mégots étaient très courts car les cigarettes avaient été fumées aussi loin que possible. Bevan commença à les compter mais il abandonna. Il entendit Joyner qui continuait à parler des oiseaux puis sa voix devint indistincte et il comprit vaguement qu’il s’agissait maintenant de fleurs cueillies dans le jardin de la planète Vénus, et à partir de là, il ne comprit plus rien du tout car la voix était devenue un murmure inaudible.

Bevan était adossé au mur près de la fenêtre, il regarda autour de lui. Au lieu de chaises, il y avait deux ou trois caisses de fruits vides, au lieu de tapis, de vieux journaux éparpillés sur le sol. A l’autre extrémité de la pièce, il vit une espèce de botte de bois placée près d’un trou au pied du mur. Il regarda avec attention pour en deviner l’usage et comprit que c’était un piège à rats. Entre le piège et le lit, se trouvait une valise en mauvais état posée sur le côté et dont une partie du contenu s’était renversé : quelques chemises et des chaussettes et un polo vert pâle à manches courtes.

Ça me dit quelque chose, pensa-t-il. Ça me dit qu’il avait commencé à faire sa valise quand l’envie lui est venue de fumer de l’herbe. C’est un fumeur invétéré et le besoin de haschisch a été plus fort que son désir de s’enfuir.

Alors, disons qu’il est allé acheter un joint ou deux et qu’il est revenu ici et s’est mis à fumer. Il y aura trouvé un plaisir certain pendant quelque temps puis il aura pensé qu’il en voulait encore et il est ressorti pour en racheter. Il avait dû en être privé pendant pas mal de temps, mais une fois en possession des quinze cents dollars, il a eu la possibilité d’acheter autant d’herbe qu’il voulait. Au lieu de quitter Kingston tout bonnement, il a préféré quitter la planète et s’envoler vers Vénus avec ses amis les oiseaux qui savent trouver pour lui le chemin de ce jardin ou il cueille les fleurs qu’il aime et ces fleurs, bien entendu, sont cette herbe dont il ne peut se passer. Regarde-le assis sur le rebord du lit de camp occupé à fumer. Regarde-le qui s’envole. Peut-être sera-t-il plus facile à manier grâce à ça. Ou plus difficile, si l’on considère que l’herbe est un stimulant et qu’elle crée une sensation de puissance, et que celui qui fume se croit capable de n’importe quel exploit. On va bien voir. On va voir ce que l’on peut tirer de Nathan.

Il s’approcha du lit et dit : « Est-ce que vous savez qui je suis ? »

Joyner le regarda avec ses yeux vagues et ne répondit pas.

« Je suis votre client, » dit Bevan, « Je vous ai acheté quelque chose ce matin. Ça m’a coûté quinze cents dollars. »

L’Antillais ne dit mot. Son étrange sourire s’évanouit. Puis son visage perdit toute expression. Il restait assis, là, regardant Bevan comme un employé derrière un guichet qui attendrait qu’on lui donne de plus amples détails.

Bevan fit un pas de plus en direction du lit. Il se dit, Il faut continuer à lui parler et à l’intéresser à ce qui est dit. Il faut le prendre au dépourvu pour qu’étant assez près de lui, tu puisses plonger et ….

Il dit : « Vous vous souvenez de la transaction ? Ça s’est passé dans la salle à manger du Laurel Rock. Je prenais un petit déjeuner tardif, et vous êtes venu à ma table. »

« Oui, je me rappelle, » dit Joyner doucement. Il abaissa les yeux sur sa cigarette à moitié consumée entre ses doigts. « Cette fumée n’a pas l’effet que vous croyez. Elle n’altère pas la mémoire. Au contraire, elle est comme une bande de microfilm. Et quand la bande est assez longue, je peux me rappeler le contenu d’un dictionnaire. »

Bevan pointa son index vers la cigarette. « Et quel autre effet encore est-ce que cela produit ? »

« C’est comme une super charge, » dit Joyner, « son potentiel est sans limite. Je la recommande à tous les athlètes, les soldats, ou les travailleurs manuels. »

Il le croit vraiment, se dit Bevan.

L’Antillais poursuivit : « C’est un stimulant pour le cerveau. On devrait l’utiliser dans les universités, les laboratoires, et encore mieux, dans les réunions politiques. »

« On devrait la mettre sur le marché. »

« Oui, on devrait, » dit Joyner, « mais ils ne veulent pas. Les distilleries feraient faillite. Et puis, en plus, il n’y a pas moyen d’en contrôler le prix ni de la taxer. Cette herbe pousse partout. »

« Comme de l’herbe ordinaire ? »

« Elle pousse plus vite que l’herbe ordinaire, » dit Joyner, « Si on en légalisait la vente, on en ferait tous pousser. On en fumerait tous pour notre plus grand bien. Et on revivrait tous au Paradis. »

« Ça serait épatant. »

« Oh oui ! » Dit Joyner, « mais cela n’arrivera jamais. Nous vivons dans un monde de restrictions qui ne l’autorisera jamais. »

« Tout-à-fait exact. » Dit Bevan. Il fit un pas en direction du lit.

« Ne faites pas ça, » murmura Joyner.

« Quoi ? »

« N’approchez pas. »

« Pourquoi ? Son sourire était aimable tandis qu’il avançait peu à peu vers l’Antillais, pensant, presqu’arrivé, encore quelques pas …

« Restrictions, » dit Joyner. Et tout à coup, son bras se détendit. Le mouvement fut rapide. Un instant sa main était vide, et l’instant d’après, elle tenait un couteau.

Bevan s’immobilisa. Il entendit un cliquetis et vit une lame d’environ quinze centimètres émerger d’une poignée de nacre.

« Pourquoi faites-vous ça ? » Demanda t-il

« Protection. »

« Mais je suis venu seulement vous parler. »

« Alors, parlez. »

« Pas avec cet instrument qui vise mon gosier. »

« Ça vous fait peur ? »

« Tu parles ! Ça me fait une peur bleue. J’aimerais bien que vous la rangiez. »

» Vous voulez dire que je la fasse disparaître ? »

Bevan ne répondit pas. Les yeux fixés sur la lame étincelante, il pensait : Je n’ai jamais vu une telle rapidité. J’ai déjà vu ça au cinéma, ou dans un cirque, où l’adresse était admirable, mais jamais à ce point.

Joyner prit une autre bouffée d’herbe. Il aspira profondément et tint la cigarette entre ses doigts pendant un instant en murmurant :

« Observez bien. » Encore une fois son bras se détendit et le couteau avait disparu.

« Où est-il ? » Demanda Bevan.

« Pas très loin. »

« Mais où ? »

« Ici, » dit Joyner. Son geste fut encore plus vif. A tel point que son bras n’eut pas l’air de bouger. Et cependant le couteau était à nouveau là, dans sa main.

Bevan hocha la tête lentement. « Je n’en reviens pas. »

« J’ai commencé très jeune, » dit Joyner. Il refit son coup avec le couteau qui apparut puis disparut puis réapparut encore. Puis le sourire vague revint sur ses lèvres et il prit une autre bouffée.

C’est donc ça, pensa Bevan. Nous y voilà. D’ailleurs, tu étais prévenu. Winnie te l’avait dit. La seule chose c’est qu’elle était au-dessous de la vérité, Son couteau va plus vite que le battement d’une paupière. Mais ne t’énerve pas. Je t’en prie, reste calme.

Il entendit l’Antillais dire : « Asseyez-vous, Monsieur Bevan. Mettez-vous à votre aise. »

Il ne fit pas un mouvement. Il se tenait debout, à quelques pas du lit de camp. Un instant, il lui vint l’idée de sauter sur Joyner, et l’envie s’en fit sentir par des picotements dans son bras, sa main tremblante du désir de lancer son poing en plein dans la mâchoire de l’homme. Ses yeux ne quittaient pas le visage de Joyner, se concentrant sur la mâchoire, puis sur un point plus précis, près du menton, où les jointures iraient frapper droit sur la veine qui va au cerveau. Mais, certainement, les choses ne pourraient pas se passer de cette façon. Quelle que soit sa rapidité, le couteau irait encore plus vite.

Joyner eut un geste d’amicale bienveillance en lui désignant une des caisses de fruits. Bevan alla jusqu’à la caisse et s’assit dessus. Il croisa les jambes et entoura ses genoux de ses deux mains. Au travers du rideau de fumée bleu-vert, perçait la lueur orange qui tombait obliquement sur le visage souriant de Joyner. Des ombres et des lumières. Il vous venait vaguement l’impression d’un Gauguin. Oui, on aurait vraiment dit un Gauguin. Ou peut-être une nature morte.

La figure n’a pas l’air humaine. Les yeux sont comme les lentilles d’une caméra. Une caméra radiographique qui voit à l’intérieur de mon crâne. C’est une conversation à sens unique et c’est moi qui en fait tous les frais. Et sans qu’un mot ne soit prononcé, je lui fais tout comprendre. Il y a aussi une autre façon de voir les choses : peut-être que, tout simplement, j’ai involontairement aspiré trop de cette fumée, et je suis un peu ivre. Vaut mieux y mettre fin. Faut pas que cela m’arrive. L’esprit l’emporte sur la matière, etc.. Tu ne peux pas t’empêcher de l’aspirer parce que l’air en est saturé. Mais ne te laisse surtout pas démonter. Il faut éviter à tout prix que cela ne t’envahisse. Tu dois pouvoir t’en dégager si tu arrives à te concentrer sur l’affaire qui te préoccupe en ce moment.

Il dit : « Etes-vous prêt à m’écouter ? »

Joyner inclina la tête.

« On a arrêté un homme. » Dit Bevan, « on l’a attrapé hier matin au petit jour, et on l’a embarqué. »

« Je sais, » dit Joyner en reprenant une bouffée de sa cigarette de marijuana. « Je le savais déjà lorsque je suis venu vous trouver à l’hôtel. »

Bevan regarda le sol en secouant lentement la tête. Tout à coup il entendit Joyner qui riait. D’un petit rire assez silencieux pour ressembler plutôt à un murmure.

Il leva la tête pour regarder l’Antillais. « Votre planning a été parfait. Vous avez joué sur le velours. »

« Un compliment ? » Murmura Joyner.

« En quelque sorte. »

« J’aime qu’on me fasse des compliments, » dit Joyner,

« ça donne une saveur particulière à l’air que je respire. »

« Ecoutez, Nathan … »

« A mon école, en Angleterre, j’ai reçu plus d’un prix. J’étais le troisième de ma classe. »

« Très bien, mais, écoutez-moi … »

« Et puis je suis revenu à la Jamaïque avec mes diplômes, et on m’a proposé un job d’employé de bureau. Je leur ai dit que …. »

« Voulez-vous m’écouter ! » Lui dit-il à travers ses dents serrées.

« L’homme s’appelle Eustache. »

« Oui, je sais. »

« Il a une femme et des enfants. »

« Vous ne m’apprenez rien. Je sais tout de lui. »

« Vous le connaissez bien ? »

« Je l’ai toujours connu. On a été élevé dans la même rue. »

« Cela devrait avoir son importance. »

« Par rapport à quoi ? »

« A lui porter secours. »

Joyner se remit à rire. Sans aucune expression dans son regard.

« Vous êtes vraiment comme une hyène, » dit Bevan, « Vous vous nourrissez de cadavres. »

A la lueur de la lampe, la figure de l’Antillais avait des reflets orange. Entre ses doigts, la cigarette n’était plus qu’un minuscule mégot. Il la porta à ses lèvres pincées et en tira une ultime bouffée. Il ne rejeta pas la fumée, et laissa le mégot tomber par terre, l’écrasant soigneusement sous son talon. Et tandis qu’il parlait, la fumée sortait de sa bouche en petits nuages.

« Parlons d’autre chose. Quelque chose d’agréable. Parlons d’oiseaux et de fleurs. Ça vous intéresse, vous, les oiseaux et les fleurs ? »

« Seulement quand ils sont vivants. »

« Alors parlons de … »

« Quand ils sont morts, il est trop tard, » dit Bevan. « C’est la même chose pour les gens. »

« Pas quand ça sonne faux. »

« Voulez-vous que je vous chante quelque chose ? Ça ne sonnerait pas faux. Je peux chanter comme un … »

« Comme un artiste de concert, » dit Bevan, « et vous pouvez aussi danser avec les meilleurs d’entre eux. Ou faire un numéro d’acrobatie qui vous attirerait des critiques dithyrambiques. »

Joyner inclina lentement la tête en signe d’assentiment. « C’est justement le cas. Tout cela, je peux le faire. »

« J’en suis persuadé. C’est écrit en lettres de fumée. » Il agita la main pour dissiper la fumée devant son visage. A travers le nuage de fumée, sa main semblait toute légère.

Il dit : « Vous êtes vraiment un artiste de classe supérieure, presque le meilleur que je connaisse, mais pas tout-à-fait. Pas ce soir, en tout cas. »

« Vous prenez vos désirs pour des réalités ? »

« Plus que ça, » dit Bevan.

« Ce soir, vous ne passez qu’en second. »

« Nous verrons. »

« Oui, nous verrons. » Et il se mit sur ses pieds. Il souriait à l’Antillais. Il parla très lentement, très calmement.

« Donnez-la moi. »

« Vous donner quoi ? »

« La preuve que je cherche, » dit-il, « la bouteille cassée. »

Joyner rit silencieusement. « Et après cela, je veux la matraque. »

« Amusant ! » Dit Joyner. Et il continuait à ricaner.

« Et enfin, » dit Bevan, « le témoin numéro un. C’est vous, Nathan, que je veux ! »

« Alors ça, c’est vraiment drôle ! »

« Quand je sortirai d’ici, vous m’accompagnerez. »

« Vous aussi vous êtes un artiste. Allez-y, vous êtes très bon ! »

« Nous allons ensemble au Commissariat de police, » dit Bevan.

« Continuez, » dit Joyner, « Racontez m’en encore une bien bonne ! »

« J’ai dit : nous allons ensemble au Commissariat de police. Vous ferez votre déclaration. On leur donnera la bouteille et la matraque comme preuves à l’appui. »

Le rire quoique toujours silencieux, secouait les épaules de Joyner.

Ça l’amusait vraiment. Il dit : « Vous me voyez faisant une chose pareille ? Ça serait tellement stupide de ma part … On me jetterait en prison pour cause de chantage. »

« Ce n’est pas ça mon souci, » dit Bevan. « Mon souci c’est Eustache. »

« Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il est pour vous ? Vous ne connaissez même pas l’homme. Vous ne l’avez jamais vu ! »

« C’est vrai, » dit Bevan, « Mais je lui dois quelque chose. J’ai une véritable dette envers lui. Je ne le laisserai pas pendre. »

Joyner avait cessé de rire. « Vous savez, vous n’êtes plus drôle du tout. Vous êtes un clown, mais vous n’êtes pas drôle. Peut-être que le mot juste serait plutôt fou que clown. »

« Oui, effectivement, c’est de la folie. » Dit Bevan. Il s’approchait à pas lents de l’Antillais qui était assis immobile sur le rebord du lit de camp.

« Est-ce que je peux vous donner un conseil ? »

« Pour sûr. » Il continuait d’avancer lentement.

« N’avancez pas plus près. »

« Pourquoi ? »

« Vous pourriez mourir. »

Bevan haussa les épaules. Il avança d’un pas encore.

« Je vous en prie, n’approchez plus. » A nouveau son bras, comme un éclair fit surgir son couteau au bout de sa main. Il le tenait comme un combattant des rues, le bras tendu sur le côté, les doigts recouvrant la presque totalité de la lame, si bien qu’on apercevait plus que quelques centimètres d’acier brillant.

Bevan fit un pas de côté, puis un pas en avant, et un autre sur le côté. Ce mouvement ressemblait plutôt à une valse hésitation. La lame lui conseillait de rester en arrière. Il répondit intérieurement.

Tu peux me faire peur, mais tu ne pourras pas me retenir.

Et alors, sans raison apparente, il repensa à la cinquantième rue, dixième avenue, et il entendit Lita qui disait, Tu fais ça pour racheter quelque chose ? Ou parce que tu te sens en dette vis-à-vis des habitants de ces quartiers populeux ? Un sourire passa sur son visage, et, visant la lame, Ce n’est pas cela, Lita. Je suis sûr que ce n’est pas cela.

Alors qu’est-ce que c’est ? Insistait-elle.

Il fit trois pas de côté, un pas en avant. Elle dit, C’est une sorte d’initiation. Appelons cela un procédé pour aller au fond des choses, C’est-à-dire …

A ce moment là, l’Antillais était en train de se mettre debout.

Il se tenait les jambes écartées, les bras tendus et la lame tourniquait comme la langue d’un serpent. Prise dans la lueur de la lampe, elle scintillait orange clair dans la fumée vert-bleu.

Il continuait son dialogue avec Lita, il lui disait : Ce que je veux dire, c’est qu’il vient une heure, un moment, qui sépare les événements de votre vie, en plus ou en moins. Alors, il faut faire un choix, et si le Plus l’emporte, c’est du réel. Il faut descendre du cheval de bois qui tourne autour du manège, sans but. Je fais un essai, c’est tout. J’essaye d’être quelqu’un afin que, où qu’on soit, on puisse se dire qu’on n’a pas gâché son cœur ou sa vie, qu’on a payé le prix et qu’on est un homme, pas un mannequin bien habillé.

Est-ce que je me vante ? Se demanda-t-il. Je ne le crois pas. Je crois que j’agis objectivement. Et c’est plutôt une impression agréable. Oui, c’est plutôt agréable, et je voudrais bien, si c’était possible, trouver le moyen pour qu’une certaine fille que je connais au 307 de l’hôtel Laurel Rock l’apprenne. Mais, naturellement, il n’y a pas moyen de communiquer puisque toutes les communications sont coupées.

Il avança d’un pas, puis fit un pas de côté, continua d’avancer sur le côté, moitié dansant, moitié flottant, le corps penché en avant, les bras ballants, la figure grimaçante. Il eut un léger haussement d’épaules, poussa un faible soupir et bondit sur l’Antillais.

CHAPITRE XVII

Le clair de lune tombait sur. La surface de la piscine et sa lueur rejaillissait sur les fenêtres obscures du Laurel Rock. Des reflets bleu argenté dansaient sur le plafond noir de la chambre 307 et gênaient Cora. Depuis des heures elle cherchait le sommeil mais chaque fois qu’elle fermait les yeux les reflets la traversaient en flot de lumière, en flot de musique lointaine qui l’incitaient à rester éveillée. Pas moyen d’y échapper, pensa-t-elle. C’est la faute de la lune, et la lune est un spectacle qui dure toute la nuit.

Et toutes les mélodies se confondent en une seule. C’est une ballade monotone qui va, qui va, un fleuve de soupirs qui coule sans fin.

Il n’est plus là. Il est arrivé à ses fins. Il a pris une décision, et il est parti.

J’ai l’impression que tout est fini. C’est même plus qu’une impression, c’est un fait. En tout cas, tu sais qu’il y a cet autre homme, cet Atkinson. Tu le veux ? Tu réalises, bien sûr, qu’il en vaut la peine.

Oui, c’est vraiment quelqu’un. Et puis, il n’a pas pris cela à la légère. Il envisage un arrangement durable. Il a bien l’air d’être du genre sérieux, et l’a prouvé aujourd’hui dans le parc quand j’ai eu cette attitude si ridicule, que je me suis mise à courir et que je suis tombée pour Dieu sait quelle raison. Mais le fait est que j’étais complètement désemparée à ce moment là et s’il l’avait voulu, il aurait pu profiter de la situation; mais au lieu de cela il s’est conduit comme un grand frère, ne se servant de ses mains que pour me ramasser et me soutenir et m’entrainer loin de là, et me ramener à l’hôtel. Ce que je pense, c’est que cet Atkinson veut signer un contrat à vie. Il aimerait que j’ôte cette alliance que je porte pour qu’il puisse m’en donner une autre. Mais si cela se produisait cela lui donnerait le droit de me …

Mais tu ne veux pas de ça. Tu sais que tu ne le veux pas.

Elle s’était levée pour aller à la fenêtre. Elle y resta, les yeux errant sur la piscine éclairée par les rayons de lune. Puis son regard se porta au-delà de la piscine, au-delà du jardin, vers le mur de pierre et les ténèbres derrière ce mur.

L’obscurité n’était pas opaque au point de ne pas pouvoir distinguer les ombres et les formes, la silhouette des toits gondolés et des murs branlants. Ce qu’elle voyait, c’était les baraques de bois et les toits de papier goudronné, les taudis. Ça et là, une fenêtre éclairée mettait en évidence la rugosité des pavés de l’étroite ruelle.

Elle aperçut une boîte à ordures renversée … ou peut-être était-ce une barrique. C’était si loin qu’elle n’était pas sûre de ce qu’elle voyait et cependant elle avait l’impression que, si elle l’avait voulu, elle n’aurait eu qu’à étendre la main pour la toucher.

Toucher quoi ? Se demanda-t-elle. Les ordures ? La saleté ? Tu ne peux pas la supporter. On t’a toujours appris que la saleté est un crime, un véritable crime. Comme disait Maman continuellement :

« Il n’y a absolument pas d’excuse … »

Elle était debout à la fenêtre, le regard fixé sur le mur de pierre qui séparait le Laurel Rock des taudis de Kingston. Ses yeux étaient rivés sur les ombres noires des pauvres logis et sur les ruelles faiblement éclairées.

C’est là-bas qu’il est, pensa-t-elle. Il est quelque part là-bas. Au milieu de toute cette boue.

James, reviens. Tu vas te salir.

Alors, en fermant les yeux, elle revit le visage sévère de la gouvernante suédoise — qui devint ceux de ces dames distinguées et sévères qui enseignaient au cours privé et au cours de danse. Et tous ces visages qui surgissent ou disparaissent, finissent par se fondre en un seul, qui a les traits d’un homme. Un grand, un horrible bonhomme, et je suis certaine qu’il s’appelait …

Mais tu n’arrives pas à te souvenir de son nom. C’est impossible que tu t’en souviennes. Mais je crois bien que c’était.. Oh, non ! Je t’en prie, ne prononce pas son nom. N’essaye pas de te le rappeler. Oh, Dieu, il s’appelait Luc. Après toutes ces années écoulées, voilà que tu te souviens que son nom était Luc.

C’était le jardinier. Maman avait renvoyé l’autre quand elle avait appris qu’il faisait trop souvent la sieste dans la haie près du bassin à poissons rouges. Elle avait téléphoné à une agence de placement et on avait envoyé Luc. On lui affirma que c’était un travailleur consciencieux et assidu et un excellent jardinier.

Je ne pouvais pas le sentir. Il était si grand et si gros et si laid.

Ses ongles étaient toujours noirs. Je voulais me persuader qu’il ne fallait pas le regarder mais j’étais comme fascinée. Je restais des heures à la fenêtre à l’observer pendant qu’il travaillait dans le jardin.

J’avais neuf ans, et c’était pendant les vacances de Pâques.

J’étais à la fenêtre, et il savait que je l’observais. De temps en temps son horrible figure se crispait dans un sourire. Il était en train de préparer une plate-bande et ses mains étaient terreuses, sa vilaine grosse figure luisante de sueur et quand je le vis une fois se moucher dans ses doigts, j’ai eu envie de vomir. Mais j’étais comme fascinée. « Espèce d’horrible chose dégoûtante, »  disais-je, mais, bien entendu il ne pouvait pas m’entendre d’où j’étais. Il continuait de me sourire, puis il me fit un clin d’œil, puis un signe de la main comme pour me dire : Viens donc ici, et je te donnerai quelque chose.

Non. Je répondais non. Vous me faites peur.

Un autre clin d’œil. Il était appuyé sur sa pelle. La main qui me faisait signe … lentement … lentement. Allons viens, disait-il, viens ici.

Bien qu’il ait fait chaud dans la maison, je claquais des dents. Mais une force inconnue me poussait, m’éloignait de la fenêtre, me guidait à la porte que j’ouvris, et je descendis dans le jardin où Luc attendait; et ses yeux petits et ronds comme ceux d’un porc regardaient la petite fille qui n’avait que neuf ans, dans sa petite robe vert pâle fraîchement repassée, avec son ruban vert pâle dans les cheveux et, comme si les sensations, aussi, pouvaient prendre une teinte, le visage vert pâle lorsqu’il s’approcha d’elle.

Cora s’éloigna de la fenêtre. Sans penser à ce qu’elle faisait, elle alluma et commença à s’habiller. Ses mouvements étaient rapides et automatiques comme ceux d’un habile ouvrier travaillant à la chaîne.

Elle quitta la pièce, suivit le corridor, descendit l’escalier jusqu’au hall de l’hôtel et pria le réceptionniste de lui appeler un taxi. Quelques minutes passèrent puis elle grimpa dans la voiture et dit au chauffeur : « Je ne connais pas l’adresse exacte, mais l’endroit s’appelle « Chez Winnie ». »

« Barry street » dit le chauffeur. Puis il se retourna et lui dit : « Vous êtes bien sûre ? Vous êtes bien certaine que c’est là que vous voulez aller ? »

D’un geste, elle fit comprendre au chauffeur qu’il devait se mettre en route.

La voiture avançait lentement. Cora ouvrit son porte-monnaie et en sortit un billet de cinq dollars. Elle se pencha et le présenta au chauffeur. « Si vous allez assez vite » dit-elle, « ce sera tout bénéfice pour vous, je ne vous demanderai pas de me rendre la monnaie. »

Le chauffeur appuya sur l’accélérateur. Le taxi tourna le coin de la rue dans un crissement. Cora se tenait toute raide sur le bord du siège, les mains crispées sur ses genoux. Le chauffeur dit quelque chose qu’elle n’entendit pas. Les yeux absents, l’esprit absent, elle se laissait conduire. Un seul son sortait d’elle : le claquement de ses dents. Le chauffeur lui demanda si elle avait pris froid, il ne comprenait pas pourquoi elle tremblait ainsi. Il le lui demanda à plusieurs reprises, mais elle ne l’entendait’pas.

« Vous allez entrer là-bas toute seule ? Demandait le chauffeur. Il mettait le frein, avançait la main à l’intérieur de l’auto pour lui ouvrir la porte. En sortant du taxi elle lui tendit le billet de cinq dollars et il lui dit : « Peut-être que si vous avez besoin d’aide …. »

« Non » dit-elle. Elle s’était retournée et se trouvait devant la maison de bois à un seul étage. Elle remarqua que les fenêtres étaient éclairées.

« Vous voulez que j’attende ? »

« Oui, c’est ça. Merci. » Hâtivement elle alla à la porte et frappa.

Elle frappa fort avec son poing et continua de frapper jusqu’à ce qu’elle finit par s’ouvrir. Elle vit la figure de l’Antillaise qui était devant elle et la toisait. Puis la femme recula pour lui laisser la place. Elle entra. La femme ferma la porte. Cora dit :

« Je cherche … »

« Je sais » dit Winnie, « Le monsieur blanc. Le touriste américain.. »

« Oui. Il boit beaucoup et … »

« Y boit plus maintenant, » dit Winnie. Quelque chose est arrivé, pensa Cora, mais elle n’en laissa rien voir.

On ne pouvait rien lire sur ses traits. Elle parla tranquillement :

« Dites-moi où il est. » Winnie se taisait.

« Je vous en prie. Je suis sa femme. »

« Sa femme ? » La tête penchée, les yeux plissés par le doute,

« Y m’a pas dit qu’il avait une femme ! ».

« Moi, je vous le dis. Vous ne me croyez pas ? »

« Pas encore, » dit Winnie. « Y a une contradiction quelque part. Il avait l’air très seul, comme quelqu’un que personne n’aime.. »

Cora tressaillit légèrement. Ses épaules s’affaissèrent, mais elle se redressa bientôt, toute droite, toute raide et sa voix était à peine perceptible, « Si vous savez où il est, il faut me le dire. Vous ne pouvez pas m’empêcher de … »

« Si, je peux » dit Winnie, « et je vous laisserai pas vous en mêler.

Cette histoire vous concerne pas madame. C’est très important et j’vous permettrai pas de tout gâcher. »

« Gâcher quoi ? De quoi parlez-vous ? »

« Il est en mission » dit Winnie, « C’est pour ça qu’y a des lumières dans ma maison. Je suis là et j’attends. Et j’espère qu’il en sortira vivant. »

Cora agit machinalement. Elle avait saisi les poignets de la femme.

« Alors il a besoin de moi. Où qu’il soit, il a besoin de moi ! »

« Lâchez-moi s’il vous plaît, vous me faites mal ! »

« Il a besoin de moi ! »

« Qu’est-ce qui vous l’dit ? Comment qu’vous pouvez en être certaine ? »

« Je le sais. Je le sens. »

Un silence régna et les deux femmes se regardaient fixement. Le silence était comme un fil tendu qui émettait des vibrations.

Et tout-à-coup ce silence fut rompu par Winnie qui dit : « Vous avez l’air d’aimer le monsieur. Faut aller le retrouver. » Elle abaissa son regard sur les mains qui tenaient encore ses poignets. Les mains se détachèrent. Elle alla à la porte et l’ouvrit en disant : « Allée Morgan. Le numéro de la maison est le 17. »

Cora inclina la tête, répéta à voix haute : « Dix-sept. »

« Allée Morgan. Dites le encore une fois pour ne pas oublier. »

« Dix-sept Allée Morgan, » dit Cora. Elle franchit la porte en hâte, traversa la ruelle pleine d’ornières et monta dans le taxi qui l’avait attendue.

Debout, dans l’embrasure de la porte, Winnie regarda le taxi démarrer et prendre de la vitesse. Les feux arrières devinrent de plus en plus petits et finalement disparurent dans l’obscurité. Winnie se retourna et rentra chez elle. Elle s’assit sur une chaise branlante, près du comptoir branlant qui commençait à s’affaisser. Pendant un moment elle resta assise, les yeux au sol. Puis, d’un coup, elle se redressa.

Elle se leva et retourna à la porte, l’ouvrit et sortit de la maison.

CHAPITRE XVIII

Le taxi stoppa au coin de Barry Street et de l’Allée Morgan, et le chauffeur dit : « C’est ici que vous descendez. »

« Jusqu’où dois-je marcher ? »

« Pas loin », il fit un signe du pouce,

« Par là. »

« Pourquoi ne m’y conduisez-vous pas ? »

« L’Allée n’est pas assez large. »

« Mais si. Je suis sûre que vous pouvez passer. »

« Pas assez large, » répéta le chauffeur. « D’ailleurs, c’est rempli de trous par ici. Le chemin est plein de bosses. On risque de rester en panne. »

« Les trous ne sont pas profonds à ce point. »

« Ma bonne dame, je vous ai amenée jusqu’ici et j’vais pas plus loin.

Sortez, s’il vous plaît. »

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il ne répondit pas. Il se pencha vers l’arrière et allongea la main vers la porte, l’ouvrit et lui fit signe de descendre.

Elle ne bougea pas et dit : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez peur de quelque chose ? »

Le chauffeur attendait qu’elle sorte enfin de son taxi.

« Je crois que vous avez peur, » dit-elle. Et comme il se retournait pour la regarder. « C’est stupide. Bien sûr, il n’y a pas de quoi avoir peur. »

« Alors, pourquoi qu’vous êtes si pâle ? Pourquoi qu’vos dents claquent comme un petit moteur ? »

« C’est l’impression que je vous donne ? » Et alors elle l’entendit. Un son qui avait l’air de venir de loin et qui, cependant, sortait de sa propre bouche. Il faut que j’arrête ça, pensa-t-elle, et à voix haute :

« Il faut vraiment que j’arrête ça, que je me contrôle. »

Le chauffeur s’agita sur son siège. Il ouvrait des yeux inquiets. Et son regard passa au-dessus d’elle en direction de l’obscurité et du silence noir de l’allée. Sur son visage on pouvait lire qu’il avait hâte de quitter cet endroit.

Cora mit pied à terre. Elle ouvrit son porte-monnaie et demanda :

« Combien vous dois-je ? »

« Vous m’avez déjà payé, » dit le chauffeur. Et déjà il tenait la poignée de la porte pour la claquer. Pendant un instant la vue du porte-monnaie ouvert lui fit envie, mais l’idée fixe de s’éloigner de là au plus vite fut la plus forte, il passa en première, son pied appuya sur l’accélérateur et le taxi fila à toute vitesse vers le croisement qui descendait sur Barry Street.

Cora se retourna et se retrouva seule dans la ruelle qui ressemblait à cette heure avancée de la nuit, davantage à un tunnel. Dix-sept, se dit-elle. Dix-sept, Allée Morgan. Elle se mit en marche, allant en diagonale pour atteindre une porte cochère éclairée par un rayon de lune et qui portait un numéro inscrit à la craie. Le numéro, griffonné par une main malhabile était à moitié effacé par le temps et le climat et elle ne put pas le déchiffrer. De plus près elle vit qu’elle était au numéro 37. La porte suivante n’avait pas de numéro. Elle marchait lentement, restait près des portes pour en lire les numéros et, quand elle n’en vit plus, elle retourna au 37 pour compter les maisons.

Pas réellement des maisons, pensa-t-elle. On dirait plutôt des pièges à rats. Elles tombent en décrépitude. Et cet air, cet odeur …

L’odeur est abominable. Comment peuvent-ils la supporter. Comment peuvent-ils vivre dans un lieu pareil ? C’est effrayant. Effrayant de penser qu’il y a des gens qui vivent ici. Regarde ce chat … Oh, non, ne m’approche pas … je t’en prie, va-t-en. Oh, Dieu merci, il s’est enfui. Mais regarde, on dirait un animal moitié rat moitié chien. Mais c’est impossible, Ou peut-être que si. Tout est possible ici. Si seulement on pouvait aller les yeux fermés pour ne pas voir tout ça ! Et spécialement toute cette saleté. On dirait qu’elle coule par-dessous les portes comme un fleuve et que le liquide, comme de l’écume sirupeuse vous pénètre par tous les pores de la peau et entre dans vos yeux, dans votre bouche. Je ne peux plus supporter ça. J’ai envie de vomir. Voilà encore ce chat, et il a quelque chose dans la gueule. C’est une souris, une grosse. Non, c’est un rat, et voyez tout ce sang ! Oh Maman, viens, viens à mon secours, emporte-moi loin d’ici ! Mais voici une porte avec le numéro 33, et celle-ci est le 31 et celle-ci doit être le 29 et …

Elle s’arrêta net. Porta une main à sa bouche, tint l’autre pressée sur son ventre. Quelque chose attira son regard. Elle ouvrit si grands les yeux qu’elle eut l’impression qu’ils allaient sortir de leurs orbites.

Venant lentement à sa rencontre par la porte du 29, le grand marin australien clignait les yeux, la tête penchée en avant et s’efforçant de la mieux distinguer. D’abord, il avait cru que le clair de lune lui jouait des tours et changeait la couleur de peau de la femme qu’il attendait. Puis en s’approchant plus il pensa, Celle-là, c’est une vraie blanche. Et plus petite que l’autre. Plus mince et plus jolie.

Comme une fleur délicate, douce et de la blancheur du lait, et sous cette robe, elle …

Cora put fermer les yeux. Quand elle les rouvrit, il était là, devant elle. Elle s’immobilisa, le fixant. Vit la face bulbeuse, le ventre rebondi, les cuisses lourdes qui frottaient entre les jambes de son pantalon tout sale. Ses mains noires, doigts écartés étaient à plat sur ses hanches et elle remarqua qu’elles étaient toutes poilues et que les ongles étaient noirs.

Le sourire qu’Hainesworth lui adressa ressemblait plus à une grimace …

Ses dents étaient jaunes. Ses lèvres épaisses et humides s’entr’ouvraient avec un bruit mouillé et il murmurait des mots qu’elle n’entendit pas.

C’est Luc, pensa-t-elle. C’est Luc, le jardinier. Et il ne fut plus question ni de l’heure qu’il était ni de l’Allée Morgan où elle se trouvait. Elle était sur la pelouse qui entourait sa maison de petite fille. Elle avait un ruban vert pâle dans les cheveux et portait une robe vert pâle fraîchement repassée. C’était les vacances de Pâques, et elle avait neuf ans.

A nouveau il marmonna quelque chose qu’elle ne put entendre. Il continuait de parler et elle lui répondit sans savoir ce qu’elle disait.

Hainesworth vint plus près. Sa respiration était haletante. Il fit un mouvement brusque, allongea le bras et l’étreignit, mais elle se débattit et se libéra. Elle fit demi-tour et se mit à courir, buta et tomba sur les genoux. Hainesworth revint vers elle et la saisit par un poignet et lui tira le bras derrière le dos. De sa main libre, il lui couvrit la bouche. Elle tournait sa tête en tous sens, se débattait convulsivement, et lui mordit un doigt. Avant qu’il ne puisse le retirer elle le mordit encore. Il eut un grondement et elle enfonça ses dents encore plus profondément.

Hainesworth regarda son doigt qui saignait et qui portait la trace de ses dents, mais il ne grondait plus, il ne ressentait même plus la morsure, il dit : « Alors, comme ça, tu mords ? Eh bien, c’est justement ça que j’aime, ma fille ! »

Elle était de nouveau sur pieds, faisant mille efforts pour s’enfuir, mais Hainesworth était plus rapide qu’elle et il n’eut aucun mal à la ceinturer, à l’entourer de ses bras et à la tenir serrée contre lui. Elle perdit la respiration, essaya d’aspirer un peu d’air, mais elle avait l’impression que ses poumons étaient écrasés. Elle étendit la main essayant de l’agripper pour enfoncer ses ongles dans la chair de son visage. Il resserra son étreinte, la soulevant de terre. Il est en train de me casser en deux, pensa-t-elle et dans un petit coin de son esprit elle se mit à avoir pitié d’elle-même. Mais ce fut sa seule pensée humaine, elle devint bestiale, donnant à ses bras et à ses mains et à ses ongles, des directives tout animales. Ses ongles ne furent plus que des crochets qui s’enfonçaient aussi profondément que possible, ressortaient et s’enfonçaient à nouveau.

L’ongle de son pouce le perça juste au-dessous de l’œil. Il renversa la tête quand le sang jaillit. Il serra très fort et elle fit entendre un son de gorge. Ses bras retombèrent sans forces et sa tête s’abattit, et ses genoux refusèrent de la porter plus longtemps. Alors il desserra sa prise.

« Hé ! T’es évanouie ? » Questionna-t-il.

Sa réponse se perdit dans un sifflement.

« C’est bien mieux comme ça, » dit-il, « bien, bien mieux. »

Sa grande main large se posa lourdement sur la tête de Cora et il lui saisit une grande mèche de cheveux qu’il tira très fort. A nouveau elle émit un sifflement et comme il la soulevait par les cheveux elle lança une jambe en avant, puis l’autre, une deux, une deux. Avec ses chaussures à bouts pointus elle lui donnait de grands coups dans les tibias. Il se pencha tout près d’elle, l’agrippa aux jarrets et la souleva à l’horizontale à la façon dont on tient un saumon qui gigote.

Elle n’arrêtait pas de lui asséner des coups de pieds, de chercher à le griffer, à le mordre. Elle trouva moyen d’enfoncer ses ongles dans son cou et de mordre à pleines dents dans la chair de sa mâchoire inférieure tandis qu’il la transportait à travers l’allée jusque dans un espace étroit entre les baraques.

L’espace était en effet fort petit et il eut du mal à se frayer un chemin. Son fardeau qui ne cessait de gigoter et de se débattre l’obligeait à marcher sur le côté. Son sourire grimaçant s’épanouit lorsqu’il remarqua que le chemin s’ouvrait sur une sorte de clairière, et il lui dit : « Nous sommes arrivés. »

Il la déposa le long du mur de la cour du numéro 29. La terre était molle et toute bosselée. Des boîtes de conserve, de la vaisselle cassée et d’autres ordures étaient éparpillées ça et là. Il déblaya le coin et quand il fut à peu près net, il la souleva et la laissa retomber brutalement sur le sol.

Elle atterrit durement sur le côté mais ne souffrit pas du choc. Dès l’instant où elle fut à terre, le désir de se relever l’envahit tout entière et elle ne pensa plus qu’à cela. Elle fit un effort qui la fit retomber sur le ventre. Quelque chose la retint dans cette position et, comme elle essayait de lever la tête, elle sentit sur elle un poids lourd, terriblement lourd. C’était ses grosses mains qui écrasaient sa colonne vertébrale et sa tête, incrustant son visage dans la terre.

Elle en avait dans les yeux, dans le nez, dans la bouche. En cherchant sa respiration, elle aspira plus de terre encore, qu’elle ne put recracher. Elle en mangeait effectivement et même, elle en avala. Et elle pensa, Je n’en peux plus. Je vais m’évanouir. Mais cela ne se produisit pas, et eut l’effet contraire, comme si elle avait avalé un stimulant. Et comme la terre entrait en elle, elle pensa, l’effet est encore plus puissant que n’importe quel produit pharmaceutique. Tu connais maintenant le goût de la terre et il n’y a rien de plus réel que la terre, rien de plus vrai. Alors, ce n’est pas sale, c’est un désinfectant. Ou mieux, de la gomme qui efface l’image indistincte et floue d’une mère et d’une gouvernante et de toutes ces personnes sévères qui t’entouraient; tout ça va disparaître à partir de maintenant. Tous ces personnages vont se retirer définitivement.

Oui, ils partent comme les membres d’une société qui, après des années d’actions malhonnêtes, sont enfin découverts et déchus de leurs pouvoirs. Ils partent pour s’être opposés à toute tentative de tirer la situation au clair. En l’occurrence, belle de devenir une femme adulte au lieu d’être restée si longtemps un vain ornement, un objet bien habillé.

Oui, parce qu’on t’avait convaincue que tu étais tout sucre et tout miel, une petite chose adorable tandis que les hommes, eux n’étaient que les animaux horribles et méprisables. Et puis, à neuf ans, juste à l’âge où l’on commence à réfléchir à la question, intervient l’épisode du jardinier.

Voilà Luc avec sa figure sale et ses mains sales qui confirme la théorie, qui en fait une proposition d’une exactitude irréfutable.

Il t’a attirée dans les buissons près du bassin à poissons rouges et il a soulevé ta robe et tu lui as demandé : « Que faites-vous ? » Et il a répondu : « Je ne vais pas te faire de mal », et tout le temps que cela s’est passé tu as continué à te demander ce qu’il était en train de faire. En réalité, cela n’a pas été grand’chose. Tu ne t’es pas évanouie, tu n’as pas eu de convulsions, tu n’as même pas saigné.

Il n’a fait que te …

Tu n’en parlas jamais ni à Maman, ni à Hilda, ni à qui que ce soit.

Le jour suivant Luc partit pour ne plus revenir.

Mais son regard demeura à jamais dans ta mémoire. Ses yeux dégoûtants restèrent en toi, ces yeux qui te cherchaient au plus profond de toi, et qui te scrutaient. Son regard brûlant et qui te dégoûtait devint le regard de tous les hommes exprimant le désir de se rapprocher d’une femme.

Si bien qu’avec les années, les nuits passées dans le même lit que James … Mais dans la pénombre de la chambre, tu ne pouvais pas voir son visage, alors ce n’était jamais James, c’était toujours le jardinier.

Et voilà. Maintenant tu sais. Tu as passé ton temps à fuir ce qui t’avait toujours semble répugnant, sale, horrible, alors que c’était pur et net et propre, parce qu’il est ton époux et qu’il t’adore. Je crois que tu en as des preuves. Oui, je dois dire que son amour pour toi est évident. Ne serait-ce que parce qu’il est resté avec toi pendant tout ce temps. Alors qu’à un certain point de vue il n’est qu’un bouffon qui accepte de vivre avec une femme frigide, un faible, un lâche, un clown qui ingurgite trop d’alcool et devient une quantité négligeable étiquetée « Incapable ». A un autre point de vue plus juste, il est plus viril que bien des hommes. C’est un chevalier. Oui, c’en est vraiment un qui, comme ses frères valeureux poursuit sa route en solitaire, accomplissant sacrifice sur sacrifice.

Alors maintenant ma fille, tu sais. Tu sais ce qu’il te reste à faire, ce que tu vas faire, ce que tu désires faire le plus au monde à partir de maintenant. Mais n’est-il pas trop tard ?

A ce moment, la terre devint comme un mur qui se séparait. Le marin l’avait retournée et elle se retrouvait sur le dos. Une de ses mains pesait fortement sur une de ses épaules, l’autre relevait sa jupe. Elle leva les yeux sur lui et c’était le regard du jardinier qu’elle voyait au-dessus d’elle et qui se rapprochait. Elle fit un effort pour se glisser sur le côté, s’agrippant aux herbes et aux cailloux, à tout ce qui sortait de terre. Elle ferma les yeux, continuant à fouiller la terre pour trouver un appui et tout d’un coup elle sentit sous sa main une chose dure et pointue à moitié enfouie dans la terre. Elle sentit que c’était une lourde pierre et elle tira très fort, griffant, creusant, se démenant pour la déterrer. A présent, il était sur elle et s’apprêtait à faire quelque chose, mais par la pensée elle était loin de tout cela. Sa seule sensation était celle de cette pierre aux arêtes vives qu’elle avait enfin réussie à saisir. Le poids en était presque trop lourd pour son bras et cependant elle trouva assez de puissance et de rapidité pour, d’un mouvement rapide, lui en asséner un coup formidable sur le côté de la tête, et le frapper, le frapper, le frapper …

Le marin s’écroula. Il était tombé dans une position demi-assise, soutenu par un coude. La bouche agrandie par le choc, comme s’il voulait dire quelque chose. Puis son coude céda et il se coucha sur le dos, la bouche toujours grande ouverte comme pour dire quelque chose avant de mourir.

Cora se releva avec peine. Pendant un moment ses yeux se fixèrent sur l’homme mort. En s’en éloignant, elle fut prise d’un rire nerveux.

Son regard se fixa alors sur les différentes portes, mais elle ne put les décompter parce que, sur chacune d’elles, elle voyait un visage, et ce visage était celui du mort. Elle aurait voulu le voir disparaître, mais il y restait collé et elle, elle avait toujours ce rire …

Ce rire, qui était le seul bruit qui rompit le silence. Elle n’entendit pas la voiture de police qui roulait dans le chemin, qui roulait en faisant retentir sa sirène perçante pour qu’elle s’écarte de son passage; D’instinct, elle sauta sur le côté, mais dans l’obscurité elle ne distingua pas l’automobile avec son avertisseur lumineux qui la dépassait et s’arrêtait net un peu plus bas. Tout ce qu’elle voyait, c’était le visage du mort et ça la faisait rire. Mais ses jambes se remirent en mouvement et, comme si elle était guidée par une force inconnue, elle arriva devant le numéro 17.

La voiture de police était rangée devant le No. 17. Quelques policiers en sortirent suivis d’un homme de petite taille, à la peau gris-jaunâtre et aux yeux bridés, et d’une femme noire. Un des policiers ouvrit la porte du numéro 17 et resta sur le seuil, et le petit homme aux yeux bridés entra. Il était en robe de chambre et en pantoufles.

Les autres policiers entrèrent derrière lui.

Cora s’avança jusqu’à la porte et une voix venue de Dieu sait où, lui dit qu’elle était arrivée au 17. Elle entra. Quelques instants plus tard elle vit le visage de l’homme blessé qui était par terre, à plat sur le dos. Elle s’approcha de celui qui effacerait à tout jamais l’image de Luc assassiné. Elle cessa de rire. Mais alors ses jambes ne la soutinrent plus et comme elle s’affaissait, ils se précipitèrent pour la retenir.

CHAPITRE XIX

Comme des oranges mûres tombent de l’arbre, pensa Bevan.

Il ne voyait plus que ces petites sphères de lumière orange qui dansaient devant ses yeux. Il s’évanouit encore une fois et, lorsqu’il recouvra ses esprits, il entendit des voix mais il ne put débrouiller le sens des paroles qu’on prononçait. Puis, il se trouva mal à nouveau et ne reprit ses sens qu’après un temps qui lui parut très long et qui, en fait, n’avait duré que quelques minutes. Quelqu’un, à présent, l’aidait à se redresser et on essayait de lui faire boire un peu d’eau. Il plissa les yeux à plusieurs reprises et finit par distinguer les casques blancs tout brillants et les visages sombres des policiers dans leur veste blanche. L’un d’eux avait pris des ciseaux pour couper un morceau de pansement adhésif. Il vit une petite boîte de métal vert foncé avec un petit carré blanc peint sur le côté, et au centre du carré blanc une petite croix peinte en rouge indiquant qu’il s’agissait d’une trousse médicale d’urgence, et il pensa, Quelqu’un doit être blessé.

Et puis il sentit la pression des bandages. Il en était couvert. L’un enveloppait fortement son épaule droite. Un autre son épaule gauche, et un troisième entourait sa taille. Et il y en avait encore autour de chacune des jambes, juste au-dessus des genoux. En dehors de la pression je ne sens rien, pensa-t-il. On a dû me faire une piqûre ou me faire absorber un médicament. Mais quand ils auront fait leur effet, tu le sentiras passer ! Parce qu’on dirait que tu en as pris un sale coup. Il a fait un fameux travail avec sa lame. Ce doit être ça qui t’a achevé, tout ce sang que tu as perdu…. Ou peut-être que tu étais au bout du rouleau et tu as touché le sol. Alors, finalement, c’est toi le vaincu, le plus maladroit des deux. Et tu l’as laissé s’échapper ! …

Mais bientôt ses yeux purent distinguer son entourage et il les vit dans la faible lueur de la lampe près du lit de camp. Ils étaient deux, assis au bord du lit.

L’un d’eux était Nathan, dont la figure était meurtrie. Il avait une bosse violacée au-dessus de l’œil gauche, ses lèvres étaient tuméfiées et sanguinolentes et le côté droit de sa mâchoire était terriblement enflé. L’autre était l’Inspecteur Archinroy, en robe de chambre. Il était en train d’écrire quelque chose sur un carnet pendant que Nathan parlait calmement à travers ses lèvres gonflées. Sur les genoux de l’inspecteur il y avait une matraque et sur le lit, à ses côtés, une bouteille cassée.

Pendant un instant les yeux de Bevan fixèrent la bouteille cassée. Puis, détournant la tête, il vit Winnie qui se tenait debout près du lit de camp, les bras croisés. Elle écoutait avec attention tout ce que Nathan était en train de déclarer, et, lentement, elle inclinait la tête.

Derrière Bevan, une voix dit : « Il faut un autre pansement, là, sur les côtes. »

« Il n’en reste plus. Nous les avons tous utilisés. » C’était la voix d’un des policiers.

Une autre voix dit : « Passez-moi les ciseaux. »

« Pour couper votre robe ? Mais la blessure pourrait s’infecter; votre robe est toute sale. »

« Alors je vais me servir de mes dessous. Donnez-moi les ciseaux. »

« Mais vous ne portez que … Ecoutez, madame, l’ambulance va arriver d’un moment à l’autre … »

« Passez-moi les ciseaux, s’il vous plaît. » Il y eut une pause, et puis,

« Merci » Et après cela il entendit le bruit des ciseaux qui entaillaient le tissu. Il ne pouvait bouger sa tête pour la regarder parce qu’on l’avait couché sur le côté pour qu’il soit plus à son aise, mais il sentit ses mains sur sa peau nue qui lui posèrent le pansement improvisé sur les côtes, à la naissance des aisselles. Ses mains étaient douces et chaudes. Comme c’est bon ! Pensa-t-il, si bon !

{1} Bryn Mawr – Vassar : Deux des meilleures Universités Américaines où n’étaient, à l’époque, admises que les jeunes filles.

{2} *American Automobile Association

{3} Danses typiques.

{4} *Jeu de cartes