﻿ DEAN R. KOONTZ

LA CLÉ INTERDITE

Titre original: THE KEY TO MIDNIGHT

Traduit de l’américain par Anne Crichton

ISBN: 2-266 10255-9

PREMIERE PARTIE

JOANNA

Quelque chose, un bruit. L’épouvantail est tombé tout seul.

BONCHO, 1670-1714

Dans la nuit, Joanna Rand alla jusqu’à la fenêtre. Elle était nue et elle tremblait. Elle regarda dehors entre les lattes de bois du store. Le vent froid des montagnes lointaines pesait contre les vitres. L’une d’elles, disjointe, vibra.

Quatre heures du matin. Le silence régnait sur Kyôto, même en ce quartier de plaisir qu’était le Gion, voué aux night-clubs et aux maisons de geishas. Kyôto, coeur spirituel du Japon, avait mille ans d’âge et pourtant la fraî- cheur d’une idée neuve; avec sa façon captivante de juxtaposer pêle-mêle temples anciens et enseignes de néon, plastique de pacotille et pierre admirablement sculptée, Kyôto dressait ce que l’architecture moderne fait de pire à côté de palais et de sanctuaires très ornés, patinés par des centaines d’étés chauds et humides, des centaines d’hivers froids et humides. Et cette combinaison mystérieuse de tradition et de culture populaire qu’offrait la métropole renouvelait en Joanna le sentiment de la permanence et de l’utilité de l’humanité; elle lui redonnait foi, une foi par moments défaillante, dans l’importance de l’individu.

La terre tourne autour du soleil. La société évolue continuellement. La ville s’agrandit; de nouvelles géné- rations apparaissent… et comme elles, je continuerai moi aussi.

Cette pensée la réconfortait toujours quand elle était seule dans le noir, incapable de dormir à cause de l’éner-gie anormale que lui donnait la peur, cette peur intense mais indéfinissable éprouvée chaque nuit.

Un peu plus calme, mais peu pressée de se recoucher, Joanna passa un peignoir de soie rouge et des mules. Ses mains fines tremblaient encore, pas aussi fort que tout à l’heure cependant.

Elle se sentait maltraitée, abusée, salie, comme si l’odieux personnage qui se manifestait dans son cauchemar avait une existence physique réelle et qu’il la violait sauvagement chaque fois pendant son sommeil.

L’homme tend ses doigts d’acier vers la seringue hypodermique…

C’était la seule image qu’elle retenait du cauchemar; mais elle était si précise qu’elle pouvait se la rappeler dans le moindre détail: l’aspect poli des doigts de métal associé aux cliquetis et aux ronronnements du mécanisme qui les animait, la lumière jouant sur les phalanges du robot…

Elle alluma sa lampe de chevet pour examiner la pièce qu’elle connaissait si bien. Tout était à sa place. Aucune odeur étrangère. Et, malgré tout, elle se demandait… Etait-elle vraiment seule cette nuit ?

Elle frissonna.

Joanna emprunta l’escalier étroit qui menait à son bureau, au rez-de-chaussée. La lampe allumée, elle inspecta la pièce comme elle l’avait fait à l’étage. Le fan-tôme effrayant de son rêve était peut-être là, dans un coin du monde réel ? Elle s’y attendait presque. La lumière tamisée par l’abatjour de porcelaine n’atteignait pas les angles. Des ombres violettes enveloppaient les rayonnages de la bibliothèque, les meubles en bois de rose, les rouleaux d’aquarelle sur papier de riz. Les palmiers en pots projetaient sur un seul mur la dentelle compliquée de leur silhouette. Tout était en ordre.

Le bureau était jonché de dossiers en attente, mais elle n’avait pas l’esprit à la comptabilité. Elle avait besoin d’un verre.

La pièce ouvrait sur l’espace moquetté cernant le long comptoir du bar, au fond de la salle. L’obscurité n’était pas totale au club du Clair de Lune; derrière le bar luisaient les lampes de sécurité de faible voltage, au-dessus des miroirs bleu fumé dont elles faisaient briller les bordures biseautées comme des lames de rasoir. Quatre ampoules d’un vert irréel signalaient les quatre sorties. Au-delà des tabourets du bar, s’étendait la grande salle, occupée par deux cents chaises et soixante tables disposées autour d’une petite scène. L’endroit était désert et silencieux.

Joanna passa derrière le bar, prit un verre dans les rayonnages et versa sur des glaçons une double dose de sherry. Elle but une petite gorgée, soupira, et perçut un mouvement à la porte de son bureau restée ouverte.

C’était Mariko Inamura, son adjointe, descendue du second étage où elle occupait un appartement au-dessus du sien. Toujours pudique, Mariko portait un épais peignoir de bain vert, deux fois trop grand pour elle, qui tombait jusqu’à terre; dans ces flots de tissu matelassé, elle ressemblait plus à une pauvre enfant perdue qu’à une femme. Sa chevelure noire, d’habitude relevée par des épingles d’ivoire, était répandue sur ses épaules. Elle vint jusqu’au bar et s’assit sur un tabouret.

-Tu veux un verre ? demanda Joanna.

Mariko sourit.

-De l’eau, ce sera parfait, merci.

-Prends quelque chose de plus fort.

-Non, merci. Juste un peu d’eau, s’il te plaît.

-Tu cherches à me faire croire que je suis une poivrote.

-Tu n’es pas une poivrote.

-Merci pour ton vote de confiance, mais tout de même je m’interroge. On dirait que je finis ici au bar pratiquement toutes les nuits, ces temps-ci, dit Joanna en posant sur le comptoir un verre d’eau glacée.

Mariko tourna lentement le verre entre ses mains menues, mais n’y porta pas les lèvres.

Joanna admira la grâce naturelle de cette femme, qui savait transformer un geste banal en un moment de théâtre. Mariko avait trente ans, c’est-à-dire deux ans de moins qu’elle. Elle possédait de grands yeux sombres et des traits délicats et ne paraissait pas avoir conscience de sa beauté exceptionnelle, que sa modestie rehaussait encore.

Mariko avait pris ses fonctions au Clair de Lune une semaine après son ouverture. Elle voulait ce travail parce qu’il lui donnait la possibilité de pratiquer l’anglais avec Joanna, mais aussi en raison du salaire proposé. Elle n’avait pas dissimulé son intention de le quitter au bout d’un an ou deux pour obtenir un poste de secrétaire de direction au sein d’une grosse société américaine ayant une succursale à Tokyo. Mais, six ans après, Tokyo ne l’attirait plus, en tout cas par comparaison avec sa vie présente qui lui plaisait beaucoup.

Le Clair de Lune avait captivé Mariko, elle aussi. Il était l’un de ses principaux centres d’intérêt, comme il était assurément le seul dans la vie de Joanna.

Curieusement, à bien des égards, le club, sorte de monde insulaire, était aussi protecteur et sécurisant qu’un monas-tère zen édifié au fin fond d’un col de montagne. La nuit, l’endroit s’emplissait de clients, sans subir outre mesure l’agression du monde extérieur. Quand les employés rentraient chez eux et que les portes se fermaient, la salle du club aux lumières bleues, aux murs tapissés de miroirs et aux accessoires art déco en noir et blanc, avait un séduisant air de mystère qui n’appartenait à aucun pays, ni à aucune décennie depuis les années 30. Elle aurait pu être le décor d’un rêve. Et apparemment cet étrange sanctuaire semblait nécessaire à Mariko comme à Joanna.

En outre, l’affection avait grandi entre les deux femmes, une affection qu’elles n’attendaient pas, frater-nelle, pleine de sollicitude. Ni l’une ni l’autre ne se liait facilement d’amitié. Mariko était charmante et chaleureuse, mais étonnamment timide pour quelqu’un qui travaillait dans un night-club du Gion. D’une certaine façon, elle évoquait la femme réservée, effacée, à la voix douce, qu’était la Japonaise d’une époque moins libérée. Par contraste, Joanna était ouverte et enjouée, cependant elle aussi passait difficilement le degré d’intimité qui faisait d’une simple relation une personne amie. Elle s’était donc tout particulièrement appliquée à retenir Mariko au Clair de Lune, en augmentant régulièrement son salaire et ses responsabilités, et en retour, Mariko avait travaillé durement et assidûment. Sans aborder une seule fois le sujet de leur discrète amitié, elles avaient décidé qu’il n’était ni nécessaire ni souhaitable de se séparer.

Cette nuit-là, pour la centième fois, Joanna se demanda pourquoi elle avait élu Mariko. Parmi toutes les personnes avec lesquelles elle aurait pu se lier d’amitié, le choix de Mariko ne s’imposait pas avec évidence-sauf pour son sens aigu du respect de la vie privée et sa discrétion remarquable, même selon les critères japonais. Jamais Mariko n’insistait pour obtenir certains détails du passé de ses amis, jamais elle ne se laissait aller à ces conversations bavardes, intrusives et indiscrètes que tant de gens prennent pour une part essentielle de l’amitié.

Il n ‘y a aucun danger qu ‘elle veuille en savoir trop sur moi. Pourquoi cette pensée ? Joanna en fut elle-même surprise. Car enfin, elle n’avait pas de secrets, aucun passé dont elle dût avoir honte.

Son verre de sherry à la main, Joanna contourna le bar et vint s’asseoir sur un tabouret.

-Tu as encore fait un cauchemar, dit Mariko.

-Un rêve, c’est tout.

-Un cauchemar, insista Mariko sans s’émouvoir. Le même cauchemar que tu as déjà fait des centaines de fois.

-Oh ! pas des centaines, tenta de minimiser Joanna.

-Des milliers de fois alors ?

-Je t’ai réveillée ?

-Ça avait l’air pire que tout, dit Mariko.

-Non, c’était comme d’habitude.

-J’ai cru que j’avais laissé la télé allumée.

-Ah bon ?

-Et que c’était un vieux film de Godzilla qui passait. Joanna sourit.

-C’était à ce point-là ?

-On aurait dit une deuxième destruction de Tokyo, dans un sauve-qui-peut général.

-D’accord, c’était un cauchemar plus qu’un rêve, et pire que d’habitude.

-Je m’inquiète pour toi, dit Mariko.

-Pas la peine de t’inquiéter. Je ne suis pas fragile.

-Tu l’as encore vu… l’homme aux doigts d’acier ?

-Je n’ai jamais vu son visage, dit Joanna avec lassi-tude. Je n’ai jamais rien vu de lui que sa main, avec ses horribles doigts de métal. En tout cas, je ne me souviens de rien d’autre. J’imagine que le cauchemar ne s’arrête pas là, mais c’est tout ce qu’il m’en reste au réveil.

Elle frissonna, but un peu de sherry.

Mariko posa la main sur l’épaule de Joanna qu’elle pressa gentiment.

-Tu sais, j’ai un oncle qui est…

-Hypnotiseur ?

-Non, psychiatre. C’est un médecin, il n’utilise l’hypnose que pour…

-Je sais, Mariko-san, tu m’as déjà parlé de lui. Je ne suis pas du tout intéressée.

-Il pourrait t’aider à te rappeler la totalité du rêve. Il pourrait même t’aider à découvrir la cause de ce rêve.

Joanna fixa longtemps son propre reflet dans le miroir bleu du bar avant de répondre:

-Je ne suis pas sûre de vouloir en découvrir la cause.

Elles restèrent silencieuses un certain temps. Ce fut Mariko qui rompit enfin le silence.

-Je n’aime pas qu’on ait fait de lui un héros.

-De qui ? s’étonna Joanna.

-De Godzilla, dans les films récents. Il combat d’autres monstres pour protéger le Japon, quelle sottise. Nous avons besoin que nos monstres soient effrayants. S’ils ne nous effraient plus, ils ne nous font plus aucun bien.

-Vais-je toucher du doigt l’une des doctrines de l’Orient des mystères ? Je n’ai pas entendu l’avertissement des sirènes zen !

-Parfois nous avons besoin d’avoir peur, dit Mariko. Joanna imita en sourdine un signal d’alarme de plon-gée sous-marine.

-Parfois la peur nous purifie, Joanna-san.

-Nous voici dans les profondeurs des eaux insondables de l’esprit japonais, chuchota théâtralement Joanna.

Mariko poursuivit sans se troubler:

-Mais quand nous faisons face à nos démons…

-Loin, toujours plus loin dans les profondeurs de l’esprit japonais, et la pression monte terriblement…

-… et que nous nous délivrons de ces démons…

-… de plus en plus loin…

-… nous n’avons plus besoin de ressentir la peur…

-… Le poids de la vérité brutale va m’écraser comme une vulgaire bestiole…

-… plus besoin qu’elle nous purifie…

-… je frémis sous l’imminence de la révélation…

-… et alors nous sommes libérés.

-Je baigne dans la lumière de la raison ! dit Joanna.

-Oui, mais tu y restes aveugle, rétorqua Mariko. Tu aimes bien trop ta peur pour voir la vérité.

-C’est tout moi. Je suis donc victime de ” phobo-philie “, soupira Joanna qui vida d’un trait le reste de son verre.

-Et on nous dit impénétrables, nous les Japonais !

-Qui prétend une chose pareille ? feignit de s’émouvoir Joanna.

-J’espère que Godzilla va venir à Kyôto, déclara Mariko.

-Pour la promotion d’un nouveau film ?

-Quand il viendra en personne, ce sera en patriote, débusquant les menaces nouvelles contre le peuple japonais.

-Epatant.

-Quand il verra tous ces grands cheveux blonds que tu as, il se jettera sur toi.

-Je me demande si tu ne confonds pas avec King Kong.

-Il t’aplatira au milieu de la rue, sous les acclama-tions effrénées des habitants de Kyôto reconnaissants.

-Tu me regretteras beaucoup, dit Joanna.

-Pas du tout. Ce sera salissant de nettoyer la rue avec autant de sang et de boyaux, mais le club devrait rouvrir au bout d’un jour ou deux, et ce sera le mien désormais.

-Ah oui ? Et qui donc chantera si je n’y suis plus ?

-Les clients.

-Miséricorde, tu en ferais un bar à karaoké !

-En tout et pour tout, il ne me faudrait qu’une rangée complète des enregistrements du bon Engelbert Humperdinck.

-Dis donc, tu es autrement plus terrible que Godzilla !

Elles échangèrent un sourire dans le miroir bleu suspendu derrière le bar.

Si ses salariés, aux Etats-Unis, avaient pu voir Alex Hunter dîner au Clair de Lune, ils auraient été extrême-ment surpris de la décontraction qu’il affichait. A leurs yeux, il était un patron exigeant, attendant de ses collaborateurs la perfection et se séparant sans tarder de ceux qui ne pouvaient pas le satisfaire, juste en toutes circonstances mais porté à la critique, une critique précise et acerbe. Ils le connaissaient la plupart du temps peu loquace, et souriant rarement. A Chicago, sa ville, tout le monde l’enviait et le respectait, mais il n’était aimé que d’une poignée d’amis. Oui, ses employés et ses enquê- teurs auraient été proprement ébahis de le voir, parce qu’il bavardait aimablement avec les serveurs et souriait presque continuellement.

On ne l’aurait pas cru capable de tuer qui que ce soit et, pourtant, c’était le cas. Quelques années plus tôt, il avait déchargé cinq balles sur un individu nommé Ross Baglio. En une autre occasion, il avait transpercé la gorge d’un homme avec la pointe acérée d’un manche à balai cassé. Les deux fois, il était en état de légitime défense. Mais pour l’heure, il avait seulement l’air d’un chef d’entreprise bien habillé vivant agréablement une sortie en ville.

La manière de vivre japonaise, si sereine, si différente du mode de vie américain, était pour beaucoup dans ses excellentes dispositions. La suavité, la politesse imperturbable des Japonais disposaient au sourire. Il était ici en vacances depuis dix jours seulement, mais il n’avait pas souvenir d’une période de sa vie où il avait été, ne serait-ce qu’à moitié aussi détendu et reposé.

Naturellement, la cuisine contribuait à sa belle humeur. A cet égard, le club du Clair de Lune se situait au plus haut niveau. La gastronomie japonaise variait avec les saisons plus qu’aucun autre style de cuisine qu’il connaissait, et la fin de l’automne prodiguait des plaisirs tout particuliers. Il fallait aussi que chaque mets proposé s’accorde avec le mets voisin, et que l’ensemble soit servi dans un contenant de porcelaine en harmonie avec son contenu, par la couleur comme par le décor. Ce soir-là, il savourait un repas parfaitement en accord avec la fraîcheur de novembre. Sur un plateau de bois raffiné étaient posés un récipient de porcelaine blanche contenant des tranches épaisses d’un radis appelé daikon et un émincé de poulpe à la chair rousse, accompagnés de kon-nyaku, une gelée rouge diaboliquement épicée; une jatte verte cannelée pleine d’une moutarde parfumée, très forte, pouvant relever chaque mets; deux raviers noir et rouge sur un plat gris, proposant l’un du riz, l’autre une soupe aux champignons, akadashi; enfin, sur un plat ovale, de la brème de mer avec trois garnitures, plus une coupe de daikon finement râpé pour l’assaisonnement. Le tout composait un solide repas d’automne dans une palette de teintes sombres bien appropriées.

En achevant la dernière bouchée de brème, Alex s’avoua à lui-même que son état d’euphorie n’était dû ni à l’hospitalité japonaise ni à la qualité du repas. Il était dû pour l’essentiel au fait que Joanna Rand allait bientôt apparaître sur la petite scène.

A vingt heures précises, les lumières baissèrent, les rideaux argentés s’écartèrent devant la scène, et l’orchestre du club donna une belle interprétation de ” A String of Pearls “. Sans valoir celle de formations célèbres, sans égaler Goodman ou Miller ou l’un des frères Dorsey, la prestation était étonnamment convaincante venant de musiciens du cru, nés et élevés à des milliers de kilo-mètres, et formés à cette musique quelques décennies après son avènement. A la fin du morceau, sous les applaudissements enthousiastes de l’assistance, l’orchestre attaqua Moonglow et Joanna Rand fit son entrée par la droite.

Le coeur d’Alex battit plus vite.

Mince, gracieuse, elle était remarquablement belle, même si ce n’était pas au sens classique du terme. Le menton était féminin mais un peu accusé, le nez pas tout à fait assez droit ni assez étroit pour une sculpture grecque antique, les pommettes assez haut placées pour satisfaire les directeurs artistiques de la revue Vogue, les yeux d’un bleu saisissant, un peu plus sombres que la teinte délavée couramment requise chez les mannequins d’un ennui insondable qu’on voyait sur les couvertures de magazines et dans les publicités télévisées. Avec sa peau à peine dorée et ses cheveux blond platine en cascade, elle offrait une vision radieuse, éclatante. Elle paraissait trente ans et non pas seize, mais tout ce qui chez elle gardait la marque de l’expérience et du carac-tère rehaussait indiciblement sa beauté.

Elle était à sa place sur une scène, non seulement pour y être vue mais aussi pour y être écoutée, car elle avait une voix exceptionnelle, très claire, avec des effets de vibration qui transperçaient l’air trop dense. Alex croyait sentir cette voix résonner jusqu’au fond de lui-même. Dans cette salle comble où tout le monde consommait de l’alcool, on n’échangeait plus la moindre conversation banale de night-club quand Joanna Rand chantait. Le public était attentif, conquis.

Cette femme, il la connaissait. Il l’avait rencontrée ailleurs, dans un autre temps, même s’il ne pouvait se rappeler où ni quand. Ses traits lui étaient familiers jus-qu’à l’obsession, ses yeux surtout. En réalité, il avait l’impression qu’il ne l’avait pas rencontrée qu’une seule fois, mais qu’il la connaissait bien, et même intimement.

Ridicule. Comment aurait-il pu oublier une femme aussi bouleversante ? S’ils s’étaient connus, il se serait évidemment souvenu du plus minuscule détail de leur rencontre.

Il la regardait, il l’écoutait. Il avait envie de la prendre dans ses bras.

Quand Joanna eut achevé sa dernière chanson et que les applaudissements faiblirent enfin, l’orchestre entama un morceau très rythmé. Des couples envahirent la piste de danse tandis que reprenaient les conversations. La salle se remplit de cliquetis de vaisselle et de rires fusant çà et là.

Comme chaque soir, Joanna passa rapidement son domaine en revue depuis le bord de la scène, et s’autorisa un instant de fierté. Elle marchait drôlement bien, sa maison.

Outre ses qualités de restauratrice, elle avait le sens très pratique des relations publiques. A la fin de son premier récital d’une heure, elle ne disparaissait pas derrière les rideaux de scène en attendant de donner le second, à vingt-deux heures; elle descendait de la scène dans un doux froissement de soie plissée et passait lentement entre les tables, remerciant pour les compliments, rece-vant les salutations et s’inclinant elle-même, s’arrêtant pour s’informer si le dîner avait plu, accueillant les visages nouveaux, bavardant plus longuement avec les habitués et les invités d’honneur. Bonne chère, atmosphère romantique et attractions de qualité suffisaient à rendre un night-club rentable, mais il en avait fallu davantage pour que le Clair de Lune devienne légendaire. Elle voulait cette perfection dans la réussite. L’attention personnelle de la propriétaire flattait sa clientèle, et les quarante minutes qu’elle passait dans la salle entre ses numéros étaient d’une valeur inappréciable pour son fflaire.

L’Américain élégant à la moustache soignée était présent pour le troisième soir de suite. Lors des deux soirées précédentes, ils n’avaient échangé que quelques mots, mais Joanna avait senti qu’ils ne resteraient pas des étrangers l’un pour l’autre. Chaque fois qu’elle se pro-duisait, il était assis à une petite table proche de la scène et la regardait si intensément qu’elle devait éviter de croiser ce regard susceptible de la distraire et de lui faire oublier les paroles d’une chanson. Après le spectacle, au moment où elle se mêlait à la clientèle, elle savait sans le voir qu’il ne perdait pas un seul de ses gestes, et croyait sentir le poids de son regard sur elle. Et cet examen, s’il la dérangeait quelque peu, se révélait aussi étonnamment agréable.

Quand elle atteignit sa table, il se leva en souriant. Grand, large d’épaules, il avait une élégance européenne en dépit de son impressionnante stature. Il portait un costume trois pièces gris anthracite de Savile Row, une chemise de coton égyptien apparemment faite à ses mesures et une cravate gris perle. Il lui dit:

-Quand vous chantez These Foolish Things ou encore You Turned the Tables on Me, vous me rappelez Helen Ward quand elle chantait avec Benny Goodman.

-C’était il y a cinquante ans ! s’étonna Joanna. Vous n’êtes pas assez vieux pour vous rappeler Helen Ward.

-Je ne l’ai jamais vue sur scène. Mais j’ai tous ses disques, et vous êtes meilleure qu’elle.

-Vous me faites trop d’honneur. Vous êtes un mordu de jazz ?

-De swing surtout.

-Alors nous aimons le même côté du jazz.

Il eut un regard circulaire pour l’assistance, et observa:

-Les Japonais aussi, apparemment. On m’avait dit que le Clair de Lune était le night-club des Américains transplantés. Mais neuf de vos clients sur dix sont des Japonais.

-Cela me surprend aussi. Ils adorent la musique, même quand elle vient d’une époque qu’ils préfèrent oublier pour le reste.

-Le swing est la seule musique qui m’enthousiasme toujours plus avec le temps. (Il hésita.) Je vous offrirais bien un cognac, mais comme vous êtes la maîtresse de maison, je suppose que cela ne se fait pas.

-C’est moi qui vous l’offre.

Il tira une chaise à son intention, elle s’assit.

Un serveur en veste blanche vint à leur table et s’inclina.

-Yamada-san, dit Joanna, burande wo ima omegai, shimasu. Rémy Martin.

-Hai, hai, sugu, répondit Yamada qui se hâta vers le bar, au bout de la grande salle.

L’Américain n’avait pas quitté Joanna des yeux.

-Vous avez vraiment une voix extraordinaire, vous savez ? Plus belle que celle de Martha Tilton, ou Margaret McCrae, ou Betty van…

-Ou Ella Fitzgerald ?

Visiblement, il pesa la question avant de répondre:

-Eh bien, ce n’est pas à elle qu’il faut vous comparer.

-Ah bon ?

-Je veux dire, son style differe radicalement du vôtre. Ce serait comparer une orange à une pomme.

Ce sens de la diplomatie fit rire Joanna.

-Alors je ne suis pas meilleure qu’Ella Fitzgerald ?

Il sourit.

-Hélas non.

-Ah ! je suis contente que vous ayez dit ça. Je com-mençais à croire que vous n’étiez pas assez exigeant.

-Je suis terriblement exigeant, dit-il sans élever le ton.

Ses yeux sombres possédaient un pouvoir. Leur regard qui ne cillait pas avait établi entre eux un courant électrique et faisait passer en elle une suite de frémissements continus de plaisir. Elle sentait non seulement qu’il déshabillait son corps des yeux-cela, les hommes le faisaient chaque fois qu’elle montait sur scène-mais son esprit aussi: en un instant, il avait découvert tout ce qu’il était important de savoir d’elle, il avait mis à nu les aspects les plus secrets de son corps et de sa pensée. Elle n’avait jamais rencontré pareille intensité dans l’attention d’un homme envers une femme, où il semblait que tout le reste de la terre avait cessé d’exister. Cette attention exclusive lui donnait une curieuse sensation de plaisir mêlé d’un certain malaise.

On servit le cognac dans des verres galbés, et elle saisit le prétexte de cette interruption pour détacher de lui son regard. Elle goûta l’alcool en fermant les yeux, comme pour le déguster sans être distraite. Dans cette obscurité voulue, elle s’aperçut qu’en la fixant ainsi au fond des yeux, il lui avait transmis quelque chose de son intensité. Elle avait perdu toute notion du bruit qui l’envi-ronnait, le tintement des verres, les rires, le brouhaha des conversations, et jusqu’à la musique. Tout cela lui revint progressivement, comme le silence se réinstalle après une formidable explosion.

Elle ouvrit enfin les yeux.

-J’ai un désavantage sur vous, dit-elle, je ne connais pas votre nom.

-Vous en êtes sûre ? J’ai l’impression que… que nous nous sommes déjà rencontrés.

Elle fronça les sourcils.

-Je suis sûre que non.

-Ce doit être que je souhaiterais vous avoir déjà rencontrée. Je suis Alex Hunter, je viens de Chicago.

-Vous travaillez pour une entreprise américaine ici ?

-Non, je suis en vacances pour un mois. J’ai atterri à Tokyo il y a huit jours. J’avais prévu de passer deux jours à Kyôto, mais j’y suis resté plus longtemps. Il me reste trois semaines. Il est possible que je les passe à Kyôto en annulant mes autres projets. Anata no machi wa hijo ni kyomi ga arimatsu.

-Oui, la ville est intéressante, c’est la plus belle du Japon. Mais le pays tout entier est fascinant, Mr. Hunter.

-Appelez-moi Alex.

-Il y a énormément à voir en ces îles, Alex.

-Il faudrait peut-être que je revienne l’an prochain pour visiter tout le reste. Mais dans l’immédiat, tout ce que je peux désirer voir au Japon se trouve ici.

Elle défia le regard insistant de ces yeux sombres, ne sachant trop que penser de lui. Il avait quelque chose de l’animal mâle, qui ne craint pas de faire connaître ses intentions.

Joanna s’enorgueillissait d’être forte, non seulement en affaires mais dans sa vie privée. Elle pleurait rarement, ne se mettait jamais en colère. Elle attachait beaucoup de prix à la maîtrise de soi, et, de façon presque obsessionnelle, à l’indépendance. Dans ses relations avec les hommes, elle préférait toujours le rôle du partenaire dominant, celui qui prend l’initiative, qui décide si la relation va prendre un tour plus intime que la simple amitié, et à quel moment. Elle avait une conception toute personnelle de ce que devait être une histoire sentimen-tale réussie. D’ordinaire elle n’aurait pas apprécié un homme aussi direct qu’Alex Hunter, et s’étonnait de trouver attractive sa manière élégamment agressive.

Elle affecta néanmoins de ne pas remarquer son intérêt plus qu’appuyé pour elle. Avec un coup d’oeil circulaire sur la salle comme pour surveiller le personnel et évaluer le bien-être des consommateurs, elle prit une gorgée de cognac en disant:

-Vous parlez très bien le japonais.

Il inclina légèrement la tête.

-Arigato.

-Do itashimashite.

-Les langues sont un passe-temps chez moi, comme le swing. Et les bons restaurants. A ce propos, comme le Clair de Lune n’est ouvert qu’en soirée, connaissez-vous un endroit pour déjeuner ?

-Une rue plus loin, vous avez le Mizutani, un bon petit restaurant avec un jardin et une fontaine.

-Cela me paraît parfait. Déjeunerons-nous ensemble au Mizutani demain ?

Si Joanna fut surprise par la question, elle le fut davantage encore de s’entendre répondre sans hésitation:

-Oui, c’est une bonne idée.

-Midi ?

-D’accord, midi.

Quoi qu’il pût se passer entre elle et cet homme peu banal, en positif ou en négatif, elle avait le sentiment que ce serait complètement différent de tout ce qu’elle avait pu vivre jusque-là.

L’homme tend ses doigts d’acier vers la seringue hypodermique…

Joanna se redressa brusquement dans son lit, suffo-quant, inondée de sueur, cherchant à agripper quelque chose dans l’obscurité qui n’offrait aucune prise. Un instant passa avant qu’elle ne reprenne ses esprits. Elle alluma la lampe de chevet.

Il n’y avait personne.

Rejetant les couvertures, elle jaillit de son lit comme un ressort, en proie à une angoisse profonde qu’elle ne s’expliquait pas. Elle fit quelques pas chancelants jus-qu’au milieu de la chambre et s’immobilisa, l’esprit confus, tremblante de peur.

L’atmosphère de la pièce était fraîche, et comme viciée. Elle était fortement imprégnée d’un mélange d’antiseptiques qu’on n’avait pas utilisés sur place, ammoniaque, alcool, Lysol; une âcre mixture de substances germi-cides, suffisamment agressive pour faire venir les larmes aux yeux de Joanna. Elle inspira longuement, à deux reprises, mais les émanations régressèrent alors qu’elle essayait d’en localiser la source.

Quand leur puanteur fut entièrement dissipée, elle dut s’avouer qu’en réalité l’odeur n’avait pas existé. C’était le reliquat de son rêve, le produit de son imagination.

Et s’il s’agissait des bribes d’un souvenir ?

Si elle ne se souvenait pas du tout d’avoir été blessée ou gravement malade, elle avait l’impression très vague de s’être trouvée un jour dans une chambre d’hôpital saturée d’une odeur d’antiseptiques anormalement concentrée. Et dans cet hôpital… il lui était arrivé une chose terrible, une chose qui était à l’origine du cauchemar à répétition où elle voyait l’homme aux doigts d’acier.

Absurde. Mais le rêve la laissait toujours fragilisée et incapable de raisonner.

Dans la salle de bains, elle se servit un verre d’eau du robinet. Puis elle revint dans la chambre, s’assit sur le bord du lit pour boire l’eau, et se glissa de nouveau sous les couvertures. Après une brève hésitation, elle éteignit la lampe.

Au-dehors, dans le silence qui précède l’aube, un oiseau fit entendre son cri. Le cri perçant d’un grand oiseau. Des ailes battirent contre la fenêtre, des plumes frôlèrent la vitre. Puis l’oiseau s’envola dans la nuit, et son cri aigre s’affaiblit, devint imperceptible.

Soudain, alors qu’il lisait dans son lit, Alex se rappela où et quand il avait vu cette femme par le passé. Joanna Rand n’était pas son vrai nom.

Ce mercredi matin, il était éveillé depuis six heures trente dans sa suite de l’hôtel Kyôto. En période de travail comme de vacances, il était toujours couché tard et levé tôt. Il ne lui fallait que cinq heures de sommeil pour se sentir reposé et dispos.

Il était content de posséder cette particularité, sachant que le fait de passer moins d’heures dans son lit lui donnait l’avantage dans bien des affaires sur de plus grands esclaves du matelas que lui. Pour lui, hyperactif par choix autant que par tempérament, le sommeil était une forme d’asservissement aussi détestable qu’insidieuse, la nuit une mort temporaire qu’il convenait d’endurer sans jamais y prendre plaisir. Le temps passé à dormir était du temps perdu, gaspillé, volé. En économisant trois heures de sommeil chaque nuit, il gagnait mille cent heures de vie active par an, mille cent heures pour lire, regarder des films ou faire l’amour, plus de quarante-cinq journées ” trouvées à consacrer à l’étude, l’observation, l’apprentissage-et l’argent.

Le temps c’est de l’argent: cliché peut-être, mais vérité aussi. Dans la philosophie d’Alex Hunter, l’argent était le seul vrai moyen d’accéder à ce qui comptait le plus dans la vie: l’indépendance et la dignité, qui lui importaient infiniment plus que toute autre chose, l’amour, par exemple, le sexe, l’amitié, la louange.

Né dans la pauvreté, il avait été élevé par une paire d’alcooliques invétérés pour qui le mot ” dignité ” avait aussi peu de sens que le mot ” responsabilité “. Enfant, il avait décidé qu’il découvrirait le secret de ceux qui font fortune, et il avait trouvé le maître mot avant d’avoir vingt ans: le temps. Le secret de la fortune, c’était le temps. Sachant cela, il avait mis la leçon en pratique avec ardeur. En un peu plus de vingt années d’un temps judi-cieusement géré, sa valeur nette était passée de mille dollars à plus de douze millions. Son habitude de se coucher tard et de se lever tôt, bien qu’à moitié en désaccord avec l’immortel précepte de Benjamin Franklin, était un fac-teur essentiel de sa réussite phénoménale.

D’ordinaire il commençait sa journée par une douche, puis se rasait et s’habillait, le tout précisément en moins de vingt minutes. Mais, ce matin-là, il fit une entorse à la routine et s’accorda le luxe de lire au lit. Il était en vacances, après tout.

Et c’est adossé à ses oreillers, son livre sur les genoux, qu’il comprit qui était en réalité Joanna Rand. Durant sa lecture, son subconscient, qui avait horreur de gaspiller le temps, était sans doute resté préoccupé par le mystère de Joanna, même s’il n’avait pas conscience de penser à elle. Car, brusquement, il avait fait le rapprochement entre cette jeune femme et un visage surgi de son passé, un visage qui avait beaucoup compté.

-Lisa, souffla-t-il, et il mit son livre de côté.

Lisa… Douze ans de plus, une coiffure différente, des joues qui avaient perdu la rondeur juvénile de ses vingt ans: Elle était pleinement femme à présent. Mais elle restait Lisa.

Pris de fébrilité, il se leva, se doucha et se rasa.

Dans le miroir de la salle de bains, il se regarda dans le blanc des yeux et dit:

-Pas si vite. La ressemblance n’est peut-être pas aussi manifeste que tu le crois.

Il n’avait pas contemplé de photographie de Lisa Chelgrin depuis au moins dix ans. Quand il pourrait s’en procurer une, il s’apercevrait probablement que Joanna ressemblait à Lisa comme le merle au geai bleu, mais pas plus.

Il s’habilla puis s’assit devant le secrétaire, dans le salon sobrement meublé de sa suite. Il voulait se convaincre que toute personne au monde a son double, son jumeau inconnu. Et même si Joanna était effectivement le sosie de Lisa, la ressemblance pouvait n’être que le fait du hasard.

Après un moment passé à fixer le téléphone posé sur le bureau, il déclara tout haut:

-Ouais. Le problème, c’est que je n’ai jamais cru au hasard.

Il avait fondé l’une des plus grosses sociétés de surveillance et d’enquêtes privées des Etats-Unis. L’expé- rience lui avait appris que toute coïncidence apparente était susceptible d’être la pointe de l’iceberg-l’iceberg de la vérité, à la partie immergée beaucoup plus importante que l’autre.

Tirant à lui le téléphone, il demanda une communica-tion internationale au standard de l’hôtel. Il était huit heures trente à Kyôto, seize heures trente à Chicago. Il obtint Ted Blankenship, le plus haut responsable de la maison.

-Ted, je veux que tu ailles en personne aux archives et que tu prennes tout ce qu’on a sur Lisa Chelgrin. Je veux ce dossier à Kyôto aussi vite que possible. Ne le confie pas à un courrier aérien, qu’il reste entre nos mains. Donne-le à l’un de nos jeunes agents de terrain qui n’a rien de mieux à faire, et mets-le dans le premier avion.

Blankenship choisit lentement et soigneusement ses mots.

-Alex…, est-ce que… ça veut dire que l’affaire… rebondit ?

-Je ne suis sûr de rien.

-Il y a une chance que tu l’aies retrouvée après tout ce temps ?

-Peut-être que je poursuis une ombre. Il n’en sortira sans doute rien. Aussi n’en parle pas, pas même à ta femme.

-Bien sûr que non.

-Va toi-même aux archives, n’envoie pas de secré- taire. Je ne tiens pas à faire naître la rumeur.

-Je comprends.

-Et l’agent qui m’apportera le dossier ne doit pas savoir ce qu’il transporte.

-Je ne le mettrai pas au courant. Mais, Alex, si tu l’as retrouvée… c’est une grande nouvelle.

-Une très grande nouvelle, acquiesça Alex. Rappelle-moi quand tu auras organisé les choses, et fais-moi savoir à quel moment je peux attendre le dossier.

-D’accord.

Alex raccrocha. Puis il alla se poster devant l’une des fenêtres de la pièce, d’où il observa de haut le flot des cyclistes et des automobilistes dans la rue très animée. Ils se hâtaient tous, comme pour manifester qu’ils comprenaient la valeur du temps. Sous ses yeux, par une erreur de jugement, l’un des cyclistes voulut passer entre deux voitures alors que l’espace n’était pas suffisant. Son vélo fut heurté par une Honda blanche, l’homme dérapa et alla s’écraser dans une chute spectaculaire, jambes blessées, bras cassés enchevêtrés dans les roues et le guidon tordus. Les freins crièrent, la circulation s’arrêta. On se précipita vers le blessé.

Alex n’était pas superstitieux. Pourtant, la vue de cette violence au-dessous de lui, dans la rue, lui donna l’impression inquiétante d’être un présage. Lui-même, ne courait-il pas tête baissée vers une affreuse catastrophe ou il se fracasserait ?

A midi, Alex retrouva Joanna chez Mizutani pour le déjeuner.

En la revoyant, il s’aperçut que l’image mentale qu’il avait gardée d’elle ne rendait pas mieux compte de sa beauté qu’une photo des chutes du Niagara n’évoque la beauté sauvage des eaux en tumulte. Joanna était plus lumineuse, plus vibrante, plus vivante-les yeux bien plus profonds et d’un bleu plus saisissant-qu’il ne se le rappelait.

Il lui baisa la main. Non pour se piquer de manières européennes, mais simplement pour avoir une excuse de poser les lèvres sur sa peau tiède.

Mizutani était un restaurant o-zashiki, divisé par des cloisons de papier de riz en cabinets privés où l’on servait des mets exclusivement japonais. Le plafond bas ne dépassait Alex que d’une trentaine de centimètres, et le plancher de pin ciré comme un miroir semblait transparent et aussi insondable que la mer. Dans le vestibule, Alex et Joanna échangèrent leurs chaussures de ville contre des mules duveteuses. Une hôtesse toute jeune et menue les conduisit dans l’un des cabinets où ils prirent place à même le sol, côte à côte sur des coussins minces mais confortables, devant une table basse.

Face à eux, une grande baie vitrée ouvrait sur un jardin clos. En cette saison tardive, il n’avait pas de fleurs pour l’égayer, mais plusieurs variétés de persistants bien entretenus et un tapis de mousse qui n’avait pas encore viré aux tons bruns de l’hiver. Au centre du jardin, de l’eau jaillissait au sommet d’une pyramide de rochers de plus de deux mètres, et ruisselait sur les pierres pour former un bassin peu profond à la surface frémis-sante.

Ils commencèrent par le mizutaki, blanc de poulet mijoté dans une marmite de terre, relevé d’échalotes, de petits radis et de beaucoup d’herbes. Ils accompagnèrent ce plat de quelques coupes minuscules de saké fumant, délicieux consommé brûlant mais pareil à un sauternes frelaté une fois refroidi.

Leur conversation porta sur la musique, les coutumes japonaises, l’art, la littérature. Alex avait l’intention de prononcer le nom magique, Lisa Chelgrin, car il comptait sur son habileté quasiment métapsychique à détecter parfois l’innocence ou la culpabilité dans les réactions d’un suspect, ses expressions fugitives à l’instant où l’accusation est formulée, les inflexions de sa voix. Mais il n’était pas trop pressé d’aborder avec Joanna le sujet de cette disparition aussi longtemps qu’il ignorait où elle était née et avait grandi, où elle avait appris à chanter, et pourquoi elle était venue au Japon. Sa biographie aurait peut-être assez de consistance pour le persuader qu’elle était bien la femme qu’elle prétendait être et que sa ressemblance avec cette Lisa Chelgrin disparue de longue date n’était que pure coïncidence; auquel cas il renoncerait à soulever la question. Il était essentiel qu’il l’amène à parler d’elle-même sans réticence, mais elle résistait, non par une intention inavouable, manifestement, mais par vraie modestie. Quant à Alex, d’habitude si peu enclin lui aussi à parler de lui, même avec ses amis intimes, il sentait curieusement fondre ses inhibitions en compagnie de Joanna. Alors qu’il tentait sans succès de sonder le passé de la jeune femme, il lui raconta bien des choses .

-Vous êtes vraiment détective privé ? s’étonnait-elle. J’ai du mal à le croire. Où est passé votre trench-coat ?

-Au nettoyage. Pour faire disparaître les vilaines taches de sang.

-Et vous ne portez pas de revolver en bandoulière ?

-Ça m’irrite l’épaule.

-Avez-vous seulement une arme sur vous ?

-Un pistolet de gros calibre miniaturisé dans ma narine droite.

-Ecoutez, moi je ne plaisante pas.

-Je ne suis pas ici pour le travail, et le gouvernement japonais a tendance à faire les gros yeux aux touristes américains qui ont des pistolets dans leurs valises.

-Je croyais qu’un détective privé était quelqu’un d’un peu… heu… un peu ringard, en fait.

-Ça, c’est un compliment !

-Un dur, avec un strabisme, sentimental et en même temps cynique.

-Sam Spade joué par Humphrey Bogart, quoi. Le métier n’a vraiment plus rien à voir avec ça, à présent, comme autrefois probablement. Il est la plupart du temps banal, rarement dangereux. Enquêtes avant divorce, fila-tures, recherche de preuves pour les avocats dans les affaires criminelles. On fournit aussi des gardes du corps pour les gens riches et célèbres, des vigiles pour les grands magasins. On est loin du romantisme et de la séduction de Bogart, je le crains.

-C’est quand même plus romantique que d’être comptable !

Elle savoura une moelleuse bouchée de poulet, avec une délicatesse toute japonaise, mais un appétit d’une ardeur incontestablement érotique. Alex observait sans le montrer la contraction de ses mâchoires, le mouvement sinueux de sa gorge quand elle avalait, le dessin exquis de ses lèvres quand elle buvait le saké chaud.

Elle reposa sa coupe.

-Qu’est-ce qui vous a amené à un travail aussi insolite ?

-Dans mon enfance, j’ai décidé que je ne vivrais pas sous la menace de la pauvreté, comme mes parents. J’étais persuadé que tous les avocats de la terre étaient affreusement riches, c’est pourquoi avec l’aide de quelques bourses et d’une longue série de boulots de nuit, je suis venu à bout de mes études de droit.

-Avec mention très bien ?

-Comment le savez-vous ? s’étonna-t-il.

-Vous êtes un obsessionnel compulsif.

-Vraiment ? Vous devriez être détective privé.

-Qu’avez-vous fait une fois diplômé ?

-J’ai passé un an dans le premier cabinet de Chicago, spécialisé dans le droit d’entreprise, et j’ai détesté ça.

-C’est pourtant un moyen plus direct de côtoyer les riches que d’être détective privé.

-Le revenu moyen d’un avocat, de nos jours, se situe autour de quatre-vingt mille dollars. A l’époque, c’était moins. Pour un enfant, c’était la richesse, bien sûr… Mais une fois les impôts payés, il ne me serait pas resté de quoi me mettre au volant d’une Rolls-Royce.

-C’était cela que vous vouliez, une vie en Rolls-Royce ?

-Et pourquoi pas ? Dans mon enfance, j’avais eu tout le contraire. La pauvreté n’ennoblit rien. Donc, après quelques mois passés à rechercher des points de droit et rédiger des notes, j’ai compris que la vraie fortune n’existait que pour les associés principaux des grosses sociétés. Le temps que je parvienne au sommet par mon travail, je serais dans la cinquantaine.

A vingt-cinq ans, certain que le marché de la sécurité privée allait prendre une extension considérable dans les décennies à venir, Alex avait quitté le cabinet juridique pour l’agence Bonner, d’une cinquantaine de salariés, où il comptait apprendre le métier de l’intérieur. A trente ans, il conclut un prêt bancaire pour racheter l’agence à Martin Bonner. Sous sa direction, la société évolua de façon agressive dans tous les secteurs de son champ d’action, y compris l’installation et l’entretien des sys-tèmes de sécurité électroniques. A présent la firme Bonner-Hunter avait ouvert des bureaux dans onze villes et salariait deux mille personnes.

-Vous avez votre Rolls-Royce ? s’enquit Joanna.

-J’en ai deux.

-La vie est plus belle quand on en a deux ?

-La question a un air zen.

-Et la réponse un air de dérobade.

-L’argent n’est ni noble ni sale. C’est une substance neutre, inséparable de la civilisation. Votre voix, au contraire, votre talent sont un don de Dieu.

Elle l’examina en silence un long moment. Elle le jugeait, il le savait. Reposant ses baguettes, elle se tamponna la bouche avec une serviette.

-Généralement, les hommes qui partent de rien et accumulent une fortune aux abords de la quarantaine sont d’insupportables égotistes.

-C’est faux. En ce qui me concerne, je ne vois rien d’exceptionnel. Je connais pas mal de gens riches, des hommes et des femmes qui ont réussi par leurs propres moyens, et qui manifestent pour la plupart tout autant d’humilité qu’un simple employé de bureau, et peut-être davantage.

Leur serveuse, femme sympathique au visage rond, vêtue d’un yukata blanc et d’une courte veste bordeaux, apporta le dessert: des tranches pelées de mandarine sau-poudrées d’amandes et de noix de coco finement râpées.

-Mais assez parlé de moi, dit Alex. A vous maintenant. Comment êtes-vous arrivée au Japon, pourquoi au Clair de Lune ? Je veux que vous me racontiez tout.

-Il n’y a pas grand-chose à raconter.

-Je ne vous crois pas.

-Ma vie n’a aucun intérêt comparée à la vôtre.

Soit elle dissimulait quelque chose de son passé, soit il l’intimidait vraiment beaucoup. Ne parvenant pas à opter pour l’une ou l’autre hypothèse, il continua à l’encourager jusqu’à ce qu’elle s’ouvre enfin.

-Je suis née à New York, dit-elle, mais je ne me souviens pas bien de cette ville. Mon père était cadre dans une multinationale. Quand j’ai eu dix ans, il a été promu au poste de directeur d’une succursale anglaise, si bien que j’ai grandi à Londres avant d’aller à l’université là-bas.

-Qu’avez-vous étudié ?

-La musique pendant un certain temps… puis les langues asiatiques. Je me suis intéressée à l’Orient à cause d’une brève mais intense toquade pour un étudiant japonais. Nous avons partagé un appartement pendant un an. Notre histoire n’a pas duré, mais ma passion pour l’Orient s’est accrue.

-Quand êtes-vous venue au Japon ?

-Il y a presque douze ans.

Ce qui coincide avec la disparition de Lisa Chelgrin, pensa Alex. Mais il ne souffla mot.

A l’aide de ses baguettes, Joanna prit une autre tranche de mandarine. Elle la dégusta avec un plaisir visible, cueillant du bout de la langue une minuscule paillette de noix de coco, plus mince que du papier, restée à la com-missure de ses lèvres.

Alex se dit qu’elle avait le côté fauve d’une chatte aux muscles de soie, riches d’énergie contenue.

Comme si elle avait perçu sa pensée, elle tourna la tête vers lui avec une fluidité toute féline. Ses yeux, comme ceux des chats, étaient capables d’exprimer un ensemble harmonieux de contraires: l’indolence s’y mêlait à une réceptivité aiguë, l’attention à une calme indifférence, l’isolement hautain au besoin d’affection. Elle dit:

-Mes parents se sont tués dans un accident de voiture alors qu’ils étaient en vacances à Brighton. Je n’avais pas de famille aux Etats-Unis, et pas très envie de retourner là-bas. Et l’Angleterre me paraissait affreusement lugubre tout à coup, pleine de mauvais souvenirs. Quand le montant de l’assurance-vie de mon père m’a été versé et une fois la succession réglée, j’ai pris l’argent et je suis venue au Japon.

-A la recherche du fameux étudiant ?

-Oh ! non, c’était bien fini ! Je suis venue parce que je pensais que j’aimerais vivre ici. Et c’était vrai. J’ai passé quelques mois à jouer les touristes. Ensuite je me suis prise en main et j’ai obtenu un petit engagement dans un night-club de Yokohama. Je chantais de la pop music japonaise et américaine. J’ai toujours eu une bonne voix, mais je n’avais pas de présence en scène. Au début j’étais exécrable, et puis j’ai appris.

-Comment êtes-vous arrivée à Kyôto ?

-J’ai fait une halte à Tokyo, avec un meilleur boulot que celui de Yokohama. Dans un club important qui s’appelle Ongaku Ongaku.

-Musique Musique, traduisit Alex. Je connais l’endroit. J’y étais il y a seulement cinq jours !

-A ce moment-là le club avait un assez bon orchestre, prêt à prendre des risques. Certains des musiciens connaissaient bien le jazz, et je leur ai appris ce que je savais. La direction était sceptique au début, mais la clientèle a adoré. D’habitude le public japonais est plus réservé que le public occidental; chez Ongaku, les gens se laissaient vraiment aller quand ils nous écoutaient.

Ce premier triomphe restait pour Joanna un souvenir heureux, Alex le voyait bien à sa façon de fixer le jardin sans le voir, avec un demi-sourire, le regard ailleurs, par-courant le temps à rebours.

-Il y a eu une ambiance folle au club tout ce temps-là. L’endroit était trépidant, littéralement, au point que j’en étais surprise moi-même. J’ai eu le numéro vedette pendant deux ans. Si j’avais voulu rester, j’y serais encore. Mais j’ai compris que je ferais mieux avec mon propre club.

-Ongaku Ongaku a changé, ce n’est plus l’endroit que vous décrivez, dit Alex. Il a sûrement beaucoup perdu avec votre départ. Il n’est plus trépidant à présent, pas même frémissant.

Joanna secoua la tête en riant pour rejeter une longue mèche tombée sur sa joue. Le geste était celui d’une éco-lière innocente et fraîche-et la faisait ressembler encore plus à Lisa Chelgrin. Plus exactement, pendant un moment, elle ne ressemblait pas seulement à Lisa Chelgrin; elle incarnait le sosie de la jeune disparue.

-Je suis venue à Kyôto en vacances, un mois de juillet, il y a plus de six ans, dit-elle. C’était au moment du Matsuri annuel du Gion.

-Matsuri… un festival ?

-Oui, c’est la fête la plus célébrée de Kyôto, avec des réceptions, des spectacles, des expositions. Les très belles maisons anciennes de Muromachi étaient ouvertes au public, leur patrimoine et leurs trésors de famille exposés. Il y a eu une parade de chars décorés prodi-gieuse, la plus étonnante qu’on a jamais vue. Un enchan-tement absolu. Je suis restée une semaine de plus à Kyôto et j’en suis tombée amoureuse, même en dehors de tout festival. J’ai dépensé une grosse partie de mes économies pour acheter l’immeuble qui est devenu le Clair de Lune. La suite, vous la connaissez. Je vous avais prévenu, ma vie est terne en comparaison de la vôtre. Pas le moindre meurtre mystère, pas une seule Rolls-Royce dans toute cette histoire.

-Je n’ai pas bâillé une seule fois.

-Au Clair de Lune, j’ai essayé de retrouver un peu l’ambiance du Café américain dans le film Casablanca, mais le danger, le romantisme et toutes ces choses qui arrivent à Bogart, moi, ça ne m’est pas arrivé et ça ne m’arrivera jamais. Je suis un paratonnerre pour les forces ordinaires de la vie. La dernière crise grave dont je me souvienne est une panne de lave-vaisselle qui dura deux jours.

Son histoire était-elle entièrement véridique ? Alex n’en était pas certain, même s’il avait une bonne impression. Il trouvait assez convaincant le résumé de sa biographie, aussi bien dans le détail que dans la manière dont elle le lui avait raconté. Si elle avait d’abord manifesté de la répugnance à parler d’elle-même, sa voix n’avait marqué aucune hésitation une fois son récit commencé, ni le moindre soupçon de gêne indiquant le mensonge. Les épisodes de ses engagements comme chanteuse dans les night-clubs de Yokohama et Tokyo étaient indubita-blement authentiques. Car s’il lui avait fallu inventer une histoire pour couvrir ces quelques années, elle en aurait imaginé une qui soit moins facile à vérifier et à réfuter. Quant à la partie concernant l’Angleterre et les parents qui se seraient tués durant leurs vacances à Brighton, elle le laissait plutôt perplexe. S’il s’agissait d’un stratagème pour interdire toute incursion dans sa vie antérieure au Japon, il était efficace mais venait beaucoup trop à propos. En outre, sur plusieurs points, sa biographie recoupait celle de Lisa Chelgrin, ce qui paraissait donner lieu à trop de coïncidences.

Joanna pivota sur son coussin de manière à lui faire face. Dans ce mouvement, son genou se pressa contre la jambe d’Alex, qui en ressentit un frémissement fort agréable.

-Avez-vous des projets pour cet après-midi ? lui demanda-t-elle. Si vous voulez visiter la ville, je peux être votre guide pendant quelques heures.

-Merci de me le proposer, mais vous devez avoir d’autres occupations.

-Mariko peut s’occuper du club jusqu’à l’ouverture. Je n’ai pas besoin d’y faire acte de présence avant dix-huit heures au moins.

-Mariko ?

-Mariko Inamura, mon assistante. Le plus beau cadeau que m’a fait le Japon depuis mon arrivée ici. Une fille intelligente, digne de confiance, et qui travaille comme un démon.

Alex se répéta ce nom jusqu’à être sûr qu’il le retiendrait. Mariko, s’il trouvait l’occasion de parler avec elle, laisserait peut-être échapper sur sa patronne une révéla-tion qu’il n’aurait pas obtenue de Joanna.

-Dans ce cas, dit-il, si vous êtes certaine d’avoir le temps, rien ne me ferait davantage plaisir qu’une visite de la ville.

Il avait escompté se forger une opinion sur Joanna pendant ce déjeuner, et il n’arrivait à aucune conclusion.

Les yeux d’un étonnant bleu sombre de la jeune femme parurent s’assombrir encore. Il les contempla fas-ciné.

Joanna Rand ou Lisa Chelgrin ?

Il ne parvenait pas à se décider.

A la demande de Joanna, l’hôtesse du Mizutani télé- phona à la compagnie de taxis Sogo pour obtenir une voiture. Elle arriva en moins de cinq minutes, noire avec des lettres rouges.

Joanna trouva le chauffeur parfait. Personne n’aurait pu mieux convenir pour l’excursion qu’elle projetait. C’était un vieil homme ridé, aux cheveux blancs, au sourire sympathique malgré une dent manquante. Devinant une idylle entre ses passagers, il n’interrompait leur conversation que pour s’assurer que tel ou tel point de vue exceptionnel ne leur avait pas échappé. Il leur lançait dans son rétroviseur des coups d’oeil furtifs, toujours complices.

Durant une bonne heure, en se fiant à sa compétence, ils roulèrent tranquillement dans la ville ancienne. Joanna signalait à Alex les temples et les demeures dignes d’inté- rêt, et parlait abondamment de l’histoire et de l’architecture du Japon. Il l’écoutait en souriant, riait souvent et posait des questions sur ce qu’il voyait. Mais il la regardait autant qu’il regardait la ville; de nouveau elle fit l’expérience du pouvoir prodigieux de ces yeux sombres au regard si pénétrant.

Ils étaient arrêtés à un feu rouge près du Musée national quand il dit:

-Votre accent m’intrigue.

Elle cilla.

-Quel accent ?

-Ce n’est pas celui de New York, n’est-ce pas ?

-Je ne me rendais pas compte que j’avais un accent.

-Non, certainement pas New York. Boston alors ?

-Je ne suis jamais allée à Boston.

-De toute façon, ce n’est pas ça non plus. Pas facile à définir. Une trace d’accent britannique peut-être ? C’est possible.

-J’espère que non, dit Joanna, j’ai toujours trouvé antipathiques les Américains qui prennent l’accent anglais après quelques années là-bas. C’est tellement factice.

-Ce n’est pas l’accent anglais.

Il l’étudiait tout en pesant la question. Quand le taxi redémarra, il s’exclama:

-Je sais d’où vient votre accent ! De Chicago.

-Vous êtes de Chicago, et je n’ai pas le même que vous.

-Oh ! mais si, un peu. Un tout petit peu.

-Pas du tout. D’ailleurs je ne suis jamais allée à Chicago, non plus.

-Vous avez dû vivre quelque part dans l’Illinois, insista-t-il.

Son sourire avait soudain quelque chose d’artificiel, comme s’il le maintenait au prix d’un grand effort.

-Non, dit-elle, je n’ai jamais été dans l’Illinois.

-Alors je me trompe, dit-il avec un haussement d’épaules, et il désigna un édifice devant eux, sur la gauche.

-Quel étrange bâtiment ! Qu’est-ce que c’est ?

Joanna reprit son rôle de guide, non sans une pointe de malaise due au sentiment que ces questions à propos de son accent n’étaient pas gratuites. Ce brusque changement de conversation avait un but qui lui échappait.

Un frisson la traversa, qui n’était pas sans lui rappeler les sensations qu’elle endurait chaque nuit, quand elle s’éveillait de son cauchemar.

Arrivés au château Nijo, ils payèrent le taxi pour continuer à pied. Après les avoir laissés sur place, la petite voiture de la compagnie Sogo se réinséra bruyamment dans la circulation tandis qu’à la suite de trois autres touristes, ils se dirigeaient vers l’imposante porte est du palais, toute revêtue de plaques de fer.

Joanna jeta un coup d’oeil à Alex et vit qu’il était impressionné.

-C’est quelque chose, hein ?

-C’est exactement l’idée que je me fais d’un châ- teau ! Mais… (Il secoua la tête.) est-ce qu’il n’est pas un peu trop voyant pour le Japon ?

Joanna soupira.

-Oh ! je suis contente que vous ayez dit ça. Si vous étiez éperdu d’admiration devant le château Nijo, je me demande si vous auriez continué à me plaire.

-Vous voulez dire que je suis censé le trouver voyant ?

-C’est le cas des plus réceptifs… s’ils comprennent la manière japonaise, bien sûr.

-Je croyais que c’était un point de repère.

-C’est vrai, historiquement parlant. Mais il a plus d’attraits pour les touristes que pour les Japonais.

Ils franchirent la première porte, puis une seconde appelée Kara-mon, richement ornée de ferronneries et de panneaux de bois sculpté. Au-delà s’étendait une vaste cour devant le palais proprement dit.

Comme ils traversaient la cour, Joanna expliqua:

-Les Occidentaux attendent souvent d’un palais ancien qu’il soit massif et spectaculaire. Ils sont déçus de trouver ici si peu de monuments imposants-alors ils aiment le château Nijo. Sa splendeur rococo a quelque chose qui les touche. Alors que Nijo n’est pas vraiment représentatif des caractères fondamentaux de la philosophie ou du mode de vie nippons.

Elle se laissait aller au bavardage, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Pendant le déjeuner, puis dans le taxi, elle avait pris conscience de la tension sexuelle qui s’installait entre eux. Elle s’en réjouissait, et dans le même temps s’effrayait de ce qui peut-être allait s’engager. Depuis plus de dix mois il n’y avait pas eu d’homme dans sa vie. La solitude lui pesait toujours davantage, plus que de lourdes chaînes d’acier. Et voici qu’elle ressentait du désir pour Alex, désir d’être avec lui, de donner et de recevoir, de partager cette tendresse si particulière, cette proximité animale. Mais céder à cette joie du désir qui l’envahissait, ce serait s’obliger à subir une séparation douloureuse de plus, et cette perspective la rendait nerveuse.

Car la séparation était inévitable, et non parce qu’il retournerait à Chicago. Chacune de ses histoires d’amour se terminait de la même façon: mal. Quelque chose la poussait chaque fois, un besoin de destruction aussi puissant qu’inexplicable, à saccager toute relation bonne et saine qui s’établissait entre un homme et elle. Depuis qu’elle était adulte, elle désirait un amour stable et le recherchait avec un désespoir stoïque. Mais quand on lui proposait le mariage, elle se rebellait. L’affection la faisait fuir dès qu’elle menaçait de tourner à l’amour. Elle redoutait de tout homme voulant devenir son fiancé qu’il ne montre plus de curiosité envers elle en tant que mari qu’il n’en avait en tant qu’amant; elle appréhendait qu’il ne fouille trop loin dans son passé et n’apprenne la vérité. La vérité. Chaque fois, l’appréhension s’enflait jusqu’à la peur, une peur paralysante, insupportable. Mais pourquoi cette peur, pourquoi ? Elle n’avait rien à cacher. Sa vie manquait singulièrement d’événements considérables et de noirs secrets, comme elle l’avait expliqué à Alex. Néanmoins, elle savait que s’ils avaient une aventure, et qu’elle devine entre eux un avenir possible, elle se déta-cherait de lui et le rejetterait instantanément, avec une violence qui le laisserait pantois. Et quand il serait parti, et qu’elle serait seule, elle aurait le coeur broyé par le regret et ne parviendrait pas à comprendre pourquoi elle l’avait traité si cruellement. Cette peur irrationnelle, pourtant, elle savait maintenant qu’elle ne la surmonterait jamais.

Auprès d’Alex, elle pressentait la possibilité d’une relation plus profonde que tout ce qu’elle avait pu connaître; cela signifiait qu’elle frôlait un précipice émotionnel au bord duquel elle essayait sottement son équilibre. C’est pourquoi elle parlait sans arrêt tandis qu’ils traversaient la cour du château Nijo; elle com-blait tous les ” blancs ” éventuels dans la conversation par des propos sans importance qui ne laissaient pas place à des réflexions plus personnelles. Elle ne pensait pas pouvoir supporter la douleur de l’aimer puis de le rejeter.

-Les Occidentaux, pérorait-elle, cherchent à occuper chacun de leurs instants par l’action et l’agitation, puis ils gémissent sur les pressions terrifiantes qui pèsent sur leur vie. C’est tout le contraire ici, la vie est calme et saine. Les mots clés des Nippons, pour l’essentiel de leur histoire philosophique du moins, sont ” sérénité ” et ” simplicité “.

Alex eut un sourire désarmant.

-Ne le prenez pas mal, mais si j’en juge par l’hyper-activité que vous avez déployée depuis que nous avons quitté le restaurant, vous êtes restée plus Américaine que Japonaise.

-Désolée si je parle trop, c’est que j’aime tellement le Japon et Kyôto, et je veux tellement que vous les aimiez aussi.

Ils s’arrêtèrent devant l’entrée principale du plus vaste des cinq édifices accolés constituant le château.

-Joanna, est-ce que quelque chose vous inquiète ?

-Moi ? Non, rien du tout.

Sa perspicacité la troublait. Elle éprouva encore le sentiment qu’elle ne pouvait rien lui cacher.

-Vous êtes certaine que vous avez le temps de vous promener aujourd’hui ?

-Cela m’amuse beaucoup, je vous assure. J’ai tout le temps du monde.

Il la contempla pensivement, pinçant entre deux doigts la pointe de sa moustache soignée.

-Allons, venez ! s’écria-t-elle avec un entrain des-tiné à masquer son malaise. Il y a une foule de choses à voir ici !

Ils parcoururent une enfilade de salles très ornées, à la suite d’un groupe de touristes. Joanna fit partager à son compagnon sa connaissance du riche passé du château. Le lieu avait une valeur artistique inestimable, même si l’excès tendait au mauvais goût dans une certaine mesure. L’édifice d’origine, construit en 1603, pour servir de résidence au premier shogun de l’honorable famille Tokugawa, avait plus tard été agrandi avec des parties du château Fushimi, à Hideyoshi, démantelé entretemps. Malgré ses douves, ses tourelles et sa magnifique porte monumentale, le château avait été bâti par un homme qui ne mettait pas en doute sa sécurité, car ses murs bas et ses vastes jardins n’auraient assurément pas résisté à un ennemi déterminé. S’il n’était pas représentatif du style japonais, le palais offrait un bon exemple de ce que pouvait être l’imposante demeure d’un dictateur militaire riche et puissant qui exigeait la soumission absolue et pouvait se permettre de vivre aussi bien que l’empereur.

A mi-parcours de la visite, alors qu’ils se trouvaient seuls et que Joanna analysait pour lui la beauté complexe d’une peinture murale, Alex lui déclara:

-Ce château Nijo est étonnant, mais vous m’impres-sionnez encore plus que lui.

-Comment cela ?

-C’est que si vous veniez à Chicago, je serais bien incapable de vous rendre la pareille. Je ne connais strictement rien à l’histoire de ma propre ville. Je ne pourrais même pas vous donner l’année où le grand incendie l’a détruite de fond en comble. Alors que vous, Américaine dans un pays étranger, vous savez tout de ce pays.

-Oui, cela me surprend moi-même, dit-elle à mi-voix. Je connais Kyôto mieux que la plupart de ceux qui y sont nés. Depuis que j’ai quitté l’Angleterre pour m’installer ici, l’histoire du Japon a été pour moi un sujet d’intérêt constant, et plus encore sans doute. Je lui ai consacré tous mes loisirs… jusqu’à l’obsession parfois.

Il plissa un peu les paupières. Une lueur de curiosité professionnelle parut s’allumer dans ses yeux.

-L’obsession, dites-vous ? Quelle curieuse expression !

Une nouvelle fois, la conversation avait perdu son caractère fortuit. Il la menait de propos délibéré, par une exploration en douceur mais avec une insistance que ne motivait pas uniquement l’intérêt amical. Que voulait-il soutirer d’elle, cet homme ? Sous son regard, elle avait quelquefois la sensation qu’elle dissimulait un crime abominable.

Elle aurait voulu changer de sujet avant qu’un mot de plus ait été prononcé, mais elle ne trouva pas le moyen de le faire sans être impolie.

-J’ai beaucoup lu sur l’histoire du Japon, dit-elle, assisté à beaucoup de conférences, passé la plupart de mes jours de congé à fureter dans les musées et les hauts lieux du passé. C’est presque comme si je…

-Comme si vous… ? la pressa Alex.

Elle reporta le regard sur la peinture murale.

-Comme si j’avais l’obsession de l’histoire japonaise par manque de vraies racines personnelles. Née aux Etats-Unis, élevée en Angleterre, parents décédés depuis presque douze ans, aucune famille en vie, je suis allée de Yokohama à Tokyo, de Tokyo à Kyôto…

-C’est vrai ?

-Quoi donc ?

-Que vous n’avez pas de famille.

-En vie, non.

-Pas de grand-parent ou…

-Comme je vous l’ai dit.

-Même pas un oncle ou une tante ?

-Même pas.

-Même pas un cousin ?

-Personne.

-Comme c’est étrange.

-Cela arrive.

-C’est rare.

Elle le regarda en face, et ne put tout à fait déchiffrer l’expression de son harmonieuse physionomie: était-ce la sympathie ou le calcul, la sollicitude ou le doute ?

-Je suis venue au Japon parce que je n’avais pas d’autre endroit où aller, personne vers qui me tourner.

Il fronça le sourcil.

-A votre âge, tout le monde ou presque peut se pré- valoir d’au moins un parent échoué quelque part… quel-qu’un qu’on ne connaît peut-être pas très bien, et dont on se soucie peu, mais un vrai parent quand même.

Joanna haussa les épaules. Elle aurait voulu qu’il abandonne ce chapitre.

-En tout cas, si j’ai réellement de la famille quelque part, je ne la connais pas.

Il répliqua promptement:

-Je peux vous aider à la retrouver. L’investigation, c’est mon métier, figurez-vous.

-Vos tarifs sont au-dessus de mes moyens.

-Oh ! je suis très raisonnable.

-Ah bon ? Mais vos appointements vous permettent d’acheter des Rolls-Royce.

-Pour vous, cela coûtera le prix d’un vélo.

-Un vélo énorme entièrement ouvragé, j’imagine.

-Je me contenterai d’un sourire, Joanna.

Elle sourit.

-C’est généreux à vous, mais je ne saurais accepter.

-Je passerai ça en frais généraux. Cela viendra en déduction fiscale.

Pour une raison qu’elle ne pouvait pas discerner, il désirait vivement exhumer son passé. Cette fois, elle n’était pas atteinte comme d’habitude par son symptôme irrationnel de paranoïa: il était réellement trop curieux.

Cela ne la décourageait pourtant pas de vouloir s’en-tretenir avec lui, rester en sa compagnie. Le courant passait bien entre eux. Il était un bon remède à sa solitude.

-Non, dit-elle. N’y pensez plus, Alex. Même si j’ai des parents quelque part, ce sont des étrangers. Je n’existe pas pour eux. C’est pourquoi il est si essentiel pour moi de connaître à fond l’histoire du Japon et de Kyôto. C’est ma ville maintenant. C’est mon passé, c’est mon présent et mon avenir. On m’a acceptée ici.

-C’est assez singulier, non ? Les Japonais sont de parfaits insulaires. Ils acceptent rarement les immigrants qui ne soient pas au moins à moitié nippons.

Préférant ignorer sa question, elle reprit:

-Moi, à la différence des autres, je n’ai pas de racines. Les miennes ont été arrachées et brûlées. Alors je m’efforce de m’inventer de nouvelles racines ici même, dans ce pays, des racines qui peut-être seront aussi fortes et authentiques que les anciennes qui ont été détruites. En fait, je ne peux pas faire autrement, je n’ai pas le choix. J’ai besoin de m’intégrer, mais pas seulement comme une immigrante qui a réussi, j’ai besoin de faire partie intégrante de ce merveilleux pays, d’établir un lien solide et profond avec tout ce qui le concerne, d’y être comme une fibre dans le tissu… C’est ça, oui, j’ai besoin de me perdre dans le Japon. Parfois, souvent, je sens en moi un vide terrible. Pas tout le temps… de temps en temps. Mais quand cela m’arrive, c’est presque insupportable, c’est… Alors j’imagine… je sais que si je me fonds totalement dans cette société, je n’aurai plus à souffrir de ce vide.

Elle s’étonnait beaucoup. Pourquoi, avec cet homme, se laissait-elle aller à une intimité qui n’était pas dans ses habitudes ? Elle lui faisait des confidences qu’elle n’avait jamais faites à personne.

Il parla si bas qu’elle eut peine à l’entendre.

-Le vide. Encore une expression étrange.

-C’est possible, oui.

-Qu’entendez-vous par là ?

Comment trouver les mots pour décrire le manque, le froid intérieur, le sentiment d’être différente de tout le monde, l’impression insidieuse de dépossession absolue qui la gagnait parfois, généralement quand elle s’y attendait le moins. Elle tombait régulièrement victime d’accès aigus d’une solitude destructrice qui la mettaient au bord du désespoir. Une solitude désolée, sans recours, pire encore, le sentiment d’être seule en son genre. Oui, sans raison apparente, elle avait parfois la certitude d’être à part, unique parmi tous les autres, hideusement unique. Ces états d’âme inexplicables s’accompagnaient de dépression, véritable trou noir dont elle n’émergeait qu’à force de volonté farouche.

-Le vide…, souffla-t-elle. Le vide, c’est… c’est comme si je n’étais… personne.

-Vous voulez dire… vous vous tourmentez de n’avoir personne.

-Non, ce n’est pas ça. Je sens que je ne suis personne.

-Je ne comprends toujours pas.

-C’est comme si je n’étais pas Joanna Rand… ni personne… rien qu’une coquille… un zéro… un vide… un être différent de tous les autres… même pas humain. Et quand je suis dans cet état, je me demande pourquoi je suis en vie… quel but je poursuis. Les liens me paraissent tellement ténus…

Elle se tut, et il respecta son silence. Elle sentait pourtant son regard qui la contemplait tandis qu’elle fixait sans la voir la peinture murale. Enfin, il dit:

-Comment pouvez-vous vivre ainsi, avec ce vide, et être malgré tout… ce que vous êtes ?

-Ce que je suis ?

-Si ouverte en général, si chaleureuse.

-Oh ! s’écria-t-elle vivement, je ne me sens pas alié- née en permanence. C’est un état intermittent, et qui ne dure pas plus d’un jour ou deux. Je lutte.

Il lui effleura la joue du bout des doigts.

Joanna prit soudain conscience de l’intensité avec laquelle il la dévisageait, d’un regard où il entrait de la pitié et de la compassion. La réalité lui revint d’un seul coup, le château Nijo, les débuts de leur relation. Elle était surprise, et même choquée, de s’être confiée si promptement à lui, de lui avoir dit tant de choses. Pourquoi avoir baissé sa garde aussi vite devant cet homme, plus vite que devant n’importe quel homme avant lui ? Pourquoi accepter de se dévoiler à Alex Hunter de cette façon, dans une mesure qu’elle n’aurait jamais permise à Mariko Inamura ? Elle se demanda si son désir de partage et d’amour n’était pas beaucoup plus grand qu’elle ne le pensait avant cet épisode troublant.

-J’ai assez mis mon âme à nu, vous ne croyez pas ? dit-elle en rougissant. Comment faites-vous, vous n’êtes pourtant pas psychanalyste ?

-Tout détective privé doit être un peu psychanalyste… comme tout barman qui se respecte.

-En tout cas, je ne sais vraiment pas ce qui m’a mise sur cette voie-là.

-Cela ne m’ennuie pas d’écouter.

-Vous êtes gentil.

-Non, je suis sincère.

-Peut-être que cela ne vous ennuie pas d’écouter, mais moi, cela m’ennuie d’en parler.

-Pourquoi ?

-C’est personnel. Et ce sont des bêtises.

-Ce n’est pas ce qu’il m’a semblé. Et cela vous fait probablement du bien d’en parler.

-Peut-être, reconnut-elle. Mais cela ne me ressemble pas de babiller ainsi sur moi devant un parfait étranger.

-Dites donc, je ne suis pas un parfait étranger.

-Enfin presque, si.

-Ah ! oui, je comprends. Vous voulez dire que je suis parfait mais pas étranger. Alors je veux bien l’admettre.

Joanna sourit. Elle eut envie de le toucher, mais elle s’abstint.

-Ecoutez, nous sommes ici pour visiter le palais, et non pour avoir de fastidieuses discussions freudiennes. Il y a ici mille choses à voir, toutes plus intéressantes que ma psyché.

-Vous vous sous-estimez.

Un autre groupe de touristes entré en bavardant der-rière Joanna s’approchait. Elle se tourna vers eux, saisissant ce prétexte pour éviter quelques instants le regard d’Alex, le temps de retrouver son sang-froid. Mais à leur vue, elle étouffa un cri.

Un homme qui n’avait pas de main droite.

A dix mètres.

Qui avançait vers elle.

Un homme qui… n’avait pas … de… main droite.

Il marchait en tête du groupe. Un Coréen souriant qui avait un physique de bon grand-père, le visage plissé de rides aimables, les cheveux gris acier. Il portait un pantalon au pli impeccable, une chemise blanche, une cravate bleue, et un gilet bleu clair dont la manche droite relevée sur quelques centimètres laissait voir son bras déformé au poignet. Là où la main aurait dû se trouver, il n’y avait plus qu’un moignon lisse et rosâtre, en forme de boule.

-Vous vous sentez bien ? demanda Alex, qui apparemment avait perçu en elle une soudaine tension.

Elle ne put articuler une syllabe.

Le manchot s’approchait.

Il n’était plus qu’à six mètres.

Cette odeur de désinfectant… Alcool. Lysol. Mercryl.

Ridicule. Elle ne pouvait pas sentir réellement une odeur de désinfectant. Pure imagination. Rien à craindre. Rien à craindre au château Nijo.

Lysol.

Alcool.

Non. Rien à craindre. Ce Coréen manchot était un étranger, un gentil petit monsieur ojii-san qui ne pouvait faire de mal à personne. Il fallait qu’elle se ressaisisse.

Lysol.

Alcool.

-Joanna, qu’est-ce qui se passe ? demanda Alex en lui touchant l’épaule. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Le vieux Coréen paraissait avancer avec la lenteur implacable des monstres dans les films d’horreur ou dans les cauchemars. Joanna se sentit prise au piège de la pesanteur irréelle, si oppressante, de son rêve. Engluée dans la même coulée d’un temps sirupeux.

Elle avait la langue épaisse, un mauvais goût dans la bouche, le goût cuivré du sang-sans doute imaginaire, comme des miasmes de désinfectant, mais aussi écoeurant que s’il avait été réel. La gorge serrée, elle avait l’impression qu’elle n’était pas loin de vomir. Elle s’entendit peiner pour respirer.

Lysol.

Alcool.

Elle cilla, et ce simple battement de paupières, comme par magie, l’éloigna encore plus de la réalité. Le moignon rosâtre du Coréen, à présent, se terminait par une main mécanique. Chose incroyable, elle entendait se mettre à ronronner les mécanismes qui actionnaient l’ob-jet, les tiges glisser délicatement dans leur gaine, les engrenages cliqueter tandis que se dépliaient les doigts qui fermaient le poing.

Non. C’était encore son imagination.

-Joanna ?

Le Coréen n’était plus qu’à trois mètres. Il leva son bras déformé, il désigna quelque chose de la main mécanique qui n’était pas réellement là. Sa raison disait à Joanna qu’il s’intéressait uniquement à la peinture murale qu’elle venait d’examiner avec Alex, mais à un niveau de conscience plus primitif mettant en jeu ses émotions, elle eut la certitude que c’était elle qu’il désignait ainsi. C’était elle qu’il voulait atteindre, dans une intention bien évidemment malveillante.

-Joanna.

C’était Alex qui disait son nom, mais élle pouvait presque croire que c’était le Coréen.

Du plus profond de sa mémoire lui parvint un son effroyable: une voix. Râpeuse, heurtée, glaciale, une voix saturée d’amertume et de haine. Familière aussi, associée à la douleur et à la terreur. Joanna eut envie de hurler. L’homme sans visage présent dans son cauchemar, l’ignoble personnage aux doigts d’acier, ne lui avait jamais parlé dans son sommeil, et pourtant elle savait que c’était sa voix. Dans un haut-le-corps, elle comprit que si elle ne l’avait jamais entendu au cours du cauchemar, elle l’avait entendu quand elle ne dormait pas, longtemps auparavant… quelque part, elle ne savait où. Les mots qui lui parvenaient en cet instant, elle ne les imaginait pas, elle ne les extirpait pas du plus sinistre de ses rêves, non: elle se les rappelait. Cette voix, c’était une émanation noire et froide qui remontait d’un lieu et d’une époque oubliés de longue date. ” Encore cette aiguille, ma jolie petite dame. Encore cette aiguille. ” Elle grandissait, elle résonnait dans sa tête, cette voix que le reste du monde n’entendait pas. ” Encore cette aiguille, encore cette aiguille, encore cette aiguille… ” Elle martelait ces trois mêmes mots toujours plus fort, si toni-truante qu’à la fin Joanna pensa que son crâne allait éclater…

Le Coréen s’arrêta à un mètre d’elle.

Lysol.

Alcool.

” Encore cette aiguille, ma jolie petite dame… ” Joanna prit la fuite. Avec un cri d’animal blessé, elle tourna le dos au Coréen ébahi, poussa Alex sans bien savoir qui il était, si fort qu’elle manqua le renverser, partit droit devant elle, les talons claquant bruyamment sur le parquet, se précipita dans la salle voisine. Elle voulait crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Elle poursuivit sa course sans se retourner, persuadée que le Coréen était à ses trousses, passa devant les oeuvres magnifiques du maître Kano Tan’yu et de ses élèves, du xvIIe siècle, vola entre des bois sculptés de toute beauté et tout ce temps elle cherchait désespérément à reprendre son souffle, mais l’air avait la consistance d’une pous-sière épaisse qui lui obstruait les poumons. Courant toujours, les pas résonnant sous les plafonds à caissons, elle passa devant des impostes admirablement ouvragées, des portes coulissantes peintes de scènes complexes; elle passa devant un gardien médusé qui l’interpella, puis elle s’engouffra vers la sortie et la fraîche atmosphère de novembre, elle s’élança dans l’immense cour; une voix familière appela son nom, qui n’était pas la voix de l’homme aux doigts d’acier; elle s’arrêta finalement au milieu du jardin, dans un état second, et tremblant comme une feuille.

Alex la conduisit jusqu’à un banc où il s’assit avec elle dans l’air vif de l’automne. Elle avait les yeux anormalement grands, le teint pâle, fragile comme la dentelle d’une mariée. Il lui prit la main, ses doigts étaient froids et d’un blanc crayeux. Elle serra si fort sa main qu’il sentit ses ongles manucurés lui piquer la peau.

-Voulez-vous que j’appelle un médecin ?

-Non, c’est fini, ça va aller mieux. Je n’ai besoin de rien… juste rester assise ici un moment, c’est tout.

Elle avait encore l’air malade, mais un semblant de couleur revenait lentement à ses joues.

-Que s’est-il passé, Joanna ?

Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Alex pensa à une goutte d’eau prête à céder à la force insistante de la gra-vité. Des larmes brillaient au coin de ses yeux.

-Là, là, dit-il avec douceur, allons…

-Alex, je suis tellement navrée…

-A quel propos ?

-Je me suis couverte de ridicule.

-Pas du tout.

-Je vous ai mis dans l’embarras.

-Absolument pas.

Ses yeux étaient pleins de larmes.

-Ne vous inquiétez pas, dit-il.

-J’ai eu… j’ai eu peur.

-De quoi ?

-Du Coréen.

-Quel Coréen ?

-Cet homme qui n’avait qu’une main.

-Il était Coréen ? Vous le connaissiez ?

-Je ne l’avais jamais vu.

-Alors quoi ? Il a dit quelque chose ?

Elle secoua la tête.

-Non, il… il m’a rappelé une chose affreuse… et j’ai paniqué.

Elle lui serra la main plus fort.

-Il vous a rappelé quoi ?

Elle garda le silence, en se mordant la lèvre. Il dit:

-Cela vous aiderait peut-être d’en parler.

Un long moment, elle garda les yeux obstinément fixés sur le ciel bas, comme pour déchiffrer d’énigma-tiques messages dans le mouvement rapide des nuages. Et enfin, elle lui raconta le cauchemar.

-Vous le faites toutes les nuits ? demanda-t-il.

-Aussi loin que je puisse me souvenir, oui.

-Depuis votre enfance ?

-Je crois que… non, pas si tôt.

-Depuis combien de temps exactement ?

-Sept ou huit ans. Peut-être dix.

-Peut-être douze ?

Elle lui lança un regard curieux à travers ses larmes.

-Que voulez-vous dire ?

En guise de réponse, il expliqua:

-Ce qui est étrange dans cet épisode, c’est sa fré- quence. Toutes les nuits. Ce doit être insupportable. Il y a de quoi vous épuiser. Le rêve en soi n’est pas particulière-ment horrifiant, j’en ai fait de pires. Mais sa répétition sans fin…

-Tout le monde en a fait de pires, dit Joanna. Quand j’essaie de le raconter, il n’a pas l’air si menaçant ni si terrifiant. Mais la nuit… j’ai l’impression que je suis en train de mourir. Il n’y a pas de mots pour décrire ce que j’endure à cause de lui.

Alex la sentit se raidir. Elle devait se cuirasser contre le souvenir du supplice de ses nuits. Elle se tut un long moment. Elle se mordait la lèvre en contemplant simplement les nuages gris et noirs qui passaient d’est en ouest au-dessus de la ville en un lugubre cortège sans fin.

Quand elle reporta enfin les yeux sur lui, elle avait un regard hanté.

-Il y a quelques années, je m’éveillais de ce rêve dans un tel état d’épouvante que je vomissais. La peur me rendait physiquement malade, elle me mettait au bord de la crise. Ces temps-ci, ce n’est plus aussi aigu… même si, le plus souvent, je ne peux pas me rendormir, pas tout de suite. La main mécanique, l’aiguille… quand je les vois je me sens tellement… souillée… malade jusqu’à l’âme.

Alex prit sa main entre les deux siennes, enveloppa de sa chaleur les doigts glacés de Joanna.

-Joanna, avez-vous déjà parlé de ce rêve à quelqu’un ?

-Seulement à Mariko… et à vous maintenant.

-Je pensais à un médecin.

-Un psychiatre ?

-Cela pourrait servir.

-Il essaiera de me libérer du rêve en découvrant sa cause, dit-elle d’une voix tendue.

-Quel mal y aurait-il à ça ?

Elle se recroquevilla sur le banc, muette image du désespoir.

-Joanna ?

-Je ne veux pas savoir la cause.

-Si cela vous aide à guérir…

-Je ne veux pas savoir, répéta-t-elle fermement.

-D’accord, mais pourquoi ?

Elle ne répondit pas.

-Joanna ?

-Savoir me détruirait.

Il fronça les sourcils.

-Vous détruirait ? Mais comment ?

-Je ne peux pas vous l’expliquer… mais je le sens.

-Ce n’est pas le fait de savoir qui vous déchire.

Elle se retrancha encore dans le silence. Otant sa main de celle d’Alex, elle fouilla son sac, trouva un mouchoir et se moucha.

Au bout d’un moment, il dit:

-Bon, oublions le psychiatre. Mais vous, quelle cause verriez-vous à ce cauchemar ?

Elle haussa les épaules.

-Vous avez dû y réfléchir bien des fois pendant ces annees.

-Des centaines de fois, dit sombrement Joanna.

-Et alors ? Vous n’avez pas la moindre idée ?

-Alex, je suis fatiguée. Et encore gênée. Est-ce que… on ne pourrait pas cesser d’en parler, simplement ?

-D’accord.

Elle pencha la tête, dubitative.

-Vous allez vraiment laisser tomber le sujet comme ça ?

-De quel droit irais-je m’occuper de ce qui ne me regarde pas ?

Elle eut un mince sourire, le premier depuis qu’ils étaient sur ce banc, un sourire un peu contraint.

-Dans un moment comme celui-ci, un détective privé doit se montrer agressivement inquisiteur et absolument implacable, non ?

Le ton se voulait désinvolte, irrévérencieux, mais Alex savait qu’en réalité elle craignait qu’il ne pousse ses investigations trop loin.

-Ici je ne suis pas un détective privé. Je n’enquête pas sur vous, je ne suis qu’un ami qui vous offre une épaule où pleurer si vous en avez envie.

En prononçant cette phrase il se sentit fortement coupable, parce qu’à la vérité il enquêtait bel et bien sur elle.

-Pouvons-nous prendre un taxi ? demanda-t-elle. Je n’ai plus le coeur à prolonger la visite.

-Mais bien sûr.

Ils traversèrent le jardin en direction de la seconde porte ouvragée, le Kara-mon. Elle s’appuyait sur son bras.

Un couple de corbeaux tournoya dans le ciel bas avant de plonger abruptement en croassant. Ils se posèrent dans un grand battement d’ailes au milieu d’un pin bonsai aux branches subtilement ouvragées.

Alex aurait aimé poursuivre la conversation, mais il s’était résigné au silence de sa compagne. Aussi fut-il surpris qu’elle revienne soudain à son cauchemar. A un certain niveau et malgré ce qu’elle avait dit, elle voulait évidemment qu’il soit agressivement inquisiteur, ce qui lui donnerait un prétexte pour se livrer davantage à lui.

-Très longtemps, reprit-elle tout en marchant, j’ai cru que ce rêve était symbolique, purement freudien. J’ai supposé que la main mécanique et la seringue n’étaient pas ce qu’elles paraissaient être, vous comprenez ? Qu’elles représentaient autre chose. Par exemple, le cauchemar pouvait symboliser un traumatisme que j’aurais subi dans la vie réelle et que je n’avais la force d’affronter que dans le sommeil. Mais…

Sa voix incertaine, devenue chevrotante sur les derniers mots, se brisa tout à fait.

-Continuez, dit-il doucement.

-Tout à l’heure, dans le palais, quand j’ai vu cet homme qui n’avait qu’une main… ce qui m’a épouvantée, c’est… c’est que pour la première fois, j’ai compris que ce rêve n’est pas du tout symbolique. C’est une rémi-niscence. Un souvenir qui me revient dans mon sommeil. Cela s’est réellement passé.

-Quand ?

-Je ne sais pas.

-Où?

-Je ne sais pas.

Ils franchirent le Kara-mon. Ils étaient les seuls touristes en vue. Alex retint Joanna dans l’espace qui sépa-rait les deux portes monumentales du château. L’air piquant de l’automne n’avait pas suffi à rendre ses couleurs aux joues de la jeune femme, aussi blanches que celles d’une geisha poudrée.

-Ainsi donc, dans votre passé… il y a réellement eu un homme à la main mécanique ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

-Et pour des raisons que vous ne percevez pas, il a utilisé sur vous une aiguille hypodermique ?

-Oui. Et quand j’ai vu le Coréen, tout à coup, quelque chose a… a cédé en moi. Je me suis rappelé la voix de l’homme du cauchemar. Il ne disait qu’une chose, ” Encore cette aiguille, encore cette aiguille “, et il le répétait sans arrêt.

-Et vous ne savez pas qui c’était ?

-Non, ni où ni quand ni pourquoi. Mais je jure devant Dieu que cela a eu lieu. Je ne suis pas folle. Il m’est arrivé quelque chose… quelque chose qu’on m’a fait… que je n’arrive pas à me rappeler.

-Quelque chose que vous ne voulez pas vous rappeler. C’est ce que vous disiez tout à l’heure.

-Cet homme m’a fait du mal… il m’a fait quelque chose qui était… une sorte de mort. Une chose pire que la mort.

Elle parlait dans un chuchotement, comme si le monstre de son rêve pouvait l’entendre. Et chacune des consonnes sifflantes qu’elle chuchotait faisait à Alex l’effet d’un courant électrique dont l’arc bleu jaillit dans le petit intervalle entre deux fils.

Instinctivement, il ouvrit les bras. Elle s’y jeta, et il la serra contre lui.

Une bourrasque de vent secoua les arbres, avec le bruit que pourraient faire quelques épouvantails en marche.

-Je sais que ça paraît… si bizarre, dit-elle piteuse-ment, un homme qui a une main mécanique… On dirait un méchant sorti tout droit d’une bande dessinée… Et pourtant je vous jure, Alex…

-Je vous crois.

Toujours dans ses bras, elle leva les yeux vers lui.

-C’est vrai, vous me croyez ?

Il répondit en l’observant attentivement:

-C’est tout à fait vrai… Lisa.

-Comment ? (Elle avait cillé.)

-Lisa Chelgrin.

Interloquée, elle se dégagea de son étreinte, recula d’un pas.

Il attendait sans cesser de l’observer.

-Qui est Lisa Chelgrin ? questionna-t-elle.

Il l’examinait.

-Alex ?

-Je crois possible qu’en toute honnêteté vous l’ignoriez.

-Je l’ignore.

-Lisa Chelgrin, c’est vous.

Il était à l’affût de l’expression fugitive qui aurait pu la trahir, un éclair de dissimulation, un bref regard traqué, une crispation de culpabilité qui marque un instant les coins de la bouche. Il ne vit sur le visage de Joanna qu’une vraie perplexité. Si Joanna Rand et Lisa Chelgrin, disparue depuis si longtemps, n’étaient qu’une seule et même personne-et Alex était maintenant convaincu qu’il en était ainsi-, tout souvenir de sa véritable identité avait été effacé de la mémoire de la jeune femme, accidentellement ou intentionnellement. Elle semblait sidérée.

-Lisa Chelgrin ? répéta-t-elle. Je ne comprends pas.

-Moi non plus.

-Qui est cette femme ? C’est une plaisanterie ?

-Pas du tout. C’est une longue histoire. Trop longue pour que je vous la raconte ici, debout dans le froid.

Durant le trajet du retour au night-club, Alex livra à la jeune femme ses conclusions sur ce qu’il croyait être son identité. Joanna resta blottie contre la portière du taxi, le visage sans expression, les yeux bleu sombre sur la défensive. Son regard ne croisa pas une seule fois celui d’Alex, qui n’aurait su dire quel effet ses paroles produi-saient sur elle.

Le chauffeur ne parlait pas l’anglais. Il fredonnait en sourdine les airs que diffusait son lecteur de cassettes.

-Thomas Moore Chelgrin, insista Alex. Cela ne vous rappelle rien ?

-Non.

-Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

-Jamais.

-Il est sénateur de l’Illinois depuis bientôt quatorze ans. Auparavant, il a obtenu deux mandats de député- libéral sur les questions sociales, à droite sur la défense et la politique étrangère. On l’aime bien à Washington, principalement parce qu’il pratique les sports d’équipe. Et aussi parce qu’il donne quelques-unes des plus belles fiestas de la capitale, ce qui le rend très populaire. Il y a une belle brochette d’amateurs de soirées à Washington. Ces gens-là ont de l’estime pour qui sait dresser une table et verser le whisky. Apparemment Tom Chelgrin donne également satisfaction aux électeurs de sa circonscrip-tion, qui continuent à le renvoyer au bureau avec des taux de votes favorables de plus en plus larges. Je n’ai jamais vu de politicien plus astucieux, et j’espère n’en jamais voir d’autre. Il sait comment manipuler les électeurs-blancs, bruns ou noirs, catholiques, protestants, juifs ou athées, jeunes et vieux, de droite et de gauche. Sur six élections il n’a perdu qu’une fois, et c’était la première. Physiquement il en impose-grand, mince, la voix d’un acteur. Ses cheveux ont commencé à blanchir alors qu’il avait trente ans, et ses adversaires attribuent sa réussite au fait qu’il a l’air d’un sénateur. C’est sacrément cynique, et simplificateur, mais ce n’est pas dénué de vérité.

Il marqua une pause, attendant la réaction de Joanna. Elle se contenta de dire:

-Continuez.

-Est-ce que vous le situez à présent ?

-Je ne le connais pas.

-Je pense que vous le connaissez aussi bien que n’importe qui.

-Moi ? non.

Le chauffeur de taxi voulut accélérer à l’orange, décida finalement de ne pas prendre le risque, et écrasa son frein, secouant durement ses passagers. Il chercha le regard d’Alex dans le rétroviseur, et s’excusa avec un sourire désarmant:

-Gomen-nasai, jokyaku-san.

Alex salua avec respect.

-Yoroshii desu. Karedomo… untenshu-san yukkuri.

-Hai, répondit le chauffeur en approuvant vigoureusement de la tête, et il réduisit sa vitesse, comme on le lui demandait.

Alex revint à Joanna.

-A treize ans, Tom Chelgrin perdit son père. Sa famille qui vivait déjà à la limite de la pauvreté y plongea tout à fait. Tom dut travailler pour se payer le lycée puis une école de commerce dont il sortit avec un diplôme. Un peu après vingt ans, il fut enrôlé pour le service militaire et envoyé au Viêt-nam. Au cours d’une mission d’exploration, il fut fait prisonnier par le Viêt-cong. Vous êtes informée du sort de nos prisonniers pendant cette guerre ?

-Très peu. Pratiquement pas.

-Durant les deux guerres mondiales, presque tous nos prisonniers se sont montrés rétifs dans leur captivité, difficiles à maîtriser. Ils résistaient, conspiraient contre les gardiens, organisaient des évasions compliquées. Avec la guerre de Corée, tout a changé. Les communistes ont brisé l’énergie de nos soldats par diverses méthodes, la brutalité et la torture physique, le lavage de cerveau sophistiqué, la pression psychologique constante. Ils furent peu à tenter de s’évader, et on peut compter sur les doigts d’une main ceux qui ont réussi à le faire. Même chose au Viêt-nam, où la torture qu’on fit subir à nos prisonniers fut encore plus terrible qu’en Corée. Mais Chelgrin fut l’un des rares à refuser de coopérer passive-ment. Après quatorze mois de captivité, il s’échappa et put regagner un territoire moins hostile. rme lui a consacré sa couverture et un grand article; quant à lui, il a tiré de ses aventures un livre à succès. Il s’est mis en campagne officielle quelques années après, et il a exploité son service pour obtenir chacun des votes qui l’intéressaient.

-Je n’ai jamais entendu parler de lui, insista Joanna.

Le taxi était pris dans la circulation intense de la rue d’Horikawa. Alex poursuivit:

-Quand Tom Chelgrin a quitté l’armée, il a rencontré une fille qu’il a épousée, et dont il a eu un enfant. Sa mère était décédée alors qu’il était prisonnier dans ce camp au Nord-Viêt-nam, il avait donc hérité d’elle. Soixante-quinze ou quatre-vingt mille dollars après impôts, ce n’était pas négligeable en ces temps où l’infla-tion n’existait pas encore. En réunissant cette somme, son livret d’épargne et je ne sais quel emprunt, il fit l’acquisition d’une concession Honda. Très vite on eut l’impression que la moitié du pays roulait en voiture japonaise, surtout des Honda. Tom acheta trois conces-sions de plus, entra dans d’autres affaires, et devint un homme riche. Il s’investit beaucoup dans les oeuvres cha-ritables, se fit une réputation d’humanitaire dans sa communauté, avant de faire campagne pour un siège au Congrès. Il perdit la première fois, mais il revint deux ans plus tard et gagna l’élection, puis les suivantes. Ensuite il se présenta au Sénat, où il se trouve depuis bientôt…

-Quel était le nom que vous avez dit tout à l’heure, celui que vous m’avez donné ? l’interrompit Joanna.

-Lisa Chelgrin.

-Elle se situe où, dans l’histoire ?

-C’était l’unique enfant de Thomas Chelgrin.

Joanna écarquilla les yeux. Alex ne réussit pas mieux que précédemment à détecter chez elle la moindre supercherie. Elle questionna avec une surprise qui n’était pas jouée:

- Vous pensez que je suis lafille de cet homme ?

- Je crois qu’il existe une chance que oui.

- Etes-vous fou ?

- Vous le pensez ?

- Je commence à me le demander.

- Considérant le…

- Je sais de qui je suis la fille, bon sang !

- Ah oui ?

-Bien entendu ! Mes parents étaient Robert et Elizabeth Rand.

-Qui ont péri dans un accident près de Brighton.

-Oui. Il y a longtemps.

-Et vous n’avez aucun membre de votre famille qui soit en vie.

-Non, et alors ?

-C’est commode, vous ne trouvez pas ?

-Pourquoi vous mentirais-je ? Je ne suis pas une menteuse !

Qu’il ait cette étrange conviction qu’elle vivait sous une identité d’emprunt, non seulement confondait son entendement, mais la mettait dans une colère grandissante.

Le chauffeur perçut très bien l’hostilité de sa voix. Il jeta un coup d’oeil au couple dans le rétroviseur, puis regarda droit devant lui, en fredonnant un peu plus fort que la musique de son appareil, par politesse: il n’était pas question qu’il écoute une conversation privée, même s’il n’en comprenait pas la langue.

-Je ne vous traite pas de menteuse, dit Alex sans hausser le ton.

-C’est pourtant bien ce que j’entends.

-Vous en rajoutez.

-Moi, j’en rajoute ? Vous en avez de bonnes. Cette histoire est extravagante.

-Je suis d’accord avec vous, tout ça est extravagant. Votre cauchemar à répétition, votre réaction au Coréen manchot, votre ressemblance avec Lisa Chelgrin. C’est absolument extravagant.

Pour toute réponse, elle lui décocha un regard furieux.

-Vous avez sans doute peur d’aller vers où je vous mene.

-Je n’ai pas peur de vous, répliqua-t-elle sèchement.

-Alors de quoi avez-vous peur ?

-De quoi m’accusez-vous ?

-Joanna, je ne vous accuse de rien. Simplement, je…

-Devant vous je me sens en position d’accusée, et je n’aime pas ça. Je ne comprends pas pourquoi, et je n’aime pas ça. D’accord ?

Et se détournant de lui, elle regarda ostensiblement les voitures et les cyclistes de la rue Shijo par la vitre de son côté.

Alex garda d’abord le silence, mais au bout d’un moment, il reprit son récit comme si elle ne s’était pas emportée.

-Il y a plus de douze ans, après son année à l’université de Georgetown, Lisa Chelgrin disparut de la villa de son père, à la Jamaïque. C’était une nuit de juillet. Quelqu’un s’était introduit dans sa chambre par une fenêtre ouverte. Malgré la présence de signes de lutte, et même quelques traces de son sang sur les draps et l’appui de fenêtre, personne dans la maison n’entendit les cris de la jeune fille. Elle avait été enlevée, c’était évi-dent, mais il n’arriva aucune demande de rançon. Pour la police, l’enlèvement suivi d’un meurtre était l’oeuvre d’un maniaque sexuel. Mais comme on ne put retrouver son corps, il semblait difficile de supposer qu’elle était morte. En tout cas, pas tout de suite, pas avant d’avoir mené une enquête approfondie. Au bout de trois semaines, Chelgrin perdit toute confiance en la police de l’île-ce qu’il aurait dû faire dès le second jour de son intervention. Parce qu’il était des environs de Chicago, et qu’un de ses amis qui avait eu affaire à ma société lui avait recommandé mes services, Chelgrin me demanda d’aller à la Jamaïque pour rechercher Lisa. Pourtant Bonner-Hunter était encore une entreprise relativement modeste à l’époque, et je venais juste d’avoir trente ans. Mes hommes ont travaillé dix mois sur ce cas avant que Tom Chelgrin ne renonce. Huit collaborateurs de tout premier ordre, à temps plein, et autant de Jamaïcains payés pour battre le terrain. Le tout a coûté cher au séna-teur, mais il s’en moquait. Il faut dire que même avec dix mille hommes sur le coup, cela n’aurait rien changé. C’était un crime parfait. Depuis que je dirige mon affaire, c’est l’une de nos deux seules enquêtes majeures que nous n’avons pas pu conclure avec succès.

Le taxi tourna le coin d’une avenue. Le Clair de Lune était quelques maisons plus loin.

Joanna se décida enfin à parler, sans regarder Alex.

-Mais qu’est-ce qui vous fait penser que je suis Lisa Chelgrin ?

-Plusieurs raisons. D’abord, vous avez exactement l’âge qu’elle aurait si elle était encore en vie. Et ce qui est plus important, vous êtes son sosie, avec douze ans de plus.

Elle daigna enfin le regarder, l’oeil sévère.

-Vous avez une photo d’elle ?

-Pas sur moi. Mais je m’en procurerai une.

Le taxi ralentit et s’arrêta devant le night-club. Le chauffeur éteignit le compteur, ouvrit sa portière et sortit.

-Quand vous aurez une photo, dit Joanna, j’aimerais la voir.

Elle lui serra la main comme s’ils n’avaient rien par-tagé de plus qu’un agréable déjeuner d’affaires.

-Merci pour le déjeuner. Désolée d’avoir gâché la visite.

Alex comprit qu’elle l’écartait.

-Ne pouvons-nous prendre un verre et…

-Je ne me sens pas bien, dit-elle.

Le chauffeur lui ouvrit la portière. Elle fit mine de descendre.

Alex lui prit la main, l’obligeant à le regarder.

-Joanna, nous avons beaucoup à parler. Nous…

-Peut-être plus tard.

-Enfin, vous n’avez donc aucune curiosité ?

-Je me sens un peu trop malade pour en avoir. J’ai mal au coeur, et la migraine. Ce doit être quelque chose que j’ai mangé. Ou alors trop d’émotions.

-Voulez-vous voir un médecin ?

-Non, juste m’étendre un peu.

Il sentait se creuser entre eux un abîme qui n’existait pas quelques instants auparavant.

-Dites-moi à quel moment nous aurons la possibilité de parler. Ce soir, entre les deux spectacles ?

-Oui. Nous en profiterons pour bavarder.

-C’est promis ?

-Vraiment, Alex, le pauvre chauffeur va attraper une pneumonie s’il continue à me tenir la porte comme ça. La température a baissé de quinze degrés depuis le déjeuner.

Il la laissa partir à contrecoeur.

Comme elle quittait le taxi, un souffle de vent glacial s’y engouffra. Alex le reçut en pleine figure.

Une menace. Joanna sentait une menace autour d’elle. Elle en avait la conviction, la conviction inébranlable, chacun de ses gestes était observé et enregistré.

Elle ferma à clef la porte de son appartement. Elle gagna sa chambre et en verrouilla aussi la porte.

Une minute entière, elle demeura au milieu de la pièce, à écouter. Puis elle se versa une double mesure de cognac provenant d’une carafe en cristal, but l’alcool d’un trait, versa encore une dose dans le verre ballon qu’elle posa sur la table de nuit.

Quelle chaleur dans cette pièce.

Une chaleur suffocante, tropicale.

Elle transpirait.

Chacune de ses inspirations lui brûlait les poumons.

Elle entrouvrit une fenêtre pour laisser entrer de l’air froid, se dévêtit et s’étendit nue sur le couvre-lit de soie.

Malgré tout, l’impression d’étouffement persistait. Son pouls s’emballa, elle fut prise d’étourdissements. La chambre se mit à bouger autour d’elle, comme si son lit s’était changé en un manège qui tournait lentement. Et les hallucinations se manifestèrent progressivement. Elle les reconnaissait, ces images déjà apparues à d’autres moments de sa vie, alors qu’elle était en proie aux mêmes angoisses. Le plafond qui descendait entre les murs, comme dans la salle d’exécution d’un vieux navet avec Tarzan. Le matelas, choisi pour sa fermeté, soudain plus mou au toucher, du moins en imagination; il devenait élastique, elle s’y enfonçait peu à peu, il l’engloutissait implacablement, comme s’il était une créature vivante, de type amibien.

Mais ce n’était qu’un mauvais rêve. Elle n’avait rien à craindre.

Dents serrées, poings serrés, elle tenta de toute sa volonté de refouler ces sensations qu’elle savait mensongères. Mais elle ne put les réprimer.

Elle ferma les yeux-et les rouvrit aussitôt, suffo-quant de terreur dans cette demi-obscurité qu’elle s’imposait.

Ces dispositions étranges, ces émotions, cette peur qui n’avait pas d’objet, lui étaient hélas familières. Elle endurait les mêmes terreurs chaque fois qu’elle laissait l’ami-tié évoluer vers une relation plus personnelle, chaque fois qu’elle dépassait le seul désir pour s’approcher de l’intimité particulière de l’amour. La seule différence cette fois, c’était que la crise de panique avait commencé plus tôt, beaucoup plus tôt que d’habitude. Elle éprouvait du désir pour Alex Hunter, mais pas d’amour. Du moins pas encore. Elle le connaissait depuis trop peu de temps pour qu’il lui inspire davantage qu’une forte sympathie. Un lien se nouait entre eux, cependant, et elle pressentait que leur relation ne serait pas comme les autres, qu’elle évoluerait bien plus vite-ce qui suffisait à provoquer l’angoisse qui la submergeait à présent de ses flots noirs. Tout lui devenait hostile, la vie, les gens, les choses, et jusqu’à l’air qui l’entourait. Tout se liguait contre elle. Elle ressentait le poids du mal qui l’écrasait de tous côtés comme l’énorme pression de l’eau, comme si elle avait coulé au fond d’une mer profonde. C’était déjà intolé- rable. Et cette pression ne se relâcherait pas tant qu’elle n’aurait pas renoncé à Alex Hunter, et écarté ainsi tout danger d’intimité amoureuse. La peur intense qui som-meillait en elle en permanence se traduisait par une contrainte physique qui la vidait de tout espoir. Elle savait comment faire cesser cette torture. Il fallait rompre cette relation qui déclenchait chez elle la claustrophobie; alors seulement elle serait libérée de l’impression d’être écoutée et surveillée, des sensations d’enfermement et d’écrasement qui lui faisaient battre le coeur douloureusement dans la poitrine.

Elle ne reverrait pas Alex Hunter.

Il reviendrait au Clair de Lune, bien sûr. Ce soir, et d’autres soirs peut-être. Il ne manquerait rien de ses deux spectacles.

Mais jusqu’à ce qu’il quitte Kyôto, elle ne se mêlerait plus au public entre ses prestations.

Il téléphonerait. Elle raccrocherait sans lui répondre.

S’il venait lui rendre visite l’après-midi, elle serait indisponible. S’il lui écrivait, elle mettrait ses lettres au panier sans les ouvrir.

Joanna pouvait être cruelle. Elle en avait eu maintes fois l’occasion avec d’autres hommes, quand une simple attirance menaçait d’évoluer vers un sentiment plus profond… et plus dangereux.

La décision d’éjecter Alex de sa vie avait déjà sur elle un effet nettement bénéfique. D’abord presque imperceptiblement, puis plus vite, la peur paralysante régressa. Peu à peu le lit devint plus frais, la sueur commença à sécher sur le corps nu de Joanna. L’air humide se fit moins oppressant, et même respirable. Le plafond reprit sa hauteur normale et le matelas sa fermeté.

Le Kyôto, établissement de style occidental, était le plus grand hôtel de la ville. De retour dans sa suite après son après-midi mouvementé avec Joanna Rand, Alex trouva l’indication qu’un message l’attendait. Il appela le standard de l’hôtel, certain que Joanna avait voulu le joindre depuis qu’ils s’étaient quittés.

Ce n’était pas Joanna. Un fax l’attendait au bureau d’accueil. A sa demande, un chasseur le lui monta.

Après qu’on eut échangé les compliments et courbettes d’usage, il prit le papier, donna un pourboire au garçon et s’inclina derechef. Une fois seul, il s’assit devant le secrétaire, ouvrit la mince enveloppe. Le message était de Ted Blankenship à Chicago, sur papier à en-tête de Bonner-Hunter.

Un courrier arrivera à l’hôtel Kyôto mardi midi, heure locale.

Le lendemain à midi, il serait donc en possession du dossier complet, ce dossier Chelgrin fermé depuis plus de dix ans mais qu’il fallait maintenant sans aucun doute rouvrir. Outre des centaines de rapports et d’interviews méticuleusement consignés, il contenait plusieurs excellentes photos de Lisa, prises quelques jours seulement avant sa disparition. Peut-être ces images arracheraient-elles Joanna à son inquiétant détachement.

Alex la revoyait telle qu’elle était en sortant du taxi, quelque temps auparavant. Pourquoi avait-elle brusquement adopté une attitude aussi froide envers lui ? Si elle était Lisa Chelgrin, elle ne semblait pas le savoir. Pourtant elle se comportait comme une femme qui a de dangereux secrets et un passé sordide à cacher.

Il avait le sentiment que cette situation s’expliquait par une amnésie-due à une blessure à la tête, ou même à un traumatisme psychologique ? Mais naturellement, l’amnésie n’expliquait pas où et comment elle avait acquis un passé de rechange.

Il regarda sa montre. Seize heures trente.

Dans deux heures il se dirigerait sans se presser vers le quartier animé de Gion. Il se rendrait au Clair de Lune pour prendre un verre et dîner-et avoir avec Joanna cette importante conversation. Cela lui laissait tout le temps de faire trempette dans la baignoire, où il se réjouissait d’avance de compenser la chaleur humide par de petites gorgées de bière fraîche.

Après avoir prélevé une bouteille glacée de bière Asahi dans le bar-réfrigérateur qui ronronnait faiblement, il quitta le salon pour la chambre. A mi-chemin du lit, il s’immobilisa. Quelque chose n’allait pas. Contracté, incertain, il passa la pièce en revue. La femme de chambre, en son absence, avait rectifié les piles de livres, journaux et revues sur la table de nuit, et refait le lit. Les rideaux étaient ouverts; il préférait les laisser fermés. Quoi d’autre ? Il ne décelait rien d’inhabituel, encore moins de menaçant. Pourtant quelque chose n’allait pas, il le savait. Par intuition, probablement. Il avait déjà eu l’occasion de se fier à son intuition, et en général il ne l’avait pas regretté.

Alex posa sa bière Asahi et s’approcha lentement de la salle de bains. La main gauche sur l’épaisse porte battante, il écouta, n’entendit rien, hésita avant de pousser la porte et d’en franchir vivement le seuil.

Le soleil déclinant entrait par la fenêtre de verre dépoli percée haut dans le mur. La pièce baignait dans une lumière dorée. Il n’y avait personne.

Son sixième sens l’avait trompé cette fois. Fausse alerte. Il se sentit vaguement ridicule.

Il était trop nerveux, ce qui n’avait rien d’étonnant. Si le déjeuner avec Joanna avait été extrêmement plaisant, la suite avait été une épreuve pour ses nerfs à vif: la fuite irrationnelle de la jeune femme devant le Coréen au château Nijo, l’évocation de son cauchemar toujours recommencé, sa propre conviction grandissante que la disparition inexpliquée de Lisa Jean Chelgrin avait des causes et des effets graves, des implications complexes et mystérieuses allant beaucoup plus loin que tout ce qu’il avait pu soulever ou seulement imaginer à l’époque des faits. Oui, il avait le droit d’être nerveux.

Alex ôta sa chemise et la mit dans le sac à linge. Il prit dans sa chambre une revue et la bière, les posa sur une petite table d’appoint qu’il avait rapprochée de la baignoire. Il tourna le robinet, régla la température de l’eau.

Revenu dans la chambre, il alla vers la penderie choisir un costume pour sa soirée. La porte du placard était entrouverte. Il tira le battant vers lui, et un homme bondit de l’obscurité. Un cambrioleur. Dorobo. Un Japonais petit et massif, musculeux, très rapide, qui lui lança une poignée de portemanteaux métalliques. Alex reçut en pleine figure les bouts recourbés du fil de fer brut qui auraient pu l’aveugler; il poussa un cri, mais les crochets atteignirent sa joue et non ses yeux avant de retomber en pluie autour de lui dans un vrai tintamarre.

Comptant sur l’élément de surprise, l’étranger tenta de bousculer Alex pour gagner la porte. Agrippant l’homme par sa veste, ce dernier lui fit faire demi-tour mais, en déséquilibre, il tomba avec lui sur le côté du lit, puis sur le sol.

L’intrus était couché sur lui. Alex prit un coup dans les côtes, puis un second, et un autre coup dans la figure. Il n’était pas en position de se servir de ses poings; il se souleva néanmoins avec assez de force pour éjecter son assaillant.

L’étranger roula dans le porte-bagages qu’il renversa. Il proféra une kyrielle de jurons japonais en se relevant tant bien que mal.

Encore à terre, un peu étourdi, Alex saisit la cheville de l’intrus qui bascula sur le sol en lançant des coups de pied. L’un de ces coups atteignit Alex au coude gauche. La douleur fulgurante tout le long de son bras lui arracha un cri. Un flot de larmes lui brûla les yeux.

Le Japonais était déjà debout, il franchissait la porte, traversait le salon et se dirigeait vers l’entrée de l’appartement.

Cillant pour se débarrasser des larmes involontaires qui brouillaient sa vision, Alex se releva, chancela jus-qu’à la porte. Dans le salon, il vit qu’il ne pourrait pas rattraper l’intrus à temps pour l’empêcher de gagner le couloir de l’étage. Il saisit alors un vase posé sur un socle décoratif et le projeta sur son adversaire avec une préci-sion rageuse. La lourde céramique éclata sur la nuque du dorobo, qui tomba aussitôt sur les genoux. Alex le contourna pour lui bloquer la sortie.

Ils soufflaient tous les deux comme des coureurs de fond.

Le dorobo secouait la tête, brossait les débris du vase restés sur ses larges épaules. Il se leva, et avec un regard féroce, il fit signe à Alex de s’écarter de la porte.

-Pas la peine de faire le héros, prononça-t-il en anglais avec un fort accent.

-Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Alex.

-Ecartez-vous de mon chemin.

-Qu’est-ce que vous faites ici ? Le dorobo ? Non, vous êtes plus qu’un vulgaire cambrioleur, hein ?

L’étranger ne répondit pas.

-C’est l’affaire Chelgrin, hein ?

-Dégagez.

-Qui est votre patron ? demanda Alex.

L’homme serra ses courtes mains robustes en des poings redoutables, et s’avança d’un seul pas menaçant.

Alex refusa d’obtempérer.

Le dorobo sortit de sa poche un couteau au manche en os. Il pressa un bouton sur ce manche, et plus vite que l’oeil ne pouvait le saisir, jaillit une lame de dix-huit cen-timètres.

-Dégagez.

Alex s’humecta les lèvres. Il avait la bouche sèche. Tout en considérant les différentes options possibles-dont aucune ne le séduisait-il partageait son attention entre les durs yeux noirs de l’homme et la pointe de sa lame.

Croyant sentir sa peur et l’imminence de sa capitula-tion, l’étranger eut un sourire en agitant sa lame.

-Ça ne va pas être aussi facile, dit Alex.

-Je peux vous mater.

A première vue, l’homme paraissait trop enrobé pour être vraiment efficace. En le regardant mieux toutefois, Alex s’aperçut qu’il avait des muscles d’acier sous cette trompeuse couche de graisse. Le lutteur de sumo pré- sente le même aspect aux premiers temps de son entraî- nement, avant d’acquérir son physique imposant.

Brandissant de nouveau son arme, il répéta:

-Dégagez.

-Connaissez-vous l’expression anglaise ” Va te faire foutre ” ?

L’étranger se déplaça plus vite qu’Alex n’avait vu aucun homme le faire, souple comme un danseur en dépit de son volume. Alex saisit à hauteur du poignet vigou-reux la main qui tenait le couteau, mais, avec la dextérité surprenante d’un magicien, le dorobo fit passer son arme d’une main à l’autre-et frappa. En douceur, sans appuyer, la lame froide ouvrit une blessure le long du bras gauche d’Alex, encore endolori du coup qu’il avait reçu.

Le robuste agresseur recula aussi soudainement qu’il avait attaqué.

-Simple égratignure, Mr. Hunter.

La lame s’était promenée sur la chair, y laissant deux fines estafilades écarlates qui luisaient, l’une de huit cen-timètres à peu près, l’autre sensiblement plus longue. Alex contemplait ces coupures peu profondes comme si elles s’étaient ouvertes sans raison aucune, tels des stigmates miraculeux. Le sang suintait de son bras, coulait peu à peu dans sa main, dégouttait de ses doigts, mais sans jaillir: aucune artère, aucune veine importante n’avaient été touchées, l’épanchement pouvait être arrêté facilement.

L’attaque éclair l’avait complètement pris de court. Tout s’était passé si vite qu’il n’avait pas encore eu le temps de ressentir la moindre douleur.

-Pas besoin de points de suture, dit l’étranger. Mais si vous m’obligez à recommencer…, je ne promets rien pour la prochaine fois.

S’il admettait difficilement la défaite, Alex n’était pas un imbécile.

-Il n’y aura pas de prochaine fois, dit-il. Vous êtes trop fort.

L’intrus eut un sourire de Bouddha maléfique.

-Dans la chambre. Assis sur le lit.

Maintenant son bras ensanglanté, Alex suivit ces instructions tout en réfléchissant furieusement. Si seulement il pouvait avoir une idée magique, qui ferait de sa défaite une victoire ! Mais il n’était pas magicien. Il n’y avait rien à tenter.

Le cambrioleur attendit qu’Alex soit assis pour quitter l’entrée. Il partit alors en claquant la porte derrière lui.

Dès qu’il fut seul, Alex bondit sur le téléphone et tapa frénétiquement le numéro de la sécurité de l’hôtel; puis il se ravisa et raccrocha avant d’obtenir une réponse.

Le service de sécurité appellerait la police. Il ne voulait pas que les flics s’en mêlent, pas encore-et de pré- férence pas du tout.

Il alla verrouiller sa porte, dont il immobilisa double-ment le battant en coinçant sous la poignée, selon un certain angle, la chaise à dossier droit du bureau.

Puis, étreignant son bras blessé de façon qu’il saigne sur son maillot de corps plutôt que sur le tapis, il passa dans la salle de bains. La baignoire était sur le point de déborder. Il ferma les robinets, ouvrit la bonde.

Ce salaud n’était pas un cambrioleur, sûrement pas. C’était quelqu’un-lui ou la personne qui l’employait -qui s’inquiétait de ce qu’Alex puisse découvrir la vérité au sujet de Joanna, et qui venait chercher dans l’appartement la preuve qu’il avait déjà fait le lien entre la chanteuse et la jeune fille disparue de longue date.

Les plaies laissées par le couteau commençaient à brûler et à causer des élancements. Il serra plus fort son bras, et pour ralentir sinon arrêter le saignement, il pressa la main sur les blessures mêmes. Tout le devant et le côté de son maillot étaient écarlates.

Il s’assit sur le bord de la baignoire. La transpiration qui s’insinuait au coin de ses yeux lui brouillait la vue. Il s’essuya le front avec un gant de toilette. Il avait soif. Il prit la bouteille de bière et en but le tiers d’un trait.

L’homme au couteau travaillait pour des gens qui avaient de bons contacts. Des contacts internationaux. Il n’était même pas impossible qu’ils aient infiltré son bureau de Chicago. Sinon comment expliquer qu’ils aient mis quelqu’un à ses trousses si vite après son coup de fil à Blankenship ?

La baignoire était à moitié vide. Il ouvrit le robinet d’eau froide.

Autre explication, plus vraisemblable que la présence d’un agent infiltré à Chicago: sa ligne de téléphone à l’hôtel était écoutée. Il avait probablement été suivi dès son arrivée à Kyôto.

Avec précaution, il écarta son bras de sa poitrine. Les plaies saignaient toujours abondamment, sans être assez profondes pour requérir l’attention d’un médecin. Il ne désirait nullement raconter les circonstances de sa blessure à quelqu’un d’autre que Joanna.

La sensation de brûlure devenait de plus en plus cuisante, intolérable. Il plongea son bras dans l’eau froide qui jaillissait, écumante, du robinet. Le soulagement fut immédiat. Il resta dans cette position et demeura un moment assis, à réfléchir.

La première fois qu’il avait vu Joanna Rand au club du Clair de Lune, puis soupçonné qu’elle pouvait être Lisa Chelgrin, il avait imaginé qu’elle avait pu manigancer son propre enlèvement en Jamaïque, douze ans plus tôt. Il ne concevait pas pour quelle raison elle aurait agi ainsi, mais sa longue expérience de détective lui avait appris que les gens commettent des actes radicaux pour les raisons les plus insignifiantes, et les plus étranges. Il se pouvait qu’ils quittent les rails dans une simple quête de liberté ou de sensations nouvelles, ou par auto-destruc- tion. Ils recherchaient le changement pour le seul plaisir du changement, pour le meilleur ou pour le pire.

Ses entretiens avec Joanna l’avaient cependant convaincu qu’elle n’était pas de cette trempe-là. En outre, il était risible de supposer qu’elle aurait pu organiser son propre enlèvement et mystifier les meilleurs enquêteurs de Bonner-Hunter alors qu’à l’époque ellen’était qu’une jeune étudiante sans expérience.

Et la thèse de l’amnésie ? A y repenser, elle ne tenait pas plus que les autres. Dans ce cas de figure, elle aurait pu oublier tous les détails de sa vie passée, mais non s’inventer un ensemble de souvenirs complètement faux pour combler le vide de la mémoire et parvenir à y croire, ce qu’elle semblait bien avoir fait.

Mais si elle ne cherchait pas consciemment à tromper qui que ce soit et qu’elle n’était pas atteinte d’amnésie, du moins pas au sens classique, quelles possibilités restait-il ?

Il ôta son bras de l’eau froide. Il saignait moins. Il l’enveloppa d’une serviette, en serrant bien. Le sang fini-rait par percer, mais comme bandage provisoire, cette serviette convenait très bien.

Revenu dans le salon, il appela le concierge de l’hôtel pour lui réclamer de l’alcool à 90°, du mercurochrome, une boîte de compresses, une bande élastique et du spara-drap. Il précisa que si le chasseur faisait preuve de dili-gence, il y aurait un pourboire appréciable pour lui.

-S’il s’agit d’un accident, dit le concierge, nous avons sur place un médecin qui…

-Oh ! l’accident est sans gravité. Je n’ai pas besoin de médecin, je vous remercie. Juste ce que je vous ai demandé.

En attendant les pansements et désinfectants, il se rendit présentable. Dans la salle de bains, il ôta son maillot de corps tout imbibé de sang, se frotta la poitrine avec un gant et se peignait les cheveux.

La douleur cuisante de ses plaies n’était plus qu’un battement gênant mais supportable. Le bras avait une rai-deur qui lui fit penser au sort jeté par la Méduse, quand la chair se métamorphose en pierre.

Il s’occupa de ramasser les morceaux du vase éparpillés dans le salon et les jeta dans la corbeille, enleva la chaise coincée sous la poignée de la porte et la remit devant le secrétaire.

Le sang commençait à transpercer l’épaisseur de la serviette enroulée autour de son bras.

Il s’assit au bureau pour attendre le chasseur. La pièce semblait tourner lentement autour de lui.

S’il éliminait la supercherie et l’amnésie classique, il ne restait plus qu’une explication plausible à l’état actuel de Joanna: le lavage de cerveau.

-C’est dingue, dit-il tout haut.

En combinant l’hypnose et la rééducation subliminale à certaines drogues, on pouvait lui avoir nettoyé l’esprit, avoir tout effacé, littéralement. A vrai dire, il n’était pas complètement sûr qu’une telle chose soit possible, mais il la croyait tout à fait probable. Les procédés modernes de conditionnement psychologique et les techniques du lavage de cerveau avaient beaucoup progressé depuis les guerres de Corée et du Viêt-nam. Ces dix dernières années avaient vu des avancées spectaculaires dans la recherche concernant la psychopharmacologie, la biochi-mie, la psychochirurgie et la psychologie clinique, tous domaines contribuant directement ou indirectement à maîtriser l’objectif, très décrié mais passionnément poursuivi, du contrôle de l’esprit.

Alex espéra que Lisa n’avait pas subi un traitement aussi radical. Si l’éradication complète des souvenirs de la vie passée n’était pas encore à la portée de la science actuelle, alors les ravisseurs de la jeune fille n’auraient peut-être rien pu faire de plus que de refouler sa personnalité originelle. Dans ce cas, Lisa pouvait être restée profondément enfouie sous l’enveloppe de Joanna, absente mais non disparue pour toujours. On pourrait encore l’atteindre, la faire revivre, l’aider à se rappeler les circonstances de son ensevelissement prématuré.

Dans le cas contraire, les ravisseurs lui avaient bourré le crâne de faux souvenirs. Ils l’avaient munie d’une identité fabriquée puis lâchée au Japon avec un magot substantiel censé lui être venu en héritage de son soi-disant père.

Mais enfin pourquoi, pourquoi ?

Il se leva et arpenta nerveusement la pièce. Ses jambes lui paraissaient de caoutchouc, plus molles à chaque pas.

Qui avait pu lui faire une chose pareille ? Et pour quelle raison s’intéressaient-ils encore à elle ?

Il n’avait pas idée de ce que pouvaient être les enjeux de l’affaire. S’ils jugeaient assez important de garder secrète la véritable identité de Joanna, et qu’il soit sur le point de découvrir la vraie, ils pourraient bien le supprimer. Et s’il réussissait à convaincre Joanna de la vérité, ils pourraient à coup sûr la supprimer, elle aussi, pour éviter la révélation de toute cette histoire.

Tant pis pour le risque, il était décidé à obtenir la réponse aux questions qu’il se posait. On avait fouillé ses appartements, on l’avait blessé au couteau. Il devait à ses agresseurs une mesure d’humiliation et de douleur.

A l’ouest de Kyôto, les dernières lueurs du jour s’effa- çaient peu à peu, comme celles d’un monceau de braises qui se meurent. La ville s’enfonçait dans le soir sous un ciel couleur de cendre.

Les rues du quartier de Gion étaient pleines de monde. Dans les bars, les clubs, les restaurants, les maisons de geishas, une nouvelle nuit avait commencé, une nuit d’évasion du réel.

D’une élégance irréprochable dans son costume gris anthracite, gilet assorti sur chemise gris perle, cravate verte et pardessus gris porté sur les épaules à la façon d’une cape, Alex déambulait sans se presser vers le club du Clair de Lune. S’il affectait d’être captivé par le spectacle de la rue, il prêtait en fait assez peu d’attention au tourbillon des couleurs et à l’agitation qui l’entouraient. En réalité, il cherchait à déterminer si l’adversaire le faisait suivre. Et dans dans la foule affairée qui se hâtait tout au long des trottoirs pavés, il n’était pas facile de détecter un éventuel suiveur. Chaque fois qu’il tournait un coin ou s’arrêtait à un passage clouté, il regardait négligemment derrière lui, comme pour mieux se repérer dans le quartier. Mais sans en avoir l’air, il étudiait les passants qui marchaient à sa suite.

Ses soupçons finirent par se porter sur trois hommes qui cheminaient seuls, dont il avait surpris le regard sur lui à un moment ou à un autre, et qui rue après rue demeuraient derrière lui. Le premier était un colosse aux yeux profondément enfoncés, aux bajoues énormes avec une fine barbichette au menton. Sa taille en faisait le moins vraisemblable des trois candidats, parce que beaucoup trop visible; pour ce genre de travail, on préférait les personnes d’apparence quelconque. Le deuxième suspect, mince, dans la quarantaine, avait un visage étroit et anguleux. Le troisième était jeune, vingt-cinq ans peut- être, vêtu d’un jean bleu et d’un anorak coupe-vent en nylon jaune; tout en marchant, il tirait nerveusement sur sa cigarette. Le temps qu’Alex arrive à destination, il n’avait pas encore décidé lequel des trois hommes le suivait; mais il avait gravé dans sa mémoire chaque détail de leur physionomie, pour s’en servir plus tard.

Sitôt franchie la porte du Clair de Lune, un panneau de la taille d’une affiche posé sur un chevalet annonçait en caractères noirs et rouges d’une écriture nette, en japonais puis en anglais:

POUR CAUSE DE MALADIE MISS JOANNA RAND NE SE PRODUIRA PAS CE SOIR

L’ORCHESTRE DU CLAIR DE LUNE JOUERA DE LA MUSIQUE DE DANSE

Alex laissa son manteau à la jeune fille préposée au vestiaire et alla prendre un verre au bar. Il n’y avait que six clients, alors que le restaurant était plein. Il s’assit à l’un des bouts arrondis du comptoir, commanda un Old Suntory. Quand le barman posa devant lui le whisky hors d’âge, il lui dit:

-J’espère que Miss Rand n’est pas gravement malade.

-Oh ! non, pas gravement, lui assura le barman dans un anglais fortement teinté d’accent nippon. Une angine seulement.

-Auriez-vous la gentillesse d’appeler là-haut chez elle pour la prévenir qu’Alex Hunter est là ?

L’homme s’inclina en souriant.

-Trop malade pour voir quelqu’un, répondit-il.

-Je suis un ami.

-Beaucoup trop malade.

-Elle doit me parler.

-Une angine.

-Nous avons rendez-vous.

-Vraiment désolé.

La discussion se poursuivit un bon moment, jusqu’à ce que le barman finisse par capituler et aille décrocher un téléphone placé près de sa caisse. Tout en parlant à Joanna, il jetait à Alex de fréquents coups d’oeil. Il raccrocha et revint vers lui.

-Désolé, Miss Rand dit qu’elle ne peut pas vous voir.

-Vous devez faire erreur. Essayez encore une fois, je vous prie.

Le barman était manifestement embarrassé.

-Miss Rand dit qu’elle ne connaît personne qui s’appelle Alex Hunter.

-Mais je vous assure que si !

L’homme ne répondit pas.

-Nous avons déjeuné ensemble, insista Alex.

Le barman haussa les épaules.

-Tout à l’heure, aujourd’hui même !

Sourire navré du barman, qui répéta:

-Vraiment désolé.

Un client l’appela à l’autre bout du comptoir. Il s’empressa d’aller le servir, avec un soulagement visible.

Alex fixa un regard noir sur son propre reflet dans le miroir bleuté placé derrière le bar. Il but un peu de son whisky hors d’âge.

-Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? marmonna-t-il entre ses dents.

Quand Alex demanda à voir Mariko Inamura, le barman ne se montra d’abord pas plus enclin à coopérer qu’il ne l’avait été pour joindre Joanna. Puis il se laissa fléchir et appela Mariko par le téléphone intérieur.

Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans le bar par une entrée portant la mention ” PRIVÉ “. Du même âge que Joanna, elle était tout à fait ravissante. Son épaisse chevelure noire était retenue par des épingles d’ivoire.

Alex se leva et s’inclina profondément devant elle. Elle lui rendit son salut, ils se présentèrent et elle prit place sur un tabouret à côté de lui. En se rasseyant, il lui dit:

-Mariko-san, j’ai entendu beaucoup de compliments sur votre compte.

-Il en est de même pour moi, Mr. Hunter.

Elle parlait un anglais impeccable, sans aucune difficulté pour prononcer le son ” 1 ” qui n’a pas d’équivalent dans sa langue.

-Comment va Joanna ?

-Elle a une angine.

Il prit une petite gorgée de whisky.

-Veuillez excuser mon comportement d’Américain stéréotypé. Je ne voudrais pas vous paraître obtus ni mal élevé, mais je me demande si c’est vraiment la vérité, cette histoire d’angine.

Mariko détourna le regard, puis le reporta sur ses mains et garda le silence.

-Joanna a raconté au barman qu’elle ne connaissait personne du nom d’Alex Hunter, reprit Alex.

Mariko soupira.

-Qu’est-ce qui ne va pas ici, Mariko-san ?

-Elle a dit tellement de bien de vous. Elle était comme une jeune fille. Je me suis mise à espérer que ce serait différent cette fois-ci.

-Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ?

Les yeux obstinément fixés devant elle sur le plateau lustré du comptoir, Mariko ne répondit pas. Les Japonais ont un sens aigu des convenances, un système de catégo-ries sociales complexe et des critères très rigides quant à la conduite des relations entre personnes. Si elle rechi-gnait à parler de son amie, c’est qu’en le faisant elle aurait désobéi à ces critères.

-Je suis déjà informé du cauchemar qu’elle fait toutes les nuits, risqua Alex d’une voix douce.

Elle le regarda avec une surprise évidente.

-Joanna n’en a jamais parlé à personne-sauf à moi.

-Et à moi aussi maintenant.

Dans le regard de ses yeux noirs, il vit passer une lueur chaleureuse qui en était absente un instant auparavant. Pour gagner du temps néanmoins, elle fit signe au barman et lui demanda un Old Suntory et des glaçons.

Elle était fondamentalement conservatrice et un peu vieux jeu, Alex s’en rendait compte. Il mesurait à quel point il lui était difficile de transgresser le respect traditionnel des Nippons pour la vie privée d’autrui.

On lui servit sa boisson. Elle but à très petits coups, sans se presser, puis fit s’entrechoquer les glaçons au fond du verre, avant de se décider à dire:

-Si Joanna vous a parlé de son cauchemar, c’est qu’elle s’est confiée à vous plus qu’elle ne l’a jamais fait à personne.

-Elle est très secrète ?

-Je ne dirais pas ça.

-Pudique, alors ?

-Oui, mais cela n’explique pas tout. On dirait aussi que… qu’elle a peur de trop parler d’elle.

Il la regarda attentivement.

-Peur ? Que voulez-vous dire ?

-Je ne peux pas l’expliquer…

Il attendit. Il sentait qu’elle avait capitulé. Il fallait lui laisser le temps de décider par où elle commencerait.

Elle prit encore une toute petite gorgée.

-Le comportement de Joanna avec vous ce soir…. hésita-t-elle, quand elle prétend ne pas vous connaître…. ce n’est pas la première fois.

-Ah ? ça n’a pas l’air d’être son genre.

-A chaque fois, c’est un choc pour moi. Cela lui ressemble si peu, elle est tellement gentille, tellement adorable. Et pourtant… chaque fois qu’elle commence à se rapprocher d’un homme, et peut-être à tomber amoureuse de lui-ou lui d’elle-elle coupe court à l’idylle. Et jamais en douceur. C’est une autre femme alors. Froide, presque méchante.

-Je ne vois pas en quoi cela me concerne ? Nous n’avons eu qu’un seul rendez-vous, pour un déjeuner des plus innocents.

Mariko approuva gravement d’un signe de tête.

-Mais elle est tombée amoureuse de vous. Tout de suite.

-Non, vous vous trompez !

-Juste avant que vous n’apparaissiez. elle était profondément déprimée.

-Ce n’est pas du tout ce qu’il m’a semblé.

-Justement, c’est ce que je veux dire. Vous avez eu sur elle un effet instantané. Elle n’est jamais en forme après avoir rompu avec quelqu’un qui comptait. Cela peut durer quelques semaines ou même quelques mois. Mais ces derniers temps, elle a touché le fond comme à aucun moment. Elle se sentait terriblement seule et perdue. Vous lui avez redonné le moral du jour au lendemain.

-Puisqu’elle se sent seule à ce point… pourquoi s’entêter à détruire tout lien possible ?

-Elle ne le souhaite pas. On dirait que quelque chose la force à anéantir tout espoir de compagnie.

-A-t-elle essayé de suivre une thérapie ?

Mariko s’assombrit.

-Mon oncle est un très bon psychothérapeute. Je l’ai poussée avec insistance à lui parler de cela et du cauchemar, mais elle refuse. Je ne cesse pas de m’inquiéter pour elle. Quand elle est à son plus fort, sa dépression est contagieuse. Elle me contamine un peu, parfois. Si Joanna n’avait pas besoin de moi et si je ne l’aimais pas autant que ma propre soeur, je serais partie depuis longtemps. Elle a besoin de partager sa vie avec des amis, avec un compagnon. Ces derniers mois, elle a fait le vide autour d’elle encore plus brutalement que d’habitude. Même moi, elle m’a rejetée, d’une certaine façon. Tout allait si mal que j’avais presque décidé de partir malgré tout-quand vous êtes arrivé. Elle a eu une réaction immédiate à votre présence, et… enfin, cette fois, il me semblait qu’elle aurait pu dominer sa peur et construire une relation durable.

Alex remua sur son tabouret de bar.

-Mariko-san, vous me mettez mal à l’aise. Vous voyez dans cette histoire beaucoup plus qu’il n’y a réellement. Elle n’est pas amoureuse de moi, grands dieux, non ! L’amour n’arrive pas comme ça.

-Vous ne croyez pas au coup de foudre ?

-C’est un concept purement poétique.

-Moi je crois que cela arrive, dit-elle timidement.

-Dommage pour vous. Il est vrai que je ne crois pas à l’amour du tout, encore moins à l’amour coup de foudre.

Elle le regarda avec stupeur.

-Vous ne croyez pas à l’amour ? Et quel nom donnez-vous à ce qu’un homme et une femme…

-Le désir sexuel.

-Mais ce n’est pas seulement…

-Et aussi l’affection, ou la dépendance mutuelle, quand ce n’est pas la déraison provisoire.

-C’est tout ce que vous avez éprouvé ? Je ne peux pas le croire.

Il haussa les épaules.

-C’est pourtant vrai.

-L’amour est la seule chose au monde sur laquelle on puisse compter. Refuser d’admettre qu’il existe, c’est…

-L’amour est la dernière chose sur laquelle on puisse compter. Les gens disent qu’ils sont amoureux, mais cela ne dure jamais. Les seules constantes en ce monde, ce sont la mort et les impôts.

-Certaines personnes ne travaillent pas, et ne payent donc pas d’impôts. Et il y a beaucoup de sages qui croient à la vie éternelle.

Sur le point de répliquer, il préféra sourire.

-Quelque chose me dit que vous êtes dialecticienne dans l’âme. Il vaut mieux que je m’arrête avant d’être complètement enfoncé.

-Et Joanna ? questionna-t-elle. Vous n’avez aucun sentiment pour elle ?

-Si, bien sûr.

-Mais vous ne croyez pas à l’amour.

-Joanna me plaît énormément. Mais quant à parler d’amour, je…

Mariko leva la main pour le faire taire.

-Excusez-moi, dit-elle, je manque à la politesse. Vous n’avez aucune raison de vous dévoiler ainsi.

-Si je ne voulais pas parler, vous ne m’auriez pas soutiré un seul mot.

-Je voulais seulement que vous sachiez, quoi que vous éprouviez pour elle, que Joanna ressent une attirance pour vous. Une forte attirance qui est peut-être de l’amour. C’est pourquoi elle vous a rejeté avec si peu de ménagements, parce qu’elle a peur que cela l’emmène trop loin.

Mariko vida son verre et se leva pour partir.

-Attendez, dit Alex. Il faut que je la voie.

-Pour quelle raison ?

-Parce que… il le faut.

-Le désir sexuel, je suppose.

-Peut-être.

-Mais pas l’amour, bien sûr.

Il ne répondit pas.

-Puisque vous ne croyez pas à l’amour, dit-elle.

Il acquiesça de la tête.

Mariko eut un sourire entendu.

Comme il ne voulait pas lui expliquer l’affaire Lisa Chelgrin, autant laisser croire à Mariko, après tout, que Joanna lui inspirait un sentiment plus fort qu’il ne consentait à l’admettre.

-C’est important, Mariko-san.

-Revenez demain soir. Joanna ne peut pas s’arrêter de travailler trop longtemps.

-Et si tout simplement… vous montiez la persuader de me voir ?

-Ça ne servirait à rien. Le plus fort de la crise, c’est quand elle vient de rompre avec quelqu’un. Quand elle est dans cet état elle ne veut rien entendre, ni de moi ni de personne.

-Je reviendrai demain.

-Elle sera glaciale avec vous.

Il sourit faiblement.

-Je la charmerai.

-D’autres hommes séduisants ont dû y renoncer.

-Pas moi.

Mariko posa sa main sur le bras d’Alex.

-Poursuivez-la, Alex-san. Je crois que vous avez besoin d’elle tout autant qu’elle a besoin de vous.

Elle s’éloigna et disparut par la porte marquée ” PRIVée “.

Un long moment après son départ, Alex s’examina d’un regard noir dans le miroir bleuté placé derrière le bar.

L’orchestre du Clair de Lune jouait de la musique de danse, un air de Glenn Miller. Le légendaire Glenn Miller mort depuis longtemps. Perdu dans un mystérieux accident d’avion pendant la Seconde Guerre mondiale. Son corps n’avait jamais été retrouvé.

Parfois les êtres disparaissent. Et la Terre continue de tourner.

Le refus de Joanna suscita chez Alex une réaction qui l’étonna lui-même. L’envie très forte de frapper quel-qu’un, n’importe qui, puis de lancer en plein miroir son verre de whisky.

S’il se retint de le faire, c’est que céder à cette pulsion aurait été reconnaître la force de l’attrait que cette femme exerçait sur lui. Il s’était toujours cru immunisé contre la maladie amoureuse, d’où son malaise devant ses réactions du moment. En même temps, il n’était pas prêt à y réfléchir sérieusement.

Il prit un dîner léger et quitta le club avant que l’orchestre ait achevé la première partie de la soirée. Les cuivres bondissants de ” A String of Pearls ” I’accompagnèrent jusque dans la rue.

Le soleil avait abandonné Kyôto. La ville s’adonnait à la lumière froide de ses illuminations électriques. Avec la nuit, la température était descendue au-dessous de zéro. De gros flocons de neige tournoyaient mollement dans la lumière venue des fenêtres, des porches ouverts, des enseignes de néon, des voitures qui passaient, puis ils fondaient au contact de la chaussée où les lumières se reflétaient dans une pellicule glacée.

Au lieu d’enfiler son manteau, Alex le mit sur ses épaules à la façon d’une cape. Pour le cas, prévisible, où il voudrait se débarrasser rapidement d’un vêtement aussi volumineux et encombrant.

Devant l’entrée du club, il regarda tout autour de lui comme pour décider dans quelle direction il irait. Il repéra presque aussitôt l’un des trois hommes qui semblaient le suivre tout à l’heure.

C’était le Japonais efflanqué d’âge moyen, au visage étroit et aux pommettes saillantes; il attendait à trente mètres devant un night-club rutilant de néons appelé le Dragon paisible. Le col du manteau relevé, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger de la bise hivernale, il tentait de se fondre dans la masse des noctambules cherchant leur plaisir au Gion, mais son comportement furtif attirait le regard.

Souriant comme s’il ne s’apercevait pas qu’il était observé, Alex considéra les possibilités. Il pouvait faire un trajet tranquille et sans surprise jusqu’à l’hôtel, regagner son appartement et aller se coucher, encore vibrant d’éner-gie et de frustrations accumulées, et pas plus informé sur les commanditaires de l’enlèvement Chelgrin. Ou bien il pouvait s’amuser un peu aux dépens de celui qui l’espionnait.

Le choix était facile.

En sifflotant, il s’enfonça dans le quartier scintillant de Gion. Il prit deux rues transversales en cinq minutes, et un coup d’oeil en arrière lui apprit que l’espion le suivait à distance respectueuse.

Malgré le vent qui se levait et la neige qui volait, les rues ne perdaient rien de leur animation. La vie nocturne de Kyôto pouvait sembler trop effrénée pour le Japon, du fait peut-être qu’elle était bien plus brève qu’à Tokyo ou dans la plupart des villes occidentales. Les night-clubs ouvraient en début de soirée et fermaient d’ordinaire vers vingt-trois heures trente. Les deux millions d’habitants de Kyôto avaient l’habitude provinciale de se coucher avant minuit. A l’heure qu’il était, la moitié de la nuit avait déjà passé pour eux; ils se hâtaient donc d’en profiter.

Le quartier fascinait Alex, avec son dédale de rues, de ruelles et de passages tortueux, ses allées couvertes vouées aux night-clubs, ses bars, restaurants, çalmes auberges et hôtels de passe, ses boutiques d’artisans et ses étals, ses bains publics, théâtres ambulants, ses temples et sanctuaires, ses maisons de geishas. Les rues principales étaient bruyantes, effervescentes, vulgaires et noyées de néons de toutes les couleurs que reflétaient des kilomètres et des kilomètres de verre, de plastique et d’acier poli. Ici, l’adoption sans nuances des pires éléments du mode de vie occidental prouvait que tous les Japonais ne possé- daient pas le bon goût et le sens raffiné de l’esthétique qu’on prêtait à leur nation. En revanche, en bien des ruelles et des voies pavées prospérait un Gion beaucoup plus attachant. Hors des principales artères subsistaient des zones d’architecture traditionnelle, d’anciennes demeures servant toujours d’habitations ou transformées en de luxueux centres de rajeunissement, restaurants, bars ou cabarets intimes. Toutes avaient en commun la beauté magnifiée par le temps des bois satinés, de la pierre polie, du bronze et du fer forgé massifs.

Tout en déambulant dans ces rues à l’écart, Alex réflé- chissait activement. Il fallait qu’il trouve le moyen d’inverser les rôles avec son suiveur.

Ce dernier jouait aussi les touristes. Il faisait semblant de s’absorber dans la contemplation des vitrines à quelques maisons derrière Alex, et en parfaite synchronisa-tion avec lui, ce qui était assez drôle.

Ce type pouvait avoir un rôle plus important que celui de suiveur appointé, bien sûr. Si Joanna était réellement la fille du sénateur Tom Chelgrin, les enjeux de cette mystérieuse partie étaient probablement tels que les règles du jeu n’excluraient pas le meurtre.

Finalement, pour échapper un moment au froid coupant du vent, Alex entra dans un bar et commanda un saké. Il consomma plusieurs petites coupes du breuvage très chaud; à sa sortie, l’homme maigre l’attendait à vingt mètres de là, ombre parmi les ombres.

L’affluence dans la rue avait diminué, mais le quartier était encore beaucoup trop animé pour que l’étranger se risque à l’agresser-en admettant que sa mission dépasse celle d’une simple surveillance. D’une façon générale, les Japonais réagissaient davantage devant le crime que la majorité des Américains. Ils respectaient la tradition, la stabilité, l’ordre et la loi. La plupart tenteraient d’arrêter un individu qui commettrait un crime en public.

Dans un débit de boissons, Alex fit l’emplette d’une bouteille d’Awamori, une eau-de-vie de patate douce d’Okinawa, moelleuse et délectable aux palais nippons, âcre et grossière selon les critères occidentaux. Peu lui importait d’ailleurs, car il n’avait pas l’intention d’y goûter.

L’homme maigre attendait à vingt pas au nord, devant la vitrine d’un joaillier. Il ne leva pas les yeux, mais comme Alex s’éloignait vers le sud, il lui emboîta le pas telle une ombre.

Au premier croisement, Alex tourna à droite pour se risquer dans une voie réservée aux piétons. La beauté des constructions anciennes ne souffrait que de quelques néons brillant dans la neige, moins d’une douzaine en tout, de dimensions bien plus petites que celles des monstruosités qu’on pouvait voir partout dans le Gion. La neige tourbillonnait dans le halo des réverbères du début du siècle, aux lampes en forme de globes. Il passa devant un sanctuaire flanqué de deux bars à cocktails. Dans sa lumière d’ambre, des fidèles pratiquaient une danse sacrée ancienne d’Asie centrale, accompagnée de clochettes et d’instruments à corde au son inquiétant. Quelques piétons empruntaient cette rue, en beaucoup moins grand nombre que dans celle qu’il venait de quitter, mais suffisant quand même pour décourager une vel-léité de meurtre ou seulement d’agression.

L’étranger toujours dans son sillage, Alex essaya d’autres transversales. Des rues commerçantes, il passa ainsi à un secteur semi-résidentiel. L’homme maigre devint beaucoup plus voyant alors que les passants se faisaient plus rares; il laissa donc se creuser entre eux un écart d’au moins trente mètres.

Il se présenta finalement une petite rue calme et déserte bordée d’habitations familiales et d’appartements, éclairée uniquement par les lanternes suspendues au-dessus des portes par un fil électrique, lanternes de papier huilé en accordéon, imperméables à l’eau. Elles se balançaient au gré du vent, projetant des ombres sau-tillantes plutôt macabres sur les pavés humides de neige.

L’allée suivante était exactement ce qu’il cherchait: un passage de service d’un peu plus de deux mètres de large, pavé de briques, sur les deux côtés duquel donnait l’arrière des maisons. La longueur de la rue comptait trois lampes, une à chaque extrémité et une au milieu. Dans les zones d’ombre entre chacune des lampes se devinaient des poubelles et quelques bicyclettes atta-chées aux clôtures. Il n’y avait personne en vue.

Alex s’élança dans la ruelle en enlevant son pardessus. Le manteau sous le bras, la bouteille d’Awamori bien arrimée dans sa main droite, il se mit à courir. Ses chaussures glissaient sur la brique mouillée, mais il ne tomba pas. Le coeur battant fort, il sortit de la première zone lumineuse, traversa la longue étendue d’ombre qui suivait, puis le halo de la lampe médiane, et se jeta dans la deuxième section obscure. Son bras blessé butait douloureusement contre ses côtes, sa respiration haletante fusait en jets de vapeur. En atteignant le cercle de lumière sous la troisième et dernière lampe, il s’arrêta et se retourna.

L’homme maigre n’était pas encore en vue.

Alex déposa son manteau sur le pavement de brique, au centre du rond de lumière. Puis il refit à toute vitesse quelques mètres du chemin parcouru, de façon à se retrouver dans l’obscurité, hors de la portée lumineuse du lampadaire.

Il était toujours seul dans la ruelle.

Il se glissa en hâte derrière un rang de cinq énormes poubelles et s’accroupit. Par un interstice entre les poubelles et le mur d’une maison, il avait une vue complète sur le croisement où l’homme maigre n’allait pas manquer d’apparaître.

Un bruit de pas. Le son portait bien dans l’air froid.

Alex s’efforça de maîtriser sa respiration entrecoupée.

Au bout de la ruelle, l’étranger se figea tout à coup, surpris de la disparition de sa proie.

Malgré l’appréhension qui le tenaillait, Alex sourit.

L’étranger restait planté là sans un geste, sans un son.

Viens donc, fripouille.

L’homme se décida enfin à avancer dans la ruelle, avec beaucoup plus de précautions que précédemment. Il avait la légèreté d’un chat et se déplaçait sans aucun bruit de nature à le trahir.

Alex plaqua une main sur sa bouche pour diriger la condensation de son souffle vers le sol, dans l’espoir qu’elle se dissipe avant de s’élever en panaches susceptibles de révéler sa position.

A mesure qu’il approchait, l’étranger regardait prudemment derrière les poubelles, des deux côtés de la rue. Il avançait ramassé sur lui-même, la main droite fermement enfoncée dans la poche de son manteau.

En train de serrer un revolver ?

L’homme maigre dépassa le premier rond de lumière, entra dans l’ombre, visible seulement en silhouette.

Malgré le froid de la nuit et l’absence de son pardessus, Alex se mit à transpirer.

L’étranger atteignait la lumière médiane. Il continuait à inspecter méthodiquement chaque objet, chaque ombre qui pouvait dissimuler un homme.

A côté d’Alex, les boîtes à ordures distillaient des relents nauséabonds de poisson avarié et d’huile de fri-ture rance. Il avait perçu l’odeur dès le moment où il s’était caché derrière les poubelles, mais elle devenait plus forte et plus écoeurante d’instant en instant. Il avait l’impression de la sentir par le goût autant que par l’odo-rat; le coeur soulevé, il dut résister à l’envie de s’éclaircir la gorge, de cracher cet immondice.

L’homme maigre allait sortir du cercle lumineux mar-quant le milieu de la ruelle pour pénétrer dans la seconde tranche d’obscurité; il s’arrêta de nouveau et resta immobile, comme pétrifié.

Il avait vu le pardessus. Il pensait peut-être que le vêtement avait glissé de l’épaule d’Alex et que, dans son affolement, ce dernier ne s’était pas arrêté pour le ramasser.

Il se remit alors en mouvement, mais ses gestes n’avaient plus leur lenteur précédente, ni leur prudence. Il s’avança vers le troisième lampadaire et le manteau abandonné à grands pas résolus dont les maisons environnantes renvoyaient fortement l’écho. Il ne prit plus le temps d’examiner aucune poubelle.

Alex retint son souffle.

L’étranger était à vingt pas.

A dix pas.

A cinq.

Dès qu’il fut passé, littéralement proche à le toucher, Alex se redressa dans l’ombre.

L’attention de l’espion était concentrée sur le manteau.

Alex se glissa silencieusement dans le dos de l’étranger. S’il fit un peu de bruit, il fut masqué par les pas de l’adversaire.

L’étranger s’arrêta dans le cercle de lumière, se baissa et ramassa le pardessus.

Alex entra dans la zone de lumière. Son ombre qui se projetait derrière lui ne le trahit pas, mais l’étranger sentit le danger. Avec un halètement, il esquissa le geste de se retourner.

Alex lança de toutes ses forces le flacon d’Awamori. Il éclata sur le côté du crâne de l’étranger, et une pluie de verre brisé résonna sur le pavement de briques. La nuit s’emplit des arômes de l’alcool de patate douce.

L’étranger vacilla, lâcha le manteau, porta une main à sa tête tandis que l’autre tentait faiblement d’atteindre Alex. Et il s’affala comme si sa chair s’était soudain changée en plomb par l’effet d’une alchimie perverse.

Alex jeta des regards furtifs autour de lui, s’attendant à ce que des habitants sortent de leur maison pour voir ce qui s’était passé. L’explosion de la bouteille puis le tintement du verre sur le trottoir lui avaient paru faire grand bruit. Le col cassé de la bouteille encore serré dans sa main droite, il attendit sans bouger, prêt à s’enfuir à la première réaction de la rue. Mais au bout de quelques instants, il se rendit compte qu’on ne l’avait pas entendu.

Les flocons qui tournoyaient étaient devenus de véritables rafales. La neige tourbillonnait dans la ruelle en épais rideaux de gros flocons blancs.

L’homme maigre avait perdu connaissance mais son état n’était pas trop grave. Son coeur battait vigoureusement, sa respiration était superficielle mais régulière. Une vilaine meurtrissure rouge annonçait un hématome à l’endroit de sa pommette qu’avait percuté la bouteille, mais les coupures peu profondes de son visage avaient déjà commencé à se fermer.

Alex fouilla les poches de l’individu. Il y trouva des pièces de monnaie, une liasse de billets de banque, une boîte d’allumettes sans marque publicitaire, un paquet de mouchoirs en papier, des pastilles de menthe et un peigne. Mais pas de portefeuille, aucune carte de crédit, pas de permis de conduire ni de papiers personnels. Cette absence de pièces d’identité en apprit à Alex presque autant qu’il pouvait l’espérer: il avait affaire à un professionnel prudent.

L’homme avait un revolver: un 9 mm automatique de fabrication japonaise muni d’un silencieux. Il se trouvait dans la poche droite de son manteau, plus profonde que la gauche. A l’évidence, il portait l’arme de façon si habituelle qu’il avait modifié sa garde-robe en conséquence. Il avait aussi un magasin de munitions supplémentaires.

Alex cala l’individu contre le mur de l’une des maisons. L’homme demeura assis dans la position où il l’avait placé, mains abandonnées de chaque côté, paumes en l’air, menton sur la poitrine. Alex récupéra son manteau sali et l’enfila, pour de bon cette fois. Les estafilades se rappelèrent douloureusement à son souvenir quand il glissa son bras gauche dans la manche.

Une mince dentelle de flocons avait recouvert les cheveux de l’étranger inconscient. Dans son triste état, avec cette mantille de neige, il avait l’air pathétique mais crâ- neur jusqu’au bout d’un ivrogne qui veut se concilier les rires en s’affublant d’un napperon sur la tête.

Alex se pencha sur l’homme et lui administra quelques claques pour le faire revenir à lui.

Il remua, ouvrit les yeux, cligna des paupières, la physionomie hébétée. La lucidité lui revint petit à petit.

Alex braqua l’arme vers le coeur de l’individu. Quand il fut certain qu’il avait repris ses esprits, il dit:

-J’ai quelques questions à poser.

-Allez au diable, répondit l’autre en japonais.

Alex poursuivit dans cette langue:

-Pourquoi me suiviez-vous ?

-Je ne vous suivais pas.

-Tu me prends pour un imbécile ?

-Oui.

Alex enfonça brutalement le canon du pistolet dans les côtes de l’homme, à deux reprises.

L’étranger répondit en grimaçant:

-Je voulais vous voler.

-Ha ! je ne suis pas assez naïf pour le croire. Quel-qu’un t’a chargé de me surveiller.

L’homme ne répondit pas.

-Qui est ton patron ? demanda Alex.

-Je suis mon propre patron.

-Tu mens ! s’écria Alex qui lui enfonça encore une fois dans les côtes le canon de l’arme.

L’étranger hoqueta de douleur, le fixa d’un regard meurtrier, mais ne dit pas un mot.

Si Alex était incapable d’user de maltraitance physique pour arracher une information, il n’était pas opposé au principe d’une légère torture psychologique. Il plaça la gueule du pistolet contre l’oeil gauche de l’homme.

L’oeil droit de l’étranger continua à le fixer sans frémir. Il ne semblait pas particulièrement intimidé.

-Qui est ton patron ? répéta Alex.

Pas de réponse.

-Une balle dans le cerveau !

L’étranger garda le silence.

-Je le ferai, dit calmement Alex.

-Vous n’êtes pas un tueur.

-C’est ce qu’ils t’ont dit ?

Il pressa le canon contre l’oeil gauche de l’homme, juste assez pour lui faire mal.

Le vent sifflait à travers les groupes de poubelles, il en jouait comme de tuyaux d’orgue, avec un son creux, une sorte de ululement fruste, complètement irréel.

Un moment passa. Alex finit par se relever, en soupi-rant. Il dit à l’étranger, toujours sous la menace de son arme:

-Dis à tes patrons que j’obtiendrai la vérité d’une façon ou d’une autre. S’ils veulent coopérer en me faisant gagner du temps, peut-être que je me tairai quand je saurai de quoi il retourne.

L’homme maigre cracha quasiment sa réponse:

-Vous êtes mort.

-Nous serons tous morts tôt ou tard.

-Dans votre cas, tôt.

-Je ne lâcherai pas cette affaire. J’irai jusqu’au bout, qu’ils le sachent bien. Les gens de ton espèce ne me font pas peur.

-On n’a pas encore essayé.

Alex recula en gardant le pistolet braqué. Quand une vingtaine de mètres le sépara de l’étranger, il tourna le dos et s’en alla.

Au bout de la ruelle, il jeta un coup d’oeil derrière lui. L’homme maigre s’était évanoui dans la neige et la pénombre.

Alex tourna le coin et marcha d’un pas vif dans le dédale des rues de Gion, vers les principales avenues.

Le ciel noir sur la ville lui parut différent d’un ciel nocturne habituel. Il avait quelque chose de dramatique, quelque chose de très étrange qui aspirait toute la chaleur du monde d’en bas, toute la lumière aussi; et le spectacle éblouissant du Gion n’était plus qu’une lueur triste, et le jaune éclatant de chacune de ses lampes n’irradiait plus qu’une aura de plus en plus pauvre et aigrelette; et le néon rouge s’assombrit jusqu’à prendre la nuance terne du sang coagulé depuis un moment.

L’air glacé de cette fin d’automne le transperçait jus-qu’aux os, tel un scalpel fouillant sa chair.

Ce n’était pas une nuit à dormir seul. Pourtant le lit qui l’attendait serait vide, et ses draps amidonnés froids comme un linceul.

Etendue sur son lit dans la chambre obscure, Joanna fixait le plafond, obscur lui aussi. Elle s’entendit prononcer un seul mot à haute voix, ” Alex “, et cela la fit sursauter parce que ce mot qui lui avait échappé, elle crut que quelqu’un d’autre l’avait énoncé. Ce nom résonnait comme un appel au secours.

Il continuait de résonner en elle tandis qu’elle en examinait toutes les implications.

La détresse était sa seule compagne. Une fois encore, elle était contrainte de choisir entre un homme et ce besoin obsessionnel qu’elle avait de préserver à ce point sa vie privée. Mais cette fois-ci, dans l’un et l’autre cas, le choix qu’elle allait faire la détruirait. Elle était à l’extrême limite de l’effondrement mental.

Ses années de solitude forcée avaient miné sa joie de vivre, et l’énergie qui en découlait.

Pourtant, si elle osait poursuivre avec Alex, le monde l’enfermerait dans un étau, comme cela était arrivé plus d’une fois déjà. Elle revivrait le cauchemar éveillé de voir les murs, le plancher, le plafond se rapprocher les uns des autres autour d’elle, se rapprocher de plus en plus, jusqu’à ce que la claustrophobie la réduise à un état de panique animale où elle n’était plus capable de raisonner, recroquevillée, tremblante, ne sachant même plus respirer, en proie à un sentiment de catastrophe inéluc-table.

Mais si elle coupait les ponts avec lui, il faudrait en fin de compte qu’elle accepte de demeurer seule pour toujours. Définitivement. Cet homme était sa dernière chance. Et se résigner à une solitude sans fin était au-dessus de ses forces.

Ainsi, quoi qu’elle fasse, qu’elle accueille Alex ou qu’elle le fuie, elle ne pourrait pas assumer les consé- quences de son choix. Elle était trop fatiguée de lutter.

Dormir… Elle aurait tant voulu dormir. Elle avait les yeux brûlants, la tête douloureuse, ses jambes et ses bras lui paraissaient lestés de tonnes de plomb. Le sommeil la libérerait provisoirement.

Elle sortit des draps, s’assit sur le bord du lit. Sans allumer la lampe, elle ouvrit le tiroir de la table de nuit, mit la main sur le petit flacon de somniferes dont dépen-daient nombre de ses nuits. Bien qu’elle ait pris une heure auparavant un de ces comprimés sédatifs, elle n’était même pas somnolente. Un autre comprimé ne lui ferait pas de mal.

Mais pourquoi un autre seulement ? Pourquoi pas cinq, dix, le flacon tout entier ?

Sa fatigue, son angoisse, sa tristesse à la pensée d’un avenir définitivement solitaire étaient telles qu’elle ne rejeta pas aussitôt l’idée, comme elle l’aurait fait la veille encore.

Dans le noir, avec la vénération d’une pénitente mani-pulant les grains d’un chapelet, Joanna compta les comprimés.

Vingt.

De quoi se procurer un long sommeil, sûrement.

Sommeil ? Pas de ces euphémismes. Il ne fallait pas dire sommeil, c’était une question de dignité. Au moins, rester honnête envers soi-même et appeler la chose par son vrai nom, suicide.

Le mot ne la gêna pas, ne provoqua chez elle ni peur ni répulsion. Elle mesura quelle terrible perte de volonté représentait une acceptation aussi passive. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait toujours eu la force de faire face à toutes ses épreuves mais, aujourd’hui, elle avait épuisé ses ressources. Elle était trop fatiguée.

Vingt comprimés.

Et il n’y aurait plus de solitude. Et elle n’éprouverait plus ce lancinant besoin d’intimité qu’elle ne pouvait jamais s’autoriser à accepter. Il n’y aurait plus d’aliéna-tion, plus de doute, plus de douleur. Plus de cauchemars, plus d’images de seringues ni de mains articulées qui veulent vous saisir. Plus rien.

Elle n’aurait plus à choisir entre Alex Hunter et cette maladie, ce besoin compulsif d’anéantir l’amour quand il s’éveillait. Dans l’immédiat, le choix était beaucoup plus simple encore que beaucoup plus radical. Il s’agissait seulement de décider si elle prenait un comprimé de plus ou les vingt.

Elle les tenait dans le creux de sa main.

Ils étaient lisses et frais comme de minuscules galets pêchés dans un torrent de montagne.

Alex s’était habitué à dormir le moins longtemps possible. S’il est vrai que le temps, c’est de l’argent, chaque minute passée à dormir est un acte d’irresponsabilité financière. Cette nuit-là, au demeurant, il n’allait même pas s’accorder ses quelques heures de repos habituelles. Son esprit s’emballait sans qu’il puisse le freiner dans sa course.

Il finit par renoncer, prit une bière dans le réfrigérateur et s’installa dans un fauteuil du salon. La seule lumière était celle qui filtrait de ses fenêtres, la lueur d’une pâleur fantomatique qui précède l’aube sur Kyôto.

Ce qui le tourmentait, ce n’était pas les gens qui avaient envoyé le dorobo dans sa chambre avant de le faire suivre dans le Gion. L’unique cause de son insomnie s’appelait Joanna. Un torrent d’images cascadait dans sa tête: Joanna dans le tailleur-pantalon qu’elle portait pour déjeuner chez Mizutani; Joanna sur l’estrade du Clair de Lune, sinueuse dans sa robe moulante de soie rouge; Joanna qui riait; Joanna si vibrante, si vivante dans le soleil de Kyôto; Joanna recroquevillée de peur à l’ombre des arbres, dans les jardins du château Nijo.

Il ressentait un désir d’elle presque douloureux, mais le plus surprenant, c’était cette tendresse qui lui venait, plus profonde que l’affection, et même que l’amitié.

Sans être de l’amour.

Il ne croyait pas à l’amour.

Ses parents lui avaient démontré que ce mot n’avait pas de sens. L’amour était une blague, une imposture. Une drogue dont les gens se servaient comme d’un leurre, pour refouler leurs sentiments véritables, refouler en eux toute conscience de ce qu’est vraiment l’existence, une jungle primitive. De temps en temps, et toujours avec une apparente sincérité, son père et sa mère lui disaient qu’ils l’aimaient. Parfois, quand la mélancolie les tenaillait-généralement après que fut calmée leur gueule de bois matinale mais avant la prochaine ingestion de whisky qui réveillerait leurs démons-, ils le prenaient dans leurs bras en pleurant et en s’accablant lourdement pour leurs agissements de la nuit précédente, pour le récent oeil au beurre noir, le dernier bleu, les der-nières brûlures ou coupures qu’ils lui avaient infligés. Quand ils se sentaient particulièrement coupables, ils lui achetaient des monceaux de cadeaux à trois sous-bandes dessinées, bonbons, glaces, petits jouets - comme pour marquer la fin d’une guerre qui exige des réparations. Ils appelaient cela de l’amour, mais cela ne durait jamais. L’état de grâce cédait en quelques heures, et tout s’évanouissait à la tombée de la nuit. Si bien qu’Alex avait appris à redouter les démonstrations d’attendrisse-ment aviné que ses parents appelaient ” amour “, parce que, ensuite, quand l’amour se tarissait, comme toujours, leur colère et leur brutalité semblaient encore pires par comparaison avec le bref épisode de paix qui avait pré- cédé. Au mieux, l’amour n’était, comme le sel et le poivre, qu’un condiment qui rehaussait le goût amer de la solitude, de la douleur et de la haine.

Voilà pourquoi il ne devait pas, ne voulait pas, ne pouvait pas tomber amoureux de Joanna Rand. Il éprouvait pour elle un sentiment fort, plus fort que le désir, plus fort que l’affection, un sentiment neuf, inconnu. Et s’il ne s’agissait pas d’amour, il ne savait pas trop de quoi il s’agissait. Pour le guider, il avait surtout besoin de prudence.

Après avoir bu deux bières, il alla se recoucher. Il essaya toutes les positions que lui permettait son bras blessé, mais n’en trouva aucune confortable, et le sommeil s’obstina à le fuir. Le problème n’était pas cette blessure; le problème, c’était Joanna. Il essaya de bannir toute pensée la concernant en se représentant le mouvement hypnotisant de la mer, les rouleaux qui déferlent avec grâce, la chaîne sans fin des vagues surgissant de la nuit. Au bout d’un moment, la somnolence le gagna, même si les rythmes primordiaux et le pouvoir de fascination de la mer ne suffisaient pas à chasser Joanna de son esprit: elle était l’unique nageuse portée par le courant de ses rêves.

Le téléphone le réveilla.

Selon les chiffres lumineux de sa pendulette de voyage, il était quatre heures trente du matin. Il avait dormi moins d’une heure.

Il décrocha et reconnut la voix de Mariko.

-Alex-san, Joanna m’a demandé de vous appeler. Pouvez-vous venir tout de suite ? Il est arrivé une très mauvaise chose.

Il s’assit dans son lit, frissonnant et nauséeux soudain.

-Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

-C’est elle qui se l’est fait, Alex-san. (La voix de Mariko se brisa.) Elle a tenté de se suicider.

Il neigeait encore faiblement, mais la couche qui s’était déposée au sol n’atteignait pas un centimètre. Le taxi déposa Alex devant le Clair de Lune.

Ses cheveux noirs sur les épaules, épingles d’ivoire oubliées, Mariko l’attendait à la porte du club.

-Joanna est en haut. Le docteur est avec elle.

-Elle va s’en remettre ?

-Il dit que oui.

-C’est un bon médecin ?

-Le docteur Mifuni traite Joanna depuis des années.

-Mais il est bon, oui ? insista-t-il, surpris par la véhémence de sa voix.

-Oui, Alex-san, c’est un bon médecin.

Il traversa à la suite de Mariko le bar aux miroirs bleus, passa dans un bureau à l’élégant décor puis s’engagea dans les escaliers menant chez Joanna.

Les meubles du séjour étaient de rotin et de bois de rose. Des plantes vertes partout, et aux murs une demi-douzaine d’excellentes aquarelles sur rouleaux.

-Elle est dans la chambre avec le docteur. Nous allons attendre ici, dit Mariko en désignant un canapé.

Alex prit place à côté d’elle.

-Mariko, ce… heu… c’était un pistolet ?

-Oh ! non. Non, Dieu merci ! Somnifères.

-Qui l’a trouvée ?

-C’est elle qui m’a trouvée. J’habite un trois-pièces au-dessus de cet appartement. Je dormais. Elle est mon-tée, elle m’a réveillée… (La voix de Mariko s’étrangla.) Elle m’a dit: ” Mariko-san, j’ai peur d’avoir fait une sacrée bêtise, comme d’habitude. “

-Mon Dieu.

-Il y avait vingt comprimés dans le flacon. Elle en a pris dix-huit avant de s’apercevoir que le suicide n’était pas la solution. J’ai appelé une ambulance.

-Pourquoi n’est-elle pas à l’hôpital ?

-L’équipe d’urgence lui a fait avaler un tube… pour pomper le contenu de son estomac, ici même.

Elle ferma les yeux en grimaçant à ce souvenir.

-Je l’ai vu faire, dit Alex. Ce n’est pas agréable.

-Je lui tenais la main. Le temps qu’ils terminent, le docteur Mifuni est arrivé. Il a estimé que l’hospitaliser n’était pas nécessaire.

Alex regarda la porte de la chambre. Derrière le battant régnait le silence, un silence sans doute lourd de menaces. Il dut résister à son impulsion de traverser la pièce, d’aller ouvrir la porte d’un élan pour voir si Joanna allait bien.

Il revint à Mariko.

-C’est la première fois qu’elle essaie de se tuer ?

-Bien sûr !

-Pensez-vous qu’elle avait réellement l’intention d’aller jusqu’au bout ?

-Oui, au début.

-Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?

-Elle a compris que c’était une erreur.

-Certaines personnes font seulement semblant de se suicider. Par besoin de chaleur humaine, ou peut-être pour…

Elle l’interrompit, la voix glaciale comme la vapeur qui s’exhale d’un bloc de glace.

-Si vous croyez que Joanna s’abaisserait à faire une chose pareille, c’est que vous la connaissez bien mal.

Elle s’était raidie sous l’effet de la colère, ses mains menues crispées sur ses genoux.

Un instant passa.

-Vous avez raison, dit Alex. Elle n’est pas assez confusionnelle pour ça, ou assez égoïste.

Mariko se détendit un peu.

-Mais je ne dirais pas non plus qu’elle est le genre de personne qui envisage sérieusement le suicide, poursuivit-il.

-Elle était tellement déprimée avant de vous rencontrer. Et après, après vous avoir… rejeté, c’est devenu pire. A un certain point, elle était si bas que la mort lui a paru la seule issue. Mais elle est forte. Encore plus forte que ma mama-san, qui est une dame de fer.

La porte de la chambre s’ouvrit, et le docteur Mifuni apparut. Il était petit, avec un visage rond sous d’épais cheveux noirs. Quand un Japonais fait la connaissance de quelqu’un, il a le sourire prompt, comme le veut l’usage. Mifuni resta sombre.

Alex eut la certitude que les choses avaient mal tourné pour Joanna, et sa bouche devint sèche comme du talc.

Même en ces circonstances plus que défavorables, Mariko fit les présentations dans les règles, avec un mot aimable pour la qualité de chacun. On échangea force courbettes et sourires.

Le rituel de présentation manqua démolir les nerfs éprouvés d’Alex. Il faillit bousculer le praticien et se ruer dans la chambre. Mais il se maîtrisa et dit:

-Isha-san dozo yoroshiku.

Mifuni s’inclina en retour.

-Je suis honoré de faire votre connaissance, Mr. Hunter.

-Est-ce que Joanna va mieux ? demanda Mariko.

-Je lui ai donné quelque chose pour la calmer. Mais Mr. Hunter a encore le temps de parler avec elle avant que le sédatif ne fasse effet. (Il adressa encore un sourire à Alex.) En fait, elle insiste pour vous voir.

En proie à une émotion intense, Alex entra dans la chambre dont il ferma la porte derrière lui.

Joanna était assise dans son lit, le dos appuyé aux oreillers. Elle portait un pyjama de soie bleue. Malgré ses cheveux raides d’humidité, malgré sa pâleur si prononcée que sa peau semblait translucide, malgré les cernes de fatigue entourant ses yeux d’un halo noir, il la trouvait encore belle. Sa souffrance n’était visible que dans ses yeux bleu d’améthyste. Alex éprouva une faiblesse devant l’angoisse et la douleur qu’on y lisait. Il s’assit sur le bord du lit.

-Salut, dit-elle doucement.

-Salut.

-On a pompé les somnifères dans mon estomac, et on me donne un sédatif. C’est drôle, non ?

Il ne trouva rien à répondre.

-Avant que je m’endorme, dit-elle, je voulais savoir… Vous pensez toujours que je suis en réalité… une autre que celle que je crois être ?

-Lisa Chelgrin ? Oui, je le pense.

-Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?

-Des faits nouveaux se sont produits depuis notre déjeuner. Je suis suivi partout où je vais.

-Par qui ?

-Il me faudrait un peu de temps pour vous expliquer.

-Je ne bouge pas d’ici, dit-elle.

-Mais vos yeux commencent à se fermer.

Elle cilla rapidement.

-Ce soir j’ai atteint le point de rupture. Failli faire une bêtise.

-Chut, c’est fini.

-J’ai voulu mourir. Mais puisque je n’ai pas le courage de mourir… il faut que je découvre pour quelle raison je me conduis de cette façon.

Il lui serra la main sans répondre.

-Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi, Alex. Ce sentiment de vide que j’ai toujours eu… ce détachement. C’est quelque chose… qui m’est arrivé il y a longtemps… qui me rend ainsi. Ne croyez pas que… que je me cherche seulement des excuses.

-Je ne le crois pas du tout. Dieu sait ce qu’ils vous ont fait-et pour quelles raisons.

-Je dois le découvrir.

-Vous le découvrirez.

-Il faut que je sache son nom.

-Le nom de qui ?

-De l’homme à la main mécanique.

-Nous le dénicherons.

-Il est dangereux, dit-elle d’une voix endormie.

-Moi aussi.

Joanna glissa dans son lit jusqu’à se trouver étendue sur le dos.

-Zut, je ne veux pas dormir tout de suite.

Il ôta l’un des deux oreiller de sous sa tête, remonta les couvertures jusqu’à son menton.

L’élocution de la jeune femme devenait imprécise.

-Il y avait une pièce… une pièce qui empestait le désinfectant… peut-être un hôpital quelque part.

-On la trouvera.

-Je veux vous embaucher pour m’aider.

-J’ai déjà été embauché. Le sénateur Chelgrin m’a payé une petite fortune pour retrouver sa fille. Il est temps qu’il en aie pour son argent.

-Vous reviendrez demain ?

-Oui, quand vous voulez.

-A treize heures.

-Je serai là.

Ses paupières cillèrent et se fermèrent.

-Et si je ne suis pas… pas encore réveillée ?

-J’attendrai.

Elle garda le silence un si long moment qu’il eut la certitude qu’elle s’était endormie. Mais elle murmura:

-J’ai eu si affreusement peur.

-Tout va bien se passer. Ne vous inquiétez pas.

-Je suis contente que vous soyez là, Alex.

-Moi aussi.

Elle se tourna sur le côté. Elle dormait. On n’entendait plus que le faible ronronnement de la pendule électrique. Aucun de nous deux n’a prononcé le mot ” amour “, se dit Alex. Il laissa passer un petit instant, déposa un baiser sur son front et sortit de la chambre.

Mariko était assise sur le canapé du séjour. Le docteur Mifuni était parti.

-Le calmant a fait son effet, dit Alex.

-Le docteur a dit qu’elle allait dormir cinq ou six heures. Il reviendra cet après-midi.

-Vous allez rester auprès d’elle ?

-Oui, bien sûr.

Elle se leva, redressa le col de sa robe de chambre marron, trop vaste pour elle.

-Voulez-vous du thé ? proposa-t-elle.

-C’est une bonne idée, merci.

Ils s’installèrent à la table de la petite cuisine. Tandis qu’ils buvaient du thé bien chaud en grignotant des gau-frettes aux amandes, Alex exposa à Mariko Inamura l’affaire Chelgrin. Puis il lui raconta l’épisode de sa rencontre avec le cambrioleur de l’hôtel, et avec l’homme qui l’avait suivi dans le Gion quelques heures auparavant.

-C’est incroyable, dit-elle. Mais pourquoi auraient-ils fait ça ? Pourquoi changer le nom de cette jeune fille… changer la totalité de ses souvenirs… et l’amener ici à Kyôto ?

-Je n’en ai aucune idée. Mais je le découvrirai. Ecoutez, Mariko, je vous ai raconté tout ça pour que vous compreniez qu’il y a des gens dangereux qui manipulent Joanna. Je ne sais pas ce qu’ils essaient de cacher, mais de toute évidence ils ont gros à perdre. Quand vous m’avez ouvert la porte en bas tout à l’heure, vous n’avez pas demandé qui était là. Il faut que vous fassiez plus attention.

-Mais je vous attendais.

-A partir de maintenant, attendez-vous toujours au pire. Vous avez un revolver ?

Elle fronça les sourcils.

-On ne peut pas la protéger constamment, Alex-san ! Et quand elle apparaît sur scène, que se passera-t-il ? Elle fait une cible idéale à ce moment-là.

-Si j’ai un conseil à donner, c’est qu’elle ne se produise pas tant que cette affaire ne sera pas réglée.

-Mais malgré tout ce qu’on lui a fait subir, elle n’a jamais été molestée physiquement.

-S’ils apprennent qu’elle enquête sur son passé et pourrait donc réunir assez d’informations pour les démasquer, Dieu sait ce qu’ils feront.

Elle garda longtemps les yeux fixés sur son thé, comme si elle pouvait lire l’avenir dans l’infusion, et dit enfin:

-D’accord, Alex-san, je ferai plus attention.

-Très bien.

Il vida sa tasse tandis qu’elle appelait un taxi.

En bas, sur le pas de la porte, Mariko lui dit:

-Alex-san, vous ne regretterez pas de l’avoir aidée.

-Non, pourquoi ?

-Parce que vous trouverez ce que vous cherchez depuis toujours dans la vie.

Il haussa un sourcil.

-Je pense que j’ai déjà trouvé, vous savez.

-Les hommes sont semblables.

-A quoi ?

-Les hommes de toutes races, de toutes cultures et de tous milieux sociaux, sont pareillement capables de belles sottises.

-Nous tirons fierté de notre sérieux, dit-il avec un petit sourire.

-Vous avez besoin de Joanna autant qu’elle a besoin de vous.

-Vous me l’avez déjà dit.

-Vraiment ?

-Oui, et vous le savez.

Elle sourit malicieusement, s’inclina. Puis, avec un air de sagesse asiatique mijoué mi-sincère:

-Un honorable détective devrait savoir que la répéti-tion d’une vérité ne la rend pas moins vraie, et que résis-ter à la vérité ne sera jamais que sottise passagère.

Elle ferma la porte. Alex attendit pour bouger d’avoir entendu le pêne de la serrure s’engager dans sa gâche.

Le taxi noir l’attendait sur la chaussée poudrée de neige. Quelques flocons tournoyaient encore dans le ciel du matin.

Une Toyota rouge suivit son taxi tout le long du trajet menant à l’hôtel.

L’épuisement eut raison de l’insomnie. Alex dormit quatre heures. Il se leva à onze heures vingt, le jeudi matin.

Après s’être rasé et douché, il changea le bandage de son bras, rapidement parce qu’il craignait de ne pas être prêt à accueillir le courrier de Chicago, si l’homme arrivait à l’heure dite.

Comme il s’habillait, le téléphone sonna. Il sauta sur le récepteur posé sur la table de nuit.

-Mr. Hunter ?

Il connaissait cette voix.

-Oui ?

-Nous nous sommes rencontrés la nuit dernière.

-Dr. Mifuni ?

-Non, Mr. Hunter. Vous avez mon revolver.

C’était l’homme au visage émacié de la ruelle.

-Vous allez bientôt recevoir un message.

-Quel genre de message ?

-Vous verrez bien, dit l’homme, et il raccrocha.

Alex termina de s’habiller à la hâte. Puis il ôta le silencieux du 9 mm automatique, le mit dans une poche inté- rieure de sa veste de costume et glissa l’arme elle-même sous sa ceinture. Dissimuler une arme sur soi sans permis n’était pas plus légal au Japon qu’aux Etats-Unis, il en était certain, mais il préférait risquer l’arrestation que se trouver sans défense.

Midi passé de six minutes. Au moment où il bouton-nait sa veste sur le revolver, on frappa sans douceur à la porte.

Il passa dans le vestibule.

-Qui est là ? demanda-t-il en japonais.

-Le chasseur, Mr. Hunter.

Dans le judas, il reconnut l’employé qui avait monté ses bagages à son arrivée dans l’hôtel. L’homme ne tenait pas en place, visiblement bouleversé.

Alex ouvrit la porte. Le chasseur s’inclina.

-Pardon de vous déranger, monsieur, mais connaissez-vous Mr. Wayne Kennedy ?

-Oui, bien sûr, il travaille pour moi.

-Il y a eu un accident, dit anxieusement le chasseur, il y a presque un quart d’heure. Une voiture et lui à pied, un terrible accident, juste devant l’hôtel…

Dans son fax de la veille, Blankenship n’avait pas mentionné le nom du porteur. Il s’agissait sans aucun doute de Kennedy.

-Les ambulanciers veulent emmener Mr. Kennedy à l’hôpital, expliqua le chasseur, mais chaque fois qu’ils s’approchent de lui, il donne des coups de poing et des coups de pied et essaie de les mordre.

Comme l’échange avait lieu en japonais et que l’homme parlait très vite, Alex crut avoir mal compris.

-Des coups de poing et des coups de pied vous dites ?

-Oui, monsieur. Il refuse de se laisser toucher ou emmener avant de vous avoir parlé. La police ne veut pas se saisir de lui de peur d’aggraver ses blessures.

Ils coururent vers les ascenseurs. Un autre chasseur maintenait l’une des portes ouverte.

En descendant, Alex demanda:

-Vous avez vu ce qui s’est passé ?

-Oui, monsieur, répondit le premier chasseur. Mr Kennedy est sorti du taxi, alors une voiture a coupé la circulation, elle est montée sur le trottoir et l’a percuté.

-On a pris le conducteur ?

-Il s’est enfui.

-Il ne s’est pas arrêté ?

-Non, monsieur, dit le chasseur, manifestement très gêné qu’un citoyen nippon ait pu braver la loi à ce point.

-Dans quel état est Mr. Kennedy ?

-C’est sa jambe, dit l’homme d’un air malheureux.

-Cassée ?

-Il y a beaucoup de sang.

Le hall de l’hôtel était presque désert. A l’exception des employés de l’accueil, tout le monde était dans la rue pour voir l’accident.

Alex écarta la foule. Wayne Kennedy était assis sur le trottoir, le dos appuyé au mur de l’immeuble, entre deux valises maculées de sang et sérieusement endommagées. Les spectateurs ébahis se tenaient à distance respectueuse, comme s’il était un animal sauvage que nul n’ose approcher. Il invectivait furieusement un ambulancier en uni-forme qui s’était aventuré à moins de trois mètres de lui.

Avec son mètre quatre-vingt dix et ses cent vingt kilos, Kennedy offrait l’image saisissante d’un grand Noir élé- gant de trente ans aux féroces yeux sombres, hurlant de tous ses poumons des imprécations aux infirmiers et brandissant vers eux son énorme poing. Il donnait l’impression d’être fait d’acier et de béton; en tout cas, bien que cloué au sol, pas du même matériau que le commun des mortels.

Alex examina rapidement sa blessure, et fut encore plus stupéfait et impressionné de cette grande démonstration de force. Car la jambe n’était pas seulement cassée, elle était écrasée. Des fragments d’os avaient transpercé la chair et le pantalon était saturé de sang.

-Dieu merci, vous voilà, soupira Kennedy tandis qu’Alex s’agenouillait près de lui.

Il s’affaissa alors contre le mur comme si on avait coupé l’armature de fil métallique qui l’avait maintenu en place. Il semblait de moins en moins grand; l’énergie un peu folle qui le soutenait s’était soudain évanouie. En proie à des douleurs atroces, il se mit à transpirer abondamment, avec des frissons violents. Qu’il ait pu rassembler assez de forces pour tenir tout le monde à l’écart pendant près d’un quart d’heure, c’était proprement incroyable.

-Vous avez vraiment boxé les infirmiers ? s’étonna Alex.

-Ces corniauds ne parlaient pas l’anglais ! s’indigna Kennedy, comme si les natifs de Chicago confrontés à un touriste blessé originaire de Kyôto pouvaient disserter couramment en japonais. Bon dieu ! ce que j’ai dû faire pour en trouver un qui… qui me comprenne. Je n’allais pas les laisser m’embarquer avant que j’aie remis… le dossier.

Il désigna l’une des deux valises.

-Bon sang ! mon vieux, le dossier n’est quand même pas important à ce point-là !

-Oh ! si, sûrement, dit Kennedy qui claquait des dents, puisque à cause de lui on a voulu… me tuer. Ce n’était pas un accident.

-Comment le savez-vous ?

-Vu arriver cette putain de voiture… (Il grimaça de douleur.) Une Toyota rouge.

Alex se rappela la voiture qui avait suivi son taxi depuis le club, au petit matin du même jour.

-Je me suis… écarté de sa trajectoire… mais il a foncé droit sur moi.

Alex fit signe aux ambulanciers qui attendaient. Deux hommes s’empressèrent avec un brancard.

-Deux gars… dans la Toyota, souffla Kennedy.

-Epargnez vos forces. Vous me raconterez ça plus tard.

-Il vaut mieux… maintenant, dit Kennedy.

Les infirmiers venaient de fendre la jambe de son pantalon pour examiner le dommage. Ils immobilisaient le membre brisé avec une attelle gonflable avant de transporter le blessé.

-Ça m’empêche de penser… que ça fait mal, dit ce dernier. La Toyota m’a foncé dedans… expédié dans le mur… cul pardessus tête… m’a cloué là… avant de faire marche arrière. Le gars assis près du chauffeur est sorti… voulait prendre la valise. On a lutté férocement… je lui ai mordu la main… fort. Il a pas insisté.

On avait averti Alex qu’il recevrait un message. C’était le message en question.

Au prix d’un effort considérable-et avec un reste de méfiance-les infirmiers soulevèrent Wayne Kennedy pour le placer sur le brancard à roulettes.

L’homme hurla de douleur, le visage inondé de larmes.

Le brancard fut poussé dans l’ambulance, ses pieds articulés se replièrent sous lui.

Alex prit les deux valises et suivit Kennedy. Personne ne tenta de l’en empêcher. Dans l’ambulance, il s’assit sur les valises.

Les portes arrière se refermèrent en claquant. L’un des infirmiers, resté avec le blessé, se mit en devoir de prépa-rer un flacon de plasma sanguin pour une transfusion.

L’ambulance s’ébranla dans le vagissement de sa sirène.

Sans soulever la tête de la civière, Wayne Kennedy demanda:

-Vous êtes toujours là, patron ?

-Tout près de vous, lui assura Alex.

La douleur altérait la voix de Kennedy, qui ne renon- çait pas pour autant à parler.

-Vous pensez que j’ai été idiot, patron ?

Alex contempla la jambe hideusement abîmée.

-Wayne, ce n’est pas raisonnable ! Vous êtes resté assis contre ce mur à perdre tout votre sang !

-Si vous aviez été à ma place… vous auriez fait la même chose.

-Non, jamais de la vie.

-Oh ! si, si, je vous connais, insista Kennedy, vous détestez perdre.

L’infirmier coupa le manteau et la manche gauche de la chemise de Kennedy. Il nettoya sa peau d’ébène avec un tampon stérile imbibé d’alcool avant d’introduire rapidement l’aiguille dans la veine.

La jambe blessée de Kennedy eut un mouvement convulsif. Il gémit.

-J’ai quelque chose à vous dire… Mr. Hunter. Mais je ne devrais peut-être pas.

-Dites-le donc avant que ça ne vous étouffe. Et ensuite, de grâce, fermez-la si vous ne voulez pas vous faire mourir !

L’ambulance prit un virage si serré que pour rester sur les valises, Alex dut se retenir à la poignée fixée derrière lui.

-Vous et moi…, haletait Wayne Kennedy, on a un nombre incroyable de points communs. Par exemple… vous avez démarré de rien… et moi aussi. Vous aviez la ferme intention d’arriver… au sommet… et vous avez réussi. Moi aussi j’ai la ferme intention… d’y arriver… et j’y arriverai. Tous les deux, on a l’air bien sages… mais sous la surface, on est des sacrés bagarreurs.

Alex se demanda si l’homme ne délirait pas un peu.

-Je sais tout ça, Wayne. Pourquoi croyez-vous que je vous ai engagé ? Je savais que vous étiez le même genre de détective que moi à mes débuts.

Laborieusement, entre ses dents serrées, Kennedy articula:

-Alors si je peux faire une suggestion… Quand vous rentrerez… il faudra décider qui remplacera Bob Feldman. N’oubliez pas que je suis là. Bob Feldman avait la responsabilité d’encadrer toute l’équipe des détectives. Il prenait sa retraite dans deux ans.

-Je sais m’activer, souffla Kennedy. Je suis parfait… pour ce boulot… Mr. Hunter.

Alex était stupéfait.

-On croirait presque que vous traversez la moitié du monde et que vous vous arrangez pour qu’une voiture vous écrase, simplement pour avoir l’occasion de me piéger avec votre boniment ?

-Bob Feldman… la retraite… Pensez à moi…

L’élocution de Kennedy devenait confuse.

-Je ferai mieux que ça, je vous confierai le boulot.

Le blessé voulut relever la tête, n’y parvint pas.

-Vous… pensez ce que vous dites ?

-Je l’ai dit, un point c’est tout.

-Les nuages… bordés d’argent…, bredouilla Kennedy qui consentit enfin à perdre connaissance.

Une fois Wayne Kennedy au bloc opératoire, Alex appela Joanna de l’hôpital.

Ce fut Mariko qui répondit.

-Elle dort encore, Alex-san.

Il lui fit le récit de ce qui s’était passé.

-Je vais attendre ici que Wayne sorte du bloc. Les chirurgiens me diront alors s’il a pu garder sa jambe ou non.

-C’est si grave ?

-Oui. Je ne pourrai donc pas être là vers treize heures, comme je l’avais promis à Joanna.

-Vous vous devez à votre ami. Joanna comprendra.

-Je ne veux pas qu’elle croie que je me dérobe.

-Elle vous connaît mieux que ça.

-Est-ce qu’elle dispose d’une chambre d’amis ?

-Pour votre monsieur Kennedy ?

-Non, il va rester ici, ce serait pour moi. Ni Joanna ni vous ne devez rester seules tant que cette histoire n’est pas terminée. Et puis c’est de bien meilleure stratégie de se concentrer en un seul endroit. On gagne du temps. J’aimerais régler l’hôtel et venir m’installer chez vous-si cela ne doit nuire à la réputation de personne.

-Je vais préparer la chambre d’amis, Alex-san.

-Je viendrai dès que je pourrai. Fermez les portes à clé. Et n’oubliez pas, Mariko: nous n’abandonnerons pas tant que nous n’aurons pas découvert ce qu’on a fait à Joanna et pourquoi.

-Très bien, dit Mariko.

-Nous allons clouer ces fripouilles sur le mur de la grange.

-Les clouer sur le mur d’une grange ? Je ne vois pas ce que cela signifie exactement, mais je pense que c’est certainement la meilleure solution, approuva Mariko.

Alex éprouva un regain d’énergie tel qu’il n’en avait pas connu depuis des années. Jusqu’à ce moment, il n’avait pas bien mesuré à quel point sa brillante réussite financière avait émoussé son ardeur. Sa fortune, sa pro-priété de vingt-deux pièces, ses deux Rolls-Royce l’avaient assagi. Mais désormais, il débordait de nouveau de dynamisme.

DEUXIEME PARTIE

INDICES

Le pont suspendu Des vrilles de la vigne Enlace notre vie

BASHO, 1644-1694

Dix-huit heures. Le docteur Ito, chirurgien-chef, entra dans la salle d’attente qu’arpentait Alex. C’était un homme mince, à la cinquantaine élégante. Il avait opéré Wayne Kennedy durant cinq heures. Il semblait fatigué, mais souriait car il apportait une bonne nouvelle: l’amputation ne serait pas nécessaire. Le patient n’était pas complètement hors de danger, toutes sortes de complications pouvant encore survenir; très vraisemblablement, même sans complications, il boiterait sensiblement le reste de sa vie, mais il marcherait sur ses deux jambes.

Mariko Inamura se présenta alors que le docteur Ito quittait la salle. Elle venait relayer Alex auprès de l’opéré pour lui permettre d’aller chercher ses affaires à l’hôtel et de s’installer dans la chambre d’amis située au-dessus du Clair de Lune. Quand Wayne Kennedy sortirait de l’anes-thésie, il aurait besoin à son chevet d’une figure amicale autre que celle des infirmières et des médecins; il appré- cierait aussi la présence d’une personne qui parle couramment l’anglais. Le docteur Mifuni resterait avec Joanna le temps qu’Alex arrive au Clair de Lune.

Alex emmena Mariko dans un coin de la salle d’attente. Ils prirent place sur un canapé jaune en simili-cuir et parlèrent en chuchotant.

-La police voudra interroger Wayne, l’avertit Alex.

-Ce soir ? Dans l’état où il est ?

-Non, pas avant demain probablement, quand il aura repris ses esprits. Aussi quand il se réveillera, dès que vous serez sûre qu’il vous comprend, expliquez-lui que je souhaite qu’il se montre coopératif avec la police…

-Naturellement.

-… mais seulement jusqu’à un certain point.

Mariko se rembrunit.

-Qu’il leur donne une description de la voiture et de ses passagers, poursuivit Alex, mais qu’il ne parle pas du dossier qu’il transportait depuis Chicago. Il se fera passer pour un simple touriste. On a voulu lui voler sa valise, il se demande bien pourquoi. Elle ne contient que du linge et des chemises. D’accord ?

L’éducation nipponne traditionnelle qu’avait reçue Mariko lui avait inculqué un respect de l’autorité aussi inhérent à sa personne que le grain l’est au bois.

-Mais… ne serait-ce pas mieux de tout raconter à la police et qu’elle travaille pour nous ? Ils ont des moyens, des effectifs…

-Si Joanna est réellement Lisa Chelgrin, vous croyez son faux passeport et sa fausse carte d’identité si convaincants que personne n’a eu de doutes sur leur vali-dité ? Absolument personne, pas un instant ?

-Je ne sais pas, mais…

-Le Japon est un pays insulaire, qui n’accueille pas à bras ouverts les immigrants non japonais. Et pourtant les autorités ont laissé cette jeune femme y établir sa résidence et y monter son affaire, de toute évidence sans vérifier sérieusement ses antécédents.

-Vous voulez dire que ce serait une sorte de vaste conspiration internationale, où le gouvernement japonais pourrait être impliqué ? Alex-san, excusez-moi, mais est-ce que ce n’est pas de la paranoia ?

-Joanna… non, Lisa n’est pas seulement une disparue ordinaire. La situation est bigrement insolite. Il s’agit de la fille d’un sénateur des Etats-Unis. Nous ne savons pas quelles forces politiques ni quels intérêts sont en jeu dans cette histoire.

-Au Japon, la police est très…

-Vous voulez prendre des risques avec la vie de Joanna ?

-Non, mais…

-Alors faites-moi confiance.

Elle hésita un instant, puis:

-D’accord, dit-elle.

Alex se leva.

-J’ai pris des arrangements pour que Wayne dispose d’une chambre particulière. Vous feriez bien d’y monter, on ne va pas tarder à le ramener de la salle de réveil.

-Est-ce prudent que vous partiez seul ? s’inquiéta Mariko.

Il prit la valise qui contenait le dossier Chelgrin-l’autre, il l’avait laissée dans la chambre de Wayne.

-Ils s’imaginent m’avoir fait la peur de ma vie. Pendant un moment ils vont se tenir tranquilles, ils se contenteront de m’observer.

Au-dehors, la nuit était froide, mais les bourrasques de neige avaient cessé depuis longtemps. Auréolés de lune, des cortèges de nuages couraient d’ouest en est.

Alex prit un taxi qui l’emmena à l’hôtel, où il fit ses valises et régla sa note. De l’hôpital jusqu’à l’hôtel, puis de l’hôtel au club, il fut suivi par deux hommes à bord d’une Honda blanche.

Vers dix-neuf heures trente, chez Joanna, il avait déballé ses affaires. La chambre d’amis, confortable, avait un plafond bas mansardé et deux lucarnes.

Le docteur Mifuni s’apprêtait à partir. Il profita de ce que Joanna allait dans la cuisine s’occuper du dîner pour prendre Alex à part.

-Une ou deux fois au cours de la nuit, lui dit-il, je vous conseille de vous assurer qu’elle ne fait que dormir.

-Vous croyez qu’elle pourrait faire une autre tentative ?

-Non, non, dit le docteur, il n’y a virtuellement aucune chance. Son acte de la nuit dernière relevait de l’impulsion pure, et elle n’est pas vraiment impulsive de nature. Néanmoins…

-Je veillerai sur elle, dit Alex avec douceur.

-Très bien. Je la connais depuis son arrivée à Kyôto. Une chanteuse qui se produit presque tous les soirs est sujette à des problèmes de larynx de temps à autre. Mais Joanna est plus qu’une patiente, c’est une amie aussi.

-En ce moment elle a besoin de tous les amis qu’elle peut avoir.

-C’est une femme d’une résistance incroyable. Elle a beaucoup d’atouts. L’expérience de la nuit passée ne lui a apparemment laissé que des séquelles psychologiques mineures. Et physiquement, elle semble n’en avoir gardé aucune trace. Elle est indemne. On dirait presque qu’un mois a passé depuis, et non un seul jour.

Joanna revint de la cuisine pour dire au revoir à son médecin. De fait, elle était superbe. Dans ses jeans déla-vés et son pull bleu nuit usé aux coudes et effrangé aux poignets, elle était belle comme une apparition, elle restait une créature de rêve.

-Arigato, Isha-san.

-Do itashimashita.

- Konbanwa.

-Konbanwa.

Subitement, alors qu’il regardait Joanna et le médecin s’incliner l’un vers l’autre sur le seuil, Alex se sentit submergé par une puissante vague de désir qui le mit dans un étrange état. Il avait l’impression de se contempler lui-même de haut, dans une sorte de lucidité exacerbée qui tenait de l’expérience extra-corporelle. Il voyait un Alex Hunter qu’il connaissait bien, le personnage soigneusement élaboré qu’il donnait à voir au monde-l’homme d’affaires calme, sûr de lui, indépendant et entièrement logique-mais il percevait en même temps un aspect de lui-même qu’il n’avait jamais discerné. Sous l’esprit froid et analytique du détective, il voyait un être anxieux, solitaire, cherchant désespérément une affection dont il avait un besoin criant. Et cet aspect jusque-là caché de sa personnalité, il comprenait que c’était son désir de Joanna qui lui permettait d’en prendre conscience, de voir plus loin en lui. Il avait besoin de partager la vie avec elle.

C’était la première fois qu’il était saisi d’un désir qui ne pouvait pas être contenté seulement par le travail intense et l’exercice de son intelligence. C’était un désir d’ordre plus abstrait, plus spirituel que celui qui l’avait toujours animé, désir de réussite, d’argent, de prestige. Aujourd’hui, il voulait Joanna. Il voulait la toucher, la prendre dans ses bras, lui faire l’amour, être aussi près d’elle qu’une personne humaine peut l’être d’une autre. Mais il voulait bien plus que la simple intimité physique. Il cherchait en elle une foule de choses qui dépassaient son entendement: une espèce de paix qu’il ne savait décrire, des satisfactions qu’il n’avait jamais connues, des sentiments qu’il ne pouvait nommer. Au milieu de sa vie modelée par la conviction inébranlable que l’amour n’existait pas, il voulait l’amour de Joanna Rand.

Les vieilles convictions comme les béquilles mentales solides ne se laissent pas écarter facilement. Mais s’il ne pouvait pas accepter encore la réalité de l’amour, une part de lui-même voulait désespérément y croire.

La perspective d’y croire, pourtant, lui donnait une peur bleue.

Joanna tenait à ce que le dîner soit parfait. Elle avait besoin de se prouver à elle-même, tout autant qu’à Alex, qu’elle faisait face de nouveau, que la vie continuait, et que l’événement de la nuit dernière relevait de l’aberra-tion.

Elle servit le repas dans sa salle à manger à la japonaise. Sur la table basse étaient disposés des sets bleu roi, de la vaisselle de plusieurs nuances de gris et des serviettes rouge sombre. A un bout de la table, six fleurs fraîches, des oeillets blancs, étalés en éventail.

Le menu, copieux sans être lourd, se composait ainsi: igaguri (boulettes de crevettes fourrées de châtaignes douces), sumashi wan (soupe claire au lait de fèves de soja et crevettes), tatsuta age (émincé de boeuf garni de poivron rouge et de radis), yuan zuke (poisson grillé en marinade de soja et saké), umani (poulet et légumes mijotés dans un bouillon très relevé). Et, bien sûr, du riz à la vapeur, mets de base du repas japonais; le tout accompagné de thé très chaud.

C’était une réussite, et Joanna se sentait mieux qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Curieusement, sa tentative de suicide lui avait fait du bien. Elle avait sombré dans les abîmes du désespoir et atteint brièvement le point ultime où elle n’avait plus aucune raison de continuer à vivre; après quoi, elle pouvait affronter n’importe quelle situation à venir. Même si elle n’avait qu’à moitié le désir de mourir, elle paraissait maintenant en être totalement débarrassée. Pour la première fois de sa vie, elle avait l’impression qu’elle serait en mesure de surmonter les épisodes de paranoïa et cette étrange claustrophobie qui avaient anéanti dans son passé tant d’occasions d’être heureuse.

Aussitôt le dîner fini, Joanna eut la possibilité de mettre à l’épreuve ses nouvelles forces. Alex et elle pas-sèrent dans le séjour, s’installèrent côte à côte sur le canapé, et entreprirent d’explorer le contenu de la grande valise, ce dossier Chelgrin qui, selon Alex, racontait la véritable histoire des vingt premières années de la jeune femme. Il y avait là, dans les classeurs gris et vert de la Société de surveillance Bonner-Hunter, d’épaisses liasses de rapports d’enquête rédigés par ses détectives, des quantités de transcriptions d’entretiens avec des témoins potentiels, des amis ou des proches de Lisa Chelgrin, plus des copies de rapports de la police jamaïcaine et autres pièces officielles. L’accumulation de ces documents eut un effet négatif sur Joanna; pour la première fois de toute la journée, elle se sentit menacée. Les accents familiers de la paranoïa jouaient leur sinistre musique dans un coin de sa tête-en sourdine, mais de plus en plus fort.

Ce qui la perturbait le plus dans cette valise, c’étaient les photographies. Lisa Chelgrin souriante en jeans et tee-shirt devant une Cadillac décapotable, faisant signe au photographe. Lisa Chelgrin en bikini, au pied d’un énorme palmier. Plusieurs portraits en gros plan, où elle souriait invariablement. Une douzaine de photos au total, toutes instantanées, sauf le portrait professionnel réalisé pour l’annuaire du lycée, quand elle était en terminale. Les décors où posait Lisa, les gens qui l’entouraient n’évoquaient absolument rien pour Joanna. En revanche, la jeune fille elle-même-blonde, la silhouette à la fois pleine et déliée-lui était aussi familière que l’image renvoyée par le miroir. Tandis qu’elle contemplait fixement, sans en croire ses yeux, le visage de la disparue, elle sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.

Elle se leva enfin et alla retirer d’une boîte entreposée dans un placard de sa chambre une demi-douzaine de photos d’elle, prises la première année où elle vivait au Japon, quand elle travaillait à Yokohama. Elle les étala sur la table basse, à côté des photographies plus anciennes du dossier Chelgrin, et étudia la ressemblance entre le visage de Lisa et celui qu’elle avait elle-même plus de dix ans auparavant. Une peur encore mal définie, mais très active, s’affirmait en elle.

-La ressemblance est remarquable, non ? demanda Alex.

-C’est identique, dit-elle faiblement.

-Vous comprenez maintenant pourquoi j’étais si convaincu dès le moment où je vous ai vue sur la scène, ou presque.

Soudain l’air s’épaissit, rendant la respiration inconfortable. La pièce était chaude, beaucoup trop chaude. Elle se leva dans l’intention d’ouvrir une fenêtre pour donner un peu d’air frais, mais elle dut se rasseoir aussi-tôt: la tête lui tournait, elle ne tenait pas debout. Les murs palpitaient comme une membrane vivante, le plafond bougeait, il descendait, lentement mais inexorablement. La pièce ne rétrécissait que dans son imagination, Joanna le savait; néanmoins, elle avait une peur atroce de mourir écrasée.

-Joanna ?

Elle ferma les yeux.

-Quelque chose ne va pas, Joanna ?

Elle était envahie par une envie très forte, irrationnelle, de lui dire de remballer ses images, ses rapports, et de s’en aller. Elle ressentait maintenant la présence de cet homme comme une familiarité monstrueuse, une intru-sion abominable dans sa vie; un accès de nausée lui vint à la pensée qu’il pourrait la toucher. Il est dangereux, pensa-t-elle.

-Joanna ?

Elle dut se retenir pour ne pas le frapper.

-Les murs recommencent à se resserrer, dit-elle dans un chuchotement.

-Les murs ?

Alex regarda autour d’eux, perplexe.

Pour Joanna, la pièce n’avait plus que le tiers de sa taille habituelle. L’air y était si étouffant et sec qu’il lui desséchait les lèvres, lui brûlait les poumons.

-Et le plafond, souffla-t-elle. Il s’abaisse.

Elle se mit à transpirer. A se dissoudre dans la chaleur, à fondre, comme si elle était de cire. Elle ne pouvait plus respirer. Cette chaleur allait la tuer.

-C’est vraiment ce que vous voyez, Joanna ? Les murs qui se rapprochent ?

-Ou-oui.

Elle regardait fixement les murs en essayant de les faire reculer, pour que la pièce retrouve ses proportions précédentes. Cette fois-ci, elle ne voulait pas laisser la peur prendre le meilleur d’elle-même.

-C’est une hallucination, dit Alex.

-Je sais. C’est à cause de vous. Parce que je me sens… trop proche de vous. A chaque fois, c’est pareil. Je ne l’ai jamais dit à personne… pas même à Mariko. Je n’ai jamais parlé à personne non plus de mes épisodes de paranoïa. Parfois je crois que le monde entier est contre moi et veut ma peau. J’ai l’impression que rien n’est réel, que tout ça n’est qu’une habile mise en scène. Quand cela commence, j’ai envie de me sauver en courant, de me cacher là où personne ne pourra me trouver pour me faire du mal.

Elle parlait précipitamment, parce qu’elle craignait de voir l’abandonner le courage qu’il lui fallait pour révéler ces choses, et aussi dans l’espoir que parler ainsi la dis-trairait des murs qui avançaient, du plafond qui régulière-ment baissait.

-Je ne l’ai jamais raconté à personne parce que j’avais peur qu’on me croie folle. Mais je ne suis pas folle. Si je l’étais, j’accepterais la paranoïa comme un état tout à fait normal de mon esprit. Je ne m’apercevrais même pas que j’ai des accès de paranoïa.

Les hallucinations empiraient. Alors qu’elle était assise, le plafond ne lui semblait plus qu’à une vingtaine de centimètres de sa tête. Les murs ne laissaient plus que quelques mètres entre eux, ils se rapprochaient sans à-coups comme sur des rails huilés. Dans cet espace restreint, l’atmosphère se trouvait comprimée, ses molé- cules pressées les unes contre les autres; l’air cessait d’être un gaz pour devenir un liquide de plus en plus dense, comme l’eau d’abord, puis comme du sirop. Elle l’inhalait avec la conviction, contre toute raison, que sa gorge et ses bronches se remplissaient de ce liquide. Elle s’entendit gémir, et méprisa sa faiblesse, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

Alex lui prit la main.

-Rien de tout cela n’est réel. Vous pouvez arrêter ces symptômes avec un effort de volonté.

L’air s’était tellement épaissi qu’elle suffoqua. Elle fut prise de haut-le-coeur, se plia en deux en toussant.

Alex voulut essayer de l’aider à franchir cette crise.

-Joanna, vous avez subi un lavage de cerveau. Je ne vois pas d’autre explication. Allez savoir comment, on a éradiqué l’ensemble des souvenirs de votre passé véritable, et on les a remplacés par d’autres, inventés de toutes pièces.

Elle comprenait, mais le fait de comprendre n’empê- chait pas le plafond de descendre.

-Et après ce traitement, poursuivait Alex en retenant fermement la main qu’elle essayait de lui enlever, on a dû implanter dans votre cerveau quelques suggestions post-hypnotiques qui depuis ont complètement faussé le cours de votre vie. C’est l’une de ces suggestions qui vous affecte en ce moment même. Chaque fois que vous ren-contrez quelqu’un qui s’intéresse à votre passé, et qui pourrait découvrir la supercherie, vous souffrez de para-noïa et de claustrophobie, parce que ceux qui vous ont fait ce lavage de cerveau vous ont expliqué qu’il en serait ainsi.

Aux oreilles de Joanna, la voix d’Alex résonnait avec la force d’un rugissement dans la pièce qui rétrécissait. Il était tonitruant, autoritaire, aussi effrayant que les murs qui avançaient inexorablement, en un étau mortel.

-Et chaque fois que vous rejetez la personne dont vous vous étiez rapprochée, continuait-il, la claustrophobie cesse, la peur paranoïaque décline-parce qu’ils vous ont dit que ce serait ainsi. C’est une méthode bigrement efficace pour écarter de votre vie les gens trop curieux. Vous êtes programmée pour rester solitaire, Joanna. Programmée.

Il avait un ton si véhément, si convaincant, et pourtant… il n’était pas son ami. Il était l’un d’Eux, l’un de ceux qui avaient voulu la tuer. Il faisait partie de la conspiration, elle ne devait pas lui faire confiance. C’était même le pire de tous, un misérable intrigant, un…

-Non, Joanna, dit-il comme s’il avait lu sa pensée. Je suis avec vous, je suis ici pour vous. Je suis votre meilleur ami, et aussi votre meilleur espoir.

Le plafond descendit encore. Se jetant instinctivement de côté, elle arracha sa main à celle d’Alex, et se tassa sur le canapé.

L’air s’était tellement comprimé qu’elle le sentait peser contre sa peau, la presser aussi lourdement qu’une pièce de métal, l’enfermer dans une armure complète. Une armure qui la serrait de plus en plus, l’emprisonnait de plus en plus. Sous son carcan, elle était inondée de sueur, la chair meurtrie par l’étreinte de fer, le corps douloureux, torturé jusque dans la moindre de ses articulations.

-Résistez, dit Alex.

-Les murs, les murs, gémit-elle, car la pièce se refermait plus vite sur elle.

Ses précédents accès de claustrophobie étaient moins aigus. Elle suffoqua, les poumons obstrués. Un goût de sang emplit sa bouche; elle s’aperçut qu’elle s’était mordu la langue. La pièce se réduisait rapidement aux dimensions d’un cercueil. Elle eut une prescience si nette de ce qu’était la tombe qu’elle ressentit au sens propre l’étreinte froide et humide de l’au-delà.

-Fermez les yeux, lui dit-il d’une voix pressante.

-Non !

Fermer les yeux ? Ce serait intolérable, ce serait s’abandonner à la tombe. Elle ne pourrait plus jamais les rouvrir. Les ténèbres s’empareraient d’elle, ils l’entraîneraient dans le froid humide, dans le silence, dans le gouffre noir, le gouffre sans fond de l’éternité.

-Oh ! mon Dieu, gémit-elle pitoyablement.

-Fermez les yeux, insista Alex.

Il posa la main sur son épaule. Elle essaya de l’écarter, mais il tint bon.

-Laissez-moi. Allez-vous-en, pria-t-elle.

-Faites-moi confiance.

-Je sais ce que vous êtes.

-Je suis votre meilleur espoir.

Elle trouva la force de se hisser en position assise pour mieux l’affronter. Pour le moment, elle était en mesure de supporter l’idée du poids colossal du plafond qui baissait. Le plus important, c’était de se débarrasser de cet homme.

-Allez-vous-en.

-Non, Joanna.

-Tout de suite. Je ne plaisante pas. Partez.

-Non.

-Je ne veux pas vous voir ici. Je n’ai pas besoin de vous. Sortez !

-Non.

-Je suis ici chez moi, espèce de goujat. Je vous hais, sortez, fichez le camp !

-Ce n’est pas chez vous ici, c’est chez Joanna. Pour l’instant vous n’êtes pas Joanna. Vous ne vous conduisez pas du tout comme elle.

Elle savait qu’il disait vrai. Elle se comportait comme une femme possédée. Au fond d’elle-même, elle ne sou-haitait pas cette dispute, elle ne désirait pas le chasser-et, malheureusement, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle voulut le frapper au visage, mais il arrêta le coup; elle chercha alors à lui griffer les yeux, il lui immobilisa le poignet.

-Sale type, ordure !

Ils luttèrent sur le canapé. Elle se jeta sur lui, chercha à lui faire mal. Il fallait absolument qu’elle lui fasse mal, qu’elle fasse couler son sang, mais il la tenait en respect, et plus il la retenait, plus elle devenait enragée.

-Je sais ce que vous êtes, glapissait-elle, je sais exactement ce que vous êtes, espèce de sale fripouille !

Son coeur battait à grands coups sous l’effet d’une terreur qu’elle ne comprenait pas. La colère brouillait sa vision, une colère furieuse autant qu’irréelle, car elle n’avait aucune raison d’être; si terrible pourtant qu’elle en tremblait de tous ses membres.

-Vous êtes l’un d’Eux ! hurla-t-elle, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.

-Qui, eux ?

-Eux !

-Qui ?

-Je vous hais ! Je ne peux pas vous voir !

Elle essaya de lui faire lâcher prise en lui donnant des coups de genou entre les jambes.

-Ecoutez, écoutez-moi donc ! ordonna-t-il.

Il lui tenait les deux poignets, se défendant comme il pouvait contre sa violence.

-Ecoutez-moi, bon sang !

Mais elle n’osait pas écouter, car si elle le faisait, les murs achèveraient de se rapprocher, et elle serait écrasée. L’écouter, c’était ce qui avait déclenché les maux dont elle souffrait à présent.

-Arrêtez, Joanna !

Elle roula au bas du canapé en l’entraînant avec elle. A force de contorsions et de coups de pied, elle réussit à lui échapper et se remit debout.

-Dehors ! Ou j’appelle la police. Dégagez de ma maison ! cria-t-elle, sentant ses traits déformés par un masque de fureur aveugle.

Une fureur inexplicable-sauf peut-être par le fait de savoir qu’elle irait mieux si elle pouvait l’obliger à partir. Quand il serait parti, et qu’elle serait seule, les murs recu-leraient. L’air ne serait plus aussi épais, aussi difficile à respirer. La terreur l’abandonnerait quand il s’en irait enfin, et elle retrouverait sa tranquillité.

Il se releva aussi, et la mit calmement au défi en disant:

-Vous ne voulez pas réellement que je parte.

Elle le gifla en pleine figure, si fort que sa paume la picota comme après une décharge électrique.

Il ne bougea pas.

Elle le gifla une seconde fois, plus fort, laissant sur sa joue l’empreinte de ses doigts.

Il la regardait sans colère, mais au contraire avec une compassion exaspérante. Il tendit la main vers elle.

Elle se déroba.

-Donnez-moi votre main Joanna, s’il vous plaît.

-Allez-vous-en.

-Je vais vous aider à sortir de cette épreuve.

-Sortez de ma vie.

-Donnez-moi votre main.

Elle recula jusqu’à ce qu’un angle de la pièce l’arrête. Il lui barrait le passage. Elle était prise au piège.

Elle avait peur, elle tremblait violemment. Son coeur martelait sa poitrine, elle n’arrivait pas à reprendre souffle. Chacune de ses inspirations était expulsée de ses poumons sans avoir eu le temps de les emplir.

Il lui prit la main et elle s’en aperçut trop tard. Elle n’avait plus la force de la lui arracher.

-Je compte rester là jusqu’à ce que vous fermiez les yeux et acceptiez de coopérer avec moi, dit-il posément. Ou alors, jusqu’à ce que les murs vous broient ou que le plafond vous écrase au plancher. Que préférez-vous ?

Elle s’affaissa contre le mur.

-Fermez les yeux, dit-il.

Les larmes brouillaient si bien sa vue qu’elle ne distinguait plus son visage. Il aurait pu être n’importe qui.

-Fermez les yeux.

En pleurant, le dos contre l’angle du mur, elle glissa jusqu’à se trouver assise sur le plancher.

Il se mit à genoux devant elle. Il tenait maintenant ses deux mains.

-Fermez les yeux, Joanna, je vous en prie. Faites-moi confiance.

Avec des sanglots convulsifs, Joanna ferma les pau-pières, et eut immédiatement l’impression de se trouver dans un cercueil. L’un de ces volumineux cercueils de bronze cerclés de plomb, dont le couvercle serait scellé à quelques centimètres à peine de son visage. Un espace si restreint, si étroit, si sombre, noir comme la plus noire des nuits sans lune, si totalement privé de lumière que l’obscurité y paraissait une chose vivante, une entité informe qui se répandait autour d’elle, qui épousait les contours de son corps en aspirant la chaleur de sa vie.

Pourtant, ainsi acculée et dans la situation d’extrême désarroi où elle se trouvait, elle ne pouvait guère que garder les yeux fermés et écouter Alex. Sa voix était un repère sur le chemin de la délivrance, de la liberté.

-Gardez les yeux fermés. Pas la peine de regarder, dit-il avec douceur. Je serai vos yeux. Je vous raconterai tout ce qui se passe.

Elle ne pouvait pas cesser de sangloter.

-Les murs ne se rapprochent pas aussi rapidement que tout à l’heure, dit-il. Ils progressent très lentement à présent. Tellement lentement… qu’ils s’arrêtent. Oui, ils se sont arrêtés. Et le plafond… ne descend plus. Tout s’est arrêté. Rien ne bouge plus. Vous m’entendez, Joanna ?

-Ou-oui.

-Non, n’ouvrez pas encore les yeux. Serrez bien fort les paupières. Il suffit de vous représenter ce que je vous décris. De voir le monde à travers moi.

Elle hocha la tête.

L’air, s’il n’avait pas sa consistance normale, était plus fluide que depuis le début de la crise, plus léger. Elle respirait mieux.

-Les yeux fermés… fermés… vous voyez ce qui se passe, poursuivit Alex de la voix douce et apaisante d’un hypnotiseur. Le plafond commence à reculer… il remonte, il revient à sa place. Les murs aussi… s’écartent de vous, de nous… ils se retirent, lentement… Vous voyez ? La pièce s’agrandit… très spacieuse maintenant. Vous sentez la pièce s’agrandir peu à peu, Joanna ?

-Oui, dit-elle.

Des larmes brûlantes roulaient toujours sur ses joues, mais elle ne sanglotait plus.

Alex continua à lui parler ainsi durant de longues minutes. Elle s’appliquait à écouter chacun de ses mots et à se représenter chacune de ses descriptions. Finalement, la pression de l’air redevint normale. Elle ne suffoquait plus .

Quand ses larmes eurent séché et sa respiration repris un rythme à peu près calme presque normal, il dit:

-Très bien, ouvrez les yeux.

Elle obéit avec une certaine crainte. Le séjour était comme d’habitude.

-Vous avez chassé tout ça, dit-elle d’un air étonné. Vous avez tout remis en place.

Il lui tenait toujours les mains. Il les serra gentiment et répondit en souriant:

-Nous l’avons fait ensemble. Et à dater d’aujourd’hui, je suis pratiquement sûr que vous serez capable d’y arriver seule.

-Oh ! non, seule, je ne pourrai jamais.

-Si, vous verrez. Parce que cette phobie n’est pas une composante naturelle de votre structure psychique. Je parierais tout ce que je possède qu’il s’agit seulement d’une suggestion post-hypnotique. Vous n’avez pas besoin d’une psychanalyse pour vous en débarrasser. A partir de maintenant, en cas de crise, vous allez fermer les yeux et voir en pensée l’espace s’ouvrir, se dégager devant vous.

-Mais j’ai déjà essayé, ça n’a jamais marché jusqu’à présent. Jusqu’à vous…

-Rien qu’une fois, vous aviez besoin de quelqu’un qui vous tienne la main et vous oblige à regarder votre peur en face. Quelqu’un qui ne se soit pas laissé chasser. Jusqu’à ce soir, vous étiez convaincue qu’il s’agissait d’un problème intérieur, un trouble mental extrêmement gênant. Vous savez maintenant que le problème est exté- rieur à vous, qu’il n’est pas de votre fait. C’est comme une malédiction que quelqu’un vous aurait jetée.

Joanna regarda le plafond, le défiant de descendre.

-Les crises ultérieures devraient être de moins en moins fortes, expliqua Alex. A la fin, elles cesseront tout à fait. Ni la paranoïa ni la claustrophobie n’ont de vraies racines en vous. Elles vous ont été inculquées par les salopards qui ont transformé Lisa en Joanna. Vous avez été programmée. A présent, vous avez la possibilité de vous reprogrammer pour être comme tout le monde.

Etre comme tout le monde…

Pour la première fois depuis plus de dix ans, Joanna eut le sentiment que sa vie ne lui échappait pas totalement. Elle pouvait enfin quelque chose contre les forces nuisibles qui avaient fait d’elle une solitaire. A partir de ce jour, si elle désirait avoir une relation d’intimité, avec Alex ou un autre, rien en elle ne pourrait l’en empêcher. Les seuls obstacles à son désir étaient d’ordre extérieur. L’idée était grisante, stimulante comme une cure de rajeunissement, comme l’eau d’une fontaine de jou-vence. Le poids des années la quittait, le temps courait à l’envers. Elle se sentait redevenue toute jeune. A l’avenir, plus jamais elle ne se recroquevillerait de peur en voyant le plafond descendre et les murs se fermer sur elle; plus jamais elle ne laisserait ses accès irrationnels de paranoia l’empêcher de chercher refuge auprès de personnes amies.

Etre comme tout le monde…

On avait ouvert la porte de sa cage. Elle était libre.

Les photos ne troublaient plus Joanna. Elle les étudiait avec l’étonnement intimidé qui dut être celui des humains s’examinant dans les premiers miroirs, il y a bien des siècles, une sorte de fascination superstitieuse qui n’était pas de la peur.

Assis près d’elle sur le canapé, Alex lui lut quelques-uns des rapports d’enquête que contenait le volumineux dossier Chelgrin. Ils commentèrent chacun de ces extraits en essayant de voir l’information sous tous les angles, à la recherche d’une perspective qui aurait pu passer inaperçue au moment de l’enquête.

Au cours de la soirée, Joanna établit une liste des similitudes entre Lisa Chelgrin et elle-même. Intellectuellement, elle était plus qu’à demi convaincue par Alex qu’elle était bien la fille disparue du sénateur. Mais senti-mentalement, c’était autre chose. Se pouvait-il vraiment que le père et la mère qu’elle se rappelait si bien-Robert et Elizabeth Rand-n’aient été que des fan-tômes, n’aient jamais existé ailleurs que dans son esprit ? Et l’appartement de Londres, était-il imaginable qu’elle n’y ait jamais vécu pour de bon ? Elle avait besoin d’en voir la preuve noir sur blanc, sous forme d’une liste, des raisons qu’elle aurait de considérer sérieusement des concepts aussi extravagants.

Cette liste se présentait ainsi:

LISA I ) On la prendrait pour moi 2) Elle mesure 1,71 m 3) Elle pèse 53 kg 4) Elle a étudié la musique 5) Elle a une belle voix 6) Sa mère est morte à sa naissance 7) Où qu’elle soit, elle est séparée de son père

8) Elle a été opérée de l’appendicite à 9 ans

9) Elle a une tache de naissance de 2 cm sur la hanche droite MOI 1 ) Et on me prendrait pour elle 2) Même taille 3) Moi aussi, plus ou moins 4) Comme moi 5) Moi aussi 6) Ma mère est morte aussi 7) Mon père est mort

8) J’ai une cicatrice d’appendicite 9) Moi aussi

Pendant que Joanna relisait cette liste, Alex sortait du dossier un autre rapport qu’il parcourut.

-Ça alors, s’écria-t-il, c’est curieux ! Je l’avais com-plètement oublié.

-Qu’est-ce que c’est ?

-Un entretien avec M. et Mme Morimoto.

-Qui sont-ils ?

-Des gens adorables. Un couple de domestiques au service de Tom Chelgrin depuis que Lisa… depuis que vous aviez cinq ans.

-Le sénateur a fait venir un couple du Japon pour travailler chez lui ?

-Non, ils étaient immigrés de la deuxième généra-tion et venaient de San Francisco, je crois.

-En effet, c’est curieux, comme vous le disiez. Il y a maintenant un lien japonais entre Lisa et moi.

-Et vous ne savez pas tout.

Elle fronça les sourcils.

-Vous croyez que les Morimoto ont quelque chose à voir avec ma… avec la disparition de Lisa ?

-Pas du tout. Ce sont de braves gens, dépourvus de toute bassesse. D’ailleurs, ils n’étaient pas en Jamaïque quand Lisa a disparu, mais dans la maison que possède le sénateur en Virginie, près de Washington.

-Alors qu’est-ce qui vous paraît si curieux à leur propos ?

En feuilletant la transcription de l’entretien, il expliqua:

-Les Morimoto passaient toutes leurs journées dans la maison, quand Lisa était petite. Fumi était cuisinière, et faisait aussi un peu d’entretien. Son mari, Koji, gérait la maison dont il était aussi le majordome. L’un et l’autre se sont occupés de Lisa pendant toute son enfance. Elle les adorait, et avec eux elle a appris à se débrouiller en japonais. Le sénateur l’y encourageait, il était partisan d’enseigner les langues étrangères aux enfants très jeunes, qui ont encore très peu de blocages. Il a envoyé Lisa dans une école primaire où on l’a initiée à la langue française dès la première année…

-Je parle français.

-… et aux bases de l’allemand en troisième année.

-Je parle allemand aussi.

Elle ajouta ces deux éléments à sa liste de similitudes. Le stylo tremblait légèrement entre ses doigts.

-Ce qui m’amène à penser, dit Alex, que Tom Chelgrin a utilisé les Morimoto comme précepteurs de japonais pour Lisa. Elle le parlait couramment, mieux que le français ou l’allemand.

Joanna leva les yeux de sa liste. Elle se sentait prise de vertige.

-Mon Dieu, souffla-t-elle.

-Eh oui ! C’est trop incroyable pour qu’il s’agisse de coincidences.

-Mais j’ai appris le japonais en Angleterre, insista-t-elle.

-Vous croyez ?

-A l’université-et avec mon copain.

-Vous croyez ?

Ils échangèrent un regard effaré.

Pour Joanna, l’impossible semblait maintenant probable.

Les lettres se trouvaient dans un placard de sa chambre, au fond d’une boîte pleine de photos et souvenirs divers. Elles formaient une liasse peu importante nouée d’un ruban jaune passé. Joanna emporta dans le séjour le paquet qu’elle tendit à Alex en disant:

-Je ne sais vraiment pas pourquoi je les ai conservées depuis tant d’années.

-Probablement parce qu’on vous a dit de le faire.

-Qui me l’aurait dit ?

-Ceux qui ont enlevé Lisa. Ceux qui ont manipulé votre esprit. De telles lettres constituent une preuve superficielle de votre identité en tant que Joanna Rand.

-Superficielle seulement ?

-On va voir ça.

Le paquet contenait cinq lettres, dont trois de J. Compton Woolrich, un notaire londonien, exécuteur tes-tamentaire de Robert et Elizabeth Rand. Sa lettre la plus récente mentionnait la présence d’un chèque de succession d’un montant net de plus de trois cent mille dollars.

Autant que pouvait en juger Joanna, cet argent annoncé par Woolrich ouvrait une brèche énorme dans la thèse du complot que soutenait Alex.

-Vous avez effectivement reçu ce chèque ? s’enquit-il.

-Oui.

-Il a été payé ? Vous avez eu l’argent ?

-Jusqu’au dernier cent. Et puisqu’il y avait une fortune pareille, mon père et ma mère-Robert et Elizabeth -ont dû exister en chair et en os, non ?

-Peut-être, dit Alex d’un air de doute. Mais même s’ils ont existé, cela ne veut pas dire que vous étiez leur fille.

-Alors comment aurais-je hérité d’eux ?

Au lieu de répondre, il lut les deux dernières lettres de la liasse. Elles émanaient toutes les deux d’une compagnie d’assurances, la Société British-Continental. Après réception du certificat médical de décès de Robert Rand et de son épouse Elizabeth, née Henderson, la British-Continental, auprès de qui Robert avait souscrit une assurance-vie, versait la totalité du capital-décès à Joanna, leur seule héritière. La somme reçue, qui s’ajoutait aux trois cent mille dollars provenant de la liquidation de leurs biens, se montait à cent mille livres sterling, moins les taxes en vigueur.

-Cent mille livres, soit plus de cent cinquante mille dollars, commenta Alex. Vous les avez reçues aussi ?

-Oui.

-Ça fait beaucoup d’argent.

-C’est vrai. Mais j’ai dépensé presque toute cette somme pour acheter l’immeuble et le rénover. Il a fallu faire énormément de travaux. Ensuite la plus grosse partie de ce qui restait m’a servi à faire fonctionner le club jusqu’à ce qu’il devienne rentable-ce qui n’a pas tardé, heureusement.

Alex remit les lettres dans leurs enveloppes, et médita sur la dernière lettre du notaire de Londres.

-Ce Woolrich… vous avez toujours traité vos affaires avec lui par téléphone ou par courrier ?

-Bien sûr que non.

-Vous l’avez rencontré ?

-Naturellement, des tas de fois.

-En quelles circonstances et où ?

-Il était l’homme d’affaires personnel de mon père… de Robert Rand, et aussi son ami. Il l’invitait à dîner dans notre appartement de Londres au moins trois ou quatre fois par an.

-Comment était-il ?

-D’une grande gentillesse, dit Joanna. Après l’accident de mes parents près de Brighton - enfin, si c’étaient bien mes parents-, Mr. Woolrich est venu me voir très souvent. Pas seulement quand il avait besoin de mon consentement ou d’une signature pour poursuivre la liquidation des biens. Il m’a fréquemment rendu visite. J’étais affreusement déprimée. Il s’est efforcé de me remonter le moral. Je ne sais pas comment j’aurais tenu sans lui. Il adorait les mots d’esprit. Il en avait toujours de nouveaux à me dire chaque fois qu’il venait. Et souvent aussi des histoires très drôles. Il essayait toujours de me faire rire. Et il était extraordinairement attentionné. Il ne m’a jamais fait venir à son bureau, il est toujours venu me voir. Il ne m’a jamais dérangée, jamais. Il était chaleureux et attentionné. Il était très gentil. Je l’aimais beaucoup.

Tandis qu’elle parlait, Alex l’observait, les yeux plis-sés. Son expression était redevenue celle d’un détective.

-Joanna, vous vous êtes entendue, là, à l’instant ?

-Qu’est-ce qu’il y a ?

-Le ton que vous aviez.

-Quel ton ?

En guise de réponse, il se leva du canapé et se mit à arpenter la pièce.

-Racontez-moi une de ses histoires drôles.

-Une histoire drôle ?

-Oui, racontez m’en une.

-Vous plaisantez, je ne me souviens d’aucune, après toutes ces années !

-Mais ses histoires étaient vraiment très drôles, vous avez insisté là-dessus. Il semble raisonnable de penser que vous auriez pu en garder au moins une en mémoire.

-Eh bien… non, désolée, dit-elle, déconcertée par sa demande. Quelle importance cela a-t-il ?

Il s’arrêta de marcher, la regarda intensément.

Ces yeux… Ils avaient un pouvoir sur elle, elle dut se l’avouer encore une fois. Ils lisaient en elle en un clin d’oeil, et la laissaient sans défense. Elle avait cru être cuirassée contre leur effet, mais elle se trompait. Elle eut une bouffée de paranoïa, une terreur absolue de ne rien pouvoir lui cacher, aucun secret… Mais elle lutta contre ce bref accès de folie et retrouva son calme.

-Vous rappeler l’une de ces histoires, dit Alex, nous fournirait une indication non négligeable. Cela rendrait plus vraisemblable le souvenir que vous gardez de lui-très maigre jusqu’ici, je vous le dis franchement.

-Je n’essaie pas de cacher quoi que ce soit, je vous donne tous les détails que je peux.

-Je sais, et c’est bien ce qui m’ennuie, dit Alex qui se rassit près d’elle. N’avez-vous rien remarqué de bizarre dans votre façon d’évoquer la personnalité de Woolrich il y a un instant ?

-De bizarre ?

-Votre voix a changé. En fait, votre attitude tout entière a changé, subtilement, mais je l’ai remarqué. Du moment où vous avez commencé à parler de ce Woolrich, vous vous êtes exprimée de façon hachée, par des phrases presque monocordes… comme si vous récitiez une leçon que vous aviez apprise.

-Vraiment, Alex, vous me faites passer pour un zombie ! C’est le fruit de votre imagination.

-Mon travail, c’est d’observer, pas d’imaginer. Parlez-moi encore de ce Woolrich. A quoi ressemblait-il ?

-C’est réellement important ?

-Pourquoi, vous ne vous en souvenez pas non plus ? s’empressa de relever Alex.

Elle soupira.

-Il était dans la quarantaine quand mes parents sont morts. Mince, un mètre soixante-cinq. Soixante kilos peut-être. Très nerveux. Parlait assez vite. Energique. Les traits pincés. Pâle. Lèvres minces. Yeux bruns, cheveux bruns, clairsemés. Il avait des grosses lunettes à monture d’écaille, et il…

Elle s’interrompit à mi-phrase, soudain consciente de ce qu’Alex avait entendu tout à l’heure. Elle avait la voix d’une écolière au garde-à-vous devant sa classe, en train de réciter un poème imposé. C’était inquiétant. Elle frissonna.

-Vous avez échangé une correspondance avec Woolrich ? demanda Alex.

-Si je lui ai écrit ? Non, pourquoi ?

-Il était l’ami de votre père.

-Une relation amicale plus qu’un vieux copain.

-Mais c’était votre ami aussi.

-En un sens, oui.

-Et après ce qu’il a fait pour vous quand vous alliez si mal…

-Peut-être que j’aurais dû rester en contact avec lui.

-Cela aurait mieux cadré avec vous, non ? Vous n’êtes pas quelqu’un qui se désintéresse des autres.

-Vous savez ce que c’est. Les amis s’éloignent.

-Pas toujours.

-Enfin, c’est généralement ce qui se passe quand on met quinze mille kilomètres entre eux et nous, se rembrunit-elle. Vous me faites culpabiliser.

-Ce n’est pas ce que je cherche à faire. Ecoutez, si Woolrich était réellement un ami de votre père et s’il s’était vraiment montré si secourable avec vous après l’accident de Brighton, vous auriez maintenu le contact avec lui, quelques années au moins. Cela aurait été dans l’ordre des choses. D’après ce que je sais de vous, cela ne vous ressemble pas du tout d’oublier un ami aussi vite et aussi facilement.

Joanna eut un sourire triste.

-Vous vous faites de moi une image idéalisée.

-Non, j’ai conscience de vos défauts, mais l’ingrati-tude n’en fait pas partie. Je pense que ce J. Compton Woolrich n’a jamais existé-ce qui explique que vous ayez été dans l’impossibilité de maintenir le contact avec lui.

-Mais je me souviens de lui ! s’écria Joanna, exas-pérée.

-Comme je l’ai indiqué, vous avez pu être conditionnée à vous souvenir d’un tas de choses qui ne vous sont jamais arrivées.

-Programmée, précisa-t-elle d’un ton sarcastique.

-Croyez-moi, Joanna, je ne suis pas loin de la vérité. Vous rendez-vous compte dans quel état de tension nerveuse vous met ce que vous avez à entendre de ma part ?

Elle s’aperçut qu’elle se tenait penchée en avant, la tête rentrée dans les épaules, comme dans l’attente d’un coup sur la nuque, et même qu’elle se rongeait les ongles. Elle se laissa aller contre le dossier du divan et tenta de se détendre.

-J’ai noté que ma voix avait changé quand je vous faisais le portrait de Woolrich. Elle était monocorde, c’était inquiétant. Et quand j’ai essayé de retrouver d’autres souvenirs de lui, je… non, je ne peux rien me rappeler d’autre. Des images me viennent, mais sans couleur, sans détails, comment dire ? Toutes plates, comme des photos ou des tableaux. Et pourtant j’ai bel et bien reçu ces lettres de lui.

-C’est un autre point qui m’ennuie. Vous avez dit qu’après l’accident, Woolrich est venu vous voir souvent.

-C’est exact.

-Alors pourquoi vous écrire ?

-Oh ! parce que, naturellement, il devait faire attention… (Elle fronça les sourcils.) Zut alors ! Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais pensé.

Alex secoua le mince paquet de lettres comme s’il attendait qu’il en sorte un secret.

-Ces trois missives ne contiennent rien qui doive nécessairement vous être notifié par écrit. Il aurait pu traiter toute cette affaire de vive voix. Rien ne l’obligeait même à vous adresser le chèque par la poste. (Alex jeta les lettres sur la table basse.) L’envoi de ces lettres n’a qu’une seule raison: vous fournir une preuve superficielle de l’existence d’un cadre de vie inventé.

-Mais enfin… si Mr. Woolrich n’a jamais existé… et si Robert et Elizabeth Rand… n’ont jamais existé… alors qui diable a bien pu m’envoyer ces trois cent mille dollars ?

-Peut-être ceux qui vous ont enlevée quand vous étiez Lisa Chelgrin. Pour une raison que j’ignore, ils voulaient que vous vous établissiez confortablement dans votre nouvelle identité.

Interloquée, elle fit remarquer:

-C’est prendre les choses à l’envers, non ? Les ravisseurs veulent se faire de l’argent, et non pas en donner.

-Ce ne sont pas des ravisseurs ordinaires. Ils n’ont jamais envoyé de demande de rançon au sénateur. Leur mobile n’avait apparemment rien de banal.

-Vraiment ? Alors qui étaient-ils ?

-Ça, on va peut-être pouvoir le découvrir.

Il désigna le téléphone posé sur un secrétaire en bois de rose occupant un angle de la pièce.

-Pour commencer, vous pourriez appeler J. Compton Woolrich.

-Je croyais que vous aviez décidé qu’il n’existait pas.

-Il y a un numéro de téléphone sur son papier à lettres. On ne peut pas faire autrement que de l’essayer, même s’il ne nous mène à rien, ce qui sera le cas. Ensuite, nous appellerons la compagnie d’assurances British-Continental.

-Ça nous mènera quelque part ?

-Non. Mais j’aimerais bien que vous appeliez, pour la même raison qui pousse un gamin curieux à fourrer un bâton dans un nid de frelons: voir ce qui va se passer.

Joanna prit place devant le bureau en bois de rose sur lequel trônait le téléphone. Alex tira une chaise et s’assit assez près pour entendre les réponses de l’interlocuteur si elle tournait un peu vers lui le récepteur.

Il était minuit à Kyôto, quatorze heures à Londres. La standardiste de la compagnie d’assurances répondit à la seconde sonnerie. Une voix douce, avec quelque chose d’enfantin.

-Que puis-je pour vous ?

-Je suis bien à la British-Continental ?

-Oui, répondit l’opératrice après une pause.

-Je voudrais parler à quelqu’un du service des indemnités.

-Connaissez-vous le nom de la personne que vous demandez ?

-Non, n’importe qui me conviendra.

-Pour quel genre de police ?

-Assurance-vie.

-Un instant, je vous prie.

Un moment passa. La ligne n’apportait plus qu’un sifflement continu et quelques crachotements sur fond de parasites.

Le collaborateur du service concerné prit enfin la ligne. Sa diction détaillait les mots avec la précision d’une paire de ciseaux bien aiguisés.

-Phillips à l’appareil. Je peux faire quelque chose pour vous ?

Joanna lui servit l’histoire qu’Alex et elle avaient concoctée, à savoir qu’après toutes ces années, la Direction japonaise des impôts voulait vérifier l’origine des fonds avec lesquels elle avait débuté au Japon, et s’assurer que cet argent n’avait pas été gagné sur place en réalité, par elle ou par un tiers. Elle devait donc prouver la provenance de son capital initial pour éviter de payer un rappel d’impôts. Et malheureusement, elle avait jeté la lettre de la compagnie d’assurances qui accompagnait son chèque.

Elle eut l’impression d’être convaincante. Alex le pensait aussi apparemment, car il hocha plusieurs fois la tête pour lui signifier qu’elle s’en tirait bien.

-Alors je me demandais, Mr. Phillips, s’il vous serait possible de m’adresser une copie de cette lettre, de façon à ce que je puisse satisfaire l’Administration des impôts ici.

-A quelle date avez-vous reçu notre chèque ?

Joanna la lui donna.

-Oh ! dans ce cas je ne peux rien pour vous. Nos archives ne remontent pas aussi loin.

-Comment se fait-il ?

-Elles ont été détruites. Nous manquons toujours de place pour nos dossiers. La loi ne nous oblige à les conserver que sept ans. A vrai dire, je suis surpris qu’on vous cherche encore des ennuis avec ça. Ils n’ont pas de prescription au Japon ?

-Pas en matière d’impôts, affirma Joanna qui n’en avait pas la moindre idée. Comme on met tout sur ordina-teur maintenant, je croyais qu’on ne jetait plus rien.

-Non, je suis désolé, votre dossier n’existe plus.

Elle prit un temps de réflexion avant de demander:

-Mr. Phillips, est-ce que vous travailliez déjà pour la compagnie British-Continental à l’époque où mon indemnité a été versée ?

-Non, j’y suis entré il y a seulement huit ans.

-Et parmi les autres collaborateurs de votre service, y en a-t-il qui travaillent là depuis plus de douze ans ?

-Oh ! oui, plusieurs.

-Croyez-vous que l’un d’entre eux pourrait avoir souvenir de cette affaire ?

-Se souvenir douze ans après du règlement d’une assurance-vie ordinaire ? C’est fort peu probable.

-Tout de même, pourriez-vous vous renseigner pour moi auprès de votre entourage ?

-Tout de suite, alors que vous êtes en ligne du Japon ?

-Non, non, mais si vous pouviez mener une petite enquête quand vous aurez le temps, je vous en serais reconnaissante. Et si l’un de vous se rappelait quelque chose, je vous prierais de m’écrire immédiatement.

-Un souvenir n’est pas une preuve légale, dit Phillips d’un ton peu convaincu. Je ne vois pas très bien en quoi cela vous avancerait.

-Au moins cela ne peut pas nuire, dit Joanna.

-Je suppose que non. C’est entendu, je poserai la question.

Après lui avoir donné son adresse, Joanna remercia Phillips et raccrocha.

-Toutes leurs archives envolées, comme c’est commode ! persifla Alex.

-Mais cela ne prouve rien.

-C’est exact, cela ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre.

A minuit vingt, heure de Kyôto, Joanna obtint le numéro qu’ils avaient relevé sur le papier à lettres en vélin extraordinairement épais de J. Compton Woolrich.

La personne qui répondit à Londres n’avait jamais entendu parler d’un notaire du nom de Woolrich. Cette dame était antiquaire et possédait un magasin à Jermyn Street. Ce numéro était le sien depuis plus de huit ans. Elle ignorait à qui il avait pu être attribué avant qu’elle n’ouvre sa boutique.

Encore une fois, ils butaient contre un mur blanc.

Le club du Clair de Lune avait fermé tôt, à vingt-trois heures trente, presque une heure auparavant. Le personnel était parti alors que Joanna concluait son second appel à Londres. La musique ne filtrait plus à travers le plancher; sans sa mélodie en sourdine, la nuit d’hiver, encore plus ténébreuse aux fenêtres, offrait un silence qui paraissait surnaturel.

Joanna mit en marche le lecteur de CD. Jean-Sébastien Bach.

Elle se rassit près d’Alex, et ils continuèrent à feuilleter les classeurs gris et vert de l’agence de détectives Bonner-Hunter empilés sur la table basse.

-Quel idiot je fais ! s’écria soudain Alex.

De l’un des dossiers, il sortit deux tirages photo de petit format en noir et blanc sur papier glacé.

-Regardez ça ! Ce sont des agrandissements d’empreintes de Lisa Chelgrin. On en a relevé une sur son permis de conduire, l’autre sur le radio-réveil de sa chambre. J’avais oublié ces empreintes.

-Preuve absolue, murmura Joanna qui peut-être aurait préféré qu’elles n’existent pas.

-Il nous faut un tampon encreur. Et un papier lisse au toucher, rien de trop absorbant. L’empreinte doit être lisible, un pâté ne nous servira à rien. Nous aurons aussi besoin d’une loupe.

-J’ai du papier et un tampon encreur, mais pas de loupe. A moins que… il y a un presse-papiers qui conviendrait peut-être. Dans mon bureau, au rez-de- chaussée.

Elle l’y fit descendre par l’escalier étroit.

Le presse-papiers était une lentille épaisse de cinq cen-timètres sur dix de diamètre, sans cerclage ni poignée, d’une optique imparfaite. Alex le plaça au-dessus du registre ouvert où Joanna tenait les comptes de sa ferme écriture; les mots et les chiffres apparurent grossis quatre à cinq fois.

-Cela ira, dit-il.

Joanna prit l’encre et le papier dans le tiroir central de son bureau. Après quelques essais, elle réussit à prendre deux empreintes sans bavures de son pouce.

Alex les plaça en regard des photos. Pendant que Joanna essuyait ses doigts pleins d’encre avec des mouchoirs de papier humectés de salive, il se servit de la lentille pour comparer le tout.

Quand Joanna eut terminé le mieux possible sans eau chaude ni savon, il lui passa l’objet.

-Je ne sais pas ce que je dois chercher, dit-elle.

-Là, je vais vous montrer.

-Est-ce qu’on peut couper court à cette recherche ? s’impatienta-t-elle.

-Oui, bien sûr.

Il hésita.

-Vos empreintes et celles de Lisa sont identiques.

Quand Mariko rentra enfin de l’hôpital où elle veillait au chevet de Wayne Kennedy, Joanna et Alex l’attendaient dans la cuisine. Ils avaient préparé du thé chaud et une pile de petits sandwiches.

Mariko était épuisée. Sur les trente-six heures qui venaient de s’écouler, elle en avait consacré moins de trois au sommeil. Les traits cernés, les yeux brûlants, elle se sentait les jambes, les pieds lourds et gonflés, comme une vieille dame.

Alex et Joanna voulaient tout savoir sur l’état de Wayne Kennedy, mais Mariko n’avait pas grand-chose à leur raconter, sinon que la vigueur et la vitalité du personnage l’avaient impressionnée. Kennedy était sorti de l’anesthésie avant dix-neuf heures, mais n’avait retrouvé toute sa clarté d’esprit que vers vingt et une heures, quand il s’était plaint d’avoir la bouche sèche et une faim de loup. Les infirmières lui avaient donné des glaçons à sucer, mais son dîner consista, en tout et pour tout, en une perfusion, malgré ses demandes répétées d’oeufs au bacon.

-Est-ce qu’il souffre ?

-Un peu. Mais les médicaments masquent le plus fort de la douleur.

Quand le docteur Ito avait annoncé à Wayne qu’il resterait un mois à l’hôpital et qu’il lui faudrait peut-être une autre opération, ce dernier n’avait absolument pas été abattu; il avait prédit au chirurgien qu’il serait sorti dans une semaine et reprendrait son travail dans deux. Mariko s’était préparée à la tâche difficile de lui redonner courage, mais il avait un moral excellent et avant de se rendormir, finalement, lui avait raconté un tas d’histoires cocasses sur son travail à l’agence de Chicago.

-La police l’a interrogé ? demanda Alex.

-Pas encore, elle compte le faire dans la matinée. S’ils espèrent tirer de lui plus d’informations que vous ne lui avez dit d’en fournir, Alex-san, je ne les envie pas. Même sur son lit d’hôpital avec une jambe en traction, il leur donnera bien des soucis.

Tout en leur parlant de Wayne, Mariko buvait son thé à petits coups avec grand plaisir. Elle était affamée, elle aussi, et dévora littéralement sa part de sandwiches pendant qu’Alex et Joanna la mettaient au courant du dossier Chelgrin, des deux appels à Londres, et enfin des empreintes.

Si ces révélations stupéfiantes avaient fait oublier à Mariko sa fatigue, leur comportement l’intriguait tout autant que leur récit. Ils étaient détendus l’un avec l’autre; Joanna posait sur Alex un regard confiant, chargé d’une affection visible-et d’une certaine inquiétude de propriétaire. Quant à lui, il avait pour une fois abandonné son éternelle tenue veston-cravate et roulé les manches de sa chemise. Il s’était même débarrassé de ses chaussures, alors que Joanna ne se tenait pas à la tradition japonaise d’ôter ses chaussures dans une maison. Etaient-ils allés plus loin dans l’intimité ? Mariko pensait que non, mais présumait que cela ne tarderait guère. Dans leurs regards et le son de leur voix, elle percevait toute la douceur de cette attente particulière.

Elle se demanda pendant combien de temps Alex continuerait à soutenir que l’amour n’existait pas, et sourit dans sa tasse de thé.

-A présent que vous avez comparé les empreintes, que comptez-vous faire ? demanda-t-elle. Appeler le sénateur et tout lui raconter ?

-Non. Pas encore, répondit Alex.

-Pourquoi non ?

-J’ai idée que… qu’il n’est pas complètement étranger à cette affaire.

De toute évidence, c’était une idée dont il n’avait pas fait part à Joanna, qui parut très surprise.

-Je crois que le sénateur sait que vous êtes au Japon, Joanna, expliqua-t-il. Je crois qu’il a toujours su qui étaient les ravisseurs de sa fille-et peut-être même organisé la chose lui-même.

-Mais pourquoi, enfin, pourquoi ?

Il prit dans les siennes la main de Joanna, et Mariko sourit derechef.

-Ce n’est qu’une intuition, dit-il, mais qui expliquerait plusieurs choses. Par exemple, que vous ayez eu cette grosse somme d’argent pour commencer une nouvelle vie. Nous savons maintenant qu’elle ne provenait pas de la succession des Rand ni de l’assurance-vie de Robert Rand.

Mariko reposa sa tasse et se tamponna les lèvres avec une serviette.

-Entendons-nous bien, Alex-san. Le sénateur aurait fait enlever sa propre fille dans sa maison de vacances à la Jamaïque, puis il lui aurait fait subir un lavage de cerveau avant de lui organiser un nouveau départ dans la vie sous une identité entièrement neuve ?

-Oui. Mais je ne prétends pas connaître la raison de ces actes. De qui pourrait provenir tout cet argent, si ce n’est de Tom Chelgrin lui-même ?

-Je ne sais pas, dit Mariko, mais comment un père pourrait-il renvoyer ainsi sa fille ? Comment pourrait-il encore être heureux s’il ne peut plus jamais la voir ?

-Ici, au Japon, dit Alex, vous avez un sens très fort de la famille et de la continuité des générations. Ce n’est pas toujours le cas dans l’endroit d’où je viens. Mes propres parents étaient alcooliques. Ils ont bien failli me détruire, psychiquement et physiquement.

-Nous avons aussi quelques spécimens de ce genre, qui sont plus des animaux que des humains.

-Moins que nous.

-Un seul, c’est déjà trop. Cet acte qu’aurait commis, selon vous, le père de Joanna…, cela dépasse mon entendement.

Alex eut un si beau sourire que, l’espace d’un instant, Mariko se prit à souhaiter d’avoir trouvé cet homme la première, avant qu’il n’ait vu Joanna, avant que Joanna ne l’ait vu.

-Cela dépasse votre entendement parce que vous êtes excessivement civilisée, Mariko.

Elle rougit sous le compliment, remercia en courbant lentement la tête.

-Il y a quelque chose que vous oubliez, Alex, dit Joanna. Le sénateur vous a engagé pour retrouver sa fille, et il a dépensé une petite fortune dans ce but. Pourquoi l’aurait-il fait s’il savait où elle était ?

-Pour brouiller les pistes, dit Alex en se versant du thé. Il a joué le père accablé que rien n’arrête, qui dépen-serait toute sa fortune pour retrouver son enfant. Qui aurait pu soupçonner son implication ? En plus, il avait les moyens de jouer à des jeux hors de prix.

Joanna avait une expression amère.

-Peut-être, mais ce qu’il m’a fait-s’il me l’a fait -n’était pas un jeu. Dès la première fois que vous avez prononcé son nom, mercredi dans le taxi, vous n’avez pas caché que vous n’aimiez pas Tom Chelgrin, qu’il ne vous inspirait pas confiance. Pour quelle raison ?

-Il manipule les gens.

-Comme tous les hommes politiques, non ?

-Ce n’est pas ce que je préfere en eux. Et Chelgrin est pire que la plupart. Il est parfaitement mielleux. (Alex prit un autre sandwich, hésita un instant avant de le reposer sans y avoir touché, comme s’il avait perdu l’appétit.) Après l’avoir pas mal fréquenté, j’ai fini par comprendre qu’il n’avait que quatre expressions en public: un air de sombre attention quand il fait semblant d’écouter l’avis d’un électeur; un sourire paternel qui lui plisse toute la figure, mais totalement superficiel; une mine profondé- ment revêche quand il veut être perçu comme un négo-ciateur impitoyable; et une mimique chagrinée pour quand sa femme meurt, ou que sa fille disparaît, ou quand des soldats américains sont tués en un point éloi-gné du globe. Ce sont des masques qu’il a à sa disposition. Je crois qu’il se délecte à manipuler les gens, plus encore que la moyenne des politiciens. Pour lui, c’est presque une forme de masturbation.

-Fichtre ! s’exclama Joanna.

-Désolé si j’y suis allé un peu fort avec lui, mais c’est la première fois que j’ai l’occasion de dire à quel-qu’un ce que je pense vraiment de l’homme. Comme il était un gros client, j’ai toujours dû cacher mes sentiments réels. Mais malgré les sommes qu’il a dépensées pour retrouver Lisa et toutes ses pleurnicheries sur sa petite fille perdue, je ne l’ai jamais cru aussi anéanti par cette disparition que tout le monde le pensait. Il me paraissait… creux. Il y avait chez lui quelque chose de froid, quelque chose de profondément vide.

-Dans ce cas, dit Joanna, il faudrait peut-être que nous en restions là.

-Ce n’est pas un choix.

-Mais enfin, s’émut Joanna, si le sénateur est le type d’homme que vous décrivez, s’il est capable de tout… nous ferions bien mieux de l’oublier, non ? Moi, en tout cas, j’aurai appris que si je me suis fait cette vie de solitaire, c’est que j’étais programmée pour agir ainsi. Je n’ai pas vraiment besoin d’en apprendre davantage. Je peux vivre sans savoir qui m’a fait cette chose, de quelle façon et pourquoi.

Mariko échangea un coup d’oeil avec Alex, et vit qu’il était aussi contrarié qu’elle-même.

-Peut-être que sur le moment tu as l’impression de pouvoir vivre sans savoir, Joanna-san, mais plus tard, tu changeras d’avis. La curiosité te prendra, te rongera comme un acide. Chacun a besoin de savoir qui il est, d’où il vient. L’ignorance n’est pas la félicité.

-Et puis, dit Alex, sur un plan moins philosophique, il n’est plus temps pour nous de laisser tomber cette affaire. Ils ne nous lâcheront pas, nous en savons trop.

Joanna eut l’air sceptique.

-Vous croyez qu’ils essaieraient de nous tuer ?

-Ou pire.

-Qu’est-ce qu’il y a de pire ?

Alex se leva, alla jusqu’à la fenêtre et répondit sans se retourner, en contemplant le sombre paysage urbain:

-Peut-être qu’un jour nous nous réveillerons tous aux quatre coins du monde avec de nouveaux noms, des passés tout neufs et d’autres souvenirs, en proie à des cauchemars, mais inconscients d’avoir été Joanna Rand, Mariko Inamura et Alex Hunter.

Mariko vit Joanna devenir affreusement pâle, comme si le clair de lune avait transpercé la fenêtre pour se poser uniquement sur son visage.

-Vraiment, vous croyez qu’ils recommenceraient, Alex-san ?

Alex quitta la fenêtre.

-Oui, pourquoi pas ? C’est un moyen très efficace de nous faire taire, qui ne laisse pas de cadavres de nature à intriguer la police.

-Non ! gémit Joanna, les yeux hagards. Tout ce qui m’est arrivé au Japon, tout ce que j’ai voulu devenir, tout ce que je suis… on effacerait tout de mon esprit ? Non.

Mariko frissonna à l’idée d’être ainsi défaite et refaite, et si totalement contrôlée.

-Mais pourquoi ? s’écria Joanna qui dans son irritation tapa du poing sur la table, faisant tressauter tasses et soucoupes. Pourquoi cette suite d’insanités ? Tout ça est complètement illogique !

-C’est parfaitement logique pour ceux qui l’ont fait, dit Alex.

-Et ce serait logique pour nous aussi, si nous savions ce qu’ils savent, ajouta Mariko.

-Absolument, approuva Alex. Qui plus est, nous ne serons pas en sécurité tant que nous ne saurons pas ce qu’ils savent. Dès que nous aurons compris ce qui a motivé la permutation de Lisa en Joanna, nous rendrons l’affaire publique, en gros titres dans la presse. Si leurs secrets viennent à l’air libre, ceux qui sont derrière cette histoire n’auront plus aucune raison de nous laver le cerveau ni de nous exécuter.

-Si, la vengeance, dit Joanna.

-C’est une possibilité, reconnut-il. Mais peut-être que ce sera sans importance pour eux une fois que tout sera fini.

-Admettons. Et maintenant, quel est le programme ?

Alex s’adressa à Mariko.

-Vous avez un oncle psychiatre, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il lui arrive d’utiliser la régression sous hypnose pour traiter ses patients ?

-Oui.

Depuis des années, Mariko tentait de persuader Joanna de consulter son oncle Omi, sans aucun succès.

-Joanna, dit Alex, ce médecin peut entrouvrir votre mémoire victime d’un blocage. Il peut vous aider à retrouver des souvenirs qui nous seront très utiles.

-Vous croyez ? dit Joanna, l’air peu sûre d’elle. Lesquels, par exemple ?

-Par exemple, le nom de l’homme à la main mécanique.

Le visage de Joanna se ferma. Elle se mordit la lèvre.

-Lui ?A quoi bon? Ce n’est qu’un personnage dans un cauchemar.

-Vraiment ? Vous ne vous rappelez pas ce que vous disiez de lui mercredi ?

Mal à l’aise, Joanna remua sur son siège, jeta un coup d’oeil à Mariko avant de regarder fixement la table, puis ses mains pâles, qu’elle serrait convulsivement.

- Au château Nijo, vous vous en souvenez ? insista Alex.

- J’étais en pleine hystérie.

- Vous avez dit avoir brusquement compris que l’homme de votre cauchemar était quelqu’un que vous aviez réellement connu, et non un simple fantasme.

-Heu… oui, c’est vrai, dit-elle à contrecoeur. Mais je ne suis pas sûre de vouloir le retrouver.

-Tant que vous ne l’aurez pas retrouvé, tant que vous ne saurez pas ce qu’il vous a fait et pourquoi, votre rêve persistera.

Joanna fixait obstinément ses mains, si crispées que leurs jointures blanchies saillaient.

-Quand tu rencontreras cet homme à la main mécanique, dit Mariko, et que tu te trouveras face à lui, tu t’apercevras qu’il est infiniment moins terrifiant dans la réalité qu’il ne l’était dans le rêve.

-J’aimerais pouvoir le croire, dit Joanna.

-Le connu n’est jamais aussi terrifiant que l’inconnu. Bon sang, Joanna, il faut que tu voies mon oncle Omi.

Joanna fut manifestement surprise d’entendre Mariko jurer.

Mariko en fut elle-même un peu surprise, mais elle s’entêta:

-Je l’appellerai dans la matinée.

Après un temps d’hésitation, Joanna acquiesça.

-Bon, d’accord. Mais vous viendrez avec moi, Alex.

-Un psychiatre n’a pas forcément envie d’être surveillé.

-Si vous ne pouvez pas m’accompagner, je n’irai pas.

-Je suis sûre que mon oncle n’y verra pas d’incon-vénient, dit Mariko. Après tout, il s’agit d’un cas très spécial.

Soulagée, Joanna se détendit visiblement.

-Ce ne sera pas si terrible, Joanna-san. Mon oncle Omi n’est pas aussi effrayant que Godzilla, il n’a pas l’haleine radioactive, pas de queue gigantesque qui peut abattre un gratte-ciel.

Joanna trouva un sourire.

-Tu es une véritable amie, Mariko-san.

-Mais certains de ses patients peuvent prendre peur de sa main mécanique, conclut Mariko.

Elle fut récompensée par le rire argentin de Joanna, que renvoya en écho la vitre qui les séparait de l’autre face de la nuit, aux yeux froids et vigilants.

Ignacio Carrera respirait violemment mais avec une régularité de métronome, comme s’il s’exerçait au son d’une marche prussienne qu’il était seul à entendre. Les barres d’haltères contre lesquelles il luttait étaient plus lourdes que lui et, à en juger par les cris d’agonie qui résonnaient dans son gymnase privé, d’un poids trop important pour lui.

Il s’obstinait néanmoins sans s’accorder de pause. Si la tâche est par trop accessible, elle n’en vaut pas la peine. Ses efforts acharnés distillaient hors de ses pores des gouttes de sueur claires comme l’alcool, qui coulaient le long de sa chair luisante, dégouttaient du lobe de ses oreilles, de son nez, de son menton, de ses coudes et du bout de ses doigts. Il portait pour tout vêtement un short d’entraînement bleu roi, et son corps étonnamment puissant luisait comme dans les rêves de force virile à l’état brut que font tous les jeunes garçons. On croyait entendre crier les tissus torturés de ses plus grosses fibres musculaires qui grossissaient encore.

Tous les lundis, mercredis et vendredis sans exception, Ignacio Carrera travaillait assidûment ses mollets, cuisses, fesses, hanches, sa taille et le bas de son dos, et ses abdominaux. Il possédait des abdominaux prodigieux, un ventre dur et concave pareil à une tôle ondulée. Le mardi, le jeudi et le samedi, il peinait à développer la poitrine, le haut du dos, le cou, les épaules, les biceps, triceps et avant-bras. Le septième jour, il se reposait, bien que l’in-activité le rendît nerveux.

Ignacio Carrera aspirait à transformer totalement sa chair, jusque dans ses moindres fibres, sa plus petite cellule. Pour se détendre, il lisait de la science-fiction, et il rêvait de posséder le corps parfait du robot qui apparaît de temps à autre au fil de ces ouvrages, à la fois souple et invulnérable, précis dans ses mouvements, capable de grâce mais doué d’une force primitive.

Il n’avait que trente-huit ans, mais paraissait beaucoup plus jeune que son âge réel. Quand il pratiquait ses exercices, il portait autour de la tête un bandeau jaune vif qui maintenait hors de son visage ses épais cheveux noirs et drus. Ce bandeau, avec ses traits rudes, son nez proémi-nent, ses yeux sombres profondément enfoncés et son teint bistre, l’aurait fait prendre pour un Indien d’Amérique.

Il ne prétendait pas être indien, pas plus qu’américain ou autre. Il disait être brésilien, ce qui était un mensonge.

En des temps plus nobles, le gymnase situé au premier étage de la maison Carrera avait été une salle de musique où des invités en tenue de soirée assistaient fréquemment à des concerts de musique de chambre. L’un des côtés de la pièce était occupé par une estrade circulaire où se tenait autrefois un piano. A présent, ce vaste espace de dix mètres sur dix n’avait plus pour tapis que des nattes de vinyle disséminées un peu partout, et pour meubles qu’une série d’appareils de musculation. Le plafond, très haut, avait gardé ses moulures magnifiquement sculptées, blanches avec quelques touches de feuille d’or, et sa couleur bleu pâle.

Carrera se tenait sur l’estrade. Pareil à une machine, le visage fermé, il entamait une nouvelle série de dévelop-pés à deux bras. Le comportement d’obsessionnel compulsif qu’il avait dans son gymnase privé reflétait exactement sa façon d’aborder la vie en toutes circonstances. Il aurait préféré mourir plutôt que perdre, même s’il n’était en compétition qu’avec lui-même. Il soulevait donc le poids colossal à bout de bras, recommençait, recommençait encore, dans un voile de souffrance qui l’engloutissait tout entier comme un épais brouillard. Il était fermement décidé à réussir sa série de dix exercices, de la même manière qu’il avait enduré des dizaines de milliers de séries depuis des années.

A ses côtés, un peu en retrait, se tenait Antonio Paz, autre culturiste qui lui servait de garde du corps et de partenaire d’entraînement. Il comptait à voix haute chacun des exercices qu’achevait son patron. Paz avait quarante ans, mais lui aussi semblait plus jeune que son âge. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il avait huit centimètres de plus que Carrera, pesait douze kilos de plus que lui. Mais il était beaucoup moins beau, le visage large et plat, le front bas. Lui aussi prétendait être brésilien, ce qui était également faux.

-Trois, dit Paz.

Encore sept pour clore la série.

Le téléphone sonna. Carrera l’entendit à peine pardessus sa propre respiration laborieuse. C’est à travers un voile de sueur et de larmes qu’il vit Paz traverser la salle pour aller répondre.

Hisser la barre jusqu’en haut. Tenir à tout prix. Quatre. La reposer, souffler un instant. La reprendre, la soulever. Tenir. Cinq. Brûlure des poumons. La reposer. Et ainsi de suite, comme une machine.

Au téléphone, Paz parlait par phrases rapides, mais Carrera ne pouvait pas entendre ce qu’il disait. Les seuls sons qu’il percevait étaient sa propre respiration et le martèlement sourd de son coeur.

Soulever la barre encore une fois. Tenir. Tremblement des bras. Spasmes du dos. Cou prêt à éclater. Quelle douleur ! Sensationnel. Reposer la barre.

Sans raccrocher le récepteur, Paz revint vers l’estrade. Il reprit sa posture précédente et attendit.

Carrera exécuta encore quatre développés. Quand il lâcha enfin la barre, à la fin de la série, il avait l’impression que des flots d’adrénaline se déchargeaient en lui. L’impression de voler, d’être plus léger que l’air. Il n’était jamais fatigué après avoir soulevé les barres. Au contraire, l’exercice lui donnait une sensation euphorique de liberté.

En fait, il n’existait qu’un seul acte capable de lui donner une telle excitation. L’acte de tuer. Carrera adorait tuer. Hommes, femmes, enfants, peu lui importaient l’âge ou le sexe de la proie.

Il n’avait pas souvent l’occasion de tuer, bien entendu. Moins souvent, certes, que de soulever des poids, et moins souvent qu’il n’aurait voulu.

Paz prit une serviette posée sur une chaise au bord de l’estrade et la tendit à Carrera.

-Marlowe est en ligne depuis Londres.

-Qu’est-ce qu’il veut ?

-Il n’a pas voulu le dire. Il dit seulement que c’est urgent.

Les deux hommes s’exprimaient en anglais comme s’ils l’avaient appris dans les grandes classes d’une école britannique, alors qu’aucun des deux n’avait fréquenté une telle institution.

Carrera descendit de l’estrade et se dirigea vers le télé- phone pour voir ce qui amenait Marlowe. Il n’avait pas le pas lourd et résolu de son garde du corps; il se déplaçait au contraire avec une légèreté et une grâce à faire croire qu’il avait compris le secret de la lévitation.

Le téléphone était posé sur une table, sous l’une des hautes fenêtres à meneaux. Les rideaux en tapisserie étaient ouverts, mais la lumière provenait essentiellement de l’énorme lustre suspendu au-dessus de l’estrade, qui scintillait de ses centaines de larmes de cristal et de pen-deloques délicatement taillées, avec la beauté de l’arc-en- ciel. En cette fin d’après-midi d’hiver, la lumière du jour était maigre, teintée de gris par des amas de nuages de neige, et paraissait à peine pouvoir percer les vitres. Au-delà des croisées à tout petits carreaux s’étendait la ville suisse de Zurich; son lac bleu clair et les eaux cristal-lines de la Limmat, ses églises massives et ses banques discrètes, ses maisons solidement construites, ses immeubles de bureaux tout en verre et ses hôtels de ville anciens, sa cathédrale Grossmunster du xIIe siècle et ses usines sans fumée, tout cela composait un mélange fascinant de moderne et de médiéval où l’on trouvait le charme alpin et le côté sombre et un peu oppressant d’inspiration gothique. La ville tapissait les versants des collines jusqu’aux rives du lac, et la maison de Carrera dominait tout le paysage. La vue était spectaculaire; le téléphone posé sur la table paraissait perché au sommet du monde.

Carrera prit le récepteur.

-Marlowe ?

-Bonjour, Ignacio.

-Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Carrera en rou-lant des épaules et en s’étirant.

Il pouvait être direct avec Marlowe, parce que son télé- phone comme celui de Londres étaient équipés de brouilleurs dernier cri qui rendaient pratiquement impossible toute écoute extérieure.

-Il y a quelques heures, dit Marlowe, Joanna Rand a appelé la British-Continental pour se renseigner sur le paiement de l’assurance-vie de son père.

-Vous lui avez parlé ?

-Pas moi, non. Et on ne m’en a informé que depuis quelques minutes, comme si ce n’était pas terriblement important. Nous avons quelques imbéciles ici.

-Que lui a dit votre imbécile ?

-Que nous n’avons pas conservé de dossiers aussi anciens. Il s’est présenté sous le nom de Phillips, bien entendu. Alors que faisons-nous ?

-Rien encore, dit Carrera.

-J’aurais pensé que le temps était essentiel.

-Il n’est pas réellement nécessaire que vous pensiez.

-Manifestement, toute la charade s’écroule.

-Peut-être.

-Vous êtes drôlement décontracté, vous ! Qu’est-ce que je fais si elle se présente ici ?

-Elle ne le fera pas, affirma tranquillement Carrera.

-Si elle se met à questionner tout son passé, qu’est-ce qui l’empêchera de débarquer ici à Londres pour examiner les choses de plus près ?

-Pour commencer, dit Carrera, elle est sous l’effet d’une suggestion post-hypnotique qui lui interdit de quitter le Japon. Si elle essaie de prendre un avion-ou un bateau, peu importe-, elle sera submergée par la peur. Elle en sera affreusement malade, au point d’avoir besoin d’un médecin-et elle manquera son vol.

-Ah !

Marlowe médita un moment la nouvelle avant d’objecter:

-Mais peut-être qu’une suggestion post-hypnotique perd de sa force après tant d’années. Et si elle trouve le moyen de passer outre ?

-C’est une possibilité. Mais je reçois tous les jours un rapport de Kyôto. Si elle quitte le Japon, je le saurai dans l’heure. Vous en serez averti.

-Il n’empêche, il est hors de question pour moi qu’elle vienne fureter par ici. L’enjeu est trop considé- rable.

-Si elle vient en Angleterre, dit Carrera, elle n’y restera pas longtemps.

-Elle peut faire des dégâts irréparables rien qu’en un jour ou deux.

-Si elle gagne Londres, ce sera pour chercher à tirer un fil dans la trame du complot. Nous lui en fournirons plusieurs qu’elle ne peut pas laisser passer, et qui mène-ront tous à Zurich. Elle décidera que c’est en cet endroit que réside la solution du mystère, et elle viendra ici. Alors je m’occuperai d’elle.

-Ecoutez, si elle réussit à passer entre les doigts de vos gars de Kyôto, et si elle réussit à apparaître à Londres par surprise, je déciderai tout seul de la manière dont je m’occuperai d’elle. Il faudra agir vite.

-Ce ne serait guère prudent, prononça Carrera avec une douceur beaucoup plus inquiétante que n’importe quelle menace proférée en hurlant.

-Je ne suis pas un simple rouage dans votre projet, figurez-vous. Ce n’est pas qu’un travail secondaire pour moi, bien au contraire. J’ai de nombreuses affaires en cours, de nombreux intérêts à protéger. Si cette femme vient frapper à ma porte sans avertissement et si je sens qu’elle met en danger mon activité tout entière, je n’aurai pas le choix, je la liquiderai. Est-ce clair ?

-Elle n’arrivera pas sans avertissement, dit Carrera. Et si vous la molestez sans permission, elle ne sera pas seule à être liquidée.

-Etes-vous en train de me menacer ?

-Je vous explique seulement les conséquences.

-Je n’aime pas qu’on me menace.

-Comme vous le savez, dit Carrera, je ne suis pas autorisé à vous dévisser. Je ne fais que vous exposer comment d’autres décideront sûrement de vous traiter si vous faites une fausse manoeuvre avec cette femme.

-Vraiment ? Et qui pressera la détente contre moi ? demanda Marlowe.

Carrera prononça le nom d’un homme particulière-ment puissant et impitoyable.

Le nom produisit l’effet souhaité. Marlowe hésita.

-Vous parlez sérieusement ? dit-il au bout d’un moment.

-Je ferai en sorte que vous receviez un coup de fil de lui.

-Nom d’un chien, Ignacio, pourquoi un homme dans sa position s’intéresserait-il tellement à une rectification de ce genre ?

-Parce que ce n’est pas une simple rectification comme une autre. C’est un cas spécial.

-Qu’est-ce qui la rend si différente des autres ? Qui est cette fille ?

-Ça, je ne peux pas vous le dire.

-Vous pouvez, mais vous ne voulez pas.

-C’est exact.

-Je ne l’ai jamais vue, fit observer Marlowe. Elle risque d’apparaître sur le pas de ma porte, et je ne saurai même pas la reconnaître.

-En cas de besoin, on vous montrera une photo, dit sèchement Carrera, pressé de retourner à son entraîne-ment.

Un instant plus tôt, Marlowe était encore solidement drapé dans ce sentiment de supériorité inébranlable mais trompeur que lui donnaient l’orgueil de sa lignée, ses années d’études à Eton puis Oxford, les cercles des anciens élèves du gratin aristocratique dans lesquels il évoluait. A présent, l’idée d’être réduit à un rôle secondaire dans une opération majeure le tourmentait. Pour un homme de sa sorte, persuadé d’être destiné de par sa naissance au monde du privilège, tout ce qui indiquait qu’on ne le considérait pas comme un initié ébranlait non seulement sa confiance dans la sécurité de son emploi, mais aussi l’image tout entière qu’il avait de lui-même. Carrera perçut l’anxiété naissante dans la voix du Britannique, et cela l’amusa.

-Je présume que vous exagérez notre besoin de sécurité, dit Marlowe. Je suis de votre côté, ne l’oubliez pas. Une description de cette femme ne compromettra rien, j’en suis sûr.

-Je ne peux même pas vous donner de description. Pas encore.

-Quel est son nom ?

-Joanna Rand.

-Oui, celui-là, je le connais. Je veux parler de son vrai nom.

-Vous ne devriez même pas le demander, dit Carrera, et il raccrocha.

Soudain une rafale de vent prolongée pesa lourdement contre la vitre. Quelques flocons de neige poudreuse vol-tigèrent dans la lumière couleur de cendre de l’après-midi. Une tempête s’annonçait.

Peu après six heures du matin, Alex fut tiré de son sommeil par les appels au secours de Joanna.

Il dormait dans la chambre voisine de la sienne, allongé sur les couvertures en tee-shirt et caleçon. En prenant à la hâte le pistolet dans la table de nuit, il buta sur ses chaussures rangées près du lit.

Quand il fit irruption dans la chambre de Joanna et alluma la lumière, elle s’assit sur son lit en clignant des yeux, éblouie. Elle dormait et avait crié au secours dans un cauchemar.

Il s’assit au bord du lit.

-C’est l’homme à la main mécanique ? lui demanda-t-il.

-Oui.

-Vous voulez me raconter ?

-Je l’ai déjà fait. C’est toujours le même rêve.

Elle était pâle, la bouche tendre et alanguie de sommeil, les cheveux dorés un peu collés par la transpiration. Et malgré tout, elle était magnifiquement belle dans son pyjama de soie jaune.

Elle s’appuya contre lui, elle voulait qu’il la prenne dans ses bras. Avant même qu’il ait compris à quel point ils avaient besoin tous les deux de se réconforter, ils s’embrassaient déjà. Il glissa ses mains le long de son dos habillé de soie, autour de sa taille, remonta vers ses seins. Elle chuchotait ” oui ” entre ses baisers. Il fut pris d’un élan de désir bien sûr, mais de tendresse aussi, une tendresse immense comme il n’en avait jamais éprouvé auparavant, sur laquelle, pendant un moment, il ne sut mettre aucun nom. Si, il y avait un nom pour ce qu’il éprouvait, cela s’appelait l’amour. Il la désirait, il avait besoin d’elle, mais il l’aimait aussi. En cet instant il croyait presque à l’amour, même s’il lui résistait encore. La seule pensée de ce mot le ramenait loin en arrière; vers la voix et le visage de ses parents, vers leurs protestations d’affection toujours suivies de près par des éclats de colère, des insultes, des coups, de la douleur.

Il dut se contracter à ce souvenir, et ses baisers s’en ressentirent. Joanna le perçut elle aussi. Elle se détacha de lui, et il ne tenta pas de la retenir.

-Qu’est-ce qu’il y a, Alex ?

-Je ne sais plus où j’en suis.

-Tu ne me désires pas ?

-Je te désire plus que tout.

-Alors qu’est-ce qui te met dans cet état ?

-Ce que nous pouvons vivre ensemble au-delà d’aujourd’hui.

Elle posa la main sur sa joue.

-Laissons l’avenir en décider.

-Je ne peux pas. Je dois savoir ce que tu attends… ce que tu crois que nous pouvons partager.

-Tout. Si nous le voulons.

-Je ne veux pas te décevoir, Joanna.

-Tu ne me décevras pas.

-Tu ne me connais pas. Pour plusieurs raisons, m’engager n’a pas été plus facile pour moi que pour toi. Je suis… un infirme du sentiment.

Il fut très étonné de s’entendre le formuler à lui-même et plus encore à Joanna. Il avoua:

-Il me manque quelque chose, une… une partie de moi-même.

-Tout va bien chez toi, d’après ce que je vois.

-Je n’ai jamais dit ” je t’aime “.

-Mais je le sais bien.

-Je veux dire… je ne l’ai jamais dit à personne.

- Bon. Alors je suis la première.

-Tu ne comprends toujours pas. Je n’ai jamais cru que l’amour existe. Je ne sais pas si je peux dire je t’aime… et croire à ce que je dis. Même à toi.

Elle était la première personne à qui il révélait quelque chose de son passé. Il parla pendant une heure, déterrant les détails de son enfance de cauchemar, si familiers et si longtemps refoulés à la fois. Les raclées. Les bleus, les lèvres fendues, les yeux au beurre noir, les fractures. La brûlure à cause d’une casserole d’eau bouillante que sa mère lui avait jetée. Il en portait la cicatrice entre les épaules, parce qu’il s’était détourné juste à temps. Autrement, c’est son visage qui porterait la cicatrice, et il aurait pu rester aveugle. La torture mentale qui occupait tout l’espace en principe vide entre deux sévices physiques, comme le mortier entre les pierres d’un mur. Les insultes, les taquineries haineuses. Les hurlements, les malédic-tions. L’humiliation, le dénigrement systématiques. De temps en temps ils l’enfermaient dans un placard, parfois quelques heures, parfois deux ou trois jours. Sans lumière, sans eau ni nourriture, sauf s’ils y pensaient…

Alors qu’il évoquait son passé de souffrance, la haine qui au début étranglait sa voix céda peu à peu la place au chagrin. Il s’aperçut qu’il avait du regret pour l’enfant qu’il aurait pu être, pour l’homme que cet enfant aurait pu devenir: un Alex Hunter différent, irrémédiablement perdu, qui peut-être aurait été meilleur-en tout cas plus heureux-que celui qui avait survécu. Tandis qu’il parlait, la lie de ses souvenirs déborda de lui, un peu comme la contrition d’un fervent catholique dans un confession-nal; quand il se tut enfin, il se sentit bienheureusement propre et libéré, plus que jamais auparavant.

Elle posa un baiser sur chacun de ses yeux.

Il eut honte de toutes les larmes rentrées qu’il ne savait presque plus retenir et qui lui brouillaient la vue.

-Je m’excuse, dit-il.

-Mais de quoi ?

-Je ne pleure jamais.

-C’est une partie de ton problème.

-Je n’ai jamais voulu leur donner la satisfaction de me voir pleurer, alors j’ai appris à tout garder pour moi. (Il trouva la force de sourire.) Voilà l’homme sur lequel tu comptes. Tu continues à lui faire confiance ?

-Plus que jamais. Maintenant tu me parais humain.

Plus que jamais, elle voulait aussi faire l’amour. Il était dans les mêmes dispositions qu’elle, et il lui fallait faire appel à la volonté et au contrôle de soi que ses parents dénaturés lui avaient inculqués sans le savoir.

-Avec toi, Joanna, il faut que ce soit complètement réussi. Avec toi je voudrais attendre de pouvoir dire ces trois petits mots et d’y croire. Tout le reste de ma vie, je garderai gravée en moi chaque seconde de notre première fois. Et à partir d’aujourd’hui, je ne veux plus me souvenir que de bonnes choses.

-Moi aussi. On attendra.

Elle éteignit la lumière. Ils s’étendirent sur le lit.

L’ombre les enveloppa. Les minces rais de la lumière du matin qui filtraient des rideaux disjoints ne les atteignaient pas.

Dans les bras l’un de l’autre, réunis par un baiser sage, ils restèrent chastes et ne tentèrent rien pour devenir amants. Ils étaient comme de jeunes animaux dans un terrier, qui se pressent l’un contre l’autre pour se réconforter, pour se donner de la chaleur et se protéger des forces mystérieuses d’un univers hostile.

Il finit par s’assoupir. Quand il s’éveilla, il était seul sur le lit. Il crut d’abord entendre le bruit de la pluie contre les vitres, mais s’aperçut que c’était celui de la douche qui lui parvenait de la porte entrouverte sur la salle de bains voisine. Cette intimité lui parut un peu étrange et somme toute rassurante.

Il regagna la chambre d’amis, se doucha et changea le bandage de son bras gauche. Les estafilades cicatrisaient normalement. Il s’habilla et se rendit dans la cuisine.

Joanna y préparait un petit déjeuner léger: un shiro dashi, soupe aromatisée au miso blanc. Sur chaque bol flottait une lamelle de kanpyo mince comme du papier, de la courge couronnée d’une once de moutarde forte. La soupe était servie comme il convient dans un plat rouge bordé d’un filet doré, pour se conformer à la croyance japonaise que l’homme ” mange avec les yeux autant qu’avec la bouche “.

En la circonstance, cependant, Alex n’était pas très attentif à la sagesse nipponne traditionnelle. Il n’arrivait pas à détacher les yeux de Joanna assez longtemps pour apprécier la présentation de ce shiro dashi.

Au-dehors, un souffle de vent glacial dépouilla un mûrier proche de ses feuilles mortes, qu’il projeta contre la fenêtre de la cuisine. Alex sursauta à ce bruit: un vrai bruit d’épouvantail, sec et cassant-et sans doute perçu comme de plus sinistre présage qu’il ne l’était réellement.

Les feuilles sèches, striées d’un brun rouille tirant sur le grenat, de l’exacte nuance du sang séché, tourbillonnèrent contre la vitre. Un instant, il ne fut pas loin de croire qu’elles allaient s’assembler en une face monstrueuse. Mais le vent capricieux les fit soudain disparaître hors de vue dans le ciel morne.

Joanna contempla fixement le mûrier pendant un long moment. Son humeur, à elle aussi, semblait s’être inexplicablement assombrie.

Après le petit déjeuner, Alex appela le domicile de Ted Blankenship à Chicago. Il désirait que Ted utilise leurs relations en Grande-Bretagne, des collègues respectés dans le métier de détective privé, pour dénicher toutes informations fiables sur la Compagnie d’assurances British-Continental et sur l’avocat d’affaires J. Compton Woolrich.

Joanna et lui passèrent le reste de la matinée plongés dans le dossier Chelgrin, à la recherche de nouveaux indices. Ils n’en trouvèrent pas.

Mariko les rejoignit pour déjeuner dans un restaurant situé à proximité du club. Ensuite, Joanna les emmena directement à l’hôpital pour voir Wayne Kennedy. La police lui avait déjà rendu visite. Wayne s’en était tenu à ce qu’Alex voulait qu’il leur révèle, et ils avaient paru s’en satisfaire-ou au moins ne pas nourrir de méfiance excessive.

Ils trouvèrent Wayne dans les mêmes dispositions que Mariko avait décrites la veille, c’est-à-dire débordant d’énergie malgré son état d’opéré, plaisantant avec tout le monde, insistant pour savoir quand on lui permettrait de marcher ” parce que s’il restait allongé comme ça, ses jambes allaient s’atrophier “. L’une des infirmières parlait anglais, et Wayne entreprit de la convaincre qu’il était venu au Japon pour disputer un concours de claquettes et avait décidé d’y participer sur des béquilles s’il le fallait. L’infirmière s’amusait, mais le meilleur public de Wayne, c’était Mariko. Alex ne l’avait jamais vue aussi animée, aussi enjouée que dans cette petite chambre d’hôpital, propre, mais incontestablement lugubre.

Joanna et lui partirent à quinze heures pour aller au rendez-vous fixé avec le docteur Omi Inamura. Mariko resta.

Le ciel plombé s’était fait plus bas et plus sombre encore depuis leur arrivée à l’hôpital, comme si une éclipse solaire était en cours derrière la voûte des nuages:

Alors que Joanna manoeuvrait sa Lexus dans les encombrements, Alex fit remarquer:

-A partir de maintenant, Mariko va investir son énergie de marieuse à son propre service.

-Qu’est-ce que cela veut dire ?

-Tu n’as pas remarqué l’attirance entre ces deux-là ?

-Entre Mariko et Wayne ?

-Cela saute aux yeux, non ?

Sur les trottoirs, les piétons se hâtaient en courbant les épaules sous la bise aigre qui faisait battre les pans de leurs manteaux.

-Je ne doute pas de leur attirance mutuelle, mais elle n’aboutira à rien, prédit Joanna. C’est triste à dire, il y a ici un fort préjugé culturel contre les relations interraciales. Si on n’est pas japonais, on est considéré dans une certaine mesure comme un barbare ou quelque chose de ce genre. Et quand on rencontre ce préjugé, il est présenté avec une politesse tellement irréprochable qu’il est presque impossible de se fâcher. Les Japonais traitent toute personne avec le plus grand respect, c’est vrai, mais cette prévention est inscrite depuis si longtemps dans leur conception du monde qu’elle fait partie intégrante d’eux-mêmes.

Alex se rembrunit.

-Mariko ne te considère pas comme une barbare.

-Pas entièrement. C’est une femme moderne, mais dans quelque recoin de son âme nipponne, cet état d’es-prit est toujours présent. Au niveau subconscient peut- être, mais il y est. Et, en plus, elle n’est certainement pas assez moderne… pour Wayne.

-J’ai dans l’idée que tu te trompes. Elle croit à l’amour coup de foudre, tu sais.

-Mariko ?

-Elle me l’a dit.

-Elle parlait de Wayne ?

-Non, de toi et de moi. Mais elle y croit aussi pour elle-même, au coup de foudre.

-Est-ce qu’il est assez bien pour elle, ton Wayne ?

-A mon avis, il est formidable.

-Alors j’espère qu’elle est une femme plus moderne qu’elle ne le croit.

Joanna se rangea non loin du cabinet du psychiatre, mais n’éteignit pas son moteur.

-C’est peut-être une erreur, dit-elle en scrutant l’immeuble derrière le pare-brise.

-Pourquoi dis-tu ça ?

-Parce que j’ai une peur épouvantable.

-Je serai avec toi.

-Et si Inamura réussit et que je retrouve le nom et le visage de l’homme à la main mécanique, que se passera-t-il ? Il faudra que nous allions à sa recherche ?

-Oui.

-Et quand nous l’aurons retrouvé…

-Ne t’inquiète pas. Ce sera comme Mariko l’a dit cette nuit. Quand tu l’auras enfin retrouvé, il t’effraiera moins que dans tes rêves.

-Ou peut-être plus.

-Sois positive.

Il vint chercher sa main. Elle était froide et moite.

Un vagissement lancinant s’éleva au loin. Les voitures se rangèrent pour laisser passer l’ambulance. Pendant quelques instants, le monde ne fut plus qu’une sirène hurlante. En cette journée si uniformément grise, le rouge ardent des gyrophares paraissait surnaturel: il écla-boussa l’avenue de sang, submergea la voiture d’une marée immatérielle, transformant brièvement la physionomie de Joanna en un masque qui aurait pu être le visage universel de toutes les victimes, les yeux agrandis sur le vide, voilés d’apercevoir fugitivement les traits figés de la Mort à leur ultime instant.

Alex frissonna.

-Je suis prête, dit-elle.

Elle retira sa main, éteignit le moteur.

On n’entendait plus la sirène. La lumière rouge était loin. La journée reprit son aspect uniformément gris.

Le docteur Omi Inamura accueillit Joanna et Alex sur le seuil de son bureau sans se courber depuis la taille mais en inclinant discrètement la tête et en arrondissant les épaules. Par ce geste, qui ne marquait nulle irrévé- rence, il indiquait qu’il comprenait le besoin des tradi-tions anciennes, même si personnellement il les jugeait quelque peu dépassées. Le docteur avait cinquante ans, un ou deux centimètres de moins que Joanna, un teint de papier à peine froissé, des yeux bruns aussi chaleureux que son bref sourire. Avec son pantalon noir à bretelles, sa chemise blanche, son ample cardigan gris et ses lunettes demi-lunes, il ressemblait davantage à un profes-seur de littérature qu’à un psychiatre.

Le bureau où Inamura recevait ses patients avait une intimité rassurante. L’un de ses murs était entièrement occupé par des étagères surchargées de livres, un autre recouvert d’une tapisserie représentant le versant boisé d’une montagne d’où cascadait une chute d’eau écumante, et une rivière où des bateaux aux voiles en accor-déon naviguaient plein vent vers un petit village en contrebas des cataractes. Le divan traditionnel de l’analyste était remplacé par quatre fauteuils vert foncé disposés autour d’une table basse. Des volets en bois de pin occul-taient la lumière terreuse du jour; l’éclairage électrique indirect était tamisé, reposant. Une fragrance insaisis-pée. Il n’était pas convaincu de la nécessité de couper court à la procédure normale, même en de telles circonstances.

-Isha-san, dit Joanna, tous vos autres patients souffrent de névroses qu’ils ont développées peu à peu dans leur inconscient sur une période de plusieurs années. Est-ce exact ?

-Pas complètement, mais pour l’essentiel, oui.

-Tandis que moi, voyez-vous, tout ce dont je souffre m’a été implanté il y a douze ans dans cette chambre de mon cauchemar, par l’homme à la main mécanique. Avec vos autres patients, bien sûr, vous devez vous livrer à un travail préliminaire important pour découvrir les causes de leur maladie. Dans mon cas au contraire, nous connaissons la cause. Ce que nous ne savons pas, c’est qui a agi et pourquoi. De ce fait, ne pouvez-vous accepter de faire une exception pour moi, en dérogeant à votre procédure habituelle ?

Alex fut impressionné par la vigueur que mettait Joanna à soutenir son argumentation. Il savait combien elle redoutait ce qu’elle pourrait découvrir en état de régression; elle ne craignait pas cependant d’entre-prendre ce voyage.

Omi Inamura était prudent et scrupuleux. Ils passèrent encore un quart d’heure à discuter de la situation, en l’étudiant de divers points de vue, avant qu’il accepte de commencer la thérapie par la régression.

-Mais vous devez comprendre, insista-t-il, que nous n’en finirons très probablement pas aujourd’hui. Le contraire serait très étonnant.

-Il faudra combien de temps ? demanda Joanna.

-Je ne peux pas le préciser. Chaque thérapie a sa propre cadence, différente selon chaque patient. Mais je comprends qu’il y ait urgence, aussi j’essaierai de vous réserver une ou deux heures chaque jour, jusqu’à ce que nous apprenions ce que vous devez savoir.

-C’est très aimable à vous, docteur, mais je ne veux pas déranger l’ordre de vos rendez-vous habituels pour la seule raison que je suis une amie de Mariko.

Avec un geste de dénégation de sa main fine, le docteur Inamura lui assura qu’elle ne le dérangeait en rien.

-Au Japon, expliqua-t-il, le psychiatre se trouve dans une situation similaire à celle du représentant mythique qui essaie de vendre des réfrigérateurs aux esquimaux. Parce qu’ils vivent dans une société qui valo-rise la tradition, enseigne la méditation et encourage le code des convenances et du respect mutuel, mes compa-triotes sont généralement en paix avec eux-mêmes.

Il conclut avec une modestie toute japonaise:

-Bien que certains de mes collègues aient la gentillesse de dire que je réussis honorablement dans ma profession, j’ai tous les jours des heures libres de rendez-vous. Croyez-moi, Miss Rand, vous ne me dérangez nullement. Au contraire. Vous traiter est un honneur pour moi.

Elle inclina la tête vers le docteur.

-C’est un privilège d’être votre patiente, Isha-san.

- Vous me tenez en trop haute estime, Joanna-san.

-Et vous de même pour moi.

-Voulez-vous que nous commencions à présent ?

-Oui, s’il vous plaît.

Elle s’efforçait de paraître calme, mais le tremblement de sa voix trahit son appréhension.

Alex posa la main sur le bras de la jeune femme.

-Tout va très bien se passer, Joanna.

Le médecin prit une commande à distance sur la table basse. Il se leva et vint se poster près du fauteuil de Joanna. Sur le tapis épais, ses pas ne faisaient aucun bruit.

-Appuyez-vous bien au dossier, laissez-vous aller. Posez vos mains sur les genoux, paumes en l’air. Très bien.

Il pointa la commande vers la tapisserie, et l’éclairage de la pièce, déjà diffus, baissa lentement. Des ombres sortirent de ses angles en rampant, comme des prédateurs à l’affût.

De la cage de cuivre parvint un ” aaaaah ” de plaisir.

Les volets de pin laqué, dont émanait précédemment une luminescence d’ambre liquide, s’effacèrent dans la pénombre. Seule la tapisserie resta éclairée, mais d’une lumière différente, qui la transformait. Elle semblait maintenant mystérieusement illuminée de l’intérieur, et malgré le rendu stylisé et idéalisé de la scène, elle revêtit un tel aspect de réalité qu’on l’aurait presque prise pour une vue depuis la fenêtre.

-Regardez droit devant vous, dit Inamura à Joanna. Vous voyez cette belle tapisserie sur le mur ?

-Oui.

-Vous voyez la rivière sur la tapisserie ?

-Oui.

-Vous voyez les petits bateaux ?

-Je les vois.

La lumière de la tapisserie se mit insensiblement à décrire des cercles de petit rayon autour d’un rhéostat, produisant ainsi un battement hypnotisant.

-Concentrez-vous sur ces bateaux, Joanna. Regardez attentivement ces petits bateaux. Imaginez-vous à bord de l’un d’eux. Vous êtes sur le pont. L’eau clapote contre la coque. Elle clapote doucement contre la coque. Avec un bruit rythmé, apaisant. Le bateau se balance dans le courant, doucement, doucement. Le bateau se balance doucement dans l’eau. Vous le sentez se balancer ?

-Oui, dit Joanna.

Alex détourna les yeux de la tapisserie en cillant rapidement. La voix mélodieuse du médecin était si extraordinairement persuasive qu’il aurait presque ressenti l’oscillation du bateau et entendu le faible clapotis de l’eau.

Joanna regardait toujours aussi fixement devant elle.

-Le bateau est pareil au berceau d’un bébé, dit Inamura dont la voix se faisait encore plus douce et plus intime. Il se balance doucement, doucement, comme un berceau. Doucement comme un berceau. Encore, encore, pour endormir le bébé. Si vous sentez vos paupières devenir lourdes à présent, vous pouvez les fermer.

Joanna ferma les yeux.

La lumière de la tapisserie cessa sa pulsation.

-Maintenant, je vais incliner un peu votre fauteuil, dit Inamura, pour vous aider à vous détendre.

Il pointa vers elle sa télécommande, pressa un autre bouton. Le fauteuil s’abaissa pour adopter une inclinaison intermédiaire entre une position assise et couchée.

-Maintenant, je veux que vous pensiez à votre front, Joanna. Vous froncez les sourcils, votre front est creusé de rides. Il doit être lisse, lisse comme le verre. Vous allez vous détendre. Quand je vous toucherai, ces rides vont disparaître.

Il posa le bout des doigts sur son front et ses paupières. Et de fait, les rides disparurent.

-Vous serrez les dents, Joanna. Je veux que vous relâchiez les muscles du visage.

Il appuya un peu le bout de ses doigts sur la tempe gauche, puis la tempe droite de sa patiente, les pommettes, le menton. Comme par magie, son toucher effaça toute trace visible d’anxiété.

-Le cou maintenant… détendez les muscles du cou… maintenant l’épaule gauche… toute détendue… l’épaule droite… les bras… complètement détendus… encore… encore plus… l’abdomen, le bassin… souples… aucune tension… relâchés… et maintenant les jambes, les pieds… les orteils aussi, tout mous, merveilleusement mous. Vous avez l’impression de flotter sur un immense plan d’eau… vous flottez sur une eau bleue, sous un ciel bleu… vous avez sommeil… sommeil… tellement sommeil… vous vous endormez d’un profond sommeil.

La respiration de Joanna était devenue lente et régu-lière, mais le médecin continua:

-Je prends votre main droite, Joanna. Je soulève votre bras droit. Votre bras se raidit… devient rigide… on ne peut plus le bouger… ni le baisser. Il vous est impossible de baisser votre bras. Il est rigide, il restera où je l’ai placé. Je vais compter de trois à un, et quand je dirai ” un “, vous ne pourrez plus abaisser votre bras. Trois… vous dormez profondément… deux… de plus en plus profondément, d’un sommeil naturel et détendu… un… votre bras est rigide. Rigide. Mais essayez de me prouver le contraire, Joanna. Essayez de bouger votre bras.

Elle essaya. Le bras tremblait, mais elle ne pouvait pas le baisser.

Inamura hocha la tête avec satisfaction.

-Vous pouvez maintenant abaisser votre bras, Joanna. Je vous autorise à le baisser. En fait, votre bras est maintenant si mou que vous ne pouvez plus le tenir levé.

Le bras tomba sur ses genoux.

-Et maintenant vous dormez d’un sommeil profond, très profond et très détendu. Vous allez répondre à toutes les questions que je vais vous poser. Vous aurez plaisir à y répondre. Comprenez-vous ?

-Oui, murmura-t-elle.

-Parlez plus distinctement, je vous prie.

-Oui.

Inamura revint s’asseoir dans son fauteuil. Il posa la télécommande sur la table basse.

-Envole-toi, dit le mainate dans sa cage.

L’oiseau prononçait ces deux mots avec une note de regret qui aurait pu faire croire qu’il en comprenait le sens.

Si Joanna s’abandonnait, Alex était très tendu au contraire. Il s’assit tout au bord de son siège et se tourna complètement, de manière à observer la jeune femme de face.

-Elle est un excellent sujet pour l’hypnose, commenta pour lui le psychiatre. Habituellement, on rencontre une certaine résistance. Chez elle, il n’y en a pas.

-Peut-être parce qu’elle a eu beaucoup d’entraîne-ment.

-Beaucoup, en effet, je le crois, dit Inamura.

Joanna attendait.

Le médecin se laissa aller dans son fauteuil, aussi détendu que sa patiente. La moitié de son visage était plongée dans l’ombre. Il avait un oeil sombre, et l’autre touché d’une lueur dorée, reflet de la cage de cuivre. Il réfléchit un moment avant de dire:

-Joanna, quel est votre nom complet ?

-Joanna Louise Rand.

-C’est vraiment votre nom ?

-Oui.

-Tout récemment vous avez appris que Joanna Rand est un faux nom et que vous vous êtes appelée autrement jadis. Est-ce vrai ?

-Non.

-Vous ne vous rappelez pas avoir fait cette découverte ?

-Mon nom est Joanna Louise Rand.

-Connaissez-vous celui de ” Lisa Chelgrin ” ?

-Non.

-Réfléchissez avant de répondre.

Silence. Puis:

-Je n’ai jamais entendu ce nom.

-Connaissez-vous un homme du nom d’Alex Hunter ?

-Bien sûr. Il est ici.

-N’a-t-il pas mentionné devant vous le nom de Lisa Chelgrin ?

-Je n’ai jamais entendu ce nom.

- Joanna. vous ne pouvez pas me mentir. Vous le savez?

-Oui.

-Vous devez toujours me dire la vérité.

-Toujours.

-Il vous est absolument impossible de me mentir.

-Impossible. Je comprends.

-Avez-vous déjà entendu le nom de ” Lisa Chelgrin ” ?

-Non.

Alex regarda le médecin.

-Que se passe-t-il, docteur ?

Inamura sonda Joanna du regard pendant un moment. Comme il penchait la tête, le reflet de lumière dorée s’était déplacé de son oeil droit jusqu’à sa joue, où il brillait tel un étrange stigmate.

-La réponse qu’elle fait à cette question précise a pu être programmée chez elle, dit-il enfin.

-Mais alors comment passer outre ? s’inquiéta Alex.

-Patience.

-C’est que je n’en ai pas beaucoup en ce moment.

-Joanna, reprit Inamura, maintenant nous allons faire une chose étonnante, une chose que vous pourriez croire impossible. Mais elle n’est pas impossible, et même pas difficile. Elle est simple et facile. Nous allons remonter le temps. Vous aller rajeunir. Cela a déjà commencé. Vous ne pouvez pas résister. Vous ne voulez pas résister. Cela se fait sans peine, sans heurt, c’est une sensation agréable… Vous rajeunissez… de plus en plus. Les aiguilles de l’horloge tournent à l’envers… et vous vous sentez flotter dans le temps… plus jeune… de plus en plus jeune… vous avez trente et un ans maintenant, et non plus trente-deux… et maintenant trente… et maintenant vingt-neuf… vous revenez en arrière, vous flottez à travers le temps…

Il continua ainsi à la faire régresser jusqu’à sa ving-tième année, où il l’arrêta.

-Vous êtes à Londres, Joanna. Dans l’appartement de Londres. Vous êtes assise dans… disons dans la cuisine. A la table de la cuisine. Votre mère cuisine quelque chose. Cela sent délicieusement bon. L’eau vous en vient à la bouche. Qu’est-ce que votre mère cuisine, Joanna ?

Silence.

-Qu’est-ce que votre mère cuisine, Joanna ?

-Rien.

-Elle ne cuisine pas ?

-Non.

-Alors qu’est-ce qui sent si bon ?

-Rien. Cela ne sent rien.

-Que fait votre mère si elle ne cuisine pas ?

-Rien.

-Etes-vous dans la cuisine ?

-Oui.

-Qu’est-ce qui s’y passe ?

-Rien.

-Bon, d’accord. Quel est le nom de votre mère ?

-Ma mère s’appelle Elizabeth Rand.

-Comment est-elle ?

-Elle est blonde comme moi.

-De quelle couleur sont ses yeux ?

-Bleus, comme les miens.

-Est-elle jolie ?

-Oui.

-Forte ou maigre ?

-Mince.

-Combien mesure-t-elle, Joanna ? Silence.

-Combien mesure votre mère ? -Je ne sais pas.

-Est-elle grande, petite, de taille moyenne ? -Je ne sais pas.

-D’accord. Mais vous êtes dans la cuisine. -Oui. -Bon… Qu’est-ce que votre mère aime cuisiner, Joanna ? -Je ne sais pas. -Quel est son plat favori ? Silence. -Quel est le plat favori de votre mère, Joanna ? -Je ne sais pas. -Elle doit aimer certaines choses plus que d’autres. -Je le suppose. -Quel genre de repas vous prépare-t-elle ? -Des repas normaux. -Oui… avec du boeuf, par exemple ? Est-ce qu’elle préfere les recettes à base de boeuf ? Joanna eut une hésitation. Elle soupira et dit: -Ma mère s’appelle Elizabeth Rand. -Répondez à ma question Joanna, insista Inamura, soucieux. Votre mère vous prépare-t-elle du boeuf ? -Je ne m’en souviens pas. -Si, vous vous en souvenez, dit-il doucement, sur un ton d’encouragement. Vous êtes dans la cuisine. Que cuisine votre mère, Joanna ? Elle ne répondit rien. Inamura considérait en silence son visage dénué d’expression. Il changea de sujet. -Joanna, votre mère aime-t-elle aller au cinéma ? Joanna remua un peu sur son fauteuil, mais garda les yeux clos. -Votre mère aime peut-être le théâtre ? -J’imagine que oui. -Est-ce qu’elle aime le cinéma aussi ? -J’imagine que oui. -Vous n’en êtes pas sûre ? Joanna ne répondit pas. -Votre mère aime-t-elle lire ?

Silence.

-Votre mère aime-t-elle les livres, Joanna ?

-Je… je ne sais pas.

-Ne trouvez-vous pas étrange de savoir si peu de choses sur votre propre mère ?

Joanna se tortilla dans le fauteuil.

-Quel est le nom de votre mère, Joanna ?

-Ma mère s’appelle Elizabeth Rand.

-Dites-moi tout ce que vous savez d’elle.

-Elle a les cheveux blonds, les yeux bleus comme les miens.

-Dites m’en un peu plus.

-Elle est mince et jolie.

-Encore, Joanna. Parlez-moi d’elle encore.

-…

-Vous savez certainement autre chose, Joanna.

-Elle est très jolie.

-Oui, et puis ?

-Mince.

-Et puis ?

-Je ne me souviens pas, à la fin ! s’emporta-t-elle, les traits distordus. Laissez-moi tranquille !

-Du calme, Joanna. Il faut vous détendre.

Les mains de Joanna n’étaient plus sur ses genoux. Elles agrippaient férocement le fauteuil, les ongles enfoncés dans le cuir des accoudoirs. Sous les paupières closes, les yeux bougeaient très vite, comme chez un dor-meur saisi par le cauchemar.

Alex aurait voulu la toucher et la rassurer, mais il savait que cela risquait de rompre la relation hypnotique qu’avait instaurée le psychiatre.

-Calmez-vous, détendez-vous, ordonnait le méde-cin. Vous êtes très calme, très détendue. Vous dormez… d’un sommeil naturel… vous dormez profondément… oui… oui, très bien… complètement relâchée… Joanna, si vous ne vous souvenez de rien, c’est peut-être que vous n’avez jamais rien su de ces choses. Et si vous ne les avez jamais sues… c’est peut-être qu’Elizabeth Rand n’a jamais existé.

-Ma mère s’appelle Elizabeth Rand, dit imperturba-blement Joanna.

- Et peut-être que Robert Rand n’a jamais existé non plus.

- Mon père s’appelle Robert Rand.

-Et peut-être que vous ne pouvez pas décrire ce qui se passe dans cette cuisine, poursuivit Inamura, parce qu’elle n’a jamais existé. Pas plus que l’appartement de Londres. Maintenant, je veux que vous flottiez encore dans le temps… sans entraves… laissez-vous faire… vous dérivez dans le temps… vous revenez en arrière. dans le passé… voilà. Vous cherchez un endroit très particulier, un endroit unique, capital dans votre vie… un endroit qui a une odeur désagréable… une forte odeur de désinfectant. Vous savez de quel endroit je veux parler, Joanna. Vous en avez rêvé cent fois. Vous cherchez à retrouver cet endroit… vous dérivez vers lui… vous déri-vez dans le temps vers cet endroit particulier… voilà, vous y êtes… vous êtes là-bas… dans cette pièce-là.

-Oui, chuchota-t-elle.

-Vous êtes assise ou debout ?

Un frémissement la parcourut.

-Doucement, du calme. Vous ne courez aucun danger, Joanna. Répondez à toutes mes questions, vous ne risquez absolument rien. Etes-vous assise ou debout dans cette pièce ?

-Allongée.

-Sur le sol ou sur un lit ?

-Heu… sur un lit. Je suis… -Oui ?

-Je suis… -Vous êtes quoi, Joanna ?

-Je suis… toute nue.

- Vous semblez effrayée. Vous êtes effrayée ?

- Oh ! oui. Terriblement.

-Qu’est-ce qui vous effraie tant ?

-Je suis… attachée.

-Entravée ?

-Ah ! mon Dieu… -Doucement, Joanna.

-Mon Dieu, mes chevilles, mes poignets… -Envole-toi, modula l’oiseau nommé Freud. Envole-toi.

-Qui vous a fait ça, Joanna ? demanda Inamura.

-Ces sangles sont tellement serrées… -Qui vous a fait ça ?

-Elles me font mal.

-Qui vous a attachée sur ce lit, Joanna ? Vous devez me répondre.

-Il y a une odeur d’ammoniaque. Très forte. Ça me donne mal au coeur.

-Regardez autour de vous, Joanna.

Les émanations d’ammoniaque la faisaient grimacer.

-Regardez autour de vous, répéta le médecin.

Elle leva la tête, ouvrit les yeux, regarda docilement de gauche à droite. Elle ne vit pas Alex, ne vit rien du cabinet. Elle vivait un autre présent, en un autre temps et un autre lieu. Ses yeux hagards, voilés de larmes, étaient le miroir du temps, les semaines, les mois, les années.

-Que voyez-vous ? demanda Inamura.

Elle reposa sa tête, ferma les yeux.

-Que voyez-vous dans cette pièce ? insista Inamura. Elle produisit un son de gorge très curieux.

Inamura répéta sa question.

Le même son se fit entendre une deuxième fois, mais plus fort: une sorte de sifflement asthmatique particulièrement inquiétant. Soudain, ses yeux s’ouvrirent tout grands et se révulsèrent complètement. On n’en voyait plus que le blanc. Elle essaya sans succès de soulever ses mains des accoudoirs du fauteuil, mais dut les croire atta-chées; sa respiration devint encore plus laborieuse.

Affolé, Alex se leva.

-Elle ne peut plus respirer.

Joanna fut prise de secousses et de tressautements violents, comme sous l’effet de fortes décharges d’électricité.

-Elle suffoque ! Elle va mourir !

-Ne la touchez pas, dit le psychiatre.

Il n’avait pas élevé la voix, mais son intonation suffit à arrêter Alex.

L’oeil gauche d’Inamura luisait du fond de l’ombre qui enveloppait cette moitié-là de son visage; sur l’autre oeil, le reflet de lumière dorée posait de nouveau une taie brillante qui lui donnait un aspect angoissant. Il semblait s’inquiéter fort peu du supplice qu’endurait manifestement Joanna.

Les yeux révulsés de la jeune femme s’exorbitèrent, son visage devint cramoisi, puis violet. Des gouttelettes de salive humectèrent ses lèvres. Sa respiration devenait de plus en plus sifflante.

-Pour l’amour du Ciel, faites quelque chose ! s’écria Alex.

Inamura dit:

-Joanna, vous allez être calme et détendue. Cessez de contracter les muscles de votre gorge. Vous allez faire ce que je vous dis. Vous devez faire ce que je vous dis. Décontractez-vous… Les tensions vous abandonnent… respirer devient plus facile… de plus en plus facile… Respirez lentement… lentement et profondément… profondément… régulièrement… très détendue. Vous dor-mez d’un sommeil naturel, profondément… en totale sécurité… d’un sommeil profond et paisible…

Joanna retrouva peu à peu son calme. Ses yeux, grands ouverts et révulsés, revinrent à leur place dans leurs orbites. Elle ferma les paupières. Elle respirait de nouveau normalement.

-Bon sang de bonsoir, qu’est-ce qui lui a pris ? demanda Alex, très secoué.

Le médecin le renvoya à son fauteuil d’un geste. Il se rassit à contrecoeur.

-M’entendez-vous, Joanna ?

-Oui.

-Je ne vous mens jamais, Joanna. Je ne vous dis que la vérité. Je ne suis là que pour vous aider. Vous le comprenez bien ?

-Oui.

-A présent, je vais vous expliquer pourquoi vous avez eu ce petit problème respiratoire. Une fois que vous aurez compris, vous ne laisserez plus jamais un tel incident se reproduire.

-Je ne peux pas l’empêcher, dit-elle.

-Si, vous le pouvez. Je vais vous dire la vérité là- dessus, et désormais vous serez consciente de cette vérité. Si vous avez eu cette difficulté à respirer, c’est uniquement parce qu’on vous a dit que si l’on vous ques-tionnait dans le détail sous l’influence de substances chimiques ou de l’hypnose, vous ne pourriez plus respirer, vous alliez suffoquer et vous enfoncer dans une panique irrépressible. On a implanté dans votre esprit une suggestion post-hypnotique qui a provoqué cette crise quand j’ai poussé la recherche trop loin. C’était évidemment dans l’espoir qu’une telle crise mettrait un point final à cette investigation.

-C’est la même chose qui est à l’origine de ma claustrophobie, dit Joanna, la voix chargée de colère.

-Précisément. Et maintenant que vous en êtes consciente, vous ne permettrez plus que cela se reproduise.

-Je les hais, proféra-t-elle.

-Vous ne permettrez plus que cela se reproduise, Joanna ?

-Non.

-Très bien, dit le psychiatre.

Même dans l’éclairage d’ambiance très tamisé, Joanna paraissait si pâle qu’Alex s’inquiéta.

-Nous devrions peut-être en rester là, dit-il.

-Elle ne risque absolument rien, répondit Inamura.

-Je n’en suis pas si sûr.

Le médecin reprit néanmoins:

-Joanna, êtes-vous toujours dans la pièce, cette pièce spéciale, celle qui sent très fort l’ammoniaque ?

-L’ammoniaque… l’alcool… et d’autres choses encore, dit-elle. Une odeur qui soulève le coeur… tellement concentrée qu’en la respirant j’ai l’impression de la goûter:

- Vous êtes dévêtue…

-Toute nue…

-… et attachée au lit.

-Trop serré. Je ne peux pas me lever, pas bouger. Je veux me lever et me sauver !

-Détendez-vous, dit le psychiatre. Doucement. Doucement.

Alex observait anxieusement la jeune femme.

-Du calme, dit Inamura. Vous allez vous rappeler tout ce qui s’est passé, mais dans le calme. Vous resterez calme et détendue, et vous n’aurez pas peur.

-Au moins, il fait chaud dans la pièce, dit-elle.

-Oui, c’est ainsi qu’il faut réagir. Maintenant, je veux que vous regardiez autour de vous et que vous me disiez ce que vous voyez.

-Je ne vois pas grand-chose.

-C’est une grande pièce ?

-Non, petite.

-Il y a d’autres meubles que le lit ?

Elle ne répondit pas. Il répéta la question, et elle dit:

-Je ne sais pas s’il faut appeler ça des meubles.

-Bon, mais de quoi s’agit-il ? Pouvez-vous me décrire ce qu’il y a dans cette pièce ?

-A côté de mon lit… un… je crois que c’est un genre de moniteur cardiaque… vous savez, comme dans une unité de soins intensifs ou une salle d’opération à l’hôpital.

-Un électrocardiographe ?

-Oui. Et à côté… peut-être… une machine à mesurer les ondes du cerveau.

-Un électroencéphalographe. Etes-vous dans un hôpital ?

-Non, je ne crois pas.

-Vous êtes reliée aux machines en ce moment ?

-Cela arrive, mais pas en ce moment. Pas de bips. Pas de lignes lumineuses qui ondulent. Les machines sont… arrêtées.

-Y a-t-il quelque chose d’autre dans la pièce ?

-Une chaise. Et une armoire… avec des portes vitrées.

-Qu’y a-t-il dans cette armoire, Joanna ?

-Plein de petites bouteilles… des fioles… des ampoules…

-Des médicaments ?

-Oui. Et des seringues hypodermiques dans des sachets de plastique.

-On vous donne de ces médicaments ?

-Oui. J’ai horreur… (Elle serra les poings, ouvrit les mains, les serra de nouveau.) J’ai horreur…

-Continuez.

-J’ai horreur des aiguilles.

Elle avait tressailli au mot ” aiguilles “.

-Que voyez-vous d’autre ?

-Rien.

-Est-ce que la pièce a une fenêtre ?

-Oui. Une seule.

-Bon. Avec un store ou des rideaux ?

-Un store.

-Le store est-il ouvert ou fermé ?

-Ouvert.

-Que voyez-vous par la fenêtre, Joanna ?

De nouveau elle garda le silence.

-Que voyez-vous par la fenêtre ?

Soudain la voix de Joanna changea. Elle se fit monocorde, si dure et froide qu’elle aurait pu appartenir à une personne totalement différente.

-Tension, appréhension et dissension ont commencé.

Alex posa la main sur sa nuque parcourue d’un frisson glacé.

-Que voulez-vous dire, Joanna ?

Elle était raide dans son fauteuil, les poings serrés sur son abdomen.

-Tension, appréhension et dissension ont commencé.

Un grattement sec se fit entendre dans l’ombre qui régnait au fond de la pièce. Freud raclait ses griffes sur son perchoir de bois.

-Tension, appréhension et dissension ont commencé, répéta Joanna.

-Très bien, dit Inamura. Ne pensez plus à la fenêtre pour l’instant. Parlons des gens qui viennent vous voir quand vous êtes dans cette pièce. Sont-ils nombreux ?

Elle tremblait, de colère apparemment, crut d’abord Alex. Puis il se dit que ce tremblement était peut-être l’expression physique de sa farouche lutte intérieure pour se libérer de chaînes implantées en son esprit pour ligoter sa mémoire. Elle répéta:

-Tension, appréhension et dissension ont commencé.

-Et maintenant ? demanda Alex.

Omi Inamura garda le silence si longtemps qu’Alex pensa qu’il n’avait pas entendu la question. Enfin il répondit:

-La suggestion post-hypnotique qui déclenchait les difficultés respiratoires était la première ligne de défense. Celle-ci est la deuxième, et je crains qu’elle soit plus difficile à forcer.

-Tension, appréhension et dissension ont commencé. -M’entendez-vous, Joanna ? demanda le psychiatre.

-Tension, appréhension et dissension ont commencé.

Alex ferma les yeux pour mieux scander avec elle, en pensée, le rythme de la phrase. Il avait l’impression aga- çante qu’il lui était vaguement familier, comme s’il l’avait déjà entendu.

-En ce moment, Joanna, dit Inamura, je ne cherche à percer aucun de vos secrets. Je veux seulement savoir si vous entendez ma voix, si vous m’écoutez.

-Oui, dit-elle.

-Cette phrase que vous répétez sans cesse sert à bloquer votre mémoire. Il s’agit probablement d’une implantation post-hypnotique. Vous ne vous servirez pas de cette phrase-” Tension, appréhension et dissension ont commencé “-en parlant avec moi. Vous n’avez ni envie ni besoin d’éviter mes questions. Vous êtes venue ici pour apprendre la vérité. Détendez-vous simplement, soyez calme. Vous dormez d’un sommeil naturel, vous dormez profondément, en toute sécurité, et vous allez répondre à toutes mes questions. Je veux que vous vous représentiez ce blocage de votre mémoire. Il est installé en votre esprit, comme un arbre tombé en travers d’une grand-route, il vous empêche d’aller plus avant dans vos souvenirs. Visualisez-le, Joanna. Un arbre tombé. Ou encore un rocher. En travers de la grand-route de votre mémoire. Vous le voyez, n’est-ce pas ? Vous pouvez même poser les mains dessus. Vous l’empoignez… très solidement… et vous sentez soudain une force surhu-maine vous traverser … une force stupéfiante qui est en vous… vous poussez, vous soulevez… vous soulevez le rocher… vous le faites rouler sur le côté… hors du passage… Voilà, c’est fini. La route est dégagée. Il n’y a plus d’obstacle. Maintenant, vous allez vous rappeler. Et vous allez coopérer. Est-ce bien clair ?

-Oui, dit-elle.

-Bien. Très bien. Joanna, vous n’avez pas bougé de cette pièce. Vous sentez cette odeur d’alcool… et aussi d’ammoniaque. Si concentrée que vous en sentez même le goût. Vous êtes attachée sur le lit… avec des sangles qui vous entrent dans la chair. A la fenêtre, le store est ouvert. Regardez par la fenêtre, Joanna. Que voyez-vous par la fenêtre ?

-Tension, appréhension et dissension ont commencé.

-Je m’y attendais, murmura Inamura. L’obstacle est difficile.

Alex rouvrit les yeux.

-J’ai déjà entendu cette mélopée quelque part.

Inamura, surpris, se pencha en avant.

-Vous l’avez déjà entendue ? Où ? Et quand ?

-Je n’arrive pas à m’en souvenir. Mais c’est étrangement familier.

-Si vous pouviez vous en souvenir, ce serait d’une aide précieuse, dit Inamura. Je dispose encore de plusieurs techniques pour parvenir à entrer en contact avec elle, mais je ne serais pas étonné qu’aucune ne fonctionne. Elle a été programmée par des gens astucieux et compétents, et qui ont très vraisemblablement anticipé la plupart des méthodes de traitement. Je soupçonne qu’il n’y a pour moi que deux façons de forcer le blocage de la mémoire. Etant donné les circonstances, et le peu de temps que nous avons, la première méthode-quelques années de thérapie intensive-n’est pas vraiment envi-sageable.

-En effet, acquiesça Alex. Quelle est la seconde méthode ?

-La réplique.

-La réplique ?

-Oui. Il est possible qu’elle demande un mot de passe, voyez-vous. C’est peu probable, mais c’est possible. Une fois qu’elle m’a donné la première ligne- ” Tension, appréhension et dissension ont commencé ” -il se peut qu’elle attende de moi que je lui donne la réplique qui convient, à savoir la deuxième ligne. Une sorte de code, en somme. Si c’est le cas, elle ne répondra pas à mes questions tant que je ne lui aurai pas fourni la réplique adéquate.

L’imagination et la perspicacité du médecin impressionnèrent Alex qui résuma:

-Ce serait donc un puzzle à deux pièces. Elle détient la première pièce, et nous devons trouver la seconde si nous voulons continuer.

-Peut-être.

-Diable ! Rien que ça !

-Si nous savions d’où provient la citation qu’elle fait, nous pourrions arriver à fournir la réplique. Par exemple, elle nous donne peut-être le premier vers d’un distique.

-Je crois que cela vient d’un livre, dit Alex qui se leva, sortit du cercle des fauteuils et se mit à arpenter la pièce voilée d’ombres, parce que marcher l’aidait parfois à réfléchir. Un livre que j’ai lu il y a longtemps.

-Pendant que vous y réfléchissez, dit Inamura, je vais voir ce que je peux faire avec Joanna.

Une demi-heure durant, le psychiatre s’évertua à forcer l’obstacle. Il argumenta avec sa patiente, la raisonna, la cajola; il fit appel à la logique, à la discipline, à l’humour; il demanda, il exigea, il supplia; il sonda et fureta, il harcela, il malmena sa résistance.

Tout échoua. Elle s’obstinait à ne lui répondre que cette phrase qu’elle martelait sur le ton de la colère à peine contenue: ” Tension, appréhension et dissension ont commencé. “

Alex resta longtemps devant la cage, les yeux dans les yeux du mainate. L’oiseau, petit de taille, avait un regard intense. La plupart du temps, il actionnait son bec orange sans produire aucun son, sauf une fois où il articula Nevermore, ” jamais plus “, comme s’il était perché sur un buste de plâtre à l’entrée d’une salle d’étude, à pleurer la Lenore perdue de Poe.

Alex se demanda pourquoi ce mainate parlait en anglais plutôt qu’en japonais. Orni Inamura parlait bien l’anglais, mais, avec presque tous ses patients, il devait converser dans sa langue maternelle.

-Freud, dit l’oiseau. Freud. Envole-toi.

Le mainate ne parlait que par mimétisme, bien sûr, sans rien comprendre de ce qu’il disait. Alex fut toutefois intrigué par la vive intelligence de son regard, et se demanda quelles pensées traversaient l’esprit d’un oiseau. Il avait lu quelque part que les oiseaux descendaient de reptiles volants. Si celui-ci était mignon et attachant, sa vision fondamentalement reptilienne du monde était sans doute bizarre et froide, et totalement étrangère. S’il avait pu lire dans l’esprit de l’animal, il aurait sûre-ment reculé d’horreur et de dégoût devant…

Lire dans son esprit.

Lire la pensée.

Par télépathie.

Tension, appréhension et dissension ont commencé.

-J’y suis, dit-il en se détournant de la cage pour revenir précipitamment dans le cercle des fauteuils. Cette ligne est extraite d’un roman de science-fiction. (Il s’assit sur le bord de son fauteuil.) Je l’ai lu il y a bien des années.

-Quel en est le titre ? demanda Inamura.

-L’homme démoli.

- Vous en êtes sûr ?

-Sûr et certain. C’est un classique du genre. Dans mon jeune âge, j’ai lu énormément de science-fiction. C’était le moyen idéal de s’évader de… de tout, en fait.

-Vous vous souvenez de l’auteur ?

-Alfred Bester.

-Et la phrase que Joanna répète sans cesse ? Que signifie-t-elle ?

Alex ferma les yeux. Il était revenu au temps de son enfance, le temps où les couvertures des livres étaient autant de portes par où s’enfuir très loin, en des endroits peuplés de monstres beaucoup moins atroces que ses parents ivrognes et maltraitants. Il revoyait l’illustration futuriste de la brochure, presque aussi précisément que s’il l’avait tenue en mains une semaine auparavant.

-L’action se situe quelques centaines d’années dans l’avenir, à une époque où la police se sert de la télépathie pour faire respecter la loi, en lisant dans les esprits. Il est donc impossible dans la société qu’imagine Bester de commettre un meurtre impunément. Pourtant l’un des personnages décide de tuer quelqu’un et d’échapper au châtiment. Il trouve un moyen de dissimuler ses pensées les plus secrètes qui l’incriminent: pour empêcher les policiers télépathes de lire dans son esprit qu’il est coupable, il récite en pensée un refrain adroitement construit, assez obsédant pour lui ôter la possibilité de se concentrer en même temps sur autre chose. La répétition mono-tone du refrain agit comme un écran pour détourner les enquêteurs télépathes.

-Et l’une des phrases qu’il récite est: ” Tension, appréhension et dissension ont commencé. “

-Exactement.

-Donc, s’il existe effectivement une réplique qui lève le blocage de mémoire de Joanna, il s’agit quasiment à coup sûr d’une autre partie de ce refrain. Vous vous rappelez la suite ?

-Non. Il faut se procurer l’ouvrage. Je vais appeler mon bureau à Chicago et demander qu’on m’en trouve un exemplaire. Nous…

-Ce ne sera pas nécessaire, dit le docteur. Si ce roman est un classique dans son domaine, il y a de bonnes chances qu’on l’ait traduit en japonais. Je pourrai le trouver ici, soit dans une librairie, soit par une de mes connaissances qui vend des titres rares ou épuisés.

Cela mit fin à leur première séance, qu’il ne servait à rien de prolonger tant que le docteur n’aurait pas l’exemplaire de L’homme démoli. Il revint à sa patiente, lui expliqua qu’à son réveil elle se souviendrait de tout, et que l’état d’hypnose viendrait plus vite à la prochaine séance de son traitement.

-En fait, précisa-t-il, désormais vous dormirez profondément rien qu’en m’entendant prononcer ces trois mots: ” Les papillons dansent. “

-Les papillons dansent, répéta Joanna comme il le demandait.

Le psychiatre la ramena lentement du passé au pré- sent. Il redressa son fauteuil en position assise à l’aide de sa télécommande, puis il la réveilla.

A leur sortie de l’immeuble, Alex et Joanna trouvèrent le temps plus froid. Le vent fort donnait l’impression d’une présence vivante, qui tirait et poussait avec malveillance.

Comme ils allaient vers la Lexus de Joanna, un grand chat noir et jaune fila le long du caniveau. Il sauta la bordure du trottoir juste devant eux en leur jetant un regard méfiant et s’engouffra dans une volée de marches sombres menant à une cave. La touche de jaune de sa fourrure plut beaucoup à Alex.

-Les papillons dansent, dit Joanna.

-Tu trouves ça curieux ?

-Je trouve ça très japonais. Les papillons dansent. Une image si joliment fragile, associée à cette affaire si sombre.

L’après-midi faisait place au soir. Les nuages bas couleur d’ardoise, le ciel sinistre ne pouvaient abriter que des dieux maléfiques.

Vingt-quatre heures plus tard, samedi après-midi.

Le mainate escaladait les parois courbes de sa cage. De temps en temps, ses griffes tiraient des tiges de cuivre une note qui résonnait. Alex pensa aux cordes du piano qui se rompent sous l’effet d’une tension trop forte.

-Les papillons dansent, dit Omi Inamura.

Les paupières de Joanna battirent et se fermèrent. Sa respiration changea. Elle s’abandonna dans le fauteuil en position allongée.

Très habilement, le psychiatre lui fit remonter les années, jusqu’à ce qu’elle se retrouve plongée dans le passé, dans la pièce qui empestait le désinfectant.

-Il y a une fenêtre dans cette pièce, n’est-ce pas, Joanna ? s’enquit Inamura.

-Oui. Une seule.

-Le store est ouvert ?

-Oui.

Le médecin hésita avant de demander:

-Que voyez-vous par cette fenêtre ?

-Tension, appréhension et dissension ont commencé.

Inamura ouvrit l’exemplaire de L’homme démoli en édition japonaise. Il en avait marqué une page avec un ruban de soie bleue. La phrase que récitait Joanna était la dernière ligne d’un refrain qui jouait son rôle dans l’intrigue de Bester. Le médecin lut à haute voix la ligne suivante, en espérant que ce serait la bonne réplique-si toutefois il y avait une réplique à donner.

-Détendu, dit le Tondu.

Bien qu’il n’ait pas formulé de question, Joanna répondit:

-Tension, appréhension et dissension ont commencé.

-Détendu, dit le Tondu.

Cette fois Joanna ne répondit pas.

Inamura se pencha en avant.

-Vous êtes dans la pièce qui sent l’alcool et l’ammoniaque. Vous êtes attachée sur le lit.

-Oui.

-Il y a une fenêtre. Elle est ouverte. Que voyez-vous par cette fenêtre, Joanna ?

-Le toit d’une maison, dit-elle sans une hésitation. Un toit mansardé d’ardoises noires, sans lucarnes. Je vois deux cheminées de brique.

-Bon Dieu ! ça a marché ! dit Alex.

-J’ai eu le roman de Bester hier soir, dit Inamura, et je l’ai lu d’une seule traite. C’est de la science-fiction captivante. Vous rappelez-vous ce qui arrive au tueur à la fin ?

-Il est pris par la police télépathique, dit Alex.

-Oui, malgré toute son ingéniosité. Et après l’avoir arrêté, plutôt que de le mettre en prison ou de l’exécuter, ils le ” démolissent “. Ils démantèlent son psychisme, effacent sa mémoire. Ils suppriment toute bizarrerie, toute déviance qui le rendaient capable de tuer. Puis ils le reconstruisent sur le schéma d’un citoyen modèle. Ils font de lui une personne entièrement nouvelle.

-En un sens, Joanna a connu une expérience similaire. Sauf qu’elle est une victime innocente.

-Ce qui était science-fiction il y a trente ans s’est réalisé aujourd’hui. Pour le meilleur ou pour le pire.

-Je n’ai jamais douté que les techniques modernes du lavage de cerveau puissent aboutir à un changement total d’identité, dit Alex. Je veux seulement savoir pour quelle raison de malheur on a fait ça à Joanna.

-Nous trouverons peut-être la réponse aujourd’hui, dit le psychiatre qui revint à sa patiente. Que voyez-vous d’autre par la fenêtre, Joanna ?

-Rien que le ciel.

-Savez-vous dans quelle ville vous êtes ?

-Non.

-Quel pays ?

-Non.

-Parlons des gens qui vous rendent visite dans cette chambre. Il y en a beaucoup ?

-Une infirmière. Forte, les cheveux gris. Je la trouve antipathique. Elle a un sourire… étrange.

-Connaissez-vous son nom ?

-Je ne m’en souviens pas.

-Prenez votre temps.

Son visage exprima sa perplexité tandis qu’elle cherchait à se rappeler le nom de l’infirmière.

-Non, dit-elle enfin. Il est parti.

-Qui d’autre vous rend visite ?

-Une dame brune, aux yeux bruns, les traits accu-sés. Rapide, efficace. Elle est médecin.

-Comment le savez-vous ?

-Je… j’imagine qu’elle a dû me le dire. Et elle fait des choses… que font les médecins.

-Quoi, par exemple ?

-Elle prend ma tension, elle me fait des injections et toutes sortes d’examens.

-Comment s’appelle-t-elle ?

-Je ne sais pas.

-Parce que vous l’avez oublié, ou parce qu’elle ne vous l’a jamais dit ?

-Je ne crois pas qu’elle me l’ait dit.

-Y a-t-il quelqu’un d’autre qui vient vous voir dans cette pièce ?

Joanna frissonna. Elle ne répondit pas, mais croisa les bras sur sa poitrine en un geste de protection. Une ombre de frayeur passa sur son visage.

-Il y a quelqu’un, dit Inamura. Qui est-ce, Joanna ? Qui d’autre vient vous voir ?

Elle se mordit la lèvre en serrant les poings. Sa voix n’était plus qu’un chuchotement tremblant.

-Oh ! mon Dieu ! non… Non, non… -Du calme, détendez-vous, lui recommanda le médecin.

Alex s’agita sur son fauteuil. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la serrer contre lui pour qu’elle sache qu’elle ne risquait rien.

Inamura persista.

-Qui d’autre vient vous voir, Joanna ?

-La Main, dit-elle d’un filet de voix.

-La Main ? Vous voulez parler de l’homme qui a une prothèse, une main mécanique ?

-Oui, de lui.

-Il est médecin aussi ?

-Oui.

-Comment le savez-vous ?

-La femme médecin et l’infirmière l’appellent ” Herr Doktor “.

-Vous avez bien dit Herr, la façon germanique de s’adresser à un homme ?

-Oui.

-Ces femmes sont-elles allemandes ?

-Je ne sais pas.

-Cet homme est-il allemand ?

-Le… la Main ? Je ne sais pas.

-Parlent-ils allemand ?

-Pas à moi. Ils me parlent en anglais.

-Et entre eux, quelle langue parlent-ils ?

-Parfois l’anglais.

-Et sinon ?

-Une autre langue.

-L’allemand, peut-être ?

-Je suppose. Peut-être.

-Quand ils parlent l’anglais, est-ce avec un accent allemand ?

-Je… je n’en suis pas sûre. Ils ont tous un accent. Mais pas forcément allemand.

-Selon vous, cette pièce peut-elle se trouver quelque part en Allemagne ?

-Non. Peut-être. Enfin… je ne sais pas où elle est.

-Le docteur, cet homme qui…

-Est-ce qu’il faut absolument que nous parlions de lui ? demanda-t-elle plaintivement.

-Oui, Joanna. Nous devons parler de lui. Détendez-vous, c’est tout. Il ne peut plus vous faire de mal à pré- sent. Dites-moi, à quoi ressemble-t-il ?

-Il a les cheveux bruns. Un début de calvitie.

-Les yeux ?

-Brun clair assez pâle. Presque jaunes.

-Petit ou grand ? Maigre ou gros ?

-Grand et maigre.

-Que vous fait-il dans cette pièce ?

La tête de Joanna roula lentement de gauche à droite sur le fauteuil. Elle refusait de répondre.

-Que vous fait-il ?

Le mainate fut pris d’une soudaine frénésie. Il tournait comme un fou dans sa cage, faisant vibrer les barreaux de cuivre de son bec et de ses griffes.

-Que vous fait-il, Joanna ?

Tintement du cuivre. Musique fausse et sans âme, tentative de l’Enfer pour faire entendre les accents de la damnation sur les carillons du vent.

Inamura insista:

-Que vous fait-il, Joanna ?

Elle répondit enfin d’une voix chevrotante:

-Des traitements.

-Quelle sorte de traitements ?

Les cils de Joanna papillotèrent, des larmes roulèrent lentement de ses paupières closes.

Sur son siège, Alex eut un mouvement vers elle.

-Non, dit le médecin presque à voix basse, mais avec force.

-Mais elle a besoin de…

-Elle a besoin de se souvenir.

-Mais je ne peux pas…

-Faites-moi confiance, Mr. Hunter.

Au supplice, Alex se recula dans son fauteuil.

-Quelle sorte de traitements ? répéta le psychiatre.

-Je meurs, gémit-elle.

Elle pressait ses bras croisés sur sa poitrine en frissonnant, se recroquevillait sur son fauteuil.

-A chaque fois… je meurs un peu plus… Pourquoi ne pas me tuer tout de suite ?

Elle pleurait franchement maintenant.

-Pourquoi ne pas en finir ? Par pitié… finissons-en et c’est tout.

-Vous ne mourez pas, lui affirma Inamura. Vous êtes en sécurité. Je vous protège, Joanna. Parlez-moi seulement de ces traitements. En quoi consistent-ils ?

Elle ne pouvait pas parler.

-Bon, dit le psychiatre avec douceur. Détendez-vous, calmez-vous. Vous êtes calme et détendue… déten-due… vous êtes en sécurité, paisible et détendue… vous dormez profondément… dans une douce tranquillité.

Joanna cessa de trembler. Ses larmes s’étaient taries. Mais elle garda les bras croisés sur la poitrine en guise de défense.

Quand il la vit prête à continuer, Inamura reprit:

-Vous êtes toujours dans cette pièce. Seule dans cette pièce, attachée sur le lit.

-Toute nue, dit-elle. Sous un drap.

-Vous n’avez pas encore reçu votre traitement journalier. Herr Doktor arrivera dans un moment, et vous allez décrire ce qui se passe quand il arrive. Vous allez le faire calmement, sereinement. Allez-y.

Joanna avala plusieurs fois sa salive.

-La femme médecin… entre dans la chambre et descend le drap jusqu’à ma taille. En face d’elle je me sens totalement sans défense, à sa merci. Elle me relie aux machines.

-L’électrocardiographe et l’électroencéphalographe ?

-Oui. Elle installe les électrodes sur ma peau. C’est froid. La machine fait des bips sans arrêt… sans arrêt… sans arrêt… à en devenir folle. Elle glisse une planchette sous mon bras. Met tout en place… branche le flacon.

-Vous voulez dire qu’on vous nourrit par intraveineuse ?

-C’est toujours comme ça que commence le traitement.

Peu à peu, l’élocution de Joanna se fait plus lente et plus confuse qu’à l’habitude.

-Après elle me recouvre les seins avec le drap… elle me surveille… me surveille… prend ma tension… et après… je commence à flotter… légère, légère comme une plume… mais je suis consciente de tout… trop consciente… c’est terrible, cette conscience aiguë… et malgré ça, je flotte… tout le temps… je flotte…

-Joanna, pourquoi n’articulez-vous pas ?

-Je flotte… engourdie… dérive…

-Est-ce que le flacon de perfusion contient une drogue en plus du glucose ?

-Sais pas. Peut-être. Monte, monte comme un ballon.

-Ce doit être une drogue, dit Alex.

-Sans doute, acquiesça Inamura. Joanna, je ne veux pas que vous parliez de cette manière embrouillée. Parlez normalement. La drogue vous est toujours administrée, mais elle n’affecte pas votre diction. Vous allez continuer à subir ce traitement, et vous me le décrirez de votre voix habituelle, intacte.

-D’accord. -Bon. Continuez. -La dame s’en va. Je suis de nouveau seule. Je flotte toujours, mais je ne me sens ni euphorique ni défoncée. Jamais. J’ai peur, c’est tout. Ensuite…

-Qu’est-ce qui se passe ensuite ? l’encouragea Inamura.

-Ensuite… ensuite la porte s’ouvre… et il entre. La Main.

- Herr Doktor ? - Oui, oui, lui. -Que fait-il ? -Je veux sortir d’ici. -Que fait le docteur, Joanna ? -Je vous en prie. Laissez-moi sortir, je vous en prie. -Restez calme. Vous n’êtes pas en danger. Que fait-il ? Elle poursuivit à contrecoeur:

-Il pousse le chariot. -Quel chariot ? -Celui qui est couvert d’instruments médicaux. -Continuez.

-Il vient près du lit. Sa main… -Qu’est-ce qu’elle a, sa main, Joanna ? -Il… il… il la brandit sous mon nez.

-Et puis ? -Il ouvre et il ferme ses doigts articulés. -Dit-il quelque chose ?

-Non. Il fait seulement cliqueter ses doigts. -Cela dure combien de temps ?

-Jusqu’à ce que je pleure. -Est-ce cela qu’il veut, vous voir pleurer ? Elle frissonnait.

Le bureau semblait également froid à Alex.

-Il veut me faire peur, dit-elle. Il adore ça.

-Comment savez-vous qu’il adore ça ?

-Je le connais. La Main. Je le connais trop bien maintenant. Je le hais. Il est là au-dessus de moi, à m’observer. Il fait cliqueter ses doigts. Il rit.

-Donc, il vous fait pleurer. Il aime vous regarder pleurer. Et ensuite, que fait-il ?

-Non, dit-elle pitoyablement.

Elle se tourna sur le côté dans son fauteuil, face à Alex. Les yeux fermés, les bras toujours serrés sur sa poitrine, elle remonta un peu les genoux, dans la position foetale.

-Non, gémit-elle, non… je vous en prie.

-Détendez-vous, Joanna, dit Inamura. Vous êtes pré- sente mais détachée de l’expérience maintenant, isolée cette fois de vos émotions. Vous n’êtes là qu’en observa-trice.

-Non… non.

Mais les protestations de Joanna n’étaient qu’un pauvre déni de l’atrocité de ses souvenirs, et non le refus de poursuivre la séance.

Alex souffrait avec elle, parce que l’impuissance qu’elle avait ressentie alors qu’elle était attachée sur ce lit était semblable à celle qui avait baigné toute son enfance à lui.

-Que fait Herr Doktor à présent ? demanda Inamura.

-L’aiguille.

-Intraveineuse ?

-Non, l’autre. Ah ! mon Dieu.

-Une aiguille hypodermique ?

-Elle me tuera, cette fois-ci, dit Joanna avec une conviction pathétique.

-Restez calme. Doucement. Vous êtes en sécurité à présent. Qu’y a-t-il de si spécial avec cette aiguille ?

-Elle est si grosse. Enorme. Pleine de feu.

-Vous avez peur que l’aiguille vous pique ?

-Me brûle. Comme de l’acide. Une giclée d’acide en moi.

-Pas cette fois-ci, je vous assure, Joanna. Vous n’au-rez pas mal cette fois-ci.

Derrière les volets de pin, une soudaine bourrasque de vent s’en prit aux fenêtres, dont les vitres bougèrent.

Alex n’était pas loin de ressentir la présence, dans le bureau du psychiatre, de l’homme à la main mécanique. Une présence maléfique, perceptible au brusque changement de l’atmosphère, devenue glaciale.

-Continuons, dit le psychiatre. Le docteur prend cette aiguille, vous fait une injection, et ensuite…

-Non, pas le cou. Pas le cou, misère, non !

Dans un mouvement de torsion violent, elle s’arracha de sa position foetale. Elle se débattait sur le fauteuil, comme torturée par un spasme épileptique intense. Et elle s’affala sur le dos, toute raide et tremblante, jetant la tête d’un côté et de l’autre.

Inamura dit:

-Qu’avez-vous au cou, Joanna ?

-L’aiguille !

-Il a planté l’aiguille dans votre cou ?

Alex se sentit mal. Il porta la main à son cou.

En esprit, dans son psychisme et ses émotions, Joanna n’était pas dans le cabinet du psychiatre. Elle était plon-gée dans le passé, et revivait l’enfer. Malgré les propos du médecin sur le détachement qu’elle aurait vis-à-vis du souvenir qu’elle retrouverait sans émotion, d’une manière objective, elle était incapable de maintenir la distance qu’il exigeait d’elle. Le souvenir de la douleur la bouleversait comme si elle endurait réellement le supplice à l’instant présent.

-J’ai mal, j’ai mal partout, mes veines me brûlent, mon sang bout à grosses bulles, ah ! mon Dieu, que j’ai mal, ça me ronge, ça me corrode comme de l’acide, ça me dévore ! Je suis brûlée de l’intérieur ! Au secours, à l’aide, que quelqu’un ait pitié de moi !

Elle serrait très fort les paupières, peut-être par peur de ne pouvoir supporter ce qu’elle verrait si elle les ouvrait. Son sang battait à ses tempes, les muscles de son cou se contractaient. Elle se tordait avec des cris muets, puis souleva le dos du fauteuil incliné et s’arqua à l’extrême, au point que seuls ses pieds, ses épaules et sa nuque y reposaient.

Le docteur Inamura lui prodigua des paroles de réconfort, en s’efforçant de la retenir à la limite de la crise d’hystérie qu’elle frôlait dangereusement.

Joanna lui répondit, mais moins vite que précédemment. Elle se décontracta lentement, mais pas aussi com-plètement qu’elle l’avait déjà fait. Toujours en état de transe, elle parvint au repos au bout d’un moment, sans pouvoir cesser de trembler tout à fait. De temps en temps, ses mains s’envolaient pour décrire dans l’air des figures aléatoires avant de reprendre leur place sur les accoudoirs.

Le docteur et Alex attendaient en silence qu’elle se calme suffisamment pour continuer la séance.

Le vent s’en prit de nouveau aux fenêtres, plus violemment encore, avant de se lancer dans une lamentation stridente, comme s’il était déçu de ne pouvoir entrer.

Inamura reprit enfin:

-Joanna, vous êtes dans la pièce qui sent le désinfectant. L’odeur est si forte que vous en avez le goût dans la bouche. Vous êtes attachée sur le lit, et le traitement a commencé. A présent Joanna, tranquillement et sans émotion, je veux que vous me racontiez ce qu’ils vous font et en quoi consiste le traitement.

-A flotter. A flotter et à brûler en même temps.

-Que fait Herr Doktor ?

-Je ne sais pas très bien.

-Que voyez-vous ?

-Des couleurs vives.

-Et quoi d’autre ?

-Rien. Seulement les couleurs.

-Qu’entendez-vous ?

-La Main. Il parle. Très loin.

-Que dit-il ?

-C’est trop loin. Je ne distingue pas les mots.

-Est-ce à vous qu’il parle ?

-Oui. Et parfois je lui réponds.

-Que lui dites-vous ?

-Ma voix est aussi lointaine que la sienne. Moi-même, je ne l’entends qu’à peine. Je suis très loin au-dessus, très très haut, je flotte, je navigue dans le feu, j’ai mal, je me perds dans la douleur.

-Si vous essayez maintenant, vous serez en mesure d’entendre ce que vous dites. Prêtez l’oreille à votre voix, vous l’entendrez nettement.

-Non, je ne peux pas y arriver. Je vole à des milliers de milles au-dessus de moi-même, bien trop haut pour entendre.

-Joanna, il parle à votre subconscient. Votre conscience est annihilée par des drogues, et votre subconscient, lui, est grand ouvert.

-En haut, très haut au-dessus de moi-même, insista-t-elle.

-C’est votre esprit conscient qui flotte là-haut, et rien que lui. Au niveau conscient, peut-être que vous ne pouvez pas l’entendre, mais votre subconscient entend parfaitement chacun de ces mots, dans les moindres nuances. Je veux que vous laissiez parler votre subconscient. Que dit Herr Doktor ?

Joanna s’enferma dans le silence, aussi immobile qu’une morte.

-Que vous dit-il ?

-Je ne sais pas, j’ai terriblement peur.

-De quoi avez-vous peur, Joanna ?

-De perdre des choses.

-Quelles choses ?

-Tout.

-S’il vous plaît, soyez plus précise.

-Des morceaux de moi-même.

-Vous avez peur de perdre des morceaux de vous-même ?

-Je m’en vais par morceaux. Comme si j’avais la lèpre.

- Des morceaux de mémoire ? devina Alex.

- Je m’effrite, dit Joanna. Tout en haut, je flotte et je brûle, mais ici, en bas, je m’effrite.

-Est-ce la mémoire que vous perdez ? la pressa Inamura.

-Je ne sais pas. Mais je sens que je m’en vais.

-Que vous dit-il pour vous faire oublier ?

-Je n’entends pas bien.

-Faites un effort. Vous pouvez vous rappeler.

-Non. Il m’a enlevé ça aussi.

Inamura persévéra dans ce type de questions jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’il n’apprendrait rien de plus.

-Vous avez bien travaillé, Joanna. Bravo. Et, maintenant, le traitement est fini. On a enlevé l’aiguille de votre cou, et l’autre aiguille de votre bras. Vous reprenez pied, par étapes.

-Non, je flotte toujours. Je ne me sens plus rongée, brûlée de l’intérieur, mais je flotte. Je vais continuer à flotter un long moment encore, au moins une heure et plus.

-D’accord. Vous flottez, mais vous êtes débarrassée des aiguilles. Qu’arrive-t-il maintenant ?

Elle cacha son visage dans ses mains.

-Joanna, dit Inamura, que vous arrive-t-il ?

-J’ai honte, dit-elle misérablement.

-Vous n’avez pas besoin d’avoir honte.

-C’est que vous ne savez pas, dit-elle derrière ses mains. Vous ne pouvez pas savoir.

-Il n’y a à avoir honte de rien du tout. Otez vos mains, Joanna, baissez-les. Voilà, très bien. Vous n’avez rien fait de mal. Vous avez le coeur pur, vous êtes quel-qu’un de bien. Vous êtes la victime, et non l’auteur du crime.

Malgré tous ses efforts, elle était incapable d’articuler un mot.

Le vent contre les fenêtres.

L’oiseau dans la cage. Les griffes sur le cuivre.

Elle luttait pour parvenir à dire au médecin ce qu’il voulait savoir, et son expression torturée disait assez combien elle avait besoin de parler, de se débarrasser de son secret. Mais sa bouche s’évertuait sans émettre un seul son.

Alex supportait très difficilement de la voir ainsi, écar-telée entre la honte et le besoin de se confier, entre la peur et la libération. Et, cependant, il ne pouvait pas détacher ses yeux d’elle.

A la fin, elle dit:

-Si seulement… je pouvais mourir.

-Vous ne désirez pas réellement mourir, la rassura Inamura.

-Je le désire plus que tout.

-Non.

-C’est le seul moyen de faire cesser… ce qu’il me fait.

-Cela a déjà cessé, depuis des années. Ce qui vous tourmente aujourd’hui, ce n’est que le souvenir, parce que vous n’avez pas pu l’affronter. Regardez-le en face et libérez-vous, Joanna. Pour être libre, racontez-moi tout.

-Vous entendez ? Vous entendez ? dit-elle d’un filet de voix, si ténu qu’Alex dut se pencher pour l’entendre.

-Qu’entendez-vous ? demanda Inamura.

-Le cliquetis.

-Un cliquetis ?

-Clic-clic-clic…

-D’où vient ce cliquetis ?

-Des articulations.

-Ah ! oui. Celles de la main ?

-Tout bas, au début. Plus fort, ensuite. Et puis aussi fort que des coups de feu. Les articulations de ses doigts.

Elle frissonna avec un gémissement pitoyable qui creva le coeur d’Alex. Inamura dit:

-Où est Herr Doktor maintenant ?

Elle répondit d’une voix encore très fragile:

-A côté du lit. Il me caresse la figure. Avec ses doigts d’acier. Clic-clic-clic.

-Continuez.

Elle porta les mains de son visage à sa gorge.

-Il masse ma gorge, dit-elle. J’essaie de me dégager de sa main, j’essaie tant que je peux, mais je n’y arrive pas. C’est une main d’acier, elle a une force terrible. Vous entendez le bruit des petits moteurs qui ronronnent à l’intérieur ?

Elle ouvrit les yeux, fixa le plafond. Les larmes per-lèrent.

-Continuez, dit Inamura.

-Il rit, dit-elle. Je flotte très haut, mais je vois qu’il rit. Je suis tout en haut, mais je sens ce qu’il fait. Je prie Dieu de l’arrêter, simplement de l’arrêter, parce que je suis trop faible, j’ai besoin que Dieu me vienne en aide, mais ce… cela n’arrive jamais… jamais…

-Ne refoulez pas ce souvenir, dit doucement le psychiatre. Ne continuez pas à le garder secret. Dites-moi tout, Joanna. Libérez-vous-en.

Elle abaissa ses mains qui tremblaient de sa gorge à ses seins.

-Le cliquetis, dit-elle. Il est si fort que je n’entends plus rien d’autre. Il remplit la chambre. C’est assourdissant.

-Que fait Herr Doktor ?

-Il tire le drap. Jusqu’au bout du lit. Il me découvre. Je suis nue.

Ses joues se mouillent encore de larmes, mais elle ne sanglote pas.

-Continuez, dit Inamura.

-Il est debout près de moi. Il rit. Il enlève les électrodes. Et il me touche. Il n’a pas le droit de me toucher comme ça, pas comme ça, mais je ne peux rien faire. Je vole très haut et je n’ai pas de force.

-Où vous touche-t-il ?

-Sur les seins. Il les caresse, il les pince avec ses doigts d’acier. Il me fait mal. Il sait qu’il me fait mal. Il aime me faire mal. Après il me touche aussi avec son autre main, la vraie. Elle est moite. Il est brutal avec celle-là aussi… exigeant et brutal… il se sert de moi…

A chaque mot, la voix de Joanna s’affaiblissait, jus-qu’au moment où elle fut dans l’impossibilité de parler. Son visage était déformé par l’expression d’angoisse la plus poignante qu’Alex ait jamais vue, mais elle n’émettait que des sons à peine audibles, comme si le poids de la honte et du sentiment de viol lui ôtaient la voix.

La voir ainsi, aux prises avec une souffrance si déchi-rante, bouleversa Alex comme s’il avait été frappé par la foudre. Ces derniers jours, il avait fait connaissance avec des sentiments qu’il n’avait jamais éprouvés jusqu’alors. Il avait découvert en lui des possibles qu’il n’avait jamais soupçonnés. C’était Joanna qui l’avait sensibilisé à ces choses. Mais tout ce qu’il avait vécu depuis qu’il l’avait rencontrée n’était que brise de printemps en comparaison de l’orage émotionnel qui le secouait à présent. Il ne pouvait pas supporter de la voir ainsi. L’horreur de l’expé- rience infligée par celui qu’elle appelait ” la Main ” résonnait profondément en lui, davantage que s’il l’avait subie lui-même. Car, dans ce cas, il aurait pu serrer les dents et panser ses plaies avec le stoïcisme qu’il avait toujours cultivé; mais s’agissant de la blessure que Joanna avait reçue, il ne pouvait pas grand-chose pour aider à sa guérison. Et le sentiment pénible de son impuissance totale le consternait.

Le docteur Inamura passa de longues minutes à la rassurer, patiemment. Quand elle eut retrouvé son calme et ne pleura plus, il la pressa de reprendre son récit là où elle l’avait laissé.

-Que fait Herr Doktor maintenant, Joanna ?

Alex intervint.

-Isha-san, est-il vraiment nécessaire que vous pous-siez les choses aussi loin ?

-Mais je le dois, désapprouva le médecin.

-Je pense que nous savons tous trop bien ce qu’il lui a fait.

-Oui, naturellement, nous le savons. Et je comprends votre émotion, dit le psychiatre avec sympathie. Mais il est essentiel qu’elle le dise. Elle doit révéler tout ce qui s’est passé, non dans votre intérêt ou dans le mien, mais dans son intérêt à elle. Si je la laisse s’interrompre maintenant, les détails les plus atroces resteront en elle pour toujours, et s’infecteront comme des échardes sales sous la peau.

-Mais c’est si dur pour elle.

-Trouver la vérité n’est jamais facile.

-Elle souffre tellement…

-Elle souffrira davantage si je la laisse arrêter maintenant, prématurément.

-Peut-être faudrait-il lui accorder une pause et reprendre demain ?

-Demain nous avons d’autres tâches, dit Inamura. Il ne me faut que quelques minutes pour terminer cette série de questions.

Sans enthousiasme, Alex s’inclina devant les argu-ments du psychiatre.

-Joanna, poursuivit le médecin, où sont les mains de Herr Doktor à présent ?

-Sur moi. Sur mes seins, dit-elle.

Sa voix avait une intonation nouvelle, étrangement inquiétante. Elle était désincarnée, comme venant d’une part d’elle-même qui serait morte et s’exprimerait depuis les ténèbres glacées d’un lieu situé de l’autre côté de la vie.

-Que fait-il maintenant ? demanda Inamura.

-La main d’acier descend sur mon ventre.

-Continuez.

-Jusqu’à mes cuisses, dit-elle d’une voix sans timbre. -Et ensuite ?

-Tout est anéanti.

-Qu’est-ce qui est anéanti ?

-L’espoir. Tout espoir. Il ne reste rien à quoi se raccrocher.

-Non, Joanna. L’espoir ne peut pas être anéanti pour toujours. C’est la seule chose en nous qui renaisse sans cesse. Il vous a ôté l’espoir, mais seulement pour une courte période. Il ne peut pas l’emporter à long terme, sauf si vous le lui permettez. Que fait-il maintenant ? Dites-le-moi, je vous en prie, Joanna.

-Il me touche… là.

-Où vous touche-t-il ?

-Entre les jambes. - Et ensuite ?

-Il rit.

-Et ensuite ?

-Clic-clic-clic.

-Continuez.

Elle garda le silence.

-Joanna ?

-J’ai besoin… -Oui ?

-… d’un instant.

-Prenez votre temps, dit Inamura.

Il jeta un coup d’oeil à Alex. Les yeux du médecin révélaient une tristesse infinie.

Alex regarda ses mains posées sur ses genoux, poings serrés. Il aurait aimé frapper Herr Doktor avec ces poings à s’en écorcher les jointures, à s’en casser toutes les phalanges, à s’en fatiguer les bras au point de ne plus pouvoir les lever.

Sur son perchoir, le mainate battit frénétiquement des ailes en un bref accès de fureur, pour redevenir soudain aussi immobile que s’il avait repéré un prédateur.

De cette voix atone empruntée à une morte, comme venue d’un fantôme prisonnier sans espoir de l’Enfer, Joanna dit:

-Il me touche entre les jambes. Ses doigts de métal froid. Ça claque très fort. Comme des détonations.

-Et ensuite ?

-Il m’ouvre.

-Et puis ?

-Il en met un.

-Un quoi ?

-Un de ses doigts d’acier.

-Il le met où ?

-En moi.

-Soyez plus précise.

- Ce n’est pas assez… ce que j’ai dit ?

-Non. Vous ne devez pas craindre de le dire clairement.

-Dans… mon vagin.

-Vous faites du bon travail. Vous avez subi un terrible préjudice. Mais pour pouvoir oublier, vous devez d’abord vous rappeler. Continuez.

Elle gardait les mains plaquées sur la poitrine, pour se protéger.

-Le cliquetis à l’intérieur de moi. Je l’entends, très fort, il résonne.

-Et ensuite ?

-J’ai très peur qu’il me blesse.

-Il vous blesse ?

-Il me menace de le faire.

-Il vous menace de faire quoi ?

-Il dit qu’il va… me déchirer.

-Et ensuite ?

-Il rit.

-Et ensuite ?

Et ensuite ? Et ensuite ? Et puis ? Continuez. Continuez. Et ensuite ? Et ensuite ? Continuez.

Alex avait envie de plaquer ses mains sur ses oreilles. Mais il s’obligeait à écouter, parce que s’il avait espoir de partager avec Joanna le meilleur de la vie, il devait aussi être prêt à partager le pire.

Inamura explora le psychisme de sa patiente à la manière méticuleuse d’un dentiste qui extirpe d’une dent infectée toute trace de matière décomposée jusqu’à la moindre bactérie.

La révélation brutale des pratiques sexuelles perverses et des viols répétés subis par Joanna-en plus du récit peut-être encore plus atterrant de ses ” traitements “- avait laissé Alex anéanti. Il conçut une haine sans limites pour ceux qui avaient volé le passé de la jeune femme et ne l’avaient pas mieux traitée qu’un animal. Il était fermement résolu à retrouver l’homme à la main mécanique et ses salauds d’associés, jusqu’au dernier. Mais la vengeance, ce serait pour plus tard. Dans l’immédiat, sous le choc des événements hideux que Joanna évoquait pour le docteur Inamura, Alex n’avait même plus la force de parler.

Ce qui restait de questions à poser ne dura plus que cinq ou six minutes. Quand Joanna eut répondu à la der-nière, elle se tourna sur le côté, les genoux remontés, en position foetale encore une fois.

Tant pis pour ce que dirait le psychiatre. Alex se leva et vint s’agenouiller près d’elle. Et sa main écarta d’une caresse les mèches de cheveux tombées sur son visage.

-C’est assez, docteur, dit-il. Assez pour aujourd’hui. Ramenez-la-moi.

Dimanche matin, six heures.

La soif réveilla Joanna. Les lèvres et la gorge sèches, elle se sentait déshydratée. La veille, après cette séance épuisante dans le cabinet du psychiatre, ils s’étaient offert un dîner royal: des steaks épais de boeuf de Kobé, la meilleure viande du monde, provenant de bétail massé chaque jour à la main et nourri exclusivement de riz, hari-cots et bière en grande quantité. Avec les steaks, ils avaient vidé deux bouteilles d’excellent bordeaux, luxe rare et cher au Japon. Quelques heures après, l’alcool l’avait assoiffée en lui laissant un goût acide dans la bouche.

Dans sa salle de bains, elle avala coup sur coup deux verres d’eau. C’était presque aussi bon que le vin.

C’est en retournant se coucher qu’elle se rappela: pour la première fois depuis douze ans, son sommeil n’avait pas été interrompu par son cauchemar habituel. Elle n’avait pas rêvé de l’homme à la main mécanique.

Elle était libre, enfin. Elle en demeura un moment pétrifiée, stupéfaite. Puis elle partit d’un rire sonore.

Libre !

Elle s’emmitoufla de ses draps et de ses couvertures autant que dans un sentiment de sécurité nouveau pour elle. Le sommeil ne se fit pas attendre, il vint très vite après qu’elle eut posé sa tête sur l’oreiller.

Trois heures plus tard, à neuf heures, elle s’éveilla naturellement. Malgré son sommeil sans rêves, elle éprouvait moins d’enthousiasme au sujet de sa liberté toute neuve que dans la nuit. Elle ne saisissait pas bien pourquoi son humeur avait changé, mais quelle que soit la raison de ce changement, son bel optimisme candide l’avait quittée. Elle était sur ses gardes, circonspecte, et habitée par l’intuition que d’autres problèmes, plus graves encore, allaient survenir.

Curieuse du temps qu’il faisait, elle alla à une fenêtre et tira les rideaux. Il y avait eu une tempête dans la nuit. Le ciel était clair, mais la ville était recouverte de douze à quinze centimètres de neige fraîche et sèche. On voyait peu de circulation dans les rues.

Outre la neige, un autre élément était arrivé durant la nuit. De l’autre côté de la rue, au premier étage d’une maison de geishas à la mode, un homme était debout à une fenêtre. Il observait son appartement à travers des jumelles.

Il la vit au moment même où elle le vit. Il abaissa les jumelles et recula hors de vue.

Elle était là, la raison de son changement d’humeur. Sans en avoir conscience, elle attendait quelque chose de ce genre, par exemple un homme l’observant avec des jumelles. Ainsi, ils étaient là, à attendre, à guetter. Ils attendaient leur heure. Tout un peloton, elle pouvait l’imaginer. Aussi longtemps qu’Alex et elle ne découvriraient pas qui étaient ces gens-là et pourquoi ils lui avaient volé son passé, elle ne serait pas libre, ni hors de danger. Même si le cauchemar n’avait plus le pouvoir de perturber son sommeil, le sentiment de sécurité qu’elle avait goûté cette nuit était illusoire. Elle avait déjà vécu plusieurs enfers-et le pire de tous était peut-être encore à venir.

La neige brillait au soleil du matin. Le quartier du Gion était immaculé. Au loin, la cloche d’un temple tinta.

Ce matin-là, à onze heures, Ted Blankenship appela de Chicago. Il avait reçu les conclusions détaillées de leurs correspondants à Londres, en réponse aux questions posées par Alex deux jours avant.

Selon ceux qui avaient enquêté sur place, le notaire J. Compton Woolrich, qui avait été l’exécuteur testamen-taire de la succession Rand, était un fantôme. On ne trouvait aucun document prouvant son existence. Aucun certificat de naissance ni passeport à ce nom. Pas de permis de conduire, aucun dossier répertorié à l’administration du fisc. Aucune pièce d’identité ni justificatif de profession, rien. Nulle personne du nom de J. Compton Woolrich n’a reçu licence d’homme de loi au cours de ce siècle. De même, il n’y avait depuis 1946 aucun abonné de ce nom au téléphone dans Londres et sa périphérie. Comme Joanna l’avait découvert vendredi, le numéro de Woolrich était actuellement celui d’une antiquaire à Jermyn Street. Enfin, l’adresse qui figurait sur son papier à lettres n’était ni celle d’une étude ni celle d’un domicile privé, mais celle d’une librairie installée à cet endroit avant la Seconde Guerre mondiale.

-Et les Assurances British-Continental ? s’enquit Alex.

-C’est bidon aussi, répondit Blankenship. Aucune société n’est répertoriée sous ce nom, ni n’acquitte d’im-pôts en Grande-Bretagne.

-Et même si par un hasard extraordinaire ils ont réussi à échapper à l’enregistrement, là-bas personne n’échappe aux impôts.

-Justement.

-Mais nous avons parlé à Phillips, à la British-Continental.

-Un nom d’emprunt. Supercherie.

-Je le suppose, oui. Et l’adresse de leur papier à en-tête ?

-Oh ! elle existe, dit Blankenship, mais je veux bien être pendu s’il s’agit du siège d’une grande entreprise. D’après nos amis britanniques, ce n’est qu’un immeuble crasseux à deux étages de bureaux du quartier de Soho.

-Et on n’y trouve même pas une succursale de compagnie d’assurances ?

-Non. Il y a là une douzaine d’officines, toutes plus ou moins obscures, rien de très prospère, en surface du moins. Import-export, sociétés de domiciliation, un couple d’impresarios qui fournit les clubs les plus minables de la ville. Mais pas de British-Continental.

-Et le numéro de téléphone ?

-Il est attribué à l’un des importateurs ayant son bureau à cette adresse. Fielding Athison, Société ano-nyme. Ils distribuent des meubles, des vêtements, de la vaisselle, de l’artisanat, des bijoux et plein d’autres choses, toute une camelote provenant de Corée du Sud, Taiwan, Hong Kong, Singapour, d’Indonésie et de Thaïlande.

-Ils n’ont aucun Mr. Phillips à ce numéro ?

-C’est ce qu’ils disent.

-A quoi ils jouent ?

-J’aimerais bien que tu me le dises ! soupira Blankenship. Et aussi quel est le rapport avec Tom Chelgrin et sa fille disparue. J’aime autant le dire, la curiosité me met dans un état à peu près aussi lamentable que le chat du proverbe !

-Il vaudrait mieux que j’évite de trop parler de ce que j’ai en tête, dit Alex. En tout cas sur cette ligne de téléphone.

-Sur écoute ?

-J’ai idée qu’on l’a transformée de manière perma-nente en une ligne commune à plusieurs abonnés.

-Dans ce cas, il faudrait peut-être ne pas parler du tout ? s’inquiéta Blankenship.

-Peu importe qu’ils entendent ce que tu me racontais à l’instant, dit Alex, parce que ça ne leur apprend rien. Tu as autre chose sur cette Société Fielding Athison ?

-C’est une affaire rentable, mais d’un cheveu seulement. Le fait est qu’ils sont en tel sureffectif que c’est un miracle s’ils arrivent à rester à flot.

-Ce qui te laisse supposer quoi ?

-D’autres sociétés importantes de taille similaire fonctionnent avec dix ou douze salariés. Fielding Athison en a vingt-sept, la plupart à la vente. Seulement, il ne semble pas qu’il y ait assez de travail pour occuper tout ce monde.

-Et l’affaire d’import est une façade.

-Selon la formulation diplomatique de nos amis anglais, ” il existe une forte possibilité qu’en plus de l’importation de marchandises asiatiques, les salariés de Fielding Athison se consacrent à un genre de travail ne bénéficiant pas de publicité “.

-Une façade pour quoi ? et pour qui ?

-Si tu veux le découvrir, dit Blankenship, ça va nous coûter très cher. Et ce n’est pas le genre de chose qu’on déterre rapidement-si même on y arrive. Je parie mille contre un que ceux qui se servent de Fielding Athison sont en infraction grave avec une poignée de lois. Mais l’affaire dure depuis quatorze ans, et si personne ne leur est tombé dessus, c’est qu’ils sont très forts pour garder des secrets. Tu veux que je demande à Londres qu’on essaie de creuser un peu plus ?

-Non, dit Alex, pas tout de suite. Je vais voir la tour-nure que prennent les événements ici dans les deux prochains jours. S’il est nécessaire de remettre les Anglais au boulot, je te rappellerai.

-Comment va Wayne ?

-Mieux. Il gardera sa jambe.

-Ah ! quel bonheur. Dis donc, Alex, tu veux que j’envoie de l’aide ?

-Tout va bien.

-J’ai quelques bons éléments disponibles en ce moment.

-S’ils viennent, ils ne seront rien d’autre que des cibles. Comme Wayne.

-Et comme toi, non ?

-Eh oui. Mais moins nous serons de cibles, mieux ce sera.

-Un minimum de protection…

-Je n’ai pas besoin de protection.

-Wayne avait besoin de protection. Mais j’imagine que tu le sais.

-Ce dont j’ai besoin, dit Alex, c’est de la protection divine.

-Si une voix me parvient d’un buisson ardent, je te ferai savoir immédiatement ce qu’elle a dit.

-Sérieusement, Ted, je souhaite que tu restes très discret là-dessus. Je ne veux pas attaquer le problème avec une armée. J’aimerais trouver les réponses que je cherche sans remplir en chemin les hôpitaux nippons avec mes salariés.

-Tout de même, c’est une curieuse façon de s’y prendre, tout seul…

-Oui, je m’en rends compte. Mais j’y ai réfléchi… et je trouve que ces gens-là, quels qu’ils soient, m’ont déjà donné beaucoup de mou. C’est quand même une bizarrerie qu’à l’heure actuelle ils ne m’aient toujours pas fait sauter la cervelle.

-Tu penses qu’ils jouent double jeu et se servent de toi ?

-Peut-être. Et si je fais venir des renforts de Chicago, il est possible qu’ils cessent de me donner du mou. Peut- être qu’ils ne tiennent pas à ébruiter la chose et veulent limiter le jeu à quelques-uns.

-Pour quelle raison ?

-Si je le savais, on n’aurait plus besoin de jouer, hein ?

Dimanche après-midi, dix-sept heures.

Le cabinet du docteur Inamura. Lumières tamisées, encens à la citronnelle, oiseau attentif dans sa cage de cuivre.

Les volets étaient ouverts. Le crépuscule était violet aux fenêtres.

-Les papillons dansent, dit le psychiatre.

Au cours de cette ultime séance avec Omi Inamura, Joanna se rappela la formulation exacte des trois suggestions post-hypnotiques profondément implantées dans son cerveau par l’homme à la main mécanique. La première consistait en ce blocage de la mémoire-” Tension, appréhension et dissension ont commencé ” -qu’ils avaient déjà traitée. La deuxième portait sur les crises fou-droyantes de paranoïa et de claustrophobie qu’elle endurait chaque fois qu’une personne s’intéressait d’un peu trop près à elle. Inamura compléta la guérison qu’Alex avait amorcée quelques jours plus tôt, en persuadant patiemment Joanna que les paroles de Herr. Doktor n’avaient plus aucun pouvoir sur elle. La peur qu’elle éprouvait n’avait pas d’objet, elle n’en avait jamais eu. La troisième directive, et cela n’avait rien de surprenant, était qu’elle ne quitterait jamais le Japon; si elle essayait de le faire, et montait à bord d’un bateau ou d’un avion à destination de n’importe quelle ville située hors des frontières du pays, elle serait prise de nausées et de malaises extrê- mement gênants. Toute tentative pour s’évader de la prison qu’on lui assignait se solderait par une crise d’hys-térie et de terreur aveugle. Ses maîtres sans visage l’avaient enfermée de toutes les façons possibles: affectivement, intellectuellement, psychologiquement, chrono-logiquement et même géographiquement. Omi Inamura la délivra de cette dernière restriction.

Joanna avait été programmée par Herr Doktor avec une intelligence qui frappa Alex. Quel que soit cet homme par ailleurs, dans son domaine, il était un génie.

Quand Inamura fut certain que sa patiente ne se rap-pellerait plus rien de ce que Herr Doktor lui avait fait subir, il donna à la séance une nouvelle orientation en pressant Joanna de remonter encore plus loin dans son passé.

Elle se tortilla sur le fauteuil.

-Mais il n’y a nulle part où aller.

-Bien sûr que si. Vous n’êtes pas née dans cette pièce, Joanna.

-Nulle part où aller.

-Ecoutez bien. Vous êtes attachée sur ce lit. La pièce a une fenêtre. Dehors, un toit mansardé se découpe contre le ciel bleu. Vous êtes là-bas ?

-Oui, dit-elle, plus détendue dans son état de transe que lors des séances précédentes. Il y a de gros oiseaux noirs posés sur les cheminées. Une douzaine de gros oiseaux noirs.

-Vous avez environ vingt ans, dit Inamura, mais vous rajeunissez. De minute en minute, vous rajeunissez. Vous n’êtes pas dans cette pièce depuis longtemps. En fait, vous venez juste d’arriver, vous n’avez même pas encore fait la connaissance de l’homme à la main mécanique. Vous n’avez pas encore subi de traitement. Vous dérivez, vous remontez le temps. Vous venez de vous éveiller dans cette pièce. Et maintenant, le temps défile en arrière, de plus en plus vite… jusqu’au moment où on vous a amenée dans cette pièce… Les heures glissent… vite, plus vite… deviennent des journées… Le temps coule comme un grand fleuve, il vous ramène en arrière, loin, loin, loin… Où êtes-vous maintenant, Joanna ? Elle ne répondit pas. Inamura répéta sa question. -Nulle part, dit-elle d’une voix sans timbre. -Regardez autour de vous. -Il n’y a rien. -Quel est votre nom ? Elle ne répondit pas. -Etes-vous Joanna Rand ? -Qui ? -Etes-vous Lisa Chelgrin ? -Qui est-ce ? Je la connais ? -Quel est votre nom ? -Je… je n’ai pas de nom. -Qui êtes-vous ? -Personne. -Vous devez être quelqu’un. -J’attends de devenir quelqu’un. -De devenir Joanna Rand ? -J’attends, dit-elle simplement. -Concentrez-vous. -J’ai si froid. Je suis glacée. -Où êtes-vous ? -Nulle part. -Que voyez-vous ? -Rien. -Que ressentez-vous ? -Je suis morte. Alex dit: -Seigneur… Inamura fixa sur sa patiente un regard pensif. Au bout d’un moment, il dit:

-Je vais vous expliquer où vous êtes, Joanna.

-Oui.

-Vous êtes debout devant une porte. Une porte en fer, monumentale. Comme la porte d’une forteresse. Vous la voyez ?

-Non.

-Essayez de la visualiser. Regardez mieux. Vous ne pouvez vraiment pas la manquer. Elle est énorme, absolument massive, en métal plein. Si vous pouviez voir à travers le battant, vous verriez que sur le côté elle a quatre très grosses charnières, épaisses comme votre poignet. Le fer est piqueté de petits trous et taché de rouille, mais la porte a l’air imprenable. Elle a deux mètres de large, trois mètres de haut, avec un arrondi en haut qui s’encastre dans une arche pratiquée au milieu d’un grand mur de pierre.

Qu’est-ce qu’ilfabrique ? se demanda Alex.

-Vous voyez la porte à présent, j’en suis sûr, dit Inamura.

-Oui, acquiesça Joanna.

-Touchez-la.

Etendue dans son fauteuil mais se croyant manifestement devant la porte, Joanna leva la main et fit le geste de tâter l’air.

-Alors, comment est-elle, cette porte ? demanda le médecin.

-Froide et rugueuse, dit-elle.

-Frappez à cette porte.

Elle frappa silencieusement dans le vide.

-Qu’entendez-vous, Joanna ?

-Ça ne résonne pas beaucoup. C’est une porte très épaisse.

-En effet, dit Inamura. Et elle est fermée à clef.

Dans un autre temps et un autre espace que celui du fauteuil inclinable, Joanna essaya d’ouvrir la porte qu’elle voyait.

-Oui, elle est fermée.

-Pourtant vous devez arriver à l’ouvrir.

-Pourquoi ?

-Parce que derrière cette porte il y a vingt années de votre vie. Les vingt premières années. Voilà pourquoi vous ne vous en souvenez pas. C’est qu’ils les ont mises derrière la porte. Ils vous les ont enlevées pour les enfermer là-derrière.

-Ah ! oui, je comprends.

-Heureusement, j’ai trouvé la clef qui va ouvrir la porte, dit Inamura. Je l’ai ici avec moi.

Alex sourit. Cette façon créative d’approcher le pro-blème le séduisait.

-C’est une grande clef en fer, dit Inamura. Une grande clef en fer attachée à un anneau en fer. Je vais la secouer. Voilà. Vous l’entendez cliqueter, Joanna ?

-Je l’entends, répondit-elle.

Le psychiatre s’y prenait si adroitement qu’Alex n’était pas loin de l’entendre non plus.

-Je place la clef dans votre main, dit Inamura sans bouger de son fauteuil. Voilà, vous l’avez maintenant.

-Oui, je l’ai, dit Joanna en fermant la main droite sur la clef imaginaire.

-A présent, introduisez la clef et donnez un tour complet. Oui, comme ça, c’est parfait, très bien. Vous avez ouvert le pêne.

-Et maintenant ? questionna craintivement Joanna.

-Poussez la porte pour l’ouvrir, dit le docteur.

-Elle est trop lourde.

-Oui, mais elle finit par s’ouvrir tout de même. Vous entendez les charnières qui grincent ? Elle est restée fermée longtemps. Très, très longtemps. Mais elle s’ouvre petit à petit… encore… elle s’ouvre complète-ment. Voilà, vous l’avez ouverte. A présent franchissez le seuil.

- D’accord.

-Vous êtes passée ? -Oui. -Bien. Que voyez-vous ? Silence. Aux fenêtres, la nuit avait remplacé le crépuscule. Pas un souffle de vent. Même l’oiseau était immobile dans sa cage, attentif. -Que voyez-vous ? répéta Inamura. -Pas d’étoiles, dit Joanna. Le médecin fronça le sourcil. -Que voulez-vous dire ? Elle retomba dans le silence. -Avancez d’un pas, lui enjoignit Inamura. -Comme vous voulez. -Et encore d’un autre. Cinq pas en tout. Elle compta ses pas. -… trois… quatre… cinq. -Maintenant, arrêtez-vous et regardez, Joanna. -Je regarde. -Où êtes-vous ? -Je ne sais pas. -Que voyez-vous ? -Pas d’étoiles, pas de lune. -Joanna, que voyez-vous ? -Minuit. -Soyez plus explicite, s’il vous plaît. -Seulement minuit, dit-elle. -Précisez, je vous prie. Joanna prit une profonde inspiration. -Je vois minuit. Le plus parfait qu’on imagine, un voile soyeux, presque liquide. Un ciel fluide de minuit cerne la Terre de toutes parts, il l’enveloppe très serré, comme un revêtement de bitume qui se coulerait sur le monde, et recouvre tout ce qui a eu lieu. Tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai vu, tous les endroits où je suis allée. Il n’y a aucune étoile, c’est le noir parfait. Pas un soupçon de lumière. Et pas un son non plus. Pas de vent. Aucune odeur. La Terre est noire. Entièrement noire, de tous les côtés. Seul le noir existe, le noir sans fin.

-Non, dit Inamura. Ce n’est pas vrai. Ces vingt ans de votre vie vont commencer à se déplier autour de vous. C’est déjà commencé tandis que je vous parle. A présent, vous voyez ce monde qui se met à vivre autour de vous.

-Je ne vois rien.

-Regardez mieux, Joanna. Ce n’est sans doute pas très facile à discerner tout de suite, mais tout est là. Je vous ai donné la clef de votre passé.

-Vous ne m’avez donné que la clef de minuit, répon-dit Joanna avec un nouvel accent de désespoir.

-La clef du passé, insista Inamura.

-Non, de minuit, dit-elle pitoyablement. La clef d’un lieu noir et sans espoir. Je ne suis personne. Je ne suis nulle part. Je suis seule. Complètement seule. Je n’aime pas ce lieu.

Le temps qu’ils quittent le cabinet du psychiatre, la nuit avait envahi Kyôto. Un vent fort soufflait du nord, un vent aigre qui soulevait les vêtements et transperçait la chair jusqu’aux os. La lumière des réverbères projetait des ombres tranchées sur le pavé mouillé, sur la boue de neige fondue des caniveaux, sur la neige tombée la veille qu’on avait mise en tas.

Sans se dire un mot, et sans projet défini, Alex et Joanna prirent place dans la voiture en frissonnant. Leur haleine embuait le pare-brise tandis qu’ils attendaient de se réchauffer. Le vent emportait les gaz sortis en panache du pot d’échappement, qui balayaient les vitres à toute vitesse telle une foule de fantômes se ruant à la rencontre d’un autre monde.

-Omi Inamura n’a pas pu faire grand-chose de plus pour moi, dit Joanna.

Alex l’admit à regret. Le docteur avait ramené à la surface chaque parcelle de souvenir encore vivante concernant l’homme à la main mécanique, mais il n’avait pas pu l’aider à remonter assez loin pour lui donner de nouvelles pistes. Par la faute du génie de ceux qui avaient falsifié sa mémoire, le détail des atrocités perpétrées dans cette pièce sinistre s’était dispersé comme les cendres d’un feu éteint depuis longtemps; et les deux tiers de sa vie, celle où elle était Lisa Chelgrin, avaient été assidûment, minutieuse-ment éradiqués de son souvenir, sans espoir de retour.

Les ventilateurs du tableau de bord soufflaient de l’air chaud. Les zones de condensation déposée sur le pare-brise régressaient régulièrement.

Un moment passa en silence.

-Je peux accepter d’avoir oublié… Lisa, dit enfin Joanna. Ils m’ont volé mon autre vie, mais c’est bien d’être Joanna Rand.

-C’est bien aussi d’être avec elle, ajouta Alex.

-Je peux accepter cette perte. Je peux vivre sans passé, s’il le faut. Je suis assez forte.

-Je n’ai aucun doute là-dessus.

Elle le regarda en face.

-Mais je ne peux pas encaisser et continuer comme si de rien n’était sans savoir pourquoi ! s’écria-t-elle avec colère.

-Nous allons le découvrir.

-De quelle façon ? Inamura ne trouvera plus rien à extirper de moi.

-Je ne crois pas qu’il y ait encore quelque chose à découvrir ici à Kyôto. Rien d’important, en tout cas.

-Et l’individu qui t’a suivi dans cette ruelle, et celui qui t’a entaillé le bras dans ta chambre d’hôtel ?

-Petits poissons. Menu fretin.

-Où sont les gros poissons ? demanda-t-elle. A la Jamaïque, d’où Lisa a disparu ?

-Plus vraisemblablement à Chicago, le terrain de chasse du sénateur. Ou à Londres.

-A Londres ? Mais tu as établi que je n’y ai jamais vécu. Le décor est entièrement faux.

-Oui, mais Fielding Athison s’y trouve, cette société qui se présente au téléphone comme la compagnie d’assurances British-Continental. Ceux-là, je suis pratiquement sûr que ce ne sont pas des petits poissons.

-Tu comptes remettre tes agents britanniques sur l’affaire ?

-Non. Pas d’aussi loin, en tout cas. Je préfere m’occuper moi-même de ces gaillards de Fielding Athison.

-Tu veux aller à Londres ? Quand ?

-Dès que possible. Demain ou après-demain. Je prendrai le train pour Tokyo, et de là un avion.

-Nous prendrons un avion.

-Tu serais peut-être plus en sécurité ici. Je vais faire venir une protection de l’agence de Chicago.

-Tu es la seule protection en laquelle j’ai confiance. Je pars pour Londres avec toi.

Le sénateur Thomas Chelgrin était debout à l’une des fenêtres de son bureau, au deuxième étage. Il attendait que sonne le téléphone en observant la circulation assez réduite de la rue, au-dessous de lui.

Ce lundi soir, premier jour de décembre, une chape d’air froid et humide enveloppait Washington. De temps à autre on voyait des gens se précipiter de leur porte jus-qu’à leur voiture garée plus loin, ou de leur voiture jus-qu’au havre de leur porte, la tête rentrée dans les épaules, les mains enfoncées dans leurs poches. Il ne faisait pas tout à fait assez froid pour neiger. Les bulletins météo annonçaient des pluies glaciales dans la nuit.

Malgré la température agréable de la pièce, Chelgrin avait aussi froid que tous ces piétons qui passaient dans la rue à toutes jambes. Cette sensation de froid provenait des affres de la culpabilité qui ne manquait jamais de lui serrer le coeur le premier jour de chaque mois.

La plus grande partie de l’année, quand la chambre haute du Congrès était en session ou que d’autres affaires gouvernementales le requéraient, le sénateur de l’Illinois s’installait dans sa maison de vingt-cinq pièces donnant sur une rue bordée d’arbres de Georgetown. Il vivait en Illinois moins d’un mois par an.

Bien qu’il ne se fût pas remarié après le décès de sa femme, et bien que son unique enfant ait été enlevé douze ans auparavant et n’ait jamais été retrouvé, l’immense demeure n’était pas trop grande pour lui. Tom Chelgrin voulait le meilleur en toutes choses, et avait les moyens de se l’offrir. La richesse de ses collections, qui allaient des pièces de monnaie rares aux plus beaux meubles de style Chippendale, exigeait un espace consi-dérable. Il n’était pas mené seulement par la fièvre de l’investissement ou la passion de collectionner, son besoin d’acquérir de beaux objets de valeur n’était rien moins qu’une obsession. Il possédait plus de cinq mille volumes d’éditions originales de romanciers et de poètes américains-Walt Whitman, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, James Fenimore Cooper, Stephen Vincent Benet, Thoreau, Emerson, Dreiser, Henry James, Robert Frost. Des centaines de porcelaines anciennes étaient exposées dans toute la maison, depuis les pièces chinoises des dynasties Han et Sung, toutes de simplicité, jusqu’aux vases très élaborés de Satsuma, venus du Japon. Sa collection de timbres valait cinq millions de dollars. A ses murs figurait le plus vaste ensemble au monde des tableaux de Childe Harold. Il collectionnait les tapisseries et paravents chinois, les tapis persans anciens, l’argenterie de Paul Storr, les lampes de Tiffany, les bronzes de Gustave Doré, les porcelaines chinoises d’exportation, les meubles français en marqueterie du xIxe siècle, et beaucoup d’autres choses encore-en si grande quantité qu’il en abritait l’excé- dent dans un entrepôt qu’il possédait.

Dans sa maison, il n’avait pas pour seule compagnie que des objets inanimés. Un majordome, un cuisinier, deux femmes de chambre et un chauffeur y vivaient aussi. Il recevait fréquemment, car il n’aimait pas être seul. La solitude lui donnait trop le temps de penser à certaines décisions terribles qu’il avait prises au fil des années, à certaines routes sombres qu’il avait empruntées.

Le téléphone sonna. La ligne non officielle, connue seulement de quelques personnes.

Chelgrin se précipita vers son bureau, arracha le récepteur.

-Allô.

-Sénateur, quelle belle soirée nous avons, dit Peterson.

-Lugubre soirée, au contraire.

-Il va pleuvoir, et j’aime la pluie. Elle nettoie le monde, et il en a tellement besoin en ce moment. C’est que nous vivons dans un monde drôlement pollué. Ça va comme ça ?

Chelgrin hésita.

-Ça me paraît bon, dit Peterson.

Chelgrin étudiait l’écran d’un appareil électronique relié au téléphone, capable de révéler la présence d’une écoute sur la ligne.

-Ça va, dit-il enfin.

-Bon. On a eu le compte-rendu mensuel.

Chelgrin entendait le battement forcené de son propre coeur.

-Où voulez-vous me retrouver ?

-Cela fait un moment que nous n’avons pas utilisé le supermarché.

-Quand ?

-Dans une demi-heure.

-J’y serai.

-Bien sûr que vous y serez, cher Tom, dit Peterson avec amusement. Je sais que vous ne manqueriez ça pour rien au monde.

-Je ne suis pas un chien au bout d’une laisse. Ne croyez pas que vous pouvez me balader partout.

-Cher Tom, ne vous mettez pas dans un mauvais pas.

Chelgrin raccrocha. Ses mains tremblaient.

Il alla au bar placé dans un angle du bureau et se versa deux mesures de scotch. Il le but à longs traits, sans ajouter de glace ni d’eau.

-Que Dieu m’aide, murmura-t-il. Ayant donné leur journée aux domestiques, Chelgrin conduisit lui-même sa Cadillac gris foncé vers le supermarché. Il aurait pu aussi bien prendre l’une des trois Rolls-Royce, un coupé Mercedes de sport, une Excalibur ou l’une des autres voitures de sa collection. Il choisit la Cadillac parce que c’était la moins voyante de toutes.

Il arriva au rendez-vous cinq minutes en avance. Le supermarché était la pièce maîtresse d’un petit centre commercial. Même à vingt heures par un soir d’hiver venteux, l’endroit était bourré de monde. Il se gara au bout d’une rangée de voitures, à cent mètres de l’entrée. Il laissa passer quelques minutes, puis sortit, verrouilla les portières et se posta gauchement près du pare-chocs arrière.

Il releva le col de son paletot gris, baissa la visière de sa casquette de cuir, et se garda d’exposer à la lumière sa physionomie trop repérable. Il essayait de paraître désinvolte, mais craignait d’avoir l’air d’un homme qui joue à l’espion.

Il devait pourtant prendre des précautions, sinon il serait reconnu. C’est qu’il n’était pas simple sénateur de l’Illinois: il ambitionnait la présidence. Dans ce but, il passait des heures devant les caméras de télévision, dans la piètre compagnie de journalistes insupportables mais influents, à jeter les bases d’une campagne qui prendrait effet dans deux ou six ans, selon le destin de celui qui venait d’accéder pour la première fois à la Maison-Blanche juste deux ans plus tôt. (Etant donné son auto-satisfaction sermonneuse et moralisatrice, les multiples épisodes révélant sa duplicité politique flagrante et l’incroyable gâchis qui marquait les vingt-deux premiers mois du nouveau président à la barre, Chelgrin était persuadé que sa chance se présenterait dans deux ans plutôt que six.) Si quelqu’un le reconnaissait, le rendez-vous avec Peterson devrait être remis à un autre soir.

Deux rangées derrière, une Chevrolet fit un appel de phares avant de sortir de sa place de parking. Elle s’engagea dans une allée, en contourna une autre et vint se ranger à côté de la Cadillac du sénateur.

Chelgrin ouvrit la portière du passager et se pencha pour regarder à l’intérieur. Il connaissait le conducteur pour l’avoir vu lors de semblables rendez-vous-un gaillard petit et corpulent, la bouche pincée, avec de grosses lunettes-mais il ne savait pas son nom. Il ne l’avait jamais demandé. Il monta dans la voiture, boucla sa ceinture.

-Personne ne vous suit ? demanda le conducteur.

-Si c’était le cas, je ne serais pas ici.

-On va quand même jouer la sécurité.

Ils passèrent dix minutes à parcourir un dédale de rues résidentielles. Le conducteur surveillait le rétroviseur autant que la route devant eux.

Finalement, quand il fut clair qu’ils n’étaient pas suivis, ils prirent la direction d’une discothèque située à une douzaine de kilomètres du supermarché. L’endroit s’appelait Smooth Joe’s et arborait sur son toit un couple de cow-boys danseurs de trois mètres de haut.

Les affaires étaient bonnes pour un début de semaine: soixante à soixante-dix voitures entouraient la bâtisse. Parmi elles, une Mercedes brun chocolat immatriculée dans le Maryland. Le conducteur se rangea à côté.

Sans un mot de plus pour l’homme, Chelgrin sortit de la Chevrolet. La nuit vibrait d’une interprétation toni-truante de Friends in Low Places de Garth Brooks. Il se glissa prestement sur le siège arrière de la Mercedes, où attendait Anson Peterson.

A l’instant où le sénateur claquait la portière, Peterson dit:

-Roulons, Harry.

Le chauffeur avait une stature et une carrure imposantes, et il était totalement chauve. Il tenait le volant presque à longueur de bras et conduisait avec dextérité. Ils quittèrent les faubourgs pour entrer dans la campagne de Virginie.

A l’intérieur de la voiture régnait une odeur de caramels au rhum, dont Peterson raffolait.

-Vous avez l’air en pleine forme, Tom.

-Vous aussi.

En réalité, Anson Peterson n’avait pas du tout l’air en pleine forme. S’il ne mesurait qu’un mètre soixante, il avait atteint le poids considérable de cent cinquante kilos. Le pantalon de son costume avait peine à contenir ses cuisses colossales. Il pouvait boutonner sa chemise, mais n’avait pas d’espoir de fermer sa veste. Comme toujours, il portait un noeud papillon noué à la main-bleu marine à pois, aujourd’hui, pour s’assortir à son costume bleu-qui soulignait la monstruosité de son tour de cou. Son visage avait la forme ronde d’un gros gâteau couleur vanille, en plus blafard-mais éclairé de deux yeux d’un noir d’encre, brillant d’une intelligence implacable.

Il tendit à Chelgrin le rouleau de caramels durs au rhum.

-En désirez-vous un ?

-Non, merci.

Peterson prit une pastille qu’il mit dans sa bouche avec une délicatesse de jeune fille. Il referma le rouleau en repliant soigneusement le papier à son extrémité, comme on doit le faire pour contenter une nounou pointilleuse, et le rangea dans une poche de sa veste. D’une autre poche il sortit un mouchoir d’un blanc immaculé qu’il secoua avant de se frotter vigoureusement les doigts.

En dépit de sa corpulence-ou peut-être à cause d’elle-, il avait l’obsession de la netteté. Ses vêtements étaient toujours impeccables, sans la moindre tache sur la chemise ou la cravate. Il avait les mains roses, les ongles manucurés et fortement lustrés. Il semblait invariablement sortir de chez le coiffeur: pas un seul de ses cheveux ne bougeait de sa place sur son crâne rond. Chaque fois qu’il avait dîné avec Chelgrin, Peterson avait terminé ses doubles portions sans laisser la plus petite miette ou tache de sauce sur la nappe. Le sénateur, qui n’était pas précisément quelqu’un de négligé, se faisait l’effet d’être un pourceau quand, le repas fini, il comparait sa place à celle de Peterson, devant qui le linge de table restait absolument virginal.

Ils roulaient à présent sur des avenues bordées de grandes demeures aux parcs ouvrant sur la campagne. Leurs rendez-vous mensuels se passaient toujours en rou-lant, parce que les appareils électroniques d’écoute pouvaient être décelés et éliminés plus aisément dans une voiture que dans la pièce de n’importe quel bâtiment. En outre, une voiture en marche avec un chauffeur expéri-menté et observateur était pratiquement à l’épreuve d’un micro directionnel braqué sur elle à une certaine distance.

Bien entendu, il était peu probable que Peterson devienne jamais la cible d’une surveillance électronique. Sa couverture de promoteur immobilier était sans faille. Son occupation secrète, qui s’ajoutait à ses affaires immobilières, étant punie d’emprisonnement à vie ou même de mort si on était pris, il avait tout intérêt à se montrer méthodique, circonspect et soucieux de sa sécurité.

Tandis qu’ils filaient vers la rase campagne, l’obèse fit observer en suçant son bonbon:

-Si j’étais moins bien informé, je croirais que vous avez manigancé l’élection de ce type à la Maison-Blanche. Il semble déterminé à ne s’y installer que pour vous permettre de l’abattre en soufflant dessus.

-Je ne suis pas ici pour parler politique, dit sèchement Chelgrin. Je peux voir le rapport ?

-Cher Tom, puisque nous devons travailler ensemble, nous devrions essayer autant que possible de nous montrer aimables. Cela ne prend pas plus de temps d’être sociable.

-Le rapport.

Peterson soupira.

-Comme vous voudrez.

Chelgrin tendit la main pour qu’il y dépose le dossier.

Peterson n’esquissa pas le geste de le lui donner.

-Ce mois-ci, dit-il, il n’y a aucun élément écrit. Seulement un rapport oral.

Chelgrin fixa sur lui un regard incrédule.

-C’est inacceptable !

Peterson croqua ce qui restait de son caramel dur et déglutit. Quand il reprit la parole, il exhalait des vapeurs de beurre et de rhum.

-C’est ainsi, je le crains.

Le sénateur s’obligea à garder son calme. Se laisser aller à sa colère serait donner un point à l’obèse.

-J’attache de l’importance à ces rapports, Anson. C’est d’ordre personnel, intime.

Peterson sourit.

-Vous savez parfaitement qu’ils sont lus par une douzaine de personnes au moins. Moi y compris.

-Oui, mais j’ai toujours pu les lire aussi. Si vous vous contentez de récapituler oralement… alors vous devenez tout à coup un interprète. C’est beaucoup moins personnel. Je ne me sentirai pas aussi proche d’elle.

Tout ce qu’il savait de la vie que menait sa fille, il le tenait de tiers. Depuis douze ans, pas un mot n’avait été échangé entre Lisa et lui; aussi préservait-il jalousement ces quelques minutes de lecture, le premier jour de chaque mois.

-Ce jour-là, en Jamaïque, dit-il, vous avez promis que je serais informé par écrit de la façon dont se déroulait sa vie. Par écrit, toujours par écrit. Vous me donnez le rapport, je le lis à la lueur d’une lampe de poche dans une voiture en train de rouler, puis je vous le rends et vous le détruisez. C’est ainsi que les choses fonctionnent. Je n’ai autorisé aucun changement à cette routine, et je ne le ferai jamais.

-Calmez-vous, cher Tom.

-Ne m’appelez pas ainsi, espèce de fripouille !

-Je ne m’offusque pas de vos propos. Vous êtes égaré.

Ils roulèrent sans plus parler. Ce fut Chelgrin qui rompit le silence.

-Vous avez des photos ?

-Mais oui. Nous avons des photos, comme tous les mois. Seulement celles-ci sont d’un intérêt exceptionnel.

-Montrez-les-moi.

-Elles nécessitent quelques explications.

Le sénateur se sentit la bouche sèche. Il ferma les yeux. La crainte balaya en lui toute colère.

-Est-ce que… elle n’est pas blessée ?… ou morte ?

-Oh ! non. Rien de ce genre, Tom. Si c’était le cas, je ne vous l’annoncerais pas comme ça. Je ne suis pas quelqu’un d’insensible.

Avec le soulagement revint la colère. Chelgrin rouvrit les yeux.

-Alors qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Le chauffeur ralentissait, prenait à gauche une route étroite, et accélérait de nouveau. Peterson prit la mallette à ses pieds et la posa sur ses genoux. Il en sortit une enveloppe blanche du type de celles qui contenaient d’ordinaire les photos de Lisa.

Chelgrin tendit la main, mais l’autre n’était pas prêt à la lui abandonner. Il ôta l’agrafe et ouvrit le rabat en disant:

-Si le rapport est oral, cette fois-ci, c’est qu’il est trop important et complexe pour être consigné par écrit. Nous avons un problème, si l’on peut dire.

L’obèse sortit de l’enveloppe blanche quelques tirages dont Chelgrin s’empara anxieusement.

Une lampe de poche était posée entre eux sur le siège. Chelgrin la prit et l’alluma.

La première photo montrait Lisa assise sur le banc d’une place ombragée d’arbres, en compagnie d’un homme.

-Avec qui est-elle ? s’enquit le sénateur.

-Vous le connaissez.

Chelgrin orienta la lampe de façon à éviter son reflet sur la photo.

-Cette tête me dit quelque chose…

-Il faut vous reporter en arrière dans le temps. Avant qu’il porte la moustache. Dix ans au moins, depuis la der-nière fois que vous l’avez vu.

-Bon Dieu, c’est ce détective, Hunter.

-Il commence à se lasser de son travail et de Chicago, expliqua Peterson. Alors il prend pas mal de vacances chaque année. Le printemps dernier, il est allé au Brésil. Et il y a deux semaines… au Japon.

Chelgrin ne pouvait pas détacher ses yeux de la photo, qui n’était plus seulement une image, mais devenait le présage d’une catastrophe.

-Mais pour qu’il se pointe au club du Clair de Lune, tout endroit chic qu’il est, il y avait peut-être une chance sur un million ?

-Pas plus.

-Elle a changé au cours des années. Peut-être qu’il…

-Il l’a reconnue sur-le-champ. Il a comparé ses empreintes à celles de Lisa, l’a poussée à appeler Londres et emmenée chez un psychiatre pour une thérapie sous régression hypnotique. Nous avons truffé son cabinet de micros.

Tandis que Chelgrin écoutait le récit de ce que le docteur Omi Inamura avait réalisé avec Joanna, il fut pris d’un début de nausée dû aux mouvements de la voiture.

-Mais pourquoi a-t-on laissé faire ? s’écria-t-il.

-Nous ne nous attendions pas à ce que cet Inamura réussisse. Le temps de comprendre qu’il faisait une percée avec elle, ce n’était plus la peine de le menacer ni de le supprimer.

Un éclair zébra le ciel noir, éventrant la couche de nuages de ses flèches aiguës.

-Et pourquoi Hunter ne m’a-t-il pas contacté ? demanda le sénateur. J’étais son client, je lui ai versé des sommes monstrueuses pour qu’il la retrouve !

-Il ne vous a pas contacté parce qu’il soupçonne que vous êtes du complot qui l’a envoyée au Japon. Il pense maintenant que vous avez fait appel à ses services pour des raisons politiques avant tout, uniquement pour vous donner une bonne image en jouant les pères affligés. Ce qui est la vérité, naturellement.

Un autre éclair illumina la campagne environnante, dessinant brièvement des bouquets d’arbres noirs et dénudés. De grosses gouttes de pluie tambourinèrent contre le pare-brise. Le chauffeur ralentit, mit en marche les essuie-glaces.

-Et que va-t-il faire ? questionna Chelgrin. Livrer l’affaire aux médias ?

-Pas encore, lui assura Peterson. Il croit que si nous avions voulu faire disparaître la jeune fille définitivement, nous l’aurions tuée depuis longtemps. Il se rend compte qu’après tout le mal que nous nous sommes donné pour lui fournir une nouvelle identité, nous avons l’intention de la garder en vie à n’importe quel prix. Il estime donc qu’elle n’est pas en danger en menant cette recherche, au moins jusqu’à un certain point. Il pense plus vraisemblable que nous nous fâcherons et voudrons les tuer seulement à partir du moment où ils rendront l’affaire publique. C’est pourquoi il veut être certain de tout savoir avant d’oser parler.

Chelgrin avait l’air soucieux.

-Je n’aime pas ces propos où il n’est question que de tuer.

-Cher Tom, je n’ai jamais dit que nous tuerions effectivement Lisa ! Il va de soi que ce n’est pas envisa-geable. Et n’oubliez pas, pour l’amour du ciel, que je me sens presque aussi proche d’elle que si elle était ma propre fille. Chère petite, personne ne voudrait lever le doigt contre elle. Mais en ce qui concerne Hunter, c’est une tout autre affaire. Il faudra le liquider au moment opportun. Bientôt.

-Vous auriez dû le liquider à l’instant où il est apparu à Kyôto. Vous vous êtes laissés rouler.

L’accusation ne troubla pas Peterson.

-Nous ignorions son départ jusqu’au moment où il est arrivé là-bas. Nous ne l’avions pas mis sous surveillance, il n’y avait pas de raison de le faire. Beaucoup de temps a passé depuis qu’il a enquêté sur la disparition de Lisa.

-Quand il aura été éliminé, que ferons-nous d’elle ? s’inquiéta le sénateur.

Peterson remua son imposante anatomie et les ressorts de la banquette protestèrent.

-Elle ne peut plus vivre sous l’identité de Joanna Rand. C’en est fini de cette vie-là pour elle. Nous pen-sons que la meilleure solution, c’est de la renvoyer chez elle sans tarder.

-Qu’elle revienne dans l’Illinois ? s’étonna Chelgrin, déconcerté par cette suggestion peu réaliste.

-Non, non, ce n’est pas vraiment chez elle. Pas plus que la Jamaïque ou même Washington.

Le coeur de Chelgrin battait plus vite, mais il s’efforça de ne pas laisser voir à l’obèse à quel point il était anxieux. Il regarda fixement la photo, puis la nuit noyée sous les rafales de pluie qui les entourait.

-Là où vous voulez l’envoyer… c’est chez vous et chez moi, mais ce n’est pas chez elle.

-Le Japon, non plus.

Le sénateur ne répondit rien.

-Nous allons la renvoyer au pays, dit Peterson.

-Non.

-On prendra bien soin d’elle là-bas. Elle sera heureuse.

Chelgrin prit une profonde inspiration, puis une autre. Il dit:

-C’est la même discussion que nous avons déjà eue en Jamaïque il y a tant d’années. Je ne vous laisserai pas l’expédier là-bas. Un point c’est tout.

-Pourquoi y êtes-vous si catégoriquement opposé ? questionna Peterson, visiblement amusé par la détresse du sénateur. Et comment se fait-il que nous soyons contraints de retenir votre fille en otage pour être assurés de garder votre coopération ?

-Vous n’êtes pas contraints de faire une telle chose, dit Chelgrin, sentant que sa voix manquait de conviction.

-Oh ! mais si, c’est évident pour nous. Mais pour quelle raison ? Ne sommes-nous pas du même côté ? Ne travaillons-nous pas au même objectif ?

Chelgrin éteignit la lampe et contempla par la fenêtre le paysage sombre de la campagne qui défilait. Il aurait aimé encore plus d’obscurité dans la voiture, de façon à ce que l’obèse ne puisse pas voir du tout son visage.

-Ne sommes-nous pas du même côté ? insista Peterson.

Chelgrin s’éclaircit la gorge.

-C’est que… cette idée de l’envoyer au pays… Enfin, le mode de vie lui serait tellement étranger… Elle est née en Amérique, elle y a grandi. Elle a l’habitude de certaines… libertés.

-Elle en aurait au pays. C’est ce qui fait fureur aujourd’hui… la liberté.

-Et vous changerez tout ça si vous en avez l’occasion.

-Restaurer l’ordre, bien sûr, si l’occasion se pré- sente. Mais même alors, elle évoluerait dans des cercles très haut placés, jouissant de privilèges particuliers.

-Aucun n’égalerait ce qu’elle a pu connaître ici ni ce qu’elle a maintenant au Japon.

-Ecoutez, Tom, il y a toutes les chances que nous ne puissions jamais restaurer l’ordre ancien au pays. Cette fameuse liberté est une maladie virulente. Nous mettons tout en oeuvre pour perturber l’économie et pour garder intacte la bureaucratie. Et grâce à vous et à d’autres hommes politiques, les Etats-Unis nous y aident. Mais la maladie est dure à éradiquer. La liberté risque de se développer, non de régresser.

-Non, s’obstina Chelgrin sur un ton inflexible. Elle ne pourra pas s’adapter. Il faut l’envoyer ailleurs, point final.

Cette bravade de la part du sénateur enchanta Peterson -peut-être parce qu’il la savait aussi inconséquente que les rodomontades tremblantes d’un enfant traversant un cimetière la nuit. Il fut pris d’un petit rire gloussant de fillette, qui s’enfla rapidement jusqu’aux proportions d’un rire franc. Dans son hilarité, il saisit la jambe du sénateur juste au-dessus du genou et la serra affectueuse-ment. Chelgrin, dont les nerfs étaient à vif, se méprit sur ce geste; il vit une menace là où il n’y en avait pas et se dégagea d’une secousse. Sa réaction excessive mit Peterson au comble de la joie; l’obèse rit de tout son coeur, gloussa et s’esclaffa en dispersant autour de lui force postillons et bouffées de caramel au rhum, jusqu’à en perdre la respiration.

-J’aimerais comprendre ce qu’il y a de si drôle, dit Chelgrin.

Peterson reprit enfin le contrôle de lui-même. Il épon-gea sa grosse face lunaire avec son mouchoir.

-Cher Tom, pourquoi ne pas l’admettre tout simplement ? Vous ne voulez pas que Lisa revienne dans le sein de la Mère Russie parce que vous ne croyez pas en ce que se propose de réaliser là-bas l’une des deux grandes puissances mondiales. Vous avez perdu foi en Marx et le communisme depuis longtemps, quand nous étions encore au gouvernement. Et vous n’aimez guère les hordes de socialistes et de voyous qui contestent le pouvoir ces temps-ci. Vous continuez à travailler pour nous parce que vous n’avez pas le choix, mais vous détestez ça et vous vous haïssez pour ça. La vie facile qu’on mène ici vous a diverti, cher Tom. Diverti, perverti et converti de fond en comble. Si vous le pouviez, vous couperiez les ponts avec nous, purement et simplement, vous nous éjecteriez de votre vie après tout ce que nous avons fait pour vous. Mais vous ne pouvez pas, parce que nous avons mené comme de sages capitalistes la gestion de votre parcours au long des années. Nous avons mis la main sur votre fille. Nous avons une hypothèque sur votre carrière politique. Votre fortune repose sur le crédit que nous vous avons obtenu. Et nous possédons un atout de taille-disons même un atout colossal-contre votre âme.

Même si Peterson semblait disposé à accepter désormais une totale sincérité dans leurs rapports, Chelgrin resta circonspect sur le chapitre de ses convictions véritables.

-Je ne sais pas, dit-il, où vous avez pris ces idées. Je suis dévoué à la révolution prolétarienne et à la dictature du peuple tout autant qu’il y a trente ans.

Cette déclaration provoqua un autre accès de fou rire chez l’obèse.

-Cher Tom, soyez franc avec moi. Nous savons depuis vingt ans que vous avez changé, nous le savions peut-être même avant que vous en ayez pris conscience. Nous savons que votre façade capitaliste n’est plus seulement une façade. Mais peu importe. Nous n’allons pas vous supprimer pour la simple raison que votre coeur a changé. Il n’y aura pas de garrot, pas de fusillade en pleine nuit ou de poison dans votre vin, cher Tom. Vous êtes toujours un bien inestimable. Vous nous apportez énormément-quoique d’une façon différente et pour des raisons entièrement autres aujourd’hui de celles qui nous ont tous lancés dans cette petite aventure.

Pendant bien des années, en tant que député puis séna-teur, Chelgrin avait transmis des secrets militaires au régime soviétique. Depuis la chute de ce régime, il avait contribué à obtenir pour le nouveau gouvernement élu de Russie des millions de dollars de prêts dont il savait pertinemment qu’ils ne seraient jamais remboursés. Une grande partie de ces prêts était détournée par une bureaucratie toujours aussi byzantine, non dans le but d’aider le peuple russe, mais dans celui de remplir les poches des mêmes voyous déjà en place sous la bannière soviétique, et d’alimenter la caisse de guerre qu’il fallait à leur infatigable campagne pour revenir au sommet du pouvoir.

-D’accord, jouons l’honnêteté, décida Chelgrin. Tous les jours de ma vie, je prie Dieu que les services que je vous rends ne suffisent jamais à assurer votre succès, ni à faire du tort à ce grand pays où nous sommes, ce pays foisonnant, indépendant et merveilleux. Je souhaite votre échec à tous, et que vous alliez pourrir en enfer.

-Bon. Excellent, dit Peterson. Cela fait du bien de se montrer ouvert et direct pour changer, non ?

- Tout ce qui me préoccupe maintenant, c’est ma fille.

-Voulez-vous voir les autres photos?

Chelgrin actionna la lampe de poche et prit le paquet de photos des mains de l’obèse.

La pluie tambourinait sans relâche sur le toit de la voiture. Les pneus sifflaient sur le macadam mouillé.

Au bout d’un moment, le sénateur demanda:

-Que va-t-il se passer pour Lisa ?

-Nous n’avions guère d’espoir que vous seriez enthousiasmé par l’idée de l’envoyer au pays, reconnut Peterson. Aussi nous avons échafaudé une autre solution. La réexpédier au docteur Rotenhausen…

-Le génie manchot.

-… qui la traitera une seconde fois dans la clinique.

-Il me donne la chair de poule, dit Chelgrin.

-Rotenhausen effacera tous les souvenirs de Joanna Rand et lui donnera une nouvelle identité. Cela fait, nous lui fournirons de faux papiers et elle recommencera une nouvelle vie en Allemagne.

-Pourquoi l’Allemagne ?

-Pourquoi pas ? Nous savions que vous exigeriez un pays capitaliste avec les prétendues ” libertés ” que vous chérissez.

-Je me disais qu’elle pourrait peut-être… revenir ?

-Ici ? s’écria Peterson sur un ton incrédule. Impossible !

-Je ne pensais pas à l’Illinois ni à Washington.

-Il n’existe pas un seul endroit sans risque aux Etats-Unis.

-Ecoutez, si on lui donne une nouvelle identité solide et qu’on l’installe dans une petite ville de l’Utah ou du Colorado rural ou peut-être du Wyoming…

-Trop risqué.

-Vous ne voulez même pas l’envisager ?

-Cher Tom, ce problème avec Alex Hunter devrait vous démontrer clairement que je ne peux pas l’envisager. Et je ne résiste pas à l’envie de vous rappeler qu’elle aurait pu vivre aux Etats-Unis au lieu du Japon dès le début, si seulement vous aviez accepté qu’elle subisse une chirurgie plastique en même temps que la falsifica-tion de sa mémoire.

-Je refuse d’en discuter même l’éventualité.

-Votre ego ne laisse pas place au simple bon sens. Vous voyez dans sa physionomie des éléments de la vôtre, et vous ne pouvez pas supporter qu’on les altère.

-J’ai dit que je refusais d’en discuter. Je ne laisserai jamais un chirurgien toucher à son visage. On ne la changera pas de cette façon-là.

-Cher et stupide Tom. Trop stupide. Si la chirurgie avait été pratiquée immédiatement après la pagaille de la Jamaïque, Alex Hunter ne l’aurait pas reconnue la semaine dernière. Nous n’aurions pas ce problème à pré- sent.

-C’est une belle femme. Elle restera ainsi.

-L’intérêt de la chirurgie n’est pas de la rendre laide ! Elle serait toujours belle, mais d’une beauté diffé- rente, simplement.

-Toute différence la ferait moins belle qu’elle ne l’est maintenant, s’obstina Chelgrin. Je ne permettrai pas qu’on la taillade pour faire d’elle une autre personne.

La violence de l’orage augmentait de minute en minute. La pluie prenait l’allure de cataractes. Le chauffeur ralentit encore, jusqu’à rouler au pas.

Peterson secouait la tête, la mine perplexe. Il sourit.

-Vous m’ébahissez, Tom. Je trouve très étrange que vous vous battiez comme un tigre pour préserver son visage-où vous vous reconnaissez si aisément-et que vous n’éprouviez aucun remords de nous laisser charcuter son esprit.

-Il n’y a rien d’étrange là-dedans, se défendit Chelgrin.

-Je soupçonne que vous attachez si peu d’importance au lavage de son cerveau parce qu’elle n’était pas votre disciple, ni sur le plan intellectuel ni sur le plan affectif. Ses croyances et ses idéaux, ses rêves et ses espoirs différaient des vôtres. Alors peu vous importait que nous effacions tout ça. Préserver l’être physique de Lisa-couleur des cheveux, forme du nez, des lèvres, de la mâchoire, proportions du corps-paraît absolument essentiel à votre ego, tandis que préserver sa personne véritable, avec les structures particulières de son esprit, cette somme unique de désirs, de besoins et d’attitudes si différents des vôtres, cela ne vous intéressait pas.

-Vous me traitez donc d’égoïste et de salaud, dit Chelgrin. Et après ? Qu’est-ce que je suis censé faire ? Essayer de vous faire changer d’opinion sur mon compte ? Promettre de devenir meilleur ? Qu’attendez-vous de moi ?

-Cher Tom, si je peux m’exprimer de cette façon…

-Exprimez-vous comme vous voulez.

-Je ne pense pas que notre bord ait beaucoup perdu quand vous avez été gagné à leur philosophie, déclara l’obèse. Et je suis prêt à parier que le capitaliste moyen ne verra pas non plus en vous une recrue de grande qualité.

-Si vous le dites dans l’intention de me mettre si bas que je finisse par accepter pour elle la chirurgie plastique, vous perdez votre temps.

Peterson rit doucement.

-Vous vous êtes fait le cuir épais, Tom. Il est impossible de vous insulter.

Chelgrin le haut.

Ils roulèrent un moment en silence. Entre les banlieues ils traversaient des bois et des champs. De fines nappes de brouillard croisaient leur route. Dans la lumière des phares, la brume luisait brièvement, comme un gaz d’une mystérieuse incandescence.

Ce fut Peterson qui reprit la parole.

-Il peut être dangereux de fausser la mémoire de la jeune fille une seconde fois.

-Dangereux ?

-Le bon docteur Rotenhausen n’a jamais exercé son art à deux reprises sur le même patient. Il a des doutes. Cette fois-ci, le traitement pourrait échouer. Il est même possible qu’il se termine mal.

-C’est-à-dire ? Qu’il se termine comment ?

-Par la folie peut-être, ou par un état catatonique-un état végétatif où l’on reste assis, l’oeil fixe, sans pouvoir parler ni se nourrir. Ou encore par la mort.

Chelgrin dévisagea Peterson, en essayant de sonder sa face ronde et souriante, impénétrable.

-Je ne vous crois pas. C’est une invention pour me faire peur, pour me dissuader de l’envoyer chez Rotenhausen. Alors je n’aurai pas d’autre choix que de vous laisser l’expédier au pays. Laissez tomber.

-Je vous parle en toute honnêteté, Tom. Rotenhausen dit que les chances de votre fille de surmonter un second traitement sont faibles, moins d’une sur deux.

-Vous mentez. Mais même si vous me dites la vérité, je préfère l’envoyer à Rotenhausen. Je refuse qu’on l’expé- die en Russie. J’aimerais mieux la voir morte.

-Cela pourrait se produire, dit Peterson.

La pluie tombait à seaux, en telle quantité et avec une telle force que le chauffeur dut quitter la chaussée. La visibilité n’excédait pas huit à dix mètres. Ils se garèrent dans une aire de repos aménagée au bord de la route, près des conteneurs à ordures et des tables de pique-nique.

Peterson glissa une autre pastille de caramel au rhum entre ses lèvres boudeuses, se frotta les doigts de son mouchoir et émit un petit gémissement de plaisir quand le bonbon commença à fondre sur sa langue.

La pluie crépitait si bruyamment que Chelgrin dut élever la voix.

-La transporter secrètement de la Jamaïque à la Suisse fut un cauchemar.

-Je ne m’en souviens que trop.

-Comment la ferez-vous sortir du Japon, et couvrir toute cette distance jusqu’à Rotenhausen ?

-Elle va nous faciliter la tâche. Hunter et elle vont partir pour l’Angleterre afin de mettre le nez dans la fausse compagnie d’assurances British-Continental.

-Quand ?

-Après-demain. Nous avons un scénario tout prêt pour eux. Nous sèmerons des indices qu’ils ne pourront pas manquer. Il s’agit de les détourner de Londres pour les diriger vers la Suisse. Nous allons les mettre sur la piste de Rotenhausen, et quand ils l’atteindront, le piège se refermera sur eux.

-Vous semblez bien sûr de vous.

-D’ici vendredi ou samedi, Hunter sera mort, et votre fille bien-aimée sera de retour dans la clinique de Rotenhausen.

Le mercredi après-midi, quand vint pour Joanna le moment de quitter le Clair de Lune avec Alex pour se rendre à la gare en taxi, elle n’eut plus aucune envie de partir. Chacun des pas qu’il fallait faire pour sortir de son appartement, descendre l’étroit escalier puis traverser la salle du club lui était pénible. Elle avait l’impression de marcher au fond de la mer. Elle fit halte plusieurs fois sous des prétextes divers, son passeport oublié, un changement de dernière minute des chaussures qu’elle porterait pour voyager, le désir soudain de dire au revoir au chef, occupé malgré les circonstances à préparer les sauces et les soupes pour le dîner; finalement, Alex dut insister pour qu’elle se presse, sous peine de manquer le train.

Ce n’était pas l’inquiétude de ce qui se passerait au club en son absence qui motivait ses manoeuvres pour gagner du temps. Elle avait confiance en l’efficacité de Mariko et en son sens du profit pour gérer l’affaire au mieux. Non, sa répugnance à partir provenait de ce qu’elle éprouvait le mal du pays, sentiment surprenant puisqu’il s’emparait d’elle avant même de l’avoir quitté.

Elle était arrivée dans ce pays en des circonstances singulières, étrangère sur une terre étrange, et elle y avait réussi. Elle aimait le Japon, elle aimait Kyôto et son quartier du Gion, elle aimait le club du Clair de Lune. Elle aimait la musicalité de la langue, l’extravagante politesse des Japonais, le tintement joyeux des clochettes lors des services religieux, la beauté des danseuses du temple, les édifices anciens dispersés çà et là, qui avaient survécu à la fois à la guerre et à l’invasion de l’architecture occidentale. Elle aimait le goût du saké et des tem-puras, la fragrance délicieuse du kamo yorshino-ni. Elle adhérait à cette culture ancestrale mais toujours floris-sante. Ce monde était le sien maintenant, le seul endroit où elle ait jamais été véritablement chez elle; elle redoutait de le quitter, même provisoirement.

Mais en dépit de tout, elle était décidée à ne pas laisser Alex aller seul en Angleterre.

Alex sortit s’assurer que le taxi attendait toujours. Devant la porte, Joanna et Mariko s’embrassèrent une dernière fois.

-Tu vas me manquer, Mariko-san.

-J’ai tellement peur pour toi.

-J’ai Alex. Toi aussi, tu es en danger. Quelqu’un peut décider que tu en sais trop.

-Mon oncle Omi et toute ma famille en savent trop aussi. Nous sommes trop nombreux à en savoir trop. Le nombre nous met à l’abri. Et puis nous n’avons aucune preuve réelle de quoi que ce soit, à part tes empreintes-que tu emportes avec toi. Je pense que ces gens sont moins dangereux pour moi que ce brave Godzilla.

-Je viens de me rappeler que nous passons la nuit à Tokyo-son terrain de chasse favori !

-Je me demande pourquoi ils s’obstinent à reconstruire la ville tout en sachant qu’il est sur le point de revenir la détruire une fois de plus.

Joanna sourit.

- -Ils s’imaginent peut-être qu’un jour, il reconnaîtra ses fautes et changera de manières. Les Japonais sont infiniment patients. Mariko inclina la tête.

-Merci de ne pas avoir dit ” entêtés “, Joanna-san.

-Encore une chose, Mariko-san… C’est vrai ce que dit Alex à propos de Wayne et toi ? Qu’il existe entre vous une certaine attirance ?

Mariko rougit violemment.

-Il est à l’hôpital. Je n’ai fait que m’asseoir à son chevet quelquefois pour lui tenir compagnie.

-Et puis ?

Mariko dit en baissant les yeux:

-C’est quelqu’un d’intéressant.

-Mais ?

-Ces choses-là n’arrivent jamais, Joanna-san. Tu sais ce que c’est.

-Wayne n’est pas comme tout le monde, et beaucoup de gens que tu aimes seraient mécontents de toi. Tu ne veux pas leur donner le sentiment que tu les as désho-norés. Oui, je sais ce que c’est. Mais la vie est courte. L’occasion de vivre un grand bonheur ne se présente pas si souvent.

Mariko ne dit rien.

-Quand l’oiseau aux ailes étincelantes voit la cerise tombée sous l’arbre, cita Joanna, il s’empare du fruit et dans sa joie s’envole, remettant à demain le soin du noyau.

Mariko échangea avec elle un regard amusé.

-Je n’ai pas entendu la sirène du Zen m’avertir.

Joanna fit tout bas le bruit de la sirène en serrant encore une fois son amie dans ses bras.

-Trop tard, dit Mariko. Il n’est pas impossible que j’aie déjà eu la révélation.

La porte s’ouvrit, Alex passa la tête à l’intérieur.

-Nous allons manquer ce train si nous ne nous hâtons pas.

Comme ils s’éloignaient dans le taxi noir et rouge, Joanna se retourna vers le Clair de Lune et Mariko sur le trottoir.

-Tout ça peut s’évaporer comme un rêve.

-Quoi donc ? demanda Alex.

-Les endroits, les gens, le bonheur, tout.

Il lui prit la main.

Le taxi tourna un coin de rue.

Le Clair de Lune avait disparu. Mariko aussi.

Le superexpress de Tokyo était un train de luxe aux fauteuils pelucheux, comportant une voiture-buffet, étonnamment stable et silencieux malgré la vitesse importante qu’il atteignait. Joanna voulait qu’Alex s’assoie près de la fenêtre le temps du trajet qui durait quatre heures, mais il se récria que ce privilège lui revenait. Leur discussion semblait réjouir le porteur.

A l’hôtel, de style occidental, une suite à deux chambres leur était réservée. Les employés de la réception ne purent cacher leur stupéfaction devant ce comportement impudent. Un homme et une femme de noms différents utilisant la même suite sans faire le moindre effort pour masquer leur relation étaient jugés décadents, eu égard au nombre de chambres à leur disposition. Alex ne remarqua pas les sourcils levés, et il fallut un coup de coude discret de Joanna pour qu’il s’aperçoive que tout le monde les observait subrepticement. Cela amusait beaucoup la jeune femme, dont le sourire, interprété comme une expression d’attente lascive, compliquait encore les choses. Le préposé aux réservations n’osait pas la regarder en face, mais personne ne se détourna, ce qui eût été de la dernière impolitesse. En outre, dans tout hôtel rece-vant des Occidentaux, on savait qu’on pouvait attendre de la part d’Américains toutes les audaces ou presque.

Deux jeunes chasseurs timides les escortèrent jus-qu’au dernier étage, répartirent efficacement les bagages dans les chambres, réglèrent le thermostat au salon, ouvrirent les lourds rideaux. Après quoi, ils refusèrent le pourboire jusqu’au moment où Alex leur assura qu’il leur offrait cette gratification uniquement par égard pour la qualité de leur service et leurs manières impeccables. La pratique du pourboire ne s’était pas encore généralisée au Japon, mais Alex était habitué de si longue date aux attentes américaines qu’il se sentait coupable de ne rien donner.

Le confort était tout à fait similaire à celui de toute bonne suite à Los Angeles, Dallas, Chicago ou Boston. Seule la vue qu’on avait des fenêtres disait clairement qu’on était au Japon.

Quand ils furent seuls, elle vint dans ses bras. Ils restè- rent un moment enlacés à la fenêtre, à contempler tout Tokyo à leurs pieds.

Ils échangèrent un baiser, puis recommencèrent. C’étaient des baisers délicieux, mais le temps n’était pas encore venu d’aller plus loin. Il faudrait que leur premier acte d’amour soit extraordinairement réussi, Alex l’avait dit, parce qu’il changerait pour toujours leur vie à tous les deux.

-Que dirais-tu d’un sushi pour le dîner ? proposa-t-elle.

-Très bonne idée.

-Chez Ozasa ?

-Tu connais Tokyo mieux que moi. Ce sera où tu veux.

Dans la nuit qui tombait rapidement, la gigantesque métropole commençait à scintiller dans son décor de kimonos en néon.

Le restaurant Ozasa se trouvait dans le quartier de Ginza. Il était à l’étage, exigu et bruyant, mais on y servait l’un des meilleurs sushis de tout le Japon. Un comptoir de bois bien astiqué courait tout le long de la salle; derrière se tenaient les chefs entièrement vêtus de blanc, les mains rougies par des lavages continuels.

A l’entrée de Joanna et Alex, les chefs crièrent la formule d’accueil traditionnelle:

-Irasshai !

La pièce était envahie d’effluves délectables: ceux des omelettes rissolant dans de l’huile végétale, de la sauce au soja, des moutardes aux épices variées, du riz vinaigré, du raifort, des champignons cuits dans des bouillons aromatiques, et d’autres encore. Mais pas le moindre relent désagréable de poisson pour vicier l’atmosphère, bien que les produits crus de la mer fussent les ingré- dients de base de tous les plats de la maison. Le seul poisson plus frais que celui d’Ozasa était celui qui nageait encore dans les eaux profondes.

Joanna connaissait l’un des chefs, Toshio, depuis le temps où elle chantait à Tokyo. Elle fit les présentations, et on échangea de nombreuses courbettes.

Ils prirent place au comptoir, et Toshio posa devant eux de grands bols de thé. Chacun reçut un oshibori avec lequel il s’essuya les mains tout en examinant le choix de poissons disposés dans un long casier vitré réfrigéré der-rière le comptoir.

La tension unique, exquisément torturante, qui existait entre Alex et Joanna, transformait jusqu’à la simple action de se nourrir en une expérience rare, chargée d’énergie érotique. Il commanda un tataki, petits morceaux de thon cru flambés dans de la paille humide, puis enveloppés chacun d’une lanière d’omelette jaune vif. Joanna demanda pour commencer un toro sushi, qui serait servi en premier. Toshio s’était exercé à son art pendant des années avant qu’on lui permette de servir son premier client; ce long apprentissage transparaissait dans la grâce et la rapidité avec lesquelles il opérait. Il sortit le toro-un thon gras marbré-de son casier de verre, et ses mains entrèrent en action avec la vitesse et la sûreté d’un maître magicien. A l’aide d’un énorme couteau, il trancha en douceur deux lamelles de thon. Dans un grand récipient placé près de lui, il préleva à la main une poignée de riz vinaigré qu’il pétrit adroitement pour en faire deux bouchées minuscules relevées d’un trait de wasabi. Enfin, il pressa sur chacune les deux morceaux de poisson et posa le tout devant Joanna, avec un grand geste du bras plein de fierté. La préparation tout entière n’avait pas demandé plus de trente secondes depuis le moment où il avait entrouvert la porte du casier réfrigéré. Cette brève cérémonie, qui s’acheva comme Toshio se lavait les mains avant de créer le tataki, rappela à Alex le code post-hypnotique dont Omi Inamura s’était servi avec Joanna: les mains de Toshio ressemblaient à des papillons qui dansent.

Le sushi pouvait être un plat salissant, surtout pour un novice, mais Joanna n’étant pas novice, elle sut déguster le toro avec une dextérité impeccable et sensuelle à la fois. Elle prit la première bouchée, la trempa dans une sauce de shoyu, la tourna de façon qu’elle ne s’égoutte pas et la plaça entière sur sa langue. Elle ferma les yeux en mastiquant lentement. La voir ainsi savourer son plat accrut le plaisir qu’Alex prenait au sien. Elle mangeait avec ce mélange particulier de grâce délicate et d’appétit féroce qu’on voit aux chats. Sa langue rose effleura sans se presser les coins de sa bouche; elle sourit en ouvrant les yeux et prit la seconde bouchée de toro.

-Joanna, je…

-Oui ?

Il hésita.

-Tu es belle.

Ce n’était pas tout ce qu’il avait l’intention de lui dire, et sans doute moins qu’elle ne voulait entendre, mais le sourire de Joanna disait bien qu’elle ne pouvait pas se sentir plus heureuse.

Ils burent du thé et commandèrent d’autres sushis-thon maigre écarlate foncé, calamar blanc de neige, palourdes akagai rouge sang, tentacules de poulpe, crevettes rose pâle, caviar, ormeaux. Entre les différents services, ils s’éclaircissaient le palais avec des lamelles de gingembre.

Chaque plat de sushi comportait toujours deux portions; ils les dégustaient sans hâte, d’excellent appétit, goûtant à tout puis revenant à ce qu’ils préféraient. Au Japon, expliquait Joanna, les complexités de l’étiquette, le code rigide des bonnes manières et la tradition de politesse excessive rendent particulièrement sensible aux dif-férentes significations du langage, qui peuvent être multiples; l’obligation de servir par deux et uniquement par deux les portions de sushi illustrait cette sensibilité. Rien de ce qu’on tranchait ne pouvait être proposé à l’unité ou par trois, pour la raison qu’en japonais ” une tranche ” se disait hito kire, le même mot que le verbe tuer, et que ” trois tranches ” se disent mi kire, ce qui signifie également me tuer. Présenter un mets tranché en l’une ou l’autre quantité serait par conséquent insulter le client et aussi lui rappeler de façon inconvenante un sujet déplaisant.

Ils consommèrent donc les différents sushis par deux portions à la fois, et Alex se disait qu’il désirait Joanna plus que tout au monde. Ils burent du thé, et Alex la dési-rait davantage à chaque gorgée qu’il la regardait boire. Ils discutèrent, ils plaisantèrent avec Toshio; entre les plats, ils se tournaient un peu l’un vers l’autre de manière à ce que leurs genoux se touchent, ils mâchaient des morceaux de gingembre, et Alex la désirait. Il transpirait légèrement, et pas uniquement à cause du wasabi sauvagement épicé qui accompagnait les bouchées de sushi.

L’ardeur qu’il ressentait était à la limite de la souffrance, une souffrance où il risquait de s’engager. Mais rien de bon ne lui adviendrait s’il ne prenait pas de risques.

Dans la vie, bien d’autres choses que le sushi allaient par deux. Un homme et une femme. L’amour et l’espoir.

Visages blancs. Lèvres crues. Regards lourdement soulignés de mascara noir. Climat inquiétant. Erotique.

Kimonos très ornés. De couleurs sombres pour les hommes. De teintes vives pour les autres hommes portant le costume féminin, perruqués, d’une coquetterie affectée.

Et puis le couteau.

La lumière baissa. Soudain un projecteur transperça les ténèbres.

Le couteau apparut dans le faisceau lumineux, frémit dans une main pâle, puis s’abattit.

Nouvelle explosion de lumière, illumination.

L’assassin et sa victime liés par la lame, cordon ombi-lical de mort.

L’assassin tordit le couteau une fois, deux fois, trois fois, avec une férocité jubilatoire dans son rôle de sage-femme de la tombe.

Les spectateurs regardaient en silence, avec effroi.

La victime poussa un cri perçant, chancela, manqua tomber en arrière, prononça une réplique, une autre encore: ses derniers mots. Puis l’immense scène résonna de sa chute mortelle.

Joanna et Alex étaient debout dans l’ombre à l’arrière de la salle.

Normalement, il fallait réserver sa place à l’avance dans tous les théâtres kabuki de Tokyo, mais Joanna connaissait le directeur de celui-ci.

Le programme avait commencé à onze heures le matin et ne s’achèverait pas avant vingt-deux heures. Comme les autres habitués, Joanna et Alex ne s’étaient arrêtés là que pour un acte.

Le kabuki était l’essence de l’art dramatique, avec un jeu stylisé à l’extrême, toutes les émotions outrées, des effets de scène élaborés, saisissants. En 1600, une femme nommée O-kuni, qui était attachée à un sanctuaire, forma une troupe de danseurs et présenta un spectacle sur les rives du fleuve Kano, à Kyôto. Ce fut l’origine du kabuki. En 1630, pour tenter de juguler des pratiques prétendu-ment immorales, le gouvernement interdit aux femmes de se produire sur scène. C’est ainsi qu’apparurent les Oyama, acteurs masculins parfaitement accomplis qui se spécialisèrent dans les rôles de personnages féminins du théâtre kabuki. En fin de compte, on autorisa les femmes à remonter sur scène, mais la nouvelle tradition du kabuki joué exclusivement par des hommes était alors déjà bien établie et respectée. Malgré sa langue archaïque-que peu de membres du public comprenaient-et les restric-tions artistiques qu’imposait le travesti, la popularité du kabuki ne s’était jamais démentie, en partie à cause de la splendeur du spectacle mais surtout à cause des thèmes qu’il explorait-comédie et tragédie, amour et haine, vengeance et pardon-toujours plus séduisants et exal-tants que dans la vie chez les dramaturges anciens.

En regardant la pièce, Alex comprit que les émotions fondamentales ne variaient pas du tout d’une cité à une autre, d’un pays à un autre, d’une année à l’autre ni d’un siècle à l’autre. Ce à quoi réagissait le coeur humain pouvait changer un peu avec l’âge: l’enfant, l’adolescent, l’adulte et le vieillard ne répondent pas exactement aux mêmes causes de joie et de chagrin. Mais les sentiments sont identiques chez tous, car ils forment la seule vraie trame de la vie, son tissu qui toujours et sans exception est tissé selon le même schéma directeur.

Le kabuki lui permettait soudain de comprendre deux choses qui, en un instant, allaient le changer définitivement. D’abord, que si les émotions sont universelles, en un certain sens, il n’était pas seul, il n’avait jamais été seul, et il ne le serait jamais. Quand, enfant, il se recroquevillait sous les mains si dures de ses parents ivres, il existait dans le désespoir, parce qu’il se vivait isolé et perdu. Mais toutes les nuits où son père le battait, d’autres enfants dans tous les coins du monde souffraient avec lui, victimes eux aussi de leurs propres parents malades ou bien d’étrangers. Ils avaient tout enduré ensemble. Ils formaient une sorte de famille, d’un genre spécial, unie par la souffrance. Aucune douleur, aucun bonheur n’étaient uniques. L’humanité tout entière buvait au même fleuve d’émotions; et ce faisant, les individus de toutes races, nationalités, religions, devenaient une seule espèce indivisible. Peu importait donc la distance affective qu’il tentait pour se protéger de mettre entre lui et ses amis, entre lui et ses amantes. L’isolement parfait le fuirait toujours. Que cela lui plaise ou non, vivre était s’impliquer dans ses émotions. Et s’impliquer signifiait prendre des risques.

Il comprenait ensuite que si les émotions sont universelles et intemporelles, elles représentaient la vérité la plus largement répandue de toute l’humanité. Si des millions de gens de toutes cultures avaient abouti chacun de leur côté au même concept d’amour, alors la réalité de l’amour ne pouvait pas être niée.

La musique fortement dramatique qui avait accompagné le meurtre commençait à baisser d’intensité.

Sur la scène immense, l’une des ” femmes ” s’avança pour s’adresser au public.

La musique resta en suspens et s’éteignit aux premiers mots de l’Oyama.

Joanna lança un coup d’oeil à Alex.

-Tu aimes ?

Il était sans voix. Il acquiesça seulement de la tête. Son coeur battait fort, et chacun de ses battements l’éveillait un peu plus à la vie.

Ils se rendirent dans un bar dont le propriétaire les accueillit par trois mots en anglais:

-Japonais seulement, ici.

Joanna lui assura vivement en japonais qu’ils se sentaient de ce pays par l’esprit et le coeur, s’ils ne l’étaient pas par la naissance. Conquis, il les laissa entrer en souriant.

Ils prirent du saké.

-Ne le bois pas comme ça, mon cher, dit Joanna.

-Qu’est-ce que je fais de mal ? se rembrunit Alex.

-Tu ne dois pas tenir ta coupe dans la main droite.

-Et pourquoi ?

-Parce qu’on y voit le signe d’un buveur impatient et grossier.

-Mais je suis peut-être un buveur impatient et grossier !

-Ah ! oui, mais tu veux que tout le monde le sache, Alex-san ?

-Donc, je tiens ma coupe dans la main gauche ?

-Exactement.

-Comme ça ?

-Très bien.

-J’ai l’impression d’avoir été un vrai barbare jus-qu’ici.

Elle souffla sur son saké pour le rafraîchir légèrement.

-Plus tard, quand le moment sera venu, tu pourras te servir de tes deux mains avec moi.

Au music-hall Nichiegeki se donnait un spectacle d’une heure du genre vaudeville burlesque. Les comé- diens débitaient des plaisanteries grasses, certaines très drôles, mais voir Joanna rire réjouissait davantage Alex que tout ce que racontaient les comiques. Entre les numé- ros, de ravissantes jeunes personnes en costumes sugges-tifs dansaient, assez médiocrement, mais avec un bel enthousiasme et une énergie à toute épreuve. La plupart étaient belles à couper le souffle, mais aux yeux d’Alex, aucune ne pouvait rivaliser avec Joanna.

Ils rentrèrent à l’hôtel, et Joanna commanda au garçon d’étage une bouteille de champagne. Pour l’accompagner, elle demanda des petits fours pas trop sucrés, qui leur furent apportés dans une jolie boîte de laque rouge.

A la suggestion de la jeune femme, Alex ouvrit les rideaux et ils tirèrent le canapé du salon devant les baies vitrées. Assis côte à côte, ils contemplèrent le panorama de Tokyo en buvant du champagne et en grignotant des tuiles aux amandes et des petits croissants aux noix.

Peu après minuit, les enseignes au néon commencèrent à s’éteindre dans le quartier de Ginza.

-La nuit peut être endiablée au Japon, dit Joanna, mais on commence à baisser les persiennes tôt par rapport aux normes occidentales.

-Et si nous baissions nos persiennes nous aussi ?

-Je n’ai pas sommeil.

Il la désirait, mais il se sentait aussi maladroit qu’un jeune garçon sans expérience.

-Il faut se réveiller à six heures.

-Mais non.

-Il le faut, si nous voulons attraper l’avion.

-Ce n’est pas la peine de se réveiller à six heures si on n’a pas dormi avant, dit-elle. Nous dormirons dans l’avion demain.

Elle se glissa contre lui, posa ses lèvres sur sa gorge. Ce n’était pas tout à fait un baiser. Il lui semblait percevoir la passion dans l’artère qui battait au cou d’Alex.

Il se tourna vers elle, elle se haussa vers lui, et sa bouche tendre s’ouvrit à celle d’Alex. Elle avait un goût d’amandes et de champagne.

Il la transporta dans sa chambre, la déposa sur le lit. Avec lenteur, amoureusement, il la dévêtit.

La seule lumière provenait du salon, par la porte ouverte. Elle tombait sur le lit, pâle comme un clair de lune. La jeune femme était nue dans la lueur fantomatique, trop belle pour être réelle.

Quand il s’étendit à ses côtés, les ressorts du lit chan-tèrent dans un silence de cathédrale. Puis le secret de la nuit les entoura de ferveur.

Il l’explora tout entière de ses baisers adorateurs.

Leur dernière nuit au Japon se passa sans dormir du tout. Ils s’enveloppaient dans la nuit, comme si les heures étaient du fil d’argent et eux, une bobine tournant à toute allure.

Zurich.

Dans la maison magnifique qui surplombait le lac, Ignacio Carrera travaillait diligemment ses mollets, cuisses, fesses, hanches, sa taille et le bas de son dos, et ses abdominaux. Il faisait des haltères depuis deux heures, sans presque s’accorder de repos. Car s’il se reposait il ne ressentait pas de douleurs, et il voulait en ressentir parce que c’était un critère d’évaluation et une indication que son tissu musculaire se développait.

Il cherchait donc la douleur jusqu’à la limite de son endurance en commençant le dernier exercice de la jour-née: encore une série de soulevés de Jefferson. Il enjamba la barre, les pieds écartés de quarante centi-mètres, puis s’accroupit, empoigna la barre avec la main droite devant lui et la main gauche derrière, et inspira profondément. En soufflant, il se redressa en position debout, la barre à la hauteur de l’entrejambes. Ses cuisses et ses mollets avaient des élancements douloureux.

-Un, dit Antonio Paz.

Carrera s’accroupit, n’hésita qu’une seconde, et se releva avec la barre. Il avait l’impression que ses jambes étaient en feu. Il haletait. Ses muscles gonflés saillaient tels d’épais câbles d’acier. Paz comptait, Carrera s’ac-croupissait, se relevait, et ainsi de suite. La douleur com-mençait comme une flamme et devenait un brasier.

D’autres pratiquaient les haltères par souci de santé. Certains, tout bonnement pour pouvoir choisir une femme parmi celles qui courent après les culturistes. Quelques-uns pour développer leur force aux arts martiaux, certains simplement pour faire la preuve de leur persévérance, d’autres encore comme un jeu, ou bien comme un sport.

Pour Ignacio Carrera, toutes ces raisons étaient secondaires.

-Sept, compta Paz.

Carrera grogna. Il luttait pour ignorer la douleur.

-Huit, compta Paz.

Carrera endurait cette torture parce qu’il avait l’obsession du pouvoir. Il aimait détenir un pouvoir sur les autres, n’importe quel pouvoir, financier, politique, psychologique, et physique. Etre riche n’aurait eu aucun sens pour lui s’il avait été de constitution faible. Il était capable d’écraser ses ennemis avec ses mains nues aussi bien qu’avec son argent. Il aimait avoir le choix entre ces deux options.

-Dix, dit Paz.

Carrera posa la barre et s’essuya les mains dans une serviette.

-Excellent, commenta Paz.

-Non.

Carrera vint se poster devant un grand miroir mural et prit la pose, étudiant chacun de ses muscles, cherchant le point faible.

-Superbe, dit Paz.

-Plus je vieillis, plus c’est difficile. En fait, je pense que je ne me développe plus du tout. Je n’ai que trente-huit ans, et ces temps-ci c’est une vraie bagarre rien que pour rester à niveau.

-C’est faux, dit Paz. Vous êtes dans une forme épa-tante.

-Pas assez.

-Vous êtes de mieux en mieux.

-Jamais assez.

-Mme Dumont attend dans la grande pièce.

-Qu’elle continue à attendre.

Il quitta Paz pour monter dans la chambre de maître, au deuxième étage.

La pièce avait un plafond haut, magnifiquement sculpté, blanc avec des rehauts à la feuille d’or sur les moulures. Les murs étaient tendus d’un tissu à rayures de deux tons or, les lambris peints d’un lavis gris. Le lit Louis XVI avait une tête et un pied hauts; sur le mur face au lit figuraient deux cabinets d’acajou Louis XVI comportant des plaques peintes sur les portes et les tiroirs. Un coin de la chambre était occupé par une imposante harpe du xVIIIe siècle ornée de ciselures complexes, dorée à la feuille et parfaitement entretenue.

Carrera disait quelquefois en guise de plaisanterie qu’il allait prendre des cours de harpe afin d’être prêt à entrer au Ciel quand on l’y appellerait; en réalité, il n’ignorait pas qu’en cette chambre élégante il avait l’air d’un gorille surgi pesamment au beau milieu du thé que donne une dame. Le contraste qu’il offrait avec ce décor raffiné accentuait l’aspect brutal de sa puissance animale -et cela lui plaisait.

Il se débarrassa de son short humide de sueur, pénétra dans l’immense salle de bains et passa dix minutes à cuire dans le sauna. Il pensait à Mme Marie Dumont qui, certainement, tapait impatiemment du pied en bas, et il sourit. Ensuite il fit trempette dans l’énorme baignoire durant une demi-heure, puis s’imposa une brève douche glacée pour tonifier sa peau. L’idée de Marie qui attendait dans le salon de réception lui tenait chaud.

Il se frictionna vigoureusement dans une serviette et passa un peignoir. Il rentrait dans la chambre quand le téléphone sonna. Paz répondit en bas et l’appela un instant plus tard.

-Londres sur la ligne un, annonça-t-il.

-Marlowe ?

-Non. Peterson.

-Tiens, le gros est à Londres ? Passe-le-moi. Et vérifie que Mme Dumont ne puisse pas écouter sur un autre poste.

-Oui, monsieur, dit Paz.

Un brouilleur était installé sur cette ligne, qu’on pouvait activer de n’importe quel appareil. Carrera le mit en marche.

-Ignacio ? dit Peterson. On peut parler tranquillement ?

-Aussi tranquillement que d’habitude. Que faites-vous à Londres ?

-Hunter et la fille arrivent ici ce soir.

-Ah ? Le docteur Rotenhausen jurait pourtant qu’elle ne pourrait jamais quitter le Japon…

-Il se trompait. Vous pouvez agir vite ? Je voudrais que vous alliez voir le bon docteur à Saint-Moritz.

-Je partirai ce soir, dit Carrera.

-On va essayer de mettre Hunter sur la piste de Rotenhausen, comme prévu.

-C’est vous qui dirigez le spectacle à Londres, maintenant ?

-Pas entièrement. Juste cette affaire avec Hunter et la fille.

-Tant mieux. Marlowe n’est pas à la hauteur pour gérer ce truc. Il en perd ses nerfs.

-J’ai remarqué.

-Il a enfreint les règles. Pour commencer, il a essayé de me soutirer le nom de la fille.

-A moi aussi.

-Il a fait quelques menaces stupides. J’ai recommandé son élimination.

-Moi aussi, dit Peterson.

-Si c’est approuvé, je m’en occuperai moi-même.

-Ne vous inquiétez pas, personne ne va vous priver de votre plaisir.

-Je vous vois à Moritz ? demanda Carrera.

-Certainement, répondit l’obèse. Je crois que je vais prendre quelques cours de ski.

Carrera rit.

-Ce serait une vision inoubliable.

-N’est-ce pas ? rit Peterson qui raccrocha.

Carrera appela le salon au rez-de-chaussée.

-Oui, monsieur, répondit Paz.

-Mme Dumont peut monter maintenant. Prépare ta valise, nous partons pour Saint-Moritz dans quelques heures.

Il raccrocha puis alla jusqu’au panneau mural qui dissimulait un bar tout équipé. Il pressa un bouton, le panneau glissa, et il entreprit de composer des boissons: jus d’orange et oeufs battus pour lui, vodka et tonic pour Marie Dumont.

Elle arriva avant qu’il ait fini de préparer sa vodka, et claqua la porte derrière elle. Elle marcha droit sur lui, pour une de ses grandes scènes d’affrontement.

-Salut, Marie.

-Merde alors, vous vous prenez pour qui ?

-Je me prends pour Ignacio Carrera.

-Pauvre type.

-Je t’ai fait une vodka-tonic.

-On ne me fait pas attendre comme ça, moi ! pro-féra-t-elle.

-Ah bon ? Je croyais que je pouvais.

-Je vous souhaite de crever d’un cancer du rectum !

-Quelle délicieuse jeune personne !

-Allez vous faire foutre.

Elle était singulièrement belle, et elle le savait. A vingt-six ans seulement, elle était plus sage et sophistiquée qu’on ne l’est à cet âge-mais pas aussi sage qu’elle le croyait. Ses yeux sombres révélaient d’étranges appétits et un mal dévorant enraciné profondément en elle. Ses traits fins, son maintien distingué, souvenir des pension-nats hors de prix qu’elle avait fréquentés, lui donnaient un air hautain.

Elle était très élégamment vêtue d’un tailleur haute couture venant de Paris, égayé d’une blouse de soie bleue avec juste ce qu’il fallait de bijoux. Son parfum extrême-ment subtil devait coûter une fortune aussi.

-J’attends des excuses, annonça-t-elle.

-Ton verre est là, sur le bar.

-Vous ne pouvez pas me traiter de cette façon. Personne ne me traite de cette façon.

Elle était gâtée depuis sa naissance. Son père était un riche négociant belge, et son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, un industriel français encore plus riche. On ne lui refusait rien-même si ses demandes étaient à tout le moins excessives.

-Des excuses, s’obstina-t-elle.

-Si j’en faisais, tu n’aimerais pas ça.

-Comment ça, aimer ? Je l’exige, espèce de porc.

-Tu n’es qu’une petite morveuse.

-Des excuses !

-Mais une belle petite morveuse.

-Ecoutez, espèce d’affreux singe, si vous ne vous excusez pas…

Il lui donna une gifle, juste assez forte pour lui piquer la joue.

-Ton verre est là, répéta-t-il en indiquant le bar.

-Si vous me touchez encore, je vous ferai descendre, dit-elle.

Il la gifla si fort qu’elle chancela, faillit tomber et dut se rattraper au bord du bar pour garder l’équilibre. La punition, voilà ce qu’elle demandait. Elle était venue pour cela.

-Prends ton verre, ordonna-t-il d’un ton lourd de menaces. Je l’ai préparé pour toi.

-Vous me répugnez.

-Alors pourquoi tu es venue ?

-Pour m’encanailler.

-Prends ton verre.

Elle lui cracha à la figure.

Le coup qu’il lui donna la jeta à terre, cette fois. A moitié assommée, elle s’assit sur le sol. Il la remit prestement sur ses pieds, et d’une main énorme sur sa gorge, il la colla contre le mur.

Elle pleurait, mais ses yeux brillaient de désir pervers.

-Tu es une malade, lui dit-il. Tu es une petite fille riche, tordue et malade. Tu as ta Rolls blanche et ta petite Mercedes. Tu vis dans un hôtel particulier, tu as des domestiques qui font tout pour toi sauf chier. Tu claques l’argent comme si chaque jour était le dernier, mais ce que tu veux, tu ne peux pas l’acheter. Ce que tu veux, c’est que quelqu’un te dise ” non “. Tu as été dorlotée toute ta vie, et maintenant tu veux qu’on te marche sur les pieds et qu’on te fasse mal. Tu te sens coupable d’avoir tout cet argent, et tu serais sans doute plus heureuse si quelqu’un te le piquait. Mais ça n’arrivera pas. Et tu ne peux pas en faire cadeau, parce que la plus grosse partie est bloquée dans des trusts. Alors tu choisis d’être giflée et humiliée et salie. Je comprends ça, ma petite. Je pense que tu es folle, mais je comprends. Tu n’es pas assez intelligente pour saisir quelle chance énorme tu as dans la vie, pas assez pour en profiter, pas assez pour trouver le moyen de te servir de ton argent pour quelque chose qui vaille la peine. Alors tu viens me voir. Tu viens me voir, ne l’oublie pas, hein ? Tu es dans ma maison, et tu feras ce que je dis. Pour commencer, tu vas la fermer et boire ta vodka-tonic.

Elle avait rassemblé sa salive pendant ce discours. Elle lui cracha une deuxième fois au visage.

Il l’écrasa contre le mur de la main gauche, tandis que la droite saisissait le verre qu’il avait préparé pour elle. Il le porta aux lèvres de Marie, qu’elle garda obstinément serrées.

-Bois.

Elle refusa. Il lui renversa la tête de force et voulut lui verser la vodka dans le nez. Elle se débattit tant qu’elle put sous sa poigne de fer, mais finit par ouvrir la bouche pour ne pas s’étouffer. Elle hoquetait, s’étranglait, suffoquait, en éjectant l’alcool par les narines. Il vida le reste dans sa bouche avant de la lâcher, l’estomac soulevé, toussant et crachant.

Il se détourna et prit la mixture de jus d’orange et d’oeufs crus qu’il se destinait. Il l’avala à grandes gorgées.

Quand il eut fini son verre, Marie n’était pas encore remise d’avoir ingurgité le sien de force. Pliée en deux, elle toussait en essayant de dégager ses bronches et de reprendre son souffle.

Carrera la saisit par le bras, la traîna vers le lit où il la jeta face contre le matelas. Il releva brutalement sa jupe, arracha ses sous-vêtements, se débarrassa prestement de son peignoir et tomba sauvagement sur elle.

-Vous me faites mal, gémit-elle faiblement.

Il savait que c’était vrai. Mais il savait aussi que c’était la manière qu’elle aimait entre toutes. Quant à lui, c’était la seule manière qui lui plaisait.

Le pouvoir d’infliger la douleur, c’était le pouvoir suprême.

Le pouvoir sexuel qu’il exerçait sur les femmes avait autant d’importance pour lui que les pouvoirs financier, psychologique et purement physique. Avant d’en avoir fini avec Marie Dumont, il lui ferait très mal, il la dégra-derait et l’humilierait en lui demandant des choses qui la dégoûteraient, qui lui donneraient le sentiment qu’elle n’était strictement rien; il agirait ainsi parce qu’à lui, cela lui donnerait la sensation d’être un dieu.

Pendant que Marie se débattait sous lui en pleurant, il pensait à Lisa-Joanna. Aurait-il l’occasion de lui faire ce qu’il faisait en ce moment à Marie ? Cette seule pensée lui fit pénétrer encore plus férocement son actuelle victime consentante.

Quand il avait vu la petite Chelgrin pour la première fois, douze ans auparavant, elle était la plus belle créature et la plus désirable qu’il ait jamais rencontrée. Mais étant donné ce qu’elle était, il n’avait pas pu la toucher. A en juger par les photos prises à Kyôto, le temps n’avait fait que l’embellir.

Carrera souhaita ardemment que le traitement du docteur Rotenhausen échoue cette fois, et qu’on lui passe Lisa-Joanna pour élimination. Ce second lessivage de son esprit risquait de la laisser avec les capacités mentales d’un enfant de quatre ans, et l’idée d’un esprit de quatre ans dans ce corps somptueux inspirait Carrera comme rien auparavant. Si elle terminait ainsi, il leur raconterait qu’il l’avait tuée et enterrée, mais il n’en ferait rien: il la garderait en vie pour son propre usage. S’il la possédait dans cet état de retard mental, il aurait des possibilités de domination et d’utilisation qu’il n’avait jamais eues avec personne, y compris Marie Dumont. Il en ferait son petit animal, il l’entraînerait à des tours absolument stupéfiants.

Sous lui, Marie Dumont hurlait. Il lui faisait trop mal, elle avait ses limites. Il se fichait de ses limites. Il lui enfonça le visage dans l’oreiller pour étouffer ses cris.

Sous sa possession, la petite Chelgrin apprendrait les limites du plaisir comme les limites de la douleur où il la pousserait pour la rendre totalement et aveuglément obéissante. Elle connaîtrait la terreur extrême, une terreur qui la rendrait avide de le satisfaire. Il l’utiliserait jus-qu’au bout, jusqu’à ce qu’il ait exploré toutes les perver-sions du désir, et ensuite il la partagerait avec Paz. A la fin, quand il n’y aurait plus rien à exiger d’elle, et qu’elle aurait subi toutes les dégradations, il la battrait à mort avec ses seules mains. Il prendrait une journée entière, au moins, pour la faire mourir; et il aurait un plaisir si intense à voir son agonie se prolonger que ce serait peut- être une épreuve aussi dure à supporter et aussi stimulante que tous les poids qu’il avait placés sur ses barres.

Emporté par son fantasme de domination absolue, il faillit faire passer Marie Dumont de vie à trépas. Il s’aperçut qu’il lui enfonçait si fort la figure dans l’oreiller qu’elle ne pouvait plus respirer. Il la lâcha juste assez pour qu’elle puisse aspirer une bouffée d’air.

Il l’aurait achevée de grand coeur, mais se débarrasser du corps l’aurait beaucoup dérangé dans l’immédiat, puisqu’il devait bientôt partir pour Saint-Moritz.

C’était là que l’attendait son véritable destin. A Saint-Moritz. Avec la petite Chelgrin.

TROISIEME PARTIE

ÉNIGME DANS L’ÉNIGME

La tempête d’hiver Souffle des cailloux Sur la cloche du temple

BUSON, 1775-1783

Après leur nuit sans sommeil à Tokyo, Alex et Joanna dormirent peu et mal dans l’avion qui les emmenait à Londres. Ils étaient énervés, en émoi à cause du tour nouveau qu’avait pris leur histoire, et inquiets de ce qui les attendait probablement en Angleterre. En plus, l’appareil affronta de fortes turbulences, ce qui n’arrangea rien; ballottés tant et plus sur leurs sièges, ils furent malheureux comme des passagers en croisière qui se découvrent le mal de mer lors de leur premier voyage sur l’océan.

Quand ils atterrirent à Heathrow, les longues jambes d’Alex étaient de plomb, gonflées et prises de crampes; chaque pas lui valait des élancements douloureux dans les cuisses et les mollets. Son dos lui faisait mal depuis la base jusqu’à la nuque, ses yeux étaient injectés et irrités.

Apparemment, Joanna souffrait des mêmes symp-tômes. Elle promit de tomber à genoux et de baiser le sol dès qu’elle serait sûre d’avoir la force de se relever.

Alex avait peine à croire que moins de vingt-quatre heures avant, il avait connu la plus grande extase de sa vie.

A l’hôtel, ils ne touchèrent aux bagages que pour déballer en partie l’une des valises de Joanna. Le reste attendrait jusqu’au lendemain matin.

Elle avait emporté deux sèche-cheveux. Un modèle léger en plastique, et un vieil appareil démodé à structure métallique, muni d’un souffleur en métal également.

Dans la même valise se trouvait un petit tournevis qu’Alex utilisa pour démonter le plus volumineux des deux séchoirs. Avant de quitter Kyôto, il avait ôté le mécanisme de l’appareil et soigneusement fixé un pistolet à l’intérieur de sa structure vide, le 9 mm automatique à silencieux qu’il avait subtilisé à cet individu dans la ruelle, plus d’une semaine avant. Les rayons X pas plus que les contrôles douaniers n’avaient détecté l’objet.

Il sortit du même bagage une grande boîte de talc pour le corps. Dans la salle de bains, il releva le siège des toilettes et filtra le talc à travers ses doigts. Deux magasins de munitions supplémentaires étaient dissimulés dans la poudre.

-Tu aurais fait un grand criminel, commenta Joanna depuis le seuil.

-Eh oui ! Mais j’ai plus gagné en étant honnête que je ne l’aurais fait de l’autre côté de la loi.

-On pourrait cambrioler des banques.

-Et pourquoi ne pas en acheter une, tout simplement ?

-Tu es un incorrigible moraliste.

-Assommant, je le reconnais. Je suis comme ça, c’est vrai.

Ils firent monter un dîner léger. A vingt-deux heures, heure de Londres, ils se glissèrent épuisés sous les couvertures du même lit. Mais cette fois, avant de dormir, ils n’eurent la force d’échanger qu’un chaste baiser pour se dire bonsoir.

Alex eut un rêve très bizarre. Il était étendu sur un lit confortable, dans une chambre toute blanche, où trois chirurgiens, entièrement vêtus de blanc et portant des masques blancs, étaient penchés sur lui.

-Où croit-il être ? disait le premier.

-En Amérique du Sud, à Rio, disait le deuxième.

-Qu’est-ce qui se passera si ça ne marche pas ? disait le troisième.

-Il est probable qu’il se tuera sans avoir résolu notre problème, disait le premier.

Lassé de cette conversation, Alex étendait la main vers le médecin le plus proche dans l’intention de le faire taire, quand ses doigts se transformèrent soudain en minuscules répliques d’immeubles, cinq immeubles miniatures au bout de sa main qui devenaient de grands immeubles vus de loin; ils grandissaient encore, c’étaient des gratte-ciel qui se rapprochaient, c’était toute une ville qui surgissait de sa paume et de son bras, et un beau ciel bleu remplaçait les têtes des chirurgiens; puis la ville n’était plus dans sa main ni sur son bras, mais au-dessous de lui, c’était Rio, avec sa baie fabuleuse et l’océan à perte de vue; l’avion atterrissait, et il sortait. Il était à Rio. Une guitare espagnole jouait un air mélancolique. Il était en vacances, il s’amusait beaucoup, c’était merveilleux, tellement merveilleux, il n’oublierait jamais ce moment.

Le matin à sept heures, il fut réveillé par des coups retentissants frappés à leur porte. Il crut d’abord qu’ils résonnaient dans sa tête, mais non, le bruit était réel.

Joanna s’assit près de lui dans le lit, en agrippant les couvertures.

-Qu’est-ce que c’est ?

Alex fit l’effort de chasser les dernières brumes du sommeil. Il écouta un instant, tête penchée, et dit:

-Il y a quelqu’un à la porte du vestibule, dans le salon.

-On dirait qu’on veut casser la porte.

Il prit sur la table de nuit le revolver chargé.

-Reste ici.

-Oh ! non.

Dans le salon filtrait une mince lumière par les interstices des rideaux fermés. On aurait pu prendre les meubles, secrétaire, canapé, chaises, pour des animaux assoupis dans l’ombre.

Alex chercha à tâtons l’interrupteur et alluma. Les yeux un peu éblouis par la soudaine clarté, il brandit l’arme devant lui.

-Il n’y a personne ici, dit Joanna.

Dans le vestibule, ils trouvèrent une enveloppe bleue sur le tapis. On l’avait glissée sous la porte.

Comme Alex la ramassait, Joanna demanda:

-Qu’est-ce que c’est ?

-Un billet du sénateur.

-Comment le sais-tu ?

Il la regarda en clignant des paupières. Même après neuf heures de sommeil, il avait l’esprit encore confus.

-Comment ? insista-t-elle.

L’enveloppe ne portait aucune mention écrite à la main ou à la machine, et elle était collée.

-Je ne sais pas, dit-il. L’instinct, je suppose.

Il pleuvait sur Londres, et il faisait froid. Le ciel sinistre de décembre était si bas et lourd que la ville blottie au-dessous paraissait attendre son écrasement. Le sommet des plus hauts immeubles disparaissait dans un brouillard gris.

Le chauffeur du taxi qui prit Alex et Joanna devant leur hôtel était un grand gaillard à la courte barbe blanche soi-gnée, portant un gros cardigan vert et un chapeau assez fripé. Il sentait la laine mouillée et la pastille de menthe.

-Où puis-je vous emmener ce matin ?

-Tôt ou tard, dit Alex, nous désirons nous rendre au British Museum. Mais il vous faudra d’abord semer ceux qui vont nous suivre. C’est possible ?

Le chauffeur le regarda d’un air éberlué comme s’il doutait d’avoir bien entendu.

-Il est tout à fait sérieux, dit Joanna.

-Il a l’air, dit le chauffeur.

-Et il est à jeun, ajouta-t-elle.

-Il a l’air, dit le chauffeur.

-Et il n’est pas fou.

-Ca reste à voir, dit le chauffeur.

Alex compta trente livres qu’il tendit à l’homme.

-Il y en aura trente autres à l’arrivée, plus le pourboire. Vous êtes d’accord pour nous prendre en charge ?

-Ma foi, monsieur, on dit qu’il ne faut pas contrarier un fou quand on en croise un. A plus forte raison si c’est un fou qui a de l’argent, non ? La seule chose qui me tra-casse, c’est que… Ce sont les poulets qui vous surveillent ?

-Non, dit Alex.

-Ce sont les poulets, jeune dame ?

-Non, dit Joanna. Ce sont des gens pas bien du tout.

-Les poulets, non plus, quelquefois, observa le chauffeur avec un sourire épanoui.

Il glissa les billets dans la poche de sa chemise, caressa sa barbe blanche avant de dire:

-Moi c’est Nicholas, pour vous servir. Je dois m’attendre à quoi ? Ils ont quelle sorte de voiture ?

-Je n’en sais rien, dit Alex. Ils vont nous serrer de près. En faisant attention, nous les repérerons.

La circulation matinale était dense. Nicholas prit à droite au premier carrefour, à gauche au second, puis à droite, gauche, gauche, droite.

Alex surveillait la vitre arrière.

-Jaguar marron. Semez-la.

Nicholas n’était pas un maître en matière de conduite acrobatique. Il ondulait de voie et voie en se glissant entre voitures et bus pour mettre des véhicules entre eux et leurs suiveurs, mais à une allure si tranquille qu’il aurait pu emmener sans dommage un couple de frêles centenaires vers leur fête d’anniversaire de cent un ans. Ses manoeuvres n’étaient pas assez risquées pour décourager la poursuite. Il tournait aux intersections sans signaler son intention, certes, mais jamais assez vite pour même éclabousser des piétons dans le virage, et jamais depuis la mauvaise file, ce qui facilitait la tâche de la Jaguar.

-Votre audace ne me coupe pas le souffle, fit observer Alex.

-Les embarras de Londres, monsieur. Reconnaissez que ce n’est pas facile de mettre la pédale sur le métal, comme vous dites, vous les Américains.

-Quand même, il y a moyen de prendre un peu plus de risques que ça, répliqua Alex impatienté.

Joanna posa la main sur son bras.

-Rappelle-toi l’histoire du lièvre et de la tortue.

-D’accord, mais je veux semer ces gaillards rapidement. Au train où nous allons, il va nous falloir huit à dix heures-jusqu’à ce qu’ils soient trop fatigués à force de tellement s’ennuyer avec nous !

A Londres, un taxi n’a pas le droit de rouler s’il porte la moindre marque de collision-ne serait-ce qu’une griffe ou une petite bosse. Manifestement, Nicholas était scrupuleusement attentif au règlement. La compagnie d’assurances payait les réparations, mais la voiture pouvait rester au garage une semaine-qui serait perdue pour le travail.

Néanmoins, même à cette allure de tortue, pour ne pas dire d’escargot, il réussit à mettre trois voitures entre la Jaguar et eux.

-On va les semer, dit-il tout heureux.

-Peut-être, s’ils respectent le code et s’arrêtent pour déjeuner en même temps que nous, répliqua Alex.

-Vous êtes avec un monsieur vraiment très amusant, miss, dit le chauffeur à Joanna. Il a un véritable sens de l’humour.

Alex avait le sentiment qu’on laissait Nicholas distancer les poursuivants. Le conducteur de la Jaguar ne manoeuvrait pas d’une main aussi sûre qu’au début.

Une mission de surveillance ne lâche volontairement sa cible qu’avec la certitude de connaître la destination finale de cette cible. Tout se passait presque comme si les hommes de la Jaguar savaient qu’Alex et Joanna allaient au British Museum pour y rencontrer le sénateur; comme s’ils ne les suivaient que pour se laisser peu à peu distancer et finalement égarer.

A une intersection où les feux venaient de passer au rouge, Nicholas rassembla toute son audace et tourna au coin en toute illégalité. Ses pneus allèrent jusqu’à crisser. Légèrement.

Les voitures s’étaient arrêtées derrière eux. La Jaguar se trouvait bloquée. Elle ne bougerait pas jusqu’à ce que le feu revienne au vert.

Ils se trouvaient sur une rue étroite bordée de boutiques huppées et de théâtres. Il y roulait beaucoup moins de voitures que sur l’avenue. A mi-longueur, Nicholas vira dans une ruelle. La Jaguar n’avait pas encore tourné à leur suite. Ils prirent une autre petite rue, puis retrouvèrent une voie plus importante.

Tandis qu’ils continuaient à serpenter lentement d’ave-nue en avenue sous la pluie oblique, Nicholas ne quittait guère des yeux son rétroviseur. Son sourire s’affirmait, devenait triomphant. A la fin, il dit:

-Et voilà. Je les ai semés pour de bon. Exactement comme dans les policiers américains à la télé.

-Vous avez été formidable, dit Joanna.

-Vous croyez vraiment ?

-Tout simplement fantastique.

-Oui, je crois aussi. Et ça m’a énormément plu. A cause du coeur, pas question de le faire tous les jours, remarquez, mais c’est une expérience très stimulante.

Alex regardait fixement par la vitre arrière.

Devant le British Museum, Joanna sortit du taxi et courut s’abriter sous l’entrée.

Pendant qu’Alex le payait, Nicholas commenta:

-Son mari, je suppose.

-Pardon ?

-Puisque ce n’était pas les poulets…

-Oh ! non; pas son mari.

Le chauffeur se caressa la barbe.

-Vous n’allez pas me laisser sur ma faim, monsieur ?

-Bien sûr que si ! maugréa Alex qui sortit du taxi et claqua la porte.

Nicholas le fixa un instant d’un oeil plein de curiosité par la vitre striée de pluie, puis il s’éloigna.

Alex resta immobile sous la bruine froide, la tête dans les épaules, les mains dans les poches de son manteau. Il observait les véhicules qui passaient des deux côtés de la rue, mais ne vit rien de suspect.

Quand il rejoignit Joanna à l’abri de l’entrée du musée, elle s’étonna:

-Tu es trempé. Que cherchais-tu donc ?

-Je ne sais pas, dit-il, hésitant encore à entrer.

Il surveillait la rue.

-Alex, qu’est-ce qui ne va pas ?

-Se débarrasser de la Jaguar a été trop facile. Rien n’a été aussi facile jusqu’ici, alors pourquoi ça ?

-Il est temps que notre chance tourne, non ?

-Je ne crois pas à la chance.

Il consentit enfin à abandonner la rue pour la suivre dans le musée.

Ils se trouvaient devant l’impressionnante collection d’antiquités assyriennes que leur indiquait le billet par lequel Chelgrin avait réussi à les contacter. L’envoyé du sénateur était un petit homme maigre et nerveux, vêtu d’un caban et d’une casquette marron foncé. Il avait le visage dur, les yeux plissés par une perpétuelle méfiance, la bouche comme taillée par le bistouri en un rictus permanent. A côté d’Alex, il affectait d’admirer un fragment d’arme assyrienne. Il demanda sans préambule:

-Zêt”unter, pas ?

Son accent cockney était presque impénétrable, mais Alex le comprit. Vous êtes Hunter, c’est biença ?

A l’occasion, l’intérêt qu’Alex portait aux langues s’étendait aux dialectes particulièrement pittoresques. Or, plus riche en argot et d’une prononciation plus défor-mée que n’importe quelle expression régionale de la langue anglaise, le cockney était avant tout hautement pittoresque. Il s’était développé à partir des quartiers est de Londres, l’East End populaire, puis s’était répandu dans beaucoup de régions de l’Angleterre. A l’origine c’était un moyen pour les habitants de l’Est londonien de discuter avec leurs voisins sans être compris de la police ou des gens d’ailleurs.

Les paupières plissées, l’étranger étudia Alex, puis Joanna.

-Zêt’pareils com’les photos, les deux.

Alex traduisit: Vous ressemblez beaucoup à vos photos, tous les deux.

-Et vous, zêt’pas un gonze réglo pour moi. C’t’à quel sujet ? Et vous, vous ne me semblez pas très net. Que voulez-vous ?

L’étranger écarquilla les yeux, ébahi d’entendre un Américain parler cockney avec une telle assurance.

-Zêt’un Ricain ou quoi ?

-Positif.

-Vous jactez sévère. Vous parlez drôlement bien.

- Merci, dit Alex.

-Je ne comprends pas bien, dit Joanna.

-Je t’expliquerai, promit Alex.

-Un cave aussi balèze… ben ça m’défrise, dit le petit homme.

Sentant que le cockney n’aimait pas l’idée qu’un Ricain lui parle comme s’ils étaient copains, Alex abandonna le dialecte.

-Que voulez-vous me dire ?

-Un message d’la part d’un pékin qui jacte comme un duc.

C’est-à-dire, ordinairement, un bourgeois à l’accent d’Oxford le plus pur, traduisit Alex, mais pas obligatoire-ment.

-Cela ne m’avance pas beaucoup, dit Alex.

-Un pékin avec une double tignasse blanche.

-Et comment s’appelle ce pékin ?

-Tom. I m’a filé un paquet de biftons pour que j’y porte un message. I crèche au Churchill à Portman Square, i paraît, et i veut la voir.

Le sénateur Thomas Chelgrin qui attendait dans une chambre de l’hôtel Churchill. Ce ne pouvait être que lui.

-C’est tout ? demanda Alex.

-Ouais, terminé, mon pote.

Le petit homme fit mine de s’en aller, puis se ravisa. Il se retourna, s’humecta les lèvres, et lâcha:

-Une chose. Attention à cui-là, un vrai faux j’ton, et p’têt pire-un lèche-bottes.

-Je ferai attention, dit Alex. Merci.

L’étranger tira sur sa casquette.

-Ce s’rait moi, je l’toucherais qu’avec une capote su’lui d’la tête aux pieds.

Moi, je ne le toucherais que s’il portait un préservatif de la tête aux pieds, traduisit Alex.

Il rit. Il avait la même opinion que le cockney sur le sénateur de l’Illinois.

Depuis une cabine publique du musée, Alex appela l’hôtel Churchill, à Portman Square.

Près de lui, Joanna ne tenait pas en place. Elle avait peur. La perspective de rencontrer ce père qui avait joué double jeu ne pouvait que la plonger dans l’angoisse.

Alex demanda au standardiste de l’hôtel la chambre de M. Chelgrin, et le sénateur répondit à la première sonnerie.

-Allo ?

-C’est moi, dit Alex. Comme je reconnais votre voix, j’imagine que vous reconnaissez la mienne.

-Est-ce que… elle est avec vous ?

- Bien sûr.

- Je meurs d’impatience de la voir. Venez tout de suite.

- Nous sommes encore au musée, et non dans l’hôtel. Il me semble d’ailleurs qu’une bonne conversation au téléphone s’impose avant notre réunion.

-Ce n’est pas possible, la situation est trop urgente. Je ne sais pas de combien de temps je dispose.

-Nous devons impérativement savoir certaines choses, par exemple ce qui s’est passé à la Jamaique, et pourquoi Lisa est devenue Joanna.

-C’est trop important pour en discuter au téléphone, dit Chelgrin. Beaucoup plus important que tout ce que vous pouvez supposer.

Alex hésita, jeta un coup d’oeil à Joanna.

-D’accord. Retrouvons-nous devant l’entrée de la National Gallery, juste à la porte, dans une demi-heure.

-Non, c’est impossible. Il faut que ce soit ici, au Churchill, dans ma chambre.

-Je n’aime pas ça. C’est trop risqué pour nous.

-Je ne suis pas ici pour vous nuire. Je veux vous aider.

-Je préfere une rencontre en terrain neutre.

-Je n’ose pas sortir, dit Chelgrin, dont la voix inhabituellement tendue se contracta encore. J’ai pris toutes les précautions pour que ce voyage reste secret. Mon bureau raconte à tout le monde que je suis rentré chez moi, en Illinois. Je n’ai pas pris de vol au départ de Washington, parce que j’y suis trop repérable. (Son débit s’accéléra, les mots se bousculaient.) Allé en voiture à New York, pris un vol charter pour Toronto, autre charter pour Montréal, troisième charter de Montréal à Londres. Suis lessivé, vidé. Descendu au Churchill parce que ce n’est pas mon hôtel habituel. D’habitude, c’est le Claridge. Mais s’ils découvrent que je suis venu à Londres, ils sauront que j’ai changé de bord, et ils me tueront.

-” Ils “, qui est-ce ?

Chelgrin hésita avant de prononcer:

-Les Russes.

-Il faudra trouver une histoire plus convaincante, sénateur. La Guerre froide est finie.

-Rien n’est jamais fini. Ecoutez, Hunter, je ne veux qu’une chose, réparer ce que j’ai fait par le passé. Je veux vous aider, vous et ma fille… enfin, si elle accepte que je l’appelle ma fille, après ce que j’ai fait. Ensemble, nous pouvons tirer au clair cette très sale histoire. Mais c’est à vous de venir jusqu’à moi. Je ne peux pas prendre le risque de montrer mon visage au grand jour. En plus, vous devez faire sacrément attention à ne pas vous laisser suivre.

Alex prit le temps de la réflexion.

-Hunter ? Vous êtes toujours là ? Mon numéro de chambre est le 416. Hunter ?

-Oui.

-Vous devez venir.

-Rien ne nous y oblige.

Le sénateur garda le silence un moment. Enfin, il soupira.

-Bon, d’accord. Fiez-vous à votre instinct. Je ne vous en blâme pas.

-Nous allons venir, dit Alex.

Le taxi les déposa devant Harrod’s. Même à cette heure encore matinale, le gigantesque magasin de renom-mée mondiale grouillait de clients.

La raison sociale de Harrod’s avait longtemps été: ” Marchand de tout, Londres “. Dans ses deux cents rayons, le magasin légendaire proposait tout, mille et une merveilles allant des spécialités culinaires de chaque pays aux articles de sport, du chewing gum à l’art chinois, des livres rares aux bottes de caoutchouc, des vêtements les plus spécifiques aux beaux meubles anciens, du vernis à ongles aux tapis d’Orient de prix exorbitant.

Alex et Joanna se souciaient aussi peu de marchandise exotique que de produits courants, à l’exception de deux objets: des parapluies solides et un ensemble de couteaux en acier simples mais de bonne qualité.

Dans l’intimité des toilettes pour dames, Joanna déballa le paquet de couteaux. Après en avoir examiné chaque pièce, elle choisit un couteau de boucher extrê- mement affilé qu’elle cacha dans la poche de son manteau. Elle partit en laissant sur place les autres modèles.

Alex et elle étaient donc armés à présent. Circuler avec des armes cachées sur soi était un délit plus grave à Londres que n’importe où au monde, ou presque, mais la perspective de passer quelque temps en prison ne les inquiétait pas. Pénétrer désarmés dans l’hôtel de Tom Chelgrin aurait été infiniment plus dangereux pour eux.

En sortant de chez Harrod’s, ils hélèrent un autre taxi pour un parcours aussi tortueux qu’improvisé dans les rues glissantes de pluie, jusqu’au moment où Alex eut la certitude qu’on ne les suivait pas. Ils quittèrent le taxi trois pâtés d’immeubles avant le Churchill.

A l’abri des parapluies qui leur dissimulaient le visage autant qu’ils les protégeaient de la pluie, ils gagnèrent l’hôtel par son côté le moins public. Plutôt que d’y faire irruption par la grande entrée et son vestibule de style Regency, où ils avaient le plus de chances d’être repérés par un guetteur, ils entrèrent par une des portes de der-rière, ouverte pour les besoins des livraisons à l’hôtel, et trouvèrent rapidement un escalier de service.

-Il vaut mieux laisser ton pépin ici, dit Alex. On aura besoin d’avoir les mains libres.

Comme lui, elle posa son parapluie dans un coin, au bas des escaliers.

-Tu as peur ? demanda-t-il.

-Oh ! oui.

-Tu préfères ne pas venir ?

-Peux pas, souffla-t-elle.

Ils chuchotaient, et pourtant leurs voix résonnaient dans la cage d’escalier glaciale.

Il déboutonna son manteau, sortit le pistolet coincé sous sa ceinture. Il le mit dans une poche extérieure, en gardant le doigt sur la détente.

Elle plaça sa main sur le couteau de boucher, dans sa poche.

Ils grimpèrent les escaliers jusqu’au quatrième étage.

Le couloir était brillamment éclairé, désert-et trop calme.

Ils pressèrent le pas, vérifiant au passage les numéros des chambres. Malgré le décor élégant, Alex ne pouvait se défaire de l’impression qu’il était dans la maison fan-tôme d’une fête foraine et que d’une porte ou d’un plafond un monstre allait jaillir sur eux sans crier gare.

Juste avant d’atteindre la chambre 416, Alex s’arrêta net, sous le coup d’une prémonition très précise: la vision intense d’une image brève mais impérieuse comme le flash électronique d’un appareil photo. Son oeil mental avait vu Tom Chelgrin éclaboussé de sang. Alex n’avait jamais rien vécu de semblable; l’étrangeté de l’expérience, et surtout la vigueur de l’image, ce sang si rouge et si frais, tout lui causa un choc.

Joanna s’arrêta aussi, lui saisit le bras.

-Qu’est-ce qui ne va pas, Alex ?

-Il est mort.

-Quoi ! Le sénateur ? Comment le sais-tu ?

-En fait… je le sais, c’est tout. J’en suis sûr.

Il sortit son pistolet de sa poche et reprit sa progression dans le couloir. La porte du 416 était entrouverte.

-Reste derrière moi, dit-il.

-Si on appelait la police ? suggéra-t-elle, frisson-nante.

-Attends, pas tout de suite.

-Il y a assez de preuves maintenant.

-Pas plus qu’hier.

-S’il est mort, c’est une preuve.

-Nous ne savons pas formellement s’il est mort, dit Alex malgré sa certitude. D’ailleurs, si c’est le cas… cela ne prouve rien.

-Allons-nous-en.

-C’est ici qu’il faut aller.

Il se servit de son pistolet pour pousser la porte, qu’il ouvrit toute grande.

Pas un bruit.

Les lumières étaient allumées dans la suite.

-Monsieur le sénateur ? appela Alex à mi-voix.

Pas de réponse. Il franchit le seuil, Joanna sur ses talons.

Thomas Chelgrin était étendu face contre terre sur le plancher du salon.

Il était mort, indiscutablement. S’il subsistait un doute, la quantité de sang répandu aurait suffi à l’éliminer.

Le sénateur portait un peignoir bleu qui avait absorbé une grande partie du sang. Le dos du vêtement était per-foré de trois trous sanglants. On avait tiré trois fois, à la base de la colonne vertébrale, au milieu du dos et entre les épaules. Le bras gauche était étendu devant lui, les doigts agrippés au tapis, le bras droit replié sous la poitrine. La tête tournée sur le côté ne laissait voir que la moitié du visage, plus ou moins masquée par des traînées de sang et une grosse mèche de cheveux blancs tombée sur l’oeil.

Alex ferma la porte sur le couloir avant d’inspecter prudemment le reste du petit appartement. Il n’y trouva pas les tueurs. Il savait qu’ils auraient disparu.

Revenu au salon, il trouva Joanna agenouillée près du cadavre. Cette vision l’alarma.

-Ne le touche pas ! s’écria-t-il.

-Pourquoi donc ? s’étonna-t-elle.

-Tu auras du mal à sortir d’ici et à rentrer à l’hôtel si tu es couverte de sang.

-Je ferai attention.

-Tu as déjà une tache de sang sur l’ourlet de ton manteau.

Elle abaissa les yeux.

-Zut, c’est vrai !

Il la mit debout et l’écarta du corps. Puis il frotta la tache à l’aide de son mouchoir.

-Ce n’est pas très joli, mais il faudra que ça passe.

-Est-ce qu’on ne devrait pas l’examiner ? Il vit peut-être encore.

-Lui ? Regarde ces blessures. Ils ont pris une arme drôlement performante. Et tout ce sang. Il est aussi mort qu’on peut l’être.

-Comment as-tu su qu’il serait ainsi ? Dehors, dans le couloir, comment as-tu su ce que nous allions trouver ?

-Pas facile à expliquer, répondit-il, mal à l’aise. Je dirais que c’était une prémonition, si ça n’avait pas l’air trop fou. Mais ça a l’air fou, et je ne suis pas doué de seconde vue.

-Alors ce n’était pas une simple intuition, l’instinct professionnel, comme tu avais dit ?

Il revit la précision alarmante de l’image mentale qu’il avait eue du cadavre ensanglanté. Dans la réalité, la position et l’état du corps différaient par quelques détails de celui qu’il avait vu en pensée, mais les différences étaient minimes.

-C’est très mystérieux, dit-il.

Elle contemplait le cadavre en secouant tristement la tête.

-Je ne ressens rien du tout, dit-elle. Aucun chagrin.

-Pourquoi devrais-tu en ressentir ?

-Parce qu’il était mon père, tout de même.

-Non. Il a abandonné tous ses droits et ses prérogatives de père il y a longtemps. Il n’a pas pleuré la disparition de Lisa. Il les a laissés faire… tout ce qu’ils t’ont fait. Tu ne lui dois pas la plus petite larme.

-Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait ça ?

-Nous allons le découvrir.

-Je ne le crois pas. Je crois que nous sommes peut- être dans une sorte de gigantesque casse-tête chinois. Nous n’allons plus cesser de grimper dans des boîtes de plus en plus petites, et il n’y aura de réponse dans aucune.

Alex se demanda si, en définitive, elle n’allait pas lâcher pied. Il ne saurait le lui reprocher, car elle avait raison: malgré tout, cet homme était son père. Joanna paraissait calme, mais elle pouvait fort bien réprimer ses sentiments.

Elle s’aperçut qu’il s’inquiétait pour elle, et trouva le moyen de sourire.

-Ça va aller, Alex. Je te l’ai dit, ça ne me fait rien. J’aurais préféré ressentir quelque chose, pouvoir ressentir quelque chose. Mais c’est un étranger pour moi. Ils m’ont ôté tout souvenir de lui. (Elle se détourna du corps.) Viens, allons-nous-en.

-Pas encore.

-Mais s’ils reviennent…

-Ils ne reviendront pas. Sachant que Chelgrin avait pris contact avec nous, s’ils voulaient nous éliminer, ils nous auraient attendus ici même. Ils l’ont eu avant qu’il n’arrive à nous joindre, voilà ce qu’ils se disent. Et maintenant, il faut fouiller l’endroit.

Elle grimaça.

-Pour trouver quoi ?

-Tout et n’importe quoi. Le moindre élément peut nous aider à résoudre l’énigme.

-Si la femme de chambre entre…

-Elle est déjà passée ce matin. Le lit a été fait récemment.

Joanna prit une profonde inspiration.

-D’accord, qu’on en finisse aussi vite que possible.

-Tu me suis, dit Alex. Tu vérifies derrière moi, tu t’assures que rien ne m’a échappé. Mais tu ne touches à rien.

Dans la chambre, les deux valises en cuir de Chelgrin étaient posées sur des pliants à bagages. L’une était ouverte. Alex remua les vêtements jusqu’à ce qu’il trouve une paire de chaussettes noires du sénateur. Il les enfila sur ses mains: c’étaient des gants improvisés.

Le portefeuille et le porte-cartes de Chelgrin étaient sur la coiffeuse. Alex en examina le contenu sous l’oeil vigilant de Joanna. Mais l’un et l’autre n’offraient rien que de très habituel.

Dans la penderie étaient rangés deux costumes et un pardessus. Toutes les poches étaient vides. En bas, deux paires de chaussures astiquées de frais. Alex ôta les embauchoirs et en explora l’intérieur. Rien.

Un nécessaire de toilette était disposé dans la salle de bains: rasoir électrique, talc, eau de toilette, peigne, vaporisateur de gel.

Alex revint à la valise ouverte. Elle ne révéla rien d’inté- ressant.

La seconde valise n’était pas fermée à clef. Il l’ouvrit et empila les vêtements sur le plancher, un par un, jus-qu’au moment où il trouva une grande enveloppe de papier kraft.

Il enleva ses gants de fortune et vida le contenu de l’enveloppe sur la coiffeuse: des coupures de presse jaunies par le temps extraites du New York Times et du Washington Post; une lettre inachevée, apparemment de la main du sénateur, adressée à Joanna. Alex ne prit pas le temps de lire cette lettre ni les coupures de presse; il se contenta de les parcourir rapidement et constata qu’elles dataient d’une quinzaine d’années et concernaient un médecin allemand du nom de Franz Rotenhausen. L’un des articles était illustré de la photo d’un homme qui perdait ses cheveux, le visage maigre, les traits anguleux, les yeux si pâles qu’ils paraissaient dépigmentés.

A sa vue Joanna tressaillit comme sous l’effet d’une piqûre.

-Oh ! mon Dieu, c’est lui. L’homme de mon cauchemar. La Main.

-Il s’appelle Rotenhausen.

-Je n’avais jamais entendu ce nom. (Elle tremblait violemment.) Je… je n’ai jamais pensé que je le… Ie reverrais un jour.

-Nous avons ce que nous voulions… un nom.

Elle jeta un regard vers la porte de la chambre, ouverte sur le salon, comme si Rotenhausen pouvait surgir à tout moment.

-Je t’en prie, Alex, allons-nous en d’ici.

Le grain de la photo montrait le visage dur et décharné qu’on prête aux vampires. Les yeux pâles semblaient fixer une dimension que ne voient pas les autres hommes.

Alex sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Oui, il était sans doute temps de partir.

-Nous lirons ceci plus tard, dit-il en remettant le tout dans l’enveloppe.

Au salon, le corps du sénateur gisait toujours au même endroit. Alex s’attendait presque à ce qu’il ait disparu. Ou alors à le voir dressé, chancelant, et leur souriant de toutes ses dents. Au terme des récents développements, tout paraissait possible.

Alex et Joanna déjeunèrent dans un café bondé proche de Picadilly Circus.

La pluie drue ruisselant sur les vitres brouillait la vision de la ville moderne et seules restaient visibles les structures anciennes de Londres. Les intempéries, qui gom-maient les années récentes, faisaient office de machine à remonter le temps.

En consommant d’épais sandwiches et force tasses de thé, ils lurent les vieilles coupures de presse provenant du New York Times et du Washington Post.

Franz Rotenhausen était un génie dans plus d’un domaine. Il était diplômé en biologie, chimie, médecine et psychologie. Dans toutes ces disciplines, il avait publié des écrits faisant largement autorité. A l’âge de vingt-quatre ans, il avait perdu une main lors d’un accident de voiture. Peu convaincu par les prothèses disponibles à l’époque, il avait inventé un nouvel appareil, une main mécanique presque aussi fonctionnelle qu’une main de chair et d’os, actionnée par les impulsions nerveuses provenant du moignon avec l’aide d’une batterie. Ensuite, il avait été pendant dix-huit ans chercheur et conférencier dans une très importante université en Allemagne de l’Ouest. Il s’intéressait surtout aux fonctions et aux dys-fonctions cérébrales, et en particulier aux aspects électriques et chimiques de la pensée et de la mémoire.

-Mais pourquoi laisser quelqu’un travailler là- dessus ? questionna Joanna avec emportement. On en est arrivé à ce que décrit George Orwell. C’est 1984, tonnerre de Dieu !

-C’est aussi la voie du pouvoir suprême, dit Alex. Ce dont rêvent tous les politiciens. Alors, bien sûr, ils ont financé son travail.

Quinze ans auparavant, au sommet de sa brillante car-rière, Franz Rotenhausen avait commis une terrible erreur. Il avait écrit un ouvrage sur le cerveau humain où il insistait sur les progrès récents en matière de manipula-tions comportementales, soutenant que même les techniques les plus radicales-y compris le lavage du cerveau-devaient être utilisées par des gouvernements ” responsables ” pour créer une société utopiste sans dis-cordes, sans crimes et sans angoisses. Sa plus grande erreur n’était pas d’avoir écrit le livre, mais de n’avoir manifesté aucun regret par la suite, quand il devint un sujet de controverse. Les communautés scientifique et politique peuvent pardonner n’importe quelle imprudence, stupidité ou erreur de calcul grossière, pourvu qu’elles soient suivies d’excuses publiques résonnant haut et longtemps; il n’est même pas nécessaire qu’une humble contrition soit sincère pour que le pouvoir établi accorde son pardon; il suffit qu’elle ait l’air sincère, et l’opinion publique pourra retourner à son hébétude cou-tumière. Tandis que grandissait la controverse autour de sa publication, Rotenhausen ne revint pourtant pas sur ce qu’il avait dit. Au contraire, il répondit aux critiques avec une irritation croissante. Au lieu du remords qu’il attendait, il montrait au monde un mépris sarcastique. Ses déclarations prenaient un tour menaçant, en raison de la rudesse de sa voix et de son habitude malheureuse de faire des gestes violents de sa main d’acier. Les journaux européens ne tardèrent pas à l’affubler de surnoms: docteur Folamour, docteur Frankenstein, qui firent bientôt place à un troisième, plus frappant: docteur Zombie. On l’accusait de vouloir créer un monde peuplé d’automates imbéciles et obéissants. Le scandale s’étendit. Il clama que les journalistes et les photographes s’acharnaient sur lui, et ne se retint pas de suggérer qu’ils seraient les premiers sujets qu’il choisirait pour ses expériences de modi-fication de conduite s’il venait au pouvoir. Et comme il refusa énergiquement d’atténuer ses prises de position, la pression dont il était l’objet ne se relâcha pas.

-Généralement, j’ai de la sympathie pour les victimes de harcèlement médiatique, commenta Alex, mais pas dans ce cas.

-Il voudrait faire à tout le monde ce qu’il m’a fait.

-Ou pire.

La serveuse leur apporta encore du thé avec des petits gâteaux pour le dessert.

L’affluence du déjeuner commençait à diminuer.

Derrière les vitres, la pluie tombait si fort qu’elle donnait de Londres l’image indistincte d’une ville du XVIIIe siècle.

Alex et Joanna reprirent leur lecture.

A Bonn, avant la réunification, le gouvernement ouest-allemand était excessivement sensible à l’opinion mondiale. Comme celle-ci voyait en Rotenhausen l’héritier spirituel de Hitler, le brillant docteur cessa d’être un trésor national (moins en raison de son travail que parce qu’il n’avait pas su le taire), il ne fut même plus un atout national mais devint un véritable handicap pour l’Etat allemand. Des pressions s’exercèrent sur l’université qui abritait ses recherches, dont il fut finalement renvoyé pour atteinte aux bonnes moeurs sur la personne d’une étudiante. Il nia tout, accusa l’université et la jeune fille de conspiration contre lui. Mais il était las de perdre son temps en manoeuvres politiques tandis que ses nombreuses recherches restaient en souffrance. Il partit de mauvaise grâce mais sans défier les autorités qui l’avaient poursuivi avec un tel succès; en fin de compte, les charges morales qui pesaient sur lui furent abandonnées.

-Peut-être qu’il n’était pas coupable d’attentat àla pudeur sur cette jeune fille, mais il l’était probablement sur d’autres, dit Joanna. Je le connais bien. Trop bien.

Incapable de soutenir le regard hanté des yeux de Joanna, Alex contempla fixement le gâteau entamé posé devant lui sur une soucoupe avant d’extraire de la liasse une autre coupure jaunie.

Six mois après son renvoi de l’université, le docteur Zombie avait liquidé ses biens en Allemagne de l’Ouest pour s’installer à Saint-Moritz, en Suisse. Le pays lui accordait un droit permanent de résidence pour deux raisons. Premièrement, la Suisse avait une longue et admirable tradition d’accueil des proscrits importants - rarement ordinaires-des autres nations. Deuxième-ment, Rotenhausen était fort riche, ayant hérité d’une fortune puis tiré beaucoup plus d’argent encore de ses très nombreux brevets en médecine et en chimie. Il avait négocié un accord avec le fisc suisse, aux termes duquel il versait chaque année une dîme assez maigre pour lui, mais qui couvrirait une bonne partie des dépenses du gouvernement dans le canton où il vivait. On soupçonnait qu’il poursuivait ses recherches dans son laboratoire privé de Saint-Moritz, mais comme il n’avait jamais publié une ligne et n’avait jamais dit un seul mot aux journalistes, ce soupçon ne pouvait être vérifié.

-Avec le temps, on l’a oublié, dit Joanna.

-Oui. Trop de nouveaux monstres chaque jour pour exciter les médias. Pas le temps de garder l’oeil sur les anciens.

Ils avaient lu tous les articles et passèrent à la lettre manuscrite, inachevée et non signée, que Chelgrin adres-sait à sa fille. Deux pages peu convaincantes d’excuses filandreuses, sur le mode de l’autojustification geignarde.

Elle n’apportait pas d’informations nouvelles, pas même un simple indice.

-Quel est le lien entre Rotenhausen et le sénateur, et ce qui s’est passé à la Jamaïque ? s’interrogea Joanna.

-Je ne sais pas, mais nous le trouverons.

-Tu as dit que le sénateur avait mentionné les Russes pendant votre conversation au téléphone.

-Oui, mais je ne saisis pas ce qu’il voulait dire. Cela paraît ridicule. C’était encore la Guerre froide à l’époque, mais elle est terminée maintenant.

-Qu’est-ce qu’un Rotenhausen pouvait bien faire avec les Soviétiques, de toute façon ? Il ressemble plus à un nazi qu’à un communiste.

-Les nazis et les communistes ont beaucoup en commun, dit Alex. Ils veulent la même chose, l’autorité absolue, le pouvoir inconditionnel. Un homme comme Franz Rotenhausen peut trouver des sympathies dans les deux camps.

-Et maintenant que faisons-nous ? demanda-t-elle.

-Maintenant, nous partons pour la Suisse.

Le vent soufflait de fortes rafales de pluie contre les vitres du café. Londres paraissait se dissoudre et revenir à sa configuration préhistorique. Joanna se pencha pardessus la table.

-Non, Alex. Je t’en prie, n’y allons pas. Pas en Suisse. Pas dans son… dans son repaire. Nous pouvons transmettre toute cette affaire à la police maintenant.

-Nous n’avons pas encore suffisamment de preuves.

-Je ne suis pas d’accord ! répliqua-t-elle avec véhé- mence. Nous avons toutes ces coupures de presse, cette lettre, un cadavre à l’hôtel Churchill, et le fait que mes empreintes digitales coïncident avec celles de Lisa.

Alex étendit la main qu’il posa sur les siennes.

-Je comprends ta peur. Mais à quelle police nous adresser ? La jamaïcaine, l’américaine ? Celle de Chicago ? Le FBI, la CIA ? La police japonaise ou britannique ? Scotland Yard ? Ou peut-être la police suisse ?

-Ce n’est pas si simple, admit-elle, l’air tourmenté.

-Que nous nous adressions à n’importe quels flics aujourd’hui, nous serons morts demain matin. Ces gens-là, quels qu’ils soient, dissimulent quelque chose d’énorme depuis longtemps. Et maintenant ils ne peuvent plus le dissimuler, tout craque de toutes parts. Ils le savent, c’est pourquoi ils ont tué le sénateur; ils ont finalement décidé de faire le ménage avant qu’on ne découvre le pot aux roses. Dans l’immédiat il est probable qu’ils nous cherchent. L’immunité que tu as pu avoir, si c’était le cas, c’est bien fini-fini avec ton père. Si nous rendons l’affaire publique tout de suite, nous ne serons rien d’autre que des cibles. Le temps que nous ayons tiré l’affaire au clair, compris le pourquoi des choses et que nous les ayons démasqués, nous ne resterons en vie qu’en restant cachés.

Joanna médita ce qu’il venait de dire.

-Justement, nous serons extrêmement visibles si nous allons débusquer Rotenhausen en Suisse !

-Nous ne ferons pas la bévue de foncer droit là-bas. Il s’agit d’être plus discrets.

Elle n’était pas convaincue.

-Le sénateur a essayé de venir discrètement à Londres. Ça n’a pas marché pour lui.

-Ça marchera pour nous. Il le faut.

-Mais même si c’est vrai, que faut-il faire une fois à Saint-Moritz ?

Il but un peu de thé, réfléchit avant de répondre:

-Repérer l’endroit où vit Rotenhausen, le surveiller. S’il n’est pas trop étroitement gardé, y pénétrer, trouver ses archives. Un homme de science aussi soigneux et méthodique qu’il semble l’être doit avoir noté ce qu’il t’a fait, comment il l’a fait et pourquoi.

-Et les assurances British-Continental ?

-Oui, eh bien ?

-Suivre cette piste nous éviterait peut-être d’aller à Saint-Moritz ?

-Maintenant que nous savons où ils t’ont fait subir ce traitement, ce n’est plus la peine d’aller fouiner par là. En plus, ce serait aussi dangereux que d’aller en Suisse, pour une moisson probablement plus maigre que chez Rotenhausen.

Elle se laissa aller contre le dossier de sa banquette, résignée à ce voyage.

-Quand quittons-nous Londres ?

-Dès que possible. Dans l’heure, si nous y arrivons.

En rentrant à l’hôtel pour récupérer passeports et bagages, Alex et Joanna ne montèrent pas seuls dans leur appartement. Ils s’arrêtèrent à la réception où ils commandèrent une voiture de location, avertirent l’employé qu’ils partaient plus tôt que prévu et prirent l’ascenseur avec deux chasseurs.

Malgré la présence de ces deux gardes involontaires, et la faible probabilité que les assassins du sénateur opèrent devant témoins, Alex arpentait nerveusement le salon. Il surveillait la porte, sur le quivive, et particulièrement la poignée de la porte, susceptible de tourner en silence. Pendant ce temps, Joanna achevait de boucler les bagages. Par chance, ils étaient trop fatigués la veille, à leur arrivée de Tokyo, pour déballer autre chose que l’essentiel; et ce matin, réveillés en fanfare par le messager de Tom Chelgrin, ils n’avaient pas eu le temps de suspendre leurs vêtements et de ranger leurs effets personnels dans les tiroirs de la commode, si bien que refaire les valises fut l’affaire de quelques instants.

Au cours de sa descente, l’ascenseur s’arrêta au dixième étage pour prendre d’autres passagers. Les portes coulissèrent, Alex ouvrit un bouton de son manteau, glissa la main à l’intérieur et la posa sur la crosse du pistolet passé sous sa ceinture. Ceux qui attendaient dans le couloir n’étaient pas de simples clients de l’hôtel, il en avait la quasi-certitude; ils auraient des mitraillettes et arrose-raient l’ascenseur de balles. Les portes s’ouvrirent. Un couple d’âge mûr entra dans la cabine en poursuivant une discussion animée dans un espagnol pétaradant, sans remarquer vraiment les passagers qui s’y trouvaient déjà.

Joanna adressa à Alex un sourire mélancolique. Elle savait ce qu’il avait pensé.

Il ôta la main de l’automatique 9 mm, reboutonna son manteau.

Ils durent attendre quinze minutes dans le hall avant qu’arrive la voiture qu’ils avaient louée. A trois heures et quart, ils purent enfin partir, sous une pluie si argentée qu’elle pouvait être de la neige fondue. Une épaisse brume grise s’installait avec le déclin du jour, masquant le sommet des plus hauts immeubles. Dans cette étrange lumière plombée, Londres apparaissait médiéval malgré ses constructions rectilignes toutes de verre et d’acier.

Ils prirent un itinéraire tortueux dans un lacis de rues battues par la pluie qui se coupaient sans logique discernable. Ils étaient perdus et ne s’en souciaient pas; tant qu’ils n’auraient pas identifié leurs suiveurs, ils n’auraient pas de direction précise.

L’oeil fixé sur le pare-brise arrière, Joanna annonça enfin:

-Encore une Jaguar. Jaune, cette fois-ci.

-Tous ces forbans voyagent dans le luxe, apparemment.

-Ils fréquentent le sénateur, que veux-tu, ironisa Joanna qui s’assit de face et mit sa ceinture de sécurité, et le sénateur n’évolue que dans les meilleurs cercles, non ?

En coupant la route à un bus, Alex tourna brusquement à droite. La circulation était moins dense, il se mit à virer à toute vitesse de ruelle en ruelle dans le crissement de ses pneus, comme pour réaliser avec sa voiture ce que font en slalom géant les champions olympiques de ski. Les automobilistes surpris écrasaient leur frein devant cette voiture qui tournait en leur passant sous le nez comme une flèche, un conducteur de camion klaxonna furieusement, les piétons s’arrêtaient et montraient du doigt le chauffard. Mais les embarras de Londres ne permettaient pas de se livrer longtemps à une course de voitures comme on en voit dans les films; la circulation dans ces petites rues menaçait de se trouver complète-ment bloquée. Alex prit le premier virage à gauche sur les chapeaux de roue, croisa un taxi à le frôler et s’engagea à contresens dans une ruelle à voie unique, pied au plancher. Les murs des maisons défilèrent dans un éclair de pierre à quelques centimètres de chaque côté du véhicule. La petite voiture naviguait en bondissant sur les gros pavés ronds, mettant rudement à l’épreuve la poigne d’Alex sur le volant. Si quelqu’un pénétrait dans la ruelle, la collision frontale serait inévitable. Mais la chance était avec eux: ils jaillirent de la rue étroite pour déboucher dans une grande artère, en coupant la voie à l’ensemble des véhicules qui l’empruntaient, dans une cacophonie de freins hurlant et d’avertisseurs claironnant. Alex tourna à droite et franchit un feu qui venait de passer au rouge.

La Jaguar n’était plus en vue.

-Formidable ! s’écria Joanna.

-Oh ! pas si formidable que ça, dit Alex avec un coup d’oeil inquiet dans le rétroviseur. Nous n’aurions pas dû les semer. Pas aussi facilement.

-Facilement ? Tu trouves ça facile, toi ? On a frôlé l’accident une demi-douzaine de fois !

-Ils tuent comme des professionnels, ils doivent donc savoir tenir une poursuite comme des professionnels. Ils n’auraient pas dû nous lâcher d’une semelle. Ils ont une bien meilleure voiture que la nôtre, et ils doivent connaître toutes ces rues infiniment mieux que nous. C’est exactement la même chose que ce matin, avec l’autre Jaguar. Tout se passe comme s’ils voulaient nous laisser filer, pour que nous ayons l’illusion d’être en sécurité.

-Mais pourquoi joueraient-ils ce jeu-là ?

Il s’assombrit encore.

-Je n’en sais rien. J’ai l’impression qu’on nous manipule, et je n’aime pas du tout cette impression. Elle me fait peur.

-Et s’ils ne tenaient pas à prendre de trop grands risques pour nous tenir à l’oeil, simplement parce qu’ils ont caché un micro dans cette voiture ? Mais peut-être que je deviens parano ?

-Ces temps-ci, dit Alex, seuls les paranos survivent.

Quelque part dans l’interminable banlieue londo-nienne, sous l’orage qui noyait les dernières lueurs du crépuscule dans la nuit insondable, ils s’arrêtèrent dans le coin le plus reculé du parking d’un centre commercial. Joanna resta dans la voiture à surveiller les environs tandis qu’Alex ôtait les plaques d’immatriculation de leur véhicule pour les installer sur la Toyota voisine. Quant aux plaques de la Toyota, il ne les posa pas sur leur voiture de location, mais les conserva pour un autre usage.

Quelques kilomètres plus loin, ils firent halte devant un restaurant-discothèque bourré de monde. A travers les grondements du tonnerre et le tumulte incessant de la pluie leur parvenaient les échos de la musique et des rires.

Parmi les voitures garées, Alex chercha celles qui n’étaient pas fermées, qu’il examina dans l’espoir de trouver une clef de contact sur un tableau de bord. Dans une Ford gris argent, il découvrit ce qu’il voulait sous le siège du conducteur.

Il partit au volant du véhicule volé, tandis que Joanna le suivait avec la voiture de location. A sa connaissance, personne ne les poursuivait.

Sur le parking d’une résidence, ils transportèrent rapidement leurs bagages dans la Ford, abandonnant là leur voiture louée, sans plaques d’immatriculation, et partirent à la recherche d’un environnement tranquille.

Dix minutes plus tard, ils se rangèrent sur une avenue bordée de maisons individuelles en brique, relativement récentes, toutes pareilles, avec en façade un rectangle de pelouse et des arbustes dénudés. Alex démonta les plaques d’immatriculation de la Ford et les remplaça par celles qu’il avait prises à la Toyota du centre commercial. Puis il jeta les plaques de la Ford à travers une grille d’égout au bord du trottoir. On les entendit tomber dans l’eau noire qui coulait au-dessous.

Le propriétaire de la Toyota ne s’apercevrait probablement pas tout de suite qu’on avait remplacé ses plaques par celles d’une voiture de location. Et quand serait signalé le vol de la Ford devant la discothèque, la police rechercherait un véhicule dont les torrents de l’orage auraient emporté les plaques.

Le temps d’être prêts à repartir, Alex et Joanna étaient trempés et frissonnants, mais ils se sentaient moins expo-sés. Il régla le chauffage au maximum. Il faudrait un moment pour le réchauffer, car il était transi jusqu’aux os.

Joanna manipulait les touches du poste de radio. Elle cessa en trouvant une station qui diffusait du Beethoven. La beauté de cette musique apaisait la tension qu’elle éprouvait.

Avec l’aide des cartes routières fournies par l’agence de location, ils ne se perdirent que trois fois avant de prendre la bonne route qui les emmenerait vers la côte sud. Ils allaient à Brighton, où Alex avait projeté de passer la nuit.

Cette route qu’ils empruntaient, Joanna avait cru pendant des années que Robert et Elizabeth Rand y avaient perdu la vie. Pourtant, Londres comme son environnement de grande banlieue étaient nouveaux et surprenants pour elle. Si difficile que ce soit à accepter, elle savait maintenant qu’elle n’avait jamais passé son enfance ni son adolescence à Londres, alors qu’elle l’avait cru si longtemps; c’était la première fois qu’elle venait dans ce pays. Quant à Robert et Elizabeth Rand, ils n’avaient d’existence que dans quelques documents fabriqués de toutes pièces et dans son esprit, bien sûr.

Les essuie-glaces faisaient le bruit d’un coeur qui bat. Elle pensa à son vrai père, Thomas Chelgrin, qui gisait mort sur le sol de sa chambre d’hôtel, et elle forma le souhait que l’image du sénateur couvert de sang puisse la faire pleurer. Ressentir du chagrin lui semblait préférable à cette absence de sentiments. Mais son coeur restait fermé à cet homme.

Elle posa la main sur l’épaule d’Alex, rien que pour se persuader qu’il était réel, qu’elle n’était pas seule.

Un regard suffit à Alex pour comprendre l’état d’esprit de la jeune femme. Il lui fit un clin d’oeil complice.

L’orage ne connaissait pas d’accalmie. Sur la route noire, les phares luisaient comme le reflet de la lune miroitant à la surface d’une rivière au flot rapide.

-Immédiatement à l’est de Brighton, en direction de Worthing, expliqua Alex, il y a une auberge pittoresque appelée La Cloche et le Dragon. Malgré ses deux cents ans elle est admirablement bien tenue, et la cuisine est excellente.

-Est-ce qu’il ne faut pas réserver ?

-Pas à cette période de l’année. La saison touris-tique est finie depuis longtemps. Ils devraient avoir quelques jolies chambres disponibles.

Ils parvinrent un peu plus tard aux abords de l’auberge. Elle n’était signalée sur la route que par un grand panneau de bois accroché à une barre entre deux poteaux-sans aucun néon ni publicité lumineuse pour un menu spécial ou un piano-bar. L’auberge s’élevait à l’abri d’un rideau de chênes très anciens; l’endroit était presque aussi sombre qu’il devait l’être du temps où les hôtes arrivaient en voiture à cheval. La maison à rudes colom-bages entrecroisés, édifiée moitié en brique et moitié en torchis, ne manquait pas de charme avec ses coins et ses recoins. Les portes de façace étaient de chêne. Une plaque gravée à la main indiquait que l’auberge proposait des chambres, des repas et des boissons. A l’intérieur, l’entrée et les salons étaient éclairés de lumière douce par d’anciennes lampes à gaz modifiées, qui donnaient un lustre étonnant aux lambris cirés.

On leur donna au premier étage une chambre spacieuse avec des murs blancs, des poutres sombres vénérables, un parquet de chêne chevillé protégé à certains endroits par un tapis épais.

Joanna examina les robinets à tête de griffon dans la salle de bains, constata avec ravissement qu’on pouvait vraiment allumer un feu dans la cheminée de la chambre si on le désirait, et se jeta finalement sur le lit à colonnes.

-C’est un endroit absolument délicieux, Alex !

-Il appartient à une autre époque, plus accueillante que la nôtre.

-C’est charmant. Cela me plaît énormément. Tu as séjourné souvent ici ?

La question parut le surprendre. Il la regarda fixement, mais ne répondit pas.

Elle s’assit sur le lit.

-Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il décrivit un tour complet sur lui-même, en étudiant tous les détails de la chambre, et prononça enfin:

-Je n’ai jamais séjourné ici.

-Qui t’en a parlé, alors ?

-Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis jamais allé à Brighton, je ne me souviens même pas d’en avoir parlé avec quelqu’un-sauf toi, bien entendu. Cela fait la troisième fois aujourd’hui.

-La troisième fois que quoi ?

Il alla à la fenêtre la plus proche, contempla la pluie et l’obscurité.

-C’est la troisième fois que je sais quelque chose que je n’aurais pas dû savoir. Que je n’avais aucun moyen de savoir. Plutôt inquiétant, non ? Avant d’ouvrir ce billet ce matin, je savais qu’il était du sénateur.

-Tu avais deviné juste, voilà tout.

-Et avant d’arriver à sa chambre, avant de voir que sa porte était entrouverte, je savais que Tom Chelgrin était mort.

-Intuition.

Alex se détourna de la fenêtre avec un signe de déné- gation.

-Non. Et pour cet endroit où nous sommes, peut-on parler d’intuition ? Je connaissais le nom de l’auberge-La Cloche et le Dragon. Je savais exactement à quoi elle ressemblait, comme si je l’avais déjà vue.

-Quelqu’un a pu t’en parler, et tu ne t’en souviens pas. Ou bien tu as pu lire quelque chose à son sujet dans une chronique de voyage illustrée de photos.

-Non, je ne m’en souviens pas, s’obstina-t-il.

-C’était peut-être il y a quelques années, ou au cours d’une lecture faite sans y penser. Une revue, par exemple, dans la salle d’attente d’un médecin, que tu aurais parcourue et vite oubliée, à part cet endroit gravé dans ton subconscient.

-Peut-être, dit-il, visiblement peu convaincu.

Il se retourna de nouveau vers la fenêtre, approcha son visage de la vitre et scruta la nuit comme s’il était sûr qu’au-dehors des regards l’observaient.

Avec la nuit qui s’emparait de Londres, la température était tombée de dix degrés. Il n’était pas loin de geler. Le vent avait forci, et la pluie était devenue de la neige fondue.

Sur le trajet qui le menait de son bureau de Soho à son domicile, Marlowe-précédemment chargé de toutes les opérations soviétiques utilisant la compagnie d’import Fielding Athison comme façade, à présent au service des forces post-soviétiques qui rêvaient toujours à l’utopie marxiste pour la Russie-conduisait lentement, en pes-tant contre le mauvais temps. La tête rentrée dans les épaules, il attendait constamment la collision. Où qu’il regarde, il voyait des véhicules glisser sur la chaussée verglacée. Apparemment, il était le seul automobiliste de tout le Grand Londres à ne pas conduire comme un fou suicidaire.

Dans ce travail qui exigeait de la prudence, Marlowe connaissait peu d’hommes aussi prudents que lui. Il s’était voué à une vie de trahison qui comptait, merci bien, largement assez de risques pour n’importe quel homme. Une fois fait ce choix dangereux, il s’était éver-tué par la suite à s’assurer qu’être espion serait aussi peu dangereux et aussi paisible que de tenir un débit de tabac ou s’adonner à l’art floral. Il détestait s’engager dans une action sans en avoir envisagé au préalable toutes les ramifications; il était d’ailleurs nettement plus lent à agir que tous ses associés. Il tenait en réserve, en divers endroits du pays, quatre faux passeports et de l’argent au cas où il devrait s’enfuir, ainsi qu’un compte bancaire secret en Suisse et un autre au Grand Cayman.

Son aversion pour le risque débordait de sa vie professionnelle dans sa vie privée. Il ne prenait part à aucun sport qui puisse entraîner une fracture ou une lésion des ligaments. Il ne chassait pas, à cause de ce que racontait parfois la presse sur les accidents de chasse, ces histoires où des gars se tiraient dedans ou se canardaient l’un l’autre soit par négligence soit parce qu’ils s’étaient pris mutuellement pour le gibier. Certains de ses amis avaient la passion du vol en ballon, ce qu’il n’estimait pas plus sûr que de sauter à l’élastique du haut d’un pont élevé; aussi refusait-il de se joindre à eux dans leurs folles équi-pées du week-end. Il suivait fidèlement un régime sans sel ni matières grasses, ne consommait jamais de boissons alcoolisées ou contenant de la caféine, ne mangeait de sucre raffiné qu’en quantités infimes; il s’emmitou-flait jusqu’aux yeux et portait un chapeau par temps froid, procédait à un bilan de santé complet deux fois par an, n’avait jamais de rapports sexuels sans préservatif, et conduisait aussi posément qu’un pasteur octogénaire.

Devant lui, un conducteur écrasa ses freins; la voiture chassa furieusement sur le revêtement verglacé.

Marlowe freina par à-coups judicieux, en se félicitant d’avoir gardé une distance suffisante pour éviter une collision.

Derrière lui, les freins d’un autre véhicule crissèrent atrocement.

Marlowe tressaillit et serra les dents, comptant les secondes qui le séparaient de l’impact.

Par miracle, il ne s’ensuivit aucun choc.

-Crétins, maugréa Marlowe.

Il adorait la vie, et n’avait pas l’intention de la quitter avant son centième anniversaire. Il voulait mourir dans son lit en compagnie d’une jeune femme. Une très jeune femme, et même deux très jeunes femmes.

En fait, il ne parvenait pas à se concentrer sur sa conduite comme il l’aurait voulu, et cela redoublait l’anxiété qu’il éprouvait présentement. Malgré la crainte continuelle que lui inspiraient ces cinglés du volant, il ne pouvait empêcher sa pensée de vagabonder. Ces derniers jours avaient été riches de signes et de présages-de mauvais présages. Et il ne pouvait s’empêcher de les res-sasser indéfiniment, en cherchant à les interpréter.

Tout d’abord, sa confrontation avec Ignacio Carrera avait moins bien tourné qu’il ne l’attendait. En essayant d’apprendre le vrai nom de Joanna Rand, il s’appuyait sur sa conviction depuis toujours d’être l’égal de Carrera aux yeux des maîtres qu’ils servaient. Mais il avait été rembarré sans ménagements. Puis l’injonction lui était venue de Moscou de ne plus s’occuper de l’affaire Rand, d’obéir à Carrera et de ne pas toucher à un cheveu de la mystérieuse jeune femme, même dans le cas où elle ferait irruption dans les bureaux de Fielding Athison en mena- çant de démanteler toute l’opération.

Marlowe était encore sous l’impression cuisante d’avoir perdu la face quand le grotesque Anson Peterson avait surgi d’Amérique et commencé à donner des ordres avec une royale arrogance. Il n’était plus autorisé à voir cette femme, même en photo. Il avait pour consigne de ne pas lui parler au téléphone si elle rappelait la British-Continental. Il n’était même plus censé penser à elle. Peterson prenait la responsabilité de l’opération, tandis que Marlowe avait ordre de vaquer à ses autres travaux comme s’il ignorait absolument tout de cette crise.

Mais Marlowe répugnait à abdiquer même la plus petite des prérogatives que lui donnait sa position. Il était jaloux de son autorité et de ses privilèges, et conscient du danger d’abandonner ne serait-ce qu’une once du pouvoir durement acquis. Redescendre d’un échelon pouvait enclencher un long et douloureux processus de descente aux enfers, puisqu’il était environné de conspirateurs enviant leurs supérieurs et prêts à les pousser pardessus bord au premier signe de faiblesse.

Le mugissement puissant d’un avertisseur sortit brutalement Marlowe de sa rêverie. Un énorme camion frigo-rifique chargé de volailles dérapa et manqua le percuter de flanc. Il vérifia dans le rétroviseur que personne ne roulait derrière lui et enfonça la pédale du frein aussi fort qu’il le put. La voiture se mit à glisser; il laissa le volant tournoyer comme il l’entendait, et quelques instants plus tard reprit le contrôle de sa direction. Le poids lourd le dépassa dans une embardée, oscilla comme s’il allait se renverser, mais retrouva son équilibre et reprit de la vitesse.

L’incident redonna confiance à Marlowe: il se dit que s’il avait si bien manoeuvré sa voiture, il gérerait la crise qu’il rencontrait aujourd’hui dans son travail avec la même habileté, dès qu’il aurait eu le loisir d’étudier les différents modes d’action qui s’offraient à lui.

Marlowe occupait tout le niveau supérieur d’un vaste hôtel particulier de deux étages et dix-huit pièces, transformé en appartements. Il rangea sa voiture devant le bâtiment et coupa le contact avec un soupir de soulagement.

Alors qu’il s’engageait précautionneusement sur le trottoir glacé qui menait au portail d’entrée, il fut assailli par une furieuse rafale, mais la neige fondue ne pénétra pas sous son col, parce qu’il avait enroulé une écharpe autour de son cou et bien boutonné son manteau pardessus.

Arrivé au dernier étage, Marlowe ouvrit la porte de son appartement et chercha d’une main l’interrupteur en franchissant le seuil. Il perçut l’odeur de gaz à l’instant même où ses doigts trouvaient le bouton. Mais dans la fraction de seconde où son esprit explorait frénétiquement toutes les ramifications de la situation afin de prendre le parti le plus sûr, son index droit achevait imprudemment son geste minuscule et appuyait sur l’interrupteur. L’explosion expédia Marlowe en enfer, peut- être avec une bouffée de regret pour toutes les frites qu’il n’avait pas mangées, les bières qu’il n’avait pas bues, et les femmes qu’il n’avait jamais approchées sans la bar-rière insensibilisante du latex.

De l’autre côté de la rue, seul à bord de la voiture qu’il avait garée de façon à voir l’hôtel particulier, Peterson observa l’explosion des fenêtres et des murs du dernier étage, et regarda Marlowe décrire un arc de cercle en cette nuit pluvieuse, semblable à un pantin qu’aurait éjecté la bouche d’un canon. Un instant, le corps parut avoir la capacité de voler aussi bien qu’un oiseau-avant de tomber comme une pierre sur le pavé, auquel il causa moins de dégâts qu’il n’en subit lui-même.

Un homme et une femme sortirent en courant de la maison. Le premier étage étant vide, Peterson présuma qu’ils habitaient le rez-de-chaussée. Ils se précipitèrent vers le corps fracassé de Marlowe, mais reculèrent en hâte, le coeur soulevé, dès qu’ils eurent posé les yeux sur lui.

L’obèse fit sauter dans sa bouche une pastille de caramel au rhum. Il desserra son frein à main, enclencha la première et s’éloigna de ce lieu funeste.

Peterson n’avait pas reçu la permission d’éliminer Marlowe. En fait, il n’espérait pas la recevoir, c’est pourquoi il n’avait pas pris la peine de la demander. Les transgressions de Marlowe étaient trop insignifiantes pour provoquer un ordre d’élimination de la part du conseil d’administration de Moscou.

Il n’en restait pas moins que Marlowe devait mourir. Il était la première des six principales cibles sur ” la ” liste. Peterson avait fait des promesses à un groupe extrême-ment important, et s’il manquait à ces promesses, il per-drait la vie aussi prestement et aussi brutalement que Marlowe.

Il avait travaillé toute une heure à mettre en scène l’explosion de façon à ce qu’elle semble accidentelle. Les patrons de Moscou, qui exigeaient de Peterson une obéissance absolue, pourraient nourrir quelques soupçons quant à un ” accident ” qui tuait l’un de leurs principaux agents à Londres, mais ils en rejetteraient la faute sur l’autre bord plutôt que sur l’un de leurs meilleurs repré- sentants.

Et les autres, ceux envers qui Anson Peterson avait pris tant d’engagements, seraient satisfaits. La première de ses promesses avait été tenue. Un homme était mort. Le premier d’une longue série.

Alex et Joanna dînèrent dans la salle à manger de l’auberge, chaleureuse avec ses lambris de chêne. La cuisine était excellente, mais Alex n’y prit pas autant de plaisir qu’il l’aurait dû. Durant tout le repas, il observa subrepticement leurs voisins, cherchant à déterminer si l’un d’eux l’observait.

Ils regagnèrent leur chambre et firent l’amour dans le noir de leur lit, lentement cette fois, et très tendrement. Ils finirent serrés l’un contre l’autre comme des petites cuillers dans leur tiroir; Alex s’endormit contre la peau tiède du dos de Joanna.

Le rêve si bizarre revint le visiter. La chambre blanche le lit moelleux, les trois chirurgiens en blouse blanche, masqués, qui ne le quittaient pas des yeux. Le premier posait la question qu’il avait déjà posée-” Où croit-il être ? “-et la même conversation se déroulait entre les trois hommes. Alex levait la main vers le chirurgien le plus proche de lui, mais, comme précédemment, ses doigts se transformaient par magie en répliques miniatures d’immeubles. Il les contemplait médusé, et ils n’étaient plus de simples répliques, ils devenaient cinq grands immeubles vus de loin; ils grandissaient, grandissaient à mesure qu’il s’en approchait; il les voyait du ciel, et une ville surgissait de la paume de sa main, s’étendait sur son bras. Les faces toutes proches des chirurgiens cédaient la place à un ciel bleu. Il survolait Rio et sa baie fabuleuse au bord de l’océan. Son avion atterrissait, il en sortait, il était dans Rio. L’atmosphère brési-lienne vibrait des beaux accents mélancoliques d’une guitare espagnole.

Il se retourna dans son sommeil en marmonnant quelque chose.

Il entra alors dans un nouveau rêve. Il se trouvait dans une crypte, sombre et fraîche. La lueur des cierges vacillait faiblement. Il s’avançait jusqu’au cercueil noir posé sur un catafalque de pierre, saisissait les poignées massives de bronze et soulevait le couvercle. Thomas Chelgrin était étendu à l’intérieur, livide, maculé de sang, aussi mort que la pierre sur laquelle reposait la bière. Le coeur battant, transi de terreur, Alex contemplait le séna-teur. Alors qu’il s’apprêtait à abaisser le couvercle, les yeux du cadavre s’ouvrirent. Chelgrin eut un rire mauvais qui montra ses dents encroûtées de sang séché. Il agrippa les poignets d’Alex dans ses puissantes mains grises et froides et tenta de l’attirer dans son cercueil.

Alex s’assit d’un bloc sur le lit, un cri muet au fond de la gorge.

Joanna dormait.

Il resta immobile un moment, à suspecter les ombres denses qui peuplaient les coins de la chambre. Il avait laissé entrouverte la porte de la salle de bains, avec la lumière allumée. Mais le filet de lumière n’empêchait pas la pièce d’être en grande partie plongée dans l’obscurité. Peu à peu sa vision s’ajusta, et il put constater l’absence de tout intrus, réel ou surnaturel.

Il se leva du lit, alla à une fenêtre.

Leur chambre donnait sur la mer,.mais pour l’heure il ne voyait qu’une vaste étendue noire et vide que ponc-tuaient parfois les lumières vagues d’un bateau derrière des rideaux de pluie. Il fixa les yeux sur un point plus proche: le toit d’ardoises à forte pente qui surplombait la fenêtre de son abri profond. Plus proche encore: les fenêtres aux petits carreaux en losange, chacun à bords biseautés. Plus proche: son propre reflet dans la vitre, regard inquiet, traits tirés, lèvres serrées au pli amer.

Tout avait commencé avec le cauchemar à répétition de Joanna, et voici qu’il faisait à son tour un rêve récurrent. Il ne croyait pas aux coincidences. Ce rêve sur Rio, il en avait la certitude, contenait un message qu’il lui fallait interpréter pour leur survie à tous les deux. Son subconscient essayait de lui dire quelque chose de terriblement important.

Mais quoi, par pitié, quoi ?

Il avait séjourné un mois à Rio le printemps précédent, mais n’y avait pas été hospitalisé, n’y avait vu aucun médecin. Le voyage avait été parfaitement normal, une escapade parmi d’autres, brève diversion d’un travail qui commençait à l’ennuyer.

Il abandonna son reflet pour regarder au loin.

Nous sommes des marionnettes, Joanna et moi, pensa-t-il. Des marionnettes. Et celui qui tire les ficelles est là, quelque part. Qui est-ce ? Où est-il ? Et que veut-il ?

Un éclair lacéra la chair douce de la nuit.

La pluie ne tombait plus. La lumière du matin avait quelque chose de tranchant. Joanna posa le bout des doigts sur une vitre. Apparemment, le froid était très vif.

Elle se sentait reposée, plus tranquille qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. En revanche, elle vit que sa nuit à l’auberge n’avait guère profité à Alex. Il avait les yeux injectés et cernés de noir, les paupières bouffies.

Il replaça le pistolet dans sa cachette, à l’intérieur du sèche-cheveux, et mit l’objet dans la plus grande valise de Joanna.

Ils réglèrent leur note à neuf heures. Le réceptionniste de l’auberge leur souhaita bon voyage.

Chez un pharmacien, ils firent l’emplette d’une boîte de poudre qui remplacerait celle qu’Alex avait vidée dans les toilettes à Londres. A l’abri de la voiture, il enfonça dans le talc les munitions de réserve, et Joanna rangea la boîte dans sa valise.

Ils quittèrent les environs de Brighton en direction de Southampton. Personne ne les suivait.

A l’aéroport de Southampton, ils abandonnèrent la Ford volée sur le parking.

La compagnie aérienne Aurigny n’avait pas rempli son vol du matin pour Cherbourg. Ils prirent place derrière l’aile tribord, Joanna occupant le siège placé près de la fenêtre. Le trajet fut sans histoires; l’absence de turbulences aurait pu faire croire que l’avion n’avait pas quitté le sol.

Les agents de la douane française inspectèrent minutieusement leurs bagages, mais aucun n’ouvrit la boîte de talc ni ne regarda de trop près le sèche-cheveux.

Dans le T.G.V. qui les menait de Cherbourg à Paris, Alex retrouva un peu de sa belle humeur, sans doute parce que Paris était la ville qu’il préférait entre toutes. Il descendait habituellement à l’hôtel Georges V, dont le personnel le connaissait si bien qu’il aurait pu obtenir une chambre sans réservation. Ils choisirent cependant de séjourner ailleurs, dans un quartier moins prestigieux, précisément pour éviter un endroit où il était trop connu.

De cet hôtel, il appela un autre hôtel à Saint-Moritz. Dans un français impeccable et sous le nom de Maurice Demuth, il demanda à réserver une chambre pour une semaine complète à dater de dimanche. Par chance, un désistement récent en avait rendu une disponible, et ils n’avaient pas de liste d’attente en ce moment.

Quand Alex raccrocha, Joanna demanda:

-Pourquoi Maurice Demuth ?

-Parce que si quelqu’un ayant un rapport avec Rotenhausen a l’idée de vérifier les livres de réservation des hôtels de Saint-Moritz, il ne nous repérera pas.

-Je veux dire, pourquoi Maurice Demuth plutôt qu’un autre nom ?

-Oh !… je ne sais pas. C’est bien comme nom fran- çais, je trouve.

-J’ai cru que tu connaissais peut-être quelqu’un de ce nom.

-Moi ? non. Il m’est venu comme ça, une inspiration.

-Tu mens avec tant de naturel ! Je ferais mieux de ne pas prendre tout ce que tu dis au pied de la lettre ! sourit-elle en venant dans ses bras. Par exemple, quand tu me dis que je suis jolie-comment être sûre que tu le penses vraiment ?

-Tu es mieux que jolie, tu es belle.

-Tu as l’air tellement sincère… -Personne ne m’a jamais fait le même effet que toi. -Tellement sincère… et pourtant… -Je peux te prouver facilement que je ne mens pas. -De quelle façon ?

Il la porta jusqu’au lit.

Le soir, ils dînèrent dans un petit restaurant surplom-bant la Seine, éclaboussée des lumières des bateaux et des reflets ambrés venus des fenêtres des deux rives.

En écoutant les anecdotes d’Alex sur Paris devant une succulente oie rôtie aux pruneaux, Joanna se dit que désormais, elle ne laisserait plus jamais rien ni personne la séparer de cet homme-là. Elle aimerait mieux mourir.

A Saint-Moritz, Peterson avait une Mercedes grise à sa disposition. Il conduisait lui-même, en détachant l’un après l’autre les caramels au rhum d’un rouleau dont il fourrait sans discontinuer les pastilles dans sa bouche.

Le sommet des montagnes se perdait dans un ciel qui paraissait perdu depuis longtemps, tant il était chargé de nuages gris et noirs qui promettaient de déverser des masses de neige drue et sèche.

L’après-midi, Peterson avait joué les touristes. Il s’était promené en voiture d’un point de vue à l’autre, enchanté par le paysage.

La station de Saint-Moritz comporte trois sites: Saint-Moritz-Dorf, construite sur une montagne en terrasse à plus de soixante mètres au-dessus du lac; Saint-Moritz- Bad, charmante villégiature à l’extrémité du lac, et Champfer-Suvretta. Jusqu’à la fin du xIxe siècle, Saint-Moritz-Bad était la station thermale en vogue, puis elle avait perdu du terrain au profit de Saint-Moritz-Dorf, peut-être l’espace aquatique le plus éblouissant du monde. Récemment, Moritz-Bad avait fait un effort concerté pour regagner sa position passée, mais l’ambition de son programme de reconquête avait amené une construction effrénée, des plus inesthétiques.

Peterson avait rendez-vous à Saint-Moritz-Bad, une heure après la tombée de la nuit. Il laissa la Mercedes dans le garage de l’un des hôtels les plus récents et les plus laids. A l’intérieur, il traversa le vestibule qui menait à la salle de bar avec vue sur le lac. Elle était bondée, et bruyante.

Le préposé de jour à la réception de l’hôtel, Rudolph Uberman, avait quitté son travail depuis un quart d’heure et attendait à une table d’angle. C’était un homme maigre aux longues mains décharnées qui restaient rarement en place.

Peterson se débarrassa de son pardessus en deux haussements d’épaules, le suspendit au dossier de sa chaise et s’assit en face d’Uberman. L’employé finissait un cognac et en désirait un autre. Peterson commanda la même chose.

Une fois l’alcool servi, Peterson demanda:

-Quelque chose à me dire ?

Son interlocuteur semblait nerveux.

-M. Maurice Demuth a appelé voici quatre heures.

-Excellent.

-Il arrivera dimanche avec sa femme.

Peterson tira une enveloppe d’une poche intérieure et la glissa vers Uberman.

-Ceci est votre deuxième versement. Si tout se passe bien dimanche, vous recevrez une troisième enveloppe.

L’employé jeta un coup d’oeil à droite et à gauche avant de faire disparaître prestement l’objet-comme si un témoin de l’échange allait immédiatement savoir qu’il s’agissait d’une affaire louche. En réalité, aucun des autres clients ne leur portait le moindre intérêt.

-Je voudrais une garantie, dit Uberman.

Peterson se rembrunit.

-Une garantie ?

-Oui, je voudrais la garantie que personne…

-Oui ? Continuez.

-Que personne ne sera tué.

-Oh ! mais bien sûr, cher ami, vous avez ma parole sur ce point.

Uberman l’observait.

-S’il y avait un tué dans l’hôtel, je serais obligé de raconter aux autorités ce que je sais.

Peterson n’éleva pas le ton, mais sa voix devint cou-pante.

-Ce ne serait pas très malin. Vous êtes complice, monsieur. Les autorités ne vous traiteront pas à la légère. Et moi non plus.

Uberman vida son verre d’un trait comme si c’était de l’eau.

-Peut-être que je devrais rendre l’argent.

-Je ne l’accepterais pas. Un marché est un marché.

-Je suppose que je suis dedans jusqu’au cou.

-Calmez-vous, monsieur. Vous avez tendance à dra-matiser. Tout se passera en douceur, et personne n’en saura jamais rien.

-Qu’est-ce que vous leur voulez, en fin de compte ?

-Vous n’avez pas à vous en soucier. Ne pensez qu’à tous ces francs suisses dans l’enveloppe et à ceux qui sui-vront, et oubliez d’où ils proviennent. L’oubli est la meilleure des choses. L’oubli, c’est la sécurité. A présent, dites-moi, le restaurant est bon ici ?

-La cuisine est un désastre, dit Uberman.

-Je m’en doutais.

-Essayez le Chesa Veglia.

-Je vais le faire.

-Ou peut-être le Corviglia, en haut du funiculaire.

Peterson posa sur la table assez d’argent pour couvrir la note. Il se leva, enfila difficilement son manteau en disant:

-Je mets mon conseil en pratique. J’ai déjà oublié votre nom.

-Je n’ai jamais su le vôtre, fit remarquer Uberman.

-Quelqu’un a parlé ici ? questionna Peterson, balayant l’endroit du regard comme s’il ne voyait pas Uberman.

Souriant à sa propre plaisanterie, il quitta l’hôtel pour aller dîner au Chesa Veglia. Le samedi, ils prirent un vol Paris-Zurich. Leur hôtel possédait un parc en bordure du lac, au bout de Bahnhofstrasse.

Dans leur chambre, Alex démonta une fois encore le sèche-cheveux et mit le revolver sous sa ceinture. Il récu-péra les munitions dans la boîte de talc.

-Je préférerais que tu n’aies pas à transporter ça, dit Joanna.

-Moi aussi. Mais nous sommes trop près de Rotenhausen, maintenant. Impossible de prendre le risque de circuler sans.

Ils firent l’amour encore. Deux fois. Il ne pouvait pas se rassasier d’elle, même s’il cherchait l’intimité plus que le plaisir du sexe.

La nuit lui apporta le même rêve.

Il se réveilla peu avant trois heures, haletant de terreur, et reprit ses esprits sans réveiller Joanna. Mais ensuite, il fut incapable de se rendormir. Il s’assit sur une chaise à côté du lit, le revolver sur ses genoux, et attendit que sonne le réveil, à six heures. Par chance, sa constitution un peu particulière lui permettait de fonctionner normalement avec peu de sommeil.

Le dimanche matin, ils prirent à la gare de Zurich un train qui les emmena vers l’est.

-Avec tous les détours que nous faisons, observa Joanna tandis que le train s’ébranlait, on ne pourra pas suivre facilement notre trace !

-Ils n’ont peut-être pas besoin de suivre notre trace, dit Alex. Peut-être qu’ils connaissaient notre route avant nous.

-Que veux-tu dire ?

-Ce n’est pas très clair, mais parfois je me sens… manipulé. Programmé peut-être… Comme un robot.

-Je ne comprends pas.

-Moi non plus, dit-il d’un ton las. N’y pense plus. J’ai les nerfs à vif, c’est tout. Admirons plutôt le paysage.

A Chur, ils changèrent de train pour longer la fertile vallée du Rhin. En été, elle se couvrirait de vignes, de champs et de vergers, mais, pour l’instant, elle était en repos sous un manteau de neige. Le train avançait en haletant au milieu des Alpes rhénanes, franchissait les gorges spectaculaires du Landquart, et remontait le cours d’un autre fleuve. Après une longue ascension en lacets, progressive la plupart du temps, qui les fit traverser plusieurs stations de sports d’hiver, ils parvinrent à Klosters, presque aussi célèbre que Saint-Moritz.

A Klosters, ils laissèrent leurs bagages à la gare et allè- rent s’équiper de vêtements de ski. Ils s’étaient aperçus au cours de leur trajet depuis Zurich qu’ils n’avaient rien d’adéquat pour un mois de décembre en haute altitude. En outre, leur tenue courante de citadins en hiver attirait l’attention ici, ce qu’ils voulaient précisément éviter. Ils se changèrent dans les salons d’essayage d’une boutique de vêtements de sport où ils laissèrent les tenues qu’ils portaient, au grand étonnement de la vendeuse.

Après le déjeuner, ils reprirent un train pour Davos. Il était plein de skieurs qui se rendaient à Saint-Moritz, essentiellement des Français réjouis et bruyants, qui buvaient du vin au goulot de bouteilles cachées dans des sacs en papier.

Il se mit à neiger faiblement. Le vent n’était guère qu’une brise.

Le train franchit le Landquart sur un pont d’une hauteur vertigineuse, entreprit l’ascension d’une magnifique forêt de pins et passa en soufflant une station nommée Wolfgang. Ensuite la ligne redescendit enfin vers la ville de Davos, composée de Davos-Dorf et de Davos-Platz.

La neige tombait dru à présent, le vent avait forci. Les hauteurs du Weissfluh, la montagne qui dominait la ville, se perdaient dans la tourmente. On distinguait dans la brume, derrière un rideau de neige, des skieurs entamant leur descente sur la piste de Parsen, du col du Weissfluh à 2 700 mètres jusqu’à la station à 1 700 mètres.

Malgré la présence du village plein de charme qui se dessinait à la fenêtre, le paysage donnait immanquable-ment une impression d’isolement absolu. C’était l’une des particularités qui depuis plus d’un siècle avaient attiré en ce lieu des gens comme Arthur Conan Doyle, qui s’échappait de Londres pour venir ici, peut-être pour penser à Sherlock Holmes, ou Robert Louis Stevenson venu en 1881 chercher la solitude et l’air vivifiant de Davos pour y achever son chef-d’oeuvre, L’Ile au trésor.

- Le sommet du monde, dit Alex.

-J’ai le sentiment étrange que tout a été détruit sur Terre, dit Joanna, que tout a disparu dans une guerre nucléaire ou un autre grand cataclysme. Cet endroit pourrait être ce qui reste du monde, il est tellement à part… tellement loin de tout.

Et si nous disparaissions dans cette immensité, songea Alex avec malaise, on ne nous retrouverait jamais.

On passa ensuite par Scuol. Le groupe de Français se mit à chanter de façon approximative, et personne ne protesta. Dans le soir qui tombait, le train remonta la vallée de l’Engadine, longea le lac et entra dans Saint-Moritz.

Ils arrivèrent au beau milieu d’une tempête de neige. Le vent soufflait sur les montagnes à trente kilomètres par heure, avec des rafales à cinquante. La neige qui tombait avec une densité surnaturelle réduisait la visibilité à quelques mètres.

A la réception de l’hôtel, on demanda à Alex et Joanna de présenter leurs passeports. Ils s’exécutèrent donc, mais Alex insista pour que le pseudonyme Maurice Demuth soit le seul à figurer sur le registre. La station avait coutume de recevoir des hôtes désireux de préserver leur vie privée, stars de cinéma, ducs et duchesses, comtes et comtesses, riches industriels de tous les coins du monde; une telle requête n’avait rien d’inhabituel, et on l’accepta sans problèmes.

On leur attribua une suite petite mais confortable au quatrième étage. Quand les garçons d’étage furent partis, Alex vérifia les deux serrures et ferma la porte à double tour, puis alla aider Joanna à défaire les bagages dans la chambre.

-Je n’en peux plus, dit-elle.

-Moi non plus.

Il ôta le pistolet de sa ceinture et le posa sur la table de nuit.

-Je ne tiens plus debout, dit-elle, et pourtant j’ai un peu peur de dormir.

-Cette nuit nous ne risquerons rien.

-Tu as toujours cette impression dont tu parlais ? L’impression qu’on te manipule d’une façon ou d’une autre ?

-Je devais être trop tendu.

-Quel est le programme de demain ?

-Aller en reconnaissance. Trouver où s’est établi Rotenhausen, si possible.

-Et puis ?

Un bruit derrière eux. Alex se retourna. Un homme petit et râblé se tenait dans l’embrasure de la porte ouvrant sur le salon.

Déjà ! se dit Alex.

En voyant l’intrus, Joanna poussa un cri.

L’homme, qui portait un masque à gaz, brandissait une curieuse arme à feu.

Alex plongea vers le revolver qu’il avait laissé sur la table.

L’homme masqué tira. Des balles de cire molle atteignirent Alex, et éclatèrent en libérant un nuage de fumée douceâtre.

Alex saisit le revolver 9 mm, mais n’eut pas le temps de s’en servir. Le monde s’était dissous en flocons blancs tourbillonnants, comme si la tempête qui faisait rage der-rière les fenêtres était brusquement entrée dans la chambre.

Dans la plus grande pièce de la suite, Ignacio Carrera et Antonio Paz chargèrent les bagages au niveau inférieur de deux grands chariots servant à transporter le linge de l’hôtel. Puis ils installèrent Alex Hunter et Joanna Rand au niveau supérieur, au-dessus des valises.

Carrera trouva la jeune femme encore plus belle que sur ses photographies. S’il avait été sûr que le gaz la main-tiendrait inconsciente plus d’une demi-heure encore, il l’aurait déshabillée et violée sur-le-champ. Endormie, sans pouvoir faire un geste, elle devait être chaude et délicieusement docile. Mais il n’avait pas assez de temps pour prendre son plaisir.

Carrera avait apporté deux valises en cuir de chez Hermès. Elles appartenaient à l’obèse. Il les déposa dans la chambre.

Demain, le réceptionniste de jour modifierait discrète-ment la fiche de renseignements. Il apparaîtrait qu’Anson Peterson avait rempli cette fiche le dimanche. Il n’y aurait plus trace d’Alex Hunter ni de sa compagne: ils auraient tout simplement cessé d’exister.

Paz recouvrit le couple inconscient de serviettes et de draps froissés.

Ils roulèrent les chariots jusqu’à l’ascenceur de service et descendirent au rez-de-chaussée sans rencontrer âme qui vive.

Alex reprit connaissance, et le regretta aussitôt. Il avait dans la bouche un goût de bile, devant les yeux un voile rouge qui lui brouillait la vue comme s’ils étaient pleins de sang, et un âne fou enfermé dans son crâne ruait pour en sortir.

Au moins était-il vivant, ce qui semblait inexplicable. Car ils n’avaient rien à faire de lui-au contraire de Joanna-et, normalement, ils auraient déjà dû le supprimer.

Il gisait sur son côté gauche, étendu sur un sol de carrelage noir et blanc. Une cuisine. Une lumière brûlait au-dessus de la cuisinière.

Le dos appuyé à une rangée de placards, il avait les mains attachées derrière lui. Avec de la bonne corde solide, qui lui liait aussi les pieds.

Joanna n’était pas avec lui. Il l’appela doucement, ne reçut pas de réponse.

Il se méprisait de les avoir laissés enlever la jeune femme si facilement. Il n’avait qu’un seul argument pour sa défense, le fait que personne ne pouvait s’attendre à une action aussi audacieuse dans un hôtel tellement fré- quenté, quelques instants seulement après leur arrivée.

Il tendit l’oreille, cherchant à percevoir un mouvement, un bruit de voix dans une pièce voisine. Rien. Le silence.

Il savait que ses liens ne se rompraient pas, ne se des-serreraient même pas si aisément, mais avec l’espoir d’un coup de chance, il tenta quand même de séparer ses poignets d’une secousse. Chose incroyable, la corde céda au troisième essai.

Stupéfait, il ne bougea pas, écoutant et s’interrogeant.

Silence profond.

La peur aiguisait ses sens. Il était capable de sentir l’odeur d’objets enfermés dans les placards: une tête d’ail, un savon, un fromage fait à point.

Finalement il sortit les mains de derrière son dos. La corde rompue entourait lâchement ses poignets. Il s’en débarrassa.

Il s’agita sur le carrelage lustré jusqu’à se retrouver assis le dos contre les placards. Il dénoua alors les cordes ligotant ses chevilles, les rejeta et se mit debout.

Son crâne semblait sur le point de céder sous les sabots harassants de l’âne infatigable. Sa vision s’éclair-cissait puis déclinait par phases irrégulières, mais perdait peu à peu sa coloration rouge.

Il ramassa la corde qui lui avait lié les poignets et l’approcha de la cuisinière. Sous la lueur de la veilleuse fluorescente, il comprit pourquoi il avait pu la casser avec aussi peu d’efforts: pendant sa période d’inconscience quelqu’un l’avait coupée presque complètement, et elle ne tenait qu’à peine.

Manipulé. Programmé.

Il eut la conviction troublante que tout ce qui allait se produire durant les prochaines heures avait été planifié depuis longtemps.

Mais par qui ? Et pourquoi ?

Et à ce jeu-là, Joanna et lui seraient-ils les gagnants, ou les perdants ?

Joanna s’éveilla avec un goût exécrable dans la bouche, une vision flottante et une migraine féroce. Quand elle commença à mieux distinguer, elle s’aperçut qu’elle était sur un lit d’hôpital, dans une chambre blanche qui avait une haute fenêtre: le décor familier de son cauchemar. Un électroencéphalographe, un électrocardiographe et d’autres appareils se trouvaient près d’elle, sans qu’elle soit reliée à aucun. Un mélange de désinfectants imprégnait l’air d’une odeur fétide.

Elle crut d’abord qu’elle était en train de rêver, mais toute l’horreur de sa situation lui apparut vite. Son coeur se mit à battre à grands coups, sa peau se couvrit d’une sueur froide.

De larges sangles de cuir fermées par des Velcro immobilisaient ses poignets et ses chevilles. Elle tira dessus de toutes ses forces, en vain: elle était solidement attachée.

-Ah ! fit une voix de femme dans son dos. Notre patiente se réveille enfin.

Elle se croyait seule dans la chambre, la tête de son lit appuyée au mur. En fait, elle était au centre de la pièce. Elle se tordit le cou pour tenter de voir la personne qui avait parlé, mais les sangles et l’inclinaison de son matelas rendaient ses efforts inutiles.

Un rire sarcastique se fit entendre. Un moment passa avant qu’une femme en blouse blanche vienne se placer à côté du lit, où Joanna put la voir. Cheveux bruns, yeux bruns, traits anguleux. Expression sévère. L’assistante de Rotenhausen. Joanna se rappelait ce visage fermé au regard dur, pour l’avoir vu au cours d’une séance de thé- rapie sous régression, dans le cabinet du docteur Inamura.

-Où est Alex ? demanda-t-elle.

Sans répondre, la femme prit un tensiomètre sur un plateau rempli d’instruments médicaux et entoura le bras de Joanna du bracelet gonflable.

Celle-ci essaya bien de se débattre, mais les sangles lui ôtaient toute latitude.

-Où est Alex ? répéta-t-elle.

Le médecin prit sa tension.

-Excellent, commenta-t-elle en dénouant le bracelet qu’elle rangea.

Joanna voulut juguler sa terreur en se concentrant sur la fureur qu’elle éprouvait.

-Détachez ces sangles ! ordonna-t-elle.

-C’est fini, dit la femme qui nouait autour de son bras un tube de caoutchouc pour faire saillir la veine.

Elle lui frotta la peau avec un tampon imbibé d’alcool.

-Je ne me laisserai pas faire ! promit Joanna.

-Si ça vous fait plaisir.

Cette femme avait un accent, ainsi que Joanna s’en était souvenue lors d’une séance chez le psychiatre. Un accent qui n’était ni allemand ni scandinave, mais plutôt slave. Russe, peut-être ? Le sénateur avait dit quelque chose à propos des Russes quand Alex lui avait téléphoné à Londres.

La femme déchirait un sachet de plastique qui contenait une seringue hypodermique.

Le coeur de Joanna battait déjà violemment. La vue de la seringue le fit palpiter plus douloureusement encore.

La femme médecin piqua l’aiguille dans le bouchon stérile d’un petit flacon plein d’une drogue incolore et aspira un peu de ce liquide dans la seringue.

Quand la femme s’empara de son bras, Joanna se tortilla et tressauta si bien dans ses sangles que sa veine devenait difficile à atteindre.

-Non, criait-elle, non, je ne veux pas ! Laissez-moi !

Le docteur la gifla d’un revers de la main; il fallut un instant à Joanna pour se remettre du choc et de la douleur; et durant cet instant, l’aiguille s’enfonça dans sa veine.

Des larmes roulèrent sur ses joues.

-Saleté ! s’écria-t-elle.

-Vous vous sentirez mieux dans une minute.

-Vous êtes une sale bonne femme, une ignoble bonne femme, dit amèrement Joanna.

-Je vais vous donner un nom à haïr, dit la femme médecin avec un mince sourire. Ursula Zaitsev.

-C’est vous ? Je m’en souviendrai. Je me souviendrai de votre nom, et je vous détruirai.

Le sourire parcimonieux d’Ursula Zaitsev s’élargit insensiblement.

-Vous vous trompez complètement. Vous ne vous souviendrez pas de ce nom-ni de rien d’autre du reste.

Alex poussa doucement la porte battante de la cuisine. Le corridor faiblement éclairé était désert. Il s’y glissa.

Cinq autres portes donnaient sur le couloir qui se terminait par un escalier. Trois étaient closes, deux entre-bâillées sur des pièces obscures.

Il commença par celle qui lui faisait face, de l’autre côté du couloir. Devant le battant fermé, il hésita avant de se décider à l’ouvrir et à jeter un coup d’oeil à l’intérieur. Une chambre aux meubles contemporains en bois d’érable, ravissants mais peu adaptés à l’âge vénérable de la maison. Sur la table de nuit, une lampe éclairait de lumière chaude un tapis en fort relief dans des tonalités de vert. Il alla voir dans la salle de bains de maître adja-cente à la chambre, n’y trouva personne.

A côté du lit, une demi-douzaine d’ouvrages dont cinq traitaient des découvertes récentes dans le domaine des sciences comportementales. Le sixième, abondamment illustré, faisait partie d’une collection pornographique confidentielle. Le sujet en était le sadisme. Les belles personnes d’aspect vulnérable que montraient les photos semblaient endurer des souffrances qui n’étaient pas que de la mise en scène. Le sang semblait réel. Alex en eut le coeur soulevé.

Dans l’un des tiroirs de la commode, il découvrit deux paires de gants en cuir de belle qualité. Mais non, ce n’étaient pas des paires. A y mieux regarder, il s’aperçut que les quatre gants étaient tous de la même main.

Sans conteste, c’était là la maison de Franz Rotenhausen.

Revenu dans le couloir, il alla à une des portes ouvertes. Il trouva l’interrupteur, alluma et éteignit aussi-tôt en voyant qu’il s’agissait d’une salle à manger déserte.

Une autre porte ouvrait sur un séjour aux meubles bas, modernes aussi. Il nota la présence sur les murs de ce qui pouvait être deux originaux de Picasso. Les grandes croi-sées offraient une vue spectaculaire de Saint-Moritz la nuit sous la tempête de neige. Elle montrait que la maison se trouvait un peu au-dessus de la ville, à la lisière de la forêt.

La quatrième porte était celle d’une grande chambre d’amis avec sa salle de bains. Elle avait une désagréable odeur de renfermé qui indiquait qu’elle n’avait pas servi depuis longtemps.

Un silence anormal régnait dans la maison. L’épaisseur de ses murs, la solidité de ses portes de bronze réduisait même le hurlement du vent à une lointaine mélopée.

La taille du bâtiment n’était pas moins impressionnante. De toute évidence Rotenhausen vivait dans ce vaste appartement au dernier étage, ce qui laissait aux niveaux inférieurs énormément d’espace disponible pour des desseins inconnus.

La dernière porte donnait sur une bibliothèque de style traditionnel, plus en harmonie avec la demeure: boise-ries et rayonnages en acajou, magnifique bureau ancien avec plateau marqueté, fauteuils à oreilles garnis d’un cuir rouge de belle patine. Sur le bureau, une lampe Tiffany à douze abatjour de forme tulipe dispensait une lumière si mordorée qu’elle semblait palpable.

Passé le seuil, Alex s’arrêta, submergé par une impression de déjà vu effrayante, presque paralysante. Il n’était jamais venu dans cette maison, jamais. Et pourtant il avait déjà vu cette bibliothèque. Elle lui était étrangement familière jusqu’en ses moindres objets: un porte-pipes rond sur le bureau, un énorme globe terrestre éclairé de l’intérieur, une loupe en argent au long manche ciselé, un coffret à cognac pour deux flacons…

Il avait secoué sa paralysie et contourné le bureau avant même de s’être aperçu qu’il se déplaçait comme s’il agissait quasiment en état de transe.

Il ouvrit un tiroir du bureau, puis un autre. Dans le second tiroir, il trouva le revolver 9 mm qu’il avait subtilisé à un homme dans une ruelle de Kyôto, plusieurs jours auparavant.

Dès l’instant où il vit le pistolet, il comprit qu’il avait su d’avance qu’il le trouverait à cet endroit.

L’injection faite, Ursula Zaitsev laissa Joanna seule dans la chambre aux murs blancs.

Le vent d’hiver s’acharnait contre la haute fenêtre réapparue dans le souvenir de Joanna pendant l’une de ses séances sous hypnose avec le docteur Inamura. On l’entendait également souffler et gémir derrière une autre fenêtre, mais qu’elle ne pouvait pas voir.

Elle tira encore sur ses sangles, mais tous ses efforts furent inutiles: elle était trop solidement attachée. Elle finit par retomber sur le matelas, haletant pour reprendre son souffle.

Les secondes passaient, devenaient des minutes.

Comme Ursula Zaitsev avait laissé entendre qu’il s’agissait d’un sédatif ou d’un dépresseur, Joanna attendait que la drogue s’empare d’elle. Elle aurait dû se sentir somnolente mais au contraire, sa pensée devenait plus claire et plus rapide à mesure que les minutes passaient.

Elle supposa qu’elle était sous l’effet d’une poussée d’adrénaline. Cela allait régresser d’un instant à l’autre, et la drogue commencerait à agir.

Mais elle avait toute sa lucidité quand Rotenhausen entra dans la chambre. Il ferma le battant derrière lui et verrouilla la porte.

Assis derrière le bureau, Alex examina minutieuse-ment le revolver. Il se méfiait. Ils pouvaient l’avoir désarmé.

L’arme semblait en parfait état de marche. A moins que les munitions aient été remplacées par des balles à blanc.

On devait lui faire jouer un rôle, mais lequel ? Il était pris dans un piège. Et plus il cherchait à saisir la nature de ce piège, plus elle lui devenait incompréhensible.

Même s’il avait horreur qu’on continue à le manipuler ainsi, en aucun cas il ne pouvait rester assis toute la nuit dans cette bibliothèque. Il fallait qu’il trouve Joanna et qu’il l’éloigne de cette maison.

Il se leva du fauteuil, pointa le revolver équipé d’un silencieux vers une rangée de livres, de l’autre côté de la pièce, et pressa la détente.

L’un des volumes sauta sur le rayon. Le dos du livre fit entendre un craquement plus fort que le bruit qu’avait produit l’arme.

Le revolver n’était pas chargé à blanc.

Il sortit de la bibliothèque et se dirigea vers l’escalier.

La Main.

L’homme ressemblait beaucoup à ce qu’elle en voyait dans ses cauchemars, grand et maigre, flottant dans ses vêtements, le front plus dégarni que douze ans auparavant mais les cheveux toujours bruns. Ses yeux brun clair, presque jaunes, avaient une lueur de folie maîtrisée, aussi froide qu’un rayon de soleil jouant sur les étranges configurations des glaces arctiques. Les doigts articulés de sa main d’acier, chitineux et brillants, évoquaient les pinces de certains insectes carnivores.

Joanna pensa à Mariko qui lui affirmait que l’homme lui paraîtrait moins effrayant dans la réalité que dans ses cauchemars. En fait, c’était tout le contraire; la terreur lui ôtait toute force.

Il s’approcha du lit en disant:

-Envie de dormir, petite dame ?

Visiblement, il comptait qu’elle serait en état d’hébé- tude ou proche de l’hébétude. Il n’en était rien, elle n’avait pas du tout l’esprit nébuleux. Zaitsev aurait-elle fait une erreur et administré le mauvais produit ?

-Alors ? dit-il. On a envie de dormir ?

Le destin-ou quelqu’un qui en assumait le rôle-donnait à Joanna une dernière chance, désespérée, aussi mince que l’espoir d’un athée.

-Laissez-moi partir, articulat-elle difficilement, comme si elle s’enfonçait dans les brumes de la médication.

A travers ses paupières mi-closes, elle crut voir qu’il se méfiait soudain, et elle marmonna:

-Se réveiller… il faut… se réveiller.

-Vous croyez que vous dormez déjà ? s’écria-t-il, l’amusement remplaçant la méfiance qu’il avait pu éprouver. Vous croyez vous débarrasser de moi aussi facilement qu’en vous réveillant ? Eh non, pas cette fois-ci.

Elle ferma les yeux sans répondre, simulant un moment d’absence. Puis elle souleva les paupières. Ses yeux louchaient comme si elle avait des difficultés à les fixer sur lui.

-Je… vous hais… vous… hais, balbutia-t-elle d’une voix sans colère, mais rêveuse, comme déconnectée de ses émotions sous l’emprise de la drogue.

-Parfait, dit-il. J’aime quand il y a de la haine.

Les doigts d’acier cliquetèrent en s’approchant d’elle.

La maison était de bonne construction. Pas une seule marche ne craquait.

Alex fit une pause sur le palier du premier étage. Des ombres s’accrochaient au couloir désert, uniquement éclairé d’une lueur nébuleuse venue de la cage d’escalier. L’air était imprégné d’odeurs de pharmacie et de désinfectants. Joanna avait pu être retenue prisonnière d’une de ces chambres du premier étage, douze ans auparavant.

Il était sur le point d’examiner la première des pièces à la porte close quand il entendit un bruit de voix. Il s’accroupit, prêt à fuir à toutes jambes ou à ouvrir le feu, et comprit alors que personne n’approchait; ce qu’il entendait était une conversation qui se déroulait en bas. Il explorerait le premier étage plus tard. Il descendit vers le rez-de-chaussée.

Dans le couloir du bas, faiblement éclairé, il se glissa jusqu’à la porte d’où provenaient les voix. Elle était à peine entrouverte; en l’atteignant, il entendit prononcer le nom de Joanna puis le sien.

Il risqua un oeil par le mince intervalle entre la porte et le chambranle. Une salle de conférences: Trois hommes étaient assis autour d’une grande table ovale où auraient tenu une douzaine de personnes. Un quatrième leur tournait le dos, debout devant l’une des hautes fenêtres.

L’homme le plus proche de la porte était un grand obèse. Il était occupé à ouvrir un rouleau de bonbons.

Anson Peterson.

Alex entendit ce nom comme si quelqu’un le lui avait murmuré, alors qu’il était seul dans le couloir. Il n’avait jamais vu cet homme, et pourtant il savait son nom. S’il était intrigué et toujours effrayé par le sentiment d’être prisonnier des événements, avec aussi peu de choix que le bobsleigh qui entame sa course sur une piste de luge, il n’était pas surpris. Il pensait que rien ne pouvait plus le surprendre après la découverte de son pistolet dans le tiroir de la bibliothèque, là où il savait d’une façon ou d’une autre le trouver.

Le prochain à la table était un homme d’une carrure exceptionnelle, mais non obèse. Même assis, il paraissait grand. Cou de taureau, épaules massives, il avait la figure large et aplatie sous un front bas.

Une voix intérieure prononça de nouveau un nom: Antonio Paz.

Le troisième homme assis à la table avait une épaisse toison de cheveux noirs, le nez proéminent, les yeux sombres profondément enfoncés. Il était moins grand que Paz, mais encore plus puissamment bâti.

Ignacio Carrera. Le quatrième homme se détourna de la fenêtre et du spectacle de la neige qui tombait en cascades.

Tout compte fait, Alex pouvait encore être surpris. Le quatrième homme était le sénateur Thomas Chelgrin.

De sa main mécanique, Rotenhausen saisit le drap qui recouvrait Joanna, le tira et le jeta à terre.

Elle ne portait qu’une mince chemise d’hôpital nouée dans le dos. Elle ressentait un tel froid intérieur que l’air ne lui parut pas plus froid.

Simulant les effets de la drogue ainsi qu’elle les imaginait, elle laissa son regard flotter dans le vague en se mur-murant quelque chose d’inarticulé.

-Très joli, dit-il au-dessus d’elle.

Elle dut faire appel à tout son courage pour continuer à feindre l’indifférence hébétée d’une droguée.

Les doigts d’acier se fermèrent sur l’encolure de sa chemise et lui arrachèrent le vêtement.

Elle faillit avoir un sursaut, mais elle se maîtrisa. Elle savait qu’il observait ses réactions de près.

La main d’acier lui toucha les seins.

Peterson plaça dans sa bouche une pastille de caramel au rhum, prit le temps de la savourer avant de dire à Carrera:

-Donc, c’est décidé, ce soir vous en finirez avec Hunter et vous jetterez son corps dévêtu dans le lac, sous la glace.

-Avant ça, je lui couperai le gras des doigts pour que la police ne puisse pas relever ses empreintes, et je lui bousillerai les dents pour éviter qu’on l’identifie par son dossier dentaire.

-N’est-ce pas excessif ? Le temps que le lac dégèle et qu’on le retrouve l’été prochain ou peut-être même le suivant-en admettant qu’on le retrouve un jour-, les poissons n’auront laissé que quelques os.

-On n’est jamais trop prudent, objecta Carrera. Je compte aussi le défigurer, pour qu’on ne puisse pas le reconnaître d’après une photographie.

Et ça te donnera bien du plaisir, pensa Peterson.

Chelgrin n’était guère intervenu depuis une demi-heure. Tout à coup, il marcha vers la table et apostropha Peterson face à face.

-Vous m’aviez dit que je pourrais voir ma fille dès qu’ils l’amèneraient ici.

-Oui, Tom. Mais Rotenhausen doit l’examiner d’abord.

-Pour quelle raison ?

-Je l’ignore. Mais il avait le sentiment que c’était nécessaire, et c’est lui le patron ici.

-Pas quand vous êtes là, dit Chelgrin avec aigreur. Là où vous êtes, c’est vous le patron. C’est inscrit dans vos gènes. Vous serez responsable de l’Enfer une heure après y être entré.

-C’est trop aimable à vous, sourit Peterson.

-Bon sang, je veux voir Lisa. Je veux…

-Et il y a un autre problème, interrompit Carrera. La fille. Que fait-on de la fille si elle sort du second traitement avec des dégâts importants au cerveau ?

-Cela ne se produira pas, dit fermement Chelgrin, comme s’il pouvait décider par décret du destin de sa fille.

-Une chance sur deux, dit Carrera.

Refusant d’affronter cette atroce éventualité, Chelgrin se détourna de Carrera pour se diriger vers la porte donnant sur le couloir. Brusquement, il s’arrêta, recula d’un pas.

-Il y a quelqu’un qui nous écoute.

Dès qu’il se sut découvert, Alex poussa grand ouvert le battant de la porte et entra dans la pièce, pistolet braqué devant lui.

-Ah, bonjour, dit l’obèse avec un singulier aplomb, comment vous sentez-vous ?

Alex l’ignora. Il dévisageait Chelgrin.

-Vous êtes mort, monsieur le sénateur.

Le sénateur ne répondit pas.

Furieux, révolté par le sentiment grandissant d’avoir été profondément bafoué, Alex s’écria:

-Pourquoi n’êtes-vous pas mort ?

-Trucage, dit Chelgrin en fixant nerveusement la gueule du revolver. Nous voulions seulement que vous trouviez les coupures de presse concernant Rotenhausen.

-Et la lettre inachevée à Lisa… ?

-Jolie touche, non ? intervint Peterson.

Désorienté, Alex dit:

-Maintenant que j’y pense… A ce moment-là, j’au-rais dû vérifier votre pouls. Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas fait ?

-Les impacts de balles, le sang de lapin, expliqua Chelgrin, la mèche de cheveux sur les yeux qui empêche de remarquer les crispations involontaires des muscles des paupières-tout ça était très convaincant. Et puis je ne portais qu’un peignoir et mon portefeuille était resté sur la commode. Vous n’aviez donc aucune raison de me fouiller.

Alex jeta un coup d’oeil à chacun des trois autres, puis revint à Chelgrin.

-Non. Ça ne prend pas. J’ai tenu Joanna à l’écart aussi. Comme si j’avais été programmé pour nous maintenir à distance de vous. Programmé pour ne pas détruire l’illusion. C’est bien ça, hein ?

Chelgrin battit des paupières.

-Comment ça, programmé ?

-Assez de mensonges, dit Alex en levant de quelques centimètres la bouche du pistolet, jusqu’à hauteur exacte du coeur du sénateur.

Ce dernier semblait sincèrement dérouté.

-De quoi parlez-vous, Hunter ?

S’adressant à l’obèse, Alex poursuivit:

-C’est la vérité, hein ? On m’a fait courir partout comme un vulgaire robot, comme une machine programmée ?

Peterson sourit. Lui connaissait la vérité, si Chelgrin ne la connaissait pas.

Alex pointa son arme vers l’obèse.

-Au printemps dernier, quand j’ai pris des vacances à Rio… qu’est-ce qui a bien pu m’arriver là-bas, tonnerre de Dieu ?

Peterson n’eut pas le loisir de répondre. Antonio Paz avait glissé la main sous sa veste pour y prendre un revolver. Alex capta le geste du coin de l’oeil, exécuta prestement un quart de tour et tira par deux fois. Les deux balles atteignirent Paz en pleine face. Comme le parfum sort de l’atomiseur, un nuage de sang se diffusa dans l’air. Paz s’écroula à la renverse avec sa chaise.

Il n’était pas encore à terre que Carrera bondissait.

La mystérieuse voix intérieure chuchota encore à Alex: Tue-le. Avant qu’il ait pu réfléchir à ce qu’il faisait, Alex obéit. Il pressa deux fois la détente.

L’une des balles toucha Carrera, qui tomba.

En état de choc, les yeux dilatés de terreur, le sénateur recula. Les mains tendues devant lui, il offrait ses paumes à Alex, doigts ouverts, comme s’il pensait se protéger ainsi des balles qui lui seraient destinées.

Tue-le.

Cette voix… Une voix intérieure sans émotion, mais pressante. Il hésita, si dérouté qu’il en tremblait.

Il voulut réfléchir à une autre solution moins violente. Paz et Carrera étaient des hommes dangereux. Morts, ils n’étaient plus une menace. Le sénateur ne représentait pas une menace non plus, c’était seulement un homme brisé, un pitoyable spécimen qui quémandait pour sa vie, alors pourquoi le supprimer ? C’était inutile et injustifié.

Tue-le, tue-le, tue-le, tue-le !

Alex ne sut pas résister à cette voix intérieure. Il appuya encore deux fois sur la détente.

Touché à la poitrine, Chelgrin tomba à la renverse contre la fenêtre. Sa tête heurta la vitre, et l’un des épais carreaux se fendit. Il s’affaissa sur le sol, aussi immobile qu’une pierre.

-Oh ! mon Dieu, murmura Alex en fixant intensé- ment la main qui tenait le revolver, comme ne pouvant croire tout à fait que c’était la sienne.

Il ne se maîtrisait donc plus, puisqu’il agissait avant de réfléchir ?

-Qu’est-ce que je fais, gémit-il, qu’est-ce que je fais ?

L’obèse n’avait pas bougé de sa chaise, à l’autre bout de la table. Il avait l’air enchanté.

-L’ange terrifiant de la vengeance, prononça-t-il en souriant.

C’est alors que Carrera, couvert de sang mais non blessé à mort en définitive, se leva brusquement du sol où il gisait, s’empara d’une chaise et la lança.

Alex fit feu mais le manqua.

La chaise l’atteignit comme il tentait de l’éviter. Il ressentit dans le bras droit une douleur fulgurante. Le revolver lui échappa, vola dans la pièce et claqua contre un mur. Il recula, chancelant, se buta dans la porte. Carrera se précipita vers lui.

Brillante, froide, la main d’acier la caressait. Avec des cliquetis et des bourdonnements, elle la pétrissait, la tapotait, la palpait, la pinçait. Clic-clic-clic.

Son propre courage étonna Joanna. Elle ne bronchait pas. Elle endurait les explorations obscènes de Rotenhausen en simulant un état second. Elle marmonnait des murmures, feignait par moments un plaisir rêveur sous ses attouchements, proférait parfois un avertissement comme si elle émergeait brièvement de son délire, avant de repartir à la dérive.

Elle commençait à se résoudre à l’idée qu’il n’arrête-rait jamais de la peloter avec cette main monstrueuse, quand il la passa autour d’elle pour libérer son poignet droit. Il fit de même avec le gauche, puis alla au pied du lit détacher les chevilles. Elle était sans entraves.

Il revint à la tête du lit.

Elle n’esquissa pas un geste pour prendre la fuite.

Il dit, en ôtant sa blouse blanche qu’il jeta sur le chariot contenant les seringues et autres instruments:

-Je me souviens très bien… comment c’était… en toi.

Il enleva sa chemise.

A travers ses cils, Joanna étudiait les mécanismes de cette main. Un câble d’acier flexible partant du poignet de métal se terminait par une paire de fiches mâles bran-chées dans une batterie. Cette batterie était fixée à son biceps.

-Ce sera encore mieux qu’autrefois, dit-il, avec ton père juste en dessous.

Joanna saisit le câble et arracha les fiches de la batterie. Les doigts d’acier se bloquèrent. Elle roula hors de portée de Rotenhausen. Nue, elle sauta de l’autre côté du lit et courut vers la porte.

Il l’attrapa de sa vraie main comme elle touchait le verrou. L’empoignant par les cheveux, il la força à se retourner face à lui. Une menace inhumaine luisait dans ses yeux pâles.

Criant sa peur et sa douleur, elle se débattit à coups de poing, qui atteignaient leur cible avec un bruit dur et mat, très satisfaisant.

Avec une bordée de jurons, Rotenhausen la tira à distance de la porte et la poussa au milieu de la chambre.

Elle heurta le lit, perdit l’équilibre, et dut se retenir à la barre pour ne pas tomber.

Devant la porte, il rebrancha les fiches dans la batterie. La main émit un ronronnement. Les doigts d’acier bou-gèrent. Clic-clic-clic.

Carrera se propulsait bas et vite, telle une locomotive humaine.

Sans son arme, Alex n’avait aucune chance d’avoir le dessus sur le culturiste bâti en force. Il avait bien quelques notions en arts martiaux, mais à n’en pas douter, Carrera était cent fois mieux entraîné que lui.

Il recula tant bien que mal, tira la porte sur lui et s’élança le long du couloir. La dernière porte sur sa droite était ouverte sur une pièce obscure. Il y plongea, claqua la porte, chercha fébrilement un verrou. Une targette sur la poignée en tenait lieu.

Une fraction de seconde, et Carrera était là. Il essaya d’entrer, découvrit la porte verrouillée et aussitôt se jeta contre le battant dans l’intention de le casser.

Alex trouva l’interrupteur. L’ampoule pendue au plafond révéla une réserve vide qui n’offrait rien d’utilisable en tant qu’arme.

Il répugnait à quitter la maison alors que Joanna y était prisonnière quelque part, mais elle n’avait pas intérêt à ce qu’il se laisse massacrer.

Carrera allait défoncer la porte. Alex alla à la fenêtre, releva la persienne. Une forte rafale de vent mitrailla la vitre d’un déluge de grenaille blanche.

Carrerra se lançait régulièrement contre la porte. Le bois se fendit.

Les mains tremblantes, Alex ouvrit la croisée et repoussa les deux battants. Le vent du nord se rua dans la pièce.

Encore un coup de bélier dans la porte. Le métal de la serrure grinça affreusement.

Même blessé, cet homme restait un taureau.

Alex grimpa sur l’appui de fenêtre et prit pied dans trente centimètres de neige fraîche. Le vent mugissait en s’engouffrant dans la vallée à soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres à l’heure; il lui mordit les joues, lui tira des larmes et lui engourdit instantanément les mains. Il ne regretta pas les vêtements isolants achetés à Klosters.

Dans la pièce qu’il venait de quitter, la porte céda dans un fracas de tonnerre.

Il s’enfuit en courant dans l’obscurité glaciale, en sou-levant sur son passage des gerbes de neige.

Le temps que Peterson atteigne la réserve, Carrera escaladait la fenêtre à la poursuite de Hunter. Peterson le regarda disparaître, puis se ravisa et traversa le hall jus-qu’aux appartements privés d’Ursula Zaitsev.

Il frappa à sa porte. Elle refusa de répondre.

-Ursula, c’est moi, Anson. Vite.

La porte s’entrouvrit sur une chaîne de sécurité. Elle glissa vers lui un regard apeuré.

-Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

-Tout. Il faut partir d’ici tout de suite, avant que la police n’arrive.

Cette femme introvertie, un peu étrange même dans les meilleurs moments, avait dans sa confusion le regard égaré d’une pensionnaire d’asile psychiatrique.

-Partir ? Partir pour où ?

-Bon Dieu ! Ursula, il faut faire vite ! Vous voulez rentrer chez vous ou passer le reste de votre vie dans une prison suisse ?

Elle avait quitté la Russie vingt ans auparavant et était l’assistante-et le chien de garde-de Rotenhausen depuis quinze ans, du jour où Moscou avait entièrement pris en charge le financement de son activité. Depuis qu’elle était partie de son pays, l’ordre ancien était tombé, et à en juger par son expression, ce pays vers lequel repartir ne lui semblait ni attirant ni même tout à fait compréhensible.

-Ursula ! siffla Peterson, la face empourprée par l’urgence, la police ! Vous m’entendez ? La police !

Affolée, elle défit la chaîne de sécurité et ouvrit sa porte.

Peterson prit sous sa veste, dans le holster qu’il portait à l’épaule, le pistolet muni d’un silencieux. Il tira trois fois.

Pour une femme d’aspect si austère, et même hom-masse, Ursula mourut avec grâce, presque joliment. Les balles la firent tournoyer comme une jeune fille faisant admirer une jupe neuve à son petit ami. Cela se fit plutôt proprement, peut-être parce qu’elle était trop maigre et sèche pour contenir une quantité de sang considérable. Elle s’affaissa contre le mur, fixa sur Peterson un regard qui ne le voyait pas, laissa un mince filet de sang s’échapper au coin de ses lèvres; pour la première fois depuis que Peterson la connaissait, elle se départit de son expression glaciale avant de glisser dans la mort.

Quatre personnes sur les six que comptait la liste urgente de Peterson avaient été éliminées. Marlowe. Paz. Chelgrin. Ursula Zaitsev. Il n’en restait que deux qui attendaient le même sort.

Il prit le pas de course pour traverser le hall et gagner la réserve, avec cette grâce particulière que peuvent avoir à l’occasion certains hommes très corpulents. Il se hissa sur l’appui de la fenêtre ouverte et gémit quand le vent glacial de la nuit lui gifla la figure. La seule chose qu’il détestait plus que l’effort et la non-satisfaction de l’appé- tit était l’inconfort physique.

Il passait une très mauvaise soirée.

Le vent effaçait avec zèle les empreintes dans la neige fraîche, mais il était encore possible de suivre la trace de Hunter et de Carrera.

Des cris accompagnés de bruits sourds s’élevèrent d’une autre partie de la maison. Joanna espéra d’abord que c’était Alex qui venait la chercher, ou quelqu’un de l’extérieur venant leur porter secours à tous les deux. Mais Rotenhausen ignora le tumulte. Etait-il tellement concentré sur elle qu’il n’entendait pas, ou comptait-il sur d’autres pour régler le problème ? Quand le calme revint, assez vite, elle sut qu’elle était perdue.

Il l’accula dans un angle, l’écrasa de son corps, ouvrit ses doigts d’acier et lui serra la gorge. Sa main de chair restait posée sur sa batterie pour éviter tout nouveau débranchement.

Elle ne pouvait détacher le regard de ses yeux extraordinaires, aussi jaunes à présent que ceux d’un chat.

Il penchait la tête de côté et l’étudiait d’un oeil nar-quois tandis qu’il lui compressait la gorge, comme s’il observait un animal de laboratoire à travers les barreaux de sa cage. Son expression n’avait rien de rassurant; bien au contraire, ses traits reflétaient une passion froide au-delà de toute description et peut-être de toute compréhension.

Elle se mit à suffoquer et vit que cela n’avait pour effet que de mettre un sourire sur les lèvres du docteur; alors elle lutta sauvagement pour se libérer, elle se débattit, se contorsionna, lança des coups inefficaces avec ses pieds nus. Elle était tellement comprimée qu’elle ne pouvait pas l’atteindre aux yeux, mais elle lui griffa les bras et les côtes jusqu’au sang.

Jusqu’en cet instant, elle s’était raccrochée fermement à l’espoir d’échapper à Rotenhausen et à ses traitements. Mais elle n’attendait pas la réaction qu’il eut à sa contre-attaque, et cette réaction lui ôta tout espoir. Chaque fois qu’elle le lacérait de ses ongles, s’il tressaillait en sifflant de douleur, chaque griffe ne semblait avoir d’autre résul-tat que de l’échauffer davantage. Il la broya contre le mur et s’écria très excité:

-Oui, oui, jeune fille, c’est ça, oui ! bats-toi pour ta vie, bats-toi contre moi, encore plus fort, de toutes tes forces…

Joanna comprit alors que chaque meurtrissure infligée ne ferait qu’augmenter le plaisir de cet homme, plus tard, quand il la soumettrait sur le lit à des tortures variées.

La main d’acier se resserrait inexorablement sur sa gorge. Des myriades de papillons d’un noir d’encre envahirent sa vision.

De grands torrents de neige dévalaient les pentes des montagnes suisses. Alex eut la sensation que les courants puissants de l’orage l’emportaient au fond de la nuit comme l’aurait fait un fleuve bien réel. Poussé par le vent dans le dos, il parcourut une centaine de mètres de terrain découvert avant d’atteindre l’abri de la forêt. Des pins géants croissaient serré, ce qui coupait un peu le vent, sans empêcher le gros de la neige de trouver son chemin à travers leur voûte toujours verte.

Il suivait une piste étroite mais bien établie qui pouvait avoir été tracée par un cerf. Les lourdes masses blanches qui ployaient les branches des pins, le manteau immaculé qui recouvrait le sol procuraient une sorte de luminosité, si faible soit-elle: il avançait grâce à la phosphorescence irréelle de la neige qui lui permettait de distinguer les formes mais non les détails, craignant de recevoir en plein visage une branche qui l’aveuglerait.

Il trébucha sur des rochers que dissimulait la neige, s’affala durement sur le sol, mais se redressa tout de suite tant bien que mal. Carrera n’était pas loin derrière, il en était sûr.

En reprenant sa marche, il s’aperçut qu’il avait gardé dans sa main un bout de rocher, une pierre de la taille d’une orange. C’était une arme moins efficace qu’un revolver, mais qui valait mieux que rien. Il avait l’impression de tenir un bloc de glace, mais s’inquiéta de ne pouvoir le garder longtemps car ses doigts se raidissaient rapidement.

Il se hâta donc, mais à dix mètres de l’endroit où il était tombé, la piste s’infléchit abruptement à droite. Elle contournait un fourré particulièrement dense qui lui arrivait à hauteur d’épaule. Il s’arrêta dans une glissade et évalua rapidement les chances de réussite d’une embuscade.

Un coup d’oeil sur la piste lui montra qu’il pouvait à peine distinguer les traces que ses pieds avaient laissées sur la surface lisse de cette poudre blanche irradiant faiblement. Il soupesa la pierre qu’il tenait en main, plaqua son dos contre le mur de broussailles jusqu’à ce que les branches le piquent et y resta tapi sans bouger, ombre parmi les ombres.

Là-haut, le vent se déchaînait dans la ramure des grands coniferes, hurlant sans fin comme la meute du diable en enfer, mais malgré tout ce tumulte, Alex entendit immé- diatement Carrera approcher. Sans crainte de sa proie, le culturiste n’essayait nullement de ne pas faire de bruit; il suivait la piste à grand fracas, comme un ivrogne courant d’une taverne à l’autre.

Alex se raidit, les yeux fixés sur le virage, à moins de deux mètres. La température glaciale avait si bien engourdi ses doigts qu’il ne sentait plus la pierre. Il les crispa autant qu’il le pouvait, espérant serrer toujours l’arme dans son poing, car il n’aurait su dire s’il l’avait laissé tomber ou non et si sa main à moitié gelée ne serrait pas que le vide.

Carrera apparut. Courbé, il avançait vite, concentré sur les vagues empreintes des pas qui l’avaient précédé.

Alex donna à son bras un élan maximum et l’abattit de toutes ses forces; le rocher atteignit Carrera en pleine figure. Le géant tomba à genoux, comme frappé d’un coup de marteau, bascula en avant en entraînant Alex dans sa chute. Ils roulèrent sur la pente, le long de la piste, et s’arrêtèrent côte à côte, face dans la neige.

Cherchant à retrouver sa respiration dans cet air si froid qu’il lui brûlait les poumons, Alex se hissa sur les genoux, puis se remit debout.

Carrera demeura sur le sol, masse sombre, recroquevillée, de forme vaguement humaine dans le lit de la neige.

Malgré le caractère toujours désespéré de sa situation et bien que Joanna restât captive dans la maison, Alex éprouva une sensation de triomphe, l’ivresse noire de l’animal qui a défié un prédateur et l’a vaincu.

Levant les yeux, il scruta la forêt. Il était encore trop loin pour pouvoir distinguer la maison. Considérant le gabarit de Carrera et sa férocité, les autres ne devaient pas compter qu’il laisserait son adversaire sortir vivant de la forêt; son retour rapide ne pouvait que les prendre par surprise, et lui donner ainsi l’avantage dont il avait besoin.

Il s’élançait vers la maison pour aller retrouver Joanna, lorsque quelqu’un lui emprisonna la cheville. Carrera.

Joanna lança son genou entre les jambes de Rotenhausen. Il sentit venir le coup et dévia une partie de l’impact avec sa cuisse. Le choc lui arracha pourtant un cri de douleur; il se plia en deux par un réflexe de protection.

La main mécanique glissa le long de la gorge de Joanna en même temps que les doigts de métal froid lâchaient prise.

Elle se dégagea de sa poigne, se détacha du mur; mais il la poursuivit aussitôt. La douleur l’obligeait à boitiller comme un troll, sans cependant le handicaper suffisamment pour qu’il la laisse s’échapper.

Ne pouvant gagner la porte assez vite pour actionner le verrou et s’enfuir, elle plaça entre elle et lui le chariot à roulettes. Outre un assortiment de seringues, un flacon de glucose à perfusion, un sachet d’abaisseurs de langue, une lampe de poche, un appareil pour examiner les yeux et beaucoup de fioles de médicaments divers, son plateau contenait une paire de ciseaux chirurgicaux. Joanna s’en empara vivement et les brandit sous le nez de Rotenhausen.

-Je ne vous laisserai pas faire une seconde fois ! s’écria-t-elle. Je ne vous laisserai pas toucher à mon cerveau. Vous devrez me laisser partir ou bien me tuer !

Il tendit sa main mécanique au-dessus du chariot, saisit les ciseaux qu’il lui arracha et les serra entre ses doigts d’acier jusqu’à ce que les lames cassent.

-Je peux te faire la même chose, dit-il.

Il jeta de côté les ciseaux inutilisables.

Le coeur de Joanna se mit à battre. La machine du temps parut s’emballer, tout se dérégla, tout alla très vite.

Elle cueillit sur le plateau le flacon de glucose, heureusement ce n’était pas une poche de plastique d’usage si fréquent à présent; la main articulée décrivit un arc de cercle et vint écraser la bouteille avant qu’elle ait eu le temps de la lancer. Le verre et le liquide giclèrent sur le sol, et il ne resta dans la main de Joanna que le col du flacon. Rotenhausen poussa violemment le chariot plus loin; l’engin se renversa, tous les instruments et les fioles s’éparpillèrent; il se jeta alors sur elle, une lueur de meurtre au fond de ses yeux pâles. Elle lui tourna le dos, parcourut le sol des yeux, désespérément, chercha dans les débris une arme, quelque chose, n’importe quoi. Il l’attrapa par les cheveux. Une arme ? Mais elle l’avait déjà ! Dans sa main. La bouteille. Le col cassé de la bouteille. Il la fit brutalement virevolter face à lui. Elle enfonça Le tesson de bouteille. Dans sa gorge, profondé- ment. Le sang jaillit. Ah ! mon Dieu ! Ses yeux pâles, agrandis. Jaunes, trop grands. Les doigts de robot lâchè- rent sa chevelure, extirpèrent le verre enfoncé dans la gorge-clic-clic-clic-mais ne réussirent qu’à faire fuser encore plus de sang. Il fut pris de haut-le-coeur, dérapa sur le sol glissant de glucose, tomba sur les genoux, chercha à atteindre Joanna de sa main d’acier en agitant inutilement les doigts en l’air, s’affala sur le flanc avec des mouvements convulsifs, lança des coups de pied; les terribles efforts qu’il faisait pour respirer s’achevèrent en un râle; il fut secoué d’un spasme comme sous l’effet d’une décharge électrique, eut encore un spasme, et resta immobile.

Alex tomba, mais se libéra d’une torsion. Il roula un peu plus bas sur la pente et bondit sur ses pieds, sachant pertinemment qu’il aurait peu de chances de se relever s’il donnait au colosse l’occasion de se jeter sur lui au sol.

Le culturiste, vilainement blessé, n’était pas en état de se relever aussi vite que son adversaire. Il était encore à quatre pattes au milieu de la piste, secouant la tête pour s’éclaircir l’esprit.

Alex ne laissa pas perdre son avantage. Il s’élança et frappa brutalement l’homme sous le menton.

La tête du bandit fut projetée en arrière, il tomba sur le côté.

Alex aurait juré que le choc lui avait brisé le cou et écrasé la trachée, mais Carrera réussit à se redresser sur les mains et sur les genoux.

Le forban ne renonce pas.

Alex voulut frapper encore une fois à la tête.

Le culturiste vit venir le coup, empoigna la botte d’Alex, le fit culbuter et se hissa sur lui, en grognant comme un ours. Il balança un poing énorme.

Alex ne put l’éviter. Le direct l’atteignit au visage, lui fendit les lèvres, ébranla quelques-unes de ses dents et lui emplit la bouche de sang.

Dans un combat au corps à corps, il n’inquiéterait pas Carrera. Il fallait qu’il se remette debout et retrouve sa liberté de manoeuvre.

Carrera préparait un autre direct. Alex rua et se débat-tit; le poing le manqua, alla heurter le sol de la piste à côté de sa tête, et le bandit hurla de douleur.

Haletant, redoublant d’efforts, Alex fit verser Carrera, remonta la pente en rampant, s’accrocha à un arbre et se hissa en position verticale.

Carrera parvenait à se remettre debout.

Alex le frappa droit dans l’estomac, qui ne céda pas plus qu’une planche.

Carrera fit une glissade dans la neige, battit des bras et retomba sur les mains et les genoux.

En jurant, Alex le frappa à la figure.

Carrera s’effondra sur le dos dans la neige, bras éten-dus comme des ailes, et ne bougea plus. Il ne bougeait plus. Ne bougeait plus. Ne bougeait toujours plus.

Prudemment, comme le docteur Von Helsing approchant du cercueil où dormait Dracula, Alex s’avança à pas de loup vers Carrera. Il s’agenouilla près de lui. Même dans cette phosphorescence pauvre et sinistre en guise de lumière, il vit les yeux de l’homme grands ouverts mais aveugles à tout ce qui fait ce monde. Inutile de se munir d’un pieu de bois, d’un crucifix ou d’un chapelet d’ail, cette fois le monstre était bien mort.

Il se releva, laissa là Carrera et remonta la pente en suivant la piste, pour regagner la maison.

Anson Peterson l’attendait dans l’espace découvert qui faisait suite à la forêt. L’obèse tenait un revolver.

Rotenhausen était mort.

Joanna ne ressentait aucun remords de l’avoir tué, mais n’éprouvait aucun sentiment de triomphe non plus. Elle avait trop d’inquiétude au sujet d’Alex pour éprouver autre chose que de la peur.

En évitant soigneusement les débris de verre éparpillés sur le sol, elle trouva ses vêtements de ski dans une penderie.

Tandis qu’elle s’habillait à la hâte, clic-clic-clic-clic, elle entendit les doigts d’acier. Ce bruit exécré la cloua sur place, elle risqua un coup d’oeil terrifié… Il devait s’agir d’une action réflexe, d’un spasme nerveux post-mortem envoyant à la main mécanique une dernière impulsion gratuite, car Rotenhausen était bel et bien mort.

Malgré tout, elle resta un moment à surveiller la main. Son coeur battait si fort qu’elle n’entendait plus rien d’autre, pas même sa propre respiration ni le vent qui ululait aux fenêtres. Peu à peu cependant, comme la main n’esquissait pas d’autre mouvement, ce battement fréné- tique dans sa poitrine diminua.

Elle acheva alors de s’habiller. En prenant appui sur un genou pour lacer sa bottine, elle repéra parmi les débris jonchant le sol le petit flacon auquel Ursula Zaitsev avait rempli la seringue. Il ne s’était pas cassé.

Elle prit le temps de nouer ses lacets, puis ramassa le flacon, tira sur l’opercule qui le fermait. Elle fit tomber quelques gouttes dans le creux de sa paume, flaira le liquide, hésita avant d’y poser le bout de la langue. Ce n’était que de l’eau, elle en était pratiquement sûre. Quelqu’un avait remplacé les flacons dont se servait Zaitsev.

Mais qui ? Et pourquoi ?

Des marionnettes. Ils étaient tous des marionnettes-ainsi que l’avait dit Alex.

Avec mille précautions, elle déverrouilla la porte et sonda du regard le couloir. Personne en vue. Sans le bruit de fond de la tempête, assourdi par les murs épais, la maison aurait été parfaitement silencieuse.

Elle inspecta l’étage pièce après pièce et n’y trouva personne. Elle demeura un moment sur le palier à écouter de toutes ses oreilles, examinant tour à tour l’escalier qui montait au second et celui qui descendait au rez-de- chaussée, et choisit finalement de descendre.

En bas, un corps gisait dans le couloir. Même de loin et avec un éclairage insuffisant, Joanna vit que c’était celui d’Ursula Zaitsev.

Plusieurs portes donnaient sur ce couloir. Elle ne dési-rait en ouvrir aucune, mais il fallait bien explorer l’endroit si elle gardait l’espoir de retrouver Alex.

La porte suivante était entrouverte. Elle la poussa un peu, hésita, passa le seuil-son père était devant elle.

Tom Chelgrin avait les traits décomposés, des taches de sang dans les cheveux, sur le visage. Sa main gauche comprimait sa poitrine, blessée par balle sans doute, car sa chemise était imbibée de sang sombre. Il vacilla, faillit tomber, fit un pas vers elle, et posa sur son épaule sa main ensanglantée.

Sur la pente balayée par la neige dominant les lumières de Saint-Moritz, à moins de cent mètres de la maison, Alex et Peterson passèrent un long instant rempli d’incertitudes à se regarder fixement.

La bouche enflée et douloureuse du coup qu’il avait reçu, Alex avait peine à parler distinctement, mais il se posait des questions auxquelles il voulait une réponse.

-Dites-moi pourquoi je ne vous ai pas tué quand j’ai tué Paz et Chelgrin ?

-Vous n’étiez pas censé le faire, répondit l’obèse. Où est Carrera ?

-Il est mort.

-Mais vous n’aviez pas de revolver ? s’étonna Peterson.

-Non, je n’en avais pas, dit Alex d’un ton las.

Il avait les yeux larmoyants à cause du froid mordant. La silhouette de l’obèse palpitait comme un mirage dans la nuit.

-Difficile de croire que vous avez tué ce triste salopard sans arme à feu, commenta ce dernier.

Alex cracha du sang sur la neige.

-Je n’ai pas dit que ç’a été facile.

Peterson émit un rire qui tenait du braiment.

-Bon, fit Alex, finissons-en. Je l’ai tué, et vous me tuez.

-Oh ! mon Dieu non ! dit Peterson. Vous avez tout faux depuis le début, mon cher garçon. On est de la même équipe, vous et moi.

Chelgrin était sans vie à Londres, dans sa chambre d’hôtel. Mort sur le plancher de sa chambre. Et voici qu’il était en Suisse, mourant une deuxième fois.

La vision de ce spectre couvert de sang pétrifia Joanna. Elle restait médusée, en état de choc, incapable d’esquisser un geste tandis que le sénateur s’accrochait à son épaule.

-Je n’ai plus la force…, dit-il d’une voix entrecoupée. Peux plus tenir debout… Ne me laissez pas, par pitié… Aidez-moi… à m’asseoir. Doucement.

Joanna se retint d’une main au montant de la porte et plia lentement les genoux pour que le sénateur prenne appui sur elle. Il se trouva assis le dos contre le mur, la main pressée sur sa blessure, et elle agenouillée près de lui.

-Ma fille, dit-il, le regard songeur. Ma petite fille.

Comment accepter cet homme pour son père ? Elle revoyait ses longues années de solitude programmée, ses accès de claustrophobie quand elle osait envisager de construire quelque chose avec un compagnon, ses cauchemars, la peur qu’elle ne pouvait pas juguler faute de pouvoir la définir. Elle revoyait les viols répétés qu’elle avait subis de la part de Rotenhausen durant son premier séjour en ce lieu-et sa tentative de récidiver cette nuit même. Pire, si Alex était mort, c’était Tom Chelgrin qui aurait pressé la détente, directement ou indirectement.

Non, elle n’avait pas de place en son coeur pour cet homme. C’était sans doute injuste de sa part de le rejeter sans connaître les raisons qu’il avait de faire ce qu’il avait fait; son impuissance à pardonner à son propre père était peut-être impardonnable. Pourtant elle ne ressentait aucune culpabilité d’aucune sorte et savait qu’elle n’en ressentirait jamais. Elle le méprisait.

-Ma petite fille, s’attendrit-il, avec plus d’apitoie-ment sur son propre sort que d’amour ou de remords véritables.

-Non, c’est faux.

-C’est vrai. Tu es ma fille.

-Lisa…

-Joanna. Je m’appelle Joanna Rand.

Il respirait bruyamment. Il s’éclaircit la gorge.

-Tu me hais… si je comprends bien ?

-Oui.

-Mais tu ne… comprends pas, gémit-il, la voix pâteuse.

-Je comprends bien assez.

-Non, non, tu ne comprends pas. Tu dois m’écouter.

-Rien de ce que vous avez à me dire ne me fera changer d’avis. Je ne veux pas être votre fille. Lisa Chelgrin est morte. Définitivement morte.

Le sénateur ferma les yeux. Une onde de douleur aiguë le traversa. Il grimaça, se plia en deux.

Elle ne fit pas un geste pour le réconforter.

La crise passée, il se redressa, rouvrit les yeux.

-Il faut que je te raconte ce qui s’est passé. Tu dois me donner une chance de m’expliquer. Tu dois m’écou-ter.

-Je vous écoute, dit-elle, mais ce n’est pas parce que je le dois.

-Tout le monde croit que je suis un héros de guerre, commença-t-il, la respiration sifflante. On croit que je me suis évadé des prisons du Viêt-cong pour réussir à regagner nos lignes. J’ai bâti toute ma carrière politique sur cette histoire, mais elle est fausse. Je n’ai pas vécu ces semaines dans la jungle, à progresser centimètre par cen-timètre hors du territoire ennemi. Je ne me suis jamais évadé de la prison d’un camp… pour la bonne raison que je n’y suis jamais allé. Tom Chelgrin était un prisonnier de guerre, lui, mais pas moi.

-Comment, pas vous ? Mais vous êtes Tom Chelgrin, dit-elle, se demandant si la douleur et la perte de sang ne lui avaient pas obscurci l’esprit.

-Non. Mon vrai nom est Ilya Lyshenko. Je suis russe.

Avec bien des hésitations et de fréquentes pauses pour chercher sa respiration ou cracher du sang noir, il lui raconta comment Ilya Lyshenko était devenu Tom Chelgrin, honorable sénateur américain représentant le grand Etat de l’Illinois, très connu et largement respecté, candidat potentiel à la présidence des Etats-Unis. Sa confession sut être convaincante-comme l’est toute confession d’un homme qui va mourir, supposa Joanna.

Elle écouta, abasourdie et fascinée.

Au plus fort de la guerre du Viêt-nam, à la fin des années 60, les commandants de tous les camps de travail du Viêt-cong recherchaient certains types de prisonniers américains: des soldats qui présentaient des analogies physiques particulières avec une douzaine de jeunes offi-ciers russes des services secrets, volontaires pour un projet portant le nom de code de ” Miroir “. Aucun des Vietnamiens prêtant main forte à cette recherche ne connaissait ce nom de code ni ce que les Russes en attendaient, mais ils ne s’autorisaient pas la moindre curiosité à ce sujet, comprenant que la curiosité ne tuait pas que les chats.

Quand Tom Chelgrin fut conduit enchaîné dans un camp voisin de Hanoï, le commandant vit immédiatement qu’il ressemblait plus ou moins à un membre du groupe russe Miroir. L’Américain et le Russe étaient de taille et de constitution semblables, ils avaient la même couleur d’yeux et de cheveux, l’ossature du visage similaire. Dès son arrivée au camp, Chelgrin fut séparé des autres prisonniers; et tout le reste de sa vie, il passa ses matins et ses après-midi avec des interrogateurs, ses soi-rées et ses nuits au secret, en solitaire. Un photographe vietnamien prit plus de deux cents clichés de son corps tout entier, mais surtout de son visage sous tous les angles possibles, et tous les éclairages: gros plans, plans moyens, plans élargis pour montrer l’attitude, le maintien des épaules. Les négatifs non développés furent envoyés par courrier spécial à Moscou, où les responsables du groupe Miroir au KGB les attendaient fébrilement.

Les médecins militaires de Moscou étudièrent pendant trois jours les photographies de Thomas Chelgrin avant de déclarer qu’il semblait présenter des similitudes raisonnables avec Ilya Lyshenko, un volontaire du groupe Miroir. Une semaine après, Ilya subissait la première des nombreuses interventions chirurgicales destinées à le transformer en un double de Chelgrin. L’implantation de ses cheveux était trop basse; les chirurgiens détruisirent nombre de ses follicules pileux pour faire reculer la naissance des cheveux d’un centimètre et demi. Ses pau-pières étaient légèrement tombantes, héritage génétique d’un arrière-grand-oncle mongol; ils lui relevèrent les paupières pour les rendre plus occidentales. Son nez fut raccourci, une bosse supprimée sur son arête. Ses oreilles étaient trop larges, elles furent réduites. Sa bouche avait exactement la même forme que celle de Tom Chelgrin, mais les dents demandèrent un travail important avant d’être comparables à celles de son double. Lyshenko avait le menton rond, ce qui ne convenait pas: on le fit carré. Pour finir, les chirurgiens le circoncirent; après quoi ils décidèrent qu’il faisait un sosie acceptable.

Tandis que Lyshenko endurait sept mois de chirurgie plastique, Thomas Chelgrin subissait dans le camp voisin de Hanoï une série d’inquisitions brutales qui semblaient n’avoir pas de fin non plus. Il était aux mains des meilleurs interrogateurs viêt-congs, assistés de deux conseil-lers soviétiques. Pour apprendre tout ce qu’ils avaient besoin de savoir de lui, ils employèrent les drogues, les menaces, les promesses, l’hypnose, les coups et la torture. Ils réunirent ainsi un énorme dossier sur: ses plats favoris et ceux qu’il aimait le moins; ses marques de bière et de cigarettes préférées; ses croyances religieuses publiques et privées; les noms de ses amis, leur description, l’inventaire de leurs goûts, dégoûts, bizarreries, marottes, habitudes, qualités, faiblesses; ses convictions politiques; ses divertissements et ses films de prédilec-tion; ses préventions raciales; ses craintes, ses espoirs; ses préférences sexuelles, les techniques qu’il pratiquait; et des centaines d’autres choses encore. Ils le pressèrent comme une orange dont on veut extirper le jus jusqu’à la dernière goutte.

Une fois par semaine, les interminables transcriptions des séances avec Chelgrin s’envolaient pour Moscou, où elles étaient traitées de manière à obtenir une liste de données. Ilya Lyshenko étudiait ces listes pendant ses périodes de convalescence entre deux interventions chirurgicales. Il avait ordre d’apprendre par coeur, mot pour mot, des dizaines de milliers d’informations. C’était la chose la plus difficile qu’il ait jamais entreprise.

Il était suivi par deux psychologues spécialistes de la recherche sur la mémoire, sous les auspices du KGB. Ils utilisèrent certaines drogues associées à l’hypnose pour l’aider à assimiler toutes ces informations dont il avait besoin pour devenir Thomas Chelgrin. Durant son sommeil, des bandes enregistrées défilaient dans sa chambre, énumérant les listes à voix basse, directement à son subconscient.

Il étudiait l’anglais depuis l’âge de huit ans. En quatorze ans, il avait appris à le parler sans accent russe, avec la diction claire mais plate des journalistes locaux dans les Etats de la moyenne côte est. A présent il écoutait des enregistrements de la voix de Chelgrin, et il tentait d’im-primer un accent du Midwest à l’anglais neutre qu’il parlait déjà. Le temps que soient pratiquées les dernières opérations, il s’exprimait avec l’intonation d’un homme qui est né et a grandi dans une ferme de l’Illinois.

Quand Lyshenko fut à mi-chemin de sa métamorphose, les responsables du Miroir commencèrent à s’inquiéter à propos de la mère de Tom Chelgrin. Ils avaient la certitude que Lyshenko serait capable de tromper les amis et relations de Chelgrin et même la plupart des membres de sa famille, mais ils craignaient qu’une personne très proche de lui-telle que sa mère, son père ou son épouse-ne remarque certains changements, certains trous de mémoire. Par chance Chelgrin ne s’était pas marié et n’avait même jamais eu de relation vraiment sérieuse et exclusive avec une fille. Il était beau, il avait beaucoup de succès et jouait sur plusieurs tableaux. Autre chance, son père était mort quand il était enfant. Autant que le sache le KGB, la mère de Tom était le seul véritable obstacle au succès de la substitution. On remé- dia facilement au problème, car en ces jours fastes où l’économie soviétique était largement militarisée, le KGB avait le bras long et de gros moyens pour mener une action sur un sol étranger. Des ordres furent donnés à un agent à New York, et dix jours plus tard, la mère de Tom décédait dans un accident de voiture, alors qu’elle rentrait chez elle après une partie de bridge. La nuit était sombre, la route étroite verglacée; c’était une tragédie qui aurait pu advenir à n’importe qui.

A la fin de 1968, huit mois après que Tom Chelgrin eut été capturé, Ilya Lyshenko arriva de nuit au camp de travail voisin de Hanoï. Il était en compagnie d’Emil Gotrov, le responsable du KGB qui avait conçu le projet, trouvé un financement et supervisé sa réalisation. Il attendit avec Gotrov dans les quartiers privés du commandant du camp pendant qu’on allait chercher Chelgrin dans sa cellule au secret.

Quand l’Américain entra dans la pièce et vit Lyshenko, il comprit immédiatement que son destin n’était pas de vivre. La peur qui se lisait sur sa face atter-rée, le désespoir de son regard attestaient, bien entendu, la qualité du travail des chirurgiens soviétiques. Mais l’expression d’angoisse de cet homme condamné hantait Ilya Lyshenko depuis trente ans.

-Un miroir, avait dit Gotrov, ébahi. Une image en miroir.

Cette nuit-là, le vrai Thomas Chelgrin fut sorti de la prison du camp, exécuté d’une balle dans la nuque, jeté au fond d’une fosse profonde, arrosé d’essence et brûlé, puis recouvert de terre.

Dans la semaine, le nouveau Thomas Chelgrin ” s’évada ” du camp voisin de Hanoï. Dans des condi-tions impossibles et, en quelques semaines seulement, il retrouva son chemin jusqu’en territoire ami et finit par rejoindre sa propre division. On le renvoya chez lui, en Illinois, où il fit dans un livre à succès le récit de son incroyable aventure-en fait, l’ouvrage avait été écrit par un nègre, un auteur américain de renom mondial qui depuis longtemps avait embrassé la cause soviétique-et devint un héros de guerre.

La mère de Tom Chelgrin n’était pas très fortunée, mais elle avait réussi à acquitter les primes d’une assurance-vie au bénéfice de son fils-et unique enfant. Cet argent lui fut versé à son retour de la guerre. Il l’utilisa, ainsi que les droits de son livre, pour l’achat d’une concession Honda, juste avant que les Américains ne tombent amoureux des voitures japonaises. L’affaire prospéra bien au-delà de ses espoirs les plus fous, et il réinvestit ses profits dans d’autres placements qui fonctionnèrent très bien également.

Les ordres émanant des responsables du Miroir étaient simples. On attendait de lui qu’il devienne un entrepre-neur, un homme d’affaires qui réussit. S’il ne parvenait pas à faire beaucoup d’argent par lui-même, le KGB injecterait discrètement des fonds dans ses entreprises par diverses méthodes et toute une série de tierces personnes. Entre trente et quarante ans, quand son groupe social le tiendrait pour un citoyen respectable et un homme d’affaires prospère, il briguerait une fonction publique majeure, et le KGB contribuerait à financer sa campagne par des sommes considérables.

Il se conforma à ce plan-auquel il n’apporta qu’un seul changement, mais d’importance. Durant le temps où il se préparait aux ambitions électorales, il se bâtit une grosse fortune personnelle sans l’aide du KGB. Et ensuite, quand il chercha un siège à la Chambre des députés, il fut en mesure d’obtenir tous les soutiens financiers légitimes dont il avait besoin en sus de son argent personnel, sans que le KGB eût à ouvrir sa bourse.

A Moscou, on espérait tout au plus qu’il deviendrait membre de la Chambre basse du Congrès et y serait réélu trois ou quatre fois de suite. Durant ce laps de temps de huit ou dix années, il pourrait faire passer des quantités inimaginables d’informations militaires essentielles.

Il perdit sa première élection de très peu, principalement parce qu’il ne s’était jamais remarié après le décès de sa femme, morte en couches. A l’époque, le public américain avait une prévention contre les célibataires en politique. Deux ans plus tard, il tenta de nouveau sa chance, cette fois en se servant de son adorable fillette, Lisa Jean, pour gagner le coeur des électeurs. Par la suite, il monta facilement de la Chambre basse du Congrès à la Chambre haute-en attendant de se positionner comme candidat à la présidence.

Sa réussite avait dépassé de beaucoup tout ce qu’avait jamais osé espérer Moscou; même après l’effondrement de l’Union soviétique, l’élément marxiste qui subsistait au sein du nouveau gouvernement de la Russie continua à tenir la bride serrée à Tom Chelgrin. Il était plus pré- cieux que des mines de diamant. Alors qu’il s’était éver-tué autrefois à obtenir et transmettre des informations militaires extrêmement sensibles, il travaillait maintenant, en quelque sorte plus ouvertement, à faire passer des millions de dollars d’aide étrangère et de prêts dans les mains avides de ses maîtres, qui avaient perdu la Guerre froide mais restaient prospères.

En fin de compte, sa réussite devint le problème crucial de sa vie. Même du temps où la Guerre froide sévis-sait encore, Thomas Chelgrin-jadis Ilya Lyshenko-avait perdu sa foi dans les principes du communisme. D’abord membre du Congrès puis sénateur des Etats-Unis, et l’âme inféodée au KGB, on le sommait de trahir le pays qu’il avait appris à aimer. Dès ce moment, il ne voulait plus transmettre les secrets qu’on lui demandait, mais il ne trouvait pas le moyen de refuser. Le KGB avait barre sur lui. Il était pris au piège.

-Mais pourquoi m’a-t-on pris mon passé ? demanda Joanna. On me l’a volé ! Pourquoi m’avez-vous envoyée à Rotenhausen ?

-Impossible de faire autrement.

Le sénateur se plia en avant, torturé par un violent accès de douleur. Sa respiration faisait dans sa gorge un affreux gargouillis mouillé. Quand il trouva la force de se redresser, il expliqua:

-La Jamaïque. Nous devions aller y passer toute une semaine… dans la maison de vacances… toi et moi.

-Vous et Lisa, corrigea-t-elle.

-Je devais m’envoler de Washington un jeudi soir. Tu étais à New York, à l’école. Columbia. Une session d’été… un projet que tu devais finir. Tu ne pouvais pas… arriver avant le vendredi.

Il ferma les yeux et resta silencieux si longtemps qu’elle crut qu’il avait perdu connaissance. Sa respiration restait laborieuse, irrégulière. Finalement, il poursuivit:

-Tu as modifié tes plans sans me prévenir. Tu as pris un avion pour la Jamaïque… Le jeudi matin… tu as atterri plusieurs heures avant moi. Quand je suis arrivé, le soir… j’ai cru que la maison était vide… mais tu étais sur ton lit à l’étage… en train de faire la sieste.

Sa voix s’affaiblissait. Il luttait de toutes ses forces, il voulait rester en vie assez longtemps pour pouvoir s’expliquer et obtenir son absolution.

-J’avais organisé une réunion… avec quelques agents… C’étaient les dernières années de l’Union sovié- tique, et aucun de nous ne l’avait compris. J’apportais une pleine sacoche de documents… des rapports importants concernant la défense stratégique. Tu t’es réveil-lée… tu nous as entendus en bas… tu es descendue… tu en as entendu juste assez pour comprendre que j’étais un… un traître. Tu es entrée comme une furie… choquée, indignée… très en colère. Tu as essayé de partir. Tu étais si naïve, tu croyais que tu pouvais partir comme ça. Naturellement ils t’en ont empêchée. Le KGB m’a donné le choix. Très simple: ou bien ils devaient te… t’exécu-ter, ou bien ils t’envoyaient chez Rotenhausen… pour le traitement.

Son récit n’éveillait pas l’ombre d’un souvenir en elle, et pourtant elle savait qu’il devait dire la vérité.

-Mais pourquoi fallait-il éradiquer la vie entière de Lisa ? Est-ce que Rotenhausen ne pouvait pas effacer le seul souvenir de ce qu’elle… de ce que j’avais surpris… et laisser le reste intact ?

Chelgrin cracha encore du sang, plus noir et plus abondant.

-C’est relativement facile pour Rotenhausen… de gommer des pans entiers de mémoire. Beaucoup plus difficile… de pénétrer dans un esprit… et de sélectionner juste quelques fragments. Il a refusé de garantir les résul-tats… s’il n’était pas autorisé à effacer tout ce qui était Lisa… et à créer une personne entièrement nouvelle. On t’a envoyée au Japon… parce que tu connaissais la langue… et parce qu’ils jugeaient improbable… que quelqu’un te repère là-bas et s’aperçoive que tu étais Lisa.

-Mon Dieu…, soupira Joanna, la voix tremblante.

-Je n’avais pas le choix.

-Vous auriez pu refuser. Vous auriez pu rompre avec eux.

- Ils t’auraient tuée.

-Vous auriez continué à travailler pour eux après ?

-Non !

-Alors ils ne m’auraient rien fait. Ils avaient trop à perdre.

-Mais je ne pouvais pas… pas m’opposer à eux, dit pitoyablement Chelgrin, d’un souffle de voix. La seule façon de me libérer… c’était d’aller au FBI… et de me démasquer. J’aurais été emprisonné… traité comme un espion. J’aurais tout perdu… mes affaires, mes investissements, toutes les maisons… les voitures… tout… tout.

-Non, pas tout, dit Joanna.

Il la regarda les yeux clignotants, sans comprendre.

-Vous n’auriez pas perdu votre fille, dit-elle.

-Tu ne… tu n’essaies… même pas… de comprendre…, murmura-t-il dans un soupir qui s’acheva en un râle mouillé.

-Je comprends trop bien, dit-elle. Vous êtes allé d’un extrême à l’autre. Dans un cas comme dans l’autre, il n’y avait place pour aucun sentiment d’humanité.

Il ne répondit pas. Il était mort. Pour de bon cette fois.

Elle le regarda, songeant à ce qui aurait pu être. Jamais rien peut-être. Le seul Tom Chelgrin qui aurait pu faire un vrai père, c’était peut-être celui qui n’avait jamais quitté le Viêt-nam, celui dont les restes calcinés étaient restés là-bas, au fond d’une tombe profonde qui ne portait pas de nom.

Elle se releva enfin, regagna le couloir.

Alex était là, il venait vers elle. Il l’appela, elle courut.

Comme si les cadavres jonchant la maison n’avaient guère d’importance, Peterson proposa avec insistance un cognac. Il emmena Alex et Joanna au dernier étage, dans la bibliothèque où Alex avait trouvé le pistolet. Ils prirent place dans les fauteuils de cuir rouge tandis que l’obèse versait d’une carafe de cristal des doubles doses de Rémy Martin. Il s’assit en face d’eux en manquant faire débor-der son verre qu’il serra dans ses deux mains épaisses, pour tiédir l’alcool à la chaleur de son corps.

-Un petit toast, dit-il, levant son verre. Je bois aux vivants.

Alex et Joanna n’osèrent pas lever leurs verres, ils se contentèrent de prendre une gorgée de cognac-rapide- ment. L’alcool sur ses lèvres fendues fit tressaillir Alex, qui but tout de même une deuxième gorgée.

Peterson savourait le cognac. Il avait un sourire de contentement.

-Qui êtes-vous ? demanda Joanna.

-Je suis du Maryland, chère madame. Je travaille dans l’immobilier là-bas.

-Si vous cherchez à être drôle…

-Du tout, c’est la vérité, dit Peterson. Mais, bien entendu, je ne suis pas qu’un simple agent immobilier.

-Bien entendu.

-Je suis aussi un Russe.

-Comme tout le monde ici, apparemment.

-Je m’appelais autrefois Anton Broskov. Oh ! si vous m’aviez vu en ce temps-là, celui de ma jeunesse. J’étais fringant, mince, en pleine forme. D’une sveltesse irréprochable, ma chère. J’ai commencé à grossir le jour où on m’envoya du Viêt-nam aux Etats-Unis, quand j’ai commencé à me faire passer pour Anson Peterson aux yeux de ses parents et amis. Manger est devenu ma façon de compenser les pressions terribles que je subissais.

Joanna finit son cognac.

-Avant de mourir, le sénateur m’a parlé du groupe Miroir. Vous étiez l’un de ces jeunes gens ?

-Nous étions douze, dit Peterson. Ils ont fait de nous le reflet fidèle, l’image en miroir de jeunes Américains prisonniers de guerre, Alex. Puis ils nous ont renvoyés au pays à leur place. Ils nous ont transformés, un peu comme cette jeune personne a été transformée.

-Foutaises, s’emporta Alex. Vous n’avez pas eu à endurer ce qu’elle a enduré. On ne vous a pas violé. Vous avez toujours su qui vous étiez réellement et d’où vous veniez, alors que Joanna a vécu dans le noir.

Elle tendit la main, la posa sur le bras d’Alex.

-Le pire est passé, dit-elle. Tu es là. Tout va bien.

Peterson soupira.

-L’idée était de nous envoyer tous les douze aux Etats-Unis, pour y faire fortune avec l’aide du KGB. Certains d’entre nous ont eu besoin de cette aide, d’autres non. Nous avons tous réussi, sauf les deux qui sont morts jeunes, l’un dans un accident, l’autre du cancer. Moscou avait la conviction que la couverture parfaite pour un agent, c’était la richesse. Qui soupçonnerait un homme qui a fait fortune en partant de rien de comploter pour renverser le régime qui l’a rendu riche ?

-Mais vous avez dit faire équipe avec nous, lui rappela Alex.

-Bien sûr. Je suis passé de l’autre côté, il y a fort longtemps. Et je ne suis pas le seul. C’était une éventualité que les fanatiques responsables du Miroir n’ont pas envisagée avec assez de sérieux. Si on laisse un homme faire son chemin dans une société capitaliste, si on le laisse réaliser tout ce qu’il souhaite au sein de cette société, au bout d’un moment il éprouvera de la reconnaissance envers ce système, envers ses voisins. Ils sont quatre à avoir changé d’avis. Le cher Tom y serait venu lui aussi, s’il avait pu surmonter sa terreur de voir ses millions lui échapper.

-L’autre côté…, répéta pensivement Joanna. Vous travaillez donc pour les Etats-Unis ?

-Pour la CIA, oui. Il y a des années, je leur ai raconté toute l’histoire de Tom et des autres. Ils ont d’abord espéré que Tom déciderait librement de devenir agent double comme moi, mais il n’en a rien fait. Plutôt que d’essayer de le changer, ils ont décidé de se servir de lui à son insu. Pendant toutes ces années, ils ont fourni à ce cher Tom des informations subtilement faussées, et il les a passées consciencieusement à Moscou. Mine de rien, nous avons induit en erreur d’abord les communistes, puis la clique d’idéologues véreux qui les a remplacés. En fait, nous avons été pour beaucoup dans la chute du régime soviétique. Dommage que ça n’ait pas pu continuer avec Tom.

-Pour quelle raison ?

-Le cher Tom est allé trop loin en politique. Beaucoup, beaucoup trop loin. Il avait une chance plus sérieuse que jamais de devenir le prochain président des Etats-Unis. Pensez un peu ! Avec lui dans le bureau ovale, il n’y avait plus aucun espoir de continuer à duper n’importe quelle faction au gouvernement russe.

-Est-ce que ça n’aurait pas été plus facile au contraire ?

-Voyez-vous, quand les analystes des services secrets au Kremlin découvraient de temps à autre une erreur dans les éléments que leur transmettait le sénateur Chelgrin, ils présumaient que c’était sa position de second rang qui ne lui donnait pas accès à toutes les informations. Mais ils n’ont jamais perdu foi en lui, ils ont continué à lui faire confiance. En revanche, une fois président, s’ils avaient découvert des erreurs dans les secrets transmis par le président Chelgrin, ils auraient compris la supercherie. Ils auraient fait un retour en arrière, auraient assidûment réexaminé tout ce que nous leur avions fait passer, et se seraient aperçus à leur heure qu’ils disposaient de données truquées, et qu’on les avait pris pour des imbéciles.

Joanna avait l’air perplexe.

-Mais quelle importance qu’ils le découvrent ou non ? L’Union soviétique a vécu. Les nouveaux responsables au pouvoir sont tous nos amis.

-Certains sont des amis. Mais certains vieux forbans sont toujours en place, continuent à saturer la bureaucratie, à tenir quelques positions-clés dans l’ordre militaire-bref, ils n’attendent que l’opportunité de reprendre d’assaut le pouvoir.

-Personne ne croit réellement qu’ils y reviendront.

Peterson fit tourner dans son ballon de cristal ce qui restait de son cognac.

-Vous êtes perspicace, chère madame. Disons que… nous ne les avons pas seulement abreuvés de fausses informations. Pendant des années, nous avons monté une machination magistrale destinée à leur faire dépenser inconsidérément leur revenu national dans des projets militaires inutiles, ce qui a appauvri la population civile et a donc entraîné des troubles. Qui plus est, nous avons joué sur la paranoïa inhérente à leur système en leur donnant des raisons de croire à la nécessité de renforcer l’usage du Goulag; plus ils arrachaient de gens à leur vie pour les emmener de force en prison au plus profond de la nuit, plus leur système fragile craquait sous la pression de la peur, de la colère et de la rancoeur de la population.

-Vous les avez incités à mettre toujours plus de gens dans des camps de concentration ? s’émut-elle, incré- dule.

-Uniquement dans la mesure où nous leur avons fourni des informations qui les incitaient à croire que c’était nécessaire pour leur survie.

-Voulez-vous dire que vous avez désigné comme ennemis du peuple des gens qui n’étaient en fait ni des espions ni des agitateurs ? Vous avez fabriqué des preuves contre eux, vous avez condamné des Russes innocents à souffrir dans le seul but de provoquer des bouleversements internes ?

Peterson sourit.

-Pas trop de morale, chère madame. C’était une vraie guerre, même froide, et les Soviétiques étaient un formidable ennemi. Dans une guerre, il faut consentir quelques sacrifices.

-Le sacrifice d’innocents.

Il haussa ses grasses épaules.

-Parfois.

-Quelle horreur…

-Mais vous comprenez bien pourquoi nous ne sou-haitons pas mettre en lumière cette opération. Tout n’a pas été reluisant dans cette histoire. Disons que… cela ternirait la victoire que nous méritions et que nous avons remportée. C’est pourquoi Tom, quand il a commencé à apparaître non seulement comme un candidat crédible à la présidence mais aussi comme un successeur inévitable à l’actuelle potiche en place, devait être liquidé.

-Pourquoi ne pas l’avoir fait disparaître dans un accident organisé ? questionna Joanna.

-D’abord parce que l’autre côté se serait alarmé et énormément méfié. Dans le métier, nous avons tendance à croire que les accidents ne sont pas toujours naturels.

-Pourquoi était-ce à moi de le liquider ? demanda Alex.

Peterson vida son cognac. Puis, chose incroyable, il sortit de sa poche un rouleau de caramels durs parfumés au rhum. Après en avoir proposé à ses interlocuteurs, il en déposa un sur sa langue.

-La CIA a résolu de tirer le maximum de publicité de la mort du sénateur. Ils ont décidé que sa fonction d’agent autrefois soviétique et maintenant russe devait être révélée au monde, mais de telle façon que les Russes puissent croire qu’à part Tom, les agents de leur réseau Miroir n’avait pas été découverts. La Guerre froide est finie, certes, et nous sommes tous copains avec les Russes maintenant, à sautiller main dans la main vers l’aube glorieuse et insouciante du millénium, mais nous les espionnons toujours et ils nous espionnent toujours, ainsi que ce sera toujours le cas entre nations dotées d’un gros arsenal nucléaire. Nous ne voulons pas compro-mettre ma position ni celle des autres agents du Miroir qui ont retourné leur veste aux Etats-Unis. Si c’était la CIA elle-même qui démasquait Tom Chelgrin, les Russes auraient eu la conviction qu’elle lui avait fait dire tout ce qu’il savait du Miroir. Mais si c’est un civil-comme vous, Alex - qui tombe sur la double identité de Chelgrin en rencontrant fortuitement sa fille disparue de longue date, et si Chelgrin est tué avant que la CIA ait l’occasion de l’interroger, les Russes pourront croire que le Miroir est toujours à l’abri.

-Mais le sénateur m’a tout raconté, dit Joanna. L’histoire n’est plus un secret maintenant.

-Faites comme s’il ne vous en avait rien dit, conseilla l’obèse. Je ne vais pas tarder à partir. Ce que nous aimerions, c’est que vous attendiez une demi-heure, le temps que je m’esquive, avant d’appeler la police suisse.

-Nous serons arrêtés pour meurtre, objecta Alex, au cas où vous auriez oublié le carnage en bas.

-On ne vous arrêtera pas quand vous aurez raconté votre histoire. Entendons-nous bien. Vous leur raconterez votre enquête sur la vie de Joanna, comment vous avez remonté la piste qui vous a conduit à Londres, puis jus-qu’ici. Comment vous avez découvert la transformation de Lisa en Joanna à la suite de ce qu’elle avait entendu en Jamaïque il y a tant d’années, et comment vous avez dû tirer sur ces gens pour défendre votre vie. (Il sourit à Joanna.) Quant à vous, chère madame, vous direz à la presse que votre père était un agent soviétique, qu’il vous a raconté sa pathétique histoire alors qu’il gisait mori-bond. Mais vous ne ferez pas mention du Miroir ni des autres sosies. Vous devez faire semblant de croire qu’il était réellement Tom Chelgrin, le vrai Tom Chelgrin, qui s’est secrètement pris d’amour pour le marxisme après sa guerre du Viêt-nam.

-Que se passera-t-il si je mentionne quand même le Miroir et les autres doubles ? demanda Joanna.

Peterson eut un regard affligé.

-Ce serait de la dernière imprudence, chère madame. Vous anéantiriez la plus spectaculaire opération de contre-espionnage de toute l’histoire. Certains ne prendraient pas cela à la légère.

-La CIA, dit Alex.

-Entre autres, dit Peterson.

-Vous voulez dire qu’ils me tueraient si je racontais tout ? questionna Joanna.

-Chère madame, ils regretteraient certainement beaucoup d’avoir à le faire.

-C’est une menace, dit Alex.

-Je ne menace personne, dit suavement Peterson. J’énonce simplement une vérité irrécusable.

Alex reposa son verre vide et tamponna avec précaution ses lèvres blessées.

-Que m’est-il arrivé à Rio ? demanda-t-il.

-Nous vous avons volé une semaine de vacances. Comme le KGB, l’Agence finance depuis longtemps quelques psychologues et biochimistes qui ont développé les recherches de Rotenhausen. Nous avons utilisé en partie les techniques de Franz pour implanter en vous un programme.

-C’est pourquoi je suis allé en vacances au Japon ?

-Oui. Vous étiez programmé pour le faire.

-Et que je me suis arrêté à Kyôto.

-Oui.

-Et que je suis allé au club du Clair de Lune.

-Nous vous avons implanté encore un tas d’autres choses, et je dois dire que vous vous en êtes parfaitement acquitté.

Joanna se pencha soudain en avant, habitée par une autre crainte.

-Et… ce programme était détaillé jusqu’à quel point ?

-Comment cela, jusqu’à quel point ? s’étonna l’obèse.

-Je veux dire… est-ce qu’Alex… (Elle se mordit la lèvre, prit une profonde inspiration.) Est-ce qu’il était programmé pour tomber amoureux de moi ?

Peterson sourit.

-Non, je vous assure que non. Mais bon Dieu, j’aurais dû y penser ! Ç’aurait été la garantie infaillible qu’il suivrait le reste du programme.

Alex se leva, alla au bar et se versa un doigt de cognac.

-Moscou va se demander pourquoi vous n’avez pas été tué aussi.

-Vous raconterez à la police et à la presse avoir vu un gros type qui se sauvait. C’est la seule description que vous serez en mesure de leur donner. Vous direz que je vous ai tiré dessus et que vous avez riposté. Quand j’ai été à court de munitions, vous m’avez poursuivi, mais j’avais une bonne longueur d’avance et j’ai disparu dans la nuit.

-Et comment expliquer le cas d’Ursula Zaitsev ? demanda Alex d’un ton acerbe. Elle n’était pas armée, que je sache ? Les Suisses ne se formalisent pas qu’on tue une femme désarmée ?

-Elle aura en main le revolver 9 mm. Croyez-moi, Alex, vous ne finirez pas en prison. La CIA a des amis ici. Je les ferai intervenir en votre faveur si nécessaire. Mais ce ne sera même pas la peine de les appeler. Cette série de meurtres a eu lieu strictement en état de légitime défense.

Le quart d’heure suivant se passa à mettre au point et à mémoriser la version qui expliquerait tout ce qui s’était produit, sans faire mention du Miroir ni du vrai rôle de l’obèse dans la chute de Chelgrin.

A la fin Peterson se leva en s’étirant.

-Je ferais bien de partir maintenant. N’oubliez pas… donnez-moi seulement une demi-heure avant de prévenir la police.

Sur le seuil de la porte d’entrée, ils regardèrent l’obèse s’éloigner dans sa Mercedes grise et descendre vers les lumières de Saint-Moritz.

Alex ferma la porte, regarda Joanna.

-Alors, qu’en penses-tu ? dit-il.

-J’imagine que nous devons faire comme il veut. Parler du Miroir, ce serait jouer les trublions et leur gâcher leur jeu. Ils nous tueraient, je n’ai aucun doute là- dessus. Et toi non plus.

-Ils nous tueront de toute façon, dit Alex. Ils nous tueront même si nous faisons exactement ce qu’ils veulent. Nous allons appeler la police suisse, lui raconter notre histoire. Au début ils ne nous croiront pas, mais dans deux ou trois jours ils compareront tes empreintes à celles de Lisa. Puis d’autres éléments coincideront, et ils accep-teront notre version. Ils nous laisseront partir. Nous racon-terons la même histoire à la presse, tout comme Peterson le veut, sans mentionner le Miroir ni Lyshenko. Les journaux du monde entier en feront leur première page. Le sénateur Tom Chelgrin, héros de la guerre du Viêt-nam, était un agent russe pendant les deux décennies de la Guerre froide. Nouvelle bouleversante. Les anciens membres du KGB se frotteront les mains en se rengor-geant d’avoir été aussi intelligents, l’actuel gouvernement russe affectera un grand embarras et se désolera qu’une chose pareille ait pu être faite par ses prédécesseurs. Pour finir, tout se calmera et nous pourrons recommencer à vivre normalement. Et puis un jour quelqu’un de la CIA commencera à s’inquiéter à notre sujet. Un couple de civils comme nous, qui circule librement avec un tel secret… Et ils enverront quelqu’un nous liquider, c’est absolument sûr et certain.

-Mais alors que faire ?

Il y avait réfléchi pendant que Peterson les aidait à éta-blir une version légèrement remaniée de la vérité, à l’usage de la police.

-Ecoute, la tactique n’est pas nouvelle, mais ça fonctionnera. C’est notre seule possibilité. On n’appelle pas les flics. On s’en va d’ici, on arrive à Zurich ce soir ou demain matin, on se terre dans un hôtel pour écrire le récit complet de ce qui s’est passé, y compris le Miroir et toutes les confidences de Peterson. On en fait une centaine de copies qu’on fait parvenir à une centaine d’avocats dans dix ou vingt pays. A chaque exemplaire scellé, on joint des instructions pour qu’il soit adressé à un grand journal, chacun à un journal différent, au cas où nous serions tués, ou simplement disparus. Enfin, on en envoie un exemplaire à Peterson à son bureau du Maryland, et un autre au directeur de la CIA, avec une note expliquant l’opération.

-Ça marchera ?

-Il faudra bien.

Ils passèrent vingt minutes à s’agiter dans la maison, essuyant tout ce qu’ils avaient pu toucher.

Dans le garage, ils trouvèrent le van qui les avait transportés inconscients depuis l’hôtel. Leurs bagages étaient restés à l’arrière.

Une demi-heure exactement après le départ de Peterson, ils quittèrent la clinique de Rotenhausen. Les essuie-glaces battaient avec la régularité d’un métronome, comme pour une marche mortuaire. La neige accumulée sur les lames tournait en glace.

-Nous ne pourrons pas traverser la montagne cette nuit, dit Joanna, les routes vont être impraticables. Où aller ?

- A la gare. Il y a peut-être encore un train.

- Pour où ?

-Peu importe.

-Nous choisirons de vivre la vie de qui ?

-La nôtre, dit Alex sans hésitation. Sans faux-fuyants ni faux-semblants. Chacun à notre façon, nous avons beaucoup pratiqué la fuite pendant très, très longtemps. Aucun de nous deux ne peut continuer.

-Oui, je sais. Je voulais seulement dire… ce sera ta vie à Chicago ou la mienne à Kyôto ?

-Ce sera Kyôto, dit-il. On ne peut pas te demander de recommencer encore une fois. Et rien ne me retient à Chicago si tu n’y es pas avec moi. En plus, j’aime vraiment beaucoup la musique de big-band. C’est un pen-chant qu’on n’a pas programmé en moi. Et par une nuit d’hiver, j’aime la façon qu’a la neige de tomber en pous-sière d’étoiles sur le Gion. J’aime la pureté des notes qu’égrènent les cloches des temples et les lanternes de papier huilé qui font danser les ombres dans la brise.

Moins d’une heure après, ils étaient installés dans un wagon presque vide, main dans la main. Le dernier train de voyageurs s’ébranla à grand bruit. Il allait vers minuit et, finalement, bien au-delà.

POSTFACE

The Key to Midnight est le premier roman que j’ai écrit sous le nom de plume de Leigh Nichols, que je n’utilise plus à présent. Les autres romans de Nichols incluent Shadowfires, The Servants of Twilight et The House of Thunder, précédemment rendus à mon nom véritable, et un autre ouvrage à reparaître en édition de poche en 1996.

Comme tous mes pseudonymes, Leigh Nichols a connu une fin tragique. (Se reporter à la postface de The Funhouse au sujet de la mort d’Owen West, également auteur de The Mask.) J’ai souvent raconté comment, au cours d’un voyage de recherches, Leigh a été tué dans une explosion, sur le site d’une usine de traitement du jalap. Par la suite, j’ai soutenu qu’il avait péri dans un carambolage catastrophique de pousse-pousses à Hong Kong. La vérité, naturellement, est plus horrible encore. Une nuit, après avoir bu trop de champagne lors d’une croisière aux Caraïbes, Leigh Nichols a été décapité dans un invraisemblable accident en voulant passer sous la barre du limbo rock.

Ce premier ouvrage de Nichols représentait mon coup d’essai dans le genre du roman d’action sentimental à suspense sur fond d’intrigue internationale, parce que j’aime lire ce genre d’histoires quand elles sont bien faites. Avant de donner à Berkley Books le feu vert pour sa réimpression, j’ai relu le roman. Beaucoup de lecteurs qui l’avaient découvert au long des années m’avaient écrit pour me dire qu’ils l’avaient aimé, et pourtant j’ai trouvé cette première version moins réussie que je n’en avais le sentiment à l’époque. En outre, elle avait besoin d’être remise à jour pour refléter les événements mon-diaux qui avaient eu lieu depuis sa publication initiale.

Je suis un compulsif obsessionnel, et le pire critique que je connaisse, ce qui donne une combinaison désas-treuse dans un type de travail qui m’astreint à respecter des délais. Je jurai de ne revoir qu’à peine le roman, mais comme c’est souvent le cas, je me mentais. Après tant d’années, on pourrait penser que j’ai cessé d’être dupe de moi-même, or il n’en est rien: je continue à me laisser tromper par mes propres mensonges. Quand je mens, j’ai cet oeil rond de chiot naïf que je me donne dans le miroir et qui ne manque jamais de me mystifier. Je serais capable de me vendre le pont de Brooklyn. Pour tout dire, je l’ai déjà fait. Et je me demande vraiment à quoi j’ai employé l’argent que je me suis extorqué. A quelque chose d’amusant, j’espère. Quoi qu’il en soit, quand j’ai eu fini de revoir The Key to Midnight, je l’avais allégé de trente mille mots, enrichi d’environ cinq mille, et retravaillé presque ligne par ligne.

J’ai néanmoins résisté au besoin démoniaque d’en écrire une version entièrement nouvelle, même sous une pression satanique tellement forte que par moments, j’avais la tête qui pivotait à 360° sur les épaules. Malgré tous ces changements, ce livre est resté pour l’essentiel ce qu’il était à sa première publication. L’intrigue et les personnages n’ont pas réellement varié, et je n’en ai pas transformé le style, mais je crois et j’espère que le récit est plus fluide et plus amusant à lire que sous sa forme précédente.

Aucun de mes autres livres ne ressemble à The Key to Midnight quant au genre et au style, et pourtant se cache entre ses pages le Dean Koontz que vous connaissez. J’aime pardessus tout raconter des histoires avec des ruptures de rythme, ce qui fait naître une sourde inquié- tude tout à fait caractéristique, par exemple, dans les scènes où apparaît Omi Inamura, malgré la sobriété voulue-fondamentalement japonaise-de leur ton.

J’espère que vous avez apprécié ces changements de rythme. Et n’oubliez pas, si vous buvez trop, ne dansez pas le limbo.