U N O B J E T E N S O U F F R A N C E

Né en 1960, Didier van Cauwelaert est traduit et joué dans de nombreux pays.

Il a obtenu notamment le prix Del Duca 1982 pour Vingt ans

et des poussières, le prix Roger Nimier 1984 pour P o i s s o n

d ' a m o u r , le prix Gutenberg du livre 1987 pour Les Vacances

du fantôme, l e prix Goncourt 1994 pour Un aller simple et le Grand Prix des lecteurs du Livre de Poche 1999 pour La Vie

interdite. L ' A p p a r i t i o n , son nouveau roman, paraît en mai 2001.

Ses pièces L ' A s t r o n o m e , Le Nègre et N o c e s de Sable ont reçu en 1998 le G r a n d Prix du Théâtre de l'Académie française, tandis que sa comédie musicale Le P a s s e - M u r a i l l e , écrite avec Michel Legrand, d après la nouvelle de Marcel Aymé, recevait le Molière du meilleur spectacle musical.

P a r u d a n s L e L i v r e de P o c h e C H E Y E N N E

C O R P S É T R A N G E R

L A D E M I - P E N S I O N N A I R E

L ' É D U C A T I O N D ' U N E F É E

U N A L L E R S I M P L E

L A V I E I N T E R D I T E

DIDIER VAN CAUWELAERT

Un o b j e t

en souffrance

ROMAN

A L B I N M I C H E L

Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite et relèverait d'une simple coïncidence.

© Editions Albin Michel S.A., 1991.

1

Je n'ai jamais tué personne, d u moins directement.

M a i s à l a première poignée de m a i n , je sais si m o n client me survivra o u pas. C'est u n ancien champion de slalom, ce matin, reconverti dans l a chute libre.

Aux jeux Olympiques de Grenoble, i l avait profité de sa médaille d'argent pour s'acheter une marque de skis. L'affaire a marché trois ans s u r son n o m et, depuis qu'on l'a oublié, elle périclite. Il attend de m o i une analyse plus noble, u n chapelet d'impondé-

rables, l a peinture d'une s i t u a t i o n de crise dans laquelle s o n cas viendrait s'inscrire, docile. M a i s i l n'y a pas d'autre explication que le temps q u i passe, les records q u i tombent et les vedettes q u i changent.

De sa gloire de sportif, i l l u i reste le bronzage.

Figure empâtée, menton fuyant, p l i amer, poches précoces, pellicules. Stratégie au j o u r le jour, économies s u r les investissements, comptabilité floue, c o l l a b o r a t e u r s prudents q u i font des p r o v i s i o n s avant le naufrage. L i q u i d a t i o n j u d i c i a i r e dans six mois.

Il me regarde avec une angoisse teintée de fierté, comme si le fait de m'avoir appelé a u secours consti-tuait déjà u n espoir, u n signe de redressement, le bout d u tunnel. Il se tait depuis que je suis entré, quarante secondes, conscient d u poids que je donnerai à sa première phrase, suite à l a formule d'accueil ( « E n forme ? » a u lieu de « B o n j o u r » ) , dont je n'ai rien p u tirer d'important — pense-t-il — sinon qu'il est fichu, neurasthénique, résigné, qu'il a remplacé 5

le s o m m e i l p a r le w h i s k y et que, souffrant de l a dépendance où je l'enfonce, i l considère comme u n élément positif le fait que, plus petit que m o i , i l soit deux fois p l u s large. A part ça, i l m ' e n veut. I l m'envie. S'il savait.

Je me suis assis dans le fauteuil à i n c l i n a i s o n variable en résine de synthèse, i l est resté debout. J'ai l'habitude. Je l'invite à s'asseoir ; i l est chez l u i . Je croise les jambes, pour qu'il m'imite. Il ne bouge pas.

Le p l i de m o n pantalon est froissé, mais m a chaus-sette ne tombe pas. L u i , c'est le contraire. Ses chaus-settes i l s'en fout, son pantalon i l s'en flatte ; ce n'est pas m a faute si ça le classe. J'aimerais bien me tromper, u n jour. Sous-estimer. J ' a i p e u d'espoir. J ' a i trente ans, je suis le meilleur et je ne m'aime pas : ça donne des motifs de fierté, mais ça ne fait pas une raison de vivre.

L'autre envoie la m a i n derrière l a tête pour masser ses deltoïdes de jadis, dans une attitude pensive destinée à chasser les pellicules de son col.

— Vous avez une belle Rolls, dit-il pour envoyer u n peu de gêne de m o n côté.

— C'est une Bentley.

Ses rides bronzées remontent dans une m i m i q u e d'intérêt goguenard. Fils de famille, i l pense. Vautour de luxe, diplômes à l a con, tout ce pognon qu'il v a piquer sur m a débâcle, et m o i parti de zéro, arrivé au top, je me casse le cul, et où ça mène ? U n grand soupir rageur le jette dans son fauteuil, amène ses poings serrés sur le sous-main vert. Toujours provoquer chez le sujet le m i n i m u m de haine q u i fait baisser l a garde.

— B o n , alors, attaque-t-il, vous en êtes où ? Vous avez épluché les comptes, je vous a i montré les courbes, les statistiques, l a progression d u marché, vous avez tout, alors quoi ? Qu'est-ce q u i cloche ?

Il attend que je l u i réponde : « Vous. » Je ne le fais pas. D'abord parce que c'est inutile, dès lors qu'il en est conscient, et ensuite parce que c'est faux. O n peut très bien vendre u n s k i à l a technologie dépassée sous une image q u i a cessé d'être porteuse. C'est même ce qu'il y a de moins hasardeux, dans le mar-6

keting. Les soldes. Vendre à perte, a u lieu de dépenser à vide p o u r se refaire u n look. Ça rassure les banques et donne l a seule image vraiment payante sur le court terme, celle d u « moins cher ».

Mais, p o u r l u i , c est son manque de génie patronal q u i a mené ses skis sur l a pente fatale. Il a tort.

Soixante p o u r cent des entreprises que j'autopsie sont v i c t i m e s des qualités de l e u r p a t r o n , q u i débouchent fatalement sur les trois M : mégalomanie, maladresse, mépris. D i x ans d'expérience, de M e Donald's à Rhône-Poulenc, m'ont persuadé que le manager idéal est u n n u l conscient de son ignorance et q u i s'en fout, q u i a s u bien s'entourer sans faire d'ombre à personne, et dynamiser son personnel p a r l a sympathie qu'inspirent ses fantaisies désamorcées.

— Vous avez réuni vos cadres ?

— Ils vous attendent à l a cafétéria.

Il aspire ses lèvres, lisses et blêmes, figées dans u n souvenir d'écran total. M o n silence l'exaspère mais, quelle que soit m o n attitude, i l y verrait d u reproche.

Il se relève, va regarder p a r l a fenêtre. M a vieille Bentley en cours de restauration fait tache sur son parking, c o m m e u n jouet de riche dans une cuisine de pauvre. Gros garçon dégarni q u i devait collectionner les billes. Il est sympathique, finalement. Il a dix ans de plus que m o i , c'est tout, mais je n'ai jamais connu l a grâce le temps d'un slalom ; j ' a i eu moins de m a l à redescendre sur terre. M o i aussi, dans le temps, j'étais sympathique. Il a voulu réussir, comme les autres, et maintenant ils me paient pour que je leur explique l'étendue de leur ratage. A quel titre ?

M o n intervention a coulé autant d'entreprises qu'elle en a renflouées — ceci expliquant cela — et, m o n b i l a n étant n u l , dans le f o n d je ne sers à r i e n .

Quoique. Dans u n monde gouverné p a r l'incompé-

tence, l'imposture est le seul remède q u i ne provoque pas de rejet.

Déstabiliser les gens par l a peur qu'on leur inspire, au moyen d'une influence réelle mais difficile à cerner, et les mettre à n u p a r le biais d'une science d'autant plus délicate à réfuter qu'elle ne repose sur 7

rien. Voilà m o n rôle, voilà ce qu'ils attendent de m o i , et pour mériter leur respect, j ' a i dû leur faire sentir c o m b i e n je les méprise. C'est faux, souvent, mais c'est m o n métier, alors je me force, s i n o n ils ont l'impression que je les vole. Ce pauvre type égaré l o i n de ses pistes n'est que l'illustration d'un cas d'école.

Il rend heureux sa femme, ses gosses et son chien. Il couvera dans l a banlieue de Grenoble une cirrhose convenable q u i le mènera jusqu'à l a soixantaine en Alfa Roméo. Il laissera u n vide. Je me suiciderai à quarante ans d'une balle dans le cœur, et ce sera u n r o n d dans l'eau.

Il se retourne d'une pièce :

— Ecoutez, je vous raconte pas d'histoires : les skis, m o i j ' y connais rien, je glisse dessus, je sais quand c'est b o n o u pas, mais l a structure, les maté-

riaux, tout ça... J'étais le meilleur sur les pistes ; j ' a i pris les meilleurs sur le marché. Vous avez v u leurs dossiers. C'est tous des bons. A l o r s p o u r q u o i ça cloche ?

— Parce qu'ils sont ensemble.

M o n avis définitif est assorti d'un sourire rassurant, pour entretenir l'angoisse.

— E t alors ? Je vais pas les virer !

J'ouvre m o n attaché-case et l u i tends le dossier vert espérance q u i porte le n o m de sa firme. M o n pyjama est plié sous m o n agenda. Je m'arrange toujours p o u r qu'une m a n c h e dépasse. C'est le côté h u m a i n .

— Vous trouverez en annexe de m o n rapport u n p l a n de sauvetage en trois points. Diversification, mécénat, refonte des cadres. Je vous donnerai mes directives à l'issue d u séminaire. Je vous dirai q u i virer, q u i promouvoir, q u i changer de poste, et vous ferez exactement ce que je vous dis. S i en six mois votre entreprise n'est pas sortie d u rouge, je vous rembourse mes honoraires et j'éponge vos pertes.

C'est dans notre contrat.

U n e b u l l e de r i c a n e m e n t éclate a u c o i n de sa bouche.

— Vous êtes tellement sûr de vous ?

— J'ai les moyens de me tromper. E t vous avez le 8

droit de vous adresser à quelqu'un d'autre. Il y a d'excellents consultants, dans l'Isère.

Il enfonce les poings dans les poches de son costume rayé C N P F , q u i n'aura pas réussi à remplacer l'anorak. Il réplique :

— Vous savez très bien que m a banque a voulu que je vous prenne vous.

J'allume u n e B o y a r d maïs avec s o n briquet de b u r e a u , u n e m i n i - r a q u e t t e de s q u a s h dorée s u r chrome, frappée de ses initiales, cadeau de Noël.

— S i je vous renfloue, i l faudra d'ailleurs changer de banque. Taux de base plus trois p o u r u n crédit d'équipement : ils se sont foutus de vous.

Il hausse les épaules, sans illusions, b o n h o m m e de neige qui attend le printemps.

— Qu'est-ce que je peux faire, tout seul ?

— Je suis là. Allez faire u n squash et revenez à c i n q heures : vous aurez m o n plan cadres.

Je referme l a porte de son bureau et pars dans les couloirs vanille-citron q u i sentent le Proprex, ce net-toyant industriel que j ' a i fait racheter m a r d i dernier par S M G , sans raisons, comme ça, p o u r qu'on me cherche des arrière-pensées stratégiques q u i feront monter l a Bourse o u paniquer les actionnaires. Je déteste ce monde, ce capitalisme abstrait dont j'ai dû faire m o n terrain de jeux. D'une nature u n peu plus optimiste, et sans revanches à prendre, j'aurais m i s des bombes. Je me contente de faire l a loi.

M e s dernières réussites dans l a l i q u i d a t i o n de l'aciérie lorraine m'ont donné u n crédit q u i me permet toutes les l u b i e s . C'est s i s i m p l e et s i vite ennuyeux, de comprendre de l'intérieur p o u r q u o i une entreprise coule et comment limiter les dégâts.

L a grande erreur de mes concurrents est de prendre la suppression d'emplois pour u n facteur de relance, alors qu'elle n'est qu'une source de conflits, et donc une perte de temps, d'argent, d'énergie. L e seul moyen de résoudre les problèmes d'une boîte, c'est de pratiquer l'électrochoc, selon le principe jamais démenti qu'un incompétent p r o m u est toujours pré-

férable à u n compétent q u i stagne. Mettre u n responsable de fabrication aux relations publiques et u n 9

chef des ventes à l a direction des achats, avec u n salaire doublé, provoque l'angoisse de ne pas être à la hauteur, décuple les capacités, multiplie le rendement et arrête l a chute des entreprises q u i méritent d'être sauvées, tout en accélérant l'effondrement des autres, si c'est m o n intérêt — quand je suis envoyé p a r l a direction d u groupe p o u r sacrifier sans tapage une branche malade.

Personne ne me connaît, dans l'opinion publique.

Je n'ai pas m a photo dans le j o u r n a l , je ne sors pas, je ne subventionne rien, je ne suis pas u n de ces allumés d u brushing q u i s'offrent u n voilier de compétition p o u r faire connaître leur n o m en guise de réussite. Ils ne sont pas tous mauvais, mes confrères, mais ils ne songent qu'à plaire, convaincre et faire carrière s u r le dos des entreprises qu'ils saignent.

L'ambition seule les fait marcher. Ils confondent p o u -

voir et célébrité, rayent le parquet sans haine, sans rage et sans vengeance. A u pire, ils tuent le père.

Chaque fois que je sauve une entreprise, m o i , je ressuscite le mien.

Je m'arrête devant l a cafétéria. U n m u r m u r e de ragots se faufile sous l a porte. O n est en train de médire de m o i , de railler m o n allure de V i k i n g éteint, rasé de l a veille, tweed usé, B o y a r d aux lèvres et science infuse, de parler des quarante o u cinquante sociétés que je possède en sous-main, des holdings que j'infiltre avec des prête-noms, des usines e n faillite que je rachète u n franc, que je redresse artific i e l l e m e n t p a r des m a g o u i l l e s boursières, afin d'inquiéter l a c o n c u r r e n c e à q u i je les revends ensuite a u prix fort. Les calomnies habituelles, s i inférieures à l a réalité q u e c'en est lassant. L e manque d'imagination des planqués, s u r lequel j ' a i bâti m a carrière, réussirait presque à me donner des scrupules. Ils ne méritent vraiment pas le m a l que je leur fais.

J ' o u v r e l a porte. L e s d i r e c t e u r s de service se tournent vers m o i , l'air à l a fois hostiles, sûrs d'eux, méfiants et dérangés en p l e i n travail. Je connais.

D ' h a b i t u d e , j ' o r g a n i s e mes séminaires dans des Novotel excentrés, a u bord d'une autoroute o u près 10

d u n aéroport. R i e n d autre à faire que manger, boire, d o r m i r et prouver ses limites. M a i s le problème de cette boîte v a se régler en u n q u a r t d'heure, et Corinne m'attend cette nuit à Paris. B i e n sûr, je l'ai appelée. B i e n sûr, cette nuit. A six heures, à Evreux, je signe l'acte de rachat de l a Ronceraie. Quinze ans que j'attends ce moment. Une fête est prévue a u châ-

teau, que je vais sécher comme toutes les fêtes, pour aller retrouver dans u n deux-pièces d u x x une étu-c

diante en droit q u i me fera une blanquette. Je n'ai rien à l u i dire, elle n'essaie pas de me faire parler, j'adore son c u l et je ne l a vois que les soirs de victoire. De victoire... De vengeance. O n m'a cassé m o n enfance et je passe m o n temps à recoller les mor-ceaux. Après le suicide de m o n père, o n a dispersé aux enchères sa collection de voitures et ses maisons.

J'ai déjà récupéré l a De Dion-Bouton, l a Celtaquatre et l a Bentley grise, et ce soir m o n frère sera proprié-

taire de l a Ronceraie.

Tout ce q u i m'intéresse, c'est de reprendre. L a possession, je m'en fous. Les femmes, les affaires, les maisons, les voitures : je les aime a u pluriel, dans les souvenirs qu'on retrouve, les choix q u i s'offrent, les nouveautés qu'on alterne, les fidélités croisées. Tout ce que je demande à m o n frère, c'est d'apparaître à m a place dans les organigrammes et les conseils d'administration, de régler les loyers de mes femmes, d'entretenir mes voitures et de faire revivre le châ-

teau. Il est heureux. Il est fait pour. E t c'est justice : c'était m o n demi-frère, m o n demi-dieu, m o n héros.

Pendant c i n q ans, c'était devenu u n fantôme d'orphelinat, déteint, cassé. Je l'ai réparé. Je ne supporte pas qu'on me vole les choses.

Autour de l a table centrale, les directeurs se sont levés lentement, l'un après l'autre, p o u r marquer leur désapprobation, dans l'odeur de lessive a u c h o u q u i imprègne l a cafétéria. Chacun se présente, définit sa place dans l'entreprise et développe ses objectifs.

Une des constantes les plus navrantes, dans m o n métier, est d'entendre les cadres dire « je fais c i » au lieu de « je sers à ça ». Incapables de se situer dans u n effort global. Ceux-ci attaquent très fort : si leur 11

entreprise a des problèmes depuis deux ans, c'est à cause d u manque de neige. E t allons-y : l a pollution, la couche d'ozone et l'effet de serre. C'est a u gouvernement d'aider l'industrie d u ski. De créer u n impôt.

Je les laisse raconter leurs salades, composer u n r o n r o n chiffré, monocorde. Je bande. J'ai très envie d'asseoir Corinne s u r m o i , de l a fourrer lentement, les m a i n s derrière m a n u q u e s u r s o n oreiller de mousse q u i sent le thym, de l a regarder se caresser dans son body dégrafé, de voir ses seins bouger s u r fond de Père-Lachaise, derrière les rideaux bleus.

L e u r conclusion est qu'ils travaillent tous en parfaite harmonie ; les différents services se concertent en permanence, dans une ambiance de franche camaraderie et d'intérêt c o m m u n . Corinne jouit avant m o i p o u r atterrir sur m o n plaisir : elle préfère et je l a rejoins. Toutes ces données prouvent qu'il n'existe a u c u n problème relationnel interne, de nature à justifier l'intervention d ' u n c o n s u l t a n t . J'acquiesce.

Maintenant je vais l a prendre de dos, en multivision dans sa glace de salle de bains q u i se reflète dans le m i r o i r de l a bibliothèque. Les directeurs se sont rassis, dossiers ouverts, inattaquables, prêts à répondre à mes questions vicieuses.

Je les remercie, et je leur propose de jouer aux cubes. M o n frère est entré, avec l a mallette de jeu qu'il ouvre par-dessus les dossiers, dans u n silence p r o f o n d . I l a les m a i n s tachées de c a m b o u i s . L a Bentley a u n problème d'allumage, et o n va encore rentrer derrière une dépanneuse. Jacques me rassure d'une moue de spécialiste, en distribuant u n cube à chacun. Je m'assieds d'une fesse s u r l a table, bras croisés, dévisageant les cadres.

— Voilà, messieurs. Vous êtes une entreprise de cubes et vous devez construire des tours. O.-K. ?

Alors chacun examine son produit de base, et inscrit sur u n bout de papier le nombre de cubes qu'il pense pouvoir empiler, sans que l a tour s'effondre.

Silence tendu. P u i s ils c o m m e n c e n t à discuter, poser des questions. Ça p r e n d c i n q m i n u t e s , e n moyenne. C i n q minutes p o u r rien, puisque le programme de leur entreprise est clairement défini. Il y 12

a ceux q u i veulent d'autres cubes avant de fixer leur objectif, ceux q u i réclament une surface absolument plane, ceux q u i se mettent à calculer le polygone de sustentation, ceux q u i disent que le j e u est idiot.

Autant d'indications sur leur caractère, leur potentiel de réaction, que Jacques note scrupuleusement dans sa tête.

Je ramasse les copies et j'inscris s u r u n tableau n o i r l'objectif c h o i s i p a r c h a c u n . O n obtient une fourchette q u i va de onze à trente-six cubes. M o i je sais qu'à v i n g t - t r o i s , l a p i l e s'effondre. Je l e u r demande s i , a u v u des programmes de leurs collègues, c e r t a i n s désirent m o d i f i e r le leur. Ça ne manque pas. Deux o u trois, en général, enlèvent des cubes à leur projet. Ceux q u i font passer, d'après l a moyenne des choix et le calcul des probabilités, l a sûreté avant le rendement. Ils sont repérés : ce sont les plus fiables. C'est-à-dire les plus précieux o u les moins utiles, selon qu'ils travaillent p o u r u n centre de recherche nucléaire o u une fabrique d'espadrilles.

Puis o n passe à l a deuxième phase : le jeu propre-ment dit. Jacques donne à c h a c u n le n o m b r e de cubes qu'il a réclamé, top chrono et vous avez trente secondes. Ils se mettent à empiler, fébriles. Il y a ceux dont l a tour s'écroule, et q u i attendent l a fin d u jeu, bras croisés, avec u n a i r fataliste. C e u x q u i se remettent aussitôt à empiler, rageurs. Ceux q u i pré-

fèrent s'arrêter en route parce que leur pile chan-celle. Ceux q u i ont atteint leur objectif, et dont les mains évoluent autour de l'édifice branlant, p o u r l u i c o m m u n i q u e r leurs vœux de stabilité.

Les premiers ont calculé qu'ils n'auraient pas le temps de recommencer leur tour. Les deuxièmes, pris p a r le jeu, font l a course contre l a montre en oubliant le reste, et leur pile s'abat s u r celles des autres. Les troisièmes ont sacrifié leur objectif initial à une réalisation partielle, q u i les satisfait. Les quatrièmes, ceux q u i ont réussi, tremblent p o u r leur tour et jettent des regards critiques aux voisines, espérant qu'elles vont se casser l a gueule.

Généralement, quatre o u c i n q ont tenu leur programme. M a i s i l y e n a toujours u n q u i est plus haut 13

que les autres. A l o r s ses collègues rajoutent des cubes à leur projet, pour le rattraper, et s'effondrent.

Top ! les trente secondes sont écoulées.

— J'ai gagné ! s'exclame le directeur des relations internes, u n balai-brosse à carreaux.

Trois fayoteurs et u n fair-play l'applaudissent. Je félicite le vainqueur, et puis je l u i fais remarquer que personne n'a dit qu'il s'agissait d'un concours. L e but de leur entreprise de cubes était de construire des tours, c'est tout. Stupeur. Spontanément, vous avez opté p o u r l a compétition i n d i v i d u e l l e , le conflit interne, alors qu'au début d u séminaire, permettez-m o i de m'étonner, chacun s'était prononcé en faveur de l a concertation. Voilà p o u r q u o i votre entreprise plonge.

— M a i s , objecte le directeur des relations internes, ce n'est qu'un jeu.

Je l u i réponds : heureusement. Là-dessus o n v a déjeuner. L e plus souvent, les cadres ne mangent rien, se tiennent sur l a défensive et se regardent avec méfiance, tout en se passant les plats. C'est signe que le séminaire commence à porter ses fruits. Après le café, je les réunis autour d'un problème concret de leur entreprise. Ils me jouent à fond l a carte de l a concertation, là où seul l'esprit de compétition pourrait les sortir d u gouffre. Je le leur dis. Sans leur laisser le temps de se justifier, j'enchaîne avec le jeu de la Nasa. Vous êtes cosmonaute, et votre module se pose sur l a Lune, à cinquante kilomètres de l a station. Il vous reste huit heures d'oxygène, qu'empor-tez-vous ? Suit une liste de quinze objets à classer par ordre d'importance.

J'observe d u coin de l'œil le directeur d u départem e n t fixations, q u i est e n t r a i n de craquer. L a c o n c e n t r a t i o n scrupuleuse avec laquelle ses c o l -

lègues se penchent s u r leurs problèmes lunaires l'ulcère. Je l u i donne trois minutes pour quitter l a salle en claquant l a porte.

— E t le canot pneumatique, o n l'emporte ? s'interroge u n inutile pointilleux, directeur des prévisions, que je vais muter aux archives.

— O u i ! bondit le relations internes, frétillant. E n 14

le gonflant à l'azote, comme i l n'y a pas de pesanteur, on peut s'en servir p o u r franchir les crevasses.

— E t o n rame ?

Le département fixations s'est dressé, hargneux ; l a tablée s'est gelée sous sa question brutale.

— O n a une entreprise à sauver, merde ! enchaîne-t-il en tapant d u poing. E t o n est là c o m m e des cons à jouer à l a fusée, p o u r se faire mettre des notes par u n « extérieur » q u i est venu p o u r nous virer ! Vous êtes complètement infantiles !

Il sort e n c l a q u a n t l a porte, d a n s u n silence p u d i q u e . Personne d'autre ? N o n ? C'est c u r i e u x comme, à chaque séminaire, je n'ai jamais plus d'une personne q u i craque. Je fais signe à Jacques de continuer le jeu, et je vais rejoindre m o n craqueur dans s o n b u r e a u d u troisième, où i l s'est retranché furieux. Je m e compose u n e colère solidaire, en ouvrant d'un coup sa porte.

— J'ai vingt ans d'ancienneté ! attaque-t-il.

— C'est bien ce que je vous reproche. Vous êtes complètement dépassé, vous êtes u n corps mort, vous ne tenez que p a r le poids des indemnités qu'on vous doit si jamais o n vous vire. E h bien m o i , je vous vire ! E t avec ce que j'économiserai sur les conneries que vous faites, en trois mois vos indemnités seront couvertes, et tout le monde aura oublié que votre c u l u n j o u r s'est posé dans ce fauteuil !

— O n m'offre u n pont d'or chez Rossignol !

— O n vous offre u n pont d'or parce que vous êtes ici ! S i je vous flanque à l'eau, personne n'ira vous repêcher !

L a vérité l u i coupe les mots. R a d o u c i aussitôt, je me perche s u r le c o i n de son bureau, et l u i prends le cigare q u i dépasse de sa poche. Je l'allume avec son briquet jetable, en souriant :

— Je vous augmente de quarante p o u r cent à l'essai s u r six m o i s , c o m m e directeur général d u sponsoring. Je veux que vous alliez vous balader dans le monde entier, aux frais de l'entreprise, pour trouver des compétitions, des manifestations, des prototypes, des œuvres d'art à parrainer. Vous serez 15

le maître de votre budget, et à l a fin de l'exercice o n vous jugera sur les retombées d u mécénat.

Il me dévisage, sidéré, glauque.

— M a i s comment pourra-t-on me juger ? E n si peu de temps...

— Je vous d o n n e les m o y e n s , je vous laisse l'angoisse. C'est votre dernière chance, et c'est l a dernière chance de votre marque. Dépensez pour qu'on vous croie riche, faites-vous de l a pub, afin de persuader vos concurrents que vous préparez le lancement d'un ski révolutionnaire.

Il hoche la tête sans me quitter des yeux, rit deux fois p a r le nez, lève l a m a i n dans u n geste de miracle absurde, cherche ses mots :

— C'est...

— Inespéré, mais ne le dites pas. S i j ' a i l'impression que vous doutez de vous, je me ravise.

Baissant le regard, i l me dit merci.

— N o n . Je suis u n salaud d'« extérieur ». Alors qu'est-ce qu'on me dit ?

— Dehors ! lance-t-il en redressant l a tête, les yeux brillants.

— Voilà.

Je laisse u n message confiant sur l a table d u P D G , avant d'aller faire signe à m o n frère de libérer ses cosmonautes.

— E t t o n « c r a q u e u r » ? m e d e m a n d e - t - i l , a u volant de l a Bentley.

— Dans six mois, i l a coulé sa boîte en notes de frais ; je l a rachète u n franc et je l a fusionne avec E u r o s k i .

— E n profitant des retombées média d u sponsoring.

— E u r o s k i a une image inexistante et des produits parfaits : mariage idéal.

L a Bentley a démarré a u premier tour de m a n i -

velle. L e visage radieux de Jacques me regarde dans le rétroviseur.

— Dis- donc, François, j ' a i déclenché ton O P A s u r E u r o s k i , ce m a t i n , c o m m e t u m e l'as demandé.

Mais... tu as oublié quelque chose.

— Etonne-moi.

16

— L'actionnaire majoritaire d ' E u r o s k i , c'est les chaussures Z o o m . E t Zoom, c'est une filiale de Paradis-France, que tu contrôles par la Générale de Biscuits.

Je pose le menton sur le dossier de son fauteuil, amusé.

— M a i s alors, je fais une O P A sur moi-même ?

— O u i .

— Champagne !

J'ai ouvert le petit bar en noyer, j ' a i arrêté m o n geste. Il sait pourquoi. A la mort de papa, la Bentley a été rachetée par le musée de Mulhouse, et personne n'a plus ouvert le bar. Le quart-champagne Moët et Chandon, avec lequel i l menaçait de nous soigner quand nous avions m a l a u cœur, est toujours là, sanglé de c u i r contré l a porte en marqueterie.

— Tu n'as pas peur ? me demande Jacques.

— Peur de quoi ?

— De r e v e n i r e n arrière. De réveiller ce q u i n'existe plus.

— C'est ton boulot, pas le mien.

Il hoche l a tête, se concentre s u r l a route, joue, pour détourner son émotion, avec l a petite manette qui permet de régler, sur le volant, le velouté de la suspension.

— Elle ne sent plus rien, cette voiture.

— S i , Jacques. Fermé les yeux.

Il préfère c o n d u i r e . Il n'a j a m a i s discuté mes envies, mes révoltes, mes souvenirs. C'est u n placide, u n de ces distraits qu'on prend p o u r des rêveurs, alors qu'ils ne font que se satisfaire de l a réalité, d u moment qu'elle ne les contrarie pas. C'est lui, l'esprit de papa, et pourtant c'est le fils d'un premier lit de notre mère. M o i j ' a i tout pris de son côté à elle : la dureté, le silence et l a fuite. L a fuite en avant, seule différence.

— Tu dors chez qui, ce soir ?

— Corinne.

— Et... Elisabeth ?

— E l l e v a bien.

Il ne m ' a même pas proposé de coucher au châ-

teau, en famille, p o u r fêter le rachat. C'est pour ce 17

genre de pudeur que je l'aime. Il n'a jamais essayé de me convaincre que sa femme, ses trois filles et son chat étaient le secret de son équilibre, et que l'équilibre c'est le bonheur. L a Ronceraie sera leur maison, ses enfants réinventeront nos jeux, sa femme y fera creuser une piscine et, où que je sois, je saurai que le décor de m o n enfance n'est pas mort, confisqué n i figé. Ça me suffit.

— Tu viens chez le notaire ? demande-t-il, porte d'Orléans.

— N o n . Voilà le chèque. Dépose-toi à u n taxi, j ' a i envie de garder l a voiture.

Il acquiesce. Il sent que je n'ai plus envie de parler et met l a radio, doucement, pour que je puisse me taire sans gêne. Il a toujours eu tendance à exagérer mes scrupules. Il est persuadé que je vis u n enfer intérieur, entre mes femmes, mes mensonges, mes illégalités. Je sais qu'il pense u n peu tristement à m o i , le matin, quand i l se rase, bien dans sa peau, propre sur lui, conscience nette. Je ne me rase q u ' u n j o u r sur deux, c'est vrai, mais pas pour éviter m o n reflet ; simplement parce que le négligé complète m o n personnage.

Je ferme les yeux, allongé sur l a banquette, le dos collé à l a portière, respire à pleins poumons l'odeur de cuir passé, d'où j'essaie de remonter des souvenirs, des vacances, des trajets vers l'école. C'est vrai que l a Bentley ne sent plus rien. M a i s je ne l'ai rachetée que depuis trois semaines.

L a nuit est tombée dans l a brume. Je suis garé sur u n bateau, les bras endoloris par l a manœuvre : deux tonnes c i n q d ' a l u m i n i u m et tôle, sans direction assistée, m a i s avec des pare-chocs assassins q u i m e coûtent six cartes de visite p a r jour, sous l'essuie-glace de mes voisins de rue.

Des emballages de primeurs et des cageots écrasés occupent le trottoir. Montants en fer des marchés démontés. Les poubelles passent. L a porte est bleue, couverte d'une laque neuve et déjà écaillée. L e code brille. Je tape 6325. Pas de déclic. N o n , 6325 c'est Nathalie. C'était m a r d i . Je chasse le souvenir de 18

N a t h a l i e p o u r me concentrer s u r les chiffres de Corinne. Des fesses moelleuses, Nathalie. Renflement d edredon, douceur de plume... Stop. Corinne, j'ai dit. Corinne, c'est u n body n o i r avec deux boutons-pression entre les cuisses, q u i nécessitent des ongles ras. Une odeur de thym sucré. Des cheveux teints a u b u r n . Une salle de bains mauve avec u n porte-serviettes très solide où elle s'agrippe en me tendant s o n c u l . M a i s son code...

J'essaie 9329, q u i ne correspond à rien, même pas à u n autre visage. Cette concentration à vide sur les chiffres m'épuise. Ce n'est plus l'heure. Les poubelles ont tourné le c o i n de la rue q u i est maintenant complètement déserte, avec une r u m e u r de chocs lointains, et le gyrophare qui clignote dans le reflet d'une vitrine.

Je remonte dans l a Bentley, allume une cigarette.

F i n de m o n deuxième paquet. Arrêter, p o u r quoi faire ? Je fume sans plaisir : où serait le mérite ? Je vais attendre qu'un locataire entre o u sorte. Corinne a dû baisser le feu sous la blanquette. Je déteste ce plat, mais l a première fois que je l'ai baisée c'était j o u r de blanquette, et je respecte trop les rituels amoureux p o u r faire de l'ombre à ce q u i l'excite.

Corinne. De quelle couleur sont ses yeux ? Je m'en fous. Je m'agace, en ce moment, je tourne en rond.

C'est ce que je recherche chez toutes ces filles, n o n ?

Le besoin de me retrouver seul, dans les émotions que je donne. Il paraît que je suis u n b o n coup. O n réussit d u moins à me le faire croire et c'est justice, puisque seul leur plaisir m'intéresse. Il me nettoie, me débarrasse de toutes les scories d'indifférence et de lassitude que m o n métier m'accroche à l'âme. Je ne me plais que lorsque je les fais jouir. Je ne m'aime que dans leurs lettres. Je ne souffre que lorsque je les quitte.

Je ne suis pas très bien, ce soir. J'ai envie d u corps de thym sucré de Corinne, mais je n'ai pas le courage de me retrouver tel que je suis p o u r elle, de renouer avec ce personnage que je l u i a i inventé. Quel est-il, déjà ? Il ne r e v i e n d r a que dans ses yeux. N'être jamais le même p o u r aucune de mes femmes, c'est 19

m a seule forme de fidélité. E t je crois qu elle est plus profonde que le plaisir de l'imposture. Toutes ces liaisons pour me donner des rallonges... M e s rallonges m'écœurent, ce soir, tombent à mes pieds comme des amarres qu'on largue.

Je ne me suis j a m a i s imaginé vieux. Peut-être l'hérédité d u s u i c i d e . P l u s sûrement le refus d u déclin de m o n père, l a revanche que les minables prenaient sur lui à cause de l'âge. Vieux, je ne me suis jamais vu, mais jeune, je ne l'ai pas vraiment été.

G a m i n , oui, et puis sauvage, blessé, chasseur et puis joueur. E t puis seul. C'est l a source de m o n charme, depuis que j ' a i de l'argent. Je ne me suis jamais fait d'illusions. J'en vends. Il est quand même surprenant qu'aucune fille n'ait encore essayé de me rendre père de son enfant. Il doit émaner de m o i u n tel refus d u foyer, de l a descendance, qu'elles sentent qu'elles ont tout à perdre en tentant de m'attacher. Qu'est-ce que j'ai, cette nuit ? Même pas de l a dépression, de l a tristesse o u d u vide : u n goût d'après. D'après-moi.

J'abaisse m o n dossier, les pieds sur le volant.

Il pleut, à présent. Les gouttes sur le pare-brise font pleurer les réverbères. Poète. J'aimerais dire des choses bêtes à C o r i n n e , des choses douces, q u i deviendraient nos secrets, nos rendez-vous, nos rites.

A u lieu de l a blanquette. M a i s je parle si peu. Je mens tellement que le silence chez m o i est une franchise.

Je n'ai envie de rien d'autre. Cette vie me convient tout à fait, correspond à u n appel, une nécessité dont je n'ai jamais douté. Je crois que je rends heureuses deux femmes sur six, actuellement. L'une est a m o u -

reuse, l'autre était vierge. Je les quitterai en p l e i n bonheur, c o m m e d'habitude, p o u r leur laisser de beaux souvenirs. J ' a i besoin, n o n pas d'être aimé, mais d'exister p o u r elles, de leur faire d u bien. Ça ne rachète rien, c'est gratuit. M a i s ça me retient s u r terre.

Je vide le cendrier, redescends m'enfouir dans m o n d o s s i e r couché. Je ne c h e r c h e p l u s t o n code, Corinne. Je vais passer l a nuit devant ta porte, et j ' i r a i manger ta blanquette froide a u petit déjeuner.

Le sommeil est en train de me gagner quand l a porte 20

de l'immeuble s'ouvre. J'ai l a mémoire des objets, à défaut de celle des chiffres. Je reconnais le parapluie vert q u i passe sans s'arrêter. M e r c i , Corinne. M e r c i de n'avoir pas cogné à l a vitre de cette Bentley que tu connais, où tu m'as demandé de te faire l'amour, jeudi dernier. J'ai dit n o n : pas de surimpression. Une femme est une femme, et l a voiture c'est m o n père.

Tu as les yeux noirs, Corinne, je me rappelle à pré-

sent. Ta moue de petite fille punie, lèvres en avant, me manquera, et tes seins dans l'échancrure d u body quand t u m'enjambes. Tu me renvoies face à m o i , dans m o n système absurde, et c'est ce que je veux.

Le moment des ruptures réserve toujours plus de surprises que celui des rencontres. O n voit vraiment l'être, et n o n plus l a nouveauté embellie par le désir.

Tu m'as p l u , Corinne, adieu. D e m a i n j'aurai des cour-batures, et une tendresse émue q u i te survivra bien après que t u m'auras oublié.

Une ambulance est venue chercher quelqu'un dans l'immeuble, à deux heures : j ' a i dû céder l a place. Où finir l a nuit, maintenant ? Les femmes dont j ' a i la clé dorment. Je n'aime pas draguer dans les bars, je n'aime pas d o r m i r et je n'aime pas réveiller. Reste le bureau.

J'arrête l a Bentley a u m i l i e u des Champs-Elysées, sur l a bande centrale réservée aux taxis. M a plaque d'immatriculation à deux chiffres m'évitera l a fourrière. Je traverse l'avenue où traînent des fêtards mornes, des flics en civil et des emballages M e Do.

L'une des tanières où je me cache p o u r infiltrer les industries est dans u n vieil immeuble à galerie marchande, q u i sent l a réglisse et l'imprimerie. Hauts plafonds, rideaux des magasins baissés, veilleuses, grands dallages tristes, ascenseur d u fond à droite, quatrième gauche.

Elisabeth me prête u n bureau, u n téléphone et les fichiers, dans son agence de chasseurs de têtes où défilent les plus^ grands « décideurs » e n partance.

Les mouvements de personnel, l a demande d u marché et le caractère des postulants me renseignent sur la santé des entreprises. A u passage, grâce à l a ran-21

cune des virés, je glane quelques informations pré-

cieuses sur les faiblesses d'un patron o u sa stratégie secrète, dont ses concurrents grâce à m o i bénéficient ensuite. U n jour, si je suis vieux, j épouserai E l i s a -

b e t h . N o u s s o m m e s complémentaires dans les affaires, assortis a u lit, nous nous ressemblons beaucoup et nous nous dégoûtons u n peu, moyen c o m -

mode parfois de purger notre conscience.

Les parquets craquent sous l a moquette dans les b u r e a u x déserts. J ' a p p u i e m o n front contre u n e fenêtre. L a lourde silhouette onctueuse de l a Bentley aux ailes grises ondule les reflets q u i passent. Vue d'en haut, elle a l'air assoupi d'un éléphant de cirque.

Des loubards aux allures de flics et des flics déguisés en loubards tournent autour d'elle, sans vraie curiosité, sensibles uniquement à sa présence i n c o n -

grue.

Je m'assieds derrière m a table en marbre, entouré de piles de dossiers et de bandes magnétiques : rapports, CV, séries de tests, interrogatoires, psychana-lyses des candidats aux postes clés passés à l a tor-ture. J'aime bien cette ambiance. L a circulation des Champs-Elysées transforme l a pièce en a q u a r i u m de phares. Je sors le dossier A i r Inter, bien moelleux, sur lequel je passe l a nuit parfois.

L a tête posée de côté s u r le coussin de projets c o n c e r n a n t des efforts-clientèle q u i ne v e r r o n t jamais le jour, j'écoute m o n répondeur. U n directeur de l'Aérospatiale souhaite me commander u n audit s u r l ' a b a n d o n d ' u n projet de m i s s i l e . Béatrice m'embrasse. Je ne sais plus q u i c'est. L e bras droit d'un agent de change en cours d'inculpation a des renseignements à m e vendre. M a u r i c e Guérand-Darcy m'appelle a u secours.

Tiens. Pas v u depuis d i x ans. Comment a-t-il eu ce numéro ? Mes clients de l a politique ignorent cette ligne, réservée à l'industrie. P o u r eux, je suis F r a n -

çois Foncinet, conseil en financement électoral chez m o n frère, q u i a ses lignes sur écoute mais ne porte pas le même n o m que m o i . Je rembobine le message.

M a u r i c e Guérand-Darcy. A n c i e n secrétaire d'Etat oublié, député-maire d ' u n c o i n paumé dans l a 22

Creuse depuis quarante ans, i l a v o u l u doter d'un centre hospitalier ultramoderne sa municipalité de vingt mille âmes. Tout le monde s'est jeté sur le fromage et, le résultat dépassant les prédictions les plus alarmistes de ses adversaires, i l m'invite à prendre le thé dans s o n bureau-chambrette de l'Assemblée nationale.

Il est trois heures d u matin quand je le réveille. Ce n'est pas grave, i l est ravi ; i l sort d'une séance de nuit où i l a fait ses huit heures. Discussion sur le budget, vous pensez. Il noue sa robe de chambre, et prépare le petit déjeuner en poursuivant l a litanie entamée sur m o n répondeur. Il se désole, fait les cent pas, se cogne à l a chaise, tourne en rond, théière en m a i n .

V i s i o n curieuse, ce vieillard jouant à l a dînette sur huit mètres carrés, entre son canapé-lit, son bureau d'écolier, son petit réchaud et sa boîte à biscuits. S o n débit lent m'endort. Je serais quand même mieux dans le lit d'Elisabeth, de Corinne o u d'Armelle. M o n petit François, comme le temps passe, j ' a i entendu parler de vos talents professionnels, maintenant vous êtes u n h o m m e . Il m'a fait sauter s u r ses genoux quand j'avais six mois. Voisin de m o n père sur les bancs de l'Assemblée. A été très bien avec lui, le j o u r de ses obsèques. B e a u discours. Regrets, indignation, salissures, nous sommes tous responsables, etc.

U n peu tard, mais très bien. Je m'en fous. J'accepte d'aller faire le check-up de son hôpital, p a r curiosité, pour découvrir les incompétences dans u n domaine que j'ignore. J'en repartirai avec les poumons char-bon, l a vésicule boueuse et u n rein q u i débraye. M a i s m o n rapport fera m a l . E t puis cette nuit, je ne savais vraiment pas chez q u i l a terminer.

Je passe les vingt-quatre heures suivantes à Bourgen-Val, Creuse, couché au 123, planté d'électrodes, relié à des écrans> entouré de graphiques et de flacons p o u r colorer mes analyses, les bras gonflés de piqûres m a l faites, mes dossiers sur les draps. M o n frère est v e n u me rejoindre, avec nos affaires en cours.

J'ai réuni les douze patrons de service autour de 23

m o n lit. Ils ont commencé par évoquer gravement m o n bilan. Cigarettes, alcool et baise : o n d i m i n u e o u on claque. Je les a i interrompus pour leur parler de m o n rapport : insalubrité, magouilles, décès ; o n réduit o u o n ferme. Rivalités internes, détournement de subventions, trafics s u r l a « durée moyenne de séjour », abaissée artificiellement en hospitalisant très peu de temps des gens q u i n'en ont pas besoin, infiltrations d'eau, mauvais classements i n f o r m a -

tiques, guerre des lits entre les services, m a n i p u l a -

tions sur les morts, qu'on transfère en douce p o u r faire baisser le pourcentage d'échecs, u n décès en n e u r o - t r a u m a t o étant statistiquement b e a u c o u p moins ennuyeux qu'en gynécologie...

A u chapitre des mandarins qu'on engraisse p o u r rien, le moins nuisible est encore le professeur L e G a l l i e u , chef d u service de Procréation médicale assistée, u n chauve soucieux qui n'a effectué en trois ans qu'une seule insémination artificielle — p a r manque de donneurs, dit-il — ce q u i l'oblige à dépenser l'intégralité de sa subvention en travaux de peinture, pour éviter qu'on ne l a l u i diminue l'année suivante. L'entrepreneur est s o n beau-frère. M a i s a u moins, i l ne fait pas de victimes. Q u o i qu'il en soit, j'aurais mieux fait de noter dans m o n agenda le code de Corinne ; j'aurais mangé sa blanquette, baisé dans ses draps roses, oublié d'écouter m o n répondeur et continué d'ignorer m o n taux d'urée.

J'arrache les tuyaux, repousse les couvertures et renvoie les praticiens à leurs exploits. Rideau sur cet entracte. Je devrais être content : s'ils m'ont fait peur avec leurs analyses, c'est que je tiens encore à l a vie.

J'ai peut-être eu tort de ne jamais être malade. Ai-je encore le temps ?

Je me rhabille devant l a fenêtre. Dans la cour pétarade une espèce de voiture carrée q u i cherche une place. Lada, Zastava o u M o s k v i t c h : le genre Fiat q u i vient d u froid. Elle finit p a r se coincer entre une D S

et l a Bentley que m o n frère est en train d'ausculter, perplexe. E n ouvrant v i o l e m m e n t sa portière, le conducteur tape dans m o n aile. Je me détourne et vais m'asseoir sur le lit, une chaussure à demi lacée, 24

l'autre pied n u . J'ai peur de mourir. E t si je m étais trompé de vie ?

2

J ai fait trois fois le tour d u parking. Adrienne est nerveuse, et je n a i rien mangé depuis hier, par super-stition. Toutes les places libres ont u n n o m de médecin écrit p a r terre à l a peinture. Je me gare sur le D r B L , dont le reste est effacé. E n ouvrant m a portière, je cogne une grosse voiture encore plus vieille que l a mienne. L e chauffeur, plongé dans le moteur, me fait signe que ce n'est pas grave. Affolé, je m'agenouille devant les dégâts. Le marchepied m'a fait sauter vingt centimètres de peinture, et l a rouille s'effrite comme une crêpe dentelle. M a pauvre Lada.

Je viens d'apprendre en huit jours que m o n père est mort, qu'il m'avait reconnu depuis u n mois, et que j'ai jusqu'au 15 février pour payer son premier tiers.

A part ses impôts, tout ce q u i me reste de l u i , c'est cette Lada. E t comme je gagne c i n q mille francs par mois, ce n'est pas demain que je p o u r r a i l u i refaire sa peinture.

Je vais prendre l a m a i n d'Adrienne, q u i est sortie en tirant s u r sa jupe, je l a serre contre m o i , je l'embrasse. J ' a i peur. J'ai terriblement peur.

— Calme-toi, S i m o n .

Elle sourit, comme pour me rassurer, mais elle a quarante ans dans trois mois. Plus je l u i dis que je sens qu'elle y pense, pour ne pas l a laisser seule avec son problème, plus le malaise s'aggrave. Alors je ne dis plus rien. Je ne sais pas quoi faire, à part trouver qu'elle est toujours plus belle, vérifier son calendrier, ses courbes de température, et l u i faire l'amour tout le temps pour qu'elle oublie son âge.

O n presse le pas vers l'entrée de l'hôpital. O n est en avance, mais o n ne sait jamais. Ça fait six mois 25

qu'on attend le résultat de notre examen prénuptial.

Q u a n d j'écris pour avoir une réponse, je reçois u n questionnaire. A la fin, je suis allé me plaindre a u secrétariat, et j ' a i obtenu u n rendez-vous avec le grand patron des P M A . Je ne sais pas ce que c'est, mais o n m'a dit que les autres grands patrons étaient en séminaire, et que notre dossier serait transmis d u service compétent a u service où o n a rendez-vous.

Je regarde Adrienne en contournant l'ambulance garée devant le h a l l . E l l e se m a q u i l l e trop. E l l e n'arrête pas de se maquiller, depuis qu'on est mariés : elle passe des heures à s'occuper d'elle, et soupire quand j'entre dans l a salle de bains. Je crois qu'elle se sent inutile. Alors j ' a i arrêté le rugby, les haltères et l'aviron, pour l u i prouver que j ' a i besoin d'elle, et que le reste ne compte pas. D u coup j ' a i perdu mes copains, mais elle se maquille toujours. E t j ' a i pris trois kilos. Parfois, je me dis que je l'ai déçue. Qu'elle attendait autre chose de l a vie, qu'elle m'a épousé pour me faire plaisir, o u p o u r être tranquille, et que maintenant elle s'ennuie. Pire : elle s'en veut. E l l e est très croyante, et je ne sais pas ce que les curés l u i racontent. Cet enfant, elle le désire encore plus fort que m o i , mais i l y a cette histoire d'avortement, à dix-sept ans, q u i l ' a tellement marquée... Je sais qu'elle va se confesser, le samedi, en cachette, avec son filet à provisions.

C'était s i b e a u , p o u r t a n t , notre r e n c o n t r e . S i incroyable. C'est elle q u i m'a regardé. Je ne trouvais pas d'explications, à part le voisinage : elle est à l a parfumerie, je suis a u x jouets, et nos rayons se touchent. M a i s sans m o n badge, o n ne me voit pas.

Le soir, je rentrais chez m o i pour sculpter Sylvie, m a fiancée, q u i était astrologue et q u i était morte d'une appendicite dix ans plus tôt. J'étais fidèle. Je vivais dans l a glaise, entouré de cent bustes. M a grand-mère dit toujours que je suis u n grand artiste. E l l e le disait déjà de m a mère, q u i nous a quittés quand j'étais petit, pour suivre sa troupe de théâtre dans une tournée mondiale. E l l e tient une station Total sur la route de Liège.

Alors je préférais sculpter dans m o n coin, l a nuit, 26

sans m o n t r e r à personne, p o u r garder l'enthousiasme, et vendre des jouets le jour. M a fidélité, c'était d être invisible pour les autres, et de sortir de temps en temps avec une fille d u club nautique, pour me redonner le courage de me retrouver seul après.

Adrienne a tout chamboulé. Je sentais qu'avec elle, ce serait sérieux, et j'avais trop souffert pour vouloir recommencer une grande histoire d'amour. Toute l a journée, j'évitais de regarder dans sa direction, et je ne vendais plus u n seul tricycle, parce qu'ils étaient frontaliers. Chaque fois qu'elle montait prendre u n carton Roger & Gallet au sommet de notre gondole de séparation, avec son sourire tendre, je me sentais r o u g i r j u s q u ' a u x orteils. Tout le m a g a s i n croyait qu'on était ensemble, et m o i q u i avais tellement besoin de m'intégrer dans une équipe, maintenant j'étais jalousé p o u r rien.

A l a fin, je l'ai invitée au Relais des Thermes, le restaurant le plus sinistre de l a ville, p o u r l u i dire : je n'ai a u c u n intérêt, je ne fais rire que les enfants, je n'ai pas fait l'amour comme i l faut depuis dix ans, je suis très bien c o m m e ça et je porte malheur : vos ventes ont chuté de vingt pour cent depuis que vous me tournez autour. E l l e m'a répondu que ce n'était pas drôle d'être une jolie fille : tous les hommes se croient obligés de vous draguer, et c'est cruel de toujours les vexer en leur disant non. Alors elle avait fait semblant d'être amoureuse, perdue p o u r les autres.

Elle avait choisi p a r m i ses collègues le plus minable, le plus timide, m o i ; elle s'était dit : i l n'osera jamais.

E t voilà. Cet aveu a cassé d'un coup tous mes scrupules. Je l'ai amenée chez m o i , je l'ai sculptée ; le lendemain o n était amants et je descendais les bustes de Sylvie à l a cave. Ce n'était pas p o u r effacer le passé ; c'était juste pour faire de l a place. Dans mes planètes, Sylvie avait v u u n enfant. O n n'avait pas eu le temps de le faire ensemble, alors elle avait envoyé une autre femme dans m a vie, p o u r me le donner.

J'avais vraiment envie d'y croire. J'avais essayé de c o m m u n i q u e r plusieurs fois avec Sylvie, sur le gué-

ridon d u salon : i l n'avait pas bougé d ' u n pouce et j'avais fini p a r casser le pied, tellement j'appuyais 27

fort. M a i s je sentais bien q u elle me parlait, dans mes rêves. Elle me décrivait cet enfant, je l'imaginais parfaitement : j'aurais p u le sculpter.

A u bout d'un mois, Adrienne m'a dit que, si je voulais, elle pouvait arrêter l a pilule. Je suis allé c o m -

mander les alliances.

E t nous voilà aujourd'hui dans ce grand hôpital glacé, en train de patienter dans une salle d'attente où o n n'a rien à se dire. L e bébé ne veut pas venir et les Galeries Bonomat, q u i sont m a deuxième famille, vont bientôt faire faillite. M l l e Bonomat, une vieille dame merveilleuse, a été remplacée par son neveu, qui est une catastrophe. Il nous a fâchés avec les syndicats, les fournisseurs, l a clientèle, et maintenant i l ne vient même plus. Il doit être en train de discuter avec des p r o m o t e u r s , p o u r q u ' o n r e m p l a c e nos arcades 1900 par une tour en béton. C'est l a vie. C'est m a vie.

Adrienne soupire, les jambes croisées, tourne les pages d'un magazine de mode. Souris-moi. N'aie pas peur. Tout va aller mieux, entre nous, tu verras. Je suis sûr que tes examens sont bons. E t sinon, c'est l'ordinateur qui s'est trompé : ça arrive tout le temps.

O n l'aura, notre enfant, je te le jure. Ça sera u n gar-

çon et o n l'appellera Adrien.

Elle relève les yeux, me demande l'heure. Je l a rassure : o n est toujours en avance. Elle soupire encore et se remet à lire. J'aimerais tellement trouver les mots. J'aimerais tellement garder l'espoir. J'aurais quand même dû manger quelque chose. M a i s brûler u n cierge, ça m ' a p a r u triste. Je me suis senti plus proche d'Adrienne, en jeûnant. C o m m e elle fait pénitence, le s a m e d i , sans r i e n m e dire, q u a n d elle revient de l a confession. J ' a i pensé que ça nous por-terait bonheur.

O n patiente encore vingt minutes, avant d'être découverts par une secrétaire q u i nous dit qu'on s'est trompés d'étage. O n va attendre plus haut.

Partis avec u n e heure d'avance, o n se retrouve devant le professeur L e G a l l i e u avec une heure de retard. Il commence p a r nous le faire remarquer.

C'est u n chauve, élégant, le crâne e n pointe, des 28

lunettes dorées au-dessus des s o u r c i l s . U n nœud papillon. L'air d'avoir autre chose à faire.

— Vous savez que votre dossier ne relève pas de m o n service.

Je réponds que le service dont ça relève est en vacances.

— Séminaire, corrige-t-il en se crispant. B i e n .

Votre n o m .

Je suis en train de m'épeler q u a n d le téléphone sonne. Il décroche sans s'excuser, p u i s s'étrangle dans son fauteuil q u i grince.

— L'étanchéité, encore ? A h ! n o n , vraiment, ce n'est pas le moment ! O n a u n consultant sur le dos, figurez-vous ! E t c'est le maire q u i l'envoie, i l est complètement malade ! C o m m e si ça ne suffisait pas, avec l'enquête d'hygiène ! Q u a n d voulez-vous qu'on ait le temps de s'occuper des patients ? J'arrive.

Il raccroche brutalement et s'arrache à son fauteuil avec u n regard accablé vers m o i , c o m m e si c'était m a faute.

— Une réunion de chantier, je reviens.

Je serre mes poings s u r les a c c o u d o i r s et m e penche en avant :

— O u i . M a i s o n est mariés depuis six mois et o n n'a toujours pas reçu le résultat de notre examen pré-

nuptial.

Il soupire en se massant l a nuque, et ses lunettes retombent a u bout de son nez.

— Ecoutez, l'administration est débordée. Adres-sez-vous au... à... Il doit bien y avoir u n service, non, à l'administration ?

— Notre dossier est chez vous, docteur.

— Professeur, me souffle Adrienne.

— O u i , o h , l u i répond le médecin avec une moue désabusée.

Relevant ses lunettes sur son front, i l remue des chemises cartonnées sur son bureau.

— Chavro, vous m'avez dit.

— Chavroux. J'avais pas fini. O-u-x.

S o n front se ride sous l a surprise, ses lunettes retombent.

29

— B e n , i l est là. Dossier Chavroux. Qu'est-ce qu'il fait dans les M ?

Je l u i dis que je n'en sais rien. Il ouvre l a chemise, tourne des pages. J'attrape l a m a i n d'Adrienne et l a serre, entre nos accoudoirs. Après vingt secondes, i l referme le dossier et enlève ses lunettes aux branches articulées, qu'il plie en quatre pour les ranger dans sa poche de blouse q u i en contiendrait six paires.

— De toute façon vous êtes mariés, maintenant, hein ? Tout va bien.

Je me suis raidi d'un coup.

— Qu'est-ce q u i se passe ?

— Vous savez, u n examen prénuptial...

Il fait u n petit clapotis avec sa bouche, u n geste imprécis, redresse son nœud papillon et sort en nous d i s a n t q u ' i l revient. Je serre p l u s fort l a m a i n d'Adrienne.

— Ecoute, S i m o n , ne te mets pas dans cet état. Tu veux qu'on regarde le dossier ?

— Laisse. O n n'y comprendra rien.

Elle sort une cigarette de son sac. Elle ne fumait pas, avant de me connaître. Elle demande dans u n nuage :

— Qu'est-ce qu'il a v o u l u dire ?

— M a i s rien ! C'est pas nous, c'est son travail : i l a u n problème, i l se fait sonner les cloches. Tu as soif ?

Elle fait signe que non. Il y a une sorte de bar réfrigéré, a u fond de l a pièce. Je me lève en m'appuyant sur mes accoudoirs, le sol bouge et je retombe.

— Tu devrais manger quelque chose, S i m o n .

— J'attends.

Elle se lève en soupirant pour venir appuyer m a tête contre son ventre, me caresse les cheveux.

— Je referai le test, demain matin. O n aura peut-

être une bonne surprise...

— O n va changer de marque. Ça marche jamais, ces trucs.

Les meubles tournent devant mes yeux. U n grand coup de noir m'est tombé dessus. Autant préparer Adrienne en déboulonnant ce professeur abruti q u i n'y connaît r i e n : o n v a aller refaire l'examen à 30

Limoges, o u à Paris, tiens, et tout i r a bien, ne t'en fais pas.

Le professeur revient dix minutes plus tard, avec le nœud p a p i l l o n de travers, les lèvres pâles et le regard froid. U n coup d'oeil à sa montre, i l se rassied, attrape notre dossier et le plaque sur son sous-main.

— B o n . I l n'y a pas l i e u de tergiverser : votre épouse est parfaitement apte à l a maternité.

Une coulée de bonheur me fait désigner aussitôt le grand patron avec une m a i n vibrante, p o u r souli-gner sa compétence :

— Tu vois, Adrienne !

— Vous, en revanche...

Je me retourne, d'une pièce. Q u o i , m o i ? J'ai fait faire l'analyse de m o n sperme en option, pour tenir compagnie à Adrienne, c'est tout. Je l u i dis :

— Je vous rassure, professeur.

— M o i pas, monsieur. Hélas.

D'un revers, i l cogne de l'ongle sur une colonne de chiffres :

— Vous avez u n problème de vitesse linéaire.

Il m'a fait peur.

— V o u s savez, docteur, o n est jeunes mariés.

Alors... o n prend notre temps, quoi.

J'ai u n sourire vers Adrienne, q u i se tient ramassée contre s o n accoudoir gauche.

— Je ne mets nullement en cause votre virilité, monsieur. Simplement, lorsque votre semence arrive à l'ovule, elle a perdu toute fertilité. Votre vitesse de progression linéaire n'est que de zéro virgule neuf.

J'encaisse le chiffre, sans regarder Adrienne.

— Mais... je peux aller plus vite, si je veux. N o n ?

Il recommence ce geste vague, h o r r i p i l a n t , q u i monte vers le plafond pour retomber s u r le sous-main.

— Vous souffrez: d'oligo, asthéno et tératospermie.

E n d'autres termes, vos spermatozoïdes sont pauvres, fatigués et généralement a n o r m a u x dans leur forme, ce q u i nuit encore à leur vitesse de progression.

— Vous êtes sûr que vous ne vous trompez pas de 31

dossier ? intervient Adrienne en écrasant sa cigarette. Déjà, i l était classé dans les M .

Il nous regarde, inexpressif, au-dessus de ses lunettes q u ' i l r e m o n t e trop b r u s q u e m e n t et q u i tombent par-derrière. Je l u i demande de répéter son diagnostic, avec des preuves. E t j'écoute son chara-bia en m'énervant petit à petit, à cause de ses doigts qui jouent sans arrêt avec son nœud p a p i l l o n . Je l'interromps :

— Vos m a c h i n s d'analyse, ça se goure tout le temps. M o i je sais une chose : j'attends u n enfant. O n l'a vu, dans mes planètes. C'est clair, ça, n o n ? Tout le reste est arrivé !

Adrienne a posé l a m a i n sur m o n poignet p o u r me calmer, je me dégage et tape sur le bureau :

— U n garçon, elle a vu, Sylvie ! E t ça sera u n gar-

çon ! C'était u n e astrologue e x t r a o r d i n a i r e ! L e déraillement d u Paris-Clermont, elle l'a s u u n mois avant tout le monde ! E t le type de l a S N C F , quand o n est allés le voir, i l a réagi exactement c o m m e vous ! Alors vos trucs et vos tests, hein...

Le professeur lève l a m a i n pour se dégager de m o n cas.

— M o i , vous savez, vous allez consulter où vous voulez, voyante o u médium ; je vous dis simplement que je suis navré, vous êtes stérile. E t à ce point, je ne vois pas comment, médicalement... B o n . Maintenant, si vous avez d'autres moyens...

Je me calme en ouvrant m o n col pour desserrer m a cravate.

— Excusez-moi, professeur, mais ça fait dix ans que je l'attends, m o n gosse. Je suis u n bâtard, m o i , vous comprenez. Je veux donner m o n n o m . C'est tout. E t j ' a i mis dix ans à trouver l a fille q u i soit... l a fille avec qui...

M a phrase se casse, je l a termine d'un geste pardessus l'épaule.

— Je suis désolé. O n peut recommencer l'examen, mais... Nous avons des problèmes d'ordinateurs, en ce moment : nous refaisons toutes les analyses à l a m a i n . Il n'y a aucun risque d'erreur. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs.

32

— C'est gentil.

Adrienne me serre le bras, me fait passer u n courant de douceur, de confiance. Je l'interroge d u regard. E l l e a compris. Elle pousse u n long soupir, et accepte en se détournant. Je tape dans mes mains :

— B o n , allez, ça fait rien : stérile, c'est pas mor-tel. Le petit, o n va l'adopter.

U n silence me répond. Lunettes ramassées, posées sur le sous-main, visage fermé.

— Vous avez trente ans.

— Vingt-neuf et demi. Enfin, dans u n mois, o u i , trente.

— M a d a m e a neuf ans de plus. Vous connaissez les problèmes liés à l'adoption. L e temps de faire les enquêtes, d'obtenir l'agrément de l a D A S S ; les listes d'attente, le peu d'enfants... Je ne veux pas vous ment i r : trois ans de délai m i n i m u m , et vous aurez dépassé l a limite d'âge.

U n vertige m'appuie contre m o n dossier. Je touche le genou d'Adrienne.

— B o n , ben c'est pas grave, o n va faire le truc, là, l'insémination artificielle, avec u n donneur. S i tu es d'accord.

Je ne vois pas son visage. U n brouillard me presse le crâne.

— B i e n sûr que je suis d'accord, dit-elle, comme on parle à u n condamné.

S a voix ramène le visage aux lunettes dorées, p a r m i des taches de lumière. Il dit :

— Alors là, je peux vous parler en spécialiste : je dirige le laboratoire de P M A . Procréation médicale assistée.

Je hoche l a tête, et me fabrique u n sourire recon-naissant. C'est u n signe, finalement. L e destin a voulu ça.

— Très bien. Ça serait possible... u n blond aux yeux noisette ? Qu'il ait quelque chose de moi...

Les lunettes me jettent u n éclair en retombant sur le sous-main.

— U n donneur pour quatre cents demandes. Je ne veux pas vous laisser d'illusions.

— M e r c i .

33

Je me suis levé en me cramponnant à son bureau.

M o n corps part en avant, je l'arrête à dix centimètres du nœud papillon. Il y a des pierrots, dessus, tout petits, assis sur des croissants de lune, qui jouent de la mandoline. C'est ça, l'hérédité. M o n père, o n l u i a trouvé une tumeur inopérable : i l a dit bon. U est allé me déclarer à l a mairie, vingt-neuf ans après m a naissance, et puis i l s'est jeté dans l a Blêche. J ' a i compris. Je peux dire « papa », maintenant. J'arrive.

— Ecoutez, m o n s i e u r Chavroux, soyez r a i s o n -

nable. Vous pouvez être très heureux tous les deux, sans enfant. Croyez-moi : j ' a i deux filles, et si c'était à refaire...

Il sourit, hausse les sourcils en hochant l a tête.

N o n m a i s c'est ça : i l v a peut-être me dire q u ' i l m'envie ? Une rage i m m e n s e me t o r d l'estomac, devant l'incompréhension de ce type, s o n indiffé-

rence, son calme. Je ne supporte pas qu'il dise d u m a l de ses filles. Je ne supporte pas le pouvoir qu'il a de casser m a vie. Je ne supporte pas d'avoir vécu trente ans pour rien. Je ne supporte pas d'avoir entraîné Adrienne dans ce néant. J'agrippe sa blouse et le secoue par-dessus son bureau.

— J'ai pas le droit de l a priver d'un enfant ! Vous comprenez, ça ?

Je repousse Adrienne q u i essaie de me tirer en arrière avec des « mais ».

— Elle en a besoin, de cet enfant ! Elle va pas bien d u tout ! Elle passe des heures à se maquiller sans raison, et puis à tout enlever parce que je l'aime sans rien ! E t m o i c'est foutu, je suis anormal, trop lent, trop pauvre, trop fatigué, j ' a i rien compris, sauf qu'y a deux solutions, pour Adrienne : divorcer o u être veuve. E t elle est catholique, voilà ! Elle a pas le droit de divorcer ! Vous comprenez ?

Il répond que ce n'est plus de son ressort. U n coup de boule et je l'envoie cogner l a cloison dans son fauteuil à roulettes. Adrienne crie. Excusez-le, docteur, il n'a rien mangé depuis hier. Je vois double, je vois triple, je trébuche, me raccroche à je ne sais quoi.

Ça bouge, c'est blanc, ça hurle, c'est une infirmière, je l'envoie dinguer, fonce dans le mur, cherche l a 34

porte, reprenant des forces dans l'affolement q u i m'entoure.

— S i m o n ! Arrête !

Je la repousse dans les jambes de quelqu'un.

— Vous savez pourquoi elle est bizarre ? Elle a eu pitié de m o i ! Fallait pas, je me connais : la fatalité !

Je porte malheur, elle a pas voulu me croire ! Ça va être quoi, sa vie ? Zéro virgule neuf !

— Arrête ! hurle Adrienne par terre. J'en veux pas, d'enfant, m o i ! C'était pour te faire plaisir, c'est tout !

— Alors pourquoi tu te maquilles ?

— C'est toi que j'aime !

— Y a rien à aimer ! Je veux donner la vie, c'est tout ! Je peux pas ? E h ben tant pis !

J'enfonce d u bois q u i doit être l a porte et pars en avant, tournant dans les débris, cognant quelqu'un que j'entraîne dans m a chute e n l u i c r i a n t de m'emmener à l a Blêche, dépêchez-vous, c'est une rivière.

3

Je me dégage d u forcené q u i s'abat en tournoyant à mes pieds. Vraiment bien, cet hôpital. Ils mettent les fous en maternité, maintenant. Des infirmiers ont jailli, pas trop vite, me bousculent p o u r donner l'illusion de leur efficacité, et m a bouche se referme d'un coup s u r l'arrêt de mort de cette pétaudière. Une blonde a enjambé les planches de l a porte fracassée par le malade. Porte-jarretelles blanc, des cuisses comme j'aime, musclées mais remuantes ; à peine u n frisson de chair et u n éclair de culotte en soie. S i c'est u n médecin, je me condamne déjà à une indulgence coupable.

E l l e court s'agenouiller a u chevet de l'évanoui.

Fesses pleines, rondes, élastique à peine visible. Réd-hibitoire, p o u r m o i , l'élastique. Je m'approche en 35

m'informant d u décolleté. Seins généreux, bonne tenue, mais danger ! balconnet : jugement renvoyé à huitaine.

— S i m o n !... Réponds-moi, chéri, m o n amour, S i m o n !

L a femme. Intéressant, comme couple. U n maître nageur à visage d'archange et u n m a n n e q u i n en chair pour fromages glamour. J'espère, pour l a mora-lité de l'histoire, que le maître nageur a de l a fortune.

S i c'est purement physique, entre eux, je passe l a m a i n , pour éviter à m a misogynie déjà rampante le spectacle affligeant d'une lady Chatterley version Creuse. J ' a i m e r a i s p o u v o i r toujours a d m i r e r les femmes. M a i s i l faut bien aussi que je les aime.

— Je ne suis pas d'ici.

L a blonde lève ses yeux verts, m'accorde u n regard noyé dans sa panique. E l l e fronce les sourcils, dans u n effort machinal p o u r comprendre ce que j ' a i dit.

— H e i n ?

— N o n , ce monsieur m'a demandé l'adresse d'une rivière, mais je suis désolé : je ne suis pas d'ici.

Elle grimace p o u r retenir u n sanglot. Adorable. Je sens que dans l a désinvolture, mes chances sont infimes. Trouvons autre chose.

— L a Blêche ! hurle s o u d a i n l'époux dans s o n cirage.

— Voilà ! glissé-je à l'épouse, avec une fébrilité anxieuse. Le n o m de l a rivière. Vous savez où c'est ?

Elle m'ignore, essaie de le calmer, souffle court, en l u i caressant l a joue, trop fort, trop vite, elle le laboure avec son alliance ; c'est u n mariage boiteux, m a l parti, déjà fichu. P o u r v u que je garde toute m a vie cette allégresse immédiate, quand une femme me plaît et que tout le reste s'efface.

— Il n'a rien mangé depuis hier, m'explique-t-elle.

A cause des analyses, p o u r ne pas influencer le résultat.

— C'est bien naturel.

Je me tourne vers m o n frère, l u i commande chocolat chaud et biscuits a u distributeur que j ' a i repéré dans le hall. Jacques s'abstient de toute réaction, c o m m e u n c h i e n pacifique q u i accompagne s o n 36

maître à l a chasse, et rabat et ramasse à contrecœur pour lui faire plaisir. Il part dans le couloir. Cette fille a une bouche fabuleuse.

Sans se presser, consterné de naissance, le chauve d u service de P M A ouvre ce q u i l u i reste de porte, et vient aux nouvelles en saignant d u nez. J'aide l a sublime créature à redresser son maître nageur en lui prenant l a taille pour caler le bras droit conjugal sur ses épaules, ce qui me permet de confirmer m o n i m p r e s s i o n première. Taille fine, hanches u n peu rondes avec u n b o n départ charnu, doux a u tran-chant de l a paume. A bientôt, donc. Je hèle u n infirmier q u i , avant de me remplacer a u bras gauche, interroge d u regard le patron d u service. L'autre l u i signifie d'un geste que la consultation est terminée, et que le malade est libre. Ce n'était pas une bonne tactique de prolonger l a rencontre avec des biscuits : laissons reposer. Tandis que le cortège s'ébranle, je glisse avec délicatesse :

— Le Gallieu, indiquez à votre infirmier le chemin de l a Blêche.

Le professeur éponge son nez en me regardant, avec l a prudence habituelle et normale que j'inspire aux gens que je viens mettre sur fiches.

— Il est spécial, celui-là, diagnostique-t-il.

— M e r c i de vos lumières.

— Zéro virgule neuf ! répète le patient, dans une longue litanie que sa femme s'efforce d'interrompre, par des lamentations touchantes à l'effet n u l .

— C'est rien, m o n chéri, c'est pas grave... Allez, viens... je t'aime...

Apparemment non. Elle se sent responsable, c'est tout, et elle a peur de ses réactions : elle a dû l'épouser sur u n pari perdu o u sous le coup d'une déception. Il était là, a u b o n moment, avec son épaule solide q u i a fait illusion, et maintenant c'est trop t a r d . U n enfant est en route o u l a grossesse s'annonce m a l o u l a maternité reste exclue.

— Zéro virgule neuf !

— M a i s non...

Je les laisse tourner au c o i n d u couloir, où u n autre infirmier ouvre en force l a porte électronique en 37

panne, puis je demande à L e Gallieu quel est le problème d u couple.

— Secret médical, réplique-t-il comme une huître qui se ferme.

— Vous allez m expliquer ça, rassuré-je en le d i r i -

geant par 1 épaule vers son bureau.

Tandis qu'il trébuche dans les débris de sa porte, je l u i ramasse sa plaque.

P R L E G A L L I E U

Procréation médicale assistée

Je m'assieds dans le fauteuil où m a prochaine maî-

tresse a posé ses fesses : traces de talons aiguilles sur la moquette en dessous. Jambes croisées, j'épous-sette l a plaque.

— Asseyez-vous. « Assistée », je veux b i e n : je c o n n a i s vos s u b v e n t i o n s . « Médicale », j ' a i des doutes, et « procréation », j'attends de voir.

Je sors de m o n attaché-case le dossier rassemblé par m o n frère sur l'éminent spécialiste, dont le n o m s'étale en capitales assez grasses pour être lues d'en face. L e G a l l i e u met les m a i n s s u r ses hanches, debout, tendu, glacial, attendant l a suite. Dans ses yeux défile son glorieux passé à l a Salpêtrière q u i devrait l u i donner tout l o i s i r de me virer de s o n bureau, mais n o n ; l a vie est ainsi faite et i l ne pèse plus que le poids de m o n regard.

— E n trois ans, vous n'avez effectué qu'une seule insémination.

— J'ai u n seul donneur !

Il ouvre à l a volée u n congélateur de l a taille d'un minibar, coincé entre ses classeurs métalliques, et me désigne d'un geste brutal l a quarantaine de tubes conservés dans de l'azote.

— Voilà ! S u r quatre cents demandes, j ' a i u n seul donneur ! C'est l u i , tout ça ! E n plus c'est u n obsédé sexuel, i l vient tous les jours, i l passe son temps à se branler dans m o n bloc et je dois l u i dire merci !

— E t vous n'avez inséminé qu'une seule femme, avec l u i ?

38

— O u i , monsieur ! Depuis u n an, tous les mois, et ça ne marche pas !

Il est tout violet, ses doigts crochetés au bord de sa table. Je l u i suggère :

— V o u s p o u r r i e z peut-être e n essayer u n e autre... ?

— M a patiente a une ovulation difficile, glapit-il, ce n'est pas une raison pour l'abandonner ! E t je ne vais pas inséminer tout le département avec ce type !

Je ne peux pas faire face à sa production, m o i !

J'observe sa juste colère avec une sympathie nais-sante.

— E n fait, vous êtes u n genre de dealer : votre patiente achète sa dose mensuelle, q u i ne vous coûte rien ; elle espère toujours, vous n'y croyez plus, mais votre commerce tourne.

— Rendez-moi cette fiche !

Je parcours le carton beige. Ils sont chefs de rayon, elle aux parfums, l u i aux jouets ; i l est stérile, et elle pas. Je note leur adresse dans u n c o i n de m a tête, avant que l'autre excité ne m'arrache l a fiche.

— C'est confidentiel ! M a i s qui vous croyez-vous ?

Vous êtes dans u n hôpital, i c i !

Je m'abstiens de faire « A h ? ». L a baie vitrée donne s u r le parking, et je viens de voir Chavroux A d r i e n n e Jeanne, domiciliée 20, r u e des Alliés à Bourg, installer Chavroux S i m o n Pierre dans l a voiture style Fiat q u i a heurté l'aile de m a Bentley, tout à l'heure. Amusant. Chavroux Adrienne contourne l'auto, v a s'asseoir a u volant. B r e f genou q u i se découvre, portière q u i claque. E n v i e d'elle. Je me retourne vers le chauve :

— E t vous comptez faire quelque chose pour ce couple ? A part attendre l'ovulation de votre abonnée.

Le procréateur médical assisté sort ses lunettes pliées en quatre et entreprend de les déplier, pour se contenir.

— M o n s i e u r F o n c i n e t . Je fais passer deux annonces p a r semaine dans l a presse régionale pour recruter des donneurs bénévoles. M a i s nous sommes dans l a Creuse. Alors qu'est-ce que je dois faire ?

39

Offrir une prime ? C o m m e en Italie, comme en Amé-

rique ? L'éthique, monsieur Foncinet, vous savez ce que c'est ?

— Dépenser ses subventions en travaux de peinture ?

Il se dresse d'un bond.

— O u i ! E t jusqu'au dernier centime ! E t j'en suis fier ! C'est ça, l'absurdité de notre système ! Alors quand o n envoie des technocrates comme vous p o u r rendre l'être h u m a i n responsable des conneries administratives q u i l u i bouffent l a vie, m o i je disjoncte, monsieur Foncinet, je disjoncte ! O u i , je suis obligé de faire repeindre les m u r s et changer l a moquette tous les deux mois, parce que si je ne dépense pas tous mes crédits, l'an prochain le ministère me les diminue, et si demain le premier c o n de chanteur venu q u i cherche une cause humanitaire fait u n disque sur l'insémination, et que tout à coup ça devient l a mode, je veux avoir les moyens de faire face à u n afflux de donneurs, m o i ! Voilà ! E t je suis allergique, figurez-vous ! L'odeur de peinture me donne de l'asthme, et les moquettes neuves de l'urti-caire ! Alors racontez tout ça dans votre rapport, ren-trez à Paris, et foutez-moi l a paix ! Je suis malade !

Sa m a i n lance sur le bureau ses lunettes cassées.

Je hoche l a tête, après u n silence, et me lève :

— M e r c i .

Il reprend haleine, les yeux rouges, bat des paupières. Je ramasse m o n attaché-case, l u i désigne l a porte de son congélateur qu'il a laissée entrouverte :

— Attention au père.

Il hausse les épaules avec u n sourire, dérisoire, fatigué, rabat la porte. Je sors en l u i affirmant que je suis navré pour son asthme, mais que je vais l u i faire augmenter sa subvention.

Les Galeries Bonomat, c'est u n morceau de France attendrissant ; d u Zola décoré de tulle rose. Escaliers gigantesques, rampes e n fer ouvragé, coupole à vitraux et rayons misérables. D u moche, d u cher et d u néon. Des présentoirs dégarnis dans une odeur de gare. Une place perdue insensée, meublée p a r des 40

sbires de surveillance en tenue stalinienne, i m m o -

biles, bras croisés, fixant d'un œil l o u r d l'éventuel acheteur q u i déjà rase les murs, s'excusant d'être là, sa présence ne pouvant s'expliquer autrement que par l'intention de commettre u n vol. C'est six heures du soir, probablement l'heure de pointe. L'Escalator est en panne, éventré, sans personne q u i le répare.

Les vendeuses, doigts joints devant leur blouse rayée à plis, cheveux tirés, impeccables, font face aux vendeurs en blazer marine décoré d'un B , mains dans le dos. Ils doivent être deux fois plus nombreux que les clients. Je suis atterré.

A u troisième, surprise. L e rayon jouets est une merveille, une combinaison rêvée de zoo et d'armu-rerie, de salon de coiffure, de combat galactique et de vingt-quatre heures d u M a n s . S i m o n Chavroux, dans son blâzer marine, est assis s u r u n rhinocéros en peluche, les bras ballants, l'œil a u sol. Il n'a pas l'air mouillé. M a i s o n sent l a rivière couler dans ses yeux. Je connais les suicidaires : o n ne peut rien pour eux, sinon gagner d u temps en leur rendant l a vie encore plus lourde, avec les remords dont o n les charge pour libérer notre conscience. U n enfant l u i d e m a n d e , p o u r l a quatrième fois, le p r i x de l a mitraillette qu'il pointe s u r l u i , exaspéré p a r son silence. Je passe sans ralentir.

L a parfumerie commence derrière le présentoir des vélos. C'est le rayon le plus fréquenté : nous sommes trois. Je prends m a place dans l a queue. Le temps d ' u n savon a u gingembre et d'une crème solaire indice 12, je contemple avec sérénité le but de m a visite. Re-bonjour, Adrienne. Elle est assise devant son livre de comptes, à l'écart, de trois quarts, ne me voit pas. C'est rare qu'une fille soit jolie sans raison, sans mystère, sans le vouloir. Elle a dû en souffrir. F a t i g a n t d'être c o n s t a m m e n t draguée.

Cause fréquente de mariage. Elle a cet a i r calme, u n peu vague, soumettant les jours q u i passent à des gestes répétés q u i laissent en paix l'esprit. Tout dans le rêve, les pays chauds, les livres de poche, sous une couette à fleurs dans u n grenier aménagé. O u alors c'est une gymnaste, une championne de volley, une 41

butée de l a barre fixe. A l l e z savoir, avec u n m a r i pareil ; les mille et une façons de compenser... Penchée sur son cahier, elle refait des additions, avec u n désarroi caché sous l a concentration. Une voix enre-gistrée horriblement fort, par-dessus l a sonnerie, informe le magasin désert de l a fermeture i m m i -

nente. Les vendeuses s'en vont en déboutonnant leur blouse. Adrienne tire u n trait sous les opérations d u jour, relève les yeux de son cahier, s'approche de m o i .

— Veuillez gagner l a sortie ! insiste l a sono en se répercutant dans les rayons vides.

— M o n s i e u r ?

E l l e est toute pâle. Elle doit se dire qu'elle m'a déjà vu, ne fait aucun effort p o u r essayer de se souvenir.

B o n . Qu'est-ce que je fais là, a u juste ? M o n envie de l a consoler, de baigner sa tristesse dans une fête improvisée, de l u i faire l'amour cette nuit p o u r allé-

ger son couple, est intacte. M a i s je n'ai aucune idée de l a marche à suivre. Je n'ai rien préparé.

— Veuillez gagner l a sortie ! s'énerve l a voix.

— N e vous inquiétez pas, dit Adrienne. L'annonce va passer encore dix fois. C'est pour les handicapés.

Qu'ils aient le temps de sortir.

J'acquiesce. Elle ne me voit pas. Elle parle à côté de ses mots. Elle noue u n dernier contact avec l a clientèle, passé l'heure, p o u r retarder d'une minute le moment de retrouver ce m a r i effondré s u r s o n rhinocéros en peluche.

— Vous désirez u n parfum ?

Je réponds o u i s'il vous plaît, très bas, pour qu'elle me fasse répéter. C'est toujours une phrase de gagné.

Malheureusement elle l'a entendue, et s'efface p o u r offrir à mes yeux sa gamme de flacons, d'atomiseurs, de recharges.

— Lequel voulez-vous ?

— L e vôtre.

E l l e ne sursaute pas. Je m'ennuie. Je ne suis pas u n dragueur, en fait. Je ramasse ce q u i tombe, mais je n'aime pas secouer l'arbre. Allons-y quand même.

Plaignons-nous, parodions-nous, devenons u n autre.

Je me penche pour l u i renifler l'épaule, et laisse tomber avec détachement :

42

— M i s s Dior.

Là, elle sourit, malgré elle, malgré m o i .

— Vous êtes connaisseur.

— O u i .

N u l , m o n numéro. L'œil de braise, l a langue en avant-poste, hidalgo V R P . E l l e se déplace vers le secteur des produits Dior.

— Quel format désirez-vous ?

— Quinze litres.

Elle se retourne : haussement de sourcils, lèvres entrouvertes. Avantage. J'explique :

— Nous sommes le 15, n o n ?

Elle confirme, prudemment. Je sors m o n portefeuille.

— Ça devrait faire ça.

Elle casse m o n effet en répondant n o n : i l y a une p r o m o t i o n jusqu'à samedi, et elle refait le compte d ' u n a i r appliqué, sérieux, repousse vers m o i quelques billets. Egalité.

— Vous désirez peut-être qu'on fasse livrer ?

— P o u r q u o i pas ? Donnez-moi votre adresse.

Avantage. E t je me frappe l a tempe, suis-je bête ; c'est 20, rue des Alliés, M m e Adrienne Chavroux.

Vous joindrez l a petite carte. Je sens son regard tandis que je trace mes quatre mots sur le bristol. Je dois l u i faire de l a peine. Ce garçon si jeune, héritier q u i s'ennuie, pas très soigné, séducteur à l a chaîne, faut-il le rembarrer, se moquer de lui, o u s'indigner pour lui donner ce qu'il cherche ? L e visage de m o n frère se glisse u n instant entre le bristol et m o i . J'aime bien l'idée que je l u i fais honte, parfois. Ça me rachète.

J'ai écrit : « M i n u i t , bar d u Sofitel ? » Je l u i tends l'invitation, qu'elle ne prend pas. Je souris, m'apitoie, dérisoire :

— Ce que c'est, hein, d'être timide... Ça donne tous les culots.

Elle pousse u n soupir. Juste u n soupir. Dans ses yeux je vois que je n'existe pas, mais elle est si fatiguée, si désarmée, si triste. Seule l a vanité d'un char-meur insipide avait une chance de l'attirer, ce soir.

J'ai de l'instinct, quand même.

43

— Veuillez gagner l a so..., fait l a voix q u i se mue en crachotements divers, relayés par l a sonnerie.

— Je suis mariée, monsieur, dit Adrienne avec douceur, n o n parce q u e l l e est mariée, mais parce que je suis client.

— B i e n sûr. S i n o n je ne me permettrais pas.

E l l e me défie, les dents serrées, les doigts blanchis sur son rebord de comptoir. Je pousse vers elle m o n invitation d u n coup d'ongle, avec une moue d'encouragement.

— Vous ne m'avez pas comprise, monsieur. J'aime m o n m a r i . Vraiment.

— M a i s non, l a rassuré-je.

Elle pose son stylo sur m o n bristol et elle se met à pleurer, sans bruit, sans bouger, sans me cacher ses yeux. C o m m e si elle voulait me voir dans ses larmes.

J'ai l'impression qu'elle me reconnaît. Elle mesure l a distance entre son époux inconscient emmêlé dans mes pieds, tout à l'heure, et notre face-à-face présent, à mille lieues de l'hôpital et des réalités. Je prends u n a i r navré pour me contredire :

— B i e n sûr, vous l'aimez. M a i s vous ne le suppor-tez plus. Parce que vous l u i avez sacrifié la liberté, l a beauté, les plaisirs. Laissez-moi vous rendre libre, ce soir, vous trouver belle et vous donner d u plaisir.

Vous serez beaucoup plus agréable pour votre m a r i , quand vous ne l u i reprocherez plus les bêtises que vous n'avez pas osé faire. Je peux vous sucer pendant des heures.

— O n dit ça, sourit-elle dans ses larmes, inattendue.

— O u vous écouter jusqu'à l'aube : je ne suis pas sectaire.

Je rempoche m o n argent p o u r interrompre le jeu.

E l l e pousse u n long soupir, ne résiste pas q u a n d je l u i baise l a main.

— Vous ne viendrez pas, Adrienne. M a i s je vous attendrai quand même, tant pis. Adieu.

E l l e me fixe, immobile, avec déjà l a nostalgie de m'avoir laissé disparaître. Je pivote et gagne l'escal i e r ; je n ' a i plus qu'à m a n g e r u n s a n d w i c h p o u r attendre minuit. Je glisse u n œil en passant a u m a r i , 44

qui tient à présent une boîte de télécommande avec des antennes. Apathique, i l fait tourner u n hélicoptère au-dessus de son rayon, sous le regard circon-spect d une gamine. Adrienne et l u i vont rentrer à la maison en silence, u n vide entre eux, cet enfant qu'il ne p o u r r a jamais l u i faire ; i l v a recommencer son chantage a u suicide, à table, s'épancher pendant des heures, elle v a finir par craquer, dire « je vais prendre l'air », enfiler u n i m p e r et c o u r i r a u b a r d u Sofitel, p o u r o u b l i e r quelques heures q u ' o n ne peut rien contre le malheur d'un homme, et faire comme si, devant le regard étranger d ' u n dragueur q u i n'en aura rien s u .

Fracas de verre brisé. L'hélicoptère de S i m o n s'est écrasé dans les parfums.

Il continue de manœuvrer les boutons de sa télé-

commande, inutilement, les yeux vides.

Jacques proteste, a u volant de l a Bentley. Nous devions rentrer ce soir. Il a laissé sa femme et ses filles au m i l i e u des caisses d u déménagement, et c o m m e i l les entretient avec émerveillement dans une dépendance totale, de p e u r qu'elles ne se blessent, se salissent o u se fatiguent, i l me brosse le tableau émouvant de cette pauvre famille à l'abandon, errant p a r m i les cartons dans le château glacial.

— Téléphone. Elles iront à l'hôtel.

— D e m a i n matin, t u as l'audit chez B . N .

— D e m a i n matin, oui.

Il soupire. Il n'a jamais rien su me refuser. Il adore que j'aie besoin de l u i . Je l u i donne u n c o u p de coude, l u i désigne S i m o n Chavroux q u i jaillit de l a sortie d u p e r s o n n e l , sous l a p l u i e , talonné p a r Adrienne, bousculant d'autres vendeurs. Je baisse m a glace p o u r mettre le son.

— S i m o n ! Attends-moi !

— Je te dis que je veux être seul ! Là ! C'est pas difficile ! T u rentres à l a m a i s o n , je reviens tout à l'heure, j ' a i besoin de marcher. E t dis à ces connards d'arrêter de me regarder comme si j'avais u n cancer !

Ses collègues q u i ne le regardaient pas se tournent vers l u i , surpris.

45

— N o n , je n ai pas de cancer ! Je ne suis absolument pas condamné ! Je peux vivre jusqu'à cent ans, p o u r rien, en emmerdant tout le monde ! Vous êtes contents ?

Certains croient à de l'humour, l u i tapent s u r 1 épaule, d'autres se détournent avec u n mépris bien élevé en ouvrant leur parapluie ; tous gagnent leur voiture, leur Solex o u leur abribus. S i m o n traverse soudain l'avenue à grands pas, au milieu des klaxons.

Adrienne serre son imper, désemparée. Il me semble que l'heure de m o n rendez-vous est avancée.

J'attrape u n tournevis dans le tiroir à outils, sous le t a b l e a u de b o r d , descends de l a B e n t l e y et m'approche de l a guimbarde orange des Chavroux, sur le parking. Divers enjoliveurs proclament que c'est une L a d a série spéciale : j'en suis navré. Pschh, fait le p n e u q u a n d je retire m o n tournevis, et je regagne l a Bentley. Jacques est plongé dans le dossier de demain, avec réprobation. Je l u i demande p o u r l'occuper :

— S i je revends la Générale de Biscuits à l'Alsa-cienne, que feront les Nantais, par rapport à Bêlin ?

— Ils s'aligneront sur l a gamme en se lançant dans le cracker, m a i s l e u r secteur apéritif m a n q u e d'image, et en lâchant l a Générale tu perds l a filiale chaussures et tu te grilles l'OPA sur les skis.

Je sais tout cela, m a i s j ' a i m e b i e n l u i d o n n e r l'impression que je me disperse, et qu'il est le gardien d u trésor.

— Ton avis ?

— Oriente l a Nantaise sur les apéritifs, mais ne lâche pas les skis.

J'acquiesce, certain que je ferai le contraire. Je l u i ai appris le métier, mais je n'ai pas encore réussi à l u i apprendre le jeu. L a finance c'est d u poker : celui q u i ne sait pas faire semblant de s'affaiblir perd sa force. Je manque d'échecs, en ce moment.

Tête basse, mains dans les poches, Adrienne est restée tournée dans l a direction où a disparu S i m o n .

E l l e hésite a u bord d u trottoir, puis tourne les talons et se précipite vers l a L a d a , s'engouffre à l'intérieur, appuie son front contre le volant.

46

L e g r i n c e m e n t des essieux o u le c h a n g e m e n t d'équilibre l u i font redresser l a tête, a u bout d'un moment. E l l e rouvre sa portière. Le sol est à soixante centimètres.

— Vous étiez à plat, l u i dis-je en continuant de tourner l a manivelle d u cric.

Elle se cramponne au montant de portière, angoissée.

— M a i s je n'ai pas de roue de secours !

— A h , dis-je en inversant l a rotation de l a m a n i -

velle.

L a voiture redescend dans les sanglots d'Adrienne.

Je retire m o n cric, m'approche p o u r jouer l a carte sensible :

— Qu'est-ce q u i ne va pas ? C'est votre m a r i ?

Elle attrape les revers de m a veste, crie qu'il est allé se jeter dans l a Blêche, elle en est sûre, comme son père !

— S o n père. S o n père s'est jeté dans l a Blêche ?

— Pas i c i , en amont, à Saint-Gilles. Y a u n mois.

Il venait de le reconnaître.

Je l a soutiens jusqu'à l a Bentley, dont Jacques l u i ouvre l a porte arrière, avec une consternation où m a stratégie biscuits-skis se mêle à l a vision entêtante de son foyer sans lui, tout ça p o u r une vendeuse.

— Direction la Blêche. Longe le quai. M a i s je suis sûr que madame dramatise.

Elle s'assied sans remarquer l a qualité de l a voiture. Je m'installe à côté d'elle, fais signe à Jacques de démarrer. Adrienne ne s'arrête plus. L e flot des confidences a remplacé les larmes : elle s'est trompée, elle s'est menti, elle a tout faux. Ça n'a jamais été de l'amour, avec S i m o n , c'était d u stratagème, et puis de l'attendrissement, q u a n d i l s'est m i s à l a sculpter, et puis de l a pitié, et puis u n jeu. M a i s i l y a c r u si fort qu'elle ne pouvait plus reculer ; i l est tellement fragile, et tellement fort quand i l se croit heureux... Maintenant i l veut l a quitter p a r amour, pour qu'elle ait u n enfant ailleurs, alors que l'enfant, elle s'en fout. E l l e l u i a dit qu'elle en voulait u n parce qu'il en voulait u n lui, et qu'elle l'aime, q u a n d même, par pitié, mais c'est tout. Alors, depuis qu'il a découvert 47

qu'il était stérile, elle essaie de l u i dire q u elle l u i a m e n t i , que n o n , j u s t e m e n t , elle ne v o u l a i t pas d'enfant, m a i s l u i , i l c r o i t que c'est m a i n t e n a n t qu'elle l u i ment, parce qu'elle a pitié de l u i . M o n Dieu. E t après o n se demande pourquoi je vis seul.

— Là ! s ecrie-t-elle en pointant le doigt.

Jacques bloque les roues, m'envoyant cogner dans le b a r en noyer dont la porte éclate, fracassant verres et Champagne. A u milieu de l a buée, Chavroux est debout sur le parapet, entre deux arbres, immobile.

Je découvre le panneau « L a Blêche » au moment où il saute. Je bondis hors de l a Bentley, sous les klaxons des voitures que j'évite en slalom. Je traverse, à demi aveuglé p a r la pluie battante, me penche au parapet.

L a tête de Chavroux disparaît sous l'eau, ressurgit en toussant. Il se pince le nez p o u r replonger. Adrienne court derrière m o i en criant « S i m o n ! » plus fort que les klaxons. B o n . De toute façon, je suis déjà trempé.

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi, je veux m o u r i r !

L'eau est glacée, le type est d'une force incroyable, il m'a déjà fait boire deux fois l a tasse, d'une ruade.

Il se débat, i l m'échappe, le courant le ramène, je l'agrippe p a r les épaules d u blouson. J'ai l'air m a l i n .

Parti pour passer l a nuit avec une fille jolie, mais bon, parce que j ' a i dix heures à tuer, je me retrouve en train de sauver le m a r i . Je m'en souviendrai, de Bourg-en-Val.

U n e d o u l e u r a u foie m e coupe q u a s i m e n t le souffle. M a i s qu'il arrête de ruer, ce c o n ! Je finis p a r l'assommer d'une pression entre les cervicales, point névralgique, souvenir d'Algérie, l a guerre de m o n frère. Je m'en veux aussitôt, parce qu'il pèse une tonne et que je fume trop. Je n'arrive pas à le m a i n -

tenir à l a surface. O n va m'accuser de meurtre, en plus. Je plonge sous l'eau p o u r essayer de le faire remonter en poussant s u r s o n dos. Je le pince, le cogne pour le réveiller, peine perdue, j'avale l'eau à plein nez et le courant m'emporte accroché à ce ballot flottant, en plus je n'y vois rien avec cette pluie.

M o n coude heurte quelque chose, violemment : de la pierre. Les fourmis q u i gagnent aussitôt m o n bras m e paralysent, juste a u m o m e n t où le p o i d s 48

s estompe. Jacques et u n m a r i n sont debout au-dessus de m o i , en train de hisser le corps. Le courant nous a envoyés contre la berge, où moussent trois marches entre les barques. O n me tire de l'eau, à m o n tour. Cassé en deux sur l a dalle, je crache dix ans de B o y a r d maïs.

Quand j ' a i repris m o n souffle, je vois m o n frère à cheval s u r Chavroux, tandis que le m a r i n l u i m o u -

line les bras pour l u i faire rendre l'eau. Adrienne, en sanglots, est aux mains d'une foule absorbée q u i se raconte le drame.

— François ! Le bouche-à-bouche !

Je me traîne jusqu'au noyé, me penche s u r ses lèvres violettes. A défaut d'embrasser l'épouse...

J'éclate de rire dans sa bouche, me cogne les dents aux siennes. L'autre éructe, bouge les pieds, roule sur le côté en vomissant.

Plié p a r le fou rire, je vais arrêter u n taxi sur le quai. O n y enfourne le couple, je donne a u chauffeur l'adresse de l'hôpital, et calme à coups de billets mouillés l'ardeur de l a foule q u i veut appeler l a police, parce que tout de même : i l a sauté, c'est u n suicide, o n est témoins. Jacques m'aide à les disperser, avec cette soudaine autorité de para prêt à tout, qu'il a ramenée d'Algérie et qu'il retrouve tous les quatre ans, pendant la Coupe d u M o n d e . Ensuite i l se marre, à son tour :

— B o n , t u es content de ta soirée, o n rentre à Paris ?

— M e t s le chauffage, dis-je e n r e m o n t a n t à l'arrière de l a Bentley.

L a v i s i o n d u quart-champagne fracassé s u r l a moquette noie d'un coup m a gaieté. Jacques a m i s le cap vers l'hôtel, pour que je me change. Il me laisse me taire, respectueux de mes silences et prudent.

Parce qu'il sent revenir l'espoir de sa nuit en famille.

Il se dit même qu'en évitant les bouchons de l'autoroute, i l a peut-être une chance d'arriver à l a Ronceraie avant le coucher des petites.

— Jacques. J'ai trente ans.

Il me lance u n coup d'oeil narquois dans le rétroviseur.

49

— O u i , i l y a des jours, comme ça. Tu verras : c'est u n cap à franchir. Dans dix ans, ça i r a mieux.

S o n a i r de jeune quadra tout fier ne fait qu'aggraver le problème. Il respire l'équilibre, l'amour attentif, l a joie nourrie sans cesse de voir grandir en serre ses merveilleuses fillettes. U n bonheur dupe et géné-

reux dont je me suis fermé l a porte. U n bonheur dont je n'ai pas besoin. U n bonheur que je m'en voudrais trop de gâcher. U n bonheur que je pourrais donner, demain, sans qu'il m'en coûte. U n bonheur q u i soud a i n me démange, parce qu'un garçon de m o n âge a failli me noyer dans son suicide.

— Qu'est-ce que t u penses de m o i , Jacques ? F r a n -

chement.

Il n'a pas besoin de réfléchir, ce q u i est déjà une réponse.

— Tu iras loin, fait-il. Très loin.

— E t ça mène où ?

Indulgence amusée dans s o n œil. L u i q u i a s u triompher de deux dépressions authentiques, trois ans à l a mort de papa, six mois a u retour d'Algérie, i l a raison de se moquer de mes états d'âme en plaqué or. Je réussis. Je suis gentil avec ses filles, quand je les vois, deux fois p a r an. Je plais aux femmes. Ça l u i suffit pour croire en m o i . Je revois S i m o n Chavroux, n o n pas dans le guignol de sa noyade, mais assis tout seul sur son rhinocéros en peluche, dans son rayon déserté, entouré de ses jouets morts, là où i l m'a ému. Je répète, u n ton plus bas :

— E t ça mène où ?

— Sofitel, chambre 120, minibar, Mogadon, u n b a i n chaud et tu dors jusqu'à Paris. Chez q u i je te dépose ? Corinne ? Elisabeth ?

E n s'engageant dans l'allée de l'hôtel, i l feuillette mentalement le catalogue de mes amoureuses, cherchant celle q u i pourrait me remettre en forme, pour notre audit d u lendemain à Nantes.

— Jacques. Il m'arrive u n truc bizarre.

— O u t u préfères Béatrice ?

— J'ai envie de faire u n enfant à cet homme.

Il se retourne, coup de frein, coude sur le dossier.

M a gravité l u i casse son début de sourire. Je l u i dis 50

de me réveiller demain à sept heures : o n repartira directement de l'hôpital, i l arrivera chez l u i pour le déjeuner, sa femme sera ravie de me mettre u n couvert et ça me permettra de voir mes nièces, argument final q u i dissipe son inquiétude et les regrets de la soirée que je l u i gâche — d'autant plus qu'il oublie que demain c'est jeudi, et que le jeudi ses filles pique-niquent à leur cours de danse. Vivre en marge n'a jamais empêché que je me tienne a u courant des affaires de la famille.

E t je me retrouve au lever d u soleil dans une petite pièce blanche, avec u n vasistas coincé, deux fauteuils de j a r d i n et des piles de Playboy dans leur plastique d'abonnement. L'infirmière antillaise m'a donné u n tube, u n paquet de Kleenex, et a refermé l a porte avec u n sourire que je ne qualifierai pas d'encoura-geant, parce qu'elle est polie, mais une vapeur dans les yeux et deux boutons défaits à sa blouse me prêtent son corps, si je le désire, p o u r faciliter m o n acte héroïque de d o n n e u r bénévole. C'est gentil, merci. J ' a i tout de même des plaisirs bizarres.

Le professeur Le Gallieu a mieux réagi que je ne l'avais prévu. B i e n sûr i l s'est insurgé : secret médical, nécessité de l'anonymat chez le donneur, mais je lui a i garanti les deux, et comme i l est aussi désabusé que m o i , quant aux conséquences pratiques de la déontologie... Il sait qu'un mot dans m o n rapport sur ses détournements de crédits peut l u i retirer l a direction de son service. Je sais que, résigné à ne pouvoir être autre chose qu'une plaque sur une porte, i l s'en moque. Au-delà d u chantage que j ' a i les moyens d'exercer s u r l u i , et au-delà des désillusions q u i l'autoriseraient à m'envoyer sur les roses, nous nous sommes c o m p r i s . J'aime b i e n cette fraternité q u i j a i l l i t , imprévue, a u détour d u mépris. S u r p r i s e mutuelle, reconnaissance. M o n caprice ne l u i coû-

tera qu'un scrupule, là où le système hospitalier l u i a volé sa conscience. Que pèse u n e indélicatesse, dans le naufrage d'une vocation ?

— Donc vous oubliez notre conversation, vous me 51

congelez et vous m'attribuez à M m e Chavroux p a r le plus grand des hasards.

— E t si les tests effectués révélaient une incompa-tibilité ?

— Alors je finirais dans l'évier, mais sans le savoir.

Vous aussi, j'espère, vous respecterez le secret médical.

— P o u r q u o i faites-vous ça ?

— Disons que je ressemble a u père.

— Vous trouvez ?

S o n étonnement a marqué l a fin de l'entretien.

J'aurais préféré une autre chute.

Je cale m a tête contre le dossier, pose mes pieds sur les Playboy et contemple le tube q u i va contenir dans quelques instants le début d'un petit Chavroux.

L e dérisoire d u jeu me convient. C'est u n pari plus qu'un présent : je ne donnerai qu'une dose et, si ça doit marcher, ça marchera d u premier coup. Je ne vais pas faire l a navette p o u r alimenter chaque mois l ' o v u l a t i o n d ' A d r i e n n e . M a décision m'amuse et m'engage ce m a t i n ; d e m a i n je serai a i l l e u r s , et j'aurai laissé au fond d'une éprouvette m o n pari en gage d'un moment incongru, d'un désir de passage, d'une envie d'être u n autre, de l a sympathie blessée que m ' i n s p i r a s o u d a i n u n vendeur de jouets q u i aurait p u être m o i , dans une autre vie, une autre enfance, u n autre échec. Voilà ton fils, S i m o n . Elève-le à ta ressemblance. Raté p o u r raté, i l vaut mieux être u n gentil. Je sais de q u o i je parle.

O n tape deux coups à l a porte. Je m'abstiens, p a r décence, de répondre que je n'ai pas fini. Je ne détes-terais pas en temps n o r m a l que l'infirmière vienne mettre l a m a i n à l a pâte, mais c'est une affaire entre m o n sperme et m o i , et j ' a i besoin de me concentrer, le problème n'étant pas de décharger mais, justement, de « charger », c o m m e disent les gourous en préparant u n talisman. L a petite Antillaise ouvre et, en se mordant l a lèvre d ' u n a i r navré, introduit u n type, m u n i d'un tube.

— Salut, collègue !

D vient me serrer l a m a i n . C'est u n gros bébé, les yeux globuleux, le teint rouge, des épis de cheveux 52

rares et u n uniforme en drap bleu marqué « Transports urbains ». Il reprend sa m a i n , soulève sa casquette, tourne la visière côté m u r et s'assied en face de m o i .

— B o n , ben, je vous laisse, dit l'infirmière avec tact, en refermant l a porte pour se marrer sans com-promettre notre excitation éventuelle.

J'ai retiré courtoisement mes pieds de l a pile des Playboy, p o u r laisser m o n vis-à-vis faire son choix, m a i s i l décline m o n i n v i t a t i o n d ' u n m o u v e m e n t d'essuie-glace :

— N o n , non, restez : m o i je fais mes images inté-

rieures.

Le tube coincé sous le bras, i l sort u n carnet à souche, u n vieux stylo qu'il dévisse, les pose sur ses genoux, ferme les yeux.

— Excusez-moi, mais je suis en double file.

Je détourne le regard vers le vasistas où l a pluie dessine des rigoles irrégulières, me lève pour faire deux pas en attendant m o n tour. L a r e s p i r a t i o n rauque d u d o n n e u r s'interrompt toutes les vingt secondes, remplacée par le crissement de sa plume sur le papier. H écrit ses mémoires ? O u i l laisse u n testament. Je consulte m o n agenda, p o u r m'occuper.

Déjà deux rendez-vous q u i vont sauter, avec cette histoire. C'est trop tard pour Nantes : j ' i r a i directement à Bruxelles. Délicate manœuvre p o u r faire tomber l a Compagnie des wagons-lits sous le contrôle de l a Caisse des dépôts, sans modifier l a géographie d u capital.

— Soleil de ta caverne, espoir de m a fontaine !

s'écrie le donneur. Jusqu'à l a nuit je bois m o n a m o u r et ta haine.

Il émet une sorte de soupir sifflant, q u i finit en haut-le-corps.

— Pas m a l , conclut-il en rouvrant les yeux.

Je le félicite, tandis qu'il rebouche son tube avec déférence. Il me demande si j'aime Baudelaire. J'ai une moue incertaine. Il sourit, l'air gamin, en rangeant son carnet.

— Evidemment, je ne suis que le continuateur. E t vous, c'est p o u r quoi ?

53

Il ne me laisse pas le temps d éluder sa question, enchaîne :

— Allez, bonne chance, collègue. Peut-être à l a prochaine.

— Vous venez souvent ?

S o n geste exprime une servitude déjà ancienne, acceptée de b o n gré.

— L ' i n s p i r a t i o n . F i n i r dans u n Kleenex, c'est c o m m e vous diriez : l'angoisse de l a page blanche.

Heureusement, j ' a i v u l'annonce dans le journal. Ici, o n peut donner doublement : à l a poésie et a u docteur, p o u r les malheureux q u i n'ont pas d'enfant. Je me dis que mes vers, ils font des petits.

L a c o n s t e r n a t i o n q u ' i l l i t s u r m o n visage l u i déclenche une frayeur soudaine :

— Attention, j ' a i fait les analyses et tout : je suis excellent !

Je m'applique à dissiper dans u n sourire bienv e i l l a n t le malaise q u ' i l m ' i n s p i r e . Moitié c h i e n savant, moitié simplet, i l dégage une humanité si gentille qu'on se sent vaguement coupable.

— Tout est n o r m a l : j ' a i m o n certificat. Néanmoins — ne le répétez pas : secret médical — l a muse p o u r q u i je donne, elle ne veut pas ovuler. M a i s j ' y arriverai. E n somme, dans l a vie, ça me fait u n but.

Des klaxons montent de l a rue. Il tend l'oreille, perturbé.

— O h là ! fait-il soudain en agitant ses doigts sous l'ampleur de l a catastrophe. Y a m o n bus qui bloque.

U n dernier coup de casquette, et i l se sauve avec son tube. Je me rassieds. L e maire peut être aussi fier de ses transports urbains que de son hôpital. Cela dit, l'intermède m'a plutôt coupé l'inspiration. Il est difficile de se concentrer, en même temps, sur des souvenirs excitants pour se mettre en condition et sur le spermatozoïde idéal pour en favoriser le dest i n . Je me suis rarement senti aussi vide, inutile, détaché. Cette petite pièce vouée à donner l a vie p a r procuration me fait l'effet d'une salle d'attente, où l'on attend d'avoir fini de faire le tour de soi.

J'aurais voulu donner u n petit-fils à m o n père, c'est vrai. Je le fais vingt ans après sa mort, quand ça ne 54

signifie rien, mais en acceptant de livrer m o n descendant à l'affection d'un autre, je tire u n trait d'union vers papa, liant m a renonciation à son souvenir, m a clandestinité à s o n omniprésence, lançant, p o u r répondre à l a mort, une éprouvette à l a mer. A u n o m de quoi aurais-je dû vivre autrement, me protéger, faire durer le plaisir que je n'éprouve plus ? A u n o m de q u o i aurais-je dû me forcer à transmettre ce qu'on m'a volé ? J'ai trop aimé m o n père p o u r vouloir élever u n fils. Je n'aurais jamais été à la hauteur.

E t puis u n orphelin demeure toujours u n orphelin, quelles que soient les rallonges qu'il s'invente pour se rembourser s u r le dos de son descendant. J ' a i décidé d'épargner m o n descendant. P o u r de bon. Je fais l a passe. Deux doigts de foutre a u fond d'un tube, et puis bonsoir.

— C a d e a u , dis-je en déposant le b u t i n s u r le bureau d u professeur Le Gallieu.

L'échantillon est confié à une équipe de prépara-teurs q u i liquéfie l a semence, y ajoute d u glycérol et u n jaune d'oeuf, grâce auquel mes spermatozoïdes, m'assure-t-on, survivront à l a congélation. Il n'y a plus qu'à verser le mélange obtenu dans u n tube spé-

cial appelé « paillette », qui est plongé dans de l'azote liquide à -196°, et o n referme l a porte. Une joie sauvage, une certitude confiante et neuve s'est emparée de m o i , remplaçant le fouillis m o r a l de l a pièce voisine. B o n voyage, petit m o i surgelé, déshérité, replanté dans u n sol meilleur.

— Vous voulez u n reçu ? demande le médecin.

J'agrippe le rebord d u lavabo p o u r que le froid me réveille. Je ne veux plus de faux espoir, c'est trop grave. P o u r l a troisième fois, je relis l a notice. Entre ceux q u i changent de couleur et ceux q u i font des 55

ronds, des croix o u des rayures, les uns quand c'est oui, les autres quand c'est non, je me suis emballé dix fois p o u r rien.

Pourtant non, ce m a t i n c'est u n rond, et le mode d'emploi dit que c'est oui. Avant de crier de joie, je vérifie que le test employé correspond à l'emballage, parce que bon, c'est arrivé. E t je m'assois sur le bidet, les mains sur les genoux, l a tête basse. Adrienne s'est rendormie, j'entends sa respiration : c'est dimanche.

J'ai envie de pleurer. J'ai tellement envie d'y croire.

E t je suis à deux doigts de trouver ça naturel. C'est fou, quand même.

Depuis que j ' a i sauté dans l a Blêche et que cet i n c o n n u m'a repêché, m a vie est devenue une série de miracles. D'abord je téléphone a u professeur L e Gallieu, pour m'excuser d'avoir démoli son bureau, et i l me répond : « J'ai u n donneur. » Tests effectués, contrôles et tout : o n est compatibles. A d r i e n n e prend son calendrier, o n choisit le jour. E t ce matin, ce r o n d dans son test. C'est trop beau pour ne pas être vrai. Qu'est-ce que je fais ? Je l a réveille ? Elle a mis ses boules Quies à cause de l a perceuse d u troisième, et l'image de ses oreilles que je débouche pour l u i annoncer qu'elle est enceinte ne me fait pas sauter a u plafond. U n peu court, comme cérémonial.

C'est u n souvenir q u i va rester gravé entre nous pour toujours, alors autant le soigner. Je sors acheter des croissants.

Le vent me fait marcher vite dans le jour q u i se lève. J'ai u n problème, avec Adrienne. Ce n'est pas sa faute, mais j ' a i honte. Pas u n mot de reproche sur m o n suicide, même pas le genre « promets-moi de ne j a m a i s r e c o m m e n c e r » o u « l a prochaine fois, t u feras mieux », pour rire. N o n , rien. O n dirait qu'elle a oublié. Elle me pardonne tout, et dans le fond je ne sais pas ce qu'elle pense. Est-ce qu'elle va l'aimer, cet enfant ? A force de ne plus y croire, est-ce qu'elle va l'accepter ? Comment le l u i annoncer, d'abord ? Je vais peut-être me payer l a délicatesse de l u i demander : « Tu veux qu'on le garde ? »

Je rigole tout seul sur le trottoir de l a boulangerie, parce que d'habitude c'est l a femme qui se demande 56

comment annoncer à l'homme qu'il va être papa.

Que c'est beau, l a vie. C o m m e c'est beau, pardon. A partir de maintenant, i l faut que je m'exerce à parler bien. Parce qu'il entend tout, le petit. Il paraît que si o n parle anglais à côté de leur mère, ils sortent en disant « good m o r n i n g » — n o n , j'exagère, mais le docteur K a r e n s k i a dit dans Présence du fœtus que la disposition aux langues étrangères se prépare dans l'œuf. Pareil p o u r l a musique. Je vais en faire u n fan de Joe Dassin et je l u i lirai T i n t i n au-dessus de son ventre. U n e chose que je regrette, c'est de n'avoir jamais commencé à fumer : j'aurais arrêté pour l u i .

— Six croissants beurre, s'il vous plaît.

L a boulangère me sert sans s'étonner, sans se douter que, dorénavant, j'achète p o u r trois. Quel bonheur, mais quel bonheur ! J'étouffe u n peu sous les bouffées d'envies q u i me viennent. Je dévore u n croissant sur place, avant même qu'on me rende l a monnaie. J ' a i envie d'une glace, maintenant. Citron-fraise. A u mois de décembre, par moins sept. Je me prépare une jolie série de frustrations, pendant la grossesse : toutes mes envies sont des envies d'été ; l'hiver j'hiberne. L a seule chose q u i me console, c'est que m o n enfant naîtra en août. Pas besoin de men-dier u n congé de paternité : je serai en vacances.

Je continue tout droit, en sortant de l a boulangerie, au lieu de tourner dans m a rue. Je n'ai pas v u mes grands-parents depuis deux semaines. J'avais tellement honte de m o n suicide que je n'aurais pas su feindre le bonheur habituel, devant eux. C'est m o n rôle : leur donner des petits rêves, prendre soin des petites choses q u i les raccrochent à l a vie, reprendre six fois de chaque plat p o u r leur faire oublier les vrais drames, l a vieillesse et le jour q u i tombe. Restez. Restez encore. Je vous fais u n arrière-petit-fils.

Je veux qu'il connaisse ta cuisine, M i n e , et ta douceur de pâte à pizza quand je t'embrasse dans le cou, et p u i s q u ' i l r i e des m a n i a q u e r i e s de P a p ' , des dizaines de cartons qu'il empile dans sa chambre, étiquetés « c h e m i s e s été », « caleçons neufs »,

« cadeaux de S i m o n », c o m m e p o u r faciliter les choses le j o u r de sa succession. Je ne veux pas 57

penser qu'il range avant de mourir. Je veux réveiller le sourire de M i n e q u i est devenu si rare, depuis qu'elle n'y voit p l u s assez p o u r faire b i e n s o n ménage. J ' a i c o m m i s une bourde affreuse en leur payant une aide espagnole, trois heures par semaine.

Avant son arrivée, M i n e briquait tout à fond, p o u r

« qu'elle n'aille pas dire ». E t puis ça l a gênait qu'on voie P a p ' dans son désordre étiqueté, sa robe de chambre à coudes et sa façon de n o u r r i r son dentier c o m m e u n poisson, dans u n verre, à coups de pastilles effervescentes. L'Espagnole ne vient plus.

B r u i t des verrous q u i roulent, les uns après les autres, d a n s le grésillement de l a m i n u t e r i e .

J'entends l a respiration de M i n e , derrière l a porte. L a carte de visite au-dessus de l a sonnette, « M . et M m e L u c i e n Chavroux », me fait m a l , et peur. J'y vois l'annonce de l a pierre tombale qu'ils auront u n jour. E t ce bout de papier q u i sera devenu inutile au-dessus d'une sonnette muette, c'est l a seule image de l a mort q u i vraiment me fasse pleurer.

— Q u i est-ce ?

L a tête de M i n e est penchée, de travers, au-dessus de l'entrebâilleur, le petit visage i n q u i e t dans l'embrasure de l a porte. E l l e pose toujours sa quest i o n avec u n e angoisse méchante, c o m m e s i elle reprochait à celui q u i sonne de devenir aveugle. J ' a i renoncé à carillonner six fois, m o n signal ; elle s'ima-ginait qu'un voleur était a u courant de notre secret, et elle avait encore plus peur. A chaque fête des mères, je l u i pose u n verrou. E t , comme tout ce que je fais, c'est ridicule : ça ne réussit qu'à prolonger sa frayeur, le temps qu'elle ait tout déverrouillé, c a r elle est i n c a p a b l e de d e m a n d e r « q u i est-ce » avant d'ouvrir.

— Bonjour, M i n e .

Elle referme pour enlever l'entrebâilleur, rouvre.

Je l'embrasse très vite, p o u r ne pas laisser le temps à ses yeux de me chercher s u r le palier. E t j'allume le lustre d u vestibule où j ' a i placé trois ampoules de cent watts.

— M o n chéri, m a i s t u es f o u , t u es s o r t i e n pyjama !

58

— M i n e , c'est u n jogging. Ça ressemble à u n pyjama, t u as raison, mais tout le monde en met, aujourd'hui : personne ne peut croire que c'est u n pyjama.

— Ton grand-père dort encore. O n se prend le café, tous les deux ?

Je l u i entoure les épaules, jusqu'à l a cuisine.

— L e café des idiots, ajoute-t-elle doucement, pour me faire plaisir.

Ces moments où elle réveille nos secrets d'enfant me réconcilient avec tout. P a p ' a toujours d o r m i treize heures p a r nuit et m a mère, quand elle était là, ne rentrait jamais avant deux heures d u matin, p o u r ressortir de sa chambre à m i d i . Les matins étaient à nous. M i n e et m o i . Café clandestin à l a cuisine, sans lait, malgré ce que décrétait m a mère, entre deux tirades de Ionesco : « L e café sans lait, ça rend les enfants idiots », et M i n e et m o i , o n s'amu-sait à devenir idiots. O n gâtifiait au-dessus de nos tasses. E t puis, bras dessus bras dessous, elle voûtée m o i sur l a pointe des pieds, o n refermait l a porte sur le s o m m e i l des deux autres : à nous l a vie. E l l e m ' a c c o m p a g n a i t jusqu'à l'école avec des clés en m a i n , c o m m e si o n avait eu une voiture, disait parfois tout h a u t p o u r me faire p l a i s i r , devant les copains : « Je prends l a Cadillac, à m i d i ? » E t puis elle courait ouvrir son rayon, aux Galeries.

A m i d i , je l u i récitais mes leçons, pendant que Pap'

faisait répéter m a m a n . Les tables de multiplication se mélangeaient avec H a m l e t . C'était b i e n . Deux mômes, élevés p a r des grands-parents cadeaux, q u i se mettaient à leur taille. P a p ' se prenait pour Louis Jouvet ; M i n e , complice, m'aidait à cacher les m a u -

vaises notes et les gnons que je ramenais de l'école.

E l l e me donnait des échantillons de parfum pour amadouer l'institutrice. E t puis m a m a n est partie.

C o m m e j'aurais envie de réveiller m o n enfance, pour m o n fils...

— M i n e .

Elle relève les yeux de son café amer, m a l dosé, mais qu'importe. L a cafetière électrique que je l u i ai 59

offerte à Noël dernier a été emballée par Pap', directement, dans le carton « Cadeaux de S i m o n ».

— M i n e . Je vais avoir u n enfant.

E l l e ne réagit pas tout de suite. S o n regard bleu est tout vide. E l l e hoche l a tête, deux fois. Ses doigts se referment devant sa tasse.

— O n ne sera plus là.

Je l u i attrape le poignet, agacé, révolté, i m p u i s -

sant.

— M a i s s i , pourquoi tu dis ça, enfin ? Vous êtes en pleine forme. E t puis Adrienne vous adore. E t puis o n a besoin de vous.

E l l e chasse de sa tête ces belles images, en faisant non, têtue.

— C'est fini, tout ça, m o n chéri. O n t'aura v u marié, c'est déjà beau.

Les ronflements de Pap' s'arrêtent dans une quinte de toux, derrière l a cloison. Je leur a i tout caché de m a stérilité, de m o n suicide, évidemment. Est-ce que je vais en parler, maintenant, p o u r faire mousser p a r contraste le bonheur q u i vient de me tomber dessus ?

E t si j'avais m a l l u l a notice d u test ? E t si le r o n d avait disparu, tout à l'heure ? E t si Adrienne perdait l'enfant ? Les mots, tout prêts, redégringolent dans m a gorge. Je finis m o n café froid.

M o n grand-père passe sans me voir pour aller a u cabinet, où i l se met à râler tout haut. Il ressort a u bout d'un moment, pyjama en bataille, pousse u n

« H o ! S i m o n » j o y e u x e n m e découvrant, et enchaîne :

— Tu as vu, i l est mort.

Il ne se rappelle pas q u i . L'habitude de balancer les décès en guise de bonjour, mais sa mémoire ne suit plus.

— M a i s s i , t u sais b i e n ! insiste-t-il c o m m e s i c'était m a faute. M a c h i n , là. T o n chanteur.

Joe Dassin. Joe Dassin est mort ?

— Q u i ça ? demande P a p ' à M i n e , q u i l u i répète le n o m que j ' a i dit, et i l triomphe en se tournant vers m o i : Voilà !

Joe Dassin. M o n idole. L u i q u i avait si bien accompagné m e s c h a g r i n s d ' a m o u r . M o n grand-père 60

cherche dans le j o u r n a l sur quelle chaîne est passé l'hommage, hier soir, et je ne savais rien.

J'embrasse M i n e s u r le front, je repars sous l a neige q u i tombe en fondant, bouillasse grise sous mes baskets. J'ai envie de me recoucher, l'édredon sur l a tête, avec mes boules Quies, et d'oublier tout, de ne plus croire en rien p o u r arrêter de retomber sur terre. Q u ' i l n'y ait plus qu'à lutter contre le bruit de l a perceuse, et d o r m i r jusqu'au déjeuner pour se prouver que c'est dimanche.

J'ai oublié le sachet de croissants chez mes grands-parents. J ' a i oublié mes clés. A d r i e n n e m'ouvre, ébouriffée, toute pâle.

— S i m o n ! Je suis enceinte.

Je dis « a h b o n », à plat. E l l e me regarde avec stupeur. Je l a serre brusquement contre m o i en l u i disant que je suis le plus heureux des hommes, que je l'aime p o u r deux, que le petit o n en fera u n dieu, et je ressors acheter des croissants.

L a grossesse a été merveilleuse. C'est si beau, une femme enceinte. J ' a i l'impression de faire l'amour à l'enfant qu'elle porte. Je l'imagine, j e l u i parle, je l u i tends l'oreille. D me répond dans mes rêves, parfois, il me dit qu'il est heureux d'être là, de se préparer à venir ; i l sait qu'Adrienne l'aimera c o m m e m o n fils, et que p o u r m o i ça ne fera aucune différence : d u moment que je l u i donne m o n n o m , c'est c o m m e si je l u i avais donné l a vie. E t tout le monde c r o i r a qu'on est une famille normale.

Les mois passent, l a vie q u i pousse entre nous ne laisse place à rien d'autre. Je sais que c'est u n gar-

çon : j ' a i déjà acheté le trousseau. E t j ' a i coupé en deux le salon, avec une cloison en carreaux de plâtre, p o u r l u i construire sa tanière. J'ai travaillé a u plan, des soirées entières, sur une petite maquette en carton. Ici le berceau, i c i le parc, i c i l a table à langer, l a c o m m o d e avec le chauffe-biberon... J ' a i choisi u n papier peint bleu ciel avec des oiseaux-nuages, pour qu'il fasse de beaux rêves. E t j ' a i installé u n système de vidéo-surveillance, p o u r q u ' o n p u i s s e le v o i r d o r m i r sans le réveiller. Assis a u salon, i l suffit de 61

presser l a touche 8, et o n voit s u r 1 écran le berceau en plongée. Je serre A d r i e n n e contre m o i , s u r le canapé, et nous regardons l a future émission en nous tenant l a m a i n .

E l l e fond en larmes, souvent, p o u r u n o u i pour u n n o n . Je l u i a i expliqué que c'était simplement u n dérèglement hormonal, et que ça n'enlevait rien à son bonheur. L a moindre nausée, le moindre trouble et je pioche aussitôt l a réponse, dans l a trentaine de livres sur son état que j ' a i étudiés, annotés et remplis de marque-pages. Je l u i a i appris l a respiration L a Maze, avec u n disque des Stones, pour l'aider à trouver le rythme. E l l e est prête. E l l e s'agace u n peu de me voir tout le temps coller l'oreille à son ventre, p o u r entendre le cœur de m o n fils. Je fais celui q u i ne remarque pas. Frustration de l'ego a u cinquième mois, page 40.

Une fois, elle m'a même dit qu'elle se sentait de trop. J'ai rigolé. C'est vrai : s'il y en a u n q u i est de trop, i c i , entre le géniteur, l a primipare et le fœtus, c'est m o i . Je le l u i a i dit, et elle m'a demandé pardon.

Ça devait être vrai. Dans a u c u n bouquin, pourtant, je n'ai l u d'exemple de ce genre de transfert : la mère tombant amoureuse d u donneur anonyme. Il faut dire que l'insémination artificielle, jusqu'à présent, n'a inspiré qu'un livre de poche dans l a collection

« Que sais-je ? », et le type ne savait pas trop.

N'empêche que je le sens parfois, P« autre », venir se glisser entre nous, quand o n joue au r a m i . Je vois bien qu'Adrienne essaie de l'imaginer. C'est n o r m a l : ce morceau d'un i n c o n n u q u i se développe en elle doit l u i poser des problèmes, même si elle l'a accepté, et peut-être d'ailleurs à cause de ça. Il l u i arrive de me regarder avec une espèce de tendresse coupable, c o m m e si elle m'avait trompé. Je ne trouve pas les mots p o u r l u i expliquer, remettre les choses à leur place. Tout ce qu'on sait de ce donneur, c'est qu'il est n o r m a l et compatible. C'est u n fournisseur, q u o i , c'est tout. Il n'y a pas de raisons d'imaginer u n prince charmant. M o i je vois plutôt u n employé des postes, père de c i n q o u six enfants, avec une femme q u i ne peut plus être enceinte, alors i l en fait bénéficier u n 62

inconnu, u n démuni. M o i aussi, si je n'avais pas été stérile, j'aurais été donneur. J'ai l'impression qu'il me ressemble.

5

Je sors s u r l a terrasse p o u r contempler l a ville habituée à trembler, où déjà l a vie recommence, tandis que derrière m o i crépitent les flashes et circulent les petits fours. A dix mille kilomètres de distance, la grossesse d'Adrienne C h a v r o u x m e donne des ailes. J ' a i r a r e m e n t été s i léger, s i détendu, si agréable. L a b a n d e de robots stressés à peine pubères q u i président à l a destinée d'Apple n'en reviennent pas de ce changement. Ils l'attribuent à l'excellente percée de l a marque-à-la-pomme sur le marché français, dont je suis le p r i n c i p a l artisan auprès de l a concurrence, en m a qualité de fossoyeur. E t à B o u r g - e n - V a l , C r e u s e , a u même m o m e n t , s i mes c a l c u l s sont exacts, A d r i e n n e entame s o n sixième mois. Parfois, je voudrais observer dans l'ombre l a fierté joyeuse de Simon-le-mira-culé. M a i s o n ne peut pas être partout.

U n chapelet de jeunes p o m m e s arc-en-ciel m ' a rejoint s u r l a terrasse, m'entoure avec des claques sur l'épaule ponctuées de gros « H y ! » et de com-mentaires euphoriques sur l a réussite d u « happe-ning ». Ils voulaient u n événement. Quelque chose de géant q u i reste à jamais dans les mémoires. J'ai fait coïncider le lancement de leur nouvel ordinateur avec u n tremblement de terre d'amplitude 6,2 sur l'échelle de Richter. U n badgé plus fluo que les autres promet à u n obèse rose pâle représentant l'Arkansas que l a prochaine fois je ferai encore mieux. Vingt mille morts, ça i r a ?

L'air de S a n Francisco, l o u r d de poussières et de caoutchouc brûlé, me dérange à peine. Je suis dans 63

une de ces rares périodes où l a connerie talentueuse m ' a m u s e , où le marché américain m'excite et m'attendrit, c o m m e a u temps de mes débuts. Je rejoins près d ' u n buffet-paillote une j o u r n a l i s t e financière de Philadelphie que j'étais en train de draguer avant le séisme. Elle enclenche son magnéto dès qu'elle me voit revenir, et je poursuis m o n interview avec d'autant plus de liberté que sa cassette est finie depuis u n e bonne demi-heure. Je me retrouve à vingt-trois ans, rescapé d'universités à hauts risques où j'avais dû apprendre tout seul à oublier très vite ce que m'enseignaient des sommités sournoises ayant sur l'économie, l'industrie et l'avenir des certitudes aussi périmées qu'improbables, mais utiles p o u r l i m e r nos dents longues. J a m a i s u n chef d'entreprise employé comme prof n'est assez insouciant p o u r transmettre à de futurs loups son expé-

rience, sauf s'il est en faillite.

— E t comment êtes-vous entré chez M e Donald's ?

questionne l a journaliste q u i pense à ses lecteurs, qu'elle doit nourrir de faits les concernant.

Je souris en me revoyant ballonné, joues creusées, blême, au cours d'un de mes stages professionnels où j'avais été p r o m u critique gastronomique interne.

Une ville par jour, et trois B i g M a c à l'heure, p o u r vérifier, lors de l'implantation européenne, si les fastfoods sous licence respectaient bien l a charte rapi-dité-qualité-propreté édictée par la marque. Brûlures d'estomac, cholestérol, mesures de représailles. J'ai retiré de cette période u n ulcère chronique et l'intuition que le pouvoir de faire partager à son employeur des convictions qu'on n'éprouve pas est l a seule vraie compétence utile à une carrière.

M e Donald's, en privant de leur licence, à cause de mes rapports, une centaine d'établissements impeccables n'ayant à se reprocher que mes faiblesses gas-triques, m'a exprimé publiquement sa gratitude p o u r a v o i r p e r d u quatre cents m i l l i o n s à court terme, c'est-à-dire remplacé le risque éventuel d'une usure de prestige par l a stupeur favorable des consomma-teurs, peu habitués à ce qu'un restaurant soit fermé parce qu'un de ses emballages est resté sur le trot-64

toir, à moins de cinquante mètres, pendant plus d u n quart d'heure. Ensuite, quand M e D o a redonné ses licences, a u compte-gouttes, les affamés reconnais-sants se sont précipités dix fois plus nombreux, dans une indifférence totale pour les papiers gras et les problèmes d'hygiène, sur lesquels son héroïque et volontaire traversée d u désert autorisait désormais la marque à se montrer plus distraite. M o i aussi, j'étais lancé.

— Marié, combien d'enfants ? interroge la journaliste pour achever m o n portrait.

S o n « h o w many children ? » a sonné comme une évidence péremptoire. Avec u n bonheur qui ne trans-paraît pas, je l u i réponds « no more ». Confuse à l'idée d'avoir gaffé, imaginant des drames, mais pro-fessionnelle tout de même, elle me demande de pré-

ciser. Je l u i réponds que c'est intraduisible.

De retour à Paris, j'aménage u n studio au ving-tième étage d'une tour, avec vue sur l a Seine et les cars de l'hôtel N i k k o . Je le décore en suédois : acier design, fauteuils chromés, rideaux noirs. C'est pour Yaffa. L ' u n des p l a i s i r s les p l u s joyeux que me donnent les femmes, c'est q u a n d je les meuble.

Q u a n d je leur invente u n lieu q u i leur ressemble.

Yaffa est une frisée aux yeux jaunes, moitié berbère moitié lilloise, glaçon des sables q u i a traversé l ' E N A sans s'en rendre compte et sévit maintenant au secré-

tariat d'Etat à l a Protection de l'enfance, où elle persécute les fabricants de colle, l a D A S S et les bandes dessinées. Je l u i a i fait pendant quinze jours une cour délicate, avec filature, collision, fleurs, coïncidences, silences codés sur son répondeur et baiser d'une demi-heure dans une panne d'ascenseur au siège de l'Unesco, en prévision d u j o u r où l'enfant de S i m o n aurait des problèmes administratifs. C'est ce que j'appelle m o n service-après-don. J'engrange, toujours, je collectionne. M a i s dorénavant, j ' a i u n but.

Yaffa est mariée avec u n psychiatre dépressif q u i n'aime que les chiens, et nous nous retrouvons une fois p a r semaine dans ce studio où elle feint alors d'habiter ; nous faisons la dînette, l'amour au dessert 65

et nous jouons au couple d étudiants q u i glande a u crépuscule dans les draps chamboulés, insoucieux de ce que l u i réserve l a vie.

Nous repartons dans l a nuit, elle vers son chenil et m o i vers m o n bureau des Champs-Elysées, où j'accroche mes trophées de safari. Elisabeth m'a offi-ciellement p r o m u chasseur de têtes associé, depuis qu'elle n'a plus envie de m o i : u n cadeau de rupture q u i est d'ailleurs m a seule raison sociale, puisque mes affaires sont toutes a u n o m de m o n frère. L e m a r d i et le jeudi, je reçois des postulants dont j'étu-die, p a r une série de tests humiliants, le potentiel de carence q u i leur permettra de couler à moyen terme les entreprises à l a tête desquelles je les place, pour qu'elles tombent sous l a coupe de m o n cabinet de gestion-assistance. Tout ça tourne rond. Je crois que c'est l a période l a plus heureuse de m a vie. Maître-noyeur-sauveteur, je découvre enfin le plaisir de faire la planche. Je suis comme soutenu, blanchi, justifié par le fœtus que j ' a i donné en gage. J'imagine l a joie de S i m o n Chavroux q u i vibrionne, à Bourg-en-Val, autour d u ventre q u i s'arrondit, et m a vie m'amuse à nouveau, parce que le malaise de n'avoir rien laissé de m o i sur terre, à part des sociétés écrans, des jeux de cubes et des draps sales, n'a plus sa raison d'être.

Il m'arrive d'aller soudain a u cinéma, l'après-midi, sur les Champs, tandis que je laisse infuser dans m o n bureau u n directeur général en disponibilité, trans-pirant sang et eau sur les dessins d'arbres que je l'ai prié d'effectuer, pour savoir dans quelle industrie le reconvertir. E t moi, enfoncé dans u n fauteuil avec u n Jolly-cône, je regarde B a m b i , Les 101 d a l m a t i e n s o u L'Odyssée de l'espace, comme si j'avais u n enfant près de m o i . Je m'exerce à participer aux futurs bonheurs de S i m o n Chavroux, que je ne reverrai jamais, pour q u ' i l puisse c o n t i n u e r de vivre dans u n vaste

« merci », sans personne s u r q u i fixer sa gratitude.

Je suis bien. L a générosité est vraiment le plus grand des plaisirs égoïstes.

Après mes nuits dans les nids que je construis p o u r les filles q u i me plaisent, o u chez q u i je m'invite, selon le style dont j ' a i envie à six heures d u soir, 66

Louis X V o u Habitat, i l m arrive de filer en N o r m a n -

die d ' u n c o u p de Bentley, d'Aston M a r t i n o u de Bugatti, jusqu'à l a Ronceraie, p o u r le petit déjeuner de m o n frère. Je tourne autour d u château, les pieds trempés de rosée, dans l'odeur d u café noir et d u pain grillé, les sons de la maisonnée q u i se lève. B o n -

heur d'enfance, bonheur tout c r u , joie d u matin qui enterre mes nuits blanches. J'entre parfois leur dire bonjour, mais je ne mange pas, je ne veux n i tasse n i place à leur table. Ce n'est plus m o n petit déjeuner, c'est c e l u i de mes nièces, c e l u i de Jacques et sa femme, couple idéal pour publicité d'assurance vie.

Réplique exacte des petits déjeuners que j ' a i connus jusqu'à dix ans. Ce n'est plus m a famille, c'est m o n musée.

Je sais que S i m o n Chavroux sera le père idéal.

Celui que j'aurais tant voulu avoir encore. Celui que, désormais, je n'ai plus le remords de ne pas vouloir être.

Tout semble me ramener à cet enfant, depuis des mois. Certes, o n ne reçoit jamais que les signes que l'on guette, mais je viens de racheter sans le savoir, par le biais de m o n OPA sur u n trust i m m o b i l i e r monégasque, le groupe Publimage q u i édite B o b la G r e n o u i l l e , J'en suis ravi. A l'hôtel Versailles, dont j'aperçois, au-dessus d u vieux chantier naval, les lumières bleutées entre deux mouvements de crawl, mon séminaire de c o m m u n i c a t i o n sur les enjeux d u béton se déroule sans m o i . L'eau tiède et lourde, pleine de reflets de clochers, d'étoiles et de bateaux, apaise m o n impatience. Quelque part dans l a Creuse, Adrienne doit avoir ses premières contractions, et moi j ' a i racheté p o u r son fils l a bande dessinée qui a réjoui m o n enfance. Pourquoi suis-je certain que ce sera u n garçon ? A cause de mes nièces, sans doute.

Je veux d u neuf.

E n nageant autour des yachts q u i se balancent à l'ancre, je revois ces neuf mois passés si vite. Mes affaires ont pris une ampleur telle que je bénis mes insomnies, m o n frère et sa femme ont ressuscité mon château, j ' a i réussi à retrouver sept voitures sur 67

les douze que m o n père restaurait dans l a grange, et où i l m'apprenait à lire : l a Bentley p o u r Mandrake, l'Hispano p o u r Alexandre D u m a s et l a petite A m i l -

car pour B o b la G r e n o u i l l e . Tout va bien, vraiment.

Je crois que je suis amoureux de Yaffa, à m a manière, faite d'ironie, d'estime et de tendresse épisodique. Je suis fier de l a façon dont elle mène ses combats pour l'enfance. Heureux qu'elle apaise dans mes bras ses violences angéliques. Touché qu'elle vienne chercher en m o i sa part d u diable. J'ai envie d'avoir longtemps le désir de retrouver quatre o u c i n q fois par mois notre studio sur l a Seine.

Pourtant, dans ces neuf mois, quelque chose me gêne, et je me rends compte cette nuit, dans l a rade de Villefranche, de brasse coulée en dos crawlé, qu'Adrierme me manque. L a sacrifiée, c'est elle. Je n'ai pensé qu'à S i m o n et s o n regard sur le ventre habité p a r m a graine. M a i s c o m m e n t A d r i e n n e a-t-elle vécu cette prison d'amour ? Etouffée de n'être plus qu'une mère, u n apprentissage de mère, une usine à vie, u n chantier. J'aurais dû être là — enfin, m'arranger pour l u i faire savoir où me rejoindre, en cas de détresse, d etouffement, de ras-le-bol. « M e »

rejoindre... J ' a i toujours été caméléon, avec mes femmes, c'est m o n plus grand plaisir, mais je n'ai pas donné à Adrienne les moyens de déteindre sur m o i , de me faire devenir celui q u i l u i manque, de m'appeler à l'aide. A-t-elle pensé à m o i , toutes ces semaines consacrées à porter cet enfant en ignorant le n o m de l'auteur ? Suis-je u n regret enfoui, u n désir impossible, o u une péripétie à peine vécue, sitôt oubliée ?

M o n seul lien avec Bourg-en-Val aura été le médecin des inséminations, p o u r suivre à distance le début de l a grossesse. Je m'en veux, à présent. C'est dommage.

Et je rêve, en nageant, à l a manière dont m a m o i -

tié inconnue, m o n étrangère aux yeux verts, serait venue se réfugier dans mes bras sans suite, l'espace d'une n u i t et d ' u n m a t i n , p o u r être u n e f e m m e encore, se délivrer de l a tutelle oppressante de ce pré-

papa q u i a dû acheter les biberons et les couches six mois avant terme. Alors je l'aurais caressée, apprivoi-68

sée, écoutée, j'aurais pris doucement ce corps blond qui renferme m o n enfant, sans le l u i dire, sans y penser ; nous aurions fait u n p l i dans le temps, comme u n petit frère qui, l u i , n'aurait pas été congelé dans u n frigo d'hôpital avant d'être tiré a u pistolet par u n médecin ganté. E t puis j'aurais recollé S i m o n dans son cœur, j'aurais restauré leur ménage, repeint la r o u i l l e ; je l ' a u r a i s i n s i d i e u s e m e n t rendue à cet homme pas vraiment fait pour elle, mais qu'elle doit continuer à aimer, je le veux, p o u r l'équilibre d u petit. N o u s aurions fait une escale, une révision, une parenthèse. E t je l'aurais renvoyée neuve, apaisée, de nouveau attendrie par ce m a r i impossible, ce futur père idéal ; attendrie de l'avoir trompé.

N u i t magique où je nage en refaisant l'histoire, porté p a r l'allégresse et l a tendresse que je me découvre pour Adrienne, u n peu tard, mais à temps pour regretter ce que j'aurai perdu. Je suis très doué, lorsque je vis en arrière.

E t puis je rentre me sécher dans m a chambre où se terre Yaffa, censée assister à u n congrès à Toul, et q u i reste enfermée p o u r protéger le secret de sa fugue a u soleil. Je m'étends sur elle, encore tout plein de sable, et je l u i emprunte son corps pour aimer Adrienne. D u fond de son premier sommeil, elle s'en rend compte et me laisse faire, crispée. Tant pis pour m o i si c'est n u l . Je suis content qu'elle ait senti que je me servais d'elle. C'est l a première fois que ça m'arrive et, m a seule honnêteté étant celle de m o n corps, j'aurais déploré que ça passe inaperçu. Désolé, Adrienne. Une autre fois, dans une autre vie. Pour celle-ci, consacre-toi à cet enfant que j ' a i laissé derrière m o i comme u n objet en souffrance, et que je ne viendrai jamais réclamer, parce qu'il ne m'appartient plus.

Jacques s'impatiente, m a valise à l a m a i n . Je l'ai fait arrêter six fois, pendant le trajet, à chaque cabine téléphonique. M a i n t e n a n t nous sommes en salle d ' e m b a r q u e m e n t , o n n'attend p l u s que nous et l ' a c c o u c h e m e n t tarde. L e téléphone mange mes pièces avec u n bruit de déglutition métallique, par-69

dessus le concerto de Vivaldi que me diffuse, pour me faire patienter, le standard de l'hôpital.

— François ! O n va rater l'avion ! C'est important !

M o n enfant aussi, n o n ? Cramponné a u fil de cet appareil que je nourris en serrant les dents, je suis comme u n père ordinaire q u i attend l a naissance, sauf qu'en plus d u bébé et de l a mère, je m'angoisse p o u r S i m o n q u i doit tout casser dans l'hôpital, depuis trois heures que dure le travail.

Deux hôtesses en colère foncent vers m o n frère q u i parlemente. Effet magique, solidarité féminine : dès qu'il a expliqué l a situation, l a rousse court faire patienter l'équipage, tandis que la brune m'adresse u n sourire attendri, m'interroge poliment d'un haussement de sourcils. Je l u i tourne le dos. O n vient de me passer l a salle de travail, et j'entends le professeur Le Gallieu. S a voix me chavire. H me parle lentement, détache ses mots comme une sentence.

— O u i , je sais, le coupé-je, énervé. Evidemment, c'est u n garçon. M a i s l a mère... comment va-t-elle ?

Jacques s'approche de m o i . S o n sourire de circonstance s'affaisse en voyant m o n visage. Inquiet, i l m e p r e n d le bras. Je r a c c r o c h e en t r e m b l a n t .

L'appareil me rend l a dernière pièce. Je regarde m o n frère.

— Jacques... Je viens de tuer une femme.

6

Les premiers feux d'artifice ont commencé vers neuf heures. J'avais acheté d u Champagne, d u gaspacho glacé et des sorbets. L a chaleur me fatigue de plus en plus, si près d u terme. Adrienne, elle, v a mieux. Les pilules bleues qu'elle prend depuis deux mois, p o u r lutter contre ses crises de larmes, ont complètement changé son humeur. C'est elle q u i est venue me caresser, après le sorbet, q u i a éteint l a télé 70

et m'a pris dans sa bouche. Je l u i a i demandé si c'était très raisonnable. D'un autre côté, les livres de grossesse n'abordent pas l a question. E t après tout, c'est le 14 juillet.

C o m m e Adrienne est belle, à contre-jour, accrou-pie sur m o i , dans le flou de l a nuisette q u i me cache son ventre. Je l'aime lentement, frottant m o n visage d'un sein à l'autre. M a douceur, m a blondeur, m a si pleine... E l l e retombe de côté en souriant, attentive, déjà maternelle.

Lorsqu'elle allume l a lumière à c i n q heures d u matin et qu'elle se lève, je ne viens pas tout de suite aux nouvelles. J'attrape son oreiller et l'écrase sur m a tête, p o u r c o n t i n u e r à d o r m i r . J'entends q u a n d même. J'entends l a chasse d'eau manœuvrer à vide.

Le parquet q u i craque. Je finis p a r me lever ; je la trouve assise à l a cuisine, blanche comme les murs.

A l a première crampe, j'accuse le gaspacho. A l a deuxième, le sorbet a u Champagne. A l a troisième, je réveille son médecin.

Dans l'ambulance où elle commence à perdre les eaux, je suis mort de honte et de rire. Elle aussi, entre deux spasmes. S i les médecins découvrent ce q u i a déclenché les contractions, o n n'osera plus les regarder en face. O n est comme deux gamins fugueurs, dans notre ambulance, ramenés à l a raison p a r m i les blouses blanches et les coups de sirène.

N'empêche, u n lendemain de 14 juillet, ce n'est pas le jour idéal pour mettre a u monde. Les infirmières ont des petits yeux, les brancardiers naviguent à vue et le professeur L e Gallieu, pas rasé, m'expédie dans la salle d'attente. Je voulais assister à l'accouche-ment, j'avais l a caméra vidéo, mais Adrienne refuse, à présent. Elle ne rit plus. Elle a m a l . O n viendra me chercher.

Je me retrouve devant le distributeur de boissons, en compagnie d'un autre père en cours, qui l u i aussi avait apporté son matériel. Il est V H S , m o i Betamax.

Il démonte en l'insultant sa caméra q u i s'est enrayée, juste le jour, n o n vraiment ! Je fais semblant d'être en panne, m o i aussi, par solidarité. Je l u i offre u n café-allongé-sucré, la seule touche q u i fonctionne.

71

O n le regarde couler dans l a grille de surverse, avant que le gobelet ne descende pour recueillir u n centimètre d'eau chaude.

Je tourne en rond. J'aurais dû apprendre à fumer, pour au moins ressembler à quelque chose. L'autre s'acharne avec u n tournevis sur les entrailles de sa caméra. L o r s q u e l'infirmière vient le chercher, j'espère vaguement qu'il va répondre « Une minute », p o u r finir d'abord sa réparation, mais i l laisse tout tomber, galope derrière elle en beuglant : « U n gar-

çon, c'est u n garçon ! » E t alors ? M o i aussi, c'est u n garçon.

J'ai dit à mes grands-parents d'attendre près d u téléphone, pour apprendre tout de suite l a bonne nouvelle. M a i s M i n e est arrivée en taxi, agrippée a u bras d u chauffeur, petite ombre maigre, sa perma-nente écrasée d u côté droit, tenant u n panier avec u n Thermos de café, une tasse en porcelaine, une sous-tasse et une brioche, pour le réveil d'Adrienne.

— O n sait ce que c'est, les cafés des hôpitaux, a-t-elle dit en s'asseyant sur le banc, près de m o i , avec u n sourire entendu.

De la sentir à m o n côté, dans le moment le plus important de m a vie, habillée en hâte, sentant le savon m a l rincé, avec sa peau si douce, son malheureux dixième à chaque œil et son panier, je suis a u b o r d des larmes. Elle me raisonne, me sermonne, me met en garde.

— Il faut que tu l u i passes u n élastique, a u bébé, tout de suite, o u u n ruban. Après ils les mettent tous ensemble, et o n t'en donne u n autre, i l suffît d'une erreur. A h ! si j'avais mes yeux, ne t'inquiète pas, je serais bien sur leur dos. Tu as m o n panier ? Où i l est ? Mets-le entre tes jambes, ne le lâche pas : o n vole tout, dans ces hôpitaux. Quelle heure t u as ?

M o n D i e u , S e i g n e u r : s ' i l p o u v a i t naître à n e u f heures... Ta mère est née à neuf heures moins cinq, et t o i à neuf heures c i n q . Ta tête, m o n pauvre chéri !... O n t'avait sorti aux fers, tu avais le crâne allongé comme u n croissant, o n ne voulait pas que je te voie, mais je suis entrée quand même, et j ' a i lâché l a cafetière en te voyant. J'ai pleuré, j ' a i pleuré, 72

tu ne peux pas savoir... U n monstre. Ta m a m a n avait fait u n monstre. E l l e avait tellement souffert, l a pauvre : t u avais l a tête si grosse, o n avait c r u que t u ne sortirais jamais... E t m o i q u i arrive là-dessus pour lui dire q u elle a fait u n monstre. E l l e m'a crié après si fort, elle s est évanouie. A h ! t u aurais ri. E t deux heures après, ta tête était redevenue normale. Tu te rappelles ?

O u i , je me rappelle. Elle me l a si souvent racontée, m a naissance. L a revivre aujourd'hui, pendant que m o n fils fait l a sienne, ça me rend tout chose.

Anxieux o u nostalgique, je ne sais pas.

— Enfin, soupire-t-elle, cette fois je ferai moins de dégâts.

Je serre contre m o i le petit moineau blessé. Pourvu que cette naissance l u i redonne goût à la vie, la fasse repartir p o u r u n tour, l u i remplace ses yeux...

— T u te rends c o m p t e que t u es arrière-grand-mère !

— J ' a i laissé u n mot à L u c i e n . T u crois qu'il le trouvera ? Il est si désordre, le m a t i n , tant qu'il n'a pas eu son café, et j'arrive si m a l à écrire... Tu crois qu'il va se faire d u souci ?

— Je crois surtout qu'il v a être fou de joie. U n arrière-petit-fils, dis !

— O h ! t u sais, à son âge...

Je veux croire a u miracle, je veux que l a naissance arrête l a vieillesse. Tu m'aideras, dis, A d r i e n ?

— Tout ce qu'il demande, c'est son café... poursuit-elle à voix basse. Je n'aurais pas dû le laisser.

Elle soupire en secouant l a tête. E l l e s'est cassé l a voix depuis qu'il n'entend plus. E l l e est fatiguée de vivre. Je me lève pour marcher, et puis je me rassieds, pour ne pas l a laisser toute seule avec les odeurs d'hôpital et les ombres de chariots q u i passent dans ses yeux.

Les doigts serrés sur son panier, elle me demande l'heure toutes les deux minutes. Je triche, pour l u i donner l'impression que le temps passe plus vite, et du coup son inquiétude redouble, parce qu'elle dit qu'on attend trop.

73

L e professeur L e G a l l i e u ouvre l a porte. Je me dresse d'un bond.

— Attention, le café ! s'écrie M i n e .

J'enjambe le panier renversé, cours vers le méde-c i n .

— Alors ?

Il pose une m a i n sur m o n épaule, comme pour s'y appuyer, me sourit avec s o n a i r de noceur malheureux. J'insiste :

— Ça y est ?

— C'est u n garçon.

— Evidemment, c'est u n garçon ! Il va bien, i l est beau, i l ne s'est pas étranglé avec son cordon... ? E t sa tête, pas trop grosse ?

J'ai tourné u n sourire vers M i n e q u i cherche à redresser le panier, à tâtons.

— Il va très bien. Vous pouvez le voir.

S a voix nouée m'alerte. S o n sourire n'a pas tenu.

Il détourne son regard.

— E t Adrienne ? E l l e a souffert ?

— N o n .

Ce n o n q u i aurait dû me rassurer déchire tout. Je comprends, dans l a seconde. S a tête penchée, de côté, son poing gauche serré dans l a poche de sa blouse, sa voix presque inaudible.

— O n a tout essayé... O n n'a rien p u faire.

L e reste passe dans u n b r o u i l l a r d de mots, d'explications, entrecoupés des appels inquiets de M i n e q u i demande ce q u i se passe. Chute de tension, hémor-ragie, tonicardiaque... Je m'adosse contre le mur. L a seule chose que je vois, c'est l a caméra oubliée p a r l'autre père, tout à l'heure, démontée, mise en pièces, inutile.

Une infirmière est venue s'occuper de m a grand-mère, l u i ramasse son panier, l u i sert une tasse de café, malgré ses protestations.

— M a i s non, mademoiselle, laissez ça, c'est p o u r l a mère ! Remettez dans le Thermos, allez, ça v a refroidir ! S i m o n ! Dis-leur ! S i m o n ! Où es-tu ?

Je suis devant m o n fils, dans l a salle c o m m u n e où les n o u r r i s s o n s b r a i l l e n t , étiquetés, derrière des vitres. U n bébé c o m m e les autres. U n o r p h e l i n 74

comme m o i . U n meurtrier d'Adrienne, comme m o i .

U n étranger sorti d'elle, u n remplaçant, u n inconnu.

M o n amour. C'est u n cauchemar, ce n'est pas possible, t u vas revenir : o n oubliera ce bébé, je n'en veux plus, je vais te fiche l a paix, c'est toi que j'aime, c'est toi que je veux, toi seule : te regarder, te soigner, te voir vivre et qu'on vieillisse ensemble... C'est ça, la vie. Pas cette chose qui braille, tournée vers le plafond, q u i ne ressemble à rien. Assassin. M o n amour.

M a i s qu'est-ce que je vais faire, m o n Dieu, qu'est-ce que je vais faire ?

7

Il gagne c i n q mille francs. Avec u n seul salaire, i l ne s'en sortira pas. Dans le satellite d'embarquement, j'ai envoyé Jacques libérer l'avion : qu'il parte sans nous, tant pis pour les Allemands ; je dois réagir tout de suite. J'enchaîne les coups de fil, me renseigne sur les Galeries Bonomat, leur chiffre d'affaires, l a valeur des murs et de l'emplacement. Je sollicite Carrefour, Auchan, Prisunic, mes clients habituels, les mets en concurrence, mais ils sont déjà implantés dans l a région, et le magasin a u n tel passif que je ne me donne même pas l a peine de le dissimuler.

Devant leur refus, je me rabats sur Tony-Prix, une chaîne d'hypermarchés appartenant aux surgelés Frizor. Réaction immédiate : Tony-Prix est ravi de souffler u n grand magasin indépendant à Carrefour, pour q u i je prétends négocier l'affaire, et rétribue généreusement m a trahison en me passant u n ordre d'achat supérieur.

A m i d i , je déclenche l'OPA sur les actions Bonomat à mille francs pièce, une aubaine p o u r l'héritier et ses associés q u i n'en reviennent pas. A trois heures, Tony-Prix possède 93 % des Galeries et, pour plus de sécurité, j ' a i lancé u n raid sur le holding q u i contrôle 75

Frizor. M a double opération, menée avec l'aval de m a banque panaméenne, passe comme une lettre à la poste. Les dents grinceront demain, mais l'essentiel est que je puisse imposer m a l o i aux Galeries. M a l o i , c'est-à-dire l a p r o m o t i o n de S i m o n .

Dès que le capital est verrouillé, je fonce à N a n -

terre, a u siège des éditions Publimage. L e nouveau directoire que j ' a i constitué accueille m a requête avec effarement.

— Je vous dis qu'il a gagné le concours, c'est tout.

— M a i s enfin, proteste u n n u l q u i me doit tout : ce sont les pires, toujours soucieux de me mettre des bâtons dans les roues p o u r justifier l a confiance imméritée que je leur accorde. M a i s enfin, ce m o n -

sieur n'a pas envoyé de carte postale !

— Il est abonné, n o n ? L e règlement ne donne pas de limite d'âge ? Il a le profil : vous êtes couverts. Il a envoyé une carte que vous avez tirée au sort, et voilà.

— Enfin, c'est malhonnête !

— E t c'est u n ordre. Envoyez-lui le chèque.

— Mais... le premier prix est u n séjour à Disneyw o r l d .

— Je m'en fous ! Envoyez-lui l a valeur correspon-dante.

— Ce n'est pas prévu.

— Je m'en fous ! Il ne va pas aller dix jours chez M i c k e y : i l a besoin d'argent p o u r enterrer sa femme.

Je suis clair, n o n ?

Le directoire me regarde avec des yeux ronds. Je suis à bout de nerfs, de fatigue et de remords ; je n'ai pas le temps d'avancer masqué, et de toute manière mes extravagances ne peuvent que renforcer l a peur que j ' i n s p i r e , alors p o u r q u o i se gêner ? Je m e méprise, je m'en veux, je me vomis. Ce pauvre type, cette vie foutue, cette fille exquise tuée p a r m o n caprice de planqué, de jongleur des coulisses, et ce bébé p o u r r i e n . P o u r m o i . Je n ' a i p l u s qu'à le reprendre, pendant que j ' y suis, et refoutre S i m o n dans sa Blêche, c'est cela qu'ils veulent, ces connards frileux q u i m'entourent de sollicitude en me propo-76

sant une chaise, u n café, des vacances ? Je tape sur leur table :

— Je veux que cette affaire soit réglée aujourd'hui !

— E t . . . l a p h o t o d u lauréat, p o u r le numéro d'août ? N o u s bouclons m a r d i .

— Pas de photo.

Je rejoins m o n frère q u i est allé déposer à l a Société des B o u r s e s françaises m o n d o s s i e r de rachat d u holding F r i z o r par l a Générale de Biscuits.

Nous avalons u n croque-monsieur à une terrasse de café, dans les gaz d'échappement.

— Tu n'y es p o u r rien, François.

— A partir de maintenant, s i . Je veux tout savoir de la vie de ce type, je veux être tenu informé minute par minute, p o u r pouvoir réagir, l'empêcher de faire une connerie. Je le connais. Débrouille-toi. Engage des privés.

— M a i s François... pourquoi tu ne vas pas le voir ?

Toi-même.

— Je n'ai pas le droit. C'est s o n fils, je le l u i a i donné, je veux qu'il l'élève.

— Tu permets que je te dise une chose ?

Les coudes sur l a table, penché vers m o i avec une longue inspiration, i l va me sortir sa tirade de père de famille vertueux. J'enfourne l a moitié d u croque-monsieur p o u r m'éviter une réponse désagréable.

— Je c o m p r e n d s ce q u i t'est passé p a r l a tête, François. M a i s pense u n peu à l'avenir, avant d'agir.

Je dis ça p o u r toi. E n voulant t'épargner les difficultés d'élever u n môme, t u te rends compte que, doré-

navant, t u vas avoir à ta charge u n enfant et son père ?

Je l u i souris en l u i servant u n verre d'eau.

— M e r c i de réagir comme ça. L a réponse est oui, et je n'y peux rien. O u plutôt : je peux tout. Alors...

que ça serve à quelque chose, p o u r une fois.

Il s'incline, finit les bords noircis de son croque-monsieur qu'il avait laissés sur le côté de l'assiette.

Il s'angélise, ces temps-ci, i l s'empâte, évoque u n écu-reuil aux joues bourrées de noisettes. S a femme l u i a remplacé ses costumes rayés gris p a r des vestes en 77

tweed campagne, pour se rapprocher de m o n style.

E l l e l a m i s aux cigares, qu'il range dans sa poche c o m m e des crayons. D ressemble de moins en moins aux pouvoirs écrasants que je l u i donne, et s'en tire de mieux en mieux. C'est b o n d'avoir confiance en quelqu'un, de constater ses progrès sans le priver de ses limites.

— D sculpte.

— Pardon ?

Je répète :

— Il sculpte. Adrienne m'avait dit : Il est sculpteur.

C'est à l a fois plus compliqué et plus simple. Ça veut dire que son avancement professionnel ne suffira pas, s'il se croit une âme d'artiste, mais qu'on p o u r r a agir plus profondément à ce niveau-là. Prends-moi rendez-vous à B o u r g , demain matin, avec le maire.

Quels moyens de pression a-t-on sur les centristes ?

Il m'énumère une série d'opérations financières assez banales que j ' a i montées pour alimenter leur budget de campagne.

— Rappelle-leur tout ça, discrètement. Je sais qu'ils veulent évincer Guérand-Darcy, pour les légis-latives. Ils comptent envoyer u n de leurs jeunes q u i a besoin d'une assise en province. Dis-leur de le para-chuter ailleurs : j'interdis qu'on touche à Guérand.

S o u t i e n total. E t arrange-toi p o u r que Guérand a p p r e n n e ce q u ' i l me d o i t . E t q u ' i l vienne a u x obsèques d'Adrienne.

— E t toi... tu iras ? demande-t-il en points de suspension.

J'essaie de me rappeler, en finissant m a dernière bouchée :

— S i m o n ne m'a v u que dans l'eau, en se débattant. Tu crois qu'il se souvient de m a tête ?

— N o n .

— Tu trouves que j ' a i changé ?

— Je pense que t u as trouvé ce q u i te convient c o m m e rapport h u m a i n .

— Je l u i a i sauvé l a vie p o u r l u i prendre sa femme.

J'aimerais bien être sûr que ça en valait l a peine.

— Ça dépendra de l'enfant.

Je le regarde en clignant de l'œil dans le soleil.

78

— Je me demande parfois si, dans le fond, tu n'es pas plus cynique que m o i .

— Je suis plus vieux, François.

— Tu le vois comment, cet enfant ?

— Il sera ce qu'il est, et ça ne te regarde pas. Ce qui te regarde, c'est le père. Je t'ai suivi ?

Je pousse u n soupir en réglant l'addition. C'est doux et c'est lourd, d'être compris p a r quelqu'un de si différent. Ça sent l'effort, l a concession, l a gentillesse, mais a u fond de l u i je suis seul. E t pour ce que j ' a i à faire, c'est mieux.

8

C'est u n bébé exceptionnel. Regarde. Il a trois jours, i l sourit, i l est le seul d u cimetière à sourire, i l sait que t u es vivante et que tu nous vois. O n fait u n drôle de couple, hein ? M o i , déguisé en veuf abandonné, alors que ta présence d'amour éclate dans m o n cœur. E t l u i , si petit dans s o n landau, avec tes collègues choquées q u i le regardent en attendant qu'il explose a u soleil — a h ! j ' e n a i entendu ! « O n n'emmène pas u n bébé de trois jours ; en tout cas pas au cimetière ! » C'est ta vendeuse q u i disait ça. Josy.

Elle a v o u l u être l a marraine. E l l e pense que ça va l'aider à passer chef de rayon à ta place.

C o m m e je te sens là, m o n amour... O u i , tu as raison, le soleil tape sur sa tête : je recapote le landau.

Tu as v u comme je me suis bien débrouillé, pour les premiers biberons ? Il faut dire que, sans t'offenser, j'en savais beaucoup plus que toi, s u r l a maternité.

Comment c'est; dis, l a mort ? Tu as quitté ton corps et tu nous observes, là, au-dessus des arbres, o u bien tu te sers de m o n regard p o u r voir ? Je suis prêt à tout croire, t u sais : t u n'as qu'à me dire. M a i s je ne veux pas te fatiguer, n o n plus : t u as besoin de t'habituer, de t'acclimater, de récupérer le décalage 79

horaire ; des choses comme ça... De toute façon, o n a la vie devant nous.

Juste une question que je voudrais te poser : tu as vu Sylvie ? Maintenant que mes deux amours sont a u ciel, c'est drôle, j ' a i l'impression d'être quitte. Tu comprends ce que je veux dire ? Il n'y a plus de jalousie q u i tienne, de partage à faire, de comptes à rendre. Je vous garde, et vous veillez sur m o i . S u r Adrien, surtout. J'étais peut-être destiné à être seul pour quelqu'un, pour lui. Les deux amours de m a vie ont traversé sans s'arrêter, en me laissant ce qu'elles m'avaient donné : l a passion de l a sculpture et u n bébé. Je serai u n grand artiste, et je serai u n vrai père. C'est promis. Adrienne, m a douceur, m a femme enceinte, m o n corps de rêve. Je t'embrasse. Il faut que j'aille serrer les mains.

Cérémonie des affligés q u i défilent. Tout le magasin, le neveu Bonomat en tête avec sa mine d'enterrement, mais tu n'y es p o u r rien, chérie. O n dit que les Galeries sont rachetées p a r une chaîne d'hypermarchés, et q u ' i l a touché u n e fortune p o u r les actions qu'il avait juré à Mademoiselle, sur son lit de mort, de ne jamais vendre. Alors i l joue les grugés, p o u r qu'on l u i pardonne, en attendant les suppres-sions d'emplois.

— Toutes mes condoléances, monsieur Chavroux.

Il se penche u n peu plus, fait ventouse s u r m a paume.

— Pouvez-vous m o n t e r dans m o n b u r e a u , cet après-midi, à deux heures ? C'est important.

— Je suis viré ?

Il ouvre des yeux effrayés, baisse l a voix.

— Pas i c i , voyons.

E t pourquoi pas ? S i je suis viré, Adrienne, c'est que tu veux que je gagne m a vie avec mes sculptures.

D'accord. Je fais dégager le neveu, en écartant m o n bras vers l a sortie p o u r qu'il le lâche. Derrière l u i s'avance le maire. Je ne l'avais pas vu. Imper n o i r sous trente degrés à l'ombre, c h a g r i n affiché ; je cherche les photographes. Il me serre longtemps l a m a i n , les yeux dans les yeux, sourcils froncés, l a bouche à demi ouverte.

80

— Quel drame et quelle tristesse, dit-il. Croyez bien que m a sympathie... Vous êtes sculpteur, je crois.

Je sursaute. Adrienne, c est toi ? Tu y vas u n peu fort, là. M o i je pensais à quelque chose de plus pro-gressif, dans le genre influence de l'au-delà.

— C'est-à-dire... je sculpte.

M . Guérand-Darcy se reprend :

— A h o u i ! C'est cela. Pardon. Accepteriez-vous...

bien que ce ne soit n i le lieu n i l'heure...

Il laisse en suspens, cherche ses mots, avec des petits claquements de langue. Je l'aiderais bien, mais je ne vais pas accepter de confiance, sans savoir ce qu'il me veut. Derrière l u i , les affligés patientent en tendant l'oreille. Je répète ses derniers mots :

— N i le lieu n i l'heure...

— O u i , c'est cela. Quelle chaleur... Accepteriez-vous de venir faire m o n buste ?

Je me redis les mots dans le silence. Je suis en train de rêver. O u c'est une insolation.

— Votre buste.

— Ce serait une commande municipale... D'autres suivraient, naturellement, débouchant sur une expo-s i t i o n , tant a u p l a n l o c a l — vous êtes n a t i f de B o u r g — que régional, voire national ; étant député, n'est-ce pas, ce ne sont pas les ouvertures q u i manquent, et o n m'a vanté votre talent. Venez me voir.

Il a l'air de répéter u n texte qu'on l u i a appris.

Adrienne... je t'ai prévenue : je suis prêt à croire n'importe quoi. M a i s tu attaques u n peu fort.

— Q u i ?

— Pardon ?

— N o n , je demandais : q u i vous a dit que je sculp-tais, monsieur le maire ? personne n'est a u courant.

S o n nez se pince, sa bouche s'abaisse, son menton se relève. Il cherche quelque chose dans le ciel, sur m a gauche, puis approuve :

— C'est bien.

Il se rend compte qu'il a gardé m a m a i n dans l a sienne, l a serre encore une fois, p o u r dire a u revoir, et me quitte, après m'avoir désigné aux suivants.

81

Puis i l se penche s u r le landau, et attrape dans sa longue m a i n blanche les petits doigts d'Adrien, qu'il serre en les agitant, moitié condoléances moitié jeu.

E t , sur u n signe de croix en passant devant l a fosse, i l rejoint s o n garde d u corps q u i tue le temps à l'ombre.

Q u a n d j ' a i écouté le chagrin d u dernier vendeur, après a v o i r répondu m o n soixantième m e r c i , je regarde les fossoyeurs q u i reprennent h a l e i n e , s'épongeant de l a m a i n , au-dessus d u trou quasiment rebouché. Je pense à m o n découvert. Avec les obsèques, j ' e n suis à m o i n s onze mille. J'arriverai sans doute à équilibrer, grâce à mes indemnités de licenciement, mais ensuite... Le loyer, les biberons, la vie...

Je serre m a dernière m a i n et je sors d u cimetière en poussant m o n landau. A d r i e n se met à crier. M e s collègues, q u i devaient avoir faim, ont décidé entre eux que j'avais besoin de rester seul, et i l n'y a plus personne, s u r le parking, pour nous ramener. Des hirondelles rasent les arbres. Je traverse l a place brû-

lante, dans le grincement des roues d u landau, seul bruit. E t puis m i d i sonne, à l'église.

Les deux gars des pompes funèbres, qui boivent le pastis a u Café de l ' U n i o n , acceptent de faire u n détour et nous montons derrière, à l a place d u mort, m o n fils et m o i . Il crie tout le long d u trajet. L e biber o n de secours que j ' a i glissé dans m a poche, pour le cimetière, est bouillant : je n'ose pas le l u i donner.

Je ramasse une fleur tombée d'une couronne, l a l u i tends p o u r qu'il joue. D s'arrête de pleurer, aussitôt.

Je rebondis à chaque cahot, assis au-dessus de l a roue. Je le regarde.

— Tu as bronzé, chez m a m a n . Ce n'est pas vraiment chez elle, t u sais, c'est... C'est sa résidence secondaire, quoi.

Il bat des paupières. Il comprend tout. J'ai l'air de me raconter des histoires, mais sinon, qu'est-ce que je ferais ? J'éclate en sanglots, ballotté dans le cor-b i l l a r d q u i me ramène à l a m a i s o n , à l a n u i t d u 14 j u i l l e t , à notre a m o u r , à t o n absence... U n e absence q u i sent l a merde et le lait bouilli. Je m'en 82

sors pas, Adrienne. Je fais le fier, devant les gens, parce que je suis pudique et je n aime pas qu'on me plaigne. M a i s m o n enfant, c'est cette boule q u i gigote, dans ces couches que je n'arrive pas à changer sans l u i v o m i r dessus, et l u i me vomit ses biberons en représailles, qu'est-ce q u ' o n v a devenir ?

Trois jours à peine, et maintenant t u es dans l a terre, et c'est les couches sales, les nausées, les n u i t s blanches. O n était si bien. E t je l'avais tellement voulu, celui-là. Tellement rêvé... Aide-moi, chérie.

Aide-moi à ne pas l u i en vouloir. Cette nuit, quand i l criait dans m o n sommeil, je me suis v u le prendre par u n pied, et le balancer contre les murs, jusqu'à ce qu'il s'arrête. C'était horrible.

— Vous n'avez pas trop souffert d u voyage ? me demande le croque-mort.

— Qu'est-ce qu'il est sympa, vot'bébé, sourit son assistant.

— Vous avez besoin d'autre chose ?

Je leur dis n o n : tout va bien, merci. E t bonne journée. Je reste devant m o n immeuble, avec la gerçure de m o n sourire forcé. Jamais je n'ai pleuré devant quelqu'un. Déformation de vendeur... O n me parle et je souris. Q u i va me parler, maintenant ?

Une lettre dépasse de m a boîte. L'en-tête de Publimage. Je suis abonné p a r conscience profession-nelle : pour tenir u n rayon jouets, i l faut avoir u n p i e d dans l'univers des enfants, s a v o i r ce qu'ils aiment, ce qu'ils lisent. Je reçois quarante B D p a r mois. Dans deux heures, je serai a u chômage.

L a lettre entre les dents, je gare le landau a u fond de l'entrée, soulève A d r i e n q u i pue en silence, les yeux fermés, et je monte l'escalier. Mettre en route le stérilisateur, sortir les couches et le Sopalin et le coton et le talc et l a pince à linge p o u r m o n nez. Je déchire l'enveloppe de Publimage, l a laisse tomber dans l a poubelle. Je m'immobilise, les doigts sur l a porte d u placard, récupère une moitié de l a lettre d'où dépasse u n chèque. Sans doute le rembourse-ment d ' u n trop-perçu s u r le dernier abonnement.

« Trente-cinq. » L a suite de l a somme est écrite sur 83

l'autre moitié, que je récupère au m i l i e u des couches.

« M i l l e francs. » Trente-cinq mille francs.

Je tombe assis s u r le tabouret. L a lettre d'accompagnement m'informe que Cher S i m o n , ta carte postale a été tirée a u sort et t u gagnes u n merveilleux séjour à Disneyworld, avec ton papa, ta m a m a n , o u toute personne de ton choix. Ton a m i : B o b l a Gre-nouille. Une deuxième lettre, sur u n ton plus a d m i -

nistratif, précise que c'est l a contre-valeur de trente-c i n q m i l l e francs q u i est adressée ci-jointe à M . Chavroux S i m o n .

Je cours chercher A d r i e n que j ' a i oublié dans le fauteuil d u couloir, l u i montre le chèque déchiré en deux que je scotche immédiatement, les doigts trem-blants. Tu m'excuseras, mais je te changerai après : je n ' a i j a m a i s envoyé de carte postale, c'est une erreur, et i l faut que je dépose en vitesse le chèque à la banque, avant qu'ils ne l'annulent. C'est génial, A d r i e n . P a p a n'est p l u s a u rouge. D i s m e r c i à m a m a n .

O n sonne à l a porte. Déjà mes grands-parents. Je n'ai pas voulu qu'ils viennent au cimetière, p o u r les ménager, mais l a mort d'Adrienne leur a donné u n coup de jeune incroyable. M i n e est de nouveau éner-gique, responsable et fière, comme lorsque m a mère est partie avec sa troupe de théâtre, et qu'il a fallu m'élever.

— C'est nous ! claironne Pap'.

— L u c i e n , chuchote M i n e avec u n coup de coude p o u r qu'il parle moins fort, parce que j ' a i d u chagrin o u bien qu'elle a peur qu'il ne réveille le petit.

Ils foncent sur Adrien, le soulèvent, s'exclament, l'embrassent, le chatouillent et l'emportent vers l a table à langer. Pap', q u i a été pendant quarante ans régisseur des concerts a u casino de Bourg, est déjà en train de l u i chanter Mistinguett. M i n e , q u i a l'air d ' a v o i r retrouvé ses yeux depuis que ça sert à quelque chose, s'affaire s u r les couches. Ils m'ont oublié. F o u r m i s à l'assaut d'une proie plus intéressante. E t c o m m e ils ont vite enterré Adrienne. Ils l'aimaient bien, pourtant. Je suppose qu'à leur âge, la mort est trop proche p o u r qu'on s'y arrête long-84

temps. Laisser les morts enterrer les morts. E t laisser les vivants langer les bébés. L e plus mort de tous, j'ai l'impression que c'est m o i .

Dès qu'il a l u l a somme, le conseiller-clientèle m'a attrapé l a m a i n p o u r me féliciter et pardon, i l se reprend : condoléances. Il me remercie — enfin : i l comprend m a douleur — malheureusement i l était en réunion, ce matin, i l est navré, mais entrez donc.

M o n faire-part est encore s u r u n c o i n de s o n bureau, dépassant d'une pile de notes à jeter.

Adrien C h a v r o u x

a le p l a i s i r et la d o u l e u r de v o u s i n v i t e r à son baptême et à V i n h u m a t i o n de sa m a m a n .

N i dragées n i c o u r o n n e s .

Le conseiller-clientèle m'invite à prendre place, s'assoit dans son fauteuil q u i tourne et commence à me parler des différentes facilités que l a banque est prête à m'accorder, dans le cadre d ' u n crédit revol-ving, d'un découvert renégocié o u d'un prêt d'investissement patrimonial consenti exceptionnellement à onze p o u r cent. Je reste u n m o m e n t dans s o n bureau, à me laisser bercer p a r ces discours abstraits, pour jouer encore u n instant à l'homme riche, en pleine ascension, alors que m o n rendez-vous suivant c'est avec le chômage, et que m a seule revanche sera d'y arriver en retard.

Q u a n d je ressors de l a banque, l a fourrière est en train d'embarquer m a Lada. N o r m a l . C'est u n souvenir d'avant. J'ai bien compris le message, t u sais, Adrienne : i l ne doit plus rien me rester, à part ton fils. Adieu, petite Lada. Repose-toi, vis longtemps, et q u a n d o n te v e n d r a a u x enchères, t o m b e s u r quelqu'un de mieux. Je reste c i n q minutes a u bord du trottoir, le temps que les crochets, les chaînes et le palan aient fait leur travail. E t puis je regarde les feux arrière disparaître a u c o i n de l'avenue Maré-

chal-Foch. M o n renvoi, maintenant.

85

Dès que j ouvre l a porte de son bureau, le neveu bondit de son fauteuil et se précipite sur m a m a i n .

— M o n s i e u r Chavroux, permettez-moi de vous appeler S i m o n . M a tante vous aimait beaucoup.

— M o i aussi.

Il m offre u n siège et u n cigare ; je préfère rester debout et je ne fume pas. Il dit : c'est comme je veux, rempoche son cigare et ne se rassoit pas. S o n bureau est r e m p l i de cartons scotchés, en piles. Des coups de masse et des vibrations de perceuse ébranlent l'étage au-dessus.

— S i m o n , ne nous cachons pas l a réalité : les Galeries allaient très m a l .

— À q u i l a faute ?

J'ai laissé parler m a rancune avec u n coup de menton, a u point où j'en suis.

— E h o u i , opine-t-il. U n certain modernisme à tout crin, auquel nous n'avons pas voulu nous sou-mettre, q u i n'était pas dans l'esprit de l a maison ; u n personnel qui, je ne dis pas ça pour vous, et puis des charges que, sans parler de l a conjoncture... Bref, ce repreneur q u i nous tombe d u ciel est, vraiment...

N'ayons pas peur des mots : u n cadeau d u ciel.

Je vais l'aider à m'annoncer m o n licenciement, sinon je suis encore là ce soir. Je laisse tomber :

— Pas pour tout le monde.

Devant son incompréhension, je précise :

— L e cadeau.

— Certes, soupire tristement le neveu en faisant tourner sa bague autour de son petit doigt. Enfin...

n'est-ce pas, c o m m e o n dit, chacun doit faire des sacrifices et comprendre que le contexte... O n n'a rien sans rien. Vous, en tout cas, vous n'avez pas à vous plaindre. Vous voilà directeur.

Je me redis l a phrase dans m a tête, pour vérifier, avant de l u i demander de me l a répéter.

— E h o u i , S i m o n , se félicite-t-il. Directeur de l a stratégie-vente. N e me demandez pas en q u o i ça consistera : m o i , vous savez, maintenant... Je veux d i r e : dorénavant, mes préoccupations... seront autres.

86

Les mots bourdonnent à m o n oreille. Il sourit.

J'avale le peu de salive que j'arrive à trouver.

— M a i s q u i a décidé ça ?

— O h , l'équipe de jeunes prétentieux q u i sont venus éplucher nos bilans, nos fiches de personnel et tout le bataclan. Votre n o m a fait tilt, immédiatement. Votre rayon était le seul q u i marchait, sans doute : ils vous ont créé une direction dans le nouvel organigramme. Je vous préviens tout de suite que M . L a m u r e , le directeur des ventes, fait une tête, vous a l l e z voir... Pensez ! Q u a n d o n touche u n salaire de vingt-cinq mille...

Je crispe mes doigts sur le dossier d u fauteuil-visiteur, derrière lequel je me tiens.

— M o i ?

— N o n , l u i . Vous, c'est trente.

Le dossier bascule sous m a pression, le fauteuil à roulettes part brutalement dans les jambes d u neveu, qui s'excuse en étouffant l a douleur. Il boitille jusqu'à la vieille fenêtre à trois battants q u i donne sur les arcades, contemple le trafic de l'avenue Jean-Jaurès, avec u n hochement de tête et u n tapotement des doigts sur les cuisses.

— E h bien, S i m o n , je n'ai plus qu'à vous laisser.

J'enverrai quelqu'un prendre les cartons, d e m a i n matin. Souhaitez-moi bonne chance.

U n clin d'œil, une tape sur l'épaule, et i l est parti.

Qu'est-ce que ça veut dire ? Ses mains, sur le verre cathédrale de l a porte qu'il a refermée derrière l u i , décollent l a plaque « Direction générale — M . Bonomat ». Trois secondes plus tard, une fille entre avec u n bloc.

— B o n j o u r . J'étais l a n o u v e l l e secrétaire de M . Bonomat.

Je recule jusqu'au fauteuil en c u i r vert d u neveu, où je m'assois lentement.

— M a i s le... le directeur général, ce n'est pas m o i .

— N o n , monsieur. Il n'est pas encore nommé.

Mais i l prendra l'ancien bureau de M l l e Bonomat, au-dessus. Je m'appelle Natacha.

Je tourne vers elle u n regard triste. A h bon, c'était ça, le bruit de perceuse. L e bureau-musée de Made-87

moiselle, avec ses boiseries, ses tentures, ses vitraux, ce décor de conte de fées que même le neveu avait respecté. Tout ça cassé, déblayé pour loger dans d u moderne u n étranger sur le n o m duquel ils ne se sont même pas mis d accord.

— Je suis directeur de quoi ?

— Je ne sais pas, monsieur, sourit-elle. J ' a i été engagée ce matin. Vous voulez que je me renseigne ?

— N o n , non, ça va, merci.

Elle s'en va. Je l a rappelle, elle revient.

— M o n s i e u r ?

— J ai... J ai quelque chose à faire, là ?

— Je ne sais pas, monsieur.

Je l u i fais signe de me laisser. Dès qu elle est sortie, je cours ouvrir l a vieille fenêtre qui tremblote sur ses gonds, et plonge l a tête dans les gaz d échappement stagnant sous les arcades. C'est insensé, cette histoire. M e voilà sans raison p r o m u directeur à ne rien faire avec u n salaire multiplié par six. Adrienne, c'est toi ?

Je referme l a fenêtre, marche u n moment autour d u bureau, le c o l relevé, parce que j ' a i froid. Au-dessus de m o i , les bruits de perceuse, les coups dans les cloisons. Sous mes pieds, six étages de gens q u i travaillent. E t le plancher q u i monte, et le plafond q u i descend, pour m'écraser de solitude dans une situation absurde. Je ne sais plus quoi penser, je ne sais plus où j'en suis. Tout ce que je sens, c'est que m o n rayon va me manquer.

Mes grands-parents ont à peine remarqué m o n retour. M i n e fait couler u n bain. Je l u i rappelle qu'il ne faut pas immerger u n bébé tant que son cordon n'est pas tombé. Elle me répond que ça ne m'a pas tué. E t elle se repenche sur l a baignoire, essayant de manœuvrer le loquet de l a bonde, q u i est cassé. Je l'ai remplacé p a r u n système de fils de fer qu'elle ne trouvera jamais, avec sa vue. Elle le trouve. Impres-sionné, je l a laisse faire.

Adrien, badigeonné d eosine tout autour d u cordon, est emmailloté p a r Pap' dans une bande Vel-peau, et M i n e le trempe en l u i gazouillant des mots 88

de m o n enfance. Ils ne m écoutent pas. Je ne les inté-

resse plus, depuis que « je » me suis reproduit. Ils en ont u n autre, plus frais, plus neuf, q u i ne les a pas vus vieillir, et q u i subit leurs défaillances sans les juger. A d r i e n est m a l séché, m a l crémé, m a l nourri.

Ce n'est pas grave. Je n'aurai pas l a cruauté de l'enlever à leur bonheur, maintenant que j ' a i les moyens de louer une nurse. E l l e n'aura qu'à réparer. Crie, petit b o n h o m m e , va, crie tranquille. Ton arrière-grand-père se réjouit :

— Il est drôlement plus sage que toi, comme bébé.

Je renonce à l u i répondre que c'est l u i q u i était moins sourd. E t je quitte l'appartement, après avoir pris m o n carnet à croquis. P o u r voir si la chance va jusqu'au bout, o u si c'était juste une trêve.

Je descends d u bus 26, traverse l a cour de l a m a i -

rie et demande à l a réceptionniste de m'annoncer à M . le maire.-Il est en réunion. Je dis que c'est urgent.

Elle me demande à quel sujet ; je réponds qu'il comprendra. E l l e manœuvre u n interphone, répète m o n message et m o n n o m à quelqu'un q u i va les transmettre et revient dire que c'est bon.

L a réceptionniste me confie à une hôtesse q u i me fait grimper l'escalier, et me livre à u n huissier q u i m'introduit dans u n bureau.

— A h ! se réjouit le maire en prenant appui sur ses accoudoirs p o u r se lever.

— Je suis venu vous croquer.

Finalement, i l reste assis. Ses sourcils se rejoignent dans les rides.

— Me... croquer ?

— S i vous v o u l e z que je vous sculpte, i l faut d'abord que je vous croque.

Il analyse u n instant mes propos, pendant que je déballe mes affaires, puis acquiesce :

— A h ! Certes. Je... je peux bouger, parler ?

— N o n .

— J'avais... une réunion, dans l a salle voisine. Une délégation d u syndicat des thermes.

— Décommandez-les, ils reviendront.

S'il ne me met pas à l a porte, c'est qu'il se passe 89

quelque chose d'anormal, o u plutôt le contraire : une magie q u i a tendance à se généraliser.

— B o n , fait M . Guérand-Darcy.

E t i l se fige, redressé, les yeux fixés s u r m o n c r a y o n . J'avale m a salive, fais s e m b l a n t de m e concentrer. Je suis totalement incapable de le pétrir.

Je suis sculpteur p a r amour, m o i . D u j o u r où j ' a i c o n n u Adrienne, je n'ai plus p u sculpter Sylvie, mais d e p u i s q u ' A d r i e n n e est morte, malgré tout m o n amour, je n'arrive pas à réussir son visage.

D me fixe, docile, l'air doux. Il croit que je cherche l'inspiration. E t pendant ce temps notre usine de vélos ferme, les thermes s'écroulent, o n laisse faire u n lotissement a u b o r d de l a Blêche et les Galeries B o n o m a t , l'orgueil de l a région, vont devenir u n Tony-Prix.

— Vous me... sentez ? demande-t-il en s'efforçant de ne pas bouger les lèvres. Je veux dire... Ça vient bien ?

Je l u i tends le dessin. S o n visage s'allonge, son nez se plisse, sa bouche se tord, comme s'il cherchait une ressemblance qu'il est e n train de m'offrir.

— C'est... u n b o n début.

Il se fiche de m o i .

— Vous êtes u n sculpteur d'une obédience... figu-rative, je pense, avec u n e pointe de surréalisme.

Comme... vous savez... a h ! s o n n o m m'échappe.

Il se lève.

— Q u a n d pensez-vous m e commencer ?

Je baisse les yeux, presque a t t e n d r i p a r cette phrase dans l a bouche de ce vieux.

— Je ne sais pas. D e m a i n .

— Voulez-vous être aimable de voir avec m a secré-

taire ?

Il me raccompagne de s o n pas lent, me prenant sous le bras pour me guider en zig-zag, comme si son tapis était u n c h a m p de mines.

— O n m'a beaucoup parlé de vous, monsieur C h a -

vroux. Vous allez devenir le symbole de l a nouvelle politique culturelle de B o u r g .

Je reprends le corridor voûté q u i mène a u bureau de l a secrétaire, que je traverse sans m'arrêter.

90

— U n instant, monsieur.

Elle raccroche son téléphone.

— Voudriez-vous me donner votre adresse fiscale, je vous prie, o u celle de votre fondation ? S i vous voulez bien lire... C'est le contrat type de commande d'ouvrage, établi p a r l a Direction municipale de l a Jeunesse et des Sports... C'est elle q u i coiffe les Arts plastiques, précise-t-elle devant m o n a i r sonné.

Je m'arrête devant l a grille d u cimetière. Qu'est-ce que tu veux de m o i , Adrienne ? Que je tire u n trait sur le passé ? Que j'efface les trente ans de poisse que je traîne, p o u r accepter l a chance dans laquelle t u essaies de m e replanter ? Que j'arrête d'aimer e n arrière, même toi ? Que je me consacre à notre fils, à l a nouvelle vie q u i commence, à ce désert dans lequel t u voudrais que je bronze ? Je suis dépassé, Adrienne. Complètement dépassé. Tu me dis de rentrer chez nous, mais chez nous, p o u r m o i , c'est ta tombe. L a i s s e - m o i venir, deux m i n u t e s , n o n , ne m'envoie pas ce gardien q u i vient p o u r me dire qu'il est six heures. Je sais qu'il est six heures. E t m o i aussi, je ferme. Je ne sais plus d u tout où j'en suis, Adrienne, et cette pluie de miracles q u i tombe sur m o i a quelque chose de... d'insultant, de mesquin. S i .

O n dirait que t u veux te moquer de m a douleur, de mes difficultés, de m o n drame. Ce n'est pas le b o n moyen de me ramener sur terre, t u sais.

Je me suis menti, m o n amour. Je nous a i raconté des histoires. Cet enfant, cet enfant d ' u n autre que je t'ai obligée à porter, je crois que je ne le veux plus.

Il t'a tuée, Adrienne. E t même si, en grandissant, i l te ressemble, même s'il est tout ce q u i reste de toi sur terre, même si t u existes en l u i plus que sous ta pierre, ça ne change rien : i l t'a tuée en naissant, et c'est m o i le responsable. C o m m e n t t u veux que je vive, avec ça ? Je n'ai jamais été quelqu'un de coura-geux, n i d'insouciant, n i d'amnésique. Je sais être fidèle, c'est tout. E t l a joie de vivre avec laquelle j ' a i donné le change aux autres, je sais qu'elle ne reviendra pas. Alors laisse-moi faire. Pendant que c'est là, pendant que c'est chaud, pendant que c'est encore 91

facile. Laisse-moi fermer les yeux, respirer lentement, attendre le bruit d u c a m i o n , là, dans le tournant, et traverser d'un coup.

9

Ils étaient sergents en Algérie, sous les ordres de m o n frère. Deux cubes de muscles a u cœur simple, réinsérés dans l a vie civile en tant que vigiles, serru-riers, pilleurs de coffres o u détectives, suivant les aléas d u marché. Grâce à eux, je sais tout des activités de S i m o n , dans u n français à l a truelle fait de racc o u r c i s dilués et d'à-peu-près sentimentaux p o u r expliquer les états d'âme. Dans l'avion d'Alitalia, je relis p o u r l a troisième fois leur rapport :

« ... E t nous nous sommes portés au secours d u désespéré, à deux doigts d'être écrasé p a r u n c a m i o n S a v i e m r o u g e c l a i r 925 R L 2 3 , a u niveau d u 7, rue d u Cimetière. Il était 18 h 05.

Placage a u sol, chute amortie, roulade, examen rapide : rien de cassé. L e désespéré (ou s o i -

disant tel c a r i l nous a remerciés avec une poli-tesse bizarre, v u l a situation) nous a déclaré :

"C'était une expérience. C'est tout. Je voulais vérifier. Ce n'est pas votre faute." Dans l'état d'esprit de ne pas nous faire remarquer, nous avons fait semblant de continuer notre c h e m i n en tant que passants. Néanmoins, nous avons noté q u ' i l avait traversé l a r u e suivante e n attendant que le feu piétons passe au vert, et en regardant bien, cette fois. Rassurés, nous avons continué l a filature à bonne distance, jusqu'à son domicile où le sujet est rentré. Ressorti à 18 h 50 p o u r acheter chez l'antiquaire A u temps q u i passe u n guéridon à trois pieds, 8 000 F.

Puis a u traiteur L a D u c a l e : foie gras, s a u m o n 92

(du fumé, d u mariné et d u normal), caviar et trois bouteilles de Champagne L a Veuve C l i c -

q u o t - P o n s a r d i n . Facture : 3 224 F. Règlement par chèque.

Retourné chez l u i . Dîné avec le couple L u c i e n Chavroux (ses grands-parents maternels). Ont regardé J e u x s a n s frontières de G u y L u x .

G r a n d s - p a r e n t s n o n r e s s o r t i s . Lumières éteintes à 22 h 35. Réveil causé p a r le nouveau-né pleurant à 0 h 10. R A S d'autre.

N o t r e o p i n i o n : bonne, à part l'événement d u c a m i o n . L e sujet semble r e m i s dans s o n assiette, sauf qu'il joue avec le feu, mais c'est plutôt histoire de tenter le diable, à notre avis.

Absence d'envie de se suicider. Espèce de satis-faction à acheter les choses les plus chères en quantité exagérée, o u inutiles (le guéridon). E t puis soudain, l'air d'être ailleurs. A surveiller. »

Ces rapports d'anges gardiens, tapés s u r u n r u b a n qui pâlit de j o u r en jour, composent u n S i m o n diffé-

rent de l'original, q u i me renvoie l'effet des muta-tions que je l u i inflige. A u x Galeries, sa secrétaire me dit qu'il fait des pots, tous les matins, p o u r encourager les chefs de rayon à augmenter leurs ventes. L e reste d u temps, i l est assis dans s o n bureau, devant le guéridon qu'il essaie de faire tourner e n l'appelant Adrienne.

Je suis perplexe. L'inconvénient des bienfaits maté-

riels dont je le couvre est de le détacher trop d u réel.

M a i s c'est u n moment à passer, aussi, une douleur à vaincre. E t puis, soyons sincère : je m'amuse. Outre le plaisir de jouer a u destin q u i tire les ficelles dans l'ombre, j ' a i découvert que S i m o n était u n remède e x t r a o r d i n a i r e p o u r guérir l a mésestime d a n s laquelle je tiens généralement les gens e n place. Gué-

rand-Darcy, p a r exemple ; ganache inutile, potentat mou dans sa ville et député de week-end, voilà qu'il m'attendrit depuis que je l u i inflige des séances de pose en face de m o n S i m o n . Je ne sais à q u o i ressem-blera son buste, mais le modèle y gagne.

Même G u y Bonomat, ce n a i n manucuré q u i avait 93

détourné trois millions des caisses de sa tante p o u r se faire a r n a q u e r p a r des placeurs de fonds, ce minable, ce chausse-pied, cette raclure d'héritage, i l m'a suffi de le distribuer dans le rôle d u messager q u i annonce, avant de s'éclipser, sa promotion à S i m o n , pour désormais poser sur l u i u n regard bienveillant.

E n canalisant m a puissance et mes moyens de pression au service d'un malchanceux, j ' a i découvert l a mansuétude.

— Donne-moi les huiles.

Jacques, assis de l'autre côté de l'allée, somnolant contre le hublot, sort de sa mallette le dossier jaune qu'il me passe. Je l u i tends en échange le catalogue de filles envoyé p a r l'agence D B S .

— L a nurse. Je te laisse choisir, t u es m o i n s influençable.

Il se met à feuilleter les visages, en étouffant u n bâillement. Je suis dans une forme épatante. M a i n -

tenant que j ' a i pris toutes les mesures d'urgence, S i m o n et son fils me font l'effet d'une liaison de province, confortable, excitante, installée, circonscrite.

Il n'y a plus qu'à laisser faire le temps, en corrigeant de l o i n en loin l a pente bizarre d u bonhomme, p o u r l u i laisser l a griserie en l u i épargnant les chutes.

M a i s je ne peux quand même pas tout. Faire bouger son guéridon, p a r exemple, pour donner l a parole a u fantôme de sa femme.

Je me plonge dans m o n dossier d'aujourd'hui, que je connais par cœur. Les huiles. E n fait, c'est une histoire de sucre. Les deux géants sucreurs, Saint-Louis et Béghin-Say, dont j'entretiens l a guerre p a r souci de trésorerie, procurant à chacun les armes contre lesquelles j ' i m m u n i s e l'autre, sans qu'ils aient encore compris que leur rivalité ne sert à rien, puisque les gens achètent u n kilo de sucre et n o n une marque

— les deux géants sucreurs n'ont d'intérêt que p a r leur branche corps-gras. E t comme leurs affronte-ments n'ont d'autre but que de se chiper Lesieur, je les fais patiner dans l'huile, tandis que je m'empare en sous-main de leur filiale détergents, que je fais passer sous contrôle a l l e m a n d e n échange de contrats de distribution renforçant Tony-Prix.

94

Cela d i t , j ' a i déclenché m a r d i u n e O P A hostile contre Saint-Louis, tout en verrouillant son capital pour le protéger de m o n assaut, et je m'apprête à lancer sa riposte, par une prise de participation discrète dans l a banque q u i soutient l'agresseur Béghin-Say.

Malheureusement, le gouvernement anglais vient, par crainte d u monopole, de casser m o n rachat de British Sugar par Béghin, et l a réaction prudente des places financières complique m o n bras-de-fer, que je voudrais faire d u r e r le p l u s longtemps possible.

Peut-être vais-je, après tout, vendre L e s i e u r aux Anglais.

— Ton avis ? demandé-je à m o n frère.

Il ne répond pas. Il rêvasse au-dessus d u catalogue des nurses. Il est distrait, ces temps-ci. Je le trouve même franchement bizarre, quand je vais l'observer en famille, a u château, p o u r le petit déjeuner. Il n'écoute plus ses filles, i l s'énerve p o u r rien s u r u n zéro en maths o u l'achat d ' u n W a l k m a n : i l fait d u zèle. S a femme l'épie, tendue. M e couverait-il une liaison ?

Pendant le tour de table, chez l'Italien patron de Béghin-Say, Jacques ne redescend pas de l a lune. Il corne le r a p p o r t financier, i l dessine des bons-hommes a u lieu d'attraper a u vol les chiffres ahuris-sants que je suis obligé de noter. Plus d'un m i l l i a r d de francs p o u r l a branche corps-gras. M o n frère est amoureux. M a i s q u i a-t-il rencontré, et où ? Je ne le quitte quasiment pas, depuis qu'on a ranimé l a lutte des sucres. A moins que ce ne soit à L o s Angeles, i l y a quinze jours... O n est restés, vingt-quatre heures : il n'a quand même pas eu le temps de se laisser har-ponner p a r une Californienne. S i ?

J'abrège l a réunion en distribuant des feux verts qui me compliqueront l a tâche, mais q u i pour l'heure m'indiffèrent. J'emmène Jacques dans une trattoria, pour l u i tirer les vers d u nez p a r m i les spaghettis.

— C o m m e n t elle s'appelle ?

Il ne dit rien. Il feint, i l s'étonne, i l détourne. C'est grave. Il n'est pas question qu'il me joue B o c k Street, celui-là. Sans sa sûreté, son équilibre, sa concentration q u i permet de gérer tout ce que m o n instinct me 95

dicte et que j ' o u b l i e aussitôt, sans sa p o s i t i o n d avant-poste, de leader de mes raids, son crédit rassurant, je ne suis plus rien, m o i . Jacques. Tu baises qui tu veux, mais tu m'en parles.

— C'est une Américaine ?

— M a i s fous-moi l a paix ! J'en ai marre d'être ton parasol, ton parapluie, y a autre chose, dans l a vie !

L a tuile. L a révolte. A quarante ans, i l me fait sa crise de puberté. Glissons, ça passera. M a fourchette s'immobilise soudain dans mes pâtes. M o n Dieu. J'ai compris. C'est à cause de S i m o n . Mes liaisons cloi-sonnées, mes loyers d'amour, mes d i z a i n e s de chambres, i l restait à l a porte, ça ne le faisait pas rêver : ça r e s s e m b l a i t t r o p à l a gestion de nos affaires. M a i s l a vie clandestine, subsidiaire, que je me suis offerte d ' u n élan spontané sur le dos de S i m o n , cette o r g a n i s a t i o n m i n u t i e u s e , attentive, attendrie, que j ' a i tissée autour d u père de m o n fils, a ouvert à Jacques une voie d'eau sous sa ligne de flottaison : l a famille. Je parie que son Américaine est une mère célibataire avec trois gosses.

— Divorcée, corrige-t-il en baissant les yeux sur son assiette pleine. T u verrais les petites... Trois amours.

Je suis atterré. Cet h o m m e ne t r o m p e pas sa femme : i l trompe ses filles.

— M a i s enfin, c o m m e n t t u as fait... en vingt-quatre heures... ?

— E l l e est venue à Paris pour u n film.

Je pousse u n soupir, déjà soulagé. Une starlette. Ça se réglera avec u n chèque.

— C o m m e les petites sont mineures, elle doit assister au tournage, t u comprends... Elle est u n peu leur imprésario.

— A h bon. Ce sont les petites q u i tournent.

— O u i . Elles s'appellent June, L i z et Winnie. E t elle, c'est... Beverley.

Il a prononcé le prénom c o m m e u n argument suprême. Il sourit, épanoui sous son début de calvi-tie q u i rougit a u soleil. Il ne voit même pas que je suis effondré. Il s'en fiche. Il est dans son film.

96

— Tu comprends, ce sont des rapports tellement incroyables...

Avec fierté, i l me dévoile une photo. B o u d i n glacé, Polaroid.

— E t donc, vous vous voyez à Paris ?

— O u i , dit-il, u n peu gêné. Chez Natacha.

— Natacha ?

— O u i , Natacha. L a tienne... Enfin... Tu ne vas plus l a voir, t u l a s envoyée à Bourg-en-Val, et comme je continue à régler son loyer...

Je vide l a bouteille de chianti pour ne pas l a l u i fracasser s u r le crâne. U n e loueuse d'enfants. U n e maquerelle q u i vit aux crochets de ses mômes, couchée dans les draps de satin gris de Natacha, avec ses cheveux marilynés et ses miettes de pop-corn ! N o n mais je rêve ! M o n frère ! M o n rocher ! M o n ancre !

— Je suis heureux, François.

J'acquiesce avec u n sourire d'assassin, commande des fraises.

— Je pourrais te demander u n service ? S i jamais Claire te pose des questions... E l l e ne se doute de rien, bien sûr.

M a i s i l est fou ! D est aveugle, i l est complètement inconscient. Je l a vois, sa Claire, m o i , derrière les vitres, quand ils prennent leur petit déjeuner l'un en face de l'autre et qu'il fait semblant de s'intéresser à ses filles. Je le vois, le regard de Claire, q u i sait tout, qui le fait sûrement suivre et prépare u n dossier en béton p o u r le divorce d u siècle. Toutes mes affaires sont à Jacques ! E t le château, et les voitures. E t ils sont mariés sous le régime de l a communauté.

Jamais ça ne m'a inquiété, jamais je n'aurais pensé qu'un danger pourrait venir de ce côté-là.

— S i t u peux l u i dire, s'enferre-t-il, que t u as besoin de m o i à Paris... qu'on travaille l a nuit, souvent, en dehors des voyages...

J'accepte d'un signe de tête. Inutile de l'alarmer, de le braquer, de l u i gâcher sa fête. Je me donne u n mois pour restructurer mes affaires à l'abri de sa femme.

De retour à Paris, je fonce dans m a tour d u Front de Seine, m'enfermer dans le studio que je partage 97

avec Yaffa. Ce n'est pas notre jour, mais j ' a i besoin d'être seul dans son odeur, dans nos draps de l a dernière fois. J'ai apporté de quoi préparer des endives au jambon, notre plat fétiche. L a clé devant l a serrure, je m'immobilise. J'entends des bruits, à l'inté-

rieur, des rires, et d'autres choses qu'il n'est pas vraiment nécessaire que j'écoute davantage. Je r e m -

poche m a clé, et je repars avec m o n kilo d'endives, m o n j a m b o n et m o n pot de crème.

Je c o n t i n u e r a i à faire s e m b l a n t de m e c r o i r e unique. Je ne veux pas que Yaffa me reproche son infidélité : j ' a i besoin d'elle, de son influence à l a Protection de l'enfance, p o u r lutter contre l a D A S S si jamais S i m o n réussissait son prochain suicide. L e poids de l a clé dans m a poche me noue l a gorge.

Bonsoir, m a Berbère. Bonsoir, mes yeux jaunes. Je ne sais dire « je t'aime » qu'à l'imparfait, mais je le garde p o u r m o i .

Il y a cette phrase de m o n père que j ' a i toujours refusée. L a seule qu'il m'ait laissée, d'ailleurs. « O n n'est digne de posséder les choses que si l ' o n est capable de les perdre. » U n e phrase des derniers jours, quand o n me cachait les journaux où o n le traînait dans l a boue, et qu'il était déjà absent, rési-gné, avec ce sourire intérieur si dangereux aux yeux de ses adversaires, q u i attendaient une riposte. E t cette phrase, je suis peut-être en train de l a c o m -

prendre, de l'accepter, cette nuit, dans ce M e D o d u Front de Seine où j ' a i échoué, sous une plante en plastique, entre u n couple de mômes et des joueurs de bowling.

C'est assez doux, de retrouver mes errances de fastfood, à vingt ans, q u a n d je sillonnais l'Europe, sautant d ' u n a v i o n à l'autre p o u r dénoncer des licences en échange d'un ulcère, et m'apitoyer fièrement sur m a solitude impeccable : u n coin de table, une odeur de torchon, l a fumée d u graillon et le monde à mes pieds, u n jour. Quel chemin parcouru, p o u r arriver à quoi ? Même décor, même état, beaucoup d'acquis, autant de pertes. « L'avenir nous le dira. » L'avenir ne dit jamais que ce qu'on sait déjà.

98

Quinze jours plus tard, m o n frère était parti. U n mot, simplement, à l'appartement de Natacha :

« Je s u i s t r o p a m o u r e u x , François. J'étouffe dans cette v i e . Une s e m a i n e q u e le film est fini, q u e l l e s s o n t retournées à L o s Angeles, et je ne t i e n s p l u s , t u v o i s .

Tu p e u x m e c o m p r e n d r e : tu sais ce q u e c ' e s t , les c o u p s de foudre, m a i s t u en as un p a r s e m a i n e ; m o i c'est le p r e m i e r . Je pars les rejoindre. J ' a i m i s en ordre t o u s nos dossiers en c o u r s . N ' o u b l i e pas d ' e x i g e r la g a r a n t i e de passif dans le r a c h a t de Visorel. Je t ' a i laissé les p r o -

c u r a t i o n s , la s i g n a t u r e . Je s u i s c o m m e u n a n i m a l q u i a fait sa m u e : la peau q u e t u m ' a v a i s collée est t o m -

bée d'elle-même, tu v o i s . Je te demande p a r d o n , m a i s je te r e m e r c i e : c'est si facile de t o u t q u i t t e r , dans ces c o n d i t i o n s . C'est grâce à t o i . Je te confie tes nièces, le temps q u e j ' a i e t o u t arrangé avec Claire. Tu v o i s où j ' e n s u i s : j ' a i d i t "tes nièces" a v a n t de d i r e "mes filles", m a i s j ' a i f a i t m o n d e v o i r , et m a i n t e n a n t elles s o n t grandes. Je n ' a i rien à me reprocher. P o u r l ' i n s t a n t je v e u x v i v r e , s i m p l e m e n t , t u c o m p r e n d s ? V i v r e . Je t'embrasse, m o n François. Essaie de v i v r e , t o i aussi, la vraie v i e , les v r a i s liens. Décante. E t , je t'en supplie, si tu p e u x faire ça p o u r m o i : ménage Claire. E l l e va souffrir, t u sais. M a i s l ' a m o u r est p l u s fort. »

E n fait de ménager Claire, c'est elle q u i a fait très mal. Il n'était même pas arrivé à l'aéroport que l'huissier avait déjà constaté l'abandon d u domicile conjugal. J'ai dû laisser à l'épouse abandonnée l a villa d u Cap-d'Antibes, les deux Ferrari, les Magritte, et le divorce par consentement mutuel « dans l'intérêt des petites » m ' a coûté trois millions cash. Trop heureux qu'elle n'ait pas soupçonné l'étendue de nos affaires.

P o u r elle, je suis une sorte d'expert en entreprises malades, moitié golden boy moitié médecin légiste, qui a fait de son m a r i u n homme de paille, et l a paille n'entre pas dans sa liste des valeurs négociables ; je m'en tire bien.

Exit m a belle-sœur et mes nièces, bonnes vacances à Antibes, et fin de m o n musée d'enfance, m o n châ-

teau réinventé. Tout ça tombe plutôt bien, a u fond.

99

M o n enfance, s i elle survit quelque part, c'est à Bourg-en-Val, Creuse. L e reste n'est que singerie, décalcomanies approximatives q u i se sont décollées dans une dérision méritée que j ' a i tout fait p o u r accentuer. J'ai donné les meubles à des œuvres. J ' a i bouclé les voitures dans u n garage-forteresse de mille places, porte de Clignancourt, où les collectionn e u r s de Passy v i e n n e n t j o u e r a u c a m b o u i s le dimanche. E t j ' a i vendu le château à Europe-Loisirs, une chaîne de toboggans aquatiques q u i construira dans le parc u n complexe tropical sous serre, avec douze tennis à la place d u potager, u n golf sur mes champs de blé et trois étages de parking là où m o n père avait planté ses magnolias. Des Japonais charmants, les gens d'Europe-Loisirs, et q u i ont fait une affaire en or. Je ne marchande que les choses dont je me fous. Tout ce que je leur demande, en contre-partie, c'est de laisser le château inhabité sous des projecteurs, l a nuit, c o m m e une enseigne, p o u r si l'envie me venait d'aller tourner encore autour de mes murailles. O n peut renoncer aux collections sans renoncer aux musées.

Apprendre à me passer de m o n frère m'a demandé six mois. S i x mois de jongleries, d'acrobaties comptables et de voltige fiscale. J ' a i perdu trois kilos et quatre femmes, revendu toutes les parts de capital, où je risquais d'apparaître, à des coquilles creuses issues de sociétés écrans verrouillées p a r des nébuleuses. M o n cabinet de consultants et m a banque de P a n a m a sont devenus les filiales d'un groupe suédois fictif q u i me salarie e n S u i s s e sous u n n o m d'emprunt. Je suis plus que jamais invisible, insaisis-sable, inexistant. U n fantôme q u i se glisse sous tous les draps qui le tentent.

Elisabeth m'a beaucoup aidé. M e voir tituber, pendant six mois, comme u n boxeur sonné q u i refuse de s'écrouler sur le ring, a réveillé ses sentiments p o u r m o i . E l l e seule connaissait l'étendue des pouvoirs que je cachais derrière l a façade rassurante de m o n frère. Elle seule pouvait le remplacer. S o n agence de chasseurs de têtes était l a structure idéale p o u r 100

englober mes activités. S o n grand appartement de Neuilly, sans âme, quasiment vide, était l'endroit rêvé où poser mes valises. Nous avons renvoyé le chanteur synthétisé a u look docker q u i ces temps-ci assu-rait sa vie sexuelle. N o u s avons d u travail.

Elisabeth est m o n double a u carbone sur u n corps de femme. S a maigreur sculpturale, sa myopie, ses lunettes a u x m o n t u r e s c h a u v e - s o u r i s , ses capes noires et ses cheveux blonds tirés en queue de cheval très haute assurent son mystère. E l l e est silen-cieuse, froide et sensuelle, calcule tout p o u r sembler faire preuve e n chaque circonstance de réactions spontanées, et consomme les amants exigeants avec des cadeaux de rupture quand elle les vire. Elle a tout pour effrayer les hommes. Elle a tout p o u r être m a femme. E l l e p o u r r a i t être m a sœur. N o u s n o u s sommes beaucoup perdus, à force de nous ressembler.

Dans son grand lit bas q u i donne sur le Bois, nous refaisons le m o n d e après l'amour. L a t e n t a t i o n actuelle des entreprises étant l a croissance externe à tout prix, je m'emploie à leur trouver des proies juteuses, qu'elles achètent avec ardeur et restructurent à grands frais, jusqu'au j o u r où elles s'aper-

çoivent que le vent tourne, que l a nouvelle filiale a vampirisé leurs fonds propres et hypothéqué leurs bénéfices jusqu'à devenir l a seule branche saine d u groupe. D u coup, les banques, affolées, exigent l a revente immédiate de cette branche saine pour sauver l'entreprise malade — toujours intelligentes, les banques. E t m o i , l a branche saine, je l a revends alors à u n autre consortium affamé de chair fraîche, q u i à s o n t o u r v a e n crever d'indigestion. A m u s a n t , facile, rentable et sans danger.

A u j o u r le j o u r m'arrivent p a r différents côtés les échos de l a vie de S i m o n . L'enfant se porte bien, les grands-parents aussi, même u n peu trop : ils m'ont déjà coûté huit nurses. Trop jeune, trop brusque, trop danoise, trop sans-gêne, trop réservée, trop bavarde... A u c u n e ne leur plaît. J ' a i demandé a u maire de glisser à S i m o n , pendant leurs séances de buste, u n m o t s u r l'excellent centre aéré pour troi-101

sième âge qu'il subventionne dans l a montagne ; S i m o n n'a pas relevé. N o n , le seul moyen de chasser les vieux, dans u n foyer de fils-père, c'est une femme.

Seulement, là encore, c h o u b l a n c : m o n s i e u r est fidèle. H u i t mois de deuil, ça me semblait pourtant raisonnable, mais je commence à me demander si s o n abstinence ne repose pas s u r u n e i m m e n s e c o u c h e d'insensibilité. Peut-être que l a m o r t d'Adrienne l u i a fait si m a l qu'il s'est dévitalisé ; toujours est-il que sa tombe reste en friche et qu'il n'y est j a m a i s retourné, à m a connaissance, d e p u i s l'enterrement. Je suis ravi qu'il ait choisi l a vie, mais alors : qu'il le montre ! Je préférerais qu'il aille jardiner sa femme le dimanche, pour garder l'estime de ses v o i s i n s , et q u ' i l baise e n cachette. I l fait le contraire — sauf que, d'après mes renseignements, il ne baise pas. Je l u i a i pourtant envoyé Natacha, comme secrétaire, l a plus jolie fille que j'aie jamais sautée, et gentille, b i e n qu'intelligente. E l l e c o m -

mence à dépérir, l a pauvre chérie, à force de jouer les gourdes aguicheuses auprès d'un patron q u i ne la voit pas, q u i l'oublie même pendant huit jours dans son secrétariat, avant d'entrer soudain p o u r l u i demander une gomme.

Car S i m o n ne fait rien. Strictement rien. A part des mots croisés, des séances de spiritisme sur u n guéri-d o n immobile, des vins d'honneur quotidiens p o u r le personnel et des promenades à son ancien rayon.

L'équipe de concepteurs que j ' a i placée sous ses ordres l u i adresse chaque j o u r des projets de c a m -

pagnes stratégiques, q u ' i l leur retourne sans les regarder, annotés d ' u n « Très bien » a u crayon. U n incompétent surpayé q u i fait de l'obstruction passive, en dix ans de séminaires de cadres en tout genre, c'est l a première fois que je vois ça. J ' a i si honte de protéger cette imposture flagrante que j ' a i dû virer le nouveau directeur général, u n type très bien dont les initiatives heureuses mouraient bloquées chez S i m o n , à l'étage en dessous. Sacrifier u n manager plein d'idées à u n poids mort q u i joue les congères, ça m'est resté s u r l'estomac. Que faire de plus ? N o m m e r Chavroux directeur général p o u r le 102

mettre à l'abri de sa nullité, et couler u n peu plus ce m a g a s i n sans c l i e n t s dont l'activité p r i n c i p a l e consiste à détruire ses stocks invendus, et q u i me coûte chaque mois deux fois sa valeur en salaires et frais de gestion ? S i o n savait ça, dans les multina-tionales que je rançonne... S i m o n Chavroux est m a danseuse, c o m m e aurait dit mon. père, mais ses danseuses à l u i , elles dansaient. Avec son immobilisme, Chavroux me coupe les jambes.

Je me demande, a u bout d u compte, si cet homme était intéressant. P o u r connaître le v r a i visage de quelqu'un, i l faut attendre qu'il ait réussi. Chavroux a réussi, grâce à m o i , sans raisons et p o u r rien. S o n fils, il laisse les nurses le d i s p u t e r à ses grands-parents. S a secrétaire sublime, i l l'ignore. Le maire, i l en a fait une sculpture grotesque, informe, que le malheureux Guérand a dû cacher dans u n placard.

Tout ce que je fais pour S i m o n me revient dans la figure, c o m m e u n volet que le vent toujours rabat.

C'est fatigant. Triste. Je suis déçu, je me sens trompé.

Quel c h e m i n je l u i a i fait parcourir, pourtant, depuis cet après-midi où, l'ayant v u effondré sur son rhinocéros en peluche, je suis tombé en amitié pour l u i .

J'ai beau lutter, je ne suis plus vraiment sûr d'avoir fait le b o n choix p o u r m o n fils. Qu'a donné S i m o n , depuis qu'il a tout reçu ? J'en viens à m e demander si c'est b i e n p a r hasard que cet h o m m e était né stérile.

10

M . Coudre est assis dans le fauteuil visiteur. O n se regarde, depuis u n moment, sans savoir de quoi parler. Il fait des hochements de tête, toutes les trente secondes. Je rectifie l'alignement des objets posés sur m o n bureau.

— E t votre rein ?

103

— Ça va, merci, monsieur Chavroux, s'empresse-t-il. Je crois qu'on m'a trouvé u n donneur.

— C'est vrai, vous m'aviez dit.

Il sourit, comme pour s'excuser de m a distraction.

Ça fait quatre ans qu'on l u i trouve u n donneur, tous les trois mois, et ça ne convient jamais : incompatible. Après une minute d'hésitation, i l se décide à demander :

— E t alors, ces nouvelles fonctions, ce serait... sur le plan des horaires... Je veux dire : je m'excuse de vous demander ça, mais c'est par rapport à mes dia-lyses.

— A u c u n problème.

Il se détend. Après s'être calé dans son fauteuil, i l p r e n d sa respiration p o u r lancer, l'air de rien, l a question que je redoute depuis dix minutes :

— E t donc, en fait, ces fonctions, dont je vous remercie encore, c'est tellement inattendu... elles consistent en quoi ?

— A votre avis ?

Il a u n geste vague, u n peu navré, u n peu coupable.

Il attend que je l u i réponde. Qu'est-ce que je peux l u i répondre ? L a vérité ? Je m'ennuyais tellement à ne r i e n faire que j ' a i eu b e s o i n de me n o m m e r u n adjoint, pour ne pas rester seul toute l a journée en face de m o n incompétence. Je préfère l u i laisser u n peu d'illusions.

— L a stratégie-vente, c o m m e n c e - t - i l , e n fait, d'après m o i , et je m'excuse si je dis une bêtise... mais à m o n avis, c'est une sorte de psychologie, n o n ?...

destinée à faire grimper les ventes, p a r des moyens détournés. Une stratégie, quoi.

— C'est ça.

Il se rengorge. M a i s l'angoisse n'a pas disparu de s o n œil. Je c o n n a i s . Avant, i l était c o m p t a b l e , enfermé dans six mètres carrés sans fenêtre avec ses fourchettes prévisionnelles et ses p l a f o n d s de défense. M o i je régnais s u r les jouets. E t o n se retrouve a u sixième d a n s des fauteuils en cuir, comme deux ouvriers exilés chez les cadres.

— A u fond, c'est peut-être de la... publicité.

Il a lâché le mot prudemment, les fesses a u b o r d 104

du fauteuil. Je l u i réponds ce qu'il sait : i l y a une directrice de l a publicité, chargée des stratégies de promotion, M m e R o l l i n , et u n directeur des ventes, M . Lamure. Il n'est pas question d'empiéter sur leur domaine, où ils ont quinze ans d'ancienneté. E t si l a stratégie-vente n'est n i de l a stratégie n i de l a vente, par élimination je ne sers à rien. M a i s maintenant, nous sommes deux.

— C o m m e n t va Bongo ?

Il répond aussitôt, réjoui :

— B i e n , très bien ! A h , elle a tenu, votre réparation... Il faut dire que m o n gamin, vous savez... Ça grandit vite, à cet âge, ça n'aime plus les jouets que ça chérissait l a veille... Vous connaissez.

Je hoche l a tête. Le vieil ours en peluche que je l u i avais réparé, i l y a plus d'un an, me fait sourire de nostalgie.

— Je peux vous le donner, si vous voulez... pour votre fils...

P o u r m o n fils. M o n fils ne joue avec a u c u n des jouets p o u r bébé que je l u i avais sélectionnés. Il n'aime que les fusils en plastique avec lesquels m o n grand-père le menace à longueur de journée, avant de les l u i passer c o m m e sucettes, et mes souliers d'enfant que M i n e conservait dans u n tiroir, et q u i l u i servent de poupées. Tout ce que je l u i offre, peluches, appareils à musique, gadgets éducatifs p o u r reconnaître les sons, les odeurs, les couleurs, reste dans l a boîte o u passe p a r l a fenêtre. C'est P a p ' q u i l u i apprend à jeter. Je n'ai rien dit.

M o n nouvel appartement, u n six-pièces de fonct i o n m i s à m a d i s p o s i t i o n p a r Tony-Prix, est u n m a c h i n blanc sinistre au sommet d'une résidence neuve, déguisé en atelier de peintre p o u r riches. Je déteste mais je m'en fous, et je loge mes grands-parents. C'est plus pratique p o u r eux.

Le soir, quand je rentre d u bureau où je n'ai rien fait, je croise l a nurse q u i me remplace. A d r i e n dort.

M i n e et Pap', écroulés de fatigue heureuse, somnolent l'un contre l'autre devant l a télé géante pendant que je laisse refroidir m a soupe. Je me demande parfois pourquoi je rentre. O n m'a volé m a femme, 105

o n m'a volé m o n enfant, o n m'a volé m o n métier, et la vie continue très bien sans m o i .

Je n'ai plus essayé de mourir, depuis le j o u r d u cimetière où ces deux types monstrueux m'ont arraché aux roues d u c a m i o n . J'ai dit d'accord. Je continue, je suis le mouvement, j'accompagne. U n soir, dans u n an o u trois semaines, j'inviterai à dîner m a jolie secrétaire q u i me drague avec tellement d'obstination que j ' e n suis gêné p o u r elle. Je l u i ferai l'amour pour vérifier que je n'éprouve rien, que je ne risque plus de t o m b e r a m o u r e u x , et aussi p o u r l'employer à quelque chose : elle s'ennuie autant que m o i , devant sa machine à écrire muette, son bloc vierge et son téléphone q u i ne sonne pas. Je l u i dirai qu'elle n'a pas besoin de prendre la pilule. L a stérilité, pour une fois, servira à quelque chose...

A six heures, je libère M . Coudre, qui va passer une nuit blanche à chercher des idées publicitaires, en oubliant son rein, et d e m a i n l'hôpital l'informera que son donneur providentiel est incompatible, qu'il faut attendre le prochain départ en vacances : les accidents de la route, c'est son principal espoir. Q u a n d je compare m a vie à l a sienne, je ne sais pas si j ' a i honte d'être malheureux, o u raison de refuser les consolations qu'on m'offre.

J'achète une côte de bœuf avant de rentrer. Je l'oublie chez le boulanger. De toute façon je n'ai pas f a i m . Q u a n d j ' o u v r e l a porte de l'appartement, l'odeur attendue de caca-lait-talc me donne l a nausée habituelle. A d r i e n est debout, entre mes grands-parents q u i l u i tiennent les bras en poussant des acclamations.

— Vas-y, allez, encore u n pas ! H o p ! Bravo ! Allez, S i m o n , vas-y, m o n chéri, t u marches !

Ils le lâchent, i l tombe. Ils l'appellent S i m o n . Ils m'ont remplacé. Ils se refont m o n enfance, s u r son dos, et je n'existe plus. Trente ans pour rien, effacés d ' u n coup. L'image d u b o n h e u r : ces deux vieux rajeunis a u t o u r d ' u n petit-fils recommencé q u i apprend à marcher sans m o i .

Je ressors pour aller m'asseoir à m a table, a u bar d'en face, où le garçon me sert mes Cinzano blancs 106

sans que j'aie besoin de parler, jusqu'à l'heure de la fermeture où i l me réveillera, comme chaque nuit, en m'appelant p a r m o n n o m . C'est m o i , S i m o n . C'est moi.

11

Enfin une initiative ! Je commençais à désespérer.

L a n o m i n a t i o n d'un adjoint, a u demeurant qualifié, expérimenté, b o n comptable, prouve que S i m o n s'intéresse enfin aux fonctions que j ' a i inventées pour lui. Aussitôt, par l'intermédiaire de m o n homme de paille à l a tête d u groupe Tony-Prix, j ' a i transmis une note aux directions des ventes et de l a publicité, afin de les informer de leur prochain rattachement a u département de stratégie-vente. U n premier pas vers le fauteuil de d i r e c t e u r général, que je ne peux raisonnablement offrir à S i m o n avant de pouvoir justifier d'un succès marquant de sa part : l'indignation légitime de ses cadres l u i vaudrait u n climat peu propice à son épanouissement.

Ce n'est tout de même pas m a faute s'il n'essaie pas de revendiquer une seule des idées-chocs que l u i soumet son équipe ! Il se contente de les accepter en bloc, sans en prendre connaissance n i même se donner la peine de choisir au hasard ; i l les envoie toutes en fabrication et je suis obligé de les stopper quand elles arrivent a u seuil de la diffusion, p o u r éviter de ruiner son crédit, q u i déjà ne tient plus que p a r les arrière-pensées qu'on veut bien encore prêter à son attentisme. J ' a i empêché ainsi le lancement d'une série de gadgets mégalos, d'un prix dément, consis-tant à dissimuler des accessoires de bureau dans des initiales géantes G et B , alors même que l a campagne d'affiches célébrant l a disparition d u n o m « Galeries B o n o m a t » a u profit de « Tony-Prix M a x i - C h o i x »

était envoyée chez l'imprimeur, les deux projets revê-

107

tus de l a signature de S i m o n , à l a date d u même jour.

Cet h o m m e est u n maso, u n jean-foutre o u alors u n joueur, et l'indécision dans laquelle i l me plonge m ' a redonné l'euphorie de nos débuts.

Il est possible que je me sois trompé, que je l'aie m a l jugé, dès le départ. Je suis prêt à l'admettre. Je ne demeure intransigeant que sur u n point : c'est le père idéal. Evidemment, a u v u des rapports que je reçois, ça ne saute pas aux yeux. Il fuit carrément son fils, i l l'oublie, i l délègue. M a i s m o i je sais, je veux croire et je pense que c'est justement à cause de ses qualités de père q u ' i l vit m a l ce m o m e n t . Tant qu'Adrien n'est qu'un bébé, une machine en rodage, une série de corvées, une histoire d'orifices, i l est norm a l qu'il en éprouve une frustration, u n rejet, u n dégoût. Tout ce que peut faire une nounou à sa place, mieux que lui, ne l'implique pas ; c'est h u m a i n , cou-rageux et sain. Il est c o m m e m o i . Pour être à l a hauteur de ce que j'attends de l u i , i l doit compter six mois, u n an... Je l'aiderai à tenir, comme je l'ai aidé à surmonter l a mort de sa femme. Ensuite, ça i r a tout seul. Adrien sera u n petit garçon et S i m o n voudra devenir u n père Noël, celui que je serais à sa place si je m'autorisais à revenir en arrière, à l u i reprendre ce que je l u i a i donné. Je ne le ferai jamais.

E t je ne regrette rien, s i n o n le sort d'Adrienne. Deux pères ne remplacent pas une mère.

Cela dit, l'amour de rechange que je l u i a i offert, au bureau, ne me semble pas u n choix très convain-cant. J'attends encore huit jours, je reprends Natacha et je l u i en envoie une autre. C'était peut-être indélicat de l u i donner le cœur d'une fille trop belle, comme l'était déjà Adrienne. J'ai pris soin d'éviter les points communs, mais je suis tout de même tombé dans l a ressemblance. Est-ce m a faute si nous avons les mêmes goûts ? E n fait, la période de mortifica-tion qu'il s'impose recommande plutôt le choix d'un boudin, avec u n arsenal de malheurs, complexes et f r u s t r a t i o n s , emballé dans u n e c o u c h e de gentillesse : S i m o n a davantage besoin de s'identifier que d'être séduit. M a i s je n'ai pas le modèle en stock. E t , c'est dire si je suis atteint : ça me gênerait que S i m o n 108

tombe amoureux d une fille p o u r q u i je n'aie rien éprouvé.

J'en suis là de mes perplexités lorsque Natacha m'appelle, avec une nouvelle que je n'espérais plus : il l'invite à dîner. Pauvre Natacha, petit soldat q u i monte au feu p a r a m o u r de l a patrie. Je n'ai toujours pas trouvé comment la dédommager, et comme elle ne me demande rien, j'en profite. E l l e m'aime vraiment, je crois. Ça me chagrine d'autant plus de l a décevoir : elle est partie en m i s s i o n à Bourg-en-Val en pensant qu'il s'agissait d'espionnage industriel, et la ringardise de l'homme auprès de q u i elle croit jouer les M a t a - H a r i fait de l'ombre à l'admiration qu'elle me témoigne.

Le lendemain samedi, je vais l'attendre à l a gare, tout excité.

— A l o r s ?

— M e r c i !

E t elle continue droit devant elle s u r le quai, l'air buté, son i m p e r sur l'épaule et sa valise balancée à bout de bras. Je me maintiens à sa hauteur, essayant de tirer des informations de son visage fermé.

— Tes impressions... Raconte.

Elle pose brusquement sa valise, et m e fait face :

— Je suis virée !

— Q u o i ?

— Il a passé tout le dîner à me dire que c'était pour m o n bien, qu'il portait m a l h e u r et D i e u sait quoi. E n plus u n dîner a u restaurant des Thermes, u n endroit sinistre avec des plats en sauce à gerber, tu me connais, et une espèce de croulant violoniste qui venait cracher ses bronches dans nos assiettes, non, je te jure !

Elle repart à grandes enjambées à travers les voya-geurs qu'elle b o u s c u l e . Je l a r a t t r a p e p o u r l u i prendre sa valise.

— M a i s i l t'a paru comment... Déprimé o u agressif ? Je veux dire : s'il ne veut pas de toi, à ton avis, c'est parce que tu l u i déplais o u qu'il ne s'aime pas ?

O u tu crois que c'est u n problème avec les femmes en général ?

Elle me reprend sa valise d'un geste sec.

109

— Ecoute, François, si t u es devenu pédé et que tu veux te taper ce type, t u y vas toi-même, O.-K. ?

Elle repousse m o n bras avec fureur, s'engage dans l'escalier d u métro. Je renonce à la poursuivre. Je vais passer la nuit dans cette gare pour lever une dac-tylo terne et m a l dans sa peau, de préférence a u chô-

mage, que je prendrai à l'essai avant de l'envoyer à S i m o n .

Assis à une table d u snack, en face des quais, je subis le flot des voyageuses anonymes qui, presque toutes, ressemblent à celle que je cherche. Je suis quand même ridicule. Où va me mener ce renonce-ment à m a vie, mes plaisirs, m o n passé ? Depuis des m o i s je ne fais plus qu'expédier les affaires c o u -

rantes, mettre en avant mes collaborateurs et traverser l a finance internationale avec le regard braqué sur Bourg-en-Val, Creuse. De S i m o n , j ' a i voulu faire u n autre moi-même, en mieux, et c'est l u i q u i est en train de déteindre.

Regarde-toi, François Foncinet, voûté sur ce c o i n de table q u i sent l'éponge, avec tes trois cacahuètes et ton M a r t i n i — quelle différence avec le paumé q u i à huit heures d u soir poussera l a porte d u C i n t r a s Bar, en face de chez l u i , p o u r se beurrer au Cinzano blanc jusqu'à l a fermeture ? Quelle réussite... E t si l'illusion de m o n sacrifice généreux n'avait été, en fait, qu'un appel de l a déchéance, une envie d'arrê-

ter m o n a s c e n s i o n p o u r r i e n ? L e vertige de l a chute... C'est S i m o n q u i m'entraîne. C'est vrai qu'il porte malheur, et tous les miracles p a r lesquels j'essaie de contrarier sa pente se retournent contre m o i . Faut-il lutter encore o u laisser faire, couper les ponts o u m'obstiner ? A ce jeu sans partenaire, j ' a i déjà perdu m o n frère, m o n château, Natacha et les quelques illusions que je nourrissais en cachette sur m a force bénéfique, m a face cachée, m a vraie nature.

Je pensais que le j a r d i n secret d'un enfant dans l a Creuse m'aiderait à dissiper la nausée de mes plaisirs égoïstes ; mais le j a r d i n secret reste en friche, j ' a i perdu les plaisirs et i l me reste la nausée.

Il est six heures d u soir quand je sors de la gare, sans avoir abordé l a moindre fille n i trouvé le début 110

d'une solution. O u i , je voudrais revenir en arrière.

Oui, je voudrais gommer tout. Sans l'orgueil q u i me poussait tout à l'heure à chercher des motifs de fierté, de confiance o u de patience p o u r surmonter tout ce gâchis, je n ' a i p l u s de r a i s o n d'avancer.

Demain, j ' i r a i voir S i m o n , pour exorciser m o n rêve.

Je l u i dirai : voilà. Je ne l u i dirai rien. Je ne sais pas ce que je peux faire. J'ignorais qu'un j o u r dans m a vie je serais si ballant, si défait, si paumé.

L a fourrière a enlevé m a Bentley. Une queue de cent mètres devant l a station sans taxis. L e métro, je me refuse à le prendre, à cause de Natacha disparaissant dans l'escalier roulant. Natacha que j ' a i perdue pour rien, c o m m e tout ce que j ' a i gagné dans m a vie : pour rien. J ' a i envie d'arrêter p a r le c o l n'importe quel type dans cette foule où je piétine, et l u i crier dans le nez que je suis François Foncinet, six m i l -

liards de chiffre d'affaires sur le dos des plus grands holdings, des dossiers hauts comme ça s u r tous les hommes politiques que je peux faire et défaire à m a guise, regardez le journal ! Ça, c'est m o i , ça aussi : le scandale de Creusot-Loire, l a liquidation de M a n u -

france, le remaniement ministériel, l'accord sur les quotas l a i t i e r s , le désarmement unilatéral p o u r cause de missiles défectueux, le programme Ariane, la guerre des sucres ! C'est m o i ! Crier tout ce que je suis à des passants q u i n'en croiront rien, pour me prouver une dernière fois que tout ça ne compte pas.

Et merde. Je suis mort, depuis que j ' a i perdu m o n père, depuis que l'injustice et le triomphe des salauds m'ont transformé en tueur.

Je loue une Mercedes à l'agence de l a gare, et je fonce sur l'autoroute de l'Ouest, dans u n brouillard de pluie, d'appels de phares et de nuit q u i tombe.

C'est u n début de week-end et je roule à 180 sur l a bande d'arrêt d'urgence, évitant d'un coup de volant les pannes d'essence, les fatigués, les amoureux q u i encombrent le bas-côté. Des pointes de s o m m e i l me lèchent c o m m e des vagues, se retirent, j'accélère.

S u r l'allée d u château élargie par l'arrachage des cèdres, les voitures marchent a u pas, dodelinant sur les ralentisseurs installés tous les d i x mètres. Les 111

Japonais à qui j'ai vendu le domaine ont tenu parole ; le château vide, fermé, est éclairé par vingt projecteurs de mille watts. A gauche de la tour d angle, se détachant sur l a masse lointaine de l'hôtel, o n aper-

çoit les lumignons de l a pyramide en verre abritant le lagon tropical, avec toboggans, rivières enchantées, bananiers, cascades, où les familles viennent passer le week-end en glissades, plongeons, courts-bouillons et concours de mycoses.

J'escalade la grille, foule le gravier mouillé dans u n bruit de biscottes. C o m m e le château est beau, dans cet abandon, cette aura blanche q u i allonge à l'inté-

rieur, d'une façade à l'autre, l'ombre inclinée des per¬

siennes. Château-sandwich pour donner l'image d'un week-end de riches à des glissades dans le chlore.

Château au bois dormant. Souvenir sans vie autour duquel je tourne, mains dans le dos, image de m o n errance, écho de m o n vide. Le parking souterrain creusé sous les écuries, en l i m i t e des douves, a ébranlé les m u r s , descellé des clochetons et des briques de frise. Les balustrades sont malades, rongées p a r une mousse que m o n père déjà essayait de traiter. L a m a l a d i e de l a pierre. J ' i m a g i n a i s que c'était contagieux et je m'y frottais les mains, les joues, pour voir si j'allais m'effriter. J'ai passé l a fin de m o n enfance à faire des paris avec le fantôme de m o n père : si tu existes, je mets les doigts dans cette prise et je ne suis pas électrocuté. Je saute d u prem i e r balcon de l a tour et je ne me casse rien. Je plonge dans les douves en décembre et je n'attrape pas froid. Je fais H E C , trois ans d'université à Bos-ton, et je reviens heureux, léger, intact.

J'ai pris le courant, j ' a i passé des mois dans le plâtre, enchaîné grippes sur bronchites et m a formation de golden boy triste m ' a faussé à jamais. Le seul pari que j ' a i gagné avec l'au-delà, la seule chose que je n'ai pas attrapée, c'est l a maladie de la pierre.

E n haut des marches de l a terrasse nord, je recule jusqu'à l a balustrade, sens l a meulière rongée sous mes mains, retrouve l a caresse de la mousse. J'étends les bras pour appuyer mes reins et le garde-corps bascule, lentement. Je ne fais rien pour me retenir, 112

m'abandonne à m a chute. Je sais que je ne risque rien. Derrière l a mort, i l y a fatalement quelque chose. O u alors, ça ne valait pas l a peine de continuer à vivre.

12

M a chance s'est arrêtée d'un coup. Je m'en rends compte à certains détails : hier soir, p a r exemple, j ' a i été arrêté pour ivresse en sortant d u Cintra, pendant que je faisais p i p i contre la voiture de police.

Je n'ai rien dit, a u dépôt. Je n'ai donné le n o m de personne, aucun renseignement sur m o n identité. Je n'avais pas de papiers sur m o i et j'attends qu'on me libère, avec des excuses, puisque je suis intouchable.

O n ne le fait pas. O n me prend des photos, qu'on va sans doute i m p r i m e r dans les journaux, comme c'est le cas lorsque l a police est en présence d'un amné-

sique trop bien habillé pour être remis en circulation p a r m i les clochards.

J'attends deux jours dans une cellule propre où passe peu de monde. Je n'y suis pas plus m a l qu'à m o n bureau. Sans doute m o n personnel, en voyant m a tête dans L e M a t i n de B o u r g à l a r u b r i q u e

« Connaissez-vous cet homme ? », a-t-il trouvé que le silence était le meilleur moyen d'arrêter m o n ascension magique dans l'incompétence, sans vexer les manitous invisibles de Tony-Prix.

Je me demande ce que devient u n homme oublié en prison, sans délit suffisant n i papiers nécessaires à sa libération, et que personne ne réclame. A u bout d'un a n et u n jour, j'appartiendrai à ceux q u i m'ont trouvé. L a seule chose qui me manque, c'est l'alcool.

Deux jours à l'eau m'ont appris que le Cinzano blanc est tout ce q u i compte vraiment p o u r m o i , aujourd'hui. Pas p o u r oublier n i pour m'évader — m'évader où ? N o n , pour affirmer m a dépendance. Etre 113

fier d'avoir conservé u n plaisir. Quelque chose de nécessaire, q u i me retient a u b o r d de l a Blêche.

Lorsqu'on me fait sortir, u n matin, sans explications, par-derrière, c o m m e o n se débarrasse d ' u n problème honteux, je suis déçu. Je n'ai pas envie de rentrer à l a maison. Je prends une chambre d'hôtel, en face de chez m o i , au-dessus d u C i n t r a s Bar. Je me fais livrer des jumelles. M a fenêtre donne s u r l a c h a m b r e d'Adrien. M e s grands-parents s'affairent sur ses premiers pas, ses premiers jeux, ses premières dents. Ils m'ont complètement oublié, ce q u i est n o r m a l , puisque j ' a i cessé d'exister. Je suis devenu u n fantôme remplacé p a r m o n fils. Déjà, q u a n d m a m a n était partie, c o m m e m o i a u j o u r d ' h u i , ils n'avaient plus jamais parlé d'elle. Ils sont comme ça.

C'était peut-être m a faute : je ne posais pas de questions. J'étais ravi de les avoir à m o i seul, au fond, et d'être tout pour eux. C'est méchant, u n enfant.

Je reste sur u n fauteuil devant l a fenêtre, pendant des heures, au spectacle d ' u n bonheur que j'avais tant souhaité. E t je ne suis pas malheureux. Q u a n d il pleut, au dixième Cinzano, l a chambre se met à pleurer et j'arrête de regarder, p o u r ne pas la noyer dans mes jumelles.

Alors je rêve. Je rêve assis, au-delà des crampes et des migraines ; je m'envole p o u r l a Belgique où je retrouve m a mère à l a station Total : t u vois, j ' a i fugué m o i aussi, je savais que t u m'attendais, j ' a i m i s le temps mais je suis là. E l l e ressemble à Adrienne et c'est comme si elle ne m'avait jamais quitté. L a station Total, c'est sa couverture, son refuge, p o u r se reposer incognito, parce qu'en réalité elle est très connue : elle joue tous les soirs a u G r a n d Théâtre de Liège, des milliers d'admirateurs q u i ont percé son secret viennent faire l a queue à l a pompe, et je les sers, en signant des autographes, parce que je suis tout de même le fils, et j'agite m o n chapeau quand ils partent ; l a plaine est devenue u n désert tout près d ' H o l l y w o o d , l a C a d i l l a c des studios s'éloigne en emportant m a star dans u n nuage de sable, et j'agite m o n chapeau jusqu'à ce qu'elle ait disparu à l'horizon des cactus.

114

M a m a n est infirmière, maintenant. Il fait beaucoup moins c h a u d et des feuilles d'arbres gouttent à l a fenêtre. Je suis relié p a r des tuyaux, quelque temps, à u n bocal q u i fait des petites bulles. Plus tard, je peux me lever. Je suis en jogging vert, i l y a des barreaux à l a fenêtre, une lucarne à la porte et pas de robinet à l a baignoire. Je dois appeler pour me laver. O n a peur que je me noie.

Deux photos sont accrochées, en face de m o n lit.

Très jolies, en couleurs. Elles montrent m o n foie

« avant », et « après ». Je le préfère « avant ». C'était plus gai.

De temps en temps, o n m'amène en bas. Il y a d'autres gens en j o g g i n g vert, et o n parle. Des femmes, surtout. C h a c u n dit pareil : p o u r q u o i je bois, p o u r q u o i j'arrête. O n s'en fout u n peu, mais après o n joue a u Scrabble. Ça, c'est bien. Je suis le spécialiste des Y compte triple. Ils me disent que j ' a i de l a chance. Je sais.

Il y en a une, ce n'est pas son n o m , mais je l'appelle M a t h i l d e . E l l e ressemble à une monitrice, quand j'étais petit, en classe de neige. Mathilde. Elle venait m'embrasser l a nuit dans le dortoir, m o i seul, et je voyais ses seins sous l a chemise.

L a Mathilde d'aujourd'hui a u n jogging vert. C'est une m a r r a n t e . Pas très jolie, m a i s o n joue a u Scrabble. E l l e cachait ses bouteilles de rouge dans la machine à laver. U n jour son m a r i , sans regarder, y a glissé son linge et, comme c'était plein, i l a m i s en route. Le désastre. Avec le Cinzano blanc, je l u i ai dit, ça ne serait jamais arrivé.

Ils ont u n slogan qu'ils trouvent très b o n , aux Alcooliques anonymes. Q u a n d ils viennent organiser nos réunions de parole, ils le répètent tout le temps :

« Aujourd'hui, je ne bois pas ; demain, o n verra. » E t le but d u slogan, c'est qu'on se le répète chaque jour, jusqu'à ce qu'on meure, alors on a gagné. Mathilde a dit en réunion qu'elle, comme slogan, elle préfère :

« Demain, j'arrête. »

O n a tous ri. L'Alcoolique anonyme a fait n o n de la tête, longtemps. O n le rend malheureux. Il n'a qu'à se remettre à boire.

115

Mathilde est partie, ce m a t i n . Elle avait l'air déguisée, avec sa robe et ses deux enfants q u i l a tiraient par l a m a i n . Elle ne faisait pas vrai. Elle était triste de quitter le pavillon. E l l e m ' a présenté son m a r i . H

avait l'air pressé.

Je sors demain. J'ai p r o m i s des choses à des gens q u i cochent des cases s u r m a fiche. J ' a i p r o m i s d'affronter mes problèmes, d'élever m o n fils, de redresser les Galeries. C'est M . Coudre, m o n directeur de l a stratégie-vente, q u i vient me chercher. Il paraît qu'au magasin ils organisent u n verre, p o u r m o n retour de voyage. Dans trois jours, c'est Coudre qui rentre à l'hôpital, p o u r son rein. J'irai le voir.

13

Adrien,

Tu ne me c o n n a i s pas ; moi-même je m e suis absenté, u n long moment, et j ' a i dû refaire connaissance. Je m'appelle François Foncinet, j ' a i trente-quatre ans ; je suis, disons, u n h o m m e d'affaires. Il y a trois ans, je suis mort pendant quelques jours, dans u n c o m a dépassé d'où l'on a tenu absolument à me sortir. J'ai le souvenir de vacances agréables, hors de m o n corps tout cassé, que je contemplais dans une sorte de rêve, en me disant : j ' a i eu de l a chance de m'en tirer si bien. C o m m e après u n accident de voiture, quand o n regarde l'épave.

E n f i n bref, à m o n corps défendant, je suis revenu à l a vie. J'ai dû réapprendre à marcher, à parler et à lire. M a i s le plus d u r a été de réapprendre à vivre avec ton père dans l a tête. Trois ans de rééducation p o u r m e r e t r o u v e r a u p o i n t de non-retour, à l'impasse où j'étais parvenu l a nuit de m o n accident.

C'est tout de même u n p e u n u l .

Voilà, Adrien. Je ne sais pas où j ' e n suis, mais si 116

tu lis cette lettre, c'est que S i m o n est décédé. J'ai pris toutes dispositions pour t'assurer, a u cas où entre-temps j'aurais m o i aussi disparu, une existence sinon normale — ce n'est pas en m o n pouvoir — d u moins décente. L e notaire q u i t'a remis cette lettre t'expli-quera. N e t'attends pas à des merveilles.

A d r i e n , c'est m o i q u i a i tué t a mère. E n ayant voulu, contre toute raison, tout respect d u destin, faire u n enfant à S i m o n . M a i s i l y a plus grave : en voulant à toute force que l'homme que je t'ai choisi pour père soit à l a hauteur de m o n don, je crois bien que je l'ai détruit.

Je me rends compte que tu ne comprends peut-

être r i e n à cette lettre. Je ne sais pas parler aux enfants ; je ne sais parler qu'à l'enfant que j'étais m o i -

même et auquel, j'espère p o u r toi, t u ne ressembles en rien. P o u r être clair, je suis ton donneur. Ton père génétique. L a semence d'où t u viens, dans u n tube.

Voilà p o u r l a clarté.

Tout ce q u i est arrivé à S i m o n , depuis ta naissance, c'est à cause de m o i . S o n ascension sociale effrénée, son succès auprès des femmes, l'impunité p a r laquelle j ' a i brisé toutes ses tentatives de révolte, et toutes les conséquences de ses bêtises. Je me suis trompé. J'ai c r u que le pouvoir, l'argent, l'amour pouvaient arranger tout. L e résultat est que ton père est devenu alcoolique, et qu'il a passé en cure de désin-toxication le temps que m o i je passais à réapprendre à marcher. Nous avons fait hôpital à part. Une parenthèse dans nos vies, dont l'ironie m'attendrit beaucoup, je dois le dire.

Le mois dernier, S i m o n est sorti. Il a repris a u magasin l a place que je l u i a i donnée, et je pense qu'il est en train d'en devenir digne. M a i s quel chemin, quelles épreuves, p o u r en arriver là où s o n seul mérite, avec le temps, aurait sans doute réussi à le conduire. Tout cela p o u r t'expliquer que je ne te lègue rien, que je ne ferai rien p o u r toi sur terre, à part te laisser te débrouiller avec le fardeau de m o n caprice : je t'ai voulu, t u es là, t u es seul. E t je crois que tu le mérites. Je m'excuse, Adrien.

Je voulais simplement que t u saches que, lorsque 117

je suis remonté d u c o m a où j'avais perdu mes souvenirs, tu es le premier q u i me soit revenu. Il me faudrait des pages et d u talent et plus encore de l a poé-

sie pour traduire en mots ce q u i se passe dans u n coma. Disons que j ' y a i découvert l a nécessité profonde de ton existence, et l a modestie de m o n rôle.

Je n'ai été que l'instrument de ta venue sur terre : c'est toi q u i l'as souhaitée, et t u as eu raison, quelles que soient les difficultés que t u rencontreras, et t u as eu raison de me choisir p o u r matière première. Je me porte garant de m o n hérédité. Physiquement parlant. Le reste...

Que pourrais-je te dire que tu n'entendes ailleurs, aussi bien, dans l a bouche d'un autre ? N'écoute pas les cons. Dans le doute, n'écoute personne. Dis-leur oui, n'en fais qu'à ta tête et sois sympathique : ils te ficheront mieux l a paix, s'ils ne te croient pas dangereux. Fais-leur plaisir, de temps en temps, sans raison, pour les troubler : ils te fuiront. R i e n n'est plus dérangeant que l a gentillesse inexplicable. A d m i r e trois o u quatre personnes, mais vois-les peu : l'estime est une vertu trop belle p o u r finir toujours en déception. M i e u x vaut que t u regrettes, quand i l sera trop tard, de n'avoir pas été suffisamment présent ; o n perd tellement de monde en route, dans une vie : autant s'en prendre à soi et garder ceux qu'on aime intacts. N'essaie pas d'être u n h o m m e de pouvoir.

C'est m a l h e u r e u s e m e n t réservé aux esprits infé-

rieurs. Sois u n h o m m e d'influence q u i s'en fout, comme m o i , si ça t'amuse, mais o n s'en lasse. Sois ce que t u veux, c'est l'essentiel. M o i , je n'ai pas eu le c h o i x . Je v o u d r a i s tellement que t u l'aies. C'est important pour m o i .

Tu seras u n être unique, Adrien. Je ne te ferai pas de frères et sœurs. Je ne te ferai pas d'autre père.

Alors ne gâche pas l a chance que t u as voulu te donner. Tu n'auras pas de repêchage. O n est toujours le maître de son destin, parce qu'on le commande a u départ, sur catalogue, et qu'on le monte en kit. M a i s vouloir être le maître d'un autre destin, comme je l'ai cru possible avec S i m o n , ce fut là m o n erreur, m a seule erreur, et je ne sais pas comment l a réparer.

118

Cette lettre a pour but, avant tout, de m'en donner l'envie. Je m écris, à travers toi. C'est plus qu'une formule.

Quelques mots sur m o i , peut-être, avant de te quitter. Tu pourras faire, si ça t'intrigue, des recherches pour savoir q u i je suis, ce que je fais, à quoi je sers.

Ne crois pas ce que les gens te diront. J ' a i manipulé tout le monde, et surtout ceux q u i pensent s'être servis de m o i . M a i s personne ne me connaît vraiment, à part S i m o n , et i l l'ignore.

J'ai eu u n père formidable que l a saloperie des hommes a poussé a u suicide, drame q u i justifie tout et m'a tenu lieu de raison de vivre. Pendant vingt ans, j'ai fait en sorte de récupérer tout ce qu'on l u i avait volé, tout ce qu'il aimait : ses maisons, ses voitures et l'honneur d'être fidèle à plusieurs femmes à l a fois, puisque tout choix réducteur est une lâcheté. E t puis j'ai continué. D'autres maisons, d'autres voitures...

A u j o u r d ' h u i , je semble m'être u n p e u calmé.

J'habite Neuilly, 48, avenue de M a d r i d , chez u n chasseur de têtes p o u r q u i j'ai beaucoup de tendresse, q u i s'appelle Elisabeth et présente en outre l'avantage précieux d'avoir sous son immeuble u n parking assez grand p o u r mes trente-cinq voitures. Il y a peu de chances que je déménage. Je n'aime plus l a campagne, Elisabeth me ressemble, et je l'ai d'ailleurs épousée, p o u r mettre mes affaires à s o n n o m . Je suis posé, sinon heureux. E t puis je boite, u n peu, quand je ne me surveille pas. Je me surveille beaucoup.

Tu peux venir, u n jour, si tu le veux. Ça ne t'engage à rien, et ça ne changera rien pour m o i si tu ne viens pas. M a i s t u peux venir, je tenais à te le dire. Toutes ces maisons que j'achète et ces voitures que je garde, c'était u n peu m a façon de mettre le couvert pour toi, en attendant que tu viennes.

M a i s tu n'auras rien de m o i . Je ne serai pas u n père de secours. Je ne Serai pas u n héritage. Tu n'as rien à craindre, et tu n'auras rien à espérer. N o u s pouvons donc être amis. S i l'envie, malgré cette lettre, t'en effleure. Je n'ai pas voulu faire d'enfant. J'ai voulu fabriquer u n père, simplement, aussi formidable que celui qu'on m'avait donné, puis repris. Je crois que 119

tout est clair entre nous, maintenant, Adrien. Nous ne nous devons rien.

Dernier détail. Je ne te joins pas de photo. S i t u sonnes à l a porte, ne sois pas étonné : je ressemble à Jules César dans Astérix. Même si t u viens dans vingt ans, ça ne pourra qu'empirer : c'était l a tête de m o n père. Tu vois que, si nous marchons u n j o u r dans l a rue, toi et m o i , t u ne risques pas de te c o m -

p r o m e t t r e . Je suis très fier que t u ressembles à S i m o n .

François Foncinet.

J'ai déchiré cette lettre, p o u r éviter de l a relire.

14

Voyons les choses en face : m o n fils est u n surdoué.

D'accord, i l a marché tard. M a i s parce qu'il n'avait pas envie. A u j a r d i n public, assis dans son landau géant avec u n air de ministre, i l montrait d u doigt les enfants plus jeunes q u i essayaient de se mettre debout, tombaient, repartaient à quatre pattes, se relevaient, retombaient. E t i l disait :

— Regarde, S i m o n : c o m m e ils sont ridicules !

Pas moyen de l u i faire dire papa. J'avais trop l'air d'un fils, moi-même, sans doute. E t jamais u n éclat de rire, jamais u n mot d'enfant : des jugements, des sentences, des remarques justes et des questions per-tinentes. R i e n de pittoresque ; i l voulait d u solide.

Jamais je n'ai p u l u i raconter une histoire de fées en entier. J'avais à peine le temps de l u i dire qu'il était une fois dans u n pays l o i n t a i n : i l m'interrompait p o u r m e d e m a n d e r où, et c o m b i e n d'habitants.

Adieu les contes d'Andersen, j'étais obligé de l'élever 120

avec le Q u i d . Il retenait tout, immédiatement. Tous ses jouets étaient éventrés, disséqués, p o u r v o i r

« comment ça fonctionne ». Les fées, le père Noël, la petite souris p o u r les dents q u i tombent : tout était balayé d'un « ça n'existe pas », avec u n coup de poing sur l a table si o n insistait. L a seule chose à laquelle il acceptait de croire, c'était D i e u . E t encore : le dimanche.

M a grand-mère avait perdu pied, rapidement. M o i je faisais l a planche, en attendant qu'il soit sorti de ce que j'appelais l'âge ingrat. Il avait trois ans et i l faisait des régimes. « A u c u n féculent ! » répétait-il à chaque tentative de purée. J a m b o n maigre, légumes crus, pain sans sel, beurre allégé. Q u a n d je le sur-nommais M o n s i e u r Zéro-pour-cent, i l répondait que m o n h u m o u r était malvenu. Il avait décidé que si sa mère était morte en le mettant a u monde, vérité que je m'étais c r u autorisé à l u i dire après avoir l u u n livre de Françoise Dolto, c'est parce qu'il était né trop gros. E t tous les g r a m m e s q u ' i l p e r d a i t , c'était comme des cierges qu'il brûlait à sa mémoire.

S u r les étagères de sa chambre, ses lapins, ses nou-nours et ses robots de l'espace étaient rangés par ordre alphabétique. A u m i l i e u de sa première journée de maternelle, i l était revenu tout seul en disant qu'il n'irait plus : ça faisait trop de bruit, i l savait déjà lire, et i l n'avait pas de mère ; i l fallait donc, si o n voulait être juste, le mettre en paternelle, sinon i l restait chez l u i . Je l'avais grondé parce q u ' i l s'était sauvé ; i l avait répondu : l a porte était ouverte. Tout essai d'autorité t o m b a i t à plat, p u i s q u ' i l était conscient de ne faire que des choses logiques.

M i n e se ratatinait dans u n silence buté, comme ces vedettes d u muet que le parlant avait mises sur l a touche. E l l e s'obstinait à m i t o n n e r ses daubes, q u ' A d r i e n ne goûtait j a m a i s : trop gras. E l l e me regardait en boudant. C'était encore m a faute. J'étais obligé de manger la part de m o n fils, et l u i me reprochait d'être goinfre. Quant à m o n grand-père, depuis qu'Adrien ne riait plus à ses blagues, i l s'était assom-b r i et dormait vingt heures p a r jour. Il parlait en 121

rêvant, gloussait souvent tout seul. Adrien fermait sa porte.

Le j o u r où j'avais trouvé M i n e sur le dallage de l a cuisine, au m i l i e u d u marc de café, les doigts serrés sur le cornet à filtre, j'avais bondi pour appeler le médecin. Adrien m'avait dit : « C'est trop tard : elle est morte. » P o u r arrêter le torrent de larmes q u i me secouait s u r m a chaise, téléphone décroché, i l m'avait parlé comme à quelqu'un de raisonnable :

« Ne pleure pas. Elle était vieille. »

E n une journée, m o n grand-père était devenu u n zombie, u n jouet en fin de piles, qu'il avait fallu habiller, soutenir, pousser. Il avait renversé le cer-cueil, au reposoir, en se prenant les pieds dans une couronne. Hagard, i l demandait : « C'est fini ? O n rentre ? » Puis l'instant d'après, i l appelait sa femme en pleurant pour qu'elle revienne. A u cimetière, i l avait désigné soudain, dans u n moment de raison, d'apaisement, moitié vexé moitié goguenard, le n o m de M i n e gravé sur l a tombe. « E t m o i , p o u r q u o i je suis pas marqué ? » E t puis i l avait engueulé les fossoyeurs, q u i heurtaient les poignées de cuivre a u bout de leurs cordes. Ensuite i l avait failli tomber dans l a fosse, en se penchant pour vérifier si le cer-cueil était bien posé droit.

Adrien, habillé en costume bleu marine, casquette à l a m a i n , l'air sage et concentré, a r r a c h a i t des larmes à tout le monde. M a i s je voyais à sa bouche pincée qu'il avait surtout honte. Honte d u spectacle que donnait m o n grand-père, si criard, si maladroit, si grotesque, p o u r s u i v a n t les c r o q u e - m o r t s e n essayant de leur fourrer dans l a poche des pièces de c i n q francs, o u défaisant avec u n soupir de soulagement sa cravate, cramponné à m o n bras, dans l'allée de cyprès, demandant : « Qu'est-ce qu'on fait, m a i n -

tenant ? »

— Il faudra le mettre dans une maison de vieux, avait laissé tomber Adrien, les mains dans le dos, sur le c h e m i n d u retour.

U n m o n s t r e . Q u a t r e - v i n g t - q u i n z e centimètres d'intelligence, de réponse à tout, de logique à froid, qui donne le même malaise que l a vision d'un nain.

122

Il ne fait pas v r a i . Il ne ressemble à personne. Quel genre d'homme, quel genre de M a r t i e n a p u l u i passer ce caractère raisonneur, sans élan, cette dureté ?

A six ans, i l n'a pas u n copain, i l n'a pas de rêve, i l ne joue plus : i l zappe. Télé allumée en permanence, il apprend le monde à travers les informations et les débats. J'ai essayé de poser u n cadenas sur l a télé ; il l'a fait sauter avec une fourchette à huîtres, et m'a enfermé dehors, toute une nuit, clé bloquée de l'inté-

rieur, en représailles. « S i t u veux que je t'ouvre, demande pardon. » Que faire ? Je suis sans prise, soumis à s o n regard, sa méfiance, son jugement.

— C'est quoi, ton métier ?

— Directeur.

— Directeur de quoi ?

— Général.

— E t pourquoi tu ne fais rien ?

— Je gagne m a vie.

— C'est pas u n travail.

— C'est pas tes affaires.

— C'est pas n o r m a l d'être payé p o u r rien faire, quand o n n'est pas chômeur.

— Tu voudrais que je sois chômeur ?

— S i t u gagnes ta vie sans travailler et sans être chômeur, c'est que t u voles.

— Mange.

— Tu n'as pas répondu.

— Tu manges o u t u veux une baffe ?

— C'est pas l a question.

— Je t'emmerde.

— C'est pas une réponse.

Voilà nos rapports. Après, i l m'écrit une lettre pour me demander pardon s'il m'a offensé, et le samedi, si j ' a i été sage, i l m'emmène jardiner sa mère et son arrière-grand-mère, a u cimetière, c o m m e avant je l'emmenais jouer au square. M o n arrosoir et m o n sécateur, à l a place' de son seau et de sa pelle. Quand il me voit triste, i l me dit :

— Ne t'inquiète pas : elles sont a u Paradis.

Y croit-il, o u fait-il semblant pour m o i ? Il est premier en catéchisme, comme i l est premier en tout, sans effort et sans joie. Il me tend s o n carnet de 123

notes, et applique son barème : vingt sur vingt, c'est mille francs. Tarif de cours préparatoire, révisé en C E I , doublé en C E 2 , indexé en gros sur mes augmentations de salaire. Q u a n d i l passera en sixième, il faudra au moins que je sois P D G de l a chaîne Tony-Prix. A u train où va m a carrière, ce n'est pas vraiment ce q u i m'inquiète. R i e n n'a plus d'importance.

Je vis avec u n inconnu. Je ne sais pas q u i est Adrien.

Il s'est acheté son premier ordinateur à six ans et demi. S o n héros, son modèle, ce n'est n i Zorro, n i Cousteau, n i B a t m a n : c'est Copernic. Parce qu'il affirmait que l a Terre est une planète q u i tourne, contre l a bêtise de tous les Terriens. Je me sens visé.

Je n'y peux rien. Les gens me disent : « Vous êtes u n père heureux. » Je ne suis pas heureux, et je ne suis pas u n père. E t l a chance a recommencé à me sourire, dans tous les autres domaines : l'argent, l a considération, les jolies femmes q u i m'envoient des signaux, pour me proposer leurs services de belle-mère. « Tu n'as qu'à te remarier, me dit Adrien. Ça sera b o n pour ton équilibre. »

L a seule chose q u i serait bonne pour m o n équilibre, c'est de retrouver s o n donneur, et de le l u i rendre, avec les intérêts. Je me fais honte. M a i s c'est de l'amour. Pourquoi continuer à l u i mentir ? Pourquoi l'obliger à se convaincre qu'il me ressemble, pourquoi le forcer à s'abaisser vers m o i , toujours, à refuser le mépris que je l u i inspire ? L e vilain petit canard, c'est u n bébé cygne. Il faut qu'il retourne chez les siens, chez les cygnes, parce que je n'en peux plus, devant l u i , de n'être qu'un canard. M a i s c o m -

ment trouver les mots, comment trouver le moyen ?

Autant le laisser grandir, et me quitter quand i l sera majeur. A u pire, je l'émanciperai. Ça passe s i vite, une enfance.

Il ne grandit pas. Il reste blond, avec ses cheveux raides q u i poussent à peine, et des taches de rous-seur moches, très foncées, a u t o u r des lunettes rondes. Les m o n t u r e s , i l les a voulues rouges,

« comme la Bugatti de P a u l M o r a n d », parce qu'il aime beaucoup ses livres. J'essaie de les lire, derrière 124

lui. Je n'y arrive pas. Je retourne, honteux, aux bandes dessinées que je l u i achète, et qu'il n'ouvre jamais. Je m e cache u n peu. Les gens disent moins souvent : « Il est mignon. » Il commence à faire peur.

Quand o n l u i demande ce qu'il veut faire plus tard, il répond : « Diriger Apple. O u I B M . »

Jamais u n camarade. Jamais une petite copine, à la maison. Il ne veut pas me montrer. P o u r ses anniversaires, je l u i prépare des goûters diaboliques, avec guirlandes, piles de cadeaux et de gâteaux, déguise-ments, magiciens q u i sortent des oiseaux de leurs manches. J'achète p o u r quinze, i l rentre seul, en disant que ses amis ont eu u n empêchement. Je renvoie les magiciens. Je mange p o u r quinze. Je suis malade trois jours. Il m'apporte des tisanes de thym et me soigne à l'homéopathie. Des camarades d u magasin viennent me rendre visite a u lit. Il leur sert l'orangeade, leur dit de ne pas trop me fatiguer, et de revenir demain : « Ça l u i fait plaisir. »

Je prends l'habitude de rester a u lit u n jour sur trois ; j ' a i l'impression de compter pour lui, u n peu, quand i l m'apporte m o n plateau. Je m'infantilise complètement. Il me le dit. Il se met en colère, me jette m o n costume et m a cravate sur le lit, pour que je m'habille. Je résiste. Il déchire m o n M i c k e y - P a r a d e .

Je m'habille p o u r avoir l a paix, et je me recouche habillé. I l a r r a c h e les draps, les fourre dans l a machine ; j'en mets d'autres. Ça dure des heures. A u m o i n s o n se parle. D u coup i l arrive en retard à l'école. Chaque mois, son instituteur demande à me voir. C'est p o u r me faire des reproches.

Aux vacances, i l part seul. Il s'organise des séjours linguistiques, échange des tonnes de correspondance avec des familles allemandes, anglaises, danoises. Je l'accompagne à l'aéroport de Limoges, p a r l'autoroute, dans le cabriolet Jaguar qu'il m'a fait acheter après avoir l u u n livre de Françoise Sagan. Il trône, à l'arrière, avec sa cravate et sa casquette, son attaché-case sur les genoux. E t m o i , coude à l a portière, lunettes de soleil, j ' a i l'air d'un h o m o gigolo employé comme chauffeur.

125

Il me serre l a m a i n à l'aéroport. Jamais de baiser, entre h o m m e s , devant les gens. Je le confie à l'hôtesse qu'il traite comme une bonne, je le regarde marcher vers son avion, et je repars avec u n Allemand, u n Anglais o u u n Danois, copie d'Adrien en plus grand, q u i prend sa place à l'arrière de l a déca-potable, et me raconte ses impressions de voyage dans une langue que je ne comprends pas. Je l u i donne une o u deux briques en espèces, je l'inscris a u tennis, à l a voile, a u cheval et au golf ; i l a les clés de la m a i s o n , i l vient q u a n d i l veut. R a v i de ses vacances. E b l o u i par m o i . A u moins un. Il me dit que je ne ressemble en rien aux parents habituels chez qui i l va apprendre les langues. Tu m'étonnes.

A la fin d u mois, dans le hall de l'aéroport, épanoui, bronzé, entouré d'une cour de copines à raquettes o u bottes de cheval, i l me saute au cou, me remercie mille fois dans u n français aussi n u l qu'à son arrivée, et regarde à regret, presque avec jalousie, débarquer Adrien qui, l u i , n'a pas changé, fait toujours l a gueule et me serre l a m a i n en soupirant ; i l a passé le mois dans une ambiance familiale, une vraie, avec des mamans, des interdits, des jeux d'enfants, et quelle tristesse de retrouver u n type seul, u n m i n u s cafardeux q u i ne dépasse jamais le 60 dans sa voiture de sport.

On procède à l'échange. Adieu Gûnther, K e n o u Ingmar. Regrette-moi bien, ça me fera c h a u d . E t méprise tes parents pour m o i ; tes parents normaux, sévères, responsables, q u i vont te gonfler l a tête pendant trois semaines avec les exploits d'Adrien, si intelligent, si poli, si sage. N e les écoute pas. Reste toi-même. Salut, grand. Auf wiedersehen, bye bye et merci pour ton séjour. E c r i s - m o i .

Je repars avec m o n gosse, et j ' a i perdu au change.

A peine si j'ose le regarder dans le rétro. Je m'en veux si fort d'avoir ces pensées que mes yeux s'inondent derrière les lunettes de soleil. Je ne vois plus rien, je lève le pied, o n roule à 40 et tout le monde nous klaxonne. J'entends les soupirs humiliés d'Adrien, derrière. Pardon. P a r d o n de t'avoir trompé. M a i s 126

essaie u n peu d être m o n fils, toi aussi. Tes correspondants y arrivent bien.

A u feu des H L M d u Bois-Soval, une petite fille traverse devant m o n capot, tenant bien droit le carton à p i z z a q u elle vient d'acheter pour aller régaler sa famille, l'air grave et le pas léger. Je l a suis des yeux.

Le soleil se couche derrière les blocs de béton, elle m a r c h e d a n s u n e lumière mauve et c'est d'une beauté qui m e bouleverse.

— Qu'est-ce qu'on attend ? s'impatiente Adrien.

C'est vert.

M a place est dans cette cité H L M où vivent des chefs de rayon et des enfants ordinaires. M a place est dans l a tour en face où l a petite fille entre, p o u r m'apporter une pizza chaude. J'ai tellement envie de pizza. J'ai tellement envie qu'on m'aime.

— Maintenant c'est rouge, dit Adrien. C'est malin.

Je redémarre. Il m'engueule tout le long d u trajet, parce que brûler u n feu pour ensuite rouler à 40, i l dit que c'est de l'inconséquence.

— Tu me fais chier !

— Roule à droite.

Finalement, i l pourrait être m o n vrai fils. M o n fils biologique. Il a hérité tout ce que j'avais de pire, quand j'étais petit : i l a des goûts de luxe, i l snobe tout le monde et i l porte malheur. Qu'est-ce que c'est, l'hérédité, alors ? L a contagion ?

Il est de plus en plus méchant avec m o i . Il dit que c'est pour m o n bien. Il m'engueule une heure, quand j ' a i laissé déborder l a b a i g n o i r e o u brûler ses légumes, parce qu'une masse de p l o m b m'est soud a i n tombée dessus et que je reste assis s u r une chaise, les bras ballants, obsédé par le Cinzano blanc que je ne prendrai pas ce soir encore, c'est promis : demain, o n verra... Il dit que je ne mérite pas m a chance. Je sais. M a chance. Cette magie insultante qui me fait vivre suspendu au-dessus des lois, des sanctions, des conséquences, et q u i étouffe dans l'œuf tout ce q u i pourrait me distraire. S i je laisse tomber par l a fenêtre u n marteau dans le pare-brise 127

d une voiture en stationnement, u n quart d'heure plus tard, quand je soulève le rideau, le pare-brise s est réparé tout seul. Quel intérêt ? Autant recommencer à boire, si j ' a i des visions à jeun. M a i s n o n , m o n ange gardien est revenu, c'est tout ; à l'affût de mes envies, de mes bêtises, de mes c o u p s de déprime. Il faut s'y faire. S i je glisse sous l'essuie-glace une feuille marquée « E t m o n marteau ? », le lendemain matin, quand j'ouvre l a porte, le marteau est posé sur le paillasson.

C'est ce que j'essaie d'expliquer à l'inspectrice de l'Enfance, que les voisins m'ont envoyée sur dénonciation, en se trompant sur l'origine des cris d'enfant qui les empêchent de dormir. N o n , je ne frappe pas m o n fils, m a d a m e l ' i n s p e c t r i c e : c'est l u i q u i m'engueule. Parce q u ' i l trouve que j ' a i t r o p de chance. Regardez : vous voyez ce marteau ? J'ouvre la fenêtre et je le lâche. N o n , non, ne vous inquiétez pas, revenez demain : ça sera réparé. A h b o n , c'est votre voiture ? Vous m'enverrez la note. Je suis riche.

Oui, je suis veuf, aussi. N o n , ces vêtements appar-tiennent à la Tahitienne... o u la Philippine, je ne sais plus q u i nous avons, cette semaine. E n tout cas je ne les saute pas, non, je vous rassure. J'ai u n guéridon que j'essaie de faire tourner, ça me suffît.

Soixante-dix mille francs par mois, c'est exact. Je suis augmenté deux fois par an, régulièrement. M a i s tout passe dans les ordinateurs d'Adrien, et dans l'entretien de sa Jaguar. H u i t ans et demi, o u i . E t alors ? Vous savez, je ne suis que son chauffeur, et je roule si mal... N o n , c'est l u i q u i a appris tout seul, à la Prévention routière. M o i je ne dépasse jamais le 60 ; je comprends sa réaction. Une Jaguar douze cylindres, si o n ne tire jamais dessus, o n l'abîme. E t c'est une voiture basse ; i l est tout à fait capable de la conduire, en avançant le siège. O u i , je suis a u courant : l a gendarmerie m'a envoyé le procès-verbal, avant de le déchirer.

Vous pensez que je ne suis plus en mesure d'élever m o n fils ? M a i s , m a pauvre, c'est l u i qui essaie de m'élever, d u mieux qu'il peut ; ce n'est pas sa faute si chaque fois je retombe. Il est trop haut p o u r m o i .

128

Les cris dont se plaignent les voisins ? Je suis u n parent martyr, c'est vrai, mais c'est c o m m e ça. E t vous n'y changerez rien. Vous pouvez constater tant que vous v o u l e z m o n incompétence paternelle, prendre des Polaroid, questionner les témoins, taper sur m o i u n rapport désastreux, o n le fera sauter.

Qui ? Je ne sais pas : quelqu'un au-dessus de vous, le hasard, une erreur. Même si je vous arrache votre culotte pour m'en faire u n bob, o n d i r a que vous m'avez provoqué. Je suis intouchable, je vous dis. E t bonjour chez vous.

Six mois ont passé : aucune suite, aucune convo-cation à l a D A S S . Qu'est-ce que je disais. L a vie continue. M o n grand-père est dans une m a i s o n de vieux très gaie, dans l a montagne, u n chalet rouge et noir, genre colonie de vacances. Tout le monde l'adore : i l rend des services, i l se déguise, i l met de l'ambiance.

Il n'est malheureux que lorsque je viens le voir. Il pleure pendant trois jours, après, en appelant M i n e .

Et puis ça passe. Le médecin m'a conseillé, dans son intérêt, de ne pas venir trop souvent.

Adrien fait des efforts pour me supporter, depuis la visite de l'inspectrice. S o n maître d'école m ' a conseillé, dans son intérêt, de l'inscrire dans u n établissement p o u r surdoués.

— E t de ne pas aller le voir trop souvent ?

Il a cherché u n sens à m a question, m'a regardé de travers. Il a fini p a r répondre, sèchement, q u ' u n enfant surdoué est plus fragile qu'un autre.

Qu'est-ce q u ' o n v a devenir, A d r i e n ? J ' a i beau prendre ta m a i n a u retour d u cimetière, te border dans ton lit q u a n d tu dors, tu n'es pas u n enfant et je ne suis pas u n père. O n continue, o n essaie, o n arrête ? Est-ce que j ' a i le droit de tout casser ? Ton bonheur est l a seule chose q u i compte p o u r m o i , mais pour toi ? Je t'ai demandé, u n j o u r : « T'es heureux ? », t u as répondu : « C'est quoi, le bonheur ? »

Tu as raison. R i e n ne me prouve que t u le construi-rais mieux s u r mes décombres que sur m a médio-crité. Alors... Te dire, ne pas te dire ? Te faut-il ce père inconnu, p o u r te donner enfin d u rêve ? Adrien, t u viens d u froid. Tu es u n tube congelé ; deux doigts 129

d'un autre h o m m e que j ' a i offerts à ta mère, pour avoir l'illusion de me reproduire. Ça te fait plaisir, o u ça te fout en l'air pour toujours ?

Les phrases se retournent et se tordent dans m a tête, sans jamais venir s u r mes lèvres. Attendre dix ans, u n chiffre rond. Attendre douze ans, l a voix q u i mue. Attendre quinze ans, l a première fille. Attendre dix-huit ans, l a fin de m o n rôle. Attendre m a mort, et une lettre chez le notaire.

L'indécision se tartine sur mes journées d'inaction, le temps passe sans m o i , je reviens sans cesse à m o n point de départ. L a lettre a u notaire m'a occupé six mois, de brouillons déchirés en feuilles désespéré-

ment blanches, transformées en avions. Je suis incapable de choisir tout seul. E t je n'ai personne à q u i parler, personne à q u i me confier. J'aurais tellement besoin d'un a m i , d'un avis, d'une oreille.

U n soir où j'erre dans m o n rayon jouets, m a planète perdue, m a seule compétence sur terre, je vois u n type en arrêt devant les peluches. H regarde le r h i -

nocéros invendable q u i prend l a poussière depuis dix ans, avec u n a i r si paumé, si minable et si gentil que je m'approche. P o u r l a nostalgie d'une minute, je me mets à jouer au vendeur.

— M o n s i e u r désire ?

Il s'est tourné vers m o i , vivement, comme pris en faute.

— O h ! rien, pardon.

Il doit avoir m o n âge, dans u n vieux pardessus mité, poché, usé jusqu'à l a corde. U n mégot jaunâtre qu'il écrase aussitôt sous son pied, les cheveux châ-

tain clair, les yeux gris, m a l rasé, l a mâchoire ferme, avec une odeur d'eau de Cologne a u vétiver q u i ne cadre pas avec l'ensemble. U n ancien riche, ruiné, q u i termine u n fond de flacon ? O u u n demi-clochard, q u i a volé u n atomiseur au rayon parfumerie.

Machinalement, je regarde ses poches, q u i ont l'air plates. E t puis quelle importance, même s'il a volé u n Schtroumpf, une petite voiture, u n soldat.

— Vous aimez les jouets ?

130

— J'adore, m o n s i e u r . Tout ce q u i touche aux enfants... Vous... vous êtes le chef d u rayon ?

— Je suis le patron d u magasin.

J'ai parlé dans u n réflexe d'honnêteté idiot. J'aurais tant voulu jouer à ce que je ne suis plus, quelques minutes, dans les yeux de ce pauvre type.

— Vous ne savez pas... Je m'excuse, mais vous ne savez pas s'il y a de l'embauche ? Même pas cher...

Vendre des jouets, ça serait le rêve de m a vie.

Je l'examine, de haut en bas, p o u r cacher m o n émotion dans l a méfiance :

— Vous avez déjà vendu des choses ?

— O u i . Beaucoup.

— C'est-à-dire ?

— A peu près tout.

— Vous êtes a u chômage ?

— J'ai été absent, longtemps.

Je sens qu'il ne veut pas en dire plus. U n chagrin d'amour, u n drame, o u une peine de prison... J ' a i déjà décidé que j'allais l u i donner sa chance. Parce que, a u m i l i e u des jouets, dans m o n ancien monde, il a soudain eu l'air chez l u i .

— Allez voir le directeur d u personnel, de l a part de M . Chavroux. Vous commencez demain, à l'essai.

Il se retourne vers le rhinocéros, et l u i caresse l a joue, a u lieu de me remercier. Ça me plaît. Je lance u n chiffre énorme, comme salaire de départ, pour bousculer le destin, provoquer chez l u i u n élan de joie, d'incrédulité, de quelque chose. Il ne réagit pas.

Il a l'air si triste. Il m u r m u r e :

— Il faudra m'expliquer.

— Q u o i ?

— Les jouets. C'est l a seule chose que je n ' a i jamais vendue.

131

15

L'aventure l a plus folle de m a vie dure maintenant depuis deux mois. M e s secrétaires s'arrachent les cheveux, dans mes agendas, pour grouper tous mes a u d i t s le m a t i n , et c o n c e n t r e r mes rendez-vous d'affaires en quatre o u c i n q petits déjeuners d'affilée.

Concernée en tant qu'associée majoritaire, Elisabeth se donne u n m a l de loup p o u r compenser mes disp a r i t i o n s à mi-temps p a r des dîners stratégiques pleins d'investisseurs et de ministres, où j'arrive toujours en retard.

De quatorze à dix-neuf heures, c i n q jours sur sept, à Bourg-en-Val, je suis vendeur stagiaire échelon K

au rayon jouets. J'apprends très vite, et S i m o n me regarde avec fierté comme son continuateur, son suc-cesseur, l'esprit de ses jeunes années réincarné. M o n enthousiasme l u i redonne des ailes, et je l ' a i tout l'après-midi sur le dos. D m'accable de conseils, me fait réciter les catalogues, m'apprend l a psychologie de l'enfant, son rapport-au-jouet, l a différence entre u n Eurêka pour les 3-6 et u n parabellum 33 p o u r les 6-15.

J ' a i acheté u n a v i o n p o u r a r r i v e r à l'heure a u m a g a s i n . L e F o k k e r se pose s u r l'aérodrome de B o u r g à m i d i , je prends le bus 14 de m i d i vingt-cinq et je suis dans m a blouse bleue, a u rayon, à treize heures.

L e premier mois fut délicieux. V o i r S i m o n quitter son apathie pour revivre à travers m o i les bonheurs de son métier de vendeur, tandis que je retrouvais les plaisirs de l'imposture généreuse. Apparaître à ses yeux comme u n paumé complémentaire, une âme sœur q u i l u i renvoie son image avec, pour seule différence, le fait d'avoir été épargnée par l a chance. L u i offrir le visage de ses débuts, de ses espoirs, de ses joies contrariées. Il ressuscite à vue d'œil. J'aurais vraiment dû commencer p a r là.

Evidemment, m a double vie bourgenvienne pose quelques problèmes à l a finance mondiale. L'échec 132

de m o n OPA S u c h a r d contre P h i l i p - M o r r i s s'explique par u n problème de poupées Fleurneige q u i , m'ayant occupé une heure a u hangar à cause d'un défaut de livraison, m ' a empêché de torpiller a u téléphone l a contre-offensive de Paribas. M e s collaborateurs et mes commanditaires d u gouvernement commencent à grincer des dents. M a i s qu'y puis-je ? Les journées n'ont que vingt-quatre heures, et m a présence fait tant de bien à S i m o n . J'ai eu beaucoup de m a l à le convaincre qu'il m'était vraiment impossible de travailler à plein temps.

— P o u r q u o i ? Vous élevez u n enfant ?

Je m e suis a b s t e n u de répondre « e n quelque sorte ». Je l u i a i dit que j'avais u n autre emploi, a u noir, afin de décourager ses questions. L e mystère étriqué se dégageant de m o n pardessus râpé, quand je quitte le magasin à dix-neuf heures p o u r reprendre mon bus, l'excite et l'attendrit. Il me prête l'existence qu'il rêverait peut-être d'avoir, célibataire méritant, fils-père clandestin, à l a hauteur de sa tâche. Petits boulots, petits moyens, mais grandes joies simples et certitudes. Il m'observe attentivement, c o m m e p o u r surprendre le secret de m o n équilibre. D u coup i l va mieux, i l progresse, i l s'investit. Nommé P D G de l a chaîne Tony-Prix p a r le conseil d'administration que je contrôle, i l a réussi une opération remarquable en vendant le siège parisien d u groupe, boulevard Saint-Germain, p o u r le transférer à Bourg-en-Val. Cette volonté de réduire les frais inutiles tout en donnant l'exemple de l a décentralisation a été saluée p a r Le N o u v e l E c o n o m i s t e . E n réalité, c'était juste p o u r s'éviter des déplacements, mais j ' a i b i e n aimé l a manière dont i l a reçu les félicitations : naturel, distance, modestie u n peu bêcheuse, sous-titrée : « Gardez vos compliments pour les surprises que je vous réserve. » C'est ainsi, mine de rien, en instillant l a peur de passer à côte de votre réussite encore inof-fensive, que vous vous retrouvez élu p a r vos pairs inquiets Patron de l'Année. S i m o n a tout compris.

Du moins les autres le croient. Je suis fier de l u i .

P a r f o i s , entre deux délibérations, i l vient me demander m o n avis au rayon, sur une restructura-133

tion o u u n achat d'espace. Je l u i réponds des bourdes q u ' i l écoute avec une indulgence polie. S ' i l c o m -

mence à réagir en patron avec son personnel aussi, j ' a i gagné m o n pari. M o n optimisme a p o u r effet d'améliorer m o n contact avec l a clientèle, et je fais u n excellent mois d'octobre. Ventes augmentées de trente pour cent sur septembre, sans parler des c o m -

mandes. S i m o n est fier de m o i .

— Continuez comme ça, Foncinet, et vous verrez le b o o m à Noël !

Il m'a donné une prime d'encouragement. S i tout va bien, le mois prochain, j'aurai le tableau d'honneur des meilleures ventes.

Arrivé à Paris à vingt et une heures, après m'être changé dans l'avion, j'essaie de rattraper dans les dîners avenue de M a d r i d , entre deux industriels et trois hommes politiques, les boulettes et les impairs causés p a r mes absences de l'après-midi. L e seul avantage est qu'on me suppose une maladie grave, nécessitant des examens répétés o u des séances de c h i m i o , seule explication possible à m o n soudain m a n q u e de sérieux. M e s traits tirés p a r les c i n q heures de vente a u r a y o n jouets accréditent les rumeurs les plus alarmantes, et mes adversaires, me croyant condamné, réduisent leur énergie à riposter aux quelques raids que je tente encore, au lieu de les anticiper, ce q u i me permet d'en mener à bien certains. M a i s l'équilibre est précaire, et je ne pourrai éternellement tenir les places financières et les trusts e n n e m i s p a r l a seule v e r t u d u c a n c e r q u ' o n m'octroie.

Jamais l'absence de m o n frère ne m'a été aussi pénible. Il va très bien, dans sa villa californienne, p a r m i ses pétasses q u i l u i ont ouvert les portes d u septième art. Il investit l'argent que j ' a i sauvé de son divorce dans des films q u i ne voient jamais le jour, mais l u i valent une vie de rêve au m i l i e u des stars q u i le plument. Déchéance heureuse ; je ne l u i en veux pas. M a i s les collaborateurs que j'ai formés à sa place n'ont n i son instinct, n i sa mémoire, n i son air effacé, n i son ambition réduite à sa tendresse pour m o i . Ils veulent m a peau et ils l'auront, quand ils se croiront 134

assez forts p o u r se passer de m o n sillage. Poisson pilote q u i traîne derrière l u i des requins-marteaux, yuppies éclatants de fringale imbécile, faux jeunes à Porsche noire et coiffure a u gel, grouillots q u i se croient des stratèges en pianotant W a l l Street s u r leur Apple, golden boys farineux que le p r e m i e r krach boursier réduira en compote ; je me fais vieux.

Tant pis.

Elisabeth est très bien, organise les dîners à merveille, mais elle encaisse mes dividendes depuis que nous sommes mariés, et me trompe l'après-midi

— peut-être dans m o n intérêt, d'ailleurs — avec le petit raider italien q u i est en train de me souffler m a banque panaméenne. J ' a i probablement ce que je mérite, mais m a présence, de ce côté-ci de m a vie, m'apparaît de moins en moins nécessaire.

Je dois dire que mes après-midi à Bourg-en-Val, sous les néons, avec m a blouse bleue, dans l a bous-culade climatisée des clients q u i me traitent plus bas que terre, sont des bouffées de fraîcheur, et me réconcilient avec le genre humain. M e s collègues des rayons voisins trouvent que je souris trop. Ils ont des rancœurs syndicales que j'écoute poliment ; j ' a i des motifs de b o n h e u r qu'ils ne peuvent soupçonner.

Mais nous nous entendons bien tout de même. Ils sentent que m o n zèle est naïf, et que je ne veux l a place de personne.

S i m o n a reconstitué le décor de ses débuts, aux Galeries, avec m o i dans son rôle. Ça me suffit. Je suis heureux de figurer dans son musée, autour duquel i l vient tourner toutes les deux heures. N o u s avons vraiment le même caractère.

D'après-midi en après-midi, je suis gagné par le rythme alangui de Bourg-en-Val, cité fleurie pleine d'hépatiques en peignoir q u i sillonnent les jardins d u casino, vers les buvettes, leur verre accroché à l a taille dans u n panier d'osier. Mes sergents-détectives, depuis que S i m o n s'est assagi dans ses fonctions de P D G , se sont inscrits en cure A 3 de l classe, secr

e

tion rhumato. L a petite vie d'anges gardiens qu'ils se sont organisée — tours de garde, filatures, table d'écoute, fichier d'intervention et numéros secrets 135

p o u r me joindre en tout lieu — a transformé a u fil des mois, au fil des rentes confortables que je leur verse, ces deux malabars louches en fonctionnaires coulant une retraite active. Je les retrouve tous les trois jours, dans l a piscine thermale o u les bains de boue ; nous échangeons nos impressions sur S i m o n .

C'est plus convivial et plus précis que les rapports écrits qu'ils me faxent.

Ils ont repris figure humaine, depuis l a période éprouvante des marteaux brise-glace, où, mobilisés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, flanqués d'un garagiste enchanté q u i avait fait son chiffre d'affaires annuel en trois semaines de pare-brise, ils avaient perdu six kilos chacun. Je les aime bien. Ils me rappellent cette fraternité gauche, répétitive et sans lend e m a i n q u i m'avait tant dépaysé, pendant m o n année dans les chars. N o u s parlons régiments, Algé-

rie, Indochine et arthrose. C o m m e ils s'appellent tous les deux Pierre, l'un d'eux, pour qu'on les dis-tingue, s'est baptisé Pierrot, mais je ne sais jamais lequel. Ça ne fait rien. O n n'a pas besoin de prénoms p o u r se trouver b i e n entre h o m m e s , p r i s o n n i e r s d'une boue nauséabonde o u flottant dans u n bouillon thermal.

Je regagne m o n rayon o u m o n avion, tout r a m o l l i , courbatu. Heureux. Peut-être S i m o n , indirectement, m'aura-t-il apporté en fin de compte les vrais bonheurs de m a vie. Je suis injuste avec les femmes.

M a i s j ' a i trente-neuf ans passés. L a quarantaine est synonyme d'isolement. Sans rapports de force n i besoin de possession, sans jalousie n i peur d'être seul, l'andropause arrive sans doute plus vite. Je peux me tromper. M a i s je m'en fous u n peu. J'ai été aimé.

Q u a n d Elisabeth ne m'organise pas de dîners de travail, elle invite des batteurs, des rockers, des rap-pers, des tapeurs show-bizzants que j'enjambe en rentrant. Ça l a distrait. Ça l a meuble. Ça pique-nique Hédiard en chien de fusil, ça cause tiers monde et rythmique appuyé s u r u n coude, les mains ponc-tuant les phrases creuses de grands mouvements de cuisses de volaille en chaud-froid. Je vais me c o u -

136

cher. Déposer mes insomnies à l'horizontale, sur des accords de guitare sèche et des solos de flûte inca.

Sous mes volutes de Boyard maïs, j'attends le lendemain, je pense à l'après-midi. Parfois, dans mes sommeils de traverse, j'entends le l i t q u i grince, et j'espère qu'Elisabeth a fait u n b o n choix.

Le matin, dans l a salle de bains, i l m'arrive de trouver m a brosse à dents dans l a m a i n d'un musico dés-niffé, q u i essaie de se rappeler ce qu'il était en train de faire. Je l u i tends le dentifrice. E t je vais jouer a u sous-sol avec mes voitures, alignées dans leur poussière, que je fais tourner dans le garage à tour de rôle, pour me dire que l a négligence n'est pas n o n plus devenue m a nouvelle règle de vie. B i e n sûr, je pourrais tout plaquer et basculer complètement dans mes après-midi. Laisser Elisabeth gérer ce q u i me reste de pouvoir, et d o r m i r dans u n meublé à B o u r g . M a i s j'ai si peur d'user ce qui me rend heureux là-bas. M a dose de Creuse, chaque j o u r ouvrable, homéopa-thique, me suffit.

Quand je suis devant S i m o n , i l m'arrive de penser à notre fils. M a i s , tout seul, j ' y songe de moins en moins, et c'est bien. S i je me détache, c'est qu'il n'a plus besoin de m o i . S a passion des ordinateurs l'a entraîné vers u n m o n d e où les insuffisances de S i m o n ne présentent plus de danger. L e langage binaire soigne très bien l'incommunicabilité.

Tout e n faisant mes tours de garage, dans les panaches de fumée dont m'enveloppent mes vieilles anglaises, je révise les stratégies que je vais émietter dans mes quatre o u c i n q petits déjeuners d'affaires du jour. E t puis soudain je freine, je sors u n carnet et je note qu'il faut réassortir les coïts, ne pas renouveler de commande aux poupées Fleurneige q u i vont déposer leur bilan, mettre en vitrine le nouveau circuit de chez Scalectrix, et envoyer une réclamation à Cosy-Toys p o u r les tentes d'Indiens q u i prennent l'eau. M o n r a y o n doit rester le p l u s b e a u de l a Creiise.

U n soir, tandis que je range m a blouse dans m o n casier, S i m o n pousse l a porte d u vestiaire p o u r 137

m'inviter à prendre u n verre. Sous le regard méfiant de mes collègues, je vais téléphoner de l a cabine d u couloir, pour annuler discrètement m o n plan de vol à l'aérodrome de B o u r g , et décommander m o n dîner chez le président de l a B N P . S i m o n m'entraîne à pied jusqu'au Habana, rue Paul-Déroulède, u n bar-discothèque à planches poncées et fauteuils-caisses, sous u n ventilateur à longues pales q u i assure l'ambiance cubaine. Il m'offre une tequila-libertad, sorte de pré-

p a r a t i o n bleue dans u n flacon d'analyses, garnie d'ombrelles et de piques à olives. Il se commande u n Vichy.

— J'ai l u votre fiche de renseignements, attaque-t-il sans me regarder.

J'acquiesce dans m a paille. Pour être engagé a u magasin, j ' a i dû présenter tout u n arsenal de papiers, et S i m o n est, de tous les chefs d'entreprise avec q u i je travaille dans le monde, le seul à en savoir autant sur m o i . L a tentation m'est venue de produire une fausse identité — j ' a i des passeports en réserve pour les transactions secrètes entre gouvernements —

mais le temps m ' a manqué et le jeu avec le feu, une fois de plus, m'a séduit.

— Vous êtes orphelin, laisse-t-il tomber en tournant sa rondelle de c i t r o n dans son Vichy. M o i , je suis bâtard. Enfin, q u a n d je dis bâtard... M o n père m ' a r e c o n n u à titre posthume. R e m a r q u e z , je le connaissais. C'était le détaillant Nicolas, en bas de chez nous. J'allais l u i acheter le vin.

Il suce le mini-club de golf qui sert de cuillère dans son Vichy, le pose devant l u i .

— S i je voulais, je pourrais porter son n o m , avec u n trait d'union. Chavroux-Bloch. M a i s pourquoi ?

Toute sa vie, i l a voulu garder son n o m pour l u i ; i l le garde dans l a mort, je trouve ça bien. P o u r m o i , ça le maintient vivant, encore plus que de porter ses vestes o u de conduire sa voiture.

Je hoche la tête. S i m o n demande des cacahuètes à l a serveuse q u i n'entend pas. Les enceintes, près de nous, diffusent une lambada montée en boucle. Nous sommes seuls dans le bar.

— A l a maison, j'avais pas le droit de dire « m o n 138

père ». Je disais « le Nicolas ». Il m'avait eu à dix-huit n s , vous comprenez, quasiment violé p a r m a mère : a

il était tellement beau... Le genre G a b i n jeune, en plus doux. C'est pas quelqu'un de très bien, m a mère.

Elle m'a abandonné, mais pas tout de suite ; c'est ça que je l u i reproche. Elle m'a laissé croire que c'était ma faute... que je valais pas le coup. Tandis que le Nicolas, je le comprenais : i l avait son œuvre. Il voulait être écrivain. Il a mis des années à essayer de faire u n r o m a n q u i s'appelait M o n fils, où i l m'expli-quait pourquoi i l m'avait pas reconnu, parce qu'il avait besoin de me « créer », d'abord, i l disait, pour me vouloir ; de réussir à faire u n personnage à partir de m o i .

Je regarde S i m o n , silencieux. Je ne connaissais pas cette histoire.

— E t alors, monsieur Chavroux ?

— E t alors i l est mort avant d'avoir fini le livre. O n l u i avait découvert une t u m e u r dans le cerveau.

Inopérable. Il est allé me déclarer à l a mairie, et i l s'est jeté dans l a Blêche. J'ai reçu le manuscrit par l a poste. U n cahier de cent pages.

Il renifle, le front bas, fixant les bulles de son Vichy.

— I l l i s i b l e , F o n c i n e t . Je n ' a i j a m a i s réussi à déchiffrer son écriture. E t dans le fond, je vais vous dire... ça vaut mieux. J'ai gardé le cahier dans m a chambre. Je le donnerai à m o n fils, q u a n d i l sera grand. M a i s peut-être, je vous embête.

Je laisse passer trois secondes, parce que m a gorge est nouée.

— N o n , monsieur Chavroux. M o i aussi, j ' a i eu ce genre de cadeau, avec m o n père.

Il se racle l a gorge, prend une pastille dans sa poche, l'avale dans une lampée de Vichy. Il se tient voûté sur son tabouret, l a tête enfoncée, le front en avant. Il n'a plus rien d u maître nageur en crise que j'ai connu. Il s'est affiné, abîmé, sans perdre cet a i r de bélier doux, d'archange égaré, les ailes pliées, au milieu d'un aéroport. C o m m e j'aime ce type. C o m m e je voudrais qu'Adrien l'aime.

Il appuie s o n verre contre sa joue, sourit à u n retour d'enfance :

139

— U n e fois, une seule, i l m'a emmené à L u n a -

Park, le Nicolas. C'était l a veille de Noël. J'allais l u i acheter une bouteille, i l m'a dit : « Viens. » Il a fermé le magasin. O n s'est sauvés une heure. Tous les deux.

D a n s le train-fantôme et les autotamponneuses.

C'était génial. Tous les deux cachés, a u m i l i e u de la foule, comme u n père et s o n fils, normaux... C'est le seul souvenir que j'aie avec lui. Après i l est allé vivre à Saint-Gilles, o n s'est plus jamais vus. M a i s y a des gens q u i passent dix-huit ans avec u n père, et i l ne leur reste rien. O u ils font tout pour oublier. M o i , j ' a i u n souvenir. E t je l u i dis merci, a u Nicolas. Vous savez... c'est peut-être p o u r cette heure à Luna-Park que j'ai tellement voulu avoir u n fils. L u i faire découv r i r les autotamponneuses... Le m i e n n'aime pas. Il préfère les vraies.

Il sort de s o n portefeuille une photo q u ' i l me donne. Sérieux dans u n costume bleu de c o m m u -

n i a n t , l a b o u c h e pincée, posant devant l a J a g u a r X J S V I 2 , A d r i e n plante s o n regard dans l'objectif, c o m m e s'il essayait d'analyser le méca-nisme de l'appareil.

— C'est m o n fils, dit S i m o n .

— Il vous ressemble.

— N o n . Ce n'est pas sa faute.

Il rempoche l a photo, redemande des cacahuètes à l a serveuse q u i l u i fait signe qu'elle n'entend pas.

Je finis m o n verre. Il joue avec son trousseau de clés, sur le comptoir.

— Dites, F o n c i n e t , je veux pas être i n d i s c r e t , mais... votre père, c'était bien le Foncinet q u i a été ministre, là, sous de Gaulle ?

J'acquiesce.

— E t comment...

Je lis dans son regard l a fin de l a question : « C o m -

ment je suis tombé si bas. » Je remonte le c o l de m o n pardessus miteux. Je n'ai pas envie de l u i mentir. L a d o u c e u r de sa sincérité, l a sobriété de ses confidences m'ont bouleversé, a u point de trouver indé-

cente l a comédie que je l u i joue, alors que nous sommes jumeaux et qu'il le sent.

— J'avais dix ans... Je me souviens des journaux 140

qu'on me cachait. Les calomnies s u r m o n père, les accusations, les scandales... M a mère a quitté le bateau avant le naufrage. E t puis le corps de papa, dans le garage. C'est m o i q u i l'ai trouvé.

— C'était u n faux suicide, n o n ?

— N o n . M a i s ceux q u i l'y ont poussé avaient aussi intérêt à faire croire à u n meurtre. Après i l y a eu les ventes aux enchères... l'orphelinat.

— Ça doit être d u r d'être pauvre, q u a n d o n a été riche.

— C'est d u r d'être seul, quand o n ne l'a pas toujours été.

Sa m a i n se pose sur m o n bras.

— Foncinet. J'ai envie de miser s u r vous. Je sens que vous valez cent fois mieux que votre pardessus...

votre air soumis... Ce que la vie a fait de vous. Je veux vous donner votre chance.

J'observe s o n œil q u i brille. Je réponds, prudemment, qu'il me l'a déjà donnée, m a chance, et que c'est m e r v e i l l e u x : je suis le p l u s h e u r e u x des hommes à m o n rayon jouets.

— Ce n'est pas vrai. S i n o n vous auriez accepté de travailler à plein temps. Je sais que vous ne dormez pas chez vous, à l'adresse que vous avez déclarée

— le meublé, rue des Thermes. Je sais que vous télé-

phonez tout le temps à Paris, et u n de mes collaborateurs vous y a v u , l u n d i m a t i n . Vous sortiez de l'Inspection générale de l'Enfance, a u ministère. Ce n'est pas que je vous espionne, mais je les connais, ces chiens... N o n , non, ne vous braquez pas, je suis votre a m i , je ne vous demande rien sur votre vie privée. M a i s si, c o m m e j'en suis presque sûr — c'est des choses q u i se sentent, entre pères — vous avez u n enfant à votre charge, qu'on vous empêche d'élever parce que... le manque d'argent, pas assez de mètres carrés, des h o r a i r e s c o m m e c i , u n e vie sexuelle comme ça... Je les connais, leurs conneries. N o n , ne dites rien : je n'ai pas à vous juger. Même, je peux vous aider à faire sauter le rapport des inspecteurs de l'Enfance ; je sais comment m'y prendre, vous verrez. Faites-moi confiance, Foncinet. C o m m e m o i je vous fais confiance. P o u r vous le prouver, je vais vous 141

dire une chose que vous serez seul à savoir, si vous me jurez le secret. D'accord ?

Il marque u n temps, pousse u n cendrier vers l a cigarette q u i est en train de me brûler le doigt, lance avec entrain :

— Je suis stérile, Foncinet. J'ai eu m o n enfant par u n donneur anonyme. Voilà. Vous voyez que vous pouvez me parler d u vôtre... même si vous avez honte o u j'sais pas quoi... Je peux tout comprendre.

C'est u n garçon, n o n ? Je parie. Quel âge i l a ? Neuf, dix ans, allez, comme le mien. C'est ça ? Voyez, je suis u n peu médium. Il est à Paris, n'est-ce pas ?

Dans u n centre d'hébergement de l a D A S S .

Complètement dépassé, j'essaie de tergiverser en tournant m o n verre au-dessus d u comptoir. L a m a i n de S i m o n s'abat s u r m o n genou dans une claque sonore.

— E h bien m o i , je vous y envoie, à Paris, F o n c i -

net ! Travail à plein temps et logement de fonction.

Deux cents mètres carrés, ça i r a ? Je viens de racheter les poupées Fleurneige, excellente affaire. C'est une filiale de Tony-Prix, maintenant, rattachée à l'unité production. N o u s allons fabriquer nos jouets nous-mêmes, à l'usine de Levallois. E t je vous en n o m m e directeur. Directeur général d u département jouets. Vous allez voir si l a D A S S vous rend pas votre môme !

M a tête s'abat dans le creux de m a main. Il croit que c'est le bonheur, l'incrédulité, prend u n ton nettement plus dur p o u r m'éviter l a syncope :

— Attention, hein ! Ça ne veut pas dire : ne rien fiche derrière u n bureau. Je serai tout le temps sur votre dos. Vous bosserez douze heures par jour pour u n salaire de quatre o u c i n q briques, c'est tout. E t je vous mets à l'épreuve u n m o i s . J ' a i convoqué l a presse pour vous présenter, demain soir. S i vous le voulez, o n ne parlera pas de votre enfant. M a i s ça m'aiderait à faire passer votre nomination, devant les journalistes d'affaires. Vous n'avez n i diplômes n i références ; i l faut les attendrir. Décrocher deux o u trois papiers sympas, avec votre photo. E t comme ça, 142

je mettrai m o n conseil d'administration devant le fait accompli. A vous de voir.

Je hoche l a tête, deux fois. Je finis les olives. Les lumières d'ambiance se tamisent. D regarde l'heure, pousse vers m o i son trousseau de clés :

— Le cabriolet Jaguar. Troisième sous-sol, parking du casino. P o u r Paris, ça fera plus sérieux que le bus.

Non, n o n , ne dites rien. Ça me fait plaisir, et c'est plus prudent, p o u r m o n fils. Je suis sûr que vous aimez les voitures. E t que vous serez u n b o n patron.

Il me saisit aux épaules et me tourne vers l u i , sur m o n tabouret. Il rayonne.

— Alors, François. De vous à m o i . Est-ce que j ' a i résolu votre problème ?

16

Les douze crocodiles ont l a tête tournée vers le bout de l a table, où je préside. Certains représentent les actionnaires de Tony-Prix, d'autres sont des a d m i -

nistrateurs p r o f e s s i o n n e l s , semi-retraités q u i viennent toucher leur jeton de présence. L a moyenne d'âge est de soixante-quinze ans. Il y a des clans, des guerres d'influence que je me contente d'arbitrer en agitant une clochette. O n se voit tous les premiers jeudis d u mois, je leur lis des rapports qu'on me pré-

pare, je les fais voter. C o m m e l'actionnaire majoritaire à 93 %, une banque de Panama, m'envoie toujours son pouvoir p a r courrier, le scrutin est bref, et on va déjeuner.

— L a parole est à M . Chavroux, p o u r le premier point de l'ordre d u j o u r concernant l'approbation des comptes, lance aigrement le fielleux q u i me fait face en bout de table.

Je n'ai toujours pas compris son rôle, à celui-là. Il s'obstine à pinailler sur les chiffres que je donne, à répéter sans espoir « Vous n'aurez pas quitus », à me 143

contrer p o u r rien en essayant de dresser les autres contre m o i . Je l'appelle Quitus.

— M e r c i . Mes amis, avant d'attaquer les chiffres, je vous annonce une bonne nouvelle : je viens d'acheter les poupées Fleurneige. Une bouchée de pain, sur le budget « Diversification ». L'unité de production de LevaJlois, que je confie à la direction d'un spécialiste, M . Foncinet, dont vous avez bien c o n n u le père, ministre sous le général de Gaulle, nous permettra de fabriquer nous-mêmes la plupart de nos jouets. Eco-nomies, prestige : vous trouverez tous les détails de l'opération dans l'enveloppe q u i est devant vous. Je pense que c'est sans problème, et nous pouvons voter.

La Société panaméenne de crédit approuve la création du département fabrication-jouets. Q u i est contre ?

Tous me regardent, l'œil vide, puis se tournent vers Quitus q u i s'est fait répéter l a question et lève l a m a i n , imité par deux autres minoritaires.

— Approuvé, dis-je en faisant signe au secrétaire de noter le résultat d u vote, et je conclus, avec u n b o n s o u r i r e : A m i d i , je n o u s a i commandé des l a n -

goustes.

On frappe à l a porte et quelqu'un m'apporte u n message. Je déchire l'enveloppe.

M o n s i e u r le Président-Directeur général, Je v o u s r e m e r c i e p o u r la p r o p o s i t i o n q u e v o u s m ' a v e z faite, m a i s je ne p e u x pas l ' a c c e p t e r Ma s i t u a -

t i o n p e r s o n n e l l e , q u e v o u s avez en p a r t i e devinée, s'est b r u s q u e m e n t compliquée, et je suis obligé de q u i t t e r m o n e m p l o i , à c o m p t e r d ' a u j o u r d ' h u i . J'espère q u ' u n j o u r le hasard me ramènera à B o u r g , et me p e r m e t t r a de v o u s r e m e r c i e r de v i v e v o i x p o u r la c h a n c e q u e v o u s avez v o u l u me d o n n e r .

C i - j o i n t les clés de v o t r e Jaguar, q u i est garée à sa p l a c e .

Croyez, m o n s i e u r le Président-Directeur général, à t o u t e ma g r a t i t u d e , et t o u s mes regrets.

F. F o n c i n e t .

144

J'abaisse lentement l a lettre, avec u n b o u r d o n terrible, respire à fond. C'est insupportable, de ne pas savoir changer son destin, d'inventer des pré-

textes pour refuser l a chance. E t j ' y a i c r u , pourtant, à ce type ! S ' i l m'avait laissé corriger sa vie, je sens que j ' a u r a i s p u faire des merveilles, avec l u i . I l me donnait envie d'être u n vrai patron, de couler mes concurrents, de créer des choses. De coller m o n n o m à une réussite. D'être quelqu'un, p o u r Adrien.

Je dis :

— L a séance est levée.

Je repousse m a chaise et quitte l a salle, sous l'œil hébété des administrateurs q u i tendent vers m o i l'ordre d u jour.

Je suis retourné a u Habana, rue Paul-Déroulède.

J'ai commandé le cocktail bleu qu'avait pris Foncinet. J ' e n a i b u onze o u douze. E n m e disant : je rechute. L a seule chose q u i m e fasse envie, c'est de retourner en cure, de retrouver m o n jogging vert, m a chambre sans poignée de fenêtre n i robinet de baignoire, d'être avec des paumés q u i parlent de leur problème, en r o n d , le soir, p a r terre. De jouer a u Scrabble avec une Mathilde. D e me sentir en colo, en vacances, de me désintoxiquer de l a vie p a r m i des gens q u i me ressemblent. D'oublier le magasin, les jouets, Foncinet et m o n fils. Je ne veux plus être déçu. Plus jamais.

A neuf heures, le b a r devient discothèque et se remplit déjeunes, cuissardes et bananes. Ils boivent des rhums-orange e n r y t h m a n t l a m u s i q u e de l a tête et des h a n c h e s . Ils s ' a g g l u t i n e n t a u t o u r de m o i p o u r faire croire que c'est m o i q u i paie. Je paie.

Plus tard dans l a soirée, j ' a i u n e fille a u x cheveux roses s u r les g e n o u x , u n e m a i n s u r u n s e i n et l'autre dans m a poche, serrant mes clés q u i restent froides. Je ne r e n t r e r a i p a s , cette n u i t . E l l e v a m'emmener chez elle. E t p u i s je n ' a i plus d'argent et elle rejoint ses copains. Je r e v i e n d r a i d e m a i n . S i j'avais le courage de démissionner, c o m m e F o n c i -

net... De quitter cette vie dorée que je ne mérite pas.

145

M a i s p o u r faire q u o i . T u m e manques, Adrienne.

Tellement.

L a lettre l a plus longue que m'ait écrite Adrien.

Scotchée s u r l a porte de m a c h a m b r e , q u a n d je rentre :

L ' h o s p i c e a téléphoné p o u r t o n grand-père : tu d o i s rappeler. J ' a i dîné. La M a r o c a i n e t'a laissé des lasagnes au f r i g o . Réchauffe c i n q m i n u t e s s u r 7, et n ' o u b l i e pas d'éteindre. D e m a i n j ' a i contrôle d ' h i s t o i r e , je me s u i s fait réciter t o u t seul, m e r c i . L a i s s e - m o i les clés de la Jag, les bus o n t déposé u n préavis de grève en s o l i d a -

rité avec les employés de l'établissement t h e r m a l . L a C G T appelle ses adhérents à débrayer p a r t o u t , je te le s i g n a l e p o u r le m a g a s i n , p r e n d s tes précautions. N e t o u c h e pas à la cafetière : elle est programmée à sept heures, après t u la dérègles. S i t u v e u x q u e je te réveille, écris-le s o u s ma p o r t e . L a M a r o c a i n e s'en va d e m a i n , je te préviens. J ' a i m i s u n e a n n o n c e dans le j o u r n a l , m a i s t o u j o u r s pas de réponse. C'est h o n t e u x , q u a n d o n v o i t le chômage. J ' a i eu 19 en m a t h s . I l me f a u t 3 200 F p o u r finir de réaliser m o n p r o g r a m m e a n t i -

v i r u s i n f o r m a t i q u e . S i je le fais breveter, tu p o u r r a s le c o m m e r c i a l i s e r en exclusivité c h e z T o n y - P r i x . Ça relancera v o s rayons d i s q u e t t e s q u i s o n t v r a i m e n t n u l -

l o s . P r e n d s - m o i r e n d e z - v o u s a v e c t o n d i r e c t e u r des ventes. S a l u t a t i o n s .

Sur l a table de l a cuisine, à côté de m o n couvert, je l u i réponds. O n ne s'est pas vus depuis six jours.

Je dors quand i l part, je suis a u b a r quand i l rentre.

On se croise. O n se met des mots sous nos portes.

Q u a n d i l a une bonne note, je l u i plie des billets dans l'enveloppe.

J'appelle l a maison de repos, réveille le médecin de nuit q u i me dit du bien de m o n grand-père, au passé.

Il était en train d'imiter Mistinguett, a u réfectoire, à sa table de vieilles qui s'amusaient bien. Il a enfourné une cuillère de purée, et i l est tombé, l a joue dans l'assiette. O n a c r u à u n gag. Tout le monde a ri, les filles de cuisine, l'infirmier, l a directrice adjointe... Il 146

était si content d être le centre d u monde, la vedette de l'hospice. O n a c r u qu'il faisait durer les applaudissements, l a joue dans sa purée. C'est une belle mort, a précisé le médecin.

Trois ans de prolongation, avant de descendre au bout de l a corde et d'avoir son n o m marqué sur l a dalle, à côté de sa femme. Je suis tout seul, maintenant.

Adrien dit qu'il a remis une annonce dans le journal, pour remplacer l a Marocaine. Toujours pas de réponse. Je crois qu'il ment. Il ne veut plus de personnel. Il veut m'obliger à rentrer plus tôt. O u i l veut vivre sa vie, tranquille.

Pourquoi je n'ai pas accompagné m o n grand-père, dans son chalet de vieux, sa chambrette en rondins, au lieu de rester avec m o n fils q u i s'élève tout seul ?

Les médecins disent que Pap' était heureux, avec son p u b l i c , dans le m o n d e q u ' i l s'était inventé, q u ' i l n'avait pas besoin de m o i et que je n'ai rien à me reprocher. A d r i e n n o n plus n'a pas besoin de m o i .

C'est bien ce que je me reproche.

J'ai de plus en plus de m a l à rentrer. Je flâne, je traîne a u m i l i e u des lycéens, des gardiens de prison, des aiguilleurs d u ciel ; je défile derrière l a CGT, l a droite, les casseurs, tout ce q u i marche. Je prends des trains p o u r aller attraper des manifs à Limoges, Clermont-Ferrand, Lyon o u ailleurs. F o n d u dans l a foule en colère, je gueule avec les autres, sans entendre m a voix. Je fais quelque chose d'utile. Je ne gêne personne. Gazé par les C R S , matraqué par les éléments incontrôlés, j'imagine A d r i e n l'œil sur l a pendule, l a m a i n sur le bouton d u brûleur pour baisser le feu sous nos légumes. E t p u i s voilà : h u i t heures passées, tant pis ; i l éteint, mange tout seul et retourne à son ordinateur.

Q u a n d je rentre, les genoux en sang, les habits déchirés, i l me gronde, i l dit que je l'écœure, que ce n est plus de m o n âge, que j ' a i une entreprise sous m a responsabilité et qu'il a autre chose à faire que 147

de préparer m o n dîner pour rien. Je l u i promets que, demain, je ne recommencerai pas.

Après avoir tant hésité à ne pas rentrer, j ' a i décidé, u n matin, de ne plus sortir. M a présence inutile a u magasin a de nouveau basculé dans une absence impunie. L a Société panaméenne de crédit continue à m'adresser ses pouvoirs que je donne à u n autre, par une procuration, c'est tout. E t de toute façon, deux rayons sur trois sont en grève, pour protester c o n t r e ce que je l e u r d o n n e avant qu'ils ne le réclament : c'est antisocial, paraît-il. « Inacceptable au p l a n de l'éthique patronale, facteur de contagion », dit le C N P F ; « intolérable a u niveau de l a solidarité inter-catégorielle d u cahier de revendica-tions », disent les syndicats ; « suicidaire », disent mes administrateurs. Je les a i tous réconciliés. M o i , je trouvais simplement que les bénéfices que Tony-Prix fait sur le compte des clients, c'était n o r m a l de les distribuer aux employés q u i sont eux aussi des clients, p o u r qu'ils aient plus à dépenser dans mes magasins où, même avec leur remise automatique de 15 %, je fais encore des bénéfices sur leur dos, que je l e u r r e d i s t r i b u e p o u r a u g m e n t e r toujours le volume des ventes, liquider les stocks et faire m o n -

ter l'action. Ce n'est pas de l a charité : c'est de l a générosité rentable. Je n'ai rien dû comprendre a u métier de patron. Tout le monde veut m a peau. Qu'ils la prennent.

Je passe mes journées à essayer d'écrire, e n pyjama, sur l a table de l a cuisine, u n r o m a n véri-dique pour essayer de comprendre ce q u i s'est passé en m o i . Je crois que depuis m a naissance, plus je veux donner, plus je suis p u n i ; plus je suis heureux, plus je tombe de haut. C'est terrible de toujours recevoir sans raison des cadeaux qu'on m'enlève ensuite p o u r rien. Cette histoire avec Foncinet m'a achevé.

S o n ingratitude, sa peur des responsabilités, sa fuite minable. J ' a i bien les amis que je mérite. « Les »

amis...

Je suis distancé, décalé, je rature des mots q u i ne trouvent pas leur place, o u je finis p a r déchirer les feuilles q u i sont restées blanches. M o n histoire vraie 148

remplit les poubelles. Q u a n d A d r i e n rentre de 1 école, le soir, i l demande à lire. S i seulement je pouvais le rendre fier de quelque chose. M a i s à q u o i b o n . L a seule phrase q u i mériterait d être lue, je n'ai pas le courage de l'écrire. Pas comme ça. Pas tout de suite.

Je veux garder le bénéfice d u doute, encore ce soir, encore huit jours, encore u n an... Parce que je sais très bien comment i l peut réagir. U n coup de gomme.

Et sur l a couverture de ses cahiers, o n l i r a : Profession de la mère : décédée.

Profession du père : i n c o n n u .

Ce coup de gomme, j ' e n rêve l a nuit : je me sens attaqué, effacé, dissous. C'est c o m m e une crampe qui c o m m e n c e p a r le bout de mes pieds, et q u i monte. E t i l ne reste plus, à m a place, s u r le drap, que le m o t I N C O N N U . S i seulement j'avais u n e c h a n c e , u n e toute petite c h a n c e p o u r q u ' i l me réponde : « Ça ne fait rien, papa, c'est toi q u i m'as voulu, c'est toi q u i m'as élevé, même si t u n'es pas une réussite : c'est toi m o n vrai père »... Cette chance qu'il me refuse, j ' e n crève. Je ne le supporte plus.

C'est trop injuste, c'est trop facile, c'est vrai : j ' a i tout perdu, à cause de l u i ! E t l u i i l va bien, i l ne manque de rien, i l n'a besoin de personne, et grâce à q u i ? A

« l'autre » o u à m o i ? C'est facile d'être donneur, quand o n est anonyme ! C'est facile de faire rêver, q u a n d o n est absent ! D ' a c c o r d , l ' i n t e l l i g e n c e d'Adrien, elle ne vient pas de m o i . M a i s i l a eu chaud, il a mangé à sa faim, i l est allé dans les meilleures écoles, i l a visité vingt et u n pays, i l a toujours eu ce qu'il voulait : m o n bilan n'est quand même pas entiè-

rement négatif, merde ! Alors p o u r q u o i je dois l u i dire pardon toute m a vie ? Pourquoi je dois toujours m'excuser de m'enfoncer q u a n d c'est l u i q u i m'enfonce ?

Le soir de ses dix ans, j ' a i craqué. C'était lundi et il avait fait s o n gâteau lui-même, avec des œufs bat-tus dans l a farine, trois tablettes de chocolat, et une bombe de chantilly pour écrire « B o n anniversaire, Adrien ! ». J'étais sorti, exceptionnellement, pour l u i 149

acheter son cadeau. E n rentrant, je l'ai trouvé à l a cuisine, pleurant par-dessus l a bouillasse ratée, cal-cinée. J'ai eu le tort de goûter le désastre et de l u i dire que c'était excellent. Il a piqué une crise de nerfs.

Tout y est passé : m a veste de pyjama, que je n'avais même pas enlevée p o u r sortir, m a mollesse, m a paresse, m a nullité, ces cheveux de femmes sur mes vestes et ces odeurs d'alcool ; l a honte que je suis pour l u i vis-à-vis des copains quand ils viennent à l a maison — d'abord ils ne viennent jamais et c'est à cause de m o i ; i l n'a que s o n o r d i n a t e u r c o m m e copain, et de toute façon c'est m a faute si en naissant i l a tué sa mère. Je suis resté sans voix. Il m'a sorti en pleurant une histoire aberrante qu'il était allé pêcher dans mes livres de grossesse, planqués à la cave, comme quoi j'avais tellement voulu avoir u n garçon que je n'avais plus mangé que d u sucre, parce que le sel ça donne des filles, et résultat i l était né trop gros et ça avait tué sa mère. Je l'ai soulevé de sa chaise p o u r le secouer à bout de bras, et j ' a i détruit notre vie en vingt secondes :

— S i ça peut faire ton bonheur, je suis pas ton père ! Je suis stérile ! Tu es né p a r insémination artificielle ! Voilà ! Ton père, c'est u n donneur, u n bienfaiteur anonyme, u n génie c o m m e toi, q u i vaut mille fois mieux que m o i , et t'as aucune chance de me ressembler u n jour, de devenir minable et nul, ça te rassure ? M o i je suis rien, p o u r toi ! Je suis ton gérant, ton n o m de famille, c'est tout ! E t je t'aime, mais c'est pas grave, y a rien entre nous et t'es plus obligé de te forcer ! E t si je suis tombé si bas, comme t u dis, c'est à cause de toi, parce qu'on n'a rien de c o m m u n , j'y arrive pas et ça me tue !

Il m ' a regardé, ses lunettes rondes de travers, avec, je ne sais pas, une espèce d'horreur q u i s'est apaisée aussitôt, jusqu'à finir dans u n début de sourire, u n sourire de soulagement, et c'était ça le plus terrible.

Il a v u comment je prenais sa réaction, et i l a filé s'enfermer dans sa chambre. J'ai tout gâché. J'ai tout cassé. M a i s qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ?

J'ai vidé l a bouteille de r h u m qu'il avait sortie p o u r arroser son gâteau. J'ai pris u n marteau et j ' a i brisé 150

son ordinateur, tous ses jeux informatiques, y compris celui que je venais de l u i acheter p o u r l'anniversaire, dans son paquet-cadeau. Il a hurlé « Salaud ! »

derrière l a porte. C'est pour toi, Adrien. Je ne veux plus être u n boulet que tu traînes.

17

Le fax d u professeur Le Gallieu m'atteint à Prague, pendant le tour de table où j'essayais de défendre l a candidature de Renault à l a reprise des automobiles Skoda. Adrien occupe le hall de l'hôpital de Bourg, sous une pancarte : « Enfant de 10 ans en grève de la faim, p o u r cause d'insémination artificielle. Je veux s a v o i r q u i est m o n donneur. » L e G a l l i e u , dépassé, s'en prend à m o i . Lorsque le petit est venu le questionner, i l s'est retranché derrière le secret médical, mais maintenant, avec les caméras de l a télé régionale, l'indignation générale des malades et la publicité désastreuse pour l'hôpital, i l a demandé l'intervention de l a police, et je suis libre d'agir selon ma conscience : i l s'en lave les mains.

J ' a b a n d o n n e S k o d a à V o l k s w a g e n , saute dans l'avion. A g i r selon m a conscience... Je n'ai pas de conscience et je n'en peux plus d'agir. Toutes mes tentatives se retournent contre m o i , et retombent sur S i m o n . M a i s qu'aurais-je dû faire ? Apparaître dans la presse c o m m e l'apprenti patron d'une usine de vieilles poupées en faillite, quand m o n crédit mondial repose sur le mystère q u i entoure l'origine de m a puissance ? L'éminence grise des plus gros consortiums embarquée dans le bouillon d'une P M E pour fillettes ! M o n p o u v o i r est bâti s u r d u vent ; s ' i l tourne en dérision, je disparais de l a scène. U n écho rieur dans Le M o n d e des affaires, u n e photo dans M a t c h , u n édito dans le Wall Street J o u r n a l : adieu Foncinet, et adieu S i m o n , q u i sans m o i retombe 151

dans les oubliettes. Je n avais aucune autre solution que l a fuite. E t j'aurais dû m'en tenir là.

Le temps que j'atterrisse à B o u r g , l a police avait traîné S i m o n dans le hall de l'hôpital occupé. Une épave titubante, à q u i L e G a l l i e u avait enjoint de reprendre s o n enfant q u i troublait l'ordre p u b l i c , mais Adrien, sous sa pancarte, avait pris les gens à témoin : i l refusait de rentrer chez cet ivrogne, q u i passait sa journée à lancer des marteaux p a r l a fenêtre. Les flics avaient demandé s i c'était v r a i .

S i m o n , renié, avait dit oui, et, sur u n dernier regard à s o n fils, avait tourné les talons. Les gens l'avaient p o u r s u i v i en disant que des pères comme l u i , o n devrait les mettre en prison.

L a nuit même, S i m o n fracturait l a pâtisserie en face de chez lui. A u x agents venus l'appréhender sur son coup de téléphone, i l demanda combien coûtait une effraction avec bris de vitrine. Il y ajouta le vol, en enfournant sous leurs yeux une tarte aux fraises, puis les coups et blessures, en projetant l ' u n des agents dans le présentoir des chocolats. Il s'empara d'un pistolet, pour menacer l'autre agent, demanda si s o n cas était suffisamment aggravé. Entendant qu'il en prendrait pour dix ans s'il ne se rendait pas, il fit feu à vingt centimètres d ' u n des képis, précisa qu'il ne se rendait pas, et se laissa maîtriser par-derrière.

Dans le fourgon q u i l'emportait, i l tint ce discours fidèlement retranscrit dans le procès-verbal :

— Je l u i fais confiance ; i l va le retrouver, son donneur. C'est sûrement q u e l q u ' u n de b i e n . O n l u i confiera l a garde, si je suis en prison. C'est mieux.

Seulement, faut pas que je sorte avant qu'il soit majeur. Parce que vis-à-vis d u donneur, vous c o m -

prenez, j ' a i l a l o i pour m o i .

Le visage en bouillie, S i m o n fut transféré au dépôt, à l'heure où Adrien, évacué d u hall après le départ des caméras, était placé dans u n orphelinat de l a D A S S .

Le maire était dans u n dîner, injoignable. Je me heurtais à toutes les portes. Sans Guérand-Darcy, je n'étais rien dans cette ville, sinon u n ex-vendeur de 152

jouets que des collègues surexcités, à l a sortie d'un café, hélaient pour raconter le scandale causé par leur patron. Je ne savais plus que faire, comment intercepter le rapport de police, enrayer l a machine de l a D A S S q u i , une fois refermée sur Adrien, ne se rouvrirait plus. E n désespoir de cause, j'appelai le garde des Sceaux. Je comptais me servir de certains dossiers p o u r inciter le gouvernement à soutenir mes investissements a u Brésil, mais tant pis. J'étais déjà allé trop l o i n p o u r S i m o n , je ne pouvais plus renoncer, baisser les bras, me faire une raison o u décider de m'en foutre. Il croyait se sacrifier p o u r Adrien, en se retirant de l a circulation. C'était p o u r m o i une ineptie, une gifle, u n désaveu inacceptables. Je disais non, de toutes mes forces, de tout m o n pouvoir, et qu'importait le reste.

18

J'ai enjambé m o n box, je fais face a u président :

— Vous avez dit quoi, là ?

Il m'observe par-dessus ses lunettes, répète ses derniers mots :

— ... V u le retrait des plaintes à l'encontre de Chavroux S i m o n , le tribunal le relève des fins de l a poursuite et prononce l'acquittement.

— Vous êtes libre, me traduit entre ses dents l'avocat qu'on m ' a c o m m i s d'office. Restez tranquille.

Je le repousse en arrière, et viens me cramponner à l a table des juges :

— Quel retrait de plainte ? Le pâtissier : vol avec effraction ! L e s agents : coups et blessures avec l'intention de donner l a mort — j ' a i tiré sur eux !

— R i e n de tout cela ne figure au dossier, répond le président, nerveux. Huissier, faites sortir le pré-

venu. M a i s arrêtez de secouer cette table ! Vous êtes acquitté !

153

— Je refuse ! Je vous attaque pour faute profes-sionnelle ! O n n'a pas le droit de me faire passer aux flagrants délits en vingt-quatre heures sans avoir reçu m o n extrait de casier judiciaire ! Demandez à m o n avocat ! C'est ce qu'il a plaidé, n o n ?

— Nous n'en sommes plus là, me gémit l'avocat à l'oreille, en essayant de me tirer en arrière.

Je l'envoie bouler dans l'huissier. L e président agite une sonnette. Je le tire par son rabat :

— E t si je vous frappe, vous allez retirer votre p l a i n t e , aussi ? H e i n ? J ' e n veux p o u r h u i t a n s , merde !

— H u i s s i e r ! s'étrangle le président entre mes mains.

Des gens me tombent dessus, me font lâcher prise.

O n m'entraîne hors de l a salle, dans le bruit de l a sonnette que l'autre continue d'agiter pour rien. Je leur crie que ça ne se passera pas comme ça : j ' i r a i en appel, en cassation ! Je veux pas sortir, je veux qu'Adrien m'oublie, qu'on le place dans une famille, qu'il retrouve son donneur ! Vous n'avez pas le droit de me le rendre ! Il est libre ! Vous avez compris ?

M a i s aidez-moi, quoi ! Je n'ai plus que vous : si vous me remettez en liberté, je vais aller me jeter dans l a Blêche, et je n'arriverai pas à mourir, o n me repê-

chera, je le sais : je suis maudit ! Pitié, monsieur le juge. Pitié pour m o n fils... M o n s i e u r le juge...

19

Notre premier week-end d'amoureux, sans para-sites, sans travail, sans raison, depuis si longtemps.

U n retour de tendresse, une tentative, u n pari, o u simplement deux blancs q u i coïncident, dans nos emplois d u temps. Je l'emmenais à Bruges. L a S i l -

ver C l o u d est tombée en rade sur l'autoroute, à cent kilomètres de Paris. Capot ouvert, plongé dans le 154

moteur q u i fume, téléphone de bord coincé sous le menton, j écoute le rapport de mes sergents.

— M a i s i l est infernal ! M a i s je ne le supporte plus !

— E h bien, laisse-le en prison ! lâche Elisabeth, excédée.

Elle arpente le bas-côté, serrée dans son blouson de cuir rouge. Je l u i réplique que je n'ai pas donné dix ans de m a vie pour laisser l a D A S S élever m o n fils. Elle jette par-dessus son épaule, dans u n envol de mèches givrées :

— Ton fils, i l est aussi chiant que t o i , et aussi c h i a n t que S i m o n ! B r a v o . A h , vous l'avez b i e n réussi !

— O u i , o n l'a réussi ! C'est u n môme formidable !

— Tu ne l'as jamais v u autrement qu'en photo !

— E t alors ? Il est ressemblant ! Il me plaît !

— O u i , évidemment : i l emmerde tout le monde, il conduit des Jaguar, i l fait des grèves de l a faim pour savoir ton n o m . Ça flatte l'ego, ça, hein ? S'il est si formidable, tu n'as qu'à le prendre et l'élever toi-même.

— M a i s arrête ! Tu ne comprends pas que j ' e n meurs d'envie, et que je fais tout p o u r m'en empê-

cher ? Je n'ai pas le droit de l'enlever à S i m o n .

— Appelle une dépanneuse, alors ! O n gèle !

— P o u r q u o i faire ? Pour qui je l a réparerais ? J'en ai marre de mes bagnoles. Je vais les vendre.

— H e i n ? Toi ?

— S i n o n , je les garderais pour A d r i e n . Tu comprends, ça ?

— Je m ' e n fous ! J ' a i froid, j ' a i f a i m , et t u me fatigues !

— A q u i t u veux que j'apprenne comment freine une Silver C l o u d ?

— E l l e ne freine pas ! Elle n'a jamais freiné !

— S i . Elle freine au premier coup de pédale. M a i s il faut relâcher et attendre que les roues aient fait u n tour complet avant de rappuyer, sinon t u n'as rien, tu t'affoles et t u perds u n tour.

— Tu aurais p u me le dire !

155

— C'est à u n enfant qu'on apprend des choses c o m m e ça.

— E h bien, fais-m'en u n !

— D est fait. H ne pouvait pas être mieux.

— François, j ' e n a i plein le c u l de cette histoire !

Tu es à cheval sur des milliards et tu joues à l a p o u -

pée avec tes deux orphelines pendant qu'on se fait déborder de tous les côtés ! Echec d u r a i d sur Astor, découverte des caisses noires d'Euradis... E t le bide de Renault dans les pays de l'Est, alors que tu avais toutes les cartes en m a i n p o u r emporter le marché !

M a i s réveille-toi, b o n Dieu, François ! Tu t'es foutu le gouvernement à dos, o n n'aura jamais les contrats p o u r le Brésil, cette affaire j ' y tiens ! Plonge si ça t'amuse, mais tu m'entraînes et je ne suis pas suicidaire, m o i ! Je n'ai pas le droit de faire n'importe quoi avec mes actionnaires sous prétexte que m a descendance me perturbe ! J'aime l a vie, m o i , j'aime ce qu'on fait ! M a i s tes affaires sont trop c o m p l i -

quées, François ! S i tu me laisses tomber, je peux pas, toute seule !

— Trouvez-moi dans quelle famille o n a placé le petit, dis-je aux sergents avant de r a c c r o c h e r .

J'arrive.

— Comment, « tu arrives » ? Tu ne vas pas retourner dans ce bled ? M a i s ça y est, m o n vieux, c'est fini ! L e P D G de Tony-Prix est en taule, les actionnaires ont paniqué, et l a Panaméenne, que t u t'es laissé voler, en a profité p o u r vendre Frizor, avec toutes ses filiales ! Tu n'es plus rien, à Bourg-en-Val !

Plus rien ! E t ton Chavroux n o n plus !

— Ça te fait plaisir, hein ?

— O u i !

— C'est pour ça que tu as aidé ton raider italien à s'emparer de m a banque. P o u r que je perde Tony-Prix. Tu étais tellement jalouse de S i m o n ?

— Preuve que j'avais raison ! C'est contagieux, les minables ! Retourne à B o u r g , fais-toi mettre en prison, dans l a même cellule, et votre gosse vous portera des oranges ! Salut.

Elle se lance sur l'autoroute, traverse, enjambe les rails de sécurité, et se plante au m i l i e u de l'autre voie, 156

les bras en croix, cambrée dans son jean, menton relevé, défiant l a voiture q u i arrive sous ses lunettes de star en strass. Dieu que j ' a i aimé ce corps. Elisabeth, m a sœur impossible, m a femme-miroir, tu as raison de me laisser là ; nous ne nous ressemblons plus et c'est m a faute. Je t'ai quittée e n cessant d'avancer, e n nous gâchant, en m'en foutant. E n choisissant S i m o n . M a i s tu n'as pas besoin de m o i .

L'Audi 200 Turbo s'arrête dans u n hurlement de freins. Elisabeth ouvre l a portière passager, lance au conducteur :

— A B S ? Bravo. A Paris !

L a portière claque, l a voiture repart. A quoi b o n s'inquiéter ? Elisabeth n'est pas d u genre qu'on viole sur les aires de repos. Je tourne l a tête vers l a Silver Cloud. Je l'ai bien aimée, celle-ci. E l l e était moelleuse, veloutée, susceptible, exigeante, avec ses mille et u n secrets de freinage, de dégivrage et de silent-block que j'emporterai dans l a tombe.

Quatre pas et je suis a u m i l i e u de l a voie, bras en croix, m o i aussi, devant u n c a m i o n q u i me b o m -

barde d'appels de phare au lieu de ralentir. N o n . Je reste. Tu t'arrêteras. E t j'irai à Bruges, passer m o n week-end d'amoureux tout seul, p o u r dire adieu à la femme que j'aime.

20

J'en suis à m o n sixième jour de grève de l a faim.

Ce matin, le médecin de l a prison m'a déclaré trop faible pour être remis en liberté. N i les surveillants ni mes codétenus n'ont l'air de bien comprendre m o n combat. Ils me font l a gueule, ils me bousculent. M a i s je ne leur en veux pas : je les a i choisis.

C'est m a famille, maintenant. Leurs conditions de vie ne sont pas drôles, et j ' a i u n peu honte, avec m a feuille collée dans le dos, où j'explique que je ne man-157

gérai rien tant que m o n acquittement n aura pas été cassé pour vice de forme. J'ai u n peu honte mais, à m a façon, je lutte pour eux, p o u r la justice : je refuse d'être une erreur judiciaire à l'envers.

Q u a n d ce problème sera réglé et que je serai en situation normale, j'irai travailler à l'atelier, comme les autres. Je m ' i n s c r i r a i e n i n f o r m a t i q u e , p o u r apprendre à me servir d'un ordinateur. Ça sera m a façon d'être encore avec Adrien, par-delà les murs, de l u i dire pardon, et de l u i pardonner. Je ferai des progrès surprenants. C o m m e s i , en me quittant, i l m'avait transmis ses dons. L e seul moyen pour m o i , désormais, de conserver m o n fils, c'est de l u i ressembler.

Le soir, après le dîner, j ' i r a i a u foyer avec les édu-cateurs, pour les activités socioculturelles. O n peut apprendre une langue, u n sport, u n instrument de musique. Je choisirai trampoline. J'en a i v u rebon-dir, dans le petit gymnase, derrière l a vitre de l'escal i e r F. C'est beau. Ils ne pensent à r i e n . Ils se contrôlent. Ils s'entraînent. Ils imaginent le m u r qu'ils pourraient franchir. Ils m'épient, enfermés, en plein vol.

M a i s pour l'instant, m a principale activité, c'est de m'évanouir. C'est à cause de l a faim, c'est n o r m a l : o n s'habitue. Il y a ce rêve obsédant q u i tourne dans m a tête, même quand je ne dors pas : le souvenir d'Adrien à deux ans, au j a r d i n d u casino. Je l u i a i appris à partager ses gâteaux, à n o u r r i r les canards dans l a mare, mais les canards s'enfuient. Alors i l poursuit les autres bébés d u jardin, avec ses gâteaux, les leur fourre dans l a bouche, les étouffe, sous les cris des mamans et des nurses.

C'est l'image que je garde de m o n fils, comme s'il n'avait jamais grandi, comme si j'avais refusé ce qu'il est devenu à cause de m o i . L e froid, le méchant, l'insensible, c'est m o i : je le sais, maintenant, sous mes airs de gentil. O u alors c'est l a faim, q u i me provoque ces visions de gâteaux. Les six litres d'eau que le médecin m'oblige à boire chaque jour expliquent aussi les canards dans l a mare. Ce n'est pas toi q u i es en cause, Adrien. Tu es comme t u es. Je n'aurais 158

pas voulu d'autre enfant, tu n'as étouffé personne ; c'est m o i q u i a i changé. C'est m o i q u i n'étais pas fait pour toi.

Le directeur de l a prison a très peur que je meure, à cause des j o u r n a u x . Il veut absolument que je mange. Il promet de m'obtenir une dispense, pour que je puisse rester en détention malgré m o n acquittement. J'aurai u n statut spécial, dit-il. Je serai audi-teur libre. I l me prend pour u n fou, je le sens bien.

Je n'ai rien contre lui, mais je n'ai pas confiance : tant que je n'ai pas obtenu l a révision de m o n procès, je reconduis m a grève.

Foncinet est venu me voir a u parloir. Vraiment gentil. J'ai eu raison de miser sur l u i , même s'il m'a laissé tomber. L'abandon de m o n fils me rend plein d'indulgence p o u r l'ingratitude des autres. Je le trouve changé, Foncinet. Plus sûr de l u i , plus tendu, fatigué, presque agressif. Quand je pense qu'il était paralysé de timidité, devant moi. Les grilles d'un parloir, ça remet les choses en place.

Il m'a apporté des fruits confits. Il me supplie de sortir, en disant que je n'ai pas le droit de me désintéresser de m o n fils. Qu'est-ce qu'il en sait, et comment l u i expliquer m a situation ? Pourtant je n'ai confiance qu'en l u i . M a i s i l reste u n minus, même si je l'ai u n peu dégrossi, et je ne peux pas l u i confier la mission d'aider Adrien à retrouver son donneur.

J'ai bien v u le résultat, quand j ' a i voulu l u i offrir des responsabilités. U n homme qui a l'instinct de fuir les chances qu'on l u i donne, o n ne peut pas compter dessus. Je sais de quoi je parle.

— M o n s i e u r Chavroux, je vous en supplie ! Votre vie, elle est dehors !

— N o n . J'ai dit au notaire de rendre m o n appartement à Tony-Prix, de vendre tout le reste et de mettre l'argent à l a Caisse d'épargne, s u r le livret d'Adrien. Je n'ai plus rien, dehors. C'est mieux.

Il a l'air choqué, m o n ancien vendeur. Ça me fait de l a peine de l u i casser la belle image qu'il a de moi.

C'est dur, d'être le bienfaiteur de q u e l q u ' u n : ça donne des devoirs. O n n'a pas le droit de le décevoir.

Mais peut-il me comprendre ?

159

— A d r i e n est u n enfant très en avance, Foncinet.

C'est comme s'il était majeur. Pardon si je suis cruel, mais j ' a i beau être arrivé a u sommet ; dans le fond de m o i je suis toujours u n médiocre, comme vous.

E t si je n'avais pas provoqué l a rupture avec le petit, il serait resté à s'occuper de m o i , par pitié, par reconnaissance, par obligation... Foncinet, vous connaissez E i n s t e i n ? Vous croyez qu'il aurait inventé ce qu'il a inventé s'il avait eu u n père comme m o i ?

— O n n'est pas responsable de son père, monsieur Chavroux. Monsieur Chavroux ! S i m o n ! Répondez-m o i !

J'ai l a joue contre le bois de l a table. Foncinet est toujours là, inquiet, de l'autre côté de l a grille. Je me redresse en le rassurant : c'est rien, je m'évanouis toutes les trois heures ; i l ne doit pas être l o i n de m i d i .

— M a n g e z , s u p p l i e - t - i l , u n p e u r i d i c u l e , e n ouvrant sa boîte de fruits confits.

Il essaie de faire passer u n e poire à travers le grillage. Il a vu trop gros, se rabat sur une mandarine. Il est gentil mais c'est fatigant, l a gentillesse. L a mandarine éclate contre le fil de fer et je reçois une giclée sur l a manche. Il fond en excuses, plie en six u n m o u c h o i r qu'il fait passer de m o n côté.

— Allez, François, laissez-moi, soyez sympa. J'ai d u travail. Je suis en plein dans u n b o u q u i n d'informatique. J'apprends.

— Informatique..., répète-t-il, attentif.

— E t vous ? Vous êtes dans quoi, maintenant ?

Il a u n geste vague. P a r discrétion, j'évite de le questionner davantage. C h a c u n sa merde.

— Je voulais s i m p l e m e n t vous dire, m o n s i e u r Chavroux... J ' a i su qu'Adrien a été placé dans une famille...

Je serre les dents, les yeux baissés. Ne pas sentir où j ' a i mal, et sauter dedans à pieds joints, o n dirait qu'il s'en fait u n point d'honneur.

— C'est une famille nombreuse, monsieur. L e père travaille dans une scierie... C'est u n homme... u n peu fruste... brutal, même.

160

Je me penche d ' u n coup en avant, heurtant d u front la grille.

— C'est l a vie, Foncinet. C'est une étape. Ce n'est plus m o i que ça regarde, et vous encore moins. Alors repartez avec vos fruits confits, et oubliez-nous.

D'accord ?

Il hoche l a tête, pensif, se lève avec tristesse, sort du parloir sans se retourner. Je m u r m u r e :

— Pardon, vieux.

M a i s i l est déjà parti. C'est vraiment dur, de vouloir s'enfoncer quand o n vous tend l a m a i n . M a i s que faire d'autre ? Je ne vais pas rater l a chance que je donne à m o n fils pour faire plaisir à u n étranger, u n gentil minable que je ne suis pas arrivé à sortir de ses problèmes. Il ne faudrait jamais s'occuper que des gens q u i vous sont indispensables. Dorénavant, je ne veux plus de visites.

21

Le père, en tricot de corps, mange sa soupe au bout de l a table, parcourant d'un regard de supréma-tie comblée l a demi-douzaine de mômes assis par rang de taille dans leur concert de cuillères. E t le mien, le dernier, q u i redessine avec sa fourchette les motifs de l a toile cirée.

— Qu'est-ce qu'il a, l'autre ? Mange ! T'entends ?

— Q u a n d c'est froid, c'est indigeste, adoucit l a mère, une pâlotte résignée q u i s'affaire d u fourneau au lave-vaisselle avec une étape à l'évier, p o u r éviter d'encrasser l a machine avec des couverts sales.

— Elle est pas bonne, ta soupe ? insiste le père.

T'en avais des mieux, d'où tu viens ? O n n'est pas chez Rothschild, i c i , mais toi t'es pas l'enfant Jésus !

N o n mais ho ! Tu réponds quand je te parle !

— Ce n'était pas u n e question, fait r e m a r q u e r Adrien, d'une voix neutre.

161

— Arrête de répondre ! s écrie le père. V a te coucher !

— Il n'a rien mangé, proteste l a mère.

— Ça l u i fera les pieds ! Il est pas à l'hôtel, i c i : i l est dans une famille d'accueil ! Il va pas faire l a l o i , n o n ? C'est nous qu'on doit faire u n rapport sur l u i , alors tiens-toi à carreau, m o n p'tit gars, si tu veux pas qu'il t'arrive des bricoles ! C'est u n exemple, t u crois ça, p o u r tes frères ? A l l e z , mangez, bande de cloches ! O u alors tout le monde a u lit, c'est c o m -

pris ?

Les gamins rient sous cape avec des clins d'œil, des p i n c e m e n t s de nez s o u r n o i s , l a mère rêve à des ailleurs couleur de magazines, et Adrien, le regard sur l a toile cirée, à q u i pense-t-il ? A S i m o n qui, dans sa prison, pendant ce temps, jeûne ?

— A h ! vous me cherchez ? A u lit, tous !

L a buée de m o n nez sur le carreau dilue l a scène.

Je me transporte jusqu'à l a troisième fenêtre ; l a chambre-dortoir où A d r i e n occupe le haut d'un lit superposé, a u m i l i e u des c i n q frères. S a nouvelle famille. E t m o i q u i tourne autour, les pieds dans l a boue d u pavillon Phénix en cours de finition. M o i q u i ai apprivoisé le chien avec des boulettes de viande, et maintenant o n est copains ; i l me laisse effectuer m o n petit tour, et que puis-je faire d'autre ?

Je suis noué d'humiliation, de colère q u i tourne à vide, d'impuissance absurde. Je pourrais aller voir l a D A S S , exiger le changement de famille, taper sur le bureau, filer des dessous-de-table, o u faire intervenir Yaffa à la Protection de l'enfance. A quoi bon. A d r i e n n'a pas l'air malheureux, et ça me crucifie. Petit bonh o m m e blindé, q u i ne semble même pas connaître le mépris, attend soigneusement que l a maisonnée d o r m e , et descend de s o n l i t sans faire c r a q u e r l'échelle, sans réveiller les frères superposés, traverse sur l a pointe des pieds le couloir plein des ronflements d u père, et va s'agenouiller a u salon, dans l a pénombre, devant l'écran d u M i n i t e l où i l passe l a nuit. Il a hérité de m o i l'absence de sommeil sans conséquences. Jusqu'à c i n q heures d u matin, i l pia-note, cherche des combinaisons, des mots de passe, 162

glousse en se mordant les lèvres chaque fois qu'il réussit à s'introduire dans une banque, u n centre ser-veur protégé o u u n fichier d'entreprise. S o n habileté me confond. S a délicatesse me tue. Il a réussi à brancher u n e bretelle s u r l ' o r d i n a t e u r des PTT, afin d'annuler, sur l a facturation de sa famille d'accueil, le coût de ses nuits de Minitel.

A plat ventre s u r le toit, collé à l a lucarne q u i d o m i n e l a m e z z a n i n e d u s a l o n , je regarde m o n enfant, m o n génie, m o n maître, arriver par jeu à des choses que je croyais impossibles. Cette nuit, i l a piraté l a Banque générale d'investissements de L a u -

sanne, une coquille écran appartenant a u Japon via Monaco, et l u i a programmé le prélèvement automatique de quarante-cinq centimes sur chaque opération de compte, versés directement au C C P d u Fonds international p o u r la survie des éléphants. M o n petit justicier. M o n joueur. M o n fils.

Q u a n d j'arrive à oublier S i m o n , à faire l'impasse sur les humiliations qu'Adrien doit essuyer toute l a journée, je me dis que ces nuits au clair de lune, glacé par le vent de novembre, écrasé sur le Vélux d'un toit luisant de gelée blanche, avec, lorsque le torticolis m'oblige à me relever, l a vue imprenable sur une centaine de pavillons identiques, essayant de tromper leur laideur uniforme par des orientations variées, des volets de couleur, des essais de thuyas et des R 5

série spéciale ; je me dis que ces nuits plongeant sur m o n fils, tel que je le découvre, réinventant m o n hérédité sans modèle, m a n i p u l a t e u r de l'ombre, tireur de ficelles aux plaisirs buissonniers, passager clandestin q u i tantôt modifie le cap, tantôt perce des voies d'eau ; je me dis que ces nuits sont les plus belles de m a vie.

A c i n q heures, tandis que les premiers réveils gre-lottent dans le lotissement, Adrien retourne se coucher, et je redescends sur terre, plein de crampes et de gerçures, p o u r aller d o r m i r une heure sur u n coin de banquette, a u premier café q u i ouvre, dans la chaleur des grands crèmes et des tartines beurrées q u i circulent autour de m o i . C'est le bonheur. Tout à l'heure, nous irons jeter u n œil à l'école. O u au judo, 163

si nous sommes mercredi. De fenêtre en fenêtre, ce manège enchanté dure depuis une semaine, et je crois bien que S i m o n entame une réclusion à perpé-

tuité, dans l a prison qu'il s'est choisie. Je commence à l'y trouver très bien.

M a torpeur béate ne se met en berne que lorsque je passe u n coup de fil à Paris, pour voir où en sont mes affaires — rien de spécial, tout va mal, nécessite m a présence, m o n intervention d'urgence o u m o n décès brutal, pour enrayer m a perte d'influence sur les places financières. Tout ce que je trouve à répondre à Elisabeth, q u i m'annonce d'une voix rési-gnée l a faillite d'un groupe pharmaceutique que je ne me rappelais plus avoir acheté, c'est de retirer les fonds que nous pouvons avoir à l a Générale d'investissements de Lausanne. A moins qu'elle n'ait une passion p o u r les éléphants. E t je fonce à l a salle omnisports Salvador-Allende, p o u r le cours de judo.

Cette fenêtre-là, c'est u n vasistas d'angle où, juché sur les poubelles, j'attrape tous les courants d'air de l'impasse. Adrien n o n plus, les arts martiaux, ça ne semble pas être sa tasse de thé. M a i s i l a besoin de se développer physiquement, et sa toute-puissance informatique risque à l a longue de déboucher sur m a nostalgie dédaigneuse, s'il n'encaisse pas de temps en temps quelques prises en vache q u i l'envoient rouler sur le tapis. Sans conscience des limites, où est le plaisir d u pouvoir ? Flottant dans son kimono, mains dans le dos, i l passe l'heure de judo à comparer les notices s u r les extincteurs. Q u a n d le professeur l'appelle, i l pose ses lunettes, prend u n air de consternation habituée et v a se faire envoyer a u tapis p a r u n de ses frères. Ensuite i l se relève, leur demande si ça v a p o u r aujourd'hui, reprend ses lunettes et retourne aux extincteurs. A l a fin d u cours, tandis que ses frères pétaradent immobiles sur leur mob', dans u n c o i n d u parking, A d r i e n rentre à pied et v a faire ses devoirs.

Je pensais racheter l a scierie d u Bois-Soval, p o u r assurer l a promotion d u père, l u i donner u n travail moins pénible q u i pourrait améliorer son humeur.

M a i s l a conversation que j ' a i surprise contre l a gout-164

tiere, 1 autre soir, après l a télé, quand l a mère en peignoir déplaçait les photos encadrées sur l a commode de l a chambre, p o u r trouver le courage des mots, a désamorcé m o n projet. Elle reprochait à s o n m a r i , déjà couché avec son journal, de se montrer si d u r avec « le petit ». Il l u i a répondu qu'il savait très bien comment ça se passait, avec l a D A S S : dès que le père légal sortirait de prison, o n l u i redonnerait l'enfant, et ça ferait encore u n déchirement. Alors c'était u n service à l u i rendre, de l'élever avec dureté ; a u moins, i l ne les regretterait pas.

L a femme a cessé de ranger ses photos, elle est venue l u i d i r e que les choses étaient ce qu'elles étaient, qu'elle ne rajeunissait pas, m a i s qu'elle l'aimait q u a n d même. E n repliant son journal, i l a répondu qu'il faisait ce qu'il pouvait, et qu'elle était gentille. A u moment de se glisser sous les draps, elle a ajouté que le chien se sentait u n peu seul, qu'une voisine l u i proposait u n chiot, et q u ' A d r i e n avait demandé l a permission d'aller a u catéchisme. Il a répondu o u i p o u r le chiot. Pour le catéchisme, i l pen-sait que c'était dangereux, qu'Adrien avait déjà d u m a l avec ses frères, mais que d'un autre côté, si o n se moquait trop de lui, ça l'inciterait à faire des progrès a u judo. E t puis ils ont éteint.

Je me suis éclipsé p a r le chantier d'à côté, où l'on est en train de leur boucher l a vue avec une réplique de l e u r m a i s o n . S i dans c h a q u e p i o n que je m'apprête à bouger se cache une belle âme, et que j'en suis soudain si ému, i l est vraiment temps que j'abandonne l'échiquier. Le vent d u n o r d a installé dans le lotissement une humidité que je ressens durement dans m a hanche. Je n'arrive plus à m o n -

ter sur le toit, p o u r suivre les nuits d'Adrien au Vélux.

Il faudrait que je me fasse réopérer, que j'accepte l'idée d'une prothèse. M ' o c c u p e r de m o i m'est devenu fastidieux, inutile. Je sais que je ressemble de plus en plus à S i m o n , même si a u départ ce n'était pas u n but. S o n influence est devenue l'expression de m a détresse ; son alibi et sa justification. L a prison qu'il s'est inventée me va bien. Le temps approche où je ne servirai plus à rien, où je n'aurai plus besoin 165

de personne. E t je retournerai dans ce c o m a dépassé d'où Ton n'aurait jamais dû me sortir.

Le mercredi suivant, pendant le cours de judo, A d r i e n a fait le mur. Je l'ai suivi, inquiet. Il a sorti de son anorak une enveloppe qu'il tenait cachée, et i l est entré dans le petit immeuble d u M a t i n de B o u r g .

Je l'ai cherché, d'une fenêtre à l'autre, tout autour d u bâtiment. J ' a i gravi l a colline d u square, p o u r regarder dans les étages. Il était allé au service des petites annonces. Q u a n d i l est ressorti, i l rayonnait.

Les yeux b r i l l a n t s d ' e x c i t a t i o n , de décision, de confiance. Il avait lancé sa bouteille à l a mer, son défi au destin. Je suppose que j'étais concerné.

Je le suivis jusqu'à l a chapelle Saint-Antoine, u n préfabriqué décoré de posters forestiers, pour inviter à l'évasion liturgique dans cette cité de béton. Il alla brûler u n cierge a u saint A n t o i n e en cuivre embouti q u i brandissait des ferrailles, au-dessus de ses tarifs encadrés. Je l'entendis m u r m u r e r :

— Saint Antoine de Padoue q u i êtes aux cieux, que votre n o m soit sanctifié — faites qu'il réponde.

E n offrande, je vous a i détourné dix mille francs sur E D F pour le Secours catholique. S i vous m'exaucez, vous aurez le double.

Il scella le marché d'un signe de croix, et se tourna vers le confessionnal, où j'avais toussé. C'était u n signe, u n pari, une perche que je l u i tendais, trem-blant de trac. Le curé réparait, sur le toit, le haut-par-leur q u i l u i servait de clocher ; A d r i e n ne l'avait peut-

être pas v u . L a chapelle était déserte. J ' a g i t a i doucement le rideau mauve derrière lequel je m'étais assis, dans l'obscurité de l a cabine en bois. D s'appro-cha d'un pas résolu, jeta u n coup d'oeil à sa montre, et s'agenouilla dans le compartiment pécheur.

— Bonjour, m o n père.

J'avalai m a salive.

— Bénissez-moi parce que j ' a i péché.

Dans l a pénombre, je le vis tendre le c o u à mesure que durait m o n silence. L a phrase finit par passer mes lèvres :

— Je te bénis.

Nouveau silence. Il s'étonna :

166

— Vous ne dites pas l a prière ?

— S i , bien sûr...

J'improvisai u n galimatias inaudible q u i mêlait le l a t i n de c u i s i n e a u x valeurs c o m p o s a n t l ' i n d i c e C A C 40, p o u r enfin conclure :

— A u n o m d u Père, d u Fils et d u Saint-Esprit, je t'écoute.

— Vous ne pouvez pas allumer ?

— A l l u m e r ?

— J ai marqué mes péchés sur une feuille, pour ne pas en oublier.

Je l'entendis sortir sa liste. J'évitai de presser l'un des interrupteurs au-dessus de m o n genou, de peur d'éclairer m o n compartiment.

— Parle avec ton cœur, laissai-je tomber.

Il prit une longue inspiration, rajusta ses lunettes et lâcha d'une traite :

— Je m'accuse d'avoir été méchant avec m o n père, mais c'était pas m o n père, je l'ai rendu malheureux mais c'est pas m a faute si o n n'a rien de c o m m u n .

Seulement là, i l est en prison à cause de m o i , parce qu'il veut que je retrouve m o n donneur, mais le père qu'on m ' a m i s à l a place, i l est encore pire, et je regrette S i m o n — S i m o n c'est m o n vrai père, enfin...

le faux. L e b o n , quoi. Parce que celui de l a D A S S , c'est u n sale c o n .

— Tu exagères...

— Je m'accuse d'avoir dit des gros mots et pensé d u m a l d u père de l a D A S S .

— M a i s t u es heureux, quand même... Tu as des frères, maintenant...

— Des cons. Dès que j'essaie de discuter avec eux, ils me font une prise de judo — je m'accuse de les avoir méprisés. M a i s vraiment, c'est des cons.

M a bouche s'est refermée à temps sur son prénom que j'allais pronoricer, pour le réconforter.

— Tu aimerais changer de famille ?

— N o n .

— Tu peux le demander à ton ange gardien, t u sais...

— Il s'est pas foulé, celui-là. M a vie, c'est vraiment 167

n u l . M a mère est morte, S i m o n c'est pas mieux, et m o n donneur, i l est peut-être mort, l u i aussi.

— Prie pour lui.

— Je fais que ça. P o u r ce que ça sert. Je m'accuse d'avoir cédé au découragement. M a i s si je retrouve pas m o n donneur, je vais me jeter dans l a Blêche.

— Tu as fini de déconner, o u i ?

M o n coup de gueule a fait trembler le confessionnal. Adrien, effrayé, s'est pelotonné dans l'angle de son compartiment. Je me fais violence, une sueur froide dans le col, et reprends d'une voix plus douce, au rythme d u sang q u i bat à m a tempe :

— Ecoute, petit... Ta mère, je l a sens tout près de toi. E l l e te voit, elle te protège, elle pardonne même les petites choses défendues que tu fais l a nuit, avec ton Minitel...

Silence. S a r e s p i r a t i o n s'est faite p l u s courte.

J'avance m o n p i o n :

— C'est vrai, ça ? J ' a i l'impression d'entendre l a voix de ta m a m a n . Tu joues avec u n M i n i t e l , l a nuit ?

— O u i , m o n père, répond-il, l a voix blanche.

Je le vois sourire, dans l'ombre d u grillage q u i nous sépare. U n sourire de bonheur, de croyance tranquille a u miracle. U n sourire d'enfant. M e r c i , m o n Dieu.

— Ecoute, en tout cas... E l l e voudrait une chose, ta m a m a n , c'est te dire qu'elle est heureuse. Mais...

Je marque u n temps, hésitant devant l a responsabilité que je n'ai peut-être pas le droit de prendre.

Jamais je n'ai autant joué avec le feu, avec une âme ; jamais je n'ai pris de véritable risque. Jamais je ne me suis senti aussi vivant qu'en cet instant.

— Vous voyez autre chose ? demande-t-il.

Je me racle l a gorge. Il ne faut pas n o n plus qu'il fasse évoluer sa confession vers une consultation de médium.

— Ta m a m a n me dit qu'elle te demande une seule chose. C'est de retourner vers l'homme qu'elle a aimé sur terre : de retourner vers S i m o n .

Il tape d u coude, nerveux, contre l a cloison.

— Il est en prison, je vous ai dit, c'est foutu ! Il refuse les visites ! Je veux bien faire la grève de l a 168

faim pour qu'on me laisse entrer, mais j ' a i bien v u ce que ça a donné, l a dernière fois. E t puis d'abord on ne s'est jamais entendus.

— M a i s i l t'aime !

— M o i aussi, je l'aime. Mais ça suffît pas.

Je laisse aller m a tête en arrière, contre le bois. Il a raison. Toutes les paroles sont inutiles, face au malentendu, à l a malédiction que j ' a i fait peser sur ces deux êtres, dès le début. E n même temps, je suis leur seul trait d'union.

— B o n , je vous d i s vite les autres péchés, enchaîne-t-il, parce qu'il faut que je retourne au judo : vaniteux, menteur, coléreux, pirate informatique, gourmand, égoïste et j'aime pas le judo. Vous m'absoudez ?

— Je t'absous, murmuré-je.

Quel plaisir d'entendre une faute dans l a bouche de m o n petit génie, et de ne pas l a l u i corriger. Il aura le temps. E t puis ce n'est pas u n verbe dont o n fait grand usage, dans une vie.

— Qu'est-ce que je dis, comme pénitence ?

— Deux Notre-Père.

— D'accord. M e r c i . E t chapeau, p o u r m a mère !

Vous êtes vachement fort.

Je l u i m u r m u r e d'aller en paix, l a voix étranglée.

Il saute s u r ses pieds, disparaît de m o n carré de grillage. Je l'entends chuchoter : « Vous pouvez y aller : i l est super. » E t une vieille s'agenouille à sa place, dont j'écoute longuement le récit des péchés, n o n par curiosité n i volonté de sortir dans la rue les yeux secs, mais pour éviter qu'Adrien, a u cas où i l serait resté dans les parages, ne découvre l'apparence si banale de l'homme qui vient de le faire rêver.

Les jours suivants passèrent dans u n brouillard désert. Enfumé par mes cigarettes, accablé de perplexité, je végétais dans le meublé de l a rue des Thermes, où j'avais feint d'habiter p o u r S i m o n ; ce domicile de façade était devenu m a tanière, m o n identité creusoise se collait à m o n âme et c'était bien la seule chose positive q u i sortait de ces journées.

169

De grillage en grillage, m o n esprit voletait, d u parloir de S i m o n au confessionnal d'Adrien. J'avais bien une idée, j'avais bien u n projet, mais i l était tellement fou que j'attendais qu'il me quitte. Il ne me quittait pas. M o n seul rendez-vous quotidien était l a sortie de l'école, où A d r i e n à six heures allait relever sa boîte postale, qui restait vide. Je le suivais c i n q cents mètres, le temps de voir sa déception basculer dans l'espoir d u lendemain, et je regagnais m a chambre à fleurs jaunes où l a dilatation d u convecteur électrique me tenait compagnie pendant mes veilles.

J'étais seul. Mes sergents, appelés je ne sais où pour un braquage quelconque, m'avaient demandé leur compte, avec une rancœur soudaine, parce que je les avais empâtés dans l'inaction et que l a reprise de leur entraînement s'avérait difficile. Je m e d i s a i s : demain, j'agis. Chaque jour. Pendant ce temps S i m o n jeûnait, A d r i e n espérait, sa petite annonce passait chaque m a t i n dans le j o u r n a l et mes yeux brûlaient sur les caractères q u i se brouillaient, à force d'être lus :

« Enfant m a s c u l i n O négatif né le 15-7-80 p a r insémination a r t i f i c i e l l e a u C H R de B o u r g -

e n - V a l r e c h e r c h e s o n d o n n e u r p o u r problème grave. E c r i r e d ' u r g e n c e B P 42, B o u r g . »

L a tentation était bien plus grande que m o n courage. Même si je baptisais m o n apathie d u n o m de lucidité, je n'en restais pas moins lâche. Voudrais-tu de m o i , Adrien ? Voudrais-tu l a vérité ? Peut-être l a h a i n e que t'inspirerait m o n attitude envers t o i , depuis que je t'ai conçu, te serait-elle utile dans l a vie. P o u r devenir u n vengeur. Devenir m o i . Est-ce u n service à te rendre ? Regarde où j'en suis.

D'autres pages d u journal, à u n degré moindre, me parlaient aussi de m o i ; les cours de l a Bourse confir-maient des craintes qu'à v r a i dire je n'éprouvais même plus. A l a fin de l a semaine, a u plus tard, je tomberais pour délit d'initié, banqueroute fraudu-leuse et mégalomanie. Quelle importance. Simplement, i l fallait que j'agisse. Vite. Que je prenne une 170

décision et que je m'y tienne. E t m a tête pourtant restait collée s u r ce traversin rance, mes yeux demeu-raient au plafond, dans le parcours d une fissure, et j'attendais que le jour tombe pour aller constater l a déception quotidienne de m o n fils à l a poste, et c'était pour m o i l a seule manière de l u i répondre.

Il sort le dernier, comme d'habitude, pour éviter la cohue des m a m a n s . Il a c o n n u des problèmes d'adaptation, les premiers jours, mais cette école H L M vaut mille fois mieux que le bocal pour génies dans lequel o n l'avait enfermé six mois, près de Bor-deaux. Le nivellement par le haut, ça ne vaut guère m i e u x que l'autre. D ' a i l l e u r s A d r i e n régressait, disaient mes sergents. C'est ça, l'égalité scolaire : quel que soit le genre d'établissement, élitiste o u fourre-tout, l'école rend con. Ça prépare à l a vie.

L'embouteillage s'est résorbé, le bus 13 apparaît à l'horizon d u chantier de l'autoroute, A d r i e n marche vers l'arrêt, l a tête basse, le cartable dans le dos q u i ballotte. Il contourne les flaques, dévide d'un air pensif u n rouleau de réglisse. Il marche à u n mètre d u caniveau, s'arrête devant le passage clouté. S'il traverse d u pied gauche, cette nuit je l u i écris. Cette lettre que je porte en m o i depuis si longtemps, ce brouillon sur lequel je me suis replié, refermé, desséché. L e feu piétons passe a u vert, i l lance son pied droit.

Alors je m'effondre, soudain, je ne sais pas pourquoi. L a tension, l'abandon, le naufrage, l a trahison d'Elisabeth, une montée d'absurde u n peu plus forte que les autres. O u le doute. L'intuition soudaine que je tenais à m a vie. M o n musée, m o n pouvoir, mes amours. N o n , je n'ai rien saboté. Je n'ai fait qu'appeler a u secours, et personne ne le savait, même pas moi.

Voilà. M e s doigts sur l'enveloppe. M a langue sèche

•qui garde le goût d u timbre que je viens de coller.

Bouteille à l a mer, empoisonnée, devant laquelle je reste, le cœur ballant. Je ne sais plus prier. J'ai cessé 171

de croire à dix ans, devant les yeux ouverts de m o n père q u i ne me verraient plus et les paupières closes de m a mère agenouillée dans l a chapelle ardente. M a mère revenue de Suisse p o u r les photos, m a mère admirable de dignité brisée sous les flashes, m a mère p o u r q u i cette mort signifiait l'arrêt des calomnies, m a mère q u i se reprochait maintenant d'avoir voulu divorcer si vite pour échapper aux poursuites, et se c o n s o l a i t e n pensant qu'elle avait sauvé tout ce qu'elle avait p u dans son coffre à Z u r i c h , m a mère q u i nous étreignait, Jacques et m o i , devant les gens, p o u r aller ensuite nous déposer dans u n pensionnat,

« le temps que je me retourne » ; m a mère q u i ne s'était jamais retournée, s'était figée dans sa beauté, cinquante ans pour l a vie, de masques en thalasso, d'effet lift en cellules fraîches. M a mère que j'entretiens dans sa jeunesse éternelle, à cent mille francs p a r mois, p o u r essayer de lutter contre l a haine qu'elle m'inspire.

M o n Dieu, prenez m a vie que je n'ai menée nulle part. Sauvez S i m o n que j ' a i condamné à n'être qu'un rat stressé tournant dans une cage de laboratoire.

Epargnez notre enfant q u i croit en Vous. Faites que je sois u n homme, avec les simples moyens d ' u n homme, q u i n'essaie plus de jouer à Dieu.

22

U n surveillant a insulté u n roux, pendant l a promenade, parce qu'il ne voulait pas tourner avec les autres. J'ai voulu prendre l a défense de m o n camarade, et puis j ' a i renoncé. S u r m a fiche de santé, i l y a marqué « maniaco-dépressif ». Q u a n d je demande au médecin de l a prison pourquoi mes élans, toujours, retombent, i l me répond que c'est n o r m a l : les symptômes correspondent à s o n diagnostic ; i l est content. Il me redonne des gélules.

172

J'ai des pensées de prisonnier, l a vie se résume à mes six mètres carrés dont je connais chaque détail, au trajet d u soleil entre mes c i n q barreaux. Je suis tranquille, je suis chez m o i . O n a presque oublié que j'étais une erreur, une tolérance, u n détenu en situation irrégulière. Je me sens intégré, p o u r l a première fois depuis les Alcooliques anonymes : je partage u n emploi d u temps, j'obéis à u n rythme logique et je remplis m o n rôle. Depuis quand suis-je là ?

M o n enfant et m a femme viennent parler dans mes rêves. Je revois de m a vie tout ce q u i en vaut l a peine.

Le chagrin et l a joie. C'est une roue de loterie q u i s'arrête où je veux. Parfois j'ai envie de manger. Alors je me rappelle u n repas, je remange avec une précision extrême l a dinde aux pruneaux de Noël 71 o u le gâteau de m o n mariage o u les alouettes sans tête de m a première c o m m u n i o n , o u ce poulet que m a grand-mère, sur l a fin, n'avait pas su vider, o u même la purée dans laquelle m o n grand-père, à sa dernière seconde, avait laissé t o m b e r sa joue. C'est merveilleux, l a mémoire, quand o n n'a plus d'avenir ; c'est fou c o m m e tout vous revient, et ce q u i était rêvé a existé aussi fort que ce q u i avait eu lieu. Je me sens terriblement libre.

23

Il a dû perdre a u moins dix kilos. Il marche à côté de ses pas, l a tête légèrement ballottante, le regard qui accroche mille détails inutiles p o u r éviter de me voir. O n l'aide à s'asseoir, en face de m o i . Ses cheveux blonds défrisés, avec sa pâleur et son regard délavé, composent une lumière de vitrail, u n dimanche à la messe, derrière le grillage : u n archange impassible que le soleil traverse. Je me dessine u n sourire optimiste, p o u r essayer de le surprendre : 173

— Tout va bien, S i m o n . E n f i n , tout va c o m m e vous le vouliez. Regardez.

Je l u i passe l a coupure de journal, entre les mailles d u grillage.

— Troisième colonne, septième annonce.

Il cligne des yeux à cause de l a lumière, s'humecte les lèvres, déplie l a feuille, suspend son geste et me demande :

— E t vous, ça va ?

— Très bien.

— J'avais dit que je ne voulais plus de visites.

— Lisez.

Il redescend sur le m o r c e a u de j o u r n a l . Je me tourne vers l a fenêtre aux barreaux croisés, respire l'odeur sèche d u parquet, sors une cigarette que je n'allumerai pas.

— « C a u s e départ, dit S i m o n , p a r t i c u l i e r vend remorque Astral... »

— Troisième colonne.

— P a r d o n . « E n f a n t m a s c u l i n . . . recherche s o n donneur... Ecrire... B P 42... B o u r g . »

Je le surveille d u c o i n de l'œil. Il reste u n moment immobile, puis replie l a feuille sans réaction appa-rente, me l a rend, demande :

Il a reçu une réponse ?

Il va l a recevoir.

— O u i , mais laquelle ?

Il hoche l a tête, lentement. Puis i l s'étire avec une grimace douloureuse, pose le coude s u r l a table, appuie son front sur sa m a i n , ferme les yeux. Il se tait u n moment, puis semble me redécouvrir, mur-mure :

— Il y a une chose que j'aimerais, c'est dire merci aux donneurs. Leur dire que je ne regrette rien.

Je fronce les sourcils.

— Leur dire ?

— O u i . A mes donneurs.

— Comment, « à vos donneurs » ?

Il soupire :

— J'ai toujours été maladroit. Q u a n d le médecin m'a dit dju'on avait reçu u n don, j'étais tellement heu-174

reux : j ' a i laissé tomber le tube. U s'est cassé. U a fallu prendre u n deuxième donneur.

Je regarde mes mains q u i tremblent sur l a table.

— Celui que j ' a i cassé, c'était u n châtain aux yeux gris. L e professeur L e Gallieu m'a dit : « Ça ne fait r i e n , j ' e n a i u n autre dans le frigo. U n m i e u x , même. » C'est curieux, i l avait l'air content.

Anéanti, je revois le chauffeur de bus, en face de m o i dans l a salle des dons, cherchant sa rime en pré-

parant son tube. Ce n'est pas possible. U n enfant surdoué. M o n portrait.

— Adrien... c'est le fils de l'autre ?

S i m o n s'étonne à peine de me voir bouleversé par la nouvelle. Il hausse les épaules :

— Remarquez, le premier, i l n'a pas souffert. O n ne l u i a rien dit. C'est u n h o m m e q u i pense que, quelque part, i l a fécondé quelqu'un : i l est heureux.

Je sens les larmes glisser sur mes joues, tomber sur mes bras. L e Gallieu s'est vengé de m o n chantage.

O u i l a respecté, simplement, le secret professionnel.

— Mais, François... Faut pas vous mettre dans cet état... Q u i sait, o n l'a échappé belle...

Il essaie de me rassurer, avec entrain :

— C'était peut-être u n con. Celui que j ' a i cassé.

Dix ans. D i x ans pour rien, toute m a vie saccagée, arrachée, replantée dans u n malentendu, u n gâchis qui ne me concernait pas, une utopie incarnée dans u n enfant q u i n'est pas le mien.

— François... Ça ne va pas ?

24

Foncinet a relevé l a tête, les dents serrées, très pâle. Il m ' a fixé avec une dureté que je ne l u i avais jamais vue. E t puis i l a sauté sur ses pieds et i l s'est précipité hors d u parloir, en bousculant le gardien.

J'ai compris, trop tard, comme d'habitude. C'est sans 175

doute m o n seul a m i sur terre, et je ne sais rien de son histoire ; c'est toujours m o i q u i a i parlé. J ' a i voulu tout deviner, et je n'ai rien su entendre. Je c o m -

prends maintenant p o u r q u o i i l m'écoutait si bien.

Quels problèmes i l a dû avoir, avec l a paternité, pour réagir c o m m e ça... Il a essayé l'insémination, l u i aussi, je suis sûr. Il est resté toute sa vie en liste d'attente. Il n'a jamais eu d'enfant, par manque de donneurs, et ça le révolte que j'en aie cassé u n .

Je n'ai jamais eu aussi honte. Voilà que ces murs qui m'isolaient si bien s'écroulent. L'image de F o n c i -

net prend toute la place : sa m a i n caressant l a joue d u rhinocéros, son a i r désemparé dans m o n rayon, quand i l voulait remplacer les enfants par les jouets.

Qu'est-ce que je fais, derrière ce grillage ridicule, à essayer d'oublier que j'avais tout, alors que m o n seul a m i n'a rien et qu'il a besoin de m o i . Qu'est-ce que je cherche ? A nouer des liens de camaraderie avec des détenus q u i m'en veulent parce que je suis u n enfermé volontaire, u n salaud d'acquitté q u i vient singer leur drame ? E t pendant ce temps Foncinet se débat dans une misère morale dont je suis seul à pouvoir le sortir, parce que c'est l a mienne.

Je fonce chez le directeur, l u i explique que je dois être libéré tout de suite. Il me répond que la porte est ouverte. E n trois minutes, o n m ' a rendu mes affaires, poussé dans l a cour et jeté sur le trottoir. L e fracas des serrures me laisse complètement sonné, seul, vide. Foncinet est p a r t i , bien sûr, p o u r q u o i serait-il resté là, devant l a porte ? Il fait froid, i l fait gris, je suis sans force, oublié. Une détresse totale me serre le ventre. Je me retourne, tambourine p o u r qu'on me rouvre, mais peine perdue : ils sont trop contents. Je peux m o u r i r de faim devant l a porte ; de ce côté-ci je ne suis plus u n sujet d'article s u r le malaise des prisons, je ne suis plus u n danger p o u r personne.

Je m'appuie contre le mur, me sens glisser doucement. U n passant m'enjambe. Reviens, Adrienne. Je suis presque arrivé à te retrouver, derrière mes barreaux, o n était bien, t u te souviens ? Ne me quitte pas, là, s u r ce trottoir. Regarde. Derrière les 176

immeubles et les arbres, o n voit tourner l a grande roue de Luna-Park, de l'autre côté de l a Blêche. C'est bientôt Noël. Viens.

25

L'appartement est u n studio à l'allure penchée, dans u n vieil immeuble q u i sent le feu de sarments et la cave inondée. Je n'ai eu qu'à peser de l'épaule sur l a porte gondolée pour l'ouvrir. L a lumière cli-gnotante d'un néon de façade allonge les fissures d u plafond, sous les craquements d u voisin q u i marche.

D u linge pendu a u lustre goutte dans une bassine. L a pièce est u n labyrinthe aux cloisons composées de cahiers à spirale, empilés au cordeau, avec, çà et là, des étiquettes indiquant les années, c o m m e le niveau des crues sur une berge.

Je ne sais ce que je suis venu chercher entre ces murs de papier. U n indice, une preuve, u n commencement de raison... J ' a i pris u n cahier a u sommet d'une pile, je me suis assis dans le fauteuil de j a r d i n qui fait face a u radiateur électrique, et j ' a i l u . C'est beau. C'est inexplicablement beau. Ces vers de mir-l i t o n , a u fil des pages, c o m p o s e n t u n e étrange musique, une harmonie têtue dont m a lecture prend le rythme. E t ce n'est pas une quelconque indulgence pour le nouveau père de m o n fils q u i a fait naître l'émotion. Assemblés, chevillés, calligraphiés comme des étiquettes sur des pots de confiture, les alexandrins d u chauffeur de bus ont perdu leur ridicule, leur dérisoire, p o u r ne plus f o r m e r q u ' u n chant désespéré, sans fin, buté ; u n long c r i enfantin qui n'a pas voulu muer. C'est l'Albatros de Baudelaire, réinventé, u n Albatros englué dans l a marée noire, q u i essaie en v a i n de s'arracher à son élément qu'il ne reconnaît plus. Il se bat, i l s'épuise et i l meurt. E t u n autre se pose. E t u n autre renaît.

177

Qu'ai-je l u , dans m a vie, à part les bandes dessinées et L e s T r o i s M o u s q u e t a i r e s où m o n père m'apprenait le monde, dans l'Hispano démontée q u i reposait sur cales ? P o u r m o i les livres auront toujours senti l'essence et l'huile, l'enfance perdue ; j ' a i préféré l a route à la littérature. Les traités d'économie et les mémoires d'entrepreneurs ont occupé mes insomnies. M o n imagination, qu'en ai-je fait ? Des m o n t a g e s i n d u s t r i e l s , des c o m b i n a i s o n s a m o u -

reuses. E t ce type ignoré, méprisé p a r tous, ce demi-attardé qui, dans le secret de sa tanière, au lieu de tromper sa solitude, en a fait des cloisons.

Vingt ans de poèmes. Vingt ans de création pour rien, pour personne. D'arrêts en arrêts, dans son bus, il s'est inventé u n monde, gouverné par les rimes, q u i réduit d'année en année son espace vital et se répète, sans j a m a i s déboucher s u r r i e n . Il c o n t i n u e r a d'écrire jusqu'à ce que son inspiration l'étouffé : u n j o u r les murs d'alexandrins s'ébouleront sur l u i et i l m o u r r a de son œuvre.

Il s'appelle André Sénéchal. Dès que j'ai donné son signalement, à la gare routière, o n m'a aiguillé s u r la ligne 12. Je l u i ai acheté u n ticket, i l ne m'a pas jeté u n regard. Les yeux droit devant, toujours globuleux, toujours fixes, les lèvres q u i remuaient sans bruit, i l conduisait en rimant, bien concentré derrière son gros volant. Il avait perdu quelques épis de cheveux, en dix ans, c'était tout. J'étais à des années-lumière ; pourtant j'étais revenu à m o n point de départ, et l u i n'avait jamais cessé de tourner en r o n d autour de l a ville. Personne n'avait dû traverser son existence : personne ne l'avait abîmé. Il interrompait le fil de ses vers, à chaque arrêt, pour donner fière-m e n t le n o m de l a s t a t i o n : « P o n t - d ' A u v e r t - L a Noué ! », « Maréchal-Foch ! », c o m m e u n tragédien qui lance avec respect le titre de l'œuvre q u ' i l déclame. Je suis descendu bien avant le terminus.

J'ai trouvé son adresse dans l'annuaire.

Les heures tournent et la cloison près de m o i d i m i -

nue. Je lis dans le désordre, je survole, je plane. Que faire de Sénéchal ? L u i trouver u n éditeur, le transformer avant la fin d u trimestre en découverte d u 178

siècle ? Les journaux s arracheraient l'histoire de ce faux débile envoûté par Baudelaire, q u i reproduit Les Fleurs du m a l en boutures.

J'imagine ce que ferait Adrien d ' u n père comme l u i . M o n enfant surdoué montrant l a lumière à ce rêveur q u i tâtonne, enfermé dans ses rimes. Tout ce qu'ils auraient à se dire, tout ce c h e m i n à parcourir, et cette histoire commune... Adrien, t u es né d u désir poétique d ' u n simple, pour q u i l'élan sexuel n'était qu'inspiration, et q u i a donné l a vie p a r hasard, en ne voulant rien « laisser perdre »... Cette révélation te donnerait des ailes, je le sais. E t t u sortirais l'alba-tros de sa m e r de pétrole.

Je remonte méticuleusement l a cloison de cahiers, refais l'alignement, replace les étiquettes. Pourquoi toujours ce besoin de changer le destin des gens ?

Sénéchal se suffit à lui-même ; i l est heureux dans son vase clos, sa vie est tracée, son fil est solide. J'ai assez fait de dégâts, avec m o n envie de paternité.

Voilà, tout est rangé, remis en place. Je pense avoir effacé les traces de m o n passage. Sénéchal ne tardera plus. Peut-être est-il l a seule personne a u monde que je voudrais connaître davantage. Savoir quels gènes, quelle enfance, quels malentendus... M a i s j ' a i bâti m a vie sur des manques. J'ai l'habitude. E t je repars sur cette rencontre loupée, imaginée, idéale.

26

Le train-fantôme a changé. Il y avait des monstres en peluche, des araignées gluantes et des squelettes : aujourd'hui c'est plus abstrait. Plus technique. Ça ne fait plus vraiment peur. O n sait que c'est d u laser et des hologrammes. J'en suis à m o n douzième tour. Je suis tout p l e i n de sucre glace. Après, j ' i r a i sur le grand huit, les autotamponneuses et les avions. Dans dix jours, c'est Noël. Le temps a fait des nœuds et, 179

sur m o n wagonnet, le Nicolas est de retour. Il est assis à m a gauche, A d r i e n à m a droite, et m o i je ne suis plus qu'un trait d'union, entre les deux hommes de m a vie. Celui q u i m'a fait sans le vouloir, et celui qui m ' a rejeté.

J'ai gagné u n autoradio à l a baraque de tir, que j ' a i revendu a u marchand de gaufres p o u r m'acheter des tickets. Je pourrais passer m a vie à Luna-Park ; en dehors d'ici, qu'est-ce q u i s'est passé ? Des malentendus, des coups de bonheur que je ne méritais pas, des chances et des catastrophes trop grandes pour m o i .

C'est une prison q u i me ressemble davantage, i c i .

Des enfants, des amoureux, des rires, des plaisirs simples. Je tourne autour, d'attraction en attraction, fidèle.

Adrienne aussi est en paix, dans ce train des fantômes. E l l e me dit qu'Adrien recevra deux réponses, et qu'il devra choisir entre ses deux donneurs, et qu'il n'y arrivera pas, et qu'il reviendra vers m o i , pour que je l'aide. P o u r que je l u i dise auquel des deux i l ressemble. E t m o i je ne d i r a i rien, et je les regarderai, et je ne chercherai même pas à me demander lequel des deux j ' a i cassé, parce que l a seule chose q u i compte, c'est l'acte extraordinaire d ' u n h o m m e q u i a voulu faire u n enfant à u n autre. E t peut-être qu'ils sont libres, tous les deux, maintenant : veufs, divorcés, leurs enfants personnels casés... Alors o n ne se quittera plus ; o n vivra tous les trois autour d'Adrien, p o u r l u i rendre u n peu sa mère. M o i q u i l'ai aimée, eux q u i l u i ont donné m o n fils. Ça sera l a plus belle famille d u monde, Adrienne, réunie autour de toi.

Je suis sur l a grande roue, à présent. Il neige. Je suis bien. L o i n de tout quand je monte, à l'abri quand je plonge, vers les odeurs de sucre et l a musique foraine. Je prie. G r a n d H u i t , rends-moi m o n fils.

M o n t a g n e s Russes, faites q u e les d o n n e u r s l u i répondent. Manèges, dites à m a femme que tout va changer. O u i , je sais, j ' e n a i p r i s , des résolutions c o m m e ça, q u i ont toujours sombré dans l a fatalité.

M a i s c'était avant mes gélules. S i les euphorisants me laissent si triste, c'est qu'ils agissent en profon-deur. Peut-être.

180

Je suis malade. Trop de gaufres, o u trop de crêpes o u trop de barbe à papa. Je téléphone à l'ancien meublé de Foncinet, rue des Thermes. O n me répond qu'il habite de nouveau là, mais qu'il est sorti, et que je peux laisser u n message. Je dis que, s'il veut me revoir, je suis aux autotamponneuses ; je l'attends.

L a nuit tombe, u n vent froid balaie l'esplanade, les guirlandes de lumière commencent à s'éteindre. Les deux dernières gélules sont écrasées, dans m a poche.

Depuis u n moment, déjà, plus personne ne me tamponne. J ' a i rangé le circuit, poussant à coups de pare-chocs les autos abandonnées vers l a caisse. L a patronne m e remercie. U n employé remonte les allées de boue en annonçant qu'on ferme, avec des coups de clochette. Luna-Park s'est entièrement vidé, le silence est tombé avec les r i d e a u x de fer, les papiers gras sont déjà ramassés, c o m m e s'il n'y avait jamais eu de fête. E t l'homme répète d'un ton m o u -

rant que l'heure est passée. Je l u i réponds que j ' a i rendez-vous. I l m e dévisage à peine, continue sa ronde. U n rendez-vous avec m o n fils. U n rendez-vous d'amour. L e premier, peut-être, depuis qu'il est entré dans m a vie. L e fantôme d u Nicolas, en haut de l a grande roue i m m o b i l e , m'adresse u n signe.

27

Le C i n t r a s Bar, le Habana rue Paul-Déroulède, le rayon jouets, le cimetière... E n apprenant que S i m o n avait quitté sa prison, je l'ai cherché dans tous les endroits où i l aurait p u trouver refuge. J'ai attendu, devant des cocktails, en face d u magasin fermé qu'on va bientôt raser, et puis maintenant, sur la tombe d ' A d r i e n n e , assis p a r m i les feuilles gelées que j emiette. O u i , j'esquive. O u i , quelque chose en m o i est vraiment mort et je le dissimule. Ce n'est pas cette jambe raide q u i n'arrive pas à retrouver ses muscles.

181

Ce n est pas cette envie d enfant q u i , peut-être, n'a jamais été aussi forte, maintenant qu'elle est désin-carnée. Ce q u i est mort, c'est le respect. Même aux plus beaux jours de m a carrière de tueur propre, je conservais m o n estime. Je me trouvais intéressant

— d u moins, rare. A défaut de m'admirer, i l m'arri-vait de me surprendre. J'ai perdu le goût. Il m'a suffi d'un c o m a pour comprendre que j'avais tiré de m a vie tout ce que j'avais su en attendre, et monter a u grenier pour dresser l'inventaire.

Je sais très bien que j'appelle « respect de m o i -

même » l'admiration que je portais à m o n père. Je sais bien que je me suis raconté des histoires. Qu'il n'était qu'un flambeur merveilleux, u n magicien à trois sous q u i ne pouvait faire illusion que sur u n enfant de c i n q ans, u n histrion que sa désinvolture, pendant la guerre, avait transformé en héros, p o u r faire de lui, en temps de paix, u n escroc. Quel réseau d'amitiés maquisardes avait p u soutenir ses tours de passe, faire de ce jongleur b r o u i l l o n u n figurant d u pouvoir, u n clown blanc p o u r caisse noire ? Pourquoi l a guerre s'arrête-t-elle, si c'est pour transformer les rebelles en tricheurs, les victoires aériennes en détournements de fonds, l a gloire en circonstances atténuantes ? Pourquoi se survit-on ?

Il me fallait u n coupable ; m a mère avait tenu le rôle, et c'est à cause de m o i qu'elle est devenue ce personnage absent, désert, radieux, vivant d'ultravio-lets. Il est trop tard pour que je me réconcilie avec elle. Pourquoi l'encombrer dans son combat contre l'âge, ses bains bouillonnants et ses désirs de sirène, que je n'ai pas à juger, pour des hydrothérapeutes qui font de son immersion une apnée amoureuse ? M a i s i l est temps que je cesse d'en v o u l o i r à l a terre entière, dans l a seule intention de disculper m o n père. Il a bien vécu, i l nous a bien ruinés, i l nous a bien salis, i l m'a bien fait rêver : je ne regrette rien ; s'il m'a empoisonné l a vie, a u moins était-ce pour l u i d o n n e r d u goût, m a i s l ' a d m i r a t i o n aveugle p a r laquelle je m'obstinais à le ressusciter, en disparaissant, m'a laissé orphelin de moi-même.

Dans le silence blanc d u cimetière, j'attends i m m o -

182

bile une venue incertaine, je deviens b o n h o m m e de neige sur u n caveau de famille. Je me sens profondément chez m o i . Depuis que j ' a i c o n n u l a mort

— illusion, plaisanterie chimique d u cerveau privé d'oxygène o u réalité de l'au-delà — je n'aime plus l a vie. Je sais b i e n que l a majorité des gens q u i reviennent d ' u n c o m a dépassé, q u i ont c o n n u une

« expérience de mort rapprochée », c o m m e disent les Américains, avec sortie d u corps, vision d u personnel hospitalier q u i s'affole autour des appareils de réanimation, entrée dans le t u n n e l de lumière et comité d ' a c c u e i l r a s s e m b l a n t les d i s p a r u s de l a famille ; je sais bien qu'ils réagissent différemment.

Tous reviennent à la vie euphoriques, conscients d u travail q u i reste à finir avant les vacances ; ils ne connaissent plus l a peur, l'égoïsme à court terme, l'inquiétude gratuite n i le doute s u r leur rôle s u r terre.

Qu'ai-je ramené, m o i , de ce voyage ? R i e n . L'image cauchemar entêtante de m o n père, dans son bleu de mécano, avec l'insigne Castrol, q u i me dit en souriant, placide : « Tu vois, tu finiras c o m m e m o i . M a i s tu as le temps. » O u i , je finirai c o m m e toi. Dépossédé, piétiné, seul. M a i s m o i , je n'aurai ruiné personne, je n'aurai marqué personne ; je n'aurai peut-

être pas donné grand-chose, m a i s , a u m o i n s , je n'aurai rien repris. L a vente aux enchères, dis, que je suivais de l a lucarne d u garage, avec les meubles qui partaient, l a vaisselle, les tableaux, les huissiers, colonies de f o u r m i s autorisées q u i pillaient m o n enfance, dispersaient ton souvenir, c'est toi q u i l'as vécue ? Tes voitures q u i partaient accrochées aux camions-grues, c'est toi q u i leur courais derrière en pleurant ? J ' a i assez payé p o u r ce que tu aimais.

J'aurais v o u l u u n peu plus de considération pour m o n d r a m e , mes passions, mes échecs, q u i procèdent tous de toi. Autre chose que ton sourire placide, en b a n d e - a n n o n c e . Je s o u h a i t e p o u r ta mémoire que l a survie de l'âme soit u n leurre, et que l'état de « mort clinique » dont les médecins m'ont qualifié pendant quarante secondes ne soit qu'une erreur de leurs machines. Sinon, à q u o i b o n mourir.

183

Je suis dégoûté d u suicide, d'accord, mais ta victoire est m i n c e , t u l'avoueras, s i t e l était t o n b u t e n m'apparaissant dans mes limbes, avec ton bleu Castrol et ton sourire satisfait, dans une éternité grotesque. Je t'aime toujours, papa. M a i s je t'ai imaginé à partir de si peu... Tu aurais p u me dire autre chose.

M e donner une chance, une fierté, une surprise, une envie de te retrouver de l'autre côté. O u me laisser aller a u bout de l'amnésie. S i t o n paradis est u n garage où t u revis à l'infini tes problèmes d'allumage et de pièces détachées, si t u n'es pas allé plus loin, s i tu n'as pas s u dépasser tes passions courtes, tes passions écrans q u i t'immunisaient contre l'amour des tiens et le sens des responsabilités, alors meurs sans m o i : je reste.

Pardon, Adrienne, de vider ainsi m o n cœur s u r votre tombe. M a i s si je n'avais pas eu envie de vous, dans ce couloir d'hôpital, si je n'avais pas c r u vous avoir tuée avec m o n caprice, qu'aurais-je fait de m a vie, sinon l a répétition des errances de m o n père ?

L'image de 1 eprouvette cassée p a r S i m o n avec m o n projet de descendance m'a ôté une part de remords, mais ne m'a pas donné de regrets. M e r c i , Adrienne, p o u r votre beauté entrevue q u i a déclenché tant d'élans, tant d'erreurs, mais tout était voulu. Je n'ai été qu'un instrument d u destin : je le demeure.

A huit cents mètres de ce cimetière, i l y a m a lettre dans une boîte postale, q u i attend que votre fils sorte de l'école. Il trouvera le message, et i l i r a a u rendez-vous. L a seule pièce m a n q u a n t e à m o n d e r n i e r p u z z l e , évidemment, c'est S i m o n . Là, i l faudrait peut-être m'aider. Je creuse en m o i pour retrouver le son de votre voix. L a grande roue éteinte dépasse de la ligne des cyprès. Ce L u n a - P a r k où i l aurait tant voulu donner à Adrien le rêve qu'il avait reçu jadis.

Vous pensez qu'il est là-bas ? Je devrais sans doute convenir que ça ne me regarde plus, à présent, mais je ne vois plus bien ce que je pourrais faire sur terre, si j ' a b a n d o n n e a u hasard ces deux êtres que j ' a i désespérément tenté de réunir. J'irai jusqu'au bout.

C o m m e je l'avais prévu. C o m m e si j'étais toujours le père.

184

Je repars dans l a ville, à travers les illuminations de Noël, les décorations dans les vitrines, les chau-drons de marrons, l'Armée d u salut q u i sonne sa cloche. Je regarde les paquets-cadeaux q u i me croisent, dans les bras des familles, avec l'impression de dire adieu à quelque chose d'essentiel. L a tentation me vient, u n instant, d'appeler Elisabeth, mais à q u o i b o n ? A u t a n t l u i laisser croire que je l'ai oubliée, p o u r qu'elle tire au mieux son épingle de mes jeux q u i s'écroulent. C'est drôle, cette unanimité qui s'est levée contre m o i pour m'achever au plus vite sur les places financières, comme si m a résignation bouleversait u n équilibre qu'il était urgent de réta-blir, avec u n autre que m o i , et D i e u sait qu'on en trouve.

Q u i m'est resté fidèle ? Même pas m o n frère, rentré d'Amérique sans u n sou, foudroyé, insensible, avec l a rage amère d u pigeon q u i a compris. C'est à peine s'il m'a reconnu. H voulait que je le venge, et i l me découvre à terre. U voulait frotter sa haine amoureuse à m o n âme de glace, et i l ne trouve plus qu'une flaque d'eau. D voulait que j'éponge ses dettes, et mes comptes sont gelés. Je ne suis pas inquiet. D a l a rancune tonique, et refera fortune très vite, maintenant que ses scrupules ne sont plus qu'un mauvais souvenir. Après tout, i l me l'a dit lui-même : m o n image trop forte le bloquait. J'aurai a u moins fait le bonheur de quelqu'un.

Tout cela m'indiffère à u n point que S i m o n , seul, pourrait comprendre. Il est u n peu navrant de penser qu'au bout de m a carrière fulgurante, j ' a i brassé des milliards, saboté des marchés, lancé des guerres et vendu m o n âme à perte, p o u r aujourd'hui me retrouver a u même point que ce grand bélier i m m o -

bile, appuyé à l a barrière d'un manège fermé, vers qui je marche, sans regret, sans espoir, sans rien à dire, sans m'empêcher de boiter. M e voilà, S i m o n .

Tel que je suis devenu, comme toi. E t j ' a i atteint m o n but.

— Je vous en aurai donné, d u souci, Foncinet, soupire-t-il sans me regarder, l'œil rivé aux sabots des chevaux de bois.

185

— M a i s non. Allez, venez. L a poste va fermer.

Je l'entraîne vers m a voiture de location, à l a sortie de Luna-Park. Il m'arrête, me considère longuement sous l a lune, demande doucement :

— Foncinet, p o u r q u o i vous faites tout ça p o u r nous ?

— P o u r rien, S i m o n . P o u r rien. M a i s c'est peut-

être encore mieux.

Je l ' a i forcé à se cacher dans une cabine. M e s doigts, plaqués sur ses lèvres p o u r l'empêcher d'intervenir, tressaillaient sous ses larmes. O n a regardé A d r i e n ouvrir son casier et trouver l'enveloppe. L e sapin des Postes, avec sa neige en coton et ses petits l u m i g n o n s , c l i g n o t a i t près de l u i pendant q u ' i l dépliait sa lettre, avec u n sourire émerveillé que S i m o n se savait bien incapable de faire naître u n jour sur ses lèvres.

— Je vais te le rendre, ton môme, l u i ai-je murmuré.

Des dizaines de pensées contraires l'assaillaient dans l'obscurité serrée de l a cabine. M a i s i l n'y croyait plus. Une part de lui-même, comme toujours, tournait déjà, noyée, dans l a Blêche.

A d r i e n a plié sa lettre a u fond de son anorak. E t puis i l s'est ravisé, l'a remise brusquement dans le casier, avec l a j u b i l a t i o n prudente d ' u n chien q u i enterre s o n os. L e s o u r i r e vainqueur, les yeux brillants, les lunettes de travers, i l sortit de l a poste en courant. A peine l a porte s'était-elle refermée que S i m o n , d'une ruade, s'arrachait à m a prise et jaillis-sait de l a cabine, pour aller fracturer le casier. J'avais écrit l a lettre à l'encre bleue, de l a m a i n gauche.

« Je m appelle B e n j a m i n . D'après la date et le g r o u p e s a n g u i n , je pense q u e je s u i s t o n d o n n e u r .

Je t'attends j e u d i à p a r t i r de 18 h au B a l t o - B a r , q u a i de la F o s s e . J ' a u r a i u n e écharpe et u n Spirou. »

On a l u ensemble, tempe contre tempe, en retenant notre respiration. Il a demandé :

186

— C'est le bon, vous croyez ?

J'ai répondu avec une moue :

— Balto-Bar, quai de l a Fosse.

Il s'est rappelé que c'était le quartier des putes. Il s'est précipité vers l a voiture, imaginant u n sadique, u n violeur, D i e u sait quoi. J'ai eu toutes les peines d u monde à le calmer, à l u i expliquer m o n plan, d u moins ce qu'il était capable d'en entendre pour l'instant. O n a dépassé Adrien sous l a pluie, dans une éclaboussure. S i m o n , atterré p a r m o n projet, ne l'a même pas v u .

Arrivés a u Balto-Bar, o n a fait le tour des consom-mateurs, sans trouver le profil correspondant a u Benjamin de l a boîte postale. J'ai donc émis l'opinion que c'était u n g a m i n q u i avait répondu à l'annonce, pour s'amuser. S i m o n se cantonnait dans l'hypothèse d'un sadique, et s'était emparé d ' u n couteau. J ' a i emprunté a u patron une écharpe. Q u a n d S i m o n a vu que je m'asseyais à une table, i l a lâché son couteau.

Il s'est approché, anxieux, désarmé, humble.

— Vous voulez vraiment l u i dire que vous êtes son donneur ?

J'ai acquiescé.

— Mais... s'il vous croit ?

J'ai noué l'écharpe :

— Il me croira.

Adrien pousse l a porte d u bar, enlève son anorak mouillé, essuie ses lunettes et se recoiffe d'un m o u -

vement brusque, avant de risquer u n œil dans l a salle. J'ai baissé l a tête, à l'abri derrière le S p i r o u que je tiens à l a verticale, engoncé dans l'écharpe.

A u g r i n c e m e n t de l a chaise q u i m e fait face, j'abaisse lentement l ' a l b u m . A d r i e n est assis, les doigts croisés, pouces écartés, dents serrées. Il me regarde p a r petits bouts, cherchant u n e ressemblance, une sympàthie, u n signe d'encouragement.

Je me racle l a gorge avec u n bruit désagréable avant de l u i sourire en coin.

— Salut, p'tit.

— Bonjour, dit-il, sur l a réserve.

— Tu bois quèqu'chose ?

187

Il se contente d ' u n r e g a r d vers m o n verre de scotch, et compte machinalement les tickets dans m a soucoupe. Je sors u n Kleenex que je défroisse devant m a bouche, pour y projeter une glaire que j'examine avec respect. U n soulagement certain se lit s u r le visage d'Adrien. Il se dit que je suis une erreur, une imposture. Je ne peux pas être son père.

— Vous prétendez être m o n donneur, attaque-t-il s u r u n t o n d ' A N P E . Pouvez-vous me f o u r n i r des preuves ?

Je réfléchis, pour l u i laisser le temps d'un sourire n a r q u o i s , avant de faucher ses espoirs e n trois phrases. Je l u i donne le n o m d u professeur L e G a l -

lieu, le numéro de m a paillette et l a description de sa mère. Atterré, i l a laissé ses mains glisser le long de l a table. C'est son œil gauche q u i fait tomber l a première larme. Courage, François. D ' u n dernier coup de bistouri, j'achève de détruire m o n mythe en l u i confiant que je m'arrange toujours pour chiper le dossier des femmes que j'insémine, afin de faire chanter par l a suite les types que j ' a i rendus pères.

— Tu m'as cassé m o n coup, p'tit mec. Comment j'vais faire chanter S i m o n Chavroux, maintenant, puisque t'es au courant ? H e i n ? T'as une solution ?

M o i i l me semble que c'est toi q u i vas devoir casquer.

N o n ?

Il a serré les poings, son petit corps maigre s'est voûté, ramassé, d u r c i , boule de haine. Ses rêves d'hérédité sombrent dans ses larmes q u i s'écrasent sur l a table. Pardon, Adrien. C'est la seule chose que je puisse faire pour toi. Je t'immunise à jamais o u je te détruis pour l a vie. M a i s ce n'est plus m o n problème.

— Tu mords le topo, p'tit mec ? S i j'vais trouver ton père et que j l u i dis que j'suis le donneur, avec le genre que j'ai, tu parles qu'après i l va te regarder d'un autre œil. Etre le fils d'une épave comme m o i — pas très flatteur, pour lui. Il me verra dans tes yeux, avec la trouille qu'un jour tu me ressembles...

— Je n'ai pas d'argent, riposte Adrien. E t je vais appeler la police.

188

Je ricane dans m o n verre que je vide d'un trait, m'attendris soudain sur m o i , larmoyant :

— Faut pas le prendre comme ça. M o i , tu comprends, m o n gagne-pain c'est les quarante-trois pères que j ' a i faits. Ils me versent le prix de la vie, et c'est pas cher payé, parce que celui q u i rentre tout seul le soir dans sa chambre de bonne... c'est q u i ?

T'as qu'à piquer cent sacs p a r mois dans le portefeuille de t o n père : riche comme i l est, i l verra pas c'qui manque.

Adrien hésite, chiffonnant les tickets dans l a soucoupe. Je suis e n t r a i n d'en faire u n voleur p a r a m o u r ; c'était le seul moyen p o u r qu'il découvre qu'au fond i l aime S i m o n . M a mission s'achève.

D'un geste vers le coin de salle où i l se cache, je fais b o n d i r Chavroux q u i m'attrape p a r l'écharpe et me soulève de m a chaise.

— P a p a ! crie A d r i e n en se rejetant en arrière, épouvanté.

— Qu'est-ce que t u veux à cet enfant ? récite S i m o n . Tu as pas le courage de t'attaquer à u n adulte, c'est ça ?

Je le repousse avec u n air mauvais :

— Tu cherches l a bagarre, connard ?

S i m o n m e saisit a u collet, m e presse contre le comptoir. Je cligne des yeux sous son souffle. Il sent dans son dos le regard d'Adrien, brûle de se retourner, n'ose pas aller plus loin. Je grince entre mes dents :

— Frappez-moi.

U n énorme c o u p de boule m e jette contre u n tabouret q u i se brise. S i m o n m e ramasse et, me tenant d'une m a i n , me cogne de l'autre en m u r m u -

rant :

— M e r c i , Foncinet... Vous êtes u n type f o r m i -

dable.

Direct a u foie, crochet sous le menton, direct a u foie.

— J'oublierai jamais, Foncinet. Je sais pas comment vous remercier...

Il me laisse glisser dans m o n sang, je vomis à ses pieds. Dans u n brouillard rouge et bleu, je le vois se 189

retourner vers Adrien, et l u i réciter tout ce que j ' a i dû l u i mettre dans le crâne, p o u r qu'il consente à jouer m a comédie : i l s'est évadé de prison pour l u i demander pardon, le reprendre avec l u i , repartir de zéro, et i l l'a suivi de l o i n sans oser l'aborder, tellement i l avait peur d'être encore rejeté.

— Qu'est-ce qu'il te voulait, ce type ?

— J'sais pas, répond Adrien.

— C'est qui, d'abord ?

— C'est rien, papa. C'est plus rien.

Il saute dans les bras de S i m o n , q u i le serre contre l u i en tournant vers m o i le visage de son bonheur, à peine nuancé d'une moue navrée pour m o i . Dans le son de l a sirène, ils s'éclipsent, tandis que le b a r est envahi d'uniformes. Je suis soulevé, menotté, entraîné, talonné p a r le p a t r o n q u i m'accuse de détournement de mineur.

Dans le panier à salade q u i démarre, je colle le nez au grillage de la porte arrière. Entre deux mailles, je vois A d r i e n et S i m o n , m a r c h a n t s u r l a chaussée, m a i n dans l a main, q u i rétrécissent. M o n ancien fils brandit son poing fermé dans m a direction, tandis que son père, de sa m a i n libre, forme u n zéro avec le pouce et l'index pour m'exprimer que tout va bien.

Je me retourne. Travestis hostiles, putes méfiantes me regardent, moisson d u soir, dans les cahots. Je me laisse tomber p a r m i eux. P o u r tuer le temps, l a détresse o u l'angoisse, ils essaient de me trouver une identité, u n mobile, u n crime. Ils me dévisagent et inventent. C'est une nouvelle vie q u i commence.

D u même a u t e u r :

Romans

V I N G T A N S E T D E S P O U S S I È R E S

L e Seuil, 1982, prix Del D u c a

P O I S S O N D ' A M O U R

L e Seuil, 1984, prix Roger-Nimier

L E S V A C A N C E S D U F A N T Ô M E

Le Seuil, 1986, prix Gutenberg d u Livre 87

L ' O R A N G E A M È R E

L e Seuil, 1988

U N O B J E T E N S O U F F R A N C E

A l b i n Michel, 1991

C H E Y E N N E

A l b i n M i c h e l , 1993

U N A L L E R S I M P L E

A l b i n M i c h e l , 1994, Prix G o n c o u r t L A V I E I N T E R D I T E

A l b i n M i c h e l , 1997

Récit

M A D A M E E T S E S F L I C S

A l b i n M i c h e l , 1985

(en collaboration avec R i c h a r d Caron) Théâtre

L ' A S T R O N O M E

prix d u Théâtre de l'Académie française L E N È G R E

N O C E S D E S A B L E

L É P A S S E - M U R A I L L E

comédie musicale (d'après la nouvelle de M a r c e l Aymé) Molière 97 d u meilleur spectacle musical A l b i n M i c h e l , 1998

Composition réalisée par JOUVE

Imprimé en France s u r Presse Offset par

o

B R O D A R D & T A U P I N

G R O U P E C P I

La Flèche (Sarthe).

N° d'imprimeur : 17690 - Dépôt légal Éditeur : 32952-04/2003

Édition 05

LIBRAIRIE GÉNÉRALE FRANÇAISE - 43, quai de Grenelle - 75015 Paris.

ISBN : 2 - 253 - 06467 - X ^ 30/9708/6