La ligne de sang

Doa

Editions Gallimard (2004)

Cela n'aurait pu être qu'un banal accident de moto sur les hauteurs de la Croix-Rousse. Un homme dans le coma victime d'un accrochage... C'est le début d'une enquête des plus troubles menée à l'instinct par les officiers de police Marc Launay et Priscille Mer. La victime, entourée de mystères, est bien trop inquiétante. Tout sue l'angoisse et la peur dans sa grande maison vide. Trop de portes fermées, de questions, de silences oppressants. Sa compagne même a disparu, comme volatilisée, et personne ne sait rien. Jamais cette dernière ne mentionnait son nom. Jamais elle ne parlait de lui. À sa demande. Comme s'il avait voulu ne jamais exister. Comme s'il avait souhaité que personne ne puisse un jour savoir ce qu'il était vraiment...

DOA

La ligne de sang

ÉDITION REVUE PAR L’AUTEUR

Gallimard

DOA (Dead On Arrival) est romancier et scénariste. Auteur à la Série Noire de Citoyens clandestins (Grand Prix de littérature policière 2007) et du Serpent aux mille coupures paru en 2009, lecteur compulsif sur le tard, il aime le cinéma, la BD, David Bowie, la musique électronique, et apprécie aussi la cuisine, les bons vins, le Laphroaig et les Gran Panatelas.

On peut établir la chaîne (magique) de trois manières :

Par les signes, par la parole et par le contact.

ELIPHAS LÉVI

in Dogme et Rituel de Haute Magie

L’homme a besoin de ce qu’il a de pire en lui

s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur.

FRIEDRICH NIETZSCHE

in Ainsi parlait Zarathoustra

Vous entendrez toute l’année

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.

CHARLES BAUDELAIRE

Sépulture

SABAE

C’était la fin du mois de septembre…

C’était la fin du mois de septembre. L’été refusait de partir. Madeleine Castinel émergea lentement de la station de métro. Elle se retrouva sur la grande place, au centre du Plateau, comme on appelle à Lyon le sommet de la colline de la Croix-Rousse. Presque dix-neuf heures trente et, autour d’elle, les gens prenaient le temps de flâner encore quelques minutes avant de rentrer chez eux. Madeleine, elle, ne traînait pas vraiment, seule la fatigue rythmait ses pas.

Ainsi, c’est à une cadence involontairement nonchalante qu’elle remonta le boulevard, comme ensuquée. Elle longea lentement la terrasse surpeuplée du Chantecler, le bar à bobos local, consciente des nombreux regards qui suivaient les ondulations légères de sa robe d’été, et ne put s’empêcher d’esquisser un sourire triste.

Arrivée à la hauteur de la mairie d’arrondissement, elle bifurqua vers son vidéo-club, en quête d’un divertissement propre à meubler la soirée solitaire à venir. Parvenue devant la vitrine, à la hauteur du distributeur automatique, elle inséra sa carte de membre dans la machine et s’attarda un instant sur les jaquettes des nouveaux DVD. Elle les avait déjà tous vus.

Son reflet se matérialisa devant ses yeux, dans les chromes bleutés de la machine. Les néons colorés qui illuminaient la devanture du magasin renforçaient la pâleur de son visage et creusaient ses traits. Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les refoula en inspirant avec force. Elle portait les stigmates des deux derniers mois. Deux mois éprouvants, tendus, inquiets. Deux mois d’une longue et violente rupture. Deux mois pendant lesquels elle avait cherché à s’éloigner physiquement de Paul, sans parvenir à occulter complètement sa présence, à le repousser tout à fait.

Aux aguets, Madeleine profita de la vitrine pour jeter un œil sur le trottoir, derrière elle, anxieuse de le découvrir là, dans son dos, son regard intense posé sur elle, accusateur.

Paul l’avait déjà surprise de la sorte, en plusieurs occasions. Il refusait cette distance qu’elle cherchait à mettre entre eux. Chaque fois, il était venu ivre et avait tenu des propos incohérents. Et quand par faiblesse elle l’avait laissé pénétrer à nouveau dans son appartement, il n’avait su que lui proposer de l’accompagner dans son délire éthylique. On aurait dit qu’il souhaitait la faire participer à sa déchéance. Lors d’une dispute finale, il y a deux semaines, il avait été un peu trop loin et elle l’avait définitivement chassé de sa vie.

Il conservait cependant un jeu de clés, et oui, elle s’en voulait. C’est elle qui le lui avait donné. Un geste si naturel sur le moment. Alors qu’aujourd’hui…

Madeleine secoua la tête. Paul n’était pas là ce soir. Il allait lui renvoyer ses clés par la poste puisqu’elle le lui avait demandé. Tout avait été réduit à néant si vite, si complètement. La vie était mal faite, tout ce qu’elle donnait, elle pouvait le reprendre à l’occasion d’une simple conversation qui dérape. Et, paradoxe ultime, toutes ces petites choses qui pouvaient vous attirer chez quelqu’un devenaient des barrières insurmontables ou pire, des repoussoirs, quand le temps de la séparation arrivait. À l’instar du regard de Paul, qui avait su la séduire le soir de leur rencontre. Aujourd’hui, son souvenir seul suffisait à l’inquiéter.

Madeleine renonça aux DVD. Elle n’était plus d’humeur.

Elle parcourut les quelques dizaines de pas qui la séparaient encore de chez elle au 3, place Tabareau, ouvrit la lourde porte extérieure en bois et passa devant sa boîte aux lettres sans même s’arrêter, trop absorbée par ses souvenirs pour se soucier de son courrier… ou remarquer la silhouette familière de la moto noire garée en face de son entrée, près des toilettes publiques, derrière les voitures qui formaient une palissade de métal autour des platanes.

Elle entra dans l’ascenseur.

Madeleine fouillait encore dans son sac, pour vérifier qu’il lui restait des cigarettes, lorsque la cabine s’arrêta sur son palier. Elle fit quelques pas en avant et heurta doucement sa porte sans y prendre garde. Cela suffit pourtant à l’ouvrir. Surprise, elle interrompit ses recherches et releva le nez. Devant elle s’étendait le couloir d’accès qui desservait le reste de l’appartement. Son couloir. Il était illuminé. Maintenant inquiète, elle se demanda si on l’avait cambriolée. Étaient-ils encore là ? La serrure ne portait pas la moindre trace d’effraction. Que… Madeleine souffla, exaspérée. Sur une table basse, partiellement visible depuis l’endroit où elle se tenait, elle venait de repérer le casque intégral de Paul, jeté à la va-vite.

Il était ici.

Elle entra et referma la porte derrière elle. Avec des gestes lents, décomposés, pour repousser l’échéance et se préparer mentalement pour l’épreuve à venir, elle accrocha son sac et son manteau à une patère, dans le vestibule. Puis elle s’avança jusqu’au centre du salon.

Le blouson de cuir de Paul était là lui aussi, roulé en boule sur le divan. Juste à côté, son ex avait posé une boîte noire, en bois précieux. D’une forme similaire à celle d’un emballage de camembert, elle était juste un peu plus grande.

Encore un de ses trucs exotiques.

Madeleine allait appeler quand des râles lui parvinrent de la droite, du fond du second couloir. Paul devait être malade, ivre mort comme toutes les dernières fois. La jeune femme se rapprocha de la source des bruits.

Il n’y avait personne dans sa chambre. Madeleine remarqua juste un trait de lumière sous la porte close de la salle de bains. Il devait s’y être enfermé. De nouveaux échos de vomissements lui parvinrent, confirmations de cette hypothèse. Paul se vidait les tripes.

Tendue, elle saisit la poignée et commença à la tourner, tout doucement. Le panneau de bois, enfin libéré, pivota légèrement sur ses gonds, d’un coup sec. Madeleine sursauta. Par l’entrebâillement, elle aperçut son ex, affalé par terre devant les toilettes, le visage au-dessus de la cuvette. Tout autour de lui, le carrelage portait les marques de son malaise. Il fut agité par un spasme violent et essaya de rendre à nouveau. Mais il n’expulsa rien d’autre qu’un vague résidu biliaire, qui lui dégoulina sur le menton.

À la manière d’une digue qui céderait soudain devant une montée trop brusque et trop forte des eaux, Madeleine explosa. Elle en avait assez de ce mec ! Regardez dans quel état il avait mis sa salle de bains. Regardez-le ! Qui était-il pour venir chez elle sans y être invité ? Surtout qu’elle l’avait déjà fichu dehors en lui disant de ne pas revenir.

Elle poussa brutalement la porte et s’approcha de Paul d’un pas vif, une main tendue en avant pour l’attraper par le col. « Qu’est-ce que tu fous là ? »

L’homme tourna la tête et leva le nez vers la furie qui fonçait sur lui. Un instant, il fut aveuglé par les lumières trop vives de la pièce et cligna des yeux pour mieux voir.

Madeleine s’avançait toujours. « Je croyais qu’on était d’accord ? Tu devais plus venir ! »

Paul mit une main sur le rebord de la cuvette et essaya de l’utiliser en guise d’appui pour se relever. Mais il glissa et retomba lourdement sur le sol. Son bras dérapa dans la lunette des toilettes et plongea dans l’eau sale. « Puuutttaaaainnnnnn ! Meeerrrrdeeeuh ! » fit-il d’une voix traînante devant le triste spectacle de sa main souillée.

La jeune femme s’était arrêtée à deux pas de lui, le visage fermé. Elle le regardait se remettre debout avec peine.

« Tu… Tu ne pourrais pas… Tu pourrais me… » Sa voix était hésitante, alcoolisée.

« Non. » Puis : « Casse-toi de chez moi ! »

Paul tituba et leva les mains en signe d’apaisement. Il esquissa un mouvement vers l’avant.

Madeleine recula, dégoûtée par le vomi et son odeur.

« Excuse-moi, Mad, je… J’aurais pas dû. Je suis si mal. » Il avala péniblement sa salive et inspira un grand coup, comme pour s’empêcher de rendre à nouveau. « Donne-moi une chance. » Les bras maintenant baissés et ballants, il fit un nouveau pas vers elle.

« C’est trop tard.

— Non. Je veux le faire… Je veux bien. L’enfant. »

Madeleine, qui avait reculé jusqu’à la porte, heurta le chambranle avec son dos et se retrouva bloquée.

« Il faut que tu me donnes une autre chance. » Suppliant. « Je ne peux pas continuer seul. » Implorant. « J’ai besoin de toi. »

La jeune femme détourna les yeux vers le sol.

Paul se résigna au silence et observa son ex-compagne. Puis une ombre passa dans son regard. Madeleine l’aperçut et eut juste le temps de s’écarter avant qu’il ne cogne violemment le mur, juste à l’endroit où était sa tête l’instant d’avant.

Le poing de l’homme laissa une trace rouge-orange sur le crépi du mur.

« Nom de Dieu, regarde-moi ! » Il lui saisit le menton avec violence. « J’en ai besoin, tu comprends ! Je ne peux pas vivre sans ça ! » Leurs visages étaient à quelques centimètres à peine l’un de l’autre.

La jeune femme essaya de se dégager, de battre en retraite, mais il la dominait de tout son corps. Affolée, elle eut un réflexe malheureux et le gifla.

Il vacilla en arrière, s’immobilisa d’un coup et toucha son visage, incrédule. Elle avait levé la main sur lui. Ses yeux noirs se posèrent sur Madeleine qui s’était libérée de son étreinte. « Ne refais plus jamais ça, sinon…

— Sinon, quoi ? » lança-t-elle d’un air de défi.

Sans prévenir, Paul lui assena un puissant crochet en pleine face qui l’envoya s’écraser contre le pied du lit. Du sang se mit à couler du nez et du coin de la bouche de la jeune femme.

Il y eut plusieurs secondes de silence groggy.

« Salaud… » Voix faiblarde. Madeleine porta une main à sa lèvre et regarda la matière rouge qui maculait ses doigts, pleine de débris de nourriture mal digérés et poisseux. « Connard. » Elle renifla. « Tire-toi d’ici ! » Des larmes apparurent au coin de ses yeux, lentement. Une, puis deux. Enfin, elle hurla. « Tire-toi de chez moi ! » Elle pleurait franchement maintenant. Paul, qui avait du mal à tenir debout, la dévisagea un instant, perdu dans les brumes de l’ivresse, puis, incertain et maladroit, se dirigea vers le salon.

SIGNES

1

Marc Launay rentrait chez lui

en prenant son temps…

Marc Launay rentrait chez lui en prenant son temps, vitre baissée pour laisser un peu de l’air doux du soir pénétrer dans l’habitacle surchauffé de sa voiture. Entre le moderne climatisé et l’ancien stylisé, il avait fait son choix. Et si son coupé Volvo P 1800 S, millésime 1964, ne le mettait pas à l’abri des grandes vagues de chaleur, au moins lui permettait-il de ne pas avoir l’impression de céder à l’uniformisation ambiante.

Sa remontée vers la Croix-Rousse était accompagnée par le rythme alangui d’une composition pour piano de Brahms. « Mais c’est parfait, c’est parfait… Écoute ça ! » Une musique romantique, tout à fait de circonstance en cette fin d’été prolongée. Et une première pour lui. En fait, c’est la musicienne, aperçue peu de temps auparavant à la télévision, plus que ses prouesses artistiques, qui l’avait séduit. Et il avait acheté tous ses disques, lui qui jamais de sa vie n’avait mis les pieds dans un rayon de musique classique.

Marc jeta un bref coup d’œil sur sa droite, vers le siège passager. Puis il se tourna vers la colline derrière laquelle le soleil disparaissait tous les soirs, là-bas, de l’autre côté de la Saône. Il longeait maintenant le lycée Diderot à faible allure, pour profiter de cet instant de solitude routière et admirer les ondulations de la grise Fourvière, dont les courbes se découpaient sur le ciel du soir, dégagé et clair.

« Regarde-moi ça ! »

Cette dernière invitation enthousiaste ne fut accueillie que par un grognement quelque peu empressé.

« Laisse tomber… Tu ne sais pas ce qui est beau. »

Bien sanglé dans sa ceinture de sécurité, Bobosse, un bouledogue anglais assis sur son séant à la place du mort, aboya une fois. C’était sa manière de rappeler à son maître qu’il était presque vingt et une heures et donc largement temps de se concentrer sur d’autres choses, autrement plus sérieuses. Comme la pitance du soir, par exemple.

« Tu n’es pas un chien romantique, c’est tout ! Tout ce qui t’intéresse c’est bouffer, pisser et dormir. Laisse-toi donc aller. Profite. » Marc allait continuer quand il aperçut devant lui des gyrophares, au croisement du cours du Général Giraud, sur lequel il se trouvait, et de la montée de la Butte. À cet endroit, les deux rues formaient une fourche un peu tordue dont l’une des dents descendait rapidement vers la rivière — un raccourci pratique pour rejoindre les quais — et l’autre montait vers le Plateau. « Allons bon, qu’est-ce qui se passe encore ? »

Derrière une première camionnette du SAMU, il remarqua un véhicule d’urgence des pompiers et deux voitures de police. Tout ce petit monde s’était organisé autour d’une Saxo rouge, arrêtée en travers de la chaussée.

Arrivé à la hauteur de l’attroupement, il repéra aussi une moto noire, couchée sur la route devant la petite Citroën. À côté du deux-roues, les ambulanciers étaient en train de positionner un motard, inconscient et intubé, sur un brancard. Une assemblée de circonstance, digne et préoccupée, observait la scène.

À la vue de celle-ci, Marc décida d’ignorer les signes cabalistiques d’un agent en tenue, qui essayait d’empêcher les rares automobilistes d’encombrer le passage, et alla se garer sur le trottoir le plus proche. « Reste ici. Ça ne sera pas long », lança-t-il machinalement à son chien quand celui-ci gémit, de plus en plus impatient.

Le gardien de la paix en charge de la circulation allait dire quelque chose lorsque Marc traversa la rue, mais il se ravisa à la vue de la carte tricolore que celui-ci produisit d’un geste automatique. Sans même marquer un temps d’arrêt, l’officier se dirigea d’un pas décidé vers la raison pour laquelle il s’était arrêté.

Flanquée à sa droite d’un pompier fumeur et à sa gauche d’un jeune médecin urgentiste aux traits tirés, le lieutenant de police Priscille Mer agitait des papiers en direction de la moto. Marc s’arrêta dans son dos, à quelques pas, pour attendre que le carabin ait fini de parler et daigne s’éloigner. Puis, il s’approcha. « Salut. Il faut que je t’appelle lieutenant Mer à présent, où je me contente toujours de Priscille ? »

La jeune femme se retourna, surprise.

Assez grande, brune, elle portait les cheveux courts et, dans son coupe-vent bleu marine siglé POLICE, elle s’efforçait de cacher ses formes voluptueuses. « Marc. » Un sourire, un peu gêné. « Ça fait plaisir de te voir… »

Le policier fixa les yeux de Priscille. Ils étaient d’un bleu-vert à la fois clair et profond auquel il était difficile de se soustraire. Ils le renvoyèrent aux bons souvenirs de la trop brève quinzaine passée ensemble, à l’occasion du stage de fin d’école d’officier de la jeune femme.

Il y avait eu un déclic immédiat entre eux mais ce n’était pas le bon moment. Marc n’était pas célibataire et pas prêt à tout lâcher. Malgré toutes les couleuvres que sa copine de l’époque lui faisait avaler. Et, si cette relation houleuse était à présent terminée depuis près de six mois, il en bavait encore un peu.

Et il n’avait pas revu Priscille. Il savait qu’elle était rattachée depuis un trimestre au commissariat du quatrième mais n’avait pas encore trouvé le temps, ou le courage, d’aller la voir. Il n’habitait pourtant qu’à deux pas.

« Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je rentre du fort¹, et toi ?

— Rien, j’ai vu de la lumière et je me suis arrêtée… Non, en fait je suis de perm’ ce soir et j’avais besoin de prendre l’air, c’est calme. »

Marc acquiesça en silence sans vraiment la regarder. Son attention s’était reportée sur une femme, visiblement choquée, assise à l’arrière du véhicule des pompiers. La conductrice de la Saxo vraisemblablement. « C’est quoi, le deal ?

— Rien, un motard qui descendait et qui s’est loupé dans le virage. Il a vu un peu large et a emplafonné la caisse de madame. » Elle désigna la conductrice d’un geste désinvolte. « J’aimerais bien qu’ils évitent de se vautrer les soirs où je suis de service, ça me ferait des vacances côté paperasse !

— Et le gars à moto ? »

Priscille haussa les épaules. « Diagnostic réservé. Ça fait plus d’un quart d’heure qu’ils essaient de le stabiliser. Ils vont l’emmener à l’hosto… Elle nous a dit qu’il allait vite dans le virage. Il a dû taper fort. »

Un gardien de la paix, qui revenait de l’ambulance, s’approcha d’eux et remit un portefeuille et des clés à la jeune policière. « Dans le blouson du type. »

Elle hocha la tête. « Merci, Gorbier.

— Fais voir », demanda machinalement Marc en tendant la main.

« Vous vous faites chier à la PJ² ou quoi ? » lâcha Priscille, faussement agacée, en lui donnant les papiers du motard.

« Non, et toi ? » Marc commença à les examiner. « Paul Grieux. Hmm, belle gueule de repris de justesse… Il habite pas loin, il devait venir de chez lui. »

Priscille s’était un peu rapprochée et prit la carte d’identité de l’accidenté des mains de son collègue. Elle la détailla un instant. « Ouais, et il est né un 31 octobre. C’est le jour de… » Ses dernières paroles furent couvertes par la sirène du véhicule du SAMU qui démarrait en trombe. Elle attendit que l’ambulance se soit éloignée pour reprendre.

« Tu disais ?

— Il est né un 31 octobre.

— Et alors ?

— C’est le jour d’Halloween.

— Ah. »

Priscille souffla. « On voit que t’as pas de gosses. »

Surpris, Marc regarda la jeune femme du coin de l’œil. « Pourquoi, tu en as, toi ?

— Ouais, mes petits cousins. Chaque année c’est pareil maintenant, il faut leur amener des cochonneries le 31. Et puis il faut les sortir. Vive la société de consommation ! »

Marc reprit son examen du portefeuille. Se concentrer sur son contenu lui permit de réfléchir au soulagement qu’il ressentait soudain. Il trouva la photo d’une jeune femme blonde, aux traits fins et réguliers. Une très jeune femme, très blonde, très jolie, et siffla entre ses dents, hypocritement admiratif. Il était temps de reprendre l’avantage. « Jooolie ! Il s’emmerde pas, ton Paul Grieux.

— Ce n’est pas MON Paul Grieux ! Montre », fit Priscille, soudain intéressée.

Mais elle ne put voir le cliché, Marc l’avait placé hors de portée, face contre sa poitrine. « Ah, ah ! Pas touche !

— Fais pas le con… » Puis. « S’il te plaît. »

Cédant aux suppliques de la jeune femme, il lui donna la photo.

« Ouais, bof. C’est bien un truc de mec qui vieillit ça, de se rassurer en se tapant des gamines.

— Pourquoi tu dis ça ? »

Elle lui montra la carte d’identité du motard. « Regarde la date de naissance. »

Marc haussa les épaules. « C’est peut-être sa fille. »

Priscille le dévisagea puis leva les yeux au ciel, avant de reporter son attention sur la dépanneuse qui venait d’arriver. « Bien sûr, pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Mauvaise langue que je suis… » Sans quitter la manœuvre des yeux, elle poursuivit. « En tout cas, j’en connais une qui va encore me chialer sur l’épaule pendant des plombes.

— Grandeur et servitude, je sais ce que c’est. » Quelques secondes s’écoulèrent puis Marc reprit : « Tu sais, dans ma grande mansuétude, je vais t’aider. » Il souriait, radieux. « Je vais aller consoler la blonde.

— Hé ! Mais…

— C’est juste à côté de chez moi, j’te jure, ça ne me dérange pas. » Sans attendre, il commença à s’éloigner. « Tu me remercieras plus tard, en m’invitant à dîner, par exemple. » Après avoir marché quelques pas, Marc se retourna. « Au fait, tu me dis où ils l’ont emmené, ton motard ? »

Marc eut du mal à trouver un emplacement pour se garer place Tabareau. Il se résolut donc à rester en double file rue Cabias. Bobosse sur les talons, il se dirigea vers le numéro 3 et traversa la place. Quelques boulistes s’y étaient attardés, pour profiter du temps clément et de l’éclairage public.

La porte extérieure, tout en bois, était fermée. Elle s’ouvrait avec un code. Marc pesta et se recula sur le trottoir pour voir s’il y avait de la lumière dans l’un des appartements qui donnaient sur la rue. Sur les quatre étages visibles en façade, deux étaient illuminés. Il hésita. Après tout, rien ne l’obligeait à perdre son temps ainsi, autant laisser Priscille se débrouiller. À ses pieds, Bobosse reniflait le trottoir et tournait impatiemment en rond. Il regarda un moment son chien, puis à nouveau en l’air.

« Allô ! » Maintenant qu’il était là. « Allô ! Au premier étage ! » Une fenêtre était ouverte. « Hé ! »

Un homme vint se pencher dehors. « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va pas de gueuler comme ça !

— Je dois aller chez Paul Grieux mais je ne peux pas entrer.

— Connais pas.

— Je suis sûr qu’il habite ici, un type brun… Les cheveux courts.

— Le motard ? »

Le policier hocha la tête.

« C’est un pote à vous cet emmerdeur qui fait du bruit à pas d’heure ? » Un instant, l’homme sembla perdu dans ses souvenirs. Sûrement désagréables, à voir sa tête. « Il habite chez la petite Castinel. » Les gens parlent toujours trop, sans y être invités. « Qu’est-ce que vous leur voulez ? Si vous êtes un ami, pourquoi vous avez pas le code ? »

Marc sortit sa carte tricolore. « Il faut que je lui parle.

— C’est légal de venir à cette heure-ci ? Et d’abord, qu’est-ce qui me dit qu’elle est pas fausse votre carte ? »

Le policier souffla. « Si je vous convoque demain matin pour entrave à l’action de la police, ça vous ira mieux ? » Elle marchait toujours celle-là. Enfin, souvent.

La réaction de l’homme ne se fit pas attendre. « 17B89. Je vous ouvre la porte intérieure. » Et il disparut dans son appartement.

Marc composa le code et entra. Une deuxième porte menait à l’escalier qui desservait les étages. Il entendit un déclic de gâche électrique. Il entrouvrit le second accès et le maintint ainsi quelques secondes. Sur l’interphone, comme sur la boîte aux lettres, il vit que le nom P. Grieux avait été rajouté, sur des bandelettes collées au scotch, sous un autre, M. Castinel.

Probablement pas sa fille.

Marc se demanda quel était le prénom de la jeune femme. M comme Martine ? Mireille ? Michèle ? Quoi qu’il en soit, Paul Grieux était visiblement venu s’installer ici en dernier. Et ils habitaient au troisième étage à en croire la plaque sur la boîte.

Il remarqua aussi que du courrier dépassait de la fente. On ne l’avait pas relevé aujourd’hui. Peut-être qu’il n’y avait personne. Tant pis, il laisserait un mot avec les coordonnées du commissariat du quatrième et le nom de Priscille. Il ne voulait pas perdre plus de temps que nécessaire.

Le policier franchit la porte de communication et trouva la minuterie. La cage d’escalier s’illumina violemment. Il appela l’ascenseur, un truc à l’ancienne, dans un puits de grillage métallique, avec deux portes, une dedans et une dehors. Le genre qui se bloque si on ferme mal.

Quand la cabine arriva, Marc fit monter Bobosse, qui n’avait pu s’empêcher de se soulager sur l’accès du local à poubelles, et appuya sur le 3. Une fois sur le palier, il considéra tour à tour les trois portes de l’étage et repéra assez vite celle de Madeleine Castinel, juste devant son nez. Voilà qui résolvait le mystère du M. Elle était agrémentée d’une photo de paysage désertique encadrée.

La cage d’escalier était relativement calme. À la respiration un peu forte de son chien se mêlait, au-dessus de lui et atténué par des murs successifs, le brouhaha d’une conversation entre plusieurs adultes qui se détachait sur un fond musical. On recevait au quatrième.

Pas de sonnette. Marc frappa. Cela fit légèrement bouger la porte. Elle était ouverte.

Il se raidit. Par réflexe, il regarda Bobosse qui, déjà, reniflait le paillasson et approchait son museau du panneau de bois. Il repoussa son chien du pied pour le maintenir à l’écart et, prudemment, ouvrit.

Il découvrit un couloir désert et obscur. « Mademoiselle Castinel, vous êtes là ? » Pas de réponse. « Y a quelqu’un ? »

Son instinct lui enjoignait de jeter un œil à l’intérieur, en dépit du règlement et de l’heure. Au cas où, il trouverait une excuse. Il entra donc, après avoir pris soin de refermer derrière lui, pour laisser Bobosse sur le palier. Inutile de prendre le risque qu’il salope l’appartement.

Le bouledogue, mécontent, gémit puis aboya une fois. Marc ne faisait déjà plus attention à lui. Il sortit la petite lampe Maglite qu’il portait à son étui de ceinture et commença sa visite de l’appartement. Le salon, assez vaste et ouvert sur la rue grâce à trois fenêtres à double battant, était décoré avec goût, de manière sobre et colorée. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Une femme vivait ici.

Toute la gauche de la pièce était occupée par la cuisine, américaine, complète, propre, qui était prolongée par une solide table à manger en bois massif. Sur la droite, une autre table, basse, un sofa et deux fauteuils anciens, recouverts de tissu fleuri, formaient un coin salon. Deux bibliothèques assez bien garnies et plusieurs tablettes complétaient l’ensemble.

Sur l’une d’elles, Marc remarqua une photo encadrée. La jeune femme du portefeuille, sur fond de Fourvière. Elle portait la même robe que sur l’autre cliché et, de mémoire, l’angle de prise de vue était identique. Pris le même jour. Elle avait l’air heureuse.

Le policier poursuivit son exploration par un autre couloir qui partait du salon. Il passa devant un second accès au palier, la porte de droite en sortant de l’ascenseur, laissa un bureau bien en ordre et vide derrière lui, et rejoignit une chambre. Il ressentit la même impression de féminité que lorsqu’il avait examiné la pièce principale. Pas le moindre indice de présence masculine. Il promena son faisceau lumineux un peu partout et ne trouva que des couleurs chaudes, dans les rouges et les jaunes, des bibelots délicats et des meubles un peu recherchés.

Sur la table de chevet, il y avait une photo de couple. Des gens plus âgés. Il pensa parents, ceux de la fille probablement. À côté du portrait, Marc remarqua des traces rondes et sales. Une substance brune et pâteuse, apparemment assez grasse, déplacée dans cet environnement immaculé. Il approcha son nez avant de l’écarter vivement. L’odeur était intenable.

Il regarda alors le lit. Quelqu’un avait dû s’y étendre depuis la dernière fois qu’il avait été fait. L’empreinte d’un corps était assez nettement visible. Il repéra aussi des taches sombres qui salissaient le couvre-lit clair. Il se pencha pour les sentir. Pas de doute possible, c’était la même puanteur que le produit de la table. Qu’est-ce que c’était ? Une nouvelle crème de beauté maison ?

Marc se redressa et fit un tour d’horizon avec sa lampe. Il y avait trois portes, toutes entrebâillées. La première était une penderie, pleine à craquer de vêtements féminins. Idem pour la suivante, juste à côté. Il fit quelques pas jusqu’à la troisième porte qui s’ouvrit sur une salle de bains plongée dans le noir. Il sentit une légère odeur de Javel et, après avoir jeté un œil à l’intérieur, constata que tout était très propre. Il y avait autre chose aussi, que les vapeurs chimiques ne parvenaient pas à masquer totalement, une sorte de remugle organique.

Un examen plus poussé, à la lumière de sa torche, ne lui apprit cependant rien de plus. La pièce était parfaitement en ordre. L’odeur provenait probablement des canalisations.

Inutile de s’attarder. Marc retourna dans le salon.

Alors qu’il débouchait du couloir, le faisceau de sa Maglite accrocha un objet dans le noir, par terre. Tout à l’heure, lorsqu’il était entré, il lui aurait été impossible de le voir mais, de retour de la chambre, il n’eut pas de mal à l’apercevoir.

C’était une fiole en verre. Elle se trouvait sur le sol, couchée à côté d’une plinthe. Vide. Enfin, presque. Un résidu de liquide verdâtre séchait dans le fond. Le policier se baissa, tendit la main pour la saisir puis renonça. Il se rapprocha néanmoins pour renifler le goulot. L’odeur, différente de celle de l’autre substance, était aussi très désagréable. À contrecœur, le policier huma à nouveau l’ouverture de la petite bouteille. Il était sûr d’avoir reconnu au moins un des composants. C’était très léger, mélangé aux autres parfums, presque pas là. Mais, après quelques secondes de torture olfactive, puisqu’il ne parvenait pas à identifier ce qu’il cherchait, il se releva, sans toucher la fiole.

Il alla jusqu’à un fauteuil et s’assit un instant, pour considérer la pièce enténébrée. Il hésitait à attendre un peu que la jeune femme revienne. Il n’aurait pas dû se trouver là et il voyait mal comment justifier sa présence. Inutile donc de prendre le risque d’une confrontation en restant plus longtemps. Il laisserait un mot sur la porte.

Sa lampe électrique coincée entre les dents, Marc sortit un carnet de notes, griffonna une brève explication, indiqua le nom et le grade de Priscille, puis se leva pour sortir. Revenu sur le palier complètement obscur, il faillit trébucher sur Bobosse qui s’était couché en travers du passage, sur le paillasson.

Quand il appuya sur l’interrupteur de la minuterie, il vit que son chien le regardait d’un œil scandalisé, non seulement il ne lui donnait pas à manger mais en plus, il voulait l’écraser pour se débarrasser de lui. Il était vraiment temps de rentrer.

Marc glissa son bout de papier sous un coin de la photo et quitta les lieux.

La double porte de la salle de tri du Pavillon A de l’Hôpital Édouard Herriot³ s’ouvrit automatiquement à l’approche du brancard. Le médecin du SAMU, accompagné d’un aide-soignant, propulsa vivement le lit roulant à l’intérieur et évita de justesse un monticule de cabas hétéroclites. Ils appartenaient à un clochard qui se donnait en spectacle dans la pièce et essayait vainement d’attirer les regards des gens présents. Il devait être plus agréable de passer la nuit ici, en compagnie d’autres humains, que dehors, avec pour seule distraction les bruits de voitures et les rumeurs de la ville, à peine embellis par une journée de vinasse.

Les membres du SAMU commencèrent à remonter un long couloir blanc sale à vive allure. Sur leur passage, tous s’écartaient, comme si les visages blafards et tendus des deux hommes suffisaient à indiquer l’urgence de la situation. À mi-chemin, ils furent rejoints par une équipe de l’hôpital, prévenue à l’avance, qui les attendait.

« Allez, on le bascule ! » Un premier spécialiste, à la voix assurée et autoritaire.

Avec des gestes précis et automatiques, le corps inanimé de Paul Grieux fut transféré d’un lit à un autre, prêt pour le bloc.

« Rebranchez-le ! » Ferme et directif, le ton était monocorde, strictement professionnel. « Ils sont prévenus, au pavillon G ? »

Pendant qu’une infirmière enfonçait un cathéter artériel dans l’avant-bras de l’accidenté, une autre acquiesçait. « Oui, ils nous attendent au scanner.

— Les signes vitaux, ça donne quoi ? » Interrogation de collègue à collègue. Mais pas d’égal à égal, de spécialiste à urgentiste, une nuance subtile, mais importante.

« Tension 23/12, pouls, une bradycardie, 48. Les pupilles sont asymétriques. » Chaque annonce était ponctuée d’un hochement de tête. « La droite a augmenté de taille et est devenue non réactive. »

Le lit roulait toujours, suivi par ce qui était maintenant devenu un groupe de pousseurs dont chaque membre semblait chercher à s’accrocher aux poignées rétractables en inox.

« Ça augmente encore. » Un interne, en stage.

Le passage du témoin ayant été effectué, le spécialiste décida de prendre définitivement les choses en main. Mais pas en douceur cependant. « Nom de Dieu, on n’aura jamais le temps ! Vous auriez dû aller à Neuro direct. » Il se tourna vers son stagiaire. « Le scanner, il est prêt ? »

Affirmatif.

« Et le plateau trépano ?

— Au bloc deux.

— Alors, on y va. » Puis, tout en avançant : « Que quelqu’un appelle Anjoras pour qu’il nous rejoigne. » Mais les choses n’allaient pas assez vite. « On y va. On y va, là ! »

Le lit accéléra et, avec toute sa suite, franchit une nouvelle double porte avant de disparaître dans les entrailles de l’hôpital.

Restés derrière, les deux membres du SAMU se regardèrent et soufflèrent, avant de faire demi-tour. Il était temps de retourner au turbin.

Dans son délire pathologique, Paul Grieux voyait, sans vraiment les regarder, des taches claires qui se succédaient les unes aux autres à une vitesse de plus en plus grande. Il se sentit glisser à droite, puis à gauche. En avant. Il y eut des chocs aussi, mais amortis.

Il avait l’impression qu’on parlait autour de lui. Mais il ne pouvait identifier la langue, c’était trop étrange. Des voix d’hommes, graves, profondes, puissantes. Elles vibraient et lui faisaient mal aux oreilles. À côté de lui, des volutes claires allaient et venaient sans qu’il puisse comprendre ce qu’elles étaient ou ce qu’elles faisaient.

Il se mit à flotter vers la lumière vive qui le dominait et passa par-dessus les volutes. En se retournant, il les distingua plus nettement. Verticales, elles couvraient son corps inanimé et allongé.

Ses yeux furent à nouveau attirés par la lueur au-dessus de lui. Son intensité était presque intenable. Elle devint un moment chaude comme le soleil puis commença rapidement à s’éloigner. Peu à peu, l’obscurité et le froid l’enveloppèrent et il eut l’impression de se retrouver dans un tunnel qui se refermait sur lui. Il regarda dans son dos. Là encore, il ne put voir qu’un long tube sombre qui s’achevait sur une toute petite tache lumineuse qui diminuait, diminuait.

Noir.

Silence.

Paul eut la sensation d’un mouvement avant même que la luminosité ne revienne, brutalement, encore plus douloureuse. Devant lui, les volutes se déplaçaient à nouveau. Leur ballet était plus lent cependant. Il avait peur. Il ne comprenait pas où il était ni ce qu’il voyait. Les fantômes tournaient autour de lui et d’une source de lumière jaune, qui passait à travers eux.

Le noir revint brusquement. Une obscurité totale, sans mouvement, sans consistance, sans son. Sans vie. Le vide. La mort. Il perdit espoir. Il ne la reverrait plus. Madeleine. Il l’avait perdue. Elle partait. Il ne pourrait plus admirer son visage, comme ce soir. Comme…

Maintenant ?

Madeleine était là devant lui, surgie du néant. C’était impossible ! Son esprit, au seuil de l’agonie, devait lui jouer des tours. Elle n’était pas seule. Paul distingua une silhouette, moins haute, à côté de la jeune femme, qui peu à peu se remplit de couleur, devint matière. Un petit garçon. C’était lui ! Elle était revenue vers lui pour le sauver, pour lui donner ce fils qu’il désirait tant.

Derrière eux, il remarqua d’autres formes humaines, des adultes. L’une d’elles en particulier attira son regard. C’était celle d’un homme de haute taille, robuste, au crâne complètement chauve. Son visage restait cependant dans l’ombre. À côté de lui se tenait une femme élancée, très grande elle aussi.

Paul s’avança pour prendre Madeleine et son fils dans ses bras. Sa petite amie recula. L’enfant ne bougea pas. Le regard de Paul alla de l’un à l’autre. Les yeux du garçon lui semblèrent familiers. Enfin, il les reconnut. Ils étaient bien ceux d’un fils mais d’un autre fils, et ils le défiaient.

La jeune femme fit encore un pas en arrière puis elle se retourna complètement pour partir. Il voulut la rattraper mais l’enfant se mit en travers de son chemin. Il était si petit et pourtant, il parvenait à l’empêcher de passer.

Madeleine s’éloignait, inexorablement. Elle était entrée dans le tube sombre et disparaissait. La peur de Paul explosa. Il ne pouvait pas la perdre. Il ne devait pas la perdre. Pas encore. Il essaya de forcer le barrage du garçon, en vain. Il était cloué sur place. Il essaya de bouger, sans succès. Il tenta aussi de crier mais aucun son ne sortit de sa bouche.

La panique le submergea. La silhouette de Madeleine avait presque été totalement avalée par le tunnel. Il ne pouvait plus rien faire. C’est alors qu’il remarqua deux choses, les autres adultes avaient disparu eux aussi et le garçon lui parlait.

Sa voix, d’abord douce, presque inaudible, pourquoi, monta progressivement et gagna en puissance. « Pourquoi ? » Il posait cette question, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle devienne si forte que Paul voulut se plaquer les mains sur les oreilles. « POURQUOI ? » Mais cela lui fut impossible, il était toujours paralysé. Son supplice dura de longues minutes. Les interrogations répétées du garçon résonnaient dans sa tête de manière désordonnée, vibrante, si puissantes qu’il crut que son crâne allait exploser. Une dernière torture avant la mort.

Paul ne se rendit pas immédiatement compte que tout s’était arrêté. L’enfant restait juste planté là, à le regarder. Finalement, il leva un bras et indiqua une direction, opposée à celle dans laquelle Madeleine avait disparu.

Une invitation à partir.

Paul tourna le dos à son fils et au tube. Derrière lui, il y avait une masse sombre et brillante, sans contours. Privé de volonté, il s’en approcha et la toucha. À son contact, il éprouva un léger frisson mais ne s’arrêta pas. L’heure était venue de se purifier.

Paul avança et son corps disparut progressivement dans les ondulations noirâtres de ce vide huileux apparemment sans fin. L’air lui manqua bientôt et sa vue se brouilla, avant de s’obscurcir totalement. Il tomba sans chuter, lentement, vers la mort.

Ou la vie ?

1.  L’Hôtel de Police de Lyon, sis rue Marius Berliet, est parfois surnommé Fort Apache.

2.  Police judiciaire.

3.  HEH.

2

Autre journée. Autre fin de journée…

Autre journée. Autre fin de journée. Marc achevait une longue promenade qui l’avait fait dériver presque jusqu’en bas des pentes de la Croix-Rousse, par un circuit de traboules, avant de remonter vers le Plateau. À ses côtés, Bobosse tirait la langue, épuisé par leur dernière ascension, des escaliers raides et étroits.

Le policier sourit. La petite marche lui avait fait du bien. Après deux jours et presque une nuit passés à suer sur des conneries administratives, des vérifications de PV¹ et des synthèses criminelles en souffrance, il avait décidé de quitter Marius Berliet plus tôt, pour prendre l’air.

Il était temps de rentrer. Son chien n’appréciait pas l’exercice autant que lui. Son chien. Il le regarda. Leur chien, conséquence d’un besoin urgent de compagnie de son ex. Cela n’avait pas suffi. Elle était quand même partie. Dire qu’ils étaient allés à la SPA pour chercher un chat.

Marc caressa affectueusement la tête de Bobosse puis tira légèrement sur sa laisse, pour le relever. Il se remit en marche et traversa le boulevard de la Croix-Rousse, au niveau de la rue Tabareau. Ce n’était pas le chemin le plus direct pour rentrer chez lui mais ses pas semblaient vouloir le ramener vers l’appartement de Madeleine Castinel. Comme ses pensées. Non pas qu’il y eût matière à être vraiment intrigué mais depuis qu’il était venu ici, la jeune femme absente était là, dans sa tête. Une porte, ouverte. Pas continuellement, mais cela revenait, sans crier gare. Une petite bouteille, par terre. À la surface de sa conscience, pas trop souvent, juste de temps en temps. Des petites négligences dans un environnement stable et ordonné. Un visage régulier et souriant, encadré de cheveux blonds. Comme son ex. Presque. Il n’aimait pas cette porte ouverte, ni la bouteille par terre, toutes ces petites négligences.

Il longea la place en direction du 3, se demandant quand même ce qu’il foutait là. Cette histoire n’était pas son problème. Il avait autre chose à faire que de se préoccuper d’accidents de la circulation. Il aurait pu — aurait dû ? — appeler Priscille, pour lui demander s’il y avait eu du nouveau, si la copine de l’accidenté s’était manifestée. Cela lui aurait donné une occasion de bavarder, de reprendre contact en douceur. Un collègue qui s’inquiète juste de savoir s’il a bien fait les choses.

Mouais, tu parles…

Arrivé devant la porte de l’immeuble, il hésita et regarda autour de lui. Comme l’autre fois, pour tirer encore un peu parti de la douceur de la saison qui se prolongeait, quelques vieux du quartier jouaient aux boules.

Marc s’apprêtait à rentrer quand une voix tomba du ciel.

« Vous êtes revenu ? »

C’était l’homme qui lui avait ouvert la porte à sa première visite. Jamais loin de sa fenêtre apparemment. Grande curieuse ou amateur de pétanque. Ou les deux.

Marc hocha la tête en silence.

« Elle a des soucis, la petite Castinel ? »

Grande curieuse. Le policier renonça à faire une remarque et se contenta de hausser les épaules. « Elle, non.

— Le motard alors ? »

De la pire espèce. Tant mieux. « C’est ça. L’autre soir, je suis venu donner de ses nouvelles, mais il n’y avait personne.

— Des nouvelles ? Il a eu un problème ? »

Marc acquiesça. « Un accident. »

Il y eut un silence de quelques secondes, puis le voisin lâcha : « Bon débarras. » Nouvelle pause. « Remarquez, on le voyait déjà plus beaucoup ces derniers temps. »

Il marmonna autre chose, que Marc comprit comme en plus, il était trop vieux pour elle. Il s’était penché vers Bobosse, pour le caresser, feignant d’être peu intéressé par la conversation. En fait, il attendait juste que son interlocuteur, qui avait visiblement envie de parler, lui en livre un peu plus. Il était inutile de trop le presser. Des questions auraient pu lui remettre en tête que Marc était flic et les gens se méfient toujours des flics.

« Ça n’allait pas entre eux. Ils se disputaient souvent. Et ils y allaient pas avec le dos de la cuiller ! Même que la dernière fois, tout l’immeuble les a entendus dans l’escalier.

— Y a longtemps ?

— Quelques semaines. » L’homme secoua la tête, il semblait déplorer ce manque de discrétion. Un comble.

Marc ne répondit pas et acquiesça de manière quasi imperceptible, un léger encouragement.

« Aucun respect… Remarquez, la petite, le lendemain, elle a mis un mot d’excuse dans le hall. Elle est bien, cette gamine.

— Pas lui ? »

L’homme dévisagea Marc un instant sans rien dire. Il venait visiblement de se rappeler à qui il avait affaire. « Bah, j’en sais rien, en fait. Il parlait jamais. Ni bonjour, ni merde, alors… Et puis, c’est comme j’vous dis, à part l’autre jour, quand vous êtes venu, on le voyait plus trop. Elle lui avait demandé de ne pas revenir le soir où ça a gueulé.

— Il était là, alors, avant que je vienne ?

— Ouais. » Hésitation. « Plus tôt. » Pause. « Et il est pas resté trop longtemps. Le Bigdil’ avait déjà commencé quand j’ai entendu sa bécane se pointer. Et il a refait du barouf en démarrant, juste après le journal télé.

— TF1 ou France 2 ? »

L’homme ne réagit pas immédiatement, surpris par la question.

« TF1. » Puis : « Ils disent moins de conneries. Y sont pas aux ordres. »

Sans commentaire.

« Vous pouvez me redonner le code ? Je vais essayer de parler à Mlle Castinel.

— Ça sert à rien, elle est pas là.

— Vous êtes sûr ? Elle a pu rentrer sans que vous la voyiez. »

L’homme leva les yeux au ciel, comme pour souligner la bêtise de ce que Marc venait de dire. Il grommela quelque chose à propos des poulets qui avaient rien de mieux à foutre et qui feraient mieux d’écouter les bons citoyens.

« Alors ?

— 17B89 ! » Puis, plus bas, mais pas assez : « Tu devrais l’savoir, l’a pas changé… »

Marc sourit. « Trop p’tite tête, les poulets. » Puis : « Merci et… Bonsoir. » Sans attendre la réaction, il franchit la porte d’entrée. Tout juste entendit-il une fenêtre se fermer sans ménagement au-dessus de lui.

Il avança jusqu’à l’interphone et sonna. Pas de réponse. Il essaya de nouveau. Toujours rien. Le voisin avait raison, il n’y avait personne. Marc resta un long moment à contempler le nom de Madeleine Castinel inscrit à côté du bouton de la sonnette, l’esprit vide. Puis il secoua la tête et revint à la réalité. La jeune femme avait dû sortir pour la soirée.

Quant à lui, il était fatigué et il avait faim.

Je suis à la fenêtre.

Je regarde dehors. La nuit arrive et j’attends que Papa rentre.

Je dois rester dedans, pas sortir. Alors je surveille. Je garde. Tout seul, comme un grand, pour qu’il soit fier de moi.

C’est souvent que je suis tout seul. Même si c’est pas vrai ce soir. Je la sens derrière moi. Maman. Cette dame qui est toujours énervée et qui fait beaucoup de bruit pour tout préparer. Elle fait du boucan avec les assiettes.

Elle m’aime pas. Je dois être son fils mais elle m’aime pas.

Mais elle doit s’occuper de moi quand même. C’est papa qui lui a dit. Yvette, je l’appelle. Elle aime pas quand je l’appelle comme ça et pas maman. Parce que ça met papa en colère.

Et elle, elle a la trouille quand il est en colère.

Mais je l’aime pas. Elle essaie toujours de faire comme si c’était pas vrai, comme si j’étais pas là.

Moi aussi.

Comme là, je fais semblant de rien et je regarde dehors. Mais y a plus personne pour l’instant. Y a des gens qui sont arrivés, tout à l’heure. J’ai ouvert la porte, super vite, et pis j’ai crié, comme papa m’a dit. Et pis j’ai refermé la porte.

Et pis j’ai surveillé par la fenêtre.

Les gens, se sont approchés du grand hangar, là où j’ai pas le droit d’aller parce que c’est dangereux. Papa dit que je pourrais me faire couper un bras sur une des machines pour le bois.

Mais eux ils y vont tout le temps. Ils vont dans la grande cave, sous les machines.

Y sont entrés et j’ai vu papa de loin. Il était presque tout dans le noir mais je suis sûr que c’était lui. Il est plus grand que les autres et pis, sa tête, elle brillait.

Et pis quand il a parlé, il leur a fait peur. Ça se voyait. C’est à cause de sa grosse voix. Je le sais même si j’ai pas pu entendre, à cause d’Yvette.

Je suis sûr qu’elle le dirait à papa, si j’écoutais. Et il me gronderait. J’aime pas ça quand il gronde. Ça me fait peur. Il tourne en rond, il casse tout. Et pis après, il va se mettre dans un coin et il marmonne. Il parle à des gens qui sont même pas là.

Des fois, quand Yvette est partie, j’ouvre la fenêtre et j’écoute. Comme y a souvent des gens qui viennent voir papa et lui parler, c’est facile. Et pis, c’est amusant de faire gaffe à pas se faire voir.

Tous ces gens y sont du coin, même si y en a qui viennent de villages loin. Y sont un peu cons, comme dit papa. Les Vos-doigts il les appelle. Si, c’est ce qu’il dit, n’empêche… C’est parce qu’ils doivent se les foutre dans le nez tout le temps et il aime pas ça, papa. Moi, quand je le fais, il me gronde.

Je suis à la fenêtre et je regarde dehors.

Yvette, pas maman, est sortie et je suis encore tout seul. Elle est allée voir papa. Je m’ennuie. C’est pour ça que je regarde dehors. J’aimerais bien sortir, mais papa veut pas, pas quand il y a les gens.

Ils doivent pas me voir et je dois pas leur parler.

Papa dit qu’ils sont méchants. Pourtant, des fois, y en a qui viennent jusqu’à la fenêtre, surtout des vieilles. Et elles ont l’air gentilles. Elles me parlent, elles laissent des bonbons pour moi dehors. Mais papa il leur crie dessus quand il les voit.

Et il leur fait peur. Ça se voit. Alors maintenant, j’attends qu’ils repartent pour attraper mes cadeaux.

Il fait noir et je vois plus rien dehors.

Mais je reste à la fenêtre. Sur la table, Yvette a servi à manger. De toute façon j’ai pas faim et je m’en fiche de manger froid. Je mange toujours froid, j’aime pas quand c’est trop chaud.

Je sais ce que ça veut dire en plus. Que papa, il va rentrer tard, quand je serai au lit.

Mais moi je vais rester debout. Des fois, j’y arrive, même quand il revient au milieu de la nuit. Je fais semblant de dormir sur la chaise, quand il rentre. Comme ça il me porte. J’aime bien quand papa me porte.

Parce qu’il me manque. Je l’aime mon papa.

1.  Procès verbaux.

3

Priscille souffla lorsqu’elle pénétra

dans l’espace exigu…

Priscille souffla lorsqu’elle pénétra dans l’espace exigu qui lui servait de bureau. Elle accrocha sa veste en jean sur le clou planté à l’arraché dans l’aggloméré de la porte, entre les traces de doigts, de poussière et de chaleur.

Elle regarda sa montre, six heures dix-sept, et souffla à nouveau. C’était samedi, elle n’avait pas envie de bosser et pourtant, elle était là. Pour ne rien arranger, elle était en retard et n’avait pas encore salué le jeune stagiaire qu’elle allait devoir se farcir jusqu’à lundi. Où était-il d’ailleurs ? Elle n’avait pas vu de nouvelle tête à son arrivée.

Inutile de s’en préoccuper pour le moment. De toute façon, entre ça et les deux ou trois petites conneries du matin, la journée s’annonçait excellente.

On frappa à la porte.

« Entrez ! »

Tiens, justement, c’en était une, des conneries. Le brigadier-chef Gorbier, tout penaud. Son ex-favori. À son arrivée, elle l’avait surpris en train de rire des plaisanteries graveleuses que véhiculaient à son sujet certains collègues. Le regard qu’elle leur avait alors jeté, surtout à lui, laissait peu de doute sur le fait qu’elle avait tout entendu. Ou sur ce qu’elle en pensait. Ils avaient tous arrêté de rire, d’un seul coup. Après tout, il y avait les notations et les affectations en fin d’année. Et elle aurait son mot à dire sur le sujet.

Gorbier tenait plusieurs documents devant lui et gardait la tête baissée, comme s’il n’osait pas affronter les yeux de la jeune femme. Priscille le dévisagea un long moment, silencieuse, malgré son envie de l’envoyer se faire foutre au plus vite. Il n’en menait pas large, l’imbécile. Il devait avoir un peu honte de lui, le père Gorbier. Prolonger la torture. Un prêté pour un rendu.

Jusque-là, ils s’étaient bien entendus tous les deux et cela rendait l’incident encore plus pénible. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il était comme ça, comme les autres. Tu es encore trop naïve, ma petite, se dit-elle. Panurge, l’esprit de corps, les hommes, tout ça… « Passez-moi la main courante. »

Gorbier s’avança, lui tendit un paquet de feuillets imprimante et fit un rapide pas en arrière. Un peu trop précipité pour être aussi détaché qu’il s’efforçait de lui en donner l’air.

Priscille consulta rapidement la liste des événements de la nuit passée, ne vit rien de particulier, mais demanda quand même : « R-A-S ? »

Le brigadier-chef se contenta de secouer la tête. « Et pas de plainte non plus. Une nuit très calme. »

Si lui n’avait rien vu, c’est qu’il n’y avait rien à voir. Dans le travail, c’était un bon, une sacrée béquille.

« Quand toutes les patrouilles descendantes seront là, faites-moi signe. Et envoyez-moi le stagiaire. »

Gorbier ne bougea pas.

— Quoi !

— Il n’est pas encore là et… J’ai aussi ce que vous vouliez… À propos de Paul Grieux. » Le gardien de la paix fit à nouveau un pas en avant, puis battit en retraite hors du bureau. « Je vous appelle dès que tout est prêt. »

Priscille ne fit pas attention à ses dernières paroles et se mit à parcourir rapidement les documents — des photocopies de PV, un extrait de casier judiciaire, des coordonnées — qui concernaient tous le motard blessé le 30 septembre. Elle les avait demandés parce que aucun proche n’avait pris la peine de se manifester. Pas même la fille que Marc était censé avoir vue le soir même de l’accident.

Aucune nouvelle.

Et bien sûr, Marc n’avait pas rappelé depuis pour expliquer comment les choses s’étaient passées avec la blonde. Il l’avait probablement vue, Priscille n’en doutait pas une seule seconde. Mais il avait dû aussitôt oublier pourquoi il était allé là-bas. Launay, tout seul avec une jolie fille, à quoi pouvait-elle s’attendre ?

Pendant son stage, quand elle avait bossé avec lui et, alors qu’il semblait obsédé par une relation à la con, il n’arrêtait pas de répéter c’est pas parce qu’on est au régime qu’on peut pas regarder le menu et de brancher tout ce qui passait. Gentil, jamais trop lourd, il n’aurait sans doute pas fait grand-chose, mais…

L’attitude était assez courante chez les mecs, surtout chez les beaux gosses conscients de l’être comme lui. Tout ça pour épater la galerie et faire bonne figure. Parce que ce n’était que ça. De la gueule. Comme Gorbier, ce matin, dans un autre registre, avec les autres. Les autres. La pression des autres. Même elle, elle y faisait attention.

Un soir, après le taf’, Marc s’était un peu ouvert à elle. Une seule fois. Parce qu’il devait être plus mal qu’à l’habitude. Le lendemain, terminé, retour à la normale. Et, après cette soirée, Priscille aussi y avait eu droit, juste un peu, juste assez pour être mal à l’aise dans le cadre du travail. Comme s’il avait voulu se venger, lui faire payer les bribes de sa vie privée dont elle avait entrevu l’existence.

Il avait très bien su jusqu’où ne pas aller malgré tout, rester pro. Et puis, cela ne pouvait pas durer, ils n’avaient bossé ensemble que deux semaines. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas de mal à imaginer le violon auquel la copine du motard avait dû avoir droit. Et elle n’avait vraiment pas besoin de cela, cette gamine. Plutôt d’être mise en garde.

Les premiers éléments disponibles à propos de Paul Grieux ne lui avaient rien appris. Rien sur la famille en particulier. C’est pour cela qu’elle avait demandé à Gorbier de creuser un peu. Avec un certain succès, si on pouvait appeler ça comme ça, vu tous les papiers qu’elle avait sous le nez. Il y avait même les coordonnées de sa mère, en Savoie. Elle habitait un lieu-dit le Chemin de Nuit, dans un bled qui s’appelait Entremont-le-Vieux.

Priscille poursuivit sa lecture des PV. Drôle de client, quand même, ce type. Pas très net. Elle consulta sa montre. Pas loin de sept heures. Trop tôt pour appeler la mère du motard. Et presque trop tard pour se changer. Elle jura entre ses dents et se leva pour aller au vestiaire.

Marc avait eu du mal à localiser Paul Grieux. Il s’était initialement rendu à HEH, mais l’homme ne s’y trouvait plus. Après moult tergiversations, dont les motivations balisaient un large spectre qui allait de l’indifférence à la surcharge d’activité, en passant par le sacro-saint secret médical, il avait fini par se faire dire que le patient qu’il recherchait se trouvait à l’hôpital Neurologie, dans l’unité 800.

Une fois là-bas, il trouva une place dans le parking intérieur — vive la carte tricolore — quitta sa voiture et laissa sur sa droite un immense chantier. Direction l’entrée principale du bâtiment. Marc s’arrêta sur le seuil. Ça recommençait, comme tout à l’heure. L’odeur. À chaque nouvelle visite dans un hosto, il était agressé par l’odeur. Ce si particulier mélange de désinfectant et d’air vicié. Toujours le même. Tenace. C’était le dernier parfum qu’il associait à sa mère. Une maman ne devrait pas sentir ça.

Depuis quand appelait-il sa mère maman ?

Depuis l’hôpital. Depuis ces derniers jours où elle avait réalisé ce qu’elle avait fait. Qu’elle s’était elle-même privée de son fils. Au moment de mourir, elle avait enfin compris que le temps allait lui manquer, pour lui donner tout l’amour qu’elle lui devait.

Mais ces quelques journées de répit, passées à maintenir la mort à distance, encore un peu, et cette révélation finale, avaient suffi pour tout rattraper. Pour tout compenser. Marc en avait tant besoin. Il voulait lui pardonner. Toutes ses erreurs. Toutes ses années d’absence éthylique. Tout son amour, exclusif, pour cet homme, son père, qui s’était barré alors que lui, toujours là, ne recevait presque rien. Juste des roustes, les soirs de trop grande frustration. Les soirs où, malgré lui, il n’était plus qu’un symbole vivant de l’échec de sa mère. Une blessure qui refusait de se fermer.

Quelqu’un bouscula le policier qui fit un pas en avant, machinalement, puis un autre, et encore un, jusqu’à ce qu’il se rappelle pourquoi il était là, debout, seul. Avec l’odeur.

Il avança automatiquement vers le comptoir d’accueil, avant de repérer un panneau qui indiquait la direction générale à suivre pour rejoindre le service où se trouvait Paul Grieux. Il décida de tenter seul sa chance, pour éviter de recommencer le même cirque de justifications idiotes qu’à Édouard Herriot.

L’hôpital Neurologie est une construction toute en longueur, relativement bien conçue. Marc n’eut pas de mal à trouver son chemin. C’est aussi un hôpital très actif. Chaque jour, des centaines de personnes s’y croisent. Tout le monde est très occupé, ou préoccupé. Trop sans doute. Les gens ne font que rarement attention aux choses qui sortent de leur champ d’activité immédiat.

Personne ne se souciait donc d’un homme qui déambulait dans les couloirs, l’air déterminé certes, mais sans aucune justification. Parce que Marc n’avait aucune raison d’être là. Il ne savait d’ailleurs pas trop lui-même pourquoi il était venu voir le motard. Il y avait sans doute mieux à faire un samedi matin.

Il croisa un groupe d’infirmiers, ou d’aides-soignants, en grande discussion, dépassa quelques futurs patients, ou peut-être s’agissait-il de visiteurs, comme lui livrés à eux-mêmes, doubla un employé de l’entretien qui poussait nonchalamment son chariot de produits et d’ustensiles, avant de déboucher dans le long couloir des soins intensifs post-opératoires. C’était une longue suite de chambres ouvertes et vitrées, qui donnaient sur l’extérieur. Toutes étaient occupées. Toutes étaient encombrées. Tous les patients semblaient mal en point, branchés, bandés, intubés, inconscients.

Marc commença à remonter lentement le couloir, inspectant les visages quand ils étaient visibles ou reconnaissables, sous les bandes et les hématomes. Une fois, il s’arrêta pour s’approcher de l’une des vitres, persuadé d’avoir trouvé. Mais ce n’était pas le bon. Il se remit en marche et découvrit enfin Paul Grieux, dans la dernière chambre, là-bas, tout au bout.

Il dormait. Un pansement imposant couvrait la partie gauche de son crâne. Un tube lui maintenait la bouche ouverte et paraissait descendre très profond dans sa gorge. Sur la droite de son lit, un appareil, relié à son bras par plusieurs tuyaux et fils, émettait un bip régulier. Le truc qui fait bip, comme dans les films. Juste à côté, un respirateur produisait un bruit de ventilation, comme celui d’un gros soufflet.

Marc resta quelques minutes immobile, perdu dans ses pensées, à détailler le visage paisible du motard, se demandant s’il savait où était Madeleine Castinel. En tout cas, elle n’était pas avec lui le 30. Il était seul, au moment de l’accident. Mais il venait de chez elle où il ne s’était pas rendu pour chercher des affaires oubliées. De mémoire, il ne transportait rien sur sa moto. Ni sacoche, ni sac. Sa visite pouvait n’être qu’une énième tentative de réconciliation.

Régulièrement, la machine à bips s’activait. Elle gonflait un appendice sur le biceps du motard et prenait sa tension. Puis elle se dégonflait.

Pourquoi la porte de l’appartement était-elle ouverte ? C’est toi qui as oublié de la refermer ? Voilà. Déjà, Marc le tutoyait. Il n’avait rien à lui reprocher pourtant. Déformation professionnelle ? L’instinct. Être ici lui sembla soudain inutile, déplacé. Il fallait qu’il appelle Priscille, pour lui demander des nouvelles et lui faire part de ses doutes.

« On a failli le perdre. »

Le policier, un peu surpris, découvrit un petit homme tout rond à côté de lui. La cinquantaine, en blouse blanche, il avait les traits fatigués et, derrière ses lunettes, les yeux rouges de ceux qui travaillent trop.

« Professeur Anjoras. » Il tendit la main. Une poigne franche, forte. « Je suis neurochirurgien, ici, mais c’est moi qui ai achevé l’intervention, à HEH. » Comme Marc ne le lâchait pas, il poursuivit : « Je suis content que vous soyez là… Enfin. » Ce dernier mot était un peu chargé de reproches.

Le policier retira sa main et, comme il ne savait pas quoi dire, se contenta de se retourner vers Paul Grieux.

« La présence des proches est un facteur primordial dans ce genre de situation. Surtout lorsque nous entrerons en phase d’éveil.

— En phase d’éveil ? »

Le médecin acquiesça. « Oui, quand il sortira du coma, si vous préférez. Enfin, s’il en sort…

— Il est dans le coma ?

— On ne vous a pas prévenu ? » Le professeur Anjoras secoua la tête. « Comme je vous l’ai dit, on a failli le perdre, mais notre intervention, juste à temps, sur l’hématome extradural qui lui comprimait le cerveau s’est particulièrement bien passée… » Il s’écoutait parler, les yeux rivés sur Paul Grieux. « L’équipe a bien réagi et, malgré des signes de gravité très inquiétants, elle a fait un travail de tout premier ordre. » Fixes. La fatigue sans doute. Il semblait un peu égaré, dans son petit univers de mécano humain. « Un très beau geste chirurgical, avec évacuation complète de… »

Marc, lui aussi, avait du mal à échapper à son propre monde, plus terre à terre. « Quand va-t-il se réveiller ?

— Écoutez… » Il y eut une hésitation, la question paraissait gênante. « Malgré toute ma science, je ne suis pas Mme Soleil. » Le chirurgien retira ses lunettes, les frotta lentement avec un coin de sa blouse. « Il va falloir que vous et votre famille soyez forts et patients. » Puis il les remit en place, sur son nez. « On ne peut se risquer à aucun pronostic, ni sur le moment du réveil, ni sur les conséquences cérébrales.

— Ah », fit Marc, plus déçu qu’angoissé.

Le médecin avait dû percevoir cette nuance dans la réaction du policier. « Qui êtes-vous ? » Et il était malin.

Le policier hésita mais préféra finalement jouer cartes sur table, au cas où. « Capitaine Launay, du SRPJ de Lyon. » Puis : « Je ne suis pas de la famille.

— Mais alors, qu’est-ce que vous faites là ? »

Marc allait répondre qu’il ne le savait pas vraiment lui-même, mais il sentit une légère vibration au niveau de sa cage thoracique. « Il faut que j’y aille, désolé. » Et, sans laisser le temps de réagir au professeur Anjoras, il remonta le couloir avec empressement, tout en récupérant son portable dans la poche intérieure de son blouson. « Launay. »

Priscille se demandait si elle avait bien fait. Elle avait laissé Gorbier se débrouiller tout seul avec le stagiaire. Et avec les affaires courantes. Ce n’était pas très malin, même si elle n’était pas loin. Au cas où le taulier arriverait — peu de chances, il était à peine plus de treize heures trente, un samedi — on pourrait la prévenir et gagner un peu de temps. Juste assez pour qu’elle rentre sans que son absence soit remarquée.

La place Tabareau était déserte et déjà un peu triste, avec ce temps pluvieux. L’automne reprenait ses droits. Une atmosphère idéale pour l’introspection. Sa petite vengeance personnelle était-elle raisonnable ? Sans doute pas, mais elle n’était pas bien grave. Et ce n’était pas vraiment cela qui la dérangeait. Non, ce qui la travaillait le plus, c’était de savoir si téléphoner à Marc n’avait pas été une grosse erreur de sa part. Elle pouvait se passer de son avis et aurait dû se contenter de suivre les consignes. Prévenir la famille du motard, point. Au lieu de cela, après avoir appelé la vieille Grieux, elle avait eu un doute. Elle voulait savoir pour la copine, ce qu’elle avait raconté, comment elle était. Parce que la mère. Mais son collègue n’avait pas voulu en parler au téléphone. Il voulait la voir, chez Madeleine Castinel.

Priscille espérait que cela n’allait pas devenir lourd. Elle aurait dû attendre le lundi, pour que cela soit plus officiel. L’appeler au SRPJ. Le contacter un week-end, sur son portable, c’était la porte ouverte à toutes les conneries. Même si, à l’origine, il lui avait donné son numéro pour le boulot. Mais c’était l’an dernier, pendant le stage. Et puis le boulot… Dieu seul savait ce qu’il allait pouvoir raconter après l’avoir vue.

« 17B89. »

Trop tard pour reculer. Priscille se retourna. « Salut. » Neutre. « Ça va ? » Laisser venir.

« Ouais. Le code, c’est 17B89. Allons-y. »

Priscille, qui était devant la porte, composa la combinaison alphanumérique sur le clavier et précéda Marc à l’intérieur. Celui-ci s’arrêta d’abord devant les boîtes aux lettres. L’une d’elles débordait presque.

« Elle ne relève pas son courrier depuis plusieurs jours.

— Qui ? » Question idiote, que Priscille avait posée par réflexe. Elle connaissait déjà la réponse.

Il ne fit pas de remarque et alla ensuite jusqu’à l’interphone, pour sonner chez Madeleine Castinel. Rien.

« Pourquoi tu m’as appelé ?

— Paul Grieux… » La jeune policière posa son doigt sur l’étiquette collée sur la boîte de la jeune femme. « Personne ne s’est inquiété de lui. Même pas elle.

— Ils étaient séparés.

— Comment tu le sais ? »

Marc balaya la question d’un geste de la main. « Je t’expliquerai. Quoi d’autre ? »

Boulot, boulot, ce matin, le Launay. Surprenant. Décevant ? Priscille l’avait déjà vu ainsi, une fois ou deux. Quand il se mettait à fond sur un truc. Il était pro, incisif, instinctif, avec le petit trait de génie ou l’idée originale qui faisait la différence. Et surtout, il savait quand et comment contourner la procédure. Dans les limites du raisonnable, évidemment. C’était sa règle de base et l’une des raisons pour lesquelles elle avait apprécié son bout de stage avec lui. En plus de toutes les choses qu’il lui avait apprises. Et c’est pour tout cela qu’elle l’avait appelé ce matin.

Mais les événements prenaient une tournure qu’elle n’avait pas envisagée. Qu’est-ce qui préoccupait Marc ? « J’ai finalement obtenu les coordonnées de sa mère. Et je lui ai téléphoné.

— Et ?

— Ben, c’était bizarre. D’abord, on a eu un peu de mal à se comprendre, toutes les deux. Je ne sais pas… Elle a l’air très vieille. Tu sais, une petite voix, toute tremblante. Elle n’entendait rien. Il a fallu que je gueule dans l’appareil.

— Qu’est-ce qu’elle a dit pour son fils ?

— C’est là que je m’y perds. Elle n’avait pas l’air plus inquiète que ça. Quand je lui ai demandé si elle voulait venir, elle m’a dit que non, qu’il ne l’avait pas appelée et donc que ce n’était pas la peine. Elle viendra quand il appellera.

— Tu lui as dit qu’il était dans le coma, qu’il ne pouvait pas parler ? » Marc regardait Priscille intensément, comme s’il guettait sa réaction.

La jeune femme, surprise, mit quelques secondes à répondre. « Comment tu le sais ?

— Je suis passé le voir ce matin. À Neurologie.

— Mais… »

Nouveau geste de la main. Il l’invita à continuer.

« Oui, je lui ai bien fait comprendre que son fils était à l’hôpital. Mais ça ne l’a pas troublée.

— Tu as autre chose ? »

Elle hocha la tête. « On le connaît. »

Marc sourit.

« Une procédure, assez ancienne. Dans l’Isère. Une fille et ses parents qui avaient porté plainte parce qu’il collait un peu trop la petite.

— Laisse-moi deviner. Une rupture qui s’était mal passée ?

— C’est ça. Mais comment…

— Il a fait le même coup à Madeleine Castinel.

— Et ? » Au tour de Priscille maintenant.

« J’en sais trop rien, en fait. » Puis : « Je suis venu l’autre soir, après l’accident. Il n’y avait personne mais je suis quand même monté. Un voisin compréhensif. Il m’a même appris quelques trucs sur eux. » Marc fit une pause. « Surtout, ce soir-là, la porte de l’appartement était ouverte.

— T’es entré ? » Deuxième question idiote. C’était évident.

« Tout était en ordre. » Il hésita. « Enfin presque… Mais rien de grave. Et j’ai laissé un mot, avec ton numéro. Je n’ai touché à rien », s’empressa-t-il de rajouter. « T’inquiète pas, c’est… Juste des petites choses. » Marc expliqua sa visite en détail, puis les informations apprises de la bouche de l’homme du premier étage.

« Ça te tracasse quand même un peu, non ? T’es revenu depuis ? »

Le policier fit oui de la tête. « Hier et avant-hier. À différentes heures. Ça ne répond jamais à l’interphone. »

Silence.

« À quoi penses-tu ? »

Marc allait parler quand, après le déclic caractéristique d’une gâche électrique qui se débloque, la porte extérieure s’ouvrit. Une jeune femme entra et s’arrêta presque aussitôt, surprise de découvrir une fliquette en coupe-vent bleu marine dans l’entrée. Et un autre inconnu. Pas mal, mais inconnu quand même.

Que faisaient-ils là, tous les deux ?

Elle parut se poser la question pendant quelques secondes, puis décida que ce n’était pas son problème. Après les avoir timidement salués, elle s’excusa, se faufila entre eux deux et, ayant sorti des clés de son sac, entra dans le hall où elle appela l’ascenseur.

Priscille observa la jeune femme au passage, dégoûtée par la longueur de ses jambes. Et de ses cheveux. C’était une gamine, sans doute du même âge que Madeleine et, comme elle, assez jolie. Le genre de grande saucisse blonde à la silhouette parfaite qui faisait saliver tous les mecs. Comme Marc.

Malgré tous ses efforts, il ne put s’empêcher de baisser les yeux vers le postérieur de la fille. Pathétique. Mais il pensa néanmoins à retenir discrètement la porte d’accès, qui revenait se fermer toute seule.

La jeune femme monta dans la cabine, essaya de ne pas faire attention aux deux étrangers qui lui souriaient bêtement, et appuya sur un bouton. La machinerie se remit en marche.

Marc entra peu après et se dirigea tout de suite vers la cage d’escalier, le nez en l’air. L’ascenseur s’arrêta au troisième. Intéressant. Il lui sembla que la fille était allée chez Madeleine mais il n’était pas sûr. Il n’avait pas bien vu. Elle avait tout aussi bien pu entrer dans l’autre appartement du palier. Après tout, elle avait des clés, ce n’était sans doute qu’une voisine.

Il se tourna vers Priscille et lui fit un signe du menton pour indiquer les étages, du genre on va voir ?

La policière haussa les épaules. Pourquoi pas ?

Ils rappelèrent la cabine.

Il n’y avait plus de mot sur la porte de Madeleine Castinel. Les deux policiers se regardèrent un instant, puis Marc s’approcha du panneau de bois pour y coller son oreille. Au début, il n’entendit rien. Apparemment, il n’y avait personne. Il se redressa et se tourna vers Priscille. « On frappe ?

— Pour quoi faire ? Ça n’a pas répondu d’en bas.

— Peut-être que ça ne marche pas. »

Regard sceptique.

« Il n’y a plus de mot. Quelqu’un est passé.

— Sans doute juste un voisin curieux. »

C’est alors qu’ils entendirent le bruit caractéristique d’une chasse d’eau. Cela venait de leur droite, derrière la seconde porte palière qui, dans le souvenir de Marc, donnait sur l’appartement de Madeleine. Il se manifesta, sans attendre l’avis de Priscille cette fois.

Silence. Puis des pas. Des talons. Une femme. Il essaya de visualiser le plan des lieux dans sa tête. Les bruits s’éloignaient. Elle remontait le couloir. TAC, TAC, TAC. Atténués maintenant. Le salon. Plus forts. Elle revenait vers eux, vers la porte d’entrée.

Celle-ci s’ouvrit sur la jeune femme entrevue au rez-de-chaussée. « Oh ! » Puis : « Bonjour… Je peux vous aider ? »

Le policier avait déjà sorti sa carte tricolore et la lui montra. « Capitaine Launay, et voici ma collègue, le lieutenant Mer, du commissariat du quatrième. » Il avait fait les présentations sans quitter son interlocutrice des yeux.

« C’est vous qui avez laissé le mot, c’est ça ? »

Silence.

« Madeleine n’est pas là. »

Marc attendit encore quelques secondes puis demanda : « Et vous savez où elle est ? »

La jeune femme répondit par un signe négatif de la tête.

« Qui êtes-vous, mademoiselle ? » Priscille, un poil trop sèche.

« Pardon… Oui. Je m’appelle Doriane. Doriane Véricel. Je suis une amie de Madeleine.

— Quand… »

Marc coupa Priscille, tout sourires, en douceur. « Cela vous ennuierait que nous entrions pour parler ? »

Doriane hésita, puis finit par s’effacer pour les laisser entrer. Elle referma derrière eux et ils avancèrent tous les trois dans la pièce principale.

« Comment se fait-il que vous soyez ici, mademoiselle Véricel ?

— Et vous ? » Elle avait répondu du tac au tac, sans vraiment réfléchir.

Aucun des deux policiers ne réagit. Leur présence la mettait un peu mal à l’aise, comme tout le monde, mais elle ne semblait pas particulièrement effrayée ou tendue.

« Je suis venue arroser les plantes. » Elle avait parlé en regardant Marc droit dans les yeux, bien que ce ne soit pas lui qui ait posé la question.

« Ça vous arrive souvent ? » Priscille, à nouveau, légèrement cassante.

Le policier observa sa collègue. Pourquoi était-elle énervée ?

« Quand Madeleine s’en va. » Toujours focalisée sur lui.

Il était temps qu’il reprenne les choses en main. « Elle est partie ?

— Oui… Enfin, je crois.

— Vous n’en êtes pas sûre ? »

Doriane secoua la tête. « C’est juste que… Elle ne répond plus au téléphone depuis quelques jours. Ni sur son portable, ni ici. Alors, je me suis dit qu’elle avait dû partir. En plus…

— En plus ?

— C’était un peu dur ces derniers temps… Avec Paul, son ex.

— Et elle serait partie à cause de ça ? »

La jeune femme fit oui de la tête.

« Ça lui arrive souvent, de disparaître de la sorte ? »

Aïe, mauvais choix de mot.

Nouveau hochement de tête affirmatif. « De temps en temps. Quand elle a besoin de prendre l’air. Madeleine est très indépendante. Un peu solitaire et secrète. Elle aime se taper des week-ends toute seule. Même si, d’après elle, ça rendait Paul complètement dingue. »

Marc sembla réfléchir quelques instants. « Pourquoi… Je veux dire, pourquoi était-ce dur entre eux ? » Il gardait un ton égal, doux, qui invitait à la confidence. La petite Véricel voulait parler, autant en profiter. Et tant qu’elle ne se posait pas de questions… En plus, elle ne le quittait pas des yeux, lui souriait timidement. Agréable, d’ailleurs, ce sourire.

« Ils ont cassé… Depuis deux mois… Mais Paul ne la lâchait pas.

— C’est-à-dire ? » Priscille, sur le même mode que Marc maintenant.

« Il avait du mal à l’accepter. Et comme il avait des clés, il lui est arrivé de débarquer une fois ou deux ici, à l’improviste. Et chaque fois, ça s’est mal passé.

— Pourquoi n’a-t-elle pas porté plainte ? »

Doriane regarda Marc, un peu surprise, comme si la chose était scandaleuse. Faire appel à la police ? Mais vous n’y pensez pas !

« Vous le connaissez ? » enchaîna-t-il. Il ne voulait pas prendre le risque de briser l’élan des confidences.

« Paul ? »

Les deux policiers acquiescèrent en silence.

« Un peu, pas beaucoup. Juste ce que Madeleine a bien voulu m’en dire. Perso, je ne lui ai jamais parlé. Je l’ai vu de loin, une fois. Et sur une photo aussi.

— C’est bizarre, non ? Vous êtes son amie pourtant.

— Oui, mais c’est Paul qui voulait ça. Et elle, ça l’arrangeait. Ça la faisait même rire. C’était son fiancé secret. » Doriane traça des guillemets dans l’air avec ses mains. « Il disait que leur histoire ne concernait personne d’autre qu’eux. Moi, je crois surtout que c’était à cause de la différence d’âge.

— C’est-à-dire ? » Toutes les tentatives de Priscille pour lui faire tourner la tête se soldaient par un échec. Ça l’énervait.

« Ben, il était plus vieux qu’elle. Il aurait presque pu être son père. Il devait être mal, quelque part. Il ne voulait jamais voir les amis de Madeleine.

— Et elle, elle en pensait quoi, de tout ça ? »

Cette fois-ci, il n’y eut pas de réponse, juste un haussement d’épaules.

Le silence se prolongea quelques instants pendant lesquels Doriane dévisagea les deux policiers. On y était, elle commençait à se méfier. « Pourquoi vous êtes là ? »

Priscille saisit le regard de son collègue qui l’invitait à répondre. Pendant ce temps, il fit quelques pas dans le salon, vers le couloir qui menait à la chambre.

« Paul a eu un accident de moto, pas très loin d’ici, le soir du 30. Il est à l’hôpital, dans le coma. Nous recherchons juste ses proches, pour les prévenir. »

La fiole était encore là, cachée par le piétement d’un guéridon. Marc sourit, puis se retourna vers les deux jeunes femmes. « L’adresse de votre amie figure sur sa carte d’identité. »

Doriane lui fit face. « Je ne peux pas vous aider, je ne sais pas où elle est.

— Ses parents ? » Priscille. Elle avait vu Marc regarder par terre.

« Non. Je les ai appelés ce week-end, elle n’était pas chez eux non plus.

— Et ça ne les inquiète pas ?

— Bof, ce n’est pas le genre. La mère de Madeleine est plutôt très cool, tendance ex-hippie-communautaire. Et puis… Ils ont l’habitude avec elle.

— Et vous ? » Le policier s’approcha à nouveau de la jeune femme pendant que Priscille essayait de voir ce qu’il avait repéré par terre.

« Pas trop. Je suis juste étonnée pour son stage. Que je sache, il n’était pas prévu qu’elle arrête avant le 15.

— Elle faisait un stage ? Où ?

— Au musée Saint-Pierre. Pour son mémoire de maîtrise d’histoire de l’art. »

Priscille repéra enfin la petite fiole abandonnée sur le sol. Qu’est-ce que c’était ? Elle pointa le doigt vers l’objet. « Vous savez ce que c’est ? »

Doriane la rejoignit pour voir, suivie de Marc, qui levait les yeux au ciel. Elle s’arrêta devant la bouteille et la regarda un instant. « Non. » Puis, elle fit mine de se pencher pour la saisir. « C’est bizarre que Madeleine ait laissé traîner ça là. »

Le policier la retint par le bras. « Non ! » Puis, plus calme : « Mieux vaut tout laisser en place. » Il ne voulait surtout pas contaminer la bouteille avec des traces étrangères. Juste au cas où…

« Pourquoi ? »

Oui, pourquoi ? semblait penser Priscille en le fixant.

Marc ne sut quoi répondre. Ses doutes n’étaient que cela, des doutes. Inutile de les transformer en inquiétudes. Il changea donc de sujet. « Quand avez-vous vu Madeleine pour la dernière fois ? »

Hésitations. « Attendez… Je crois que c’est le 29… Le soir. Oui, je suis venue pour le dîner. On s’est commandé une pizza. Mais je lui ai aussi parlé au téléphone le lendemain. Elle m’avait appelée pour savoir si on pouvait déjeuner ensemble.

— Elle avait un problème ? » C’était sorti tout seul.

Doriane regarda Priscille, un peu désarçonnée par la question et le ton employé, très suspicieux. « Non, pourquoi ? Enfin, je ne crois pas. On le faisait souvent. Ça ne vous arrive pas, à vous, de manger avec des amies le midi ? » Là, elle était un peu exaspérée.

La jeune policière ne répondit rien. Non, ça ne lui arrivait pas, elle n’avait que peu d’amies ici. Et oui, elle commençait à devenir bêtement soupçonneuse.

Son téléphone mobile lui sauva opportunément la mise lorsqu’il se mit à sonner. Le numéro du commissariat s’afficha sur l’écran à cristaux liquides et elle s’écarta de quelques pas pour décrocher, laissant Marc seul avec Doriane.

« Qu’est-ce que vous faites, dans la vie, Doriane ? » Expression rassurante, légèrement souriante. Parler de choses personnelles mais neutres. Créer des liens. Il fallait rattraper le coup.

La jeune femme baissa les yeux.

Marc avait un doute maintenant, timide ou joueuse ?

« Des études. Comme Madeleine.

— C’est comme ça que vous vous êtes connues ? »

Doriane hocha la tête, sans le regarder. « Ça fait presque quatre ans.

— Je suppose qu’elle vous fait plutôt confiance, pour vous laisser les clés de son appartement ? »

Nouvelle approbation silencieuse. Puis : « Nous sommes très proches. Je connais bien sa famille aussi. J’aime bien sa mère. Elle est un peu fofolle et rigolote, même si…

— Même si ? »

Doriane releva enfin le nez et fixa le policier. « Vous posez toujours autant de questions ? » Il n’y avait aucune trace de reproche dans cette demande, juste un peu de défi.

Joueuse.

Marc sourit et observa un instant Priscille, qui leur tournait le dos. Du coin de l’œil, il remarqua que Doriane avait suivi son regard avant de lui faire à nouveau face. « C’est le métier qui veut ça.

— Et il vous plaît, votre métier ? »

Tout jeu a ses règles cependant. « Vous n’avez pas répondu à ma question.

— À propos de Madeleine et de sa mère ? »

Marc acquiesça.

« Disons qu’elle préférerait une vraie maman, plus présente. Au lieu de ça, elle a droit à une révolutionnaire de salon. Une pasionaria qui a viré bourge, plus préoccupée de grandes théories libertaires que par les petites choses du quotidien. Les gestes, les attentions, tout ça…

— Elles ne s’entendent pas ?

— Si, mais… »

Priscille avait fini et revenait vers eux.

« Plutôt comme deux copines.

— Pardon ? » demanda la jeune policière.

Avant que Marc ait pu dire quoi que ce soit, Doriane répondit : « Rien, on bavarde. »

Priscille la regarda, intriguée. Puis elle se tourna vers son collègue, qui ne réagissait pas. Le silence se prolongea encore quelques instants et devint inconfortable. Elle finit par couper court et, d’un ton sec, déclara qu’elle devait rentrer au commissariat.

« Je termine avec mademoiselle et je passe te voir. »

Marc n’était pas passé la voir. Il avait juste appelé, vers seize heures, alors que Priscille se débattait entre un commerçant du quartier, bourré, qui avait recommencé à taper sur sa femme devant des clients horrifiés, dans leur boutique de la Grande Rue de la Croix-Rousse, et une bande de zyvas de la cité en haut de la montée de la Grande Côte, qui avaient du mal à justifier leur intérêt soudain pour un scooter qui ne leur appartenait visiblement pas.

Elle avait écouté Marc lui expliquer comment les choses s’étaient terminées, sans vraiment faire attention à ce qu’il racontait, agacée. Elle avait tout de même retenu que Doriane — il l’appelait par son prénom maintenant — et lui avaient refait un tour de l’appartement. Mais ils n’avaient rien vu d’intéressant. Ah, si, quelques fringues d’homme, dans un sac de sport, caché au fond d’un placard de la chambre. C’était la seule trace qui pouvait éventuellement confirmer que Paul Grieux avait habité là.

Petite trace tout de même… Juste quelques fringues ? C’était pourtant bien l’adresse de Madeleine qui était sur la carte d’identité du motard. Cela suggérait l’existence d’un autre appart’. Il n’y avait aucune indication dans ce sens dans le dossier de Priscille. Le STIC¹ n’avait rien fait remonter. Une double vie, peut-être un mariage secret, à son âge, ce ne serait pas étonnant. Mais dans ce cas, l’état civil n’était pas au courant.

Marc avait aussi pris les coordonnées des parents de Madeleine Castinel et de Doriane, au cas où. Ben voyons ! La jeune policière n’avait pas voulu les noter, et avait expliqué que si jamais elle en avait besoin, elle pourrait toujours le rappeler. Mais elle en doutait et le ton de sa voix avait probablement dissuadé Marc de faire une quelconque remarque.

Elle se rendait maintenant compte qu’elle avait dû lui sembler ridicule. Qu’est-ce qu’il lui avait pris ? En plus, elle lui avait raccroché au nez un peu sèchement, sous prétexte qu’elle était débordée. Ce qui était vrai. Enfin, pas tout à fait. Pas seulement.

Elle regarda sa montre. Son service s’achevait. L’appeler pour s’excuser ?

Elle ralluma machinalement son portable. Il y eut presque immédiatement plusieurs bips et le symbole des messages s’afficha à l’écran. Puis le petit téléphone se mit à sonner. Le service répondeur. Elle décrocha.

Sa mère, sa mère et encore sa mère. C’était tout.

Elle écouta la voix de sa génitrice lui rappeler qu’elle devait venir dîner ce soir, pour discuter avec elle et sa sœur du mariage de cette dernière. Qui avait lieu dans plus de neuf mois quand même. La chose virait à l’obsession.

Le deuxième message était du même acabit. Quant au troisième, c’était juste l’expression de la frustration grandissante de sa mère parce qu’elle n’avait pas rappelé tout de suite. Tout ça pour confirmer à nouveau ce qu’elle lui avait déjà dit deux fois cette semaine, à savoir qu’elle allait bien se taper le trajet de cent bornes jusqu’au Bourget du Lac ce soir. Avec le sourire. Même si elle travaillait tôt demain matin.

Sa mère n’arrivait pas à comprendre que le quotidien de Priscille ne lui laissait guère le loisir de passer des coups de fil perso. Elle ne comprenait d’ailleurs pas le boulot de sa fille. Ni pourquoi celle-ci l’avait choisi.

Par contre, elle comprenait très bien que c’était à cause de ça que son aînée n’avait pas de petit ami. Qui voudrait d’une femme-flic ? Elle ferait mieux de prendre exemple sur sa sœur, bla, bla, bla… Sa mère n’avait jamais rien compris. Du moins en ce qui la concernait.

La jeune policière s’accorda quelques secondes de réflexion. Allait-elle repasser chez elle ? Appeler Marc ? Il était plus de six heures et demie. Le temps de… Non. Le père Launay attendrait lundi. Quant à sa famille, elle devrait s’accommoder d’elle dans les fringues qu’elle avait enfilées à la va-vite ce matin.

Il était temps de se barrer.

Marc traversa son salon avec le regard bien droit, pour éviter de voir le canapé rouge qui occupait tout le côté droit de la pièce. L’apercevoir faisait immanquablement remonter à la surface tout un tas de souvenirs plus ou moins désagréables, qui lui pourrissaient la tête à chaque fois. Il l’avait acheté pour son ex, peu de temps avant qu’elle ne l’abandonne et retourne chez elle, avec l’autre. Son vrai chez elle.

Il fallait qu’il s’en débarrasse… Ne serait-ce que pour solder les traites du crédit.

Il s’arrêta sur le seuil de sa chambre, n’alluma pas. De quoi avait-il peur, de la trouver là, lovée sur le lit ? Ou justement qu’elle n’y soit plus ? Il souffla, sentit des gaz digestifs remonter — il avait mangé trop vite, trop mal — et rota. L’abus de café, de coca et de pizza surgelée est dangereux pour la santé.

Il n’osait même plus entrer dans la pièce. Encore un de ces putains de samedis soir ! Combien de fois s’était-il retrouvé à débloquer sur elle ? À ne plus faire que ça ? À ne plus voir personne ? Comme maintenant ? Ses amis avaient d’ailleurs peu à peu arrêté de l’appeler. À part un ou deux. Les plus courageux. Mais le phénomène avait déjà commencé avant, il y a longtemps, quand il était devenu flic. Il s’était mis à voir les choses différemment. Et à ne plus pouvoir communiquer correctement avec les autres, ceux qui n’en étaient pas. Ils ne comprenaient plus.

Il avança jusqu’à son lit et s’y étala de tout son long, essaya de se concentrer sur autre chose. La télévision. Tout plutôt que prendre le risque d’une autre descente en flammes. Mieux valait s’abrutir devant des images débiles et sans conséquence.

Il brancha le décodeur Noos qu’il avait gagné l’an dernier lors d’une partie de cartes avec des types des Stups. Un truc qu’ils avaient ramené d’une descente. Livré avec sa carte pirate qui déverrouillait toutes les chaînes. Cela avait permis à son ex de faire passer le temps, certains jours plus noirs que d’autres… Non, pas par là. Zapping plutôt, pour distraire les mains et l’esprit.

Cela ne marcha pas tout à fait et cette fois, ce fut le visage de Doriane Véricel qui se matérialisa dans sa tête. Il avait passé un long moment avec elle, après le départ de Priscille. Elle n’avait pas été intimidée et s’était même plutôt détendue, après le départ de sa collègue. Elle était jolie… Non, pas par là non plus.

Lorsque Marc lui avait demandé de refaire un tour de l’appartement de Madeleine, il l’avait, sans qu’elle s’en rende compte, incitée à rechercher certains effets personnels de son amie. Comme des papiers d’identité, ou un chéquier, ou même une carte de crédit. Son portable. Il avait interrogé la jeune fille sur le sac à main préféré de son amie. Était-il là ?

Ils n’avaient rien découvert. Aucun de ces objets ne se trouvait dans l’appartement. Mais, pendant leur fouille superficielle, le policier avait cru remarquer des vides sur les tringles, des piles légèrement dérangées dans les tiroirs. Dans la salle de bains, il manquait le parfum préféré de Madeleine, dixit Doriane, ainsi que certains produits de beauté.

Ça sentait le voyage de quelques jours. Il n’y avait aucun problème. Tout de même… Marc n’aimait pas l’idée de cette gamine dont le départ ne dérangeait personne, pas même sa mère. Une vraie mère ne devrait pas être comme ça. Mouais, encore que… Il était bien placé pour savoir que si. Heureusement, Madeleine avait au moins une amie qui s’était inquiétée de son absence, même si elle ne semblait pas trop paniquée.

Doriane. Il avait noté son numéro, quelque part, dans son carnet. Qui était dans son blouson, dans le salon, sur le canapé. Ce serait facile. Cela l’occuperait. Ce soir au moins. Pour quelques heures. Gagner du temps en le perdant, pour ne pas penser, jusqu’au lundi. Jusqu’au boulot. Le boulot. Doriane. Le boulot. Les images. Un chanteur. Madeleine. Les images. Du foot. Marc changea encore de chaîne, cligna des yeux, secoua un peu la tête. Appeler Doriane ? Les images. Qu’est-ce que c’était ? Boulot… Madeleine…

Quand il se réveilla, il était plus de minuit. La télécommande était encore dans sa main et le poste toujours branché. Instinctivement, il recommença à faire le tour des chaînes. À cette heure-ci, les programmes étaient au choix rediffusés ou chiants, souvent les deux, les films vieux, B ou Z.

Ou X.

En haut, en bas. Un souffle, un oui. Ça glisse, ça suinte, ça coule. Pourquoi gardent-elles toujours leurs chaussures ? Marc pencha la tête sur le côté pour mieux apercevoir la tête de l’actrice. Elle était assez mignonne. Trop maquillée. Et, malgré tous ses efforts pour faire croire le contraire, elle n’aimait pas ce qui lui arrivait. Ses yeux, c’était ce qu’ils disaient.

Il était dur.

Un anus dilaté. Un sexe gonflé qui le pénètre. Pas de capote. Ensuite, le visage de la fille, qui regardait vers la caméra.

Marc avait commencé à se caresser, sans faire attention.

Non, elle cherchait quelque chose au-delà de la caméra. Le réalisateur ? Elle semblait l’interroger du regard. C’est pas assez là ? Encore combien de temps ?

Pas longtemps. Sa main allait et venait, de plus en plus vite.

Elle criait. Proximité du plaisir et de la douleur. Elle souffrait. L’acteur en bavait lui aussi. Probablement à cause de la position idiote, très athlétique, dans laquelle il se trouvait. Il soufflait.

Marc éteignit la télévision et se retrouva dans le noir, le silence.

Il y avait un chien chez nous avant, il y a longtemps. Je le voyais depuis la fenêtre. Sa niche était juste devant la maison. Il était toujours attaché parce que papa disait que sinon il aurait foutu le camp sur la route.

J’aimais bien le regarder.

Il était tout noir et toujours là à dresser les oreilles et à aboyer tout le temps. L’été, quand y avait des insectes, il essayait de les choper.

Il me tenait compagnie.

Papa m’a dit qu’il avait pas de nom parce que c’était un bâtard et qu’il en avait pas besoin. Mais moi, je l’appelais Caillou, en cachette, parce que souvent, il attrapait une pierre et il jouait avec.

Il était gentil, Caillou, il aboyait juste tout le temps, après tout le monde. Même après moi. Mais je suis sûr qu’il était gentil. Même s’il a essayé de me gnaquer une fois où je m’étais approché. J’ai eu super-peur. Heureusement qu’il était attaché… Mais j’ai quand même crié. Et pis j’ai pleuré.

Papa est sorti du hangar et il a tapé sur le chien. Très fort. Il l’a fait pleurer aussi.

Je lui ai dit d’arrêter. Mais il tapait toujours. Caillou pleurait.

Et pis il m’a grondé et puni aussi. Parce que je devais pas m’approcher du chien. Il m’a enfermé dans ma chambre. Il a crié. Il a tout jeté dans la maison.

La nuit suivante, Caillou a aboyé. Il était en colère. Il y a eu un grand grognement, plus fort, méchant, comme si y avait eu un autre chien. Et pis il y a eu beaucoup de bruit. Caillou a crié, comme quand papa l’avait tapé. Pis plus rien.

Tout de suite après, j’ai entendu papa rentrer dans la maison. Je l’ai appelé, pour qu’il me parle. Pour qu’il me dise que Caillou allait bien. Mais il m’a pas répondu.

J’avais peur…

Il marmonnait à des gens pas là, comme à chaque fois, quand y s’énervait.

Pavor corporis custos est…

C’est papa qui disait ça tout le temps, quand il croyait que j’entendais pas.

Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

Quand papa m’a laissé sortir de ma chambre, après longtemps, la niche était vide. Yvette m’a dit que le chien était parti. Qu’il s’était détaché. Qu’il était mort, maintenant.

Mais je l’ai pas crue. Je savais qu’il allait revenir.

Après, papa a voulu faire enlever la niche par les garçons qui habitaient dans la remise, derrière le hangar. Mais j’ai tellement crié qu’il leur a dit d’arrêter. Et il m’a promis d’attendre que Caillou rentre.

Les garçons étaient tristes. Une fois ou deux, je les avais vus jouer avec Caillou. C’est pour ça que je sais qu’il était gentil.

J’avais pas le droit de leur parler et je sais pas comment ils s’appelaient. Eux non plus, ils avaient pas le droit de venir me voir. C’étaient pas les premiers qui arrivaient chez nous. Papa disait que y avait des gens pauvres, qui avaient des enfants, et qu’il fallait les aider. Alors, tout le temps, on avait des enfants à la maison.

Et les gens qui venaient voir mon papa apportaient aussi des cadeaux aux enfants. Ils passaient du temps avec eux. Même ceux qui venaient de loin.

Je me rappelle que j’étais pas content parce que eux, ils avaient droit à plus de trucs que moi. Sauf une fois. Un monsieur m’a donné un jouet. Un camion des pompiers. Papa l’a jamais vu, sinon il l’aurait pris.

Et pis, les autres, ils pouvaient aussi sortir dans la cour. Ça aussi ça m’énervait.

Papa disait que j’étais méchant. Parce que j’étais jaloux d’autres qui avaient moins de chance que moi. Il disait aussi que les autres enfants ne pouvaient pas être mes amis, parce que je serais triste quand ils partiraient.

Ils ne restaient jamais très longtemps. Ils arrivaient et pis ils repartaient, un jour.

Comme Caillou.

1.  Système de traitement des infractions constatées — fichier recensant les informations concernant les personnes mises en cause dans des procédures judiciaires, ainsi que celles de leurs victimes.

4

« Putain, celle-là,

c’était une super ventouse… »

« Putain, celle-là, c’était une super ventouse. J’ai cru qu’elle allait me la gluter jusqu’au sang ! »

Ces paroles poétiques avaient été formulées par le lieutenant Thévenet, le plus jeune membre du groupe de Marc. Et le plus récent. Malheureusement. Voilà presque un mois que les lundis matin commençaient par l’évocation de ses soi-disant exploits sexuels du week-end.

« Ouais, t’as surtout encore dû passer ton samedi soir à te palucher devant un Dorcel. Tu devrais leur écrire des scénars, je suis sûr que t’aurais du succès ! »

Marc regarda Mancuso, un capitaine comme lui, plus ancien mais sous ses ordres, qui venait de prononcer cette dernière phrase avec toute la sagesse, et surtout l’ironie, que confère une longue expérience de la vie policière.

« Et toi, Youss’, t’as fait quoi ? » demanda Thévenet, soudain pressé de détourner l’attention. « Lui, il doit avoir la main droite qui chauffe ! Jamais avant le mariage, hein, Youss’ ? » Il se mit à rigoler.

Sa question s’adressait à Youcef Boudjema, l’autre lieutenant du groupe, qui était assis derrière son bureau, loin de la table de la cafetière. Loin de Thévenet. Pas assez loin. Un mec tranquille, silencieux, en retrait. Mais à qui rien n’échappait. Marc l’aimait bien. Beaucoup plus que l’autre grande gueule en tout cas.

« Je suis resté avec ma mère.

— Ah, vous voyez ! Je vous l’avais… »

Mancuso coupa la parole à Thévenet. « Ça ne va pas mieux ? »

Youcef fit non de la tête.

« T’as besoin de quelque chose ? » En tant que chef de groupe, Marc se sentait obligé de se préoccuper un peu du moral de ses mecs. Enfin obligé… C’est comme ça que lui le voyait. À force de vivre avec eux tous les jours, il finissait par en être plus proche que leur propre famille. Il avait été élevé à l’ancienne. Un vrai poulet de grain, comme on dit, pour qui ces choses-là étaient importantes. Les fonctionnaires placés sous sa responsabilité n’étaient pas que des dossiers administratifs. Même si cette vision n’était plus trop en accord avec l’actualité de l’administration policière. Malgré tout, Marc s’accrochait à elle. Là où d’autres auraient assuré le service minimum et ouvert le parapluie pour tout et n’importe quoi.

Des raisons, il n’en aurait pas manqué pourtant. Ne serait-ce qu’au niveau des effectifs de son groupe. À la base, il ne comptait que six membres, ce qui n’était déjà pas assez, et en ce moment, deux d’entre eux étaient manquants. Stage pour l’un et arrêt maladie pour l’autre. Le crabe. Pas bon.

Il aurait dû appeler ce week-end.

Le téléphone sonna. On y était, cette fois, la journée commençait vraiment.

Thévenet fut le plus rapide pour décrocher. Il écouta quelques secondes et mit sa main sur le combiné. « Capitaine, c’est pour vous. Une cocotte du commissariat du quatrième… »

Marc se dirigea vers son bureau.

Dans son dos, son subordonné continuait. « Vous avez encore sévi près de chez vous, hein ? »

Il prit l’appel. « Launay, un instant, je te prie… » Marc dévisagea Thévenet, lui faisant comprendre qu’il était temps de raccrocher. Et surtout de la fermer. Puis il annonça : « Je t’écoute. »

Cocotte ? Au début, la voix de Priscille lui parut sèche.

« Que puis-je faire pour toi ? »

Mauvaise impression. Pas grand-chose, j’appelais pour m’excuser de mon attitude, samedi.

« Je vois. » Impassible, Marc observait ses hommes du coin de l’œil. Surtout Thévenet, dont les mimiques buccales laissaient peu de place à l’imagination. Il saisit une bribe de la conversation du jeune lieutenant. Je dis toujours, no zob in job. Quel con, mais quel con ! À voir la tête de Mancuso, qui écoutait poliment tout en faisant autre chose, il savait qu’il n’était pas le seul à penser ainsi. Si encore l’autre s’était contenté d’être une grande gueule portée sur la bite, mais non, il s’en prenait aussi plus ou moins ouvertement à Youcef de temps en temps.

Marc, tu es toujours là ?

« Oui, continue. »

J’ai pris contact avec le fonctionnaire qui a établi la procédure sur Paul Grieux… Un certain Grandrivière. Il est à la retraite mais je vais aller le voir après-demain… Pendant mes récup’.

« Bonne initiative. » Il avait prononcé ces mots d’un ton neutre. Son attention était ailleurs.

Je…

« En tout cas, comme je te l’ai dit, je tiens les coordonnées des parents de Madeleine Castinel à ta disposition, ainsi que celles de Mlle Véricel. »

Il y eut un blanc de quelques secondes pendant lesquelles Marc s’échappa de sa conversation téléphonique et même de ce qui se passait autour de lui. Thévenet était sorti brasser de l’air. Mancuso téléphonait et Boudjema relisait un PV. Il faillit ne pas entendre Priscille.

… revue ?

« Pardon ? » Qu’avait-elle voulu dire ? Revu qui ?

Non, rien. La voix de la jeune femme était soudain empressée. Elle semblait mal à l’aise et termina la communication. Je te rappellerai quand j’aurai de nouveaux éléments.

Aussitôt après, la ligne fut coupée et Marc raccrocha, un peu surpris. Mais il n’avait pas le temps de s’attarder sur les changements d’humeur de Priscille, le tableau de service de son groupe l’attendait. Et les prochaines semaines promettaient d’être intenses.

5

Il était tard. Tout était calme…

Il était tard. Tout était calme dans le service des soins intensifs de Neurologie. L’infirmière de garde sortit des toilettes et, machinalement, jeta un œil sur sa droite. On ne distinguait pas grand-chose. Le couloir était presque plongé dans l’obscurité et, dans les chambres, la luminosité avait été réduite autant que le permettait la sécurité des patients. Pas de bruit, à part ceux des machines. Ronronnant, électrique. De légers souffles. Des bips électroniques.

Elle frissonna. Autant à cause de la température des lieux, trop climatisés à son goût, que du silence. Il pouvait parfois être angoissant, la nuit, quand on flirtait avec la mort dans un environnement froid et impersonnel comme celui-ci. On en venait presque à souhaiter qu’il y ait un problème, pour que tout s’agite. Pour meubler le vide sonore. Et un peu pour passer le temps aussi.

L’infirmière n’aimait pas les nocturnes. Elle se demandait ce qui lui avait pris de faire changer ses astreintes. Elle secoua la tête. En fait, elle savait pourquoi. Elle sourit en souvenir de quelques bons moments. Très bons. Trop bons. Mais cela ne la rassura pas sur le bien-fondé de sa démarche. Elle n’était pas la seule concernée dans cette affaire et son égoïsme actuel la dérangeait un peu.

Si peu.

Elle regarda l’heure, encore cinq heures à tenir, et s’apprêta à rejoindre le bureau de service quand, à la périphérie de son champ de vision, un détail attira son attention. Un mouvement… ou une illusion d’optique. Rien. Elle resta quelques secondes immobile à fixer l’extrémité du couloir, là-bas, tout au fond, où elle avait cru voir quelque chose bouger. Elle hésita à aller vérifier, l’angoisse. Les agressions dans les hôpitaux étaient de plus en plus courantes et certains délinquants n’hésitaient plus à pénétrer dans les locaux, la nuit, en quête de médicaments ou d’objets à voler. Elle s’efforça de ne pas penser à ce qui était arrivé à l’une de ses copines de Cardio.

Toujours rien. Mieux valait aller voir. Appeler l’homme de la sécurité ? Non. Elle serait ridicule s’il n’y avait vraiment rien. L’infirmière fit un premier pas timide dans le couloir et s’arrêta. Elle ne voyait pas bien. Sur sa droite se trouvaient les interrupteurs des éclairages du service et elle décida d’allumer. Tant pis pour les patients. Les néons clignotèrent puis illuminèrent violemment les lieux. Personne. Enfin, sauf si l’inconnu était dans l’une des chambres. Arrête, tu vois bien qu’il n’y a rien.

La jeune femme avança, vérifiant chaque pièce au passage. Facile, avec les baies vitrées. La lumière ambiante permettait d’y voir suffisamment et elle fut rassurée de constater, au fur et à mesure, que tout semblait en ordre.

D’un autre côté, c’était tout au fond qu’elle avait cru voir un mouvement.

Elle approchait de la dernière chambre. Il n’y avait toujours pas d’autre bruit que celui de la machinerie médicale à l’œuvre dans le service. Et celui de ses semelles de caoutchouc, sur le lino du sol. Un léger grincement, à chaque pas.

Plus près. Encore. Plus que quelques mètres.

Elle se mit à fixer la baie vitrée de Paul Grieux avant même d’arriver à sa hauteur. Enfin, elle put distinguer l’intérieur de la pièce. Il était là, allongé, dans son coma. Seul, même s’il y avait un second lit, vide. L’homme qui l’occupait avait quitté le service dans la journée. Il n’y avait pas d’autre meuble ou ornement, à part un paravent de séparation, rangé dans un coin, et les appareils de contrôle.

Rien d’autre. Tant mieux. Quelle idiote ! Par sécurité, elle entra pour vérifier que tout allait bien. Comme elle se concentrait sur les signes vitaux de Paul, penchée sur un moniteur semblable à celui d’un ordinateur, elle ne put voir le paravent s’écarter lentement du mur.

Et ce ne fut que lorsqu’une main vint se plaquer sur sa bouche que l’infirmière comprit qu’elle n’avait pas rêvé, finalement.

Il les voyait, Paul, les ectoplasmes. Ils étaient revenus pour le tourmenter. D’abord un seul, et puis un deuxième.

Il ne voulait pas repartir avec eux, pas retourner dans le noir total. Le noir de la mort. Il avait peur de la mort, il avait toujours eu peur d’elle.

En ouvrant les yeux, il s’était aperçu qu’il était allongé sur une espèce de couche, blanche et nue, comme tout son environnement. Cette absence de formes et de contraste le mit mal à l’aise parce qu’elle l’empêchait de bien voir, de se repérer dans l’espace. Il n’y avait pas le moindre son non plus, comme la première fois. Il se sentait complètement seul, perdu, abandonné.

Jusqu’à ce qu’il perçoive un mouvement, léger, à peine visible. Blanc sur blanc. Les fantômes. Silencieux. Le premier, vertical mais sans contours précis, s’était approché et était resté un long moment immobile à ses côtés, alors qu’il gagnait en consistance. Là, le cœur de Paul s’était mis à battre très fort. Ensuite, la forme s’était tordue de manière bizarre, vers lui. On aurait dit qu’elle se penchait en avant, pour le toucher. Paul refusa ce contact et voulut s’écarter. Mais il ne pouvait pas bouger. Il était figé sur son lit blanc.

Et toujours l’ectoplasme s’approchait, sans bruit.

Puis, alors que sa poitrine allait exploser de peur, il vit la forme brusquement repartir en arrière. Un autre fantôme était arrivé et maintenant, il s’accrochait au premier et tournait en rond avec lui, virevoltant tout autour de Paul. Il y avait de la violence dans leur ballet. On aurait dit qu’ils voulaient fusionner. Leurs mouvements étaient désordonnés, comme s’ils luttaient. L’une des deux formes cherchait clairement à s’échapper tandis que l’autre se plaquait contre elle. Que se passait-il ? L’un des deux ectoplasmes voulait-il le sauver ?

Laissez-moi, avait-il envie de crier. Mais il ne pouvait pas articuler quoi que ce soit. Sa bouche restait désespérément fermée.

Les deux spectres revinrent vers Paul, puis repartirent, toujours avec brusquerie. Il aurait juré qu’il avait senti un souffle d’air.

Il avait très peur.

Alors, impuissant, il fit la seule chose qui était en son pouvoir et qui pouvait encore les éloigner, il ferma les yeux.

L’adrénaline et la terreur de l’infirmière montèrent de concert, d’un seul coup. Elle eut un geste réflexe et tenta de se dégager mais, comme la plupart des gens qui ne se sont jamais battus, elle essaya de s’opposer à la force qui la retenait au lieu de l’accompagner, et ne parvint pas à gêner vraiment son agresseur.

Après quelques secondes d’immobilité paniquée, elle sentit néanmoins l’étreinte de la personne qui se tenait derrière elle se relâcher, miraculeusement, et en profita pour se retourner. Elle recula aussi de quelques pas et entendit alors un rire d’homme. Son rire. C’était lui. La raison de sa présence ici. L’interne avec qui elle couchait depuis quelques semaines à l’insu de son copain officiel.

« Imbécile ! » souffla-t-elle, hors d’haleine, à la fois soulagée et en colère. « J’ai failli crever de trouille !

— Je vois ça. » Le jeune médecin souriait et tenta de s’approcher de sa maîtresse.

Celle-ci le repoussa violemment et fit mine de sortir de la chambre.

Il la rattrapa par la blouse et tenta de se coller à elle pour l’embrasser. L’infirmière fit un pas sur le côté et réussit une nouvelle fois à renvoyer l’interne dans ses cordes. Leur pseudo lutte dura encore quelques secondes, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans le couloir, enlacés. Le dos contre la vitre, la jeune femme repoussait maintenant sans conviction les assauts du médecin stagiaire, qui l’embrassait et fouillait sous sa blouse.

« Arrête… Non. Pas ici ! On pourrait nous voir. »

Mais il n’avait que faire de ces mises en garde et souffla, excité, entre deux coups de langue.

Paul savait que des spectres étaient toujours là mais, lorsqu’il ouvrit les yeux, il constata qu’il était ailleurs. Et que ses tourmenteurs étaient plus nombreux. Peu à peu, leurs contours se précisèrent et ils s’emplirent de matière, comme des ombres animées. Il se raidit, les yeux fixés sur ces formes qui se balançaient latéralement, tout autour de lui, devant une source de lumière, colorée de rouge et d’orange.

C’est ainsi qu’il put se rendre compte de sa position dans l’espace, même s’il avait mal aux yeux, à cause de la luminosité trop intense. Il lui sembla qu’il était debout, devant ce qu’il aurait décrit comme un grand brasier parcouru de flammes hautes et puissantes, qui déchiraient l’obscurité. Derrière ce feu, une surface, encore plus noire que l’obscurité, mais brillante, s’étendait à l’infini.

Paul l’avait déjà vue sans pouvoir se souvenir où et quand.

Il regarda en bas, devant lui, mû par un instinct dont il ne comprenait pas l’origine, et réalisa ainsi qu’il tenait quelque chose dans ses mains. Mais il n’eut pas le temps de s’interroger sur la nature de cet objet, dont la forme restait indistincte. Son regard fut attiré vers le sol, vers une forme oblongue qui s’agitait en tous sens.

Une ombre passa devant lui et masqua sa vue, ce qui lui fit tourner la tête sur le côté, dans la direction d’où elle venait. Les autres fantômes se tenaient maintenant derrière lui, de chaque côté de lui, attentifs, presque menaçants malgré leur immobilité ondulante. Il lui sembla reconnaître des personnes, des humains comme lui, il n’en était pas complètement sûr. Ils se balançaient et leurs silhouettes changeaient de stature, de forme, d’épaisseur, érigées puis affaissées, selon un rythme proche de leurs oscillations.

Paul reporta son attention devant lui. Une gueule canine, béante, se tenait juste devant ses yeux, comme remontée du sol. Il eut un mouvement de recul devant cette image féroce, qui s’effaça aussitôt pour laisser la place à un faciès féminin livide, aux traits perturbés par un effort intense. C’était un visage familier bien que, sur le moment, Paul ne sut pas où il l’avait déjà rencontré.

La femme lui parlait, articulait des mots, mais aucune sonorité ne sortait de sa bouche. Paul essaya de la comprendre, tourna même la tête, pour mieux saisir le moindre fragment de son. Rien. En un instant, la peur s’empara de lui. Il était devenu sourd, il n’entendrait jamais plus ! Il essaya de bouger mais sans succès. Il était cloué sur place. La peur devint panique.

Le contact soudain d’une peau douce et chaude sur ses mains l’aida à se calmer un peu. Il regarda le visage de la femme qui, malgré la fatigue, lui souriait. Paul essaya de se concentrer sur les mouvements des lèvres de son interlocutrice avant de s’apercevoir qu’il les reproduisait. Non, il y avait un décalage. La femme disait des choses, puis il verbalisait d’autres mots, des bribes de phrases, en silence comme elle, et elle répétait ses paroles à lui. Mais il parlait à l’assistance rassemblée derrière lui, en fait, et tous lui répondaient.

Paul sentit qu’on lui relevait les mains, qu’on les guidait vers son torse. Lentement, avec des gestes appliqués, la femme utilisa l’objet qu’il tenait fermement, crispé sur son manche à s’en blanchir les phalanges, pour dessiner sur sa poitrine des signes étranges. Captivé, Paul suivit les mouvements de ce stylo pointu. Il laissait derrière lui des marques écarlates qui suintaient sur son corps. Et il ne sentait rien.

Après avoir parcouru sa cage thoracique d’un bout à l’autre, la femme l’invita à s’accroupir. Puis elle tira sa main droite et lui fit appliquer l’extrémité de la lame sur le front du jeune garçon couché devant lui. Paul ne fut pas surpris, ni effrayé. Comme s’il avait toujours su ce qu’il allait trouver à ses pieds. Ou plutôt, qui il allait y trouver. Une image de lui-même. Un fragment du passé. Une porte vers un avenir renouvelé.

Un trait rouge apparut entre les deux sourcils de l’enfant et Paul vit sa bouche s’ouvrir violemment, comme pour hurler. Sans bruit. Il fut attiré par ce tunnel obscur qui béait maintenant devant ses yeux. Déjà, alors qu’il s’abaissait, sa tête s’était mise à tourner, ses jambes, à céder sous lui. À peine son geste fut-il accompli qu’il se sentit partir et chuter dans le puits de la gorge infantile.

Un puits profond, sombre, à l’extrémité duquel la lumière s’amenuisait rapidement.

Noir.

Pas un son.

Paul ouvrit les yeux sur le visage de la femme encadré par le brasier. Mais il dut les refermer, gêné par une matière visqueuse qui coulait de son front. Il s’essuya d’un geste du bras, puis essaya de se redresser. Il sentit une gêne au niveau de ses fesses et y porta la main. Rapidement, il comprit qu’il avait quelque chose dans son pantalon. Saisi par plusieurs bras adultes et forts, il se sentit tiré vers le haut mais ne s’en inquiéta pas. Sa poche l’intéressait plus.

D’une main avide, il récupéra une voiture rouge de pompiers. Un rêve de petit garçon. Il la regarda un moment, comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle faisait là. Mais il finit par sourire, satisfait, et, d’un geste désinvolte, jeta le jouet dans le feu.

Les fantômes avaient repris leur danse irrégulière et resserré leur cercle autour de lui et du corps inanimé d’un homme de grande taille, allongé sur le sol. Son crâne chauve portait une vieille cicatrice à la naissance du front, entre les sourcils. Un trait vertical, simple, qui contrastait avec les nombreuses coupures tarabiscotées et récentes que l’on pouvait voir par ailleurs sur son torse.

Paul tourna le dos à l’homme et au ballet des ombres. À nouveau, la masse sombre l’attirait comme dans son autre rêve. Malgré le manque d’air, qu’il se rappelait maintenant, il s’en approcha et s’y baigna, s’y plongea. Puis, il hurla de douleur.

L’infirmière s’abandonna contre la paroi de verre et savoura par anticipation les sensations à venir. Sensations qu’elle n’avait plus éprouvées depuis longtemps, avec son autre copain. Ceci expliquait peut-être cela. Mais ce n’était plus le moment d’avoir ce genre de réflexion. Elle entendit l’interne baisser sa braguette. Il se frotta contre elle, pour l’exciter un peu plus et prolonger l’attente.

La jeune femme tourna la tête vers son amant. « Vas-y. » Elle le voulait en elle. « Allez », souffla-t-elle, impatiente maintenant.

Elle refit face à la vitre, poussa pour accompagner la pénétration. Un cri perçant la surprit et elle donna un violent coup de reins vers l’arrière, qui, dans l’élan, déséquilibra son compagnon. Celui-ci tomba à la renverse dans le couloir, le sexe à l’air.

Le médecin ne saisit pas tout de suite la raison de cette brusque ruade, ni pourquoi la jeune femme fixait l’intérieur de la chambre, avec une expression de surprise et de peur sur le visage. Il réalisa enfin que quelqu’un criait et qu’il y avait d’autres bruits, beaucoup d’autres bruits. Puis il se releva et comprit.

Tordu de douleur sur son lit, Paul Grieux hurlait. Les sons qu’il produisait, stridents et rythmés par ses inspirations, ressemblaient à ceux, primaux, d’un nouveau-né. On aurait dit qu’il pleurait. Le tuyau respiratoire avait été éjecté de sa bouche et il bavait abondamment. À côté de lui, la machinerie de surveillance était affolée et émettait des bips aigus et désordonnés.

Tout s’arrêta. Paul retomba sur son lit, inconscient, et l’appareil médical cessa de se manifester. Plus rien ne bougeait. Le service était à nouveau plongé dans son silence électrique.

L’interne et l’infirmière se précipitèrent dans la chambre pour vérifier l’état du patient.

Priscille écoutait la radio d’une oreille distraite. Il était presque dix heures trente et sa petite Toyota filait sans problème dans un trafic fluide, sur la portion de l’autoroute du soleil qui reliait Lyon à Vienne. Elle arriverait dans quelques minutes, les deux villes étaient proches l’une de l’autre. Et elle serait à l’heure pour son rendez-vous de onze heures, malgré un léger retard à l’allumage. Sa mère, encore.

Elle l’avait appelée ce matin pour essayer de la convaincre une nouvelle fois de venir la voir pendant sa journée de récupération. Depuis son dernier passage au Bourget, samedi soir, la pression que lui faisait subir sa chère maman avait augmenté d’un cran. Chaque jour amenait son ou ses coups de fil, et son lot de questions et de recommandations, toutes plus farfelues les unes que les autres. Pourquoi ci… Comment ça… Ne devrais-tu pas… Et si…

Et si tu sortais un peu, au lieu de travailler tout le temps ? Viens à la maison, cette semaine, mercredi, par exemple, non ? Pourquoi ne revois-tu pas Untel ? Et si tu te trouvais un autre compagnon ? Facile… Viens, aujourd’hui. Non, tu ne veux pas ? On pourrait parler, toutes les deux. Pourquoi n’as-tu pas de petit copain ?

La conversation du matin s’était achevée sur un début de dispute. La mère de Priscille s’était drapée dans sa dignité outragée lorsqu’elle avait constaté que sa fille, une fois de plus, ne l’écoutait pas et ne faisait preuve d’aucun bon sens élémentaire. Elle lui avait presque raccroché au nez.

Elle vivait dans un autre monde, à une autre époque, complètement déconnectée de la réalité. Dans son univers, les parents pouvaient encore intervenir pour présenter quelqu’un à leur fille. C’était d’ailleurs ce qui s’était passé pour la sœur cadette de Priscille, qui avait toujours suivi plus fidèlement les lignes directrices maternelles.

Priscille, elle, était le fils de substitution de son père. Son père, totalement en adoration devant sa femme et qui ne disait rien, mais n’en pensait pas moins. Il préférait ne pas intervenir. Ou agir dans l’ombre. Une fois, une seule, il s’était permis de la prendre à part pour lui dire qu’il lui faisait avant tout confiance, mais aussi qu’il n’était pas bon de rester seule trop longtemps. C’était en juillet dernier, à l’occasion d’un barbecue familial sur les rives du lac. Il lui expliqua aussi qu’ils se faisaient du souci pour elle, surtout à cause du métier qu’elle avait choisi. Lui, ce n’était pas tellement le danger qui le gênait, mais plutôt le fait que sa petite fille risquait de ne plus voir très souvent le bon côté de l’humanité. Et il était important qu’elle puisse partager d’autres choses avec quelqu’un. Des choses jolies. Plus légères.

Il avait raison. Mais avec qui ?

Jusque-là, les quelques aventures amoureuses de Priscille ne l’avaient guère satisfaite. Même Louis. Du temps perdu, avec des garçons qui s’étaient tous avérés incompatibles avec ses attentes. Pour peu qu’elle soit en mesure d’identifier clairement ces dernières.

Elle n’aimait rien moins que perdre du temps. La vie était trop courte pour cela et elle préférait de loin vivre seule, en égoïste, plutôt que de se forcer à faire des choses médiocres, qu’elle ne désirait pas vraiment… Parce que construire un couple réclame sa part de compromis et de concessions. Dixit maman.

Absorbée par ses pensées, elle faillit manquer la sortie de Vienne et, pour s’y engager, dut couper la route à un poids lourd dont le chauffeur ne manqua pas de la klaxonner. Elle longea ensuite les quais du Rhône jusqu’au centre-ville, et repéra rapidement les formes caractéristiques du cirque gallo-romain viennois, adossé à la colline du Pipet, au pied duquel elle avait rendez-vous.

Victor Grandrivière l’attendait dans un petit bar local. Il avait un peu plus de cinquante ans et, quand il se leva pour la saluer, elle put se faire une meilleure idée de sa physionomie. D’une taille légèrement supérieure à la moyenne, il avait des cheveux gris, un peu gras. Un filet de barbe courait d’une tempe à l’autre, et recouvrait ses joues, avachies par l’âge et l’inactivité. Il n’était pas très corpulent, voire maigre, et il semblait mou, abattu. Son visage était un peu rougeaud, marqué çà et là par la couperose. Alcool ? Priscille jeta un œil sur la table à laquelle il était assis. Deux cadavres de p’tit blanc y trônaient et seraient bientôt rejoints par un troisième, déjà bien entamé.

L’homme se rassit. « Qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Un café. »

Le vieux flic grommela quelque chose et commanda. Puis il posa sur la jeune femme un regard qu’elle jugea étonnamment alerte, en contraste total avec son attitude corporelle.

Priscille n’aima pas ce regard. Il était inquisiteur, fouineur. Beaucoup trop curieux à son goût. Et cette curiosité délibérément affichée n’était pas innocente. « Vous vivez depuis longtemps à Vienne ? » lança-t-elle, pour couper court à cet examen un peu malsain.

« Je suis venu m’installer ici juste avant de partir à la retraite. C’est tranquille. Sauf l’été, quand tous les rastaquouères viennent pour les festivals. Ça fout un peu le bordel. Et vous, vous êtes du coin ? »

Priscille secoua la tête. « Savoie. » Pas question de lui en dire plus.

Grandrivière hocha la tête. « Et vous êtes officier de police ? » Il avait dit cela presque comme s’il n’arrivait pas à y croire, avec une légère pointe d’ironie. C’est comme cela que la jeune femme s’était présentée à lui, lieutenant Mer, officier de police au commissariat du quatrième arrondissement de Lyon, je vous appelle au sujet de… « Si j’avais su qu’il allait y avoir des jolies filles comme vous dans la police, je n’aurais pas pris ma retraite aussi vite. En plus, ma femme m’avait déjà quitté à l’époque, alors… »

Priscille se crispa et pensa pas étonnant. Mais elle n’était pas là pour déclencher des polémiques ou se faire brancher par un vieux poivrot décati. Inutile de prolonger la torture plus longtemps. Elle en vint donc au but de sa visite. « Je vous ai contacté à propos de Paul…

— Paul Grieux, je sais… Vous êtes une rapide, vous, hein ? Pas de temps à perdre avec les anciens, c’est ça ? » Grandrivière la dévisagea quelques secondes avec un sourire qui ne dégageait pas la moindre chaleur. « Drôle de client, ce Paul Grieux, attendez une seconde… » Il se pencha sur le côté pour récupérer quelque chose dans sa veste, accrochée au dossier de sa chaise. Il s’agissait de deux carnets de notes, accrochés l’un à l’autre par des élastiques.

Il en tapota la couverture. « Ma mémoire n’est plus aussi bonne qu’avant, l’alcool ça aide pas. » Avant de les ouvrir. « Heureusement, j’ai gardé toutes mes notes. C’est comme ça qu’on nous apprenait avant. »

Abrège le numéro du vieux flic expérimenté, tu veux ? L’expérience, c’est l’intelligence des cons. Pour autant, Priscille ne put s’empêcher d’apprécier le fait que l’ancien policier ait gardé des traces de son activité passée.

« Alors, Paul Grieux, Paul Grieux, Paul… Grieux. Ah, voilà ! Paul Grieux. » Grandrivière lut ses notes pendant quelques secondes. « Je l’ai rencontré en 1981, en janvier. J’étais à Grenoble à l’époque. On l’avait convoqué au central à cause d’une plainte déposée par une demoiselle Isabelle Lejay. L-E-J… » Il s’interrompit. « Vous prenez pas de notes ? » Il semblait déçu.

Priscille fit non de la tête. Son interlocuteur allait dire quelque chose mais, pour le devancer, elle ajouta : « Nous avons déjà tout ça dans sa fiche informatisée. » Et de fait, elle savait déjà que Paul Grieux, plus jeune, il avait vingt ans à l’époque, avait déjà mal supporté sa rupture avec ladite Isabelle Lejay, rencontrée un an auparavant. Quand elle avait voulu le quitter, il s’était mis à la harceler. Il était presque devenu violent et l’avait quelques fois suivie jusque chez ses parents. Et c’est sur le conseil de ces derniers que la jeune femme avait porté plainte contre lui. Mais cela n’avait débouché sur rien. « Pourquoi la plainte a-t-elle été retirée ? »

Grandrivière ne répondit pas immédiatement à la question. Au lieu de cela, il s’accorda quelques secondes pour sonder le regard de la jeune femme et réfléchir. « Que cherchez-vous, exactement, Mer ?

— À cerner un peu mieux le personnage de Paul Grieux. À reconstituer son passé.

— Pourquoi, il a fait une connerie ? »

La jeune policière hésita. « Non. Enfin… » Elle ne savait pas quoi répondre. Pourquoi était-elle là ? Elle disposait déjà de tout ce dont elle avait besoin. Elle avait même prévenu la mère du motard. Son boulot était fait. Alors quoi ? « Non, en fait, il a eu un accident de moto et il est dans le coma. Ce sont juste des vérifications de routine.

— De routine, hein ? Elle a bien changé, la routine… » Il ne semblait pas très convaincu et garda le silence encore quelques instants. « La plainte a été retirée parce qu’il a arrêté d’emmerder la petite Lejay et que les parents de la gamine n’ont pas jugé utile de poursuivre. » Puis : « Malgré mes recommandations.

— Vous leur aviez conseillé de continuer ? »

Grandrivière hocha la tête.

« Pourquoi ?

— Sa tête me revenait pas, au Grieux. Je me souviens surtout de ses yeux. Ils portaient le mal en eux. Le genre qui vous fait comprendre que même si vous avez raison et qu’il y a un truc pas net, mauvais, chez le type que vous avez en face de vous, vous avez rien, en fait, et que vous pouvez aller vous faire foutre. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Priscille voyait. Délit de sale gueule. « Et c’est tout ?

— C’est déjà pas mal, non ? L’instinct, à mon époque, ça voulait dire quelque chose. Mais c’est vrai qu’aujourd’hui… » Le vieux policier laissa la phrase en suspens.

Il commençait à l’agacer avec tous ses sous-entendus. « Il n’y a vraiment rien d’autre ?

— Juste des impressions. Je les ai marquées, là, dans mes notes.

— C’est-à-dire ?

— Le mec avait l’expérience de ces trucs. Il était tout gamin à l’époque et c’était officiellement la première fois que nous nous intéressions à lui. Mais on aurait dit qu’il avait déjà fait ça des dizaines de fois. Il n’était pas du tout impressionné et il a joué avec moi pendant tout son interrogatoire. Au final, on n’avait pas grand-chose à lui reprocher, il nous avait bien embrouillés. »

Surtout toi, apparemment. C’est peut-être pour ça que tu lui en voulais autant, pensa Priscille.

« J’ai rencontré pas mal de durs, dans ma carrière… »

Allons bon, voilà que papy allait se lancer dans ses récits d’ancien combattant.

« Mais des comme lui, aussi jeune, jamais. Vous auriez dû voir comme il se contrôlait, à l’époque. Je l’ai noté, là. » Il montra une page du carnet ouvert devant lui. « Mais je m’en souviens bien, maintenant. Un vrai pro. À croire qu’il avait eu affaire aux flics toute sa vie. »

Visiblement, Grandrivière avait été impressionné. Priscille avait jeté un œil à son dossier, par des voies détournées, histoire de savoir où elle mettait les pieds. Un bon flic. Bon taux d’élucidation et bonnes notes de ses supérieurs, presque jusqu’à la fin. Un peu moins dedans à partir de son divorce, il était parti à la retraite peu après. Cependant, au moment où le vieux policier avait rencontré Paul Grieux, tout allait bien pour lui. Elle pouvait donc se fier à son instinct.

Mais qu’est-ce que cela lui disait sur Paul Grieux ? Que c’était un homme sûr de lui, qui aimait les filles jeunes et était un peu soupe au lait et collant quand il se séparait de ses petites copines ? Pas grand-chose, en fait.

« Que faisait Paul Grieux, à l’époque ? »

Le vieux flic la fixa et sourit. « Il tenait une librairie, à Grenoble, dans le centre. Un bel endroit. Peut-être trop beau pour un mec aussi jeune et pour ce qu’il y vendait.

— Ah bon, pourquoi ça ?

— Il faisait dans l’ésotérisme, la magie, la sorcellerie, ce genre de conneries. Carrefours, ça s’appelait. Il m’avait expliqué ce que ça voulait dire, mais je me rappelle plus et je l’ai pas noté. Drôle d’idée, hein, d’appeler une librairie comme un supermarché ? »

Priscille réfléchit pendant quelques instants. « Vous croyez qu’il faisait partie d’un mouvement quelconque, d’une secte ? »

Grandrivière secoua la tête. « Non. J’y avais pensé, à l’époque. Mais je n’ai rien trouvé de concluant. Je crois bien qu’il embobinait certains clients avec du charlatanisme de foire mais rien de plus. De toute façon, ça ne relevait pas de la plainte, donc je n’ai pas pu creuser bien loin. Surtout après que les Lejay eurent décidé d’arrêter. S’ils m’avaient laissé un peu plus de temps… »

Fin de l’histoire en ce qui le concernait. Et fin de l’épisode pour Priscille. Elle n’avait plus rien à faire ici. Elle n’avait pas appris grand-chose. Mais à quoi s’attendait-elle et surtout, pourquoi s’attendait-elle à quelque chose ?

Elle se retourna vers le comptoir, pour demander la note.

« Non, laissez. Je suis encore là pour un moment, j’ai que ça à foutre. Et puis… Je peux bien vous payer un café, ça m’a fait du bien de parler avec quelqu’un de la maison. »

Grandrivière lui apparut plus vieux d’un seul coup. Sa voix s’était éteinte. Sa récréation était terminée, il retournait à sa routine sans surprise. La jeune femme éprouva de la pitié pour lui. Puis, presque immédiatement, la pitié fit place à une sorte d’angoisse un peu déprimante et les paroles de son père lui revinrent en tête. Partager d’autres choses avec quelqu’un… Ne pas rester seule trop longtemps…

6

Le froid et le mouillé…

Le froid et le mouillé. C’est cela qu’il sentait. Il se sentait humide et il avait froid. Pourquoi ? Où était-il ? Où avait-il ressenti ces choses ? Cette même humidité glacée ? Dans la forêt. À la scierie. Le jour de leur arrivée là-bas, au tout début du printemps. C’était la fin de l’après-midi. Il pleuvait.

Il a froid et il tremble. Mais pas uniquement pour cela.

Il était en colère, ce jour-là. Furieux d’avoir dû tout laisser derrière lui, son laboratoire, ses travaux en cours, sa maison. Ils le lui paieront ! Il avait dû partir dans la nuit, comme un voleur, lui ! N’emprunter que des petites routes de montagne en mauvais état. Avec Chinetta qui devait faire attention. Six cents kilomètres à se faire du souci, à se demander si elle tiendrait le coup. À craindre que le moindre véhicule croisé ne fasse une embardée ou soit là pour eux, pour les stopper.

C’était trop tôt ! Il n’était pas prêt. Se calmer.

Continuer. Recommencer. Il devait fuir. Il fallait se calmer. Pour pouvoir tout reprendre. Pour pouvoir continuer.

Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

Il avait fait le tour des lieux sous la pluie, découragé. Il est fatigué. Exténué. À bout. Il avait regardé les arbres qui formaient un mur vert sombre, triste et impénétrable autour de la cour. L’endroit était inhabité depuis deux ans. Le manque d’entretien et le climat avaient fait leur œuvre.

Comment allait-il faire pour Chinetta ? Elle est là, à l’avant de la camionnette, emmitouflée dans une couverture. Elle semble abattue elle aussi. Fragile. Vulnérable. Non, il ne faut pas qu’elle prenne froid ! Elle ne peut pas prendre froid !

Pourquoi si tôt ? Pourquoi maintenant ?

Rien ne devait lui arriver. Il n’avait pas le choix. Avancer. Continuer.

Alors, il s’était activé dans la maison, pour lui rendre un minimum de confort. Heureusement, le bergamasque à qui il avait racheté l’exploitation et les terrains attenants avait laissé quelques meubles et une petite réserve de bois. Cela suffirait pour les premiers jours.

Il aurait dû venir plus tôt. Plusieurs fois il y avait pensé, mais son travail ne lui en avait pas laissé le loisir. Cela ne rendait pas les choses plus acceptables pour autant. Il fallait trouver le temps, il aurait dû faire l’effort ! Imbécile !

Se calmer.

Long et pénible. De cela aussi il se souvenait. Tous ces précieux moments qu’il avait perdus. Anéantis. Disparus. Pourtant, il s’était toujours douté que le jour viendrait où ils devraient bouger. Il n’avait juste pas pensé que tout se passerait si tôt, de manière si surprenante. Ils avaient frôlé la catastrophe. Qu’aurait-il fait s’il n’avait pu prendre les planches avec lui, par exemple ? Serait-il revenu ?

Quelle question stupide. Imbécile ! Idiot ! Encore aujourd’hui cette simple idée le remplissait d’angoisse. Il sentait l’adrénaline monter en lui et le paralyser.

Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

C’était déjà bien qu’il ait pu trouver cet endroit, isolé et spacieux. Il y avait même un lac, à proximité. Tout était là, disponible. Même les gens. C’était juste une question de temps. Ce n’était toujours qu’une question de temps. Il fallait dominer le temps, vaincre la peur du temps.

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide… Où avait-il entendu ça ? C’est Charles qui le lui avait soufflé. Un soir d’absinthe et d’absence.

Que pouvait-il faire, lui, tout seul ?

Pavor corporis custos est…

Il y avait des gens autour de lui. Ils s’intéressaient à lui. Il n’aimait pas ça.

Étaient-ils hostiles, comme tous les autres ? Les gens avaient toujours été hostiles avec lui. Comme ceux de la Chartreuse, quand ils les avaient découverts, lui et Chinetta, peu après leur arrivée. Ils avaient jugé. Ils croyaient savoir. D’où ils venaient, par exemple, et cela les réconfortait. Ils avaient vu la camionnette, avec son immatriculation qui n’était pas d’ici. Ils pensaient qu’ils avaient affaire à un autre couple de ritals, à d’autres Arabes de l’Europe, comme ils appelaient l’homme qui leur avait vendu la scierie.

Petits. Mesquins. Ignorants. Il les détestait.

À l’époque, ils étaient mal vus, les ritals, surtout dans la région. Ils étaient responsables de tout. Même si, pendant longtemps, leur main-d’œuvre, plus qualifiée pour tous les travaux du bois, avait aidé la région. Maintenant, ils disaient qu’ils avaient volé leur pain aux bûcherons du coin.

Sale rital. Combien de fois… Rentre chez toi ! Dans les villages proches quand il y descendait. T’as rien à faire ici ! Les avait-il entendus parler dans son dos… Sauvage ! Ou l’insulter à demi-mot ?

C’était risible mais ce n’était pas grave. C’est du mépris qu’il ressentait. Souvent, il était en colère. Il était plus français qu’eux. Même si eux ne le savaient pas. D’ailleurs, que savaient-ils ? Pas grand-chose. Et cette ignorance attisait leur méfiance et leurs craintes. Lui, il ne craignait rien.

Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

Mais eux, ils le craignaient lui. Très vite les insultes avaient disparu. Un seul regard et ils s’écartaient. Les choses changeaient. Rapidement des histoires avaient commencé à circuler. Qu’il en avait aidé certains, conseillé d’autres. Qu’il était puissant. Évidemment, les bénéficiaires de ses bonnes grâces n’aimaient pas en parler. On n’évoquait pas ces choses en pays de Chartreuse.

Jamais avec lui, jamais en public. Jamais le soir.

Il s’en foutait. Il s’en fout toujours. Il devait être solitaire. Il doit être seul. Regarde-les, avides, minables.

Très vite, ils étaient venus le trouver, dans le secret de son nouveau refuge. Ses vieux leviers se remettaient en place. Le tri s’effectuait. Certains étaient plus sûrs que d’autres. Mais la rumeur courait toujours. Sur ce qu’il faisait. Comment il y arrivait. Sur son argent.

Curieux. Envieux.

Sur Chinetta.

Elle se montrait peu, il ne voulait pas. Mais parfois il ne pouvait pas faire autrement que de la laisser descendre au village. Alors, les gens la voyaient, avec son ventre qui s’arrondissait au fil des semaines.

Une femme si jeune, déjà ? Et avec un homme comme lui ? Étaient-ils unis religieusement ? Ils n’en portaient pas les signes. Il portait d’autres signes. La marque au front.

Mal au ventre…

Une fois, la peur l’avait saisi, sans raison apparente. Il avait senti quelque chose. Quelqu’un. Il avait cherché et fait le tour de la scierie, sans rien trouver d’anormal. Longtemps. Minutieusement.

Mal à la tête…

L’angoisse ne le quittait pas, comme si quelqu’un l’observait lui, sans qu’il puisse le voir. Et ce n’était pas la première fois. Mais, c’était impossible !

Des couteaux dans la tête. Laissez-moi en paix !

Cette impuissance, cette vulnérabilité étaient intolérables.

Pavor corporis custos est.

Se calmer…

Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

Il avait dû se faire violence pour se calmer. Où était-elle ? C’est alors qu’il avait compris. Trop occupé à identifier une présence, il avait occulté les absences. Celle de la camionnette. Celle de la jeune femme. Chinetta. Elle n’était plus là.

Il était presque arrivé trop tard au village. C’était jour de marché, il y avait foule. Un groupe compact s’était formé autour de Chinetta et l’invectivait, toujours plus fort, toujours plus près. Ce qu’ils ne pouvaient lui faire à lui, parce qu’ils n’osaient pas, ils le lui feraient à elle. Laissez-la !

Dans cette plèbe haineuse, il avait reconnu des gens qu’il avait aidés. Il ne les oublierait plus. Il y avait cette femme également, celle qu’il avait déjà vue, il y a quelques semaines, à la foire de printemps de Saint-Pierre d’Entremont. La femme du notable. La clé. Elle l’avait vu aussi. C’est là qu’ils s’étaient reconnus, instinctivement, bien qu’ils ne se fussent jamais rencontrés auparavant.

Elle avait vu Chinetta aussi. Et elle l’avait prise pour une rivale. C’était elle qui avait excité la foule. C’était elle qui venait rôder, insaisissable, autour de la scierie. Ce lien entre eux la rendait invisible pour lui. Sur le moment.

Tu ne perds rien pour attendre. Tu vas me le payer. Je t’offrirai pour Lammas.

Chinetta était tombée au sol. Ils allaient la piétiner ! Elle allait la tuer.

À travers la foule, il avait perçu le cœur de la jeune femme qui battait à tout rompre. Trop fort, trop vite. Elle s’affolait. Son ventre. Le petit cœur. Il avait senti son propre cœur s’emballer à l’unisson. Elle ne pouvait pas le perdre, pas maintenant !

Il avait fallu qu’il intervienne. Alors, il s’était avancé et, devant sa colère révélée, tous s’étaient écartés.

Papa ! Non !

Longtemps, par la suite, il s’était reproché cet accès de panique passager. Il était en colère. Trop de monde. Trop d’attention. Trop vite.

Papa !

La phrase…

Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

La phrase. Quand je suis seul, la nuit, et que les ombres arrivent dans la cour, je me la dis dans ma tête…

Pavor corporis custos est.

Elles viennent pour les enfants…

La peur est le gardien du corps.

C’est papa qui la répète tout le temps, quand il croit que j’entends pas. Je ferme les yeux.

Le corps est une prison et la magie nous en libère.

Je suis tout mouillé. Je transpire. J’ai froid. Je suis allongé dans mon lit, mais j’ai plus de couverture et il fait froid ici.

Je suis seul et j’ai peur. Je garde les yeux fermés.

J’ai peur parce qu’il y a quelqu’un avec moi, dans ma chambre. Je ne l’entends pas mais je le sens. Je crois que les ombres sont rentrées. Les gens méchants sont rentrés.

Je sais pas où est papa. Je force sur mes yeux. Je veux pas voir. Mais je la sens quand même, la personne. Je marmonne la phrase de papa, mais j’ai toujours peur. Où il est ?

J’ai froid. Faut que je trouve une couverture. Il faut que je regarde. Froid. Je sais pas si je peux. Je veux pas voir l’ombre.

De la lumière. C’est tout blanc. Je sais pas où je suis, mais j’ai froid ici. Je suis même pas couvert. Tout est blanc. Y a du bruit.

Je peux pas bouger, je suis emprisonné par des cordes qui me rentrent dans les bras. J’ai mal à la bouche. Je peux pas crier.

Je regarde partout. Je vois pas loin, pas bien. J’ai mal aux yeux, à cause de la lumière.

Y a une ombre.

Je vois l’ombre. Floue. Elle est toute noire dans la lumière. Elle bouge pas. Elle fait rien. Je savais qu’elle était là.

C’est pas une ombre. C’est un monsieur. Il a pas de cheveux.

Papa.

Il me regarde. Il est en colère. La marque sur son front est toute rouge. Papa, non ! Me tape pas !

Je vois plus rien. Il faut pas que je pleure, sinon papa va être encore plus énervé. Faut pas que je pleure.

Il bouge pas. Il me regarde. Il va me taper. Pourquoi il bouge pas ?

Il va me faire mal.

Il fait rien. Il dit rien. Ça y est, il s’approche. J’peux pas partir. Il va m’enfermer avec eux. Papa ! Non ! Me fais pas mal.

Il est au-dessus de moi. Il me regarde avec ses gros yeux. Je renifle. Je ferme mes yeux, pour plus pleurer. Ça coule sur mes joues. Me fais pas mal…

« Je t’avais dit de partir… »

J’entends sa voix. Ça vibre dans mes oreilles. La peur est le gardien du corps… Il crie.

« TU AS DÉSOBÉI ! »

J’ai mal aux oreilles. Le corps est une prison et la magie nous en libère. Il va me taper.

« Tu sais ce que ça veut dire. »

Me fais pas mal. Me laisse pas avec les gens. Pas les ombres avec leurs serpents… Je veux pas aller dans le noir avec eux.

« Quelle est la punition pour ça, hein ? C’est quoi ? DIS-LE-MOI ! »

Je le ferai plus. Je vais fermer les yeux. Très fort. J’te jure que je le ferai plus.

Il est parti.

Je suis seul et j’ai peur.

7

Marc avait mis un peu de temps

à localiser…

Marc avait mis un peu de temps à localiser la nouvelle chambre de Paul Grieux, dans l’unité 200, et à rejoindre Priscille, qui l’avait appelé pour lui signaler l’évolution de l’état de santé du motard.

Un peu trop de temps et toujours l’odeur. Pourquoi s’infligeait-il cette torture ? Il trouvait toujours un moyen de faire remonter à la surface ses émotions les plus noires. Les plus intimes. Comme s’il avait peur que le sentiment d’abandon qui l’habitait depuis toutes ces années ne le quitte. Cela, au moins, il ne voulait pas le perdre.

Il trouva la jeune femme en grande conversation avec le professeur Anjoras, le neurochirurgien qu’il avait lui-même rencontré quelques jours auparavant. Celui-ci expliquait que le patient se trouvait maintenant dans un état de coma semi-vigile. « Il réagit un peu aux injonctions du personnel médical, plutôt par des grognements… Sur le plan physique, ses actes sont très limités. Complètement dénués d’intentionnalité. Il ne répond que passivement aux exercices que nous… »

Marc se contenta d’un signe de tête en guise de bonjour, pour ne pas interrompre la conversation en cours. La nouvelle chambre de Paul Grieux permettait, comme la précédente, une observation depuis le couloir et le policier jeta un œil à l’intérieur pendant que le médecin poursuivait son exposé.

« … Surveillons les processus de déglutition. Souvent, avec les traumatisés crâniens, il peut y avoir des complications à ce niveau. Mais pour ce patient, l’évaluation ORL n’a rien révélé. Il n’y a pas de déficit neurovégétatif avéré. On ne devrait pas avoir trop de souci… »

Le patient avait les yeux ouverts et regardait le plafond. Surprenant, on aurait presque dit qu’il était réveillé et attendait qu’on vienne lui parler. À cela près qu’il ne réagissait absolument pas aux sollicitations de l’infirmière qui était en train de lui nettoyer le corps, bien qu’elle le soulevât et le retournât sans ménagement. Tout juste, en l’astiquant avec vigueur, faisait-elle attention aux sondes et aux tuyaux.

Le corps comme un objet. La distance. La froideur.

Tout cela l’avait scandalisé pendant le dernier séjour de sa mère à l’hôpital. Sans s’en rendre compte, Marc se mit à parler, un peu sec. « Sent-il ce qui lui arrive, là ? »

Le médecin se tourna vers lui, l’air agacé. « Il est à la frontière de ce que nous appelons le coma carus et le coma léger, il grogne parfois, et il bouge, de manière inadaptée, en réponse aux stimulations nociceptives que…

— Pardon ?

— Nociceptives… Des stimuli de douleur, si vous préférez. Quand on essaye de lui faire mal.

— Ah.

— Ce qui est surprenant dans son cas, c’est qu’il a aussi parlé, la nuit. Surtout depuis qu’il a ouvert les yeux. Les cas de verbalisation de ce genre sont rares.

— Parlé ? » Voilà qui intéressait plus le policier que le verbiage médical du chirurgien. « Qu’a-t-il dit ? » demanda-t-il sur un ton encore un peu vif, empressé.

Anjoras ne répondit pas immédiatement, il semblait dubitatif. « Rien d’intelligible. Mais les sons qu’il a produits avaient une structure cohérente, d’où mon emploi du verbe parler. » Il laissa passer quelques secondes. « Qu’est-ce qu’il y a avec ce patient ? Cela fait déjà deux fois que vous venez le voir. »

Marc ne dit rien, il fuyait le regard du professeur. Priscille se sentit obligée de se mêler de la discussion, pour lui éviter d’avoir à se justifier. « Rien de particulier. Nous sommes tous les deux intervenus sur son accident. Moi par obligation de service et mon collègue parce qu’il se trouvait sur les lieux. Nous n’avons pu mettre la main sur aucun des proches de M. Grieux pour le moment, alors, nous nous en préoccupons un peu… »

Le médecin acquiesça avec lenteur. « C’est dommage pour les proches. Il est toujours utile de les intégrer le plus tôt possible au processus de guérison. Il n’a aucun parent ? »

Ce fut au tour de Priscille d’hésiter. « Non… Enfin, si, sa mère. Mais quand je l’ai jointe au téléphone, elle n’a pas vraiment réagi aux nouvelles que je lui rapportais… Je me demande d’ailleurs si elle a bien compris ce que je lui annonçais. Toujours est-il qu’elle n’a pas souhaité se déplacer. »

Anjoras souffla en levant les yeux au ciel. Ce ne devait pas être le premier cas de ce genre qui se présentait à lui. Il leur apparut fatigué d’un seul coup.

Il allait ajouter quelque chose mais Marc le devança. « Merci, professeur, de nous avoir mis au courant. Donnez-nous de ses nouvelles si son état s’améliore.

— Très bien, je vous ferai signe.

— Tu viens, Priscille ? »

Priscille attendit d’être arrivée sur le parking pour interroger son collègue. « Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Rien. On avait fini, non ? »

La jeune femme ne répondit pas.

Après quelques secondes, Marc lâcha : « Je n’étais pas à l’aise, là-bas, c’est tout.

— J’ai vu.

— Non, ce n’est pas ce que tu crois, rien à voir avec Grieux. C’est juste que… Je n’aime pas trop les hostos. » Silence. « Je te ramène en ville ? »

Priscille regarda sa montre par réflexe. Il était près de dix-huit heures trente. L’hôpital était assez loin du centre et la perspective d’un retour en bus ne l’enchantait guère. À l’aller, elle y avait échappé en venant avec un des bleus du quatrième qui vivait dans la banlieue est et l’avait déposée au passage. La proposition de Marc tombait bien mais c’était vendredi soir et elle voulait éviter toute ambiguïté qui pourrait déboucher sur une situation embarrassante. Alors quoi, la voiture ? Le bus ? La voiture. « D’accord. »

Marc sourit, comme s’il avait compris ce qui s’était passé dans la tête de la jeune femme. « Par ici. » Il la guida jusqu’à sa Volvo. Bobosse les attendait, assis sur la banquette arrière, la langue pendante. Il aboya lorsqu’il les vit s’approcher.

Priscille ne put s’empêcher de rire du spectacle. La voiture de Marc, recherchée et rutilante à l’extérieur, et son chien, grotesque, qui avait maculé les vitres de bave.

« Quoi ?

— Rien… J’avais oublié.

— Oublié quoi ?

— Le Launay style.

— Et c’est censé vouloir dire quoi, ça ? »

La jeune femme ne répondit pas et se contenta d’attendre qu’il entre puis déverrouille la portière côté passager.

« Où est-ce que je t’emmène ? » demanda Marc, une fois que Priscille se fut assise.

« Rue du Plat. »

Marc sortit du parking et s’engagea sur le boulevard Pinel, pour rejoindre la grande artère est-ouest qui les conduirait tout droit chez Priscille, sur la Presqu’île.

Après quelques minutes de trajet silencieux, Marc alluma la radio, pour meubler l’absence de conversation ou couvrir les halètements bruyants de Bobosse. Ou les deux. La voix d’un animateur de Couleur 3 emplit le champ sonore et annonça le groupe Placebo.

Il s’était mis à pleuvoir légèrement. Priscille, bercée par la fatigue de la journée et la conduite au ralenti de Marc — ils étaient coincés dans un embouteillage — se laissa hypnotiser par les halos des lumières artificielles du soir. Ils suivaient des tracés aléatoires, déformés et flous, à cause des gouttes de pluie qui ruisselaient sur la vitre de sa portière. Marc avait monté le chauffage et mis la soufflerie pour éviter la buée. Cela créait une atmosphère douce et agréable. Il ne disait toujours rien. Que s’était-il passé à l’hôpital ?

Priscille fut tentée de se laisser aller à une légère somnolence mais, sur ses gardes, préféra essayer de se réveiller. Elle se redressa sur son siège et, discrètement, se mit à observer son collègue. Il semblait éreinté. Soucieux. De profondes cernes marquaient le dessous de ses yeux noirs, et ses traits, plutôt anguleux, paraissaient encore plus creusés qu’à l’habitude. Il restait malgré tout séduisant, avec son menton prononcé, rehaussé d’une fossette, et ses cheveux bruns coupés très court.

« À quoi penses-tu ? » Il avait dû sentir son regard.

« À rien de spécial. Ou plutôt si… À Paul Grieux. » Menteuse.

Marc hocha la tête. « Et alors ?

— Je crois qu’on se prend la tête pour rien. Enfin, surtout toi. Et je me demande pourquoi.

— Tu es bien sûre ?

— Oui. Enfin… » Priscille hésita. « Je crois.

— Y a rien qui te gêne dans cette histoire ?

— Si tu veux parler du départ de la fille, non, ça ne me gêne pas plus que ça. À en croire ses proches… Tu m’as même dit que des effets personnels manquaient. Et puis, l’appart’ pas fermé le soir de l’accident, ça ne veut pas dire grand-chose. »

Leur voiture changea de file pour se faufiler dans la circulation un peu dense du début de soirée. Ils avaient presque atteint l’avenue de Saxe, plus proche du centre, et le trafic avait augmenté. Après un dernier coup d’œil dans son rétroviseur, Marc reprit le fil de la conversation. « Et les taches de gras ? La bouteille ? »

Priscille haussa les épaules. Elle réfléchit un peu avant d’ajouter : « Pour être tout à fait honnête, le seul truc qui me chiffonne vraiment, c’est cette histoire de fringues.

— Quelles fringues ?

— Les fringues de mec. Celles de Paul Grieux, logiquement… Tu m’as bien dit qu’il y avait un sac avec des vêtements d’homme dans l’un des placards, non ? Un seul sac ? »

Marc hocha la tête.

« Eh bien, je trouve que c’est bizarre qu’il n’y en ait pas eu plus.

— Pourquoi ? Ils étaient séparés depuis deux mois. Il a eu tout le temps qu’il fallait pour emporter ses affaires ailleurs.

— Justement. C’est bien ça qui me chiffonne. Où elles sont, ses autres affaires ? Je le trouve particulièrement discret, ce type. On ne sait pas grand-chose de lui, finalement, à part son pedigree chez nous. Et moi, si je veux boucler son dossier et passer à autre chose, il va bien falloir que je le cerne un peu mieux.

— Je n’avais pas pensé à ça. Maintenant que tu me le dis, c’est vrai que j’ai toujours pensé que cet appart’ était vraiment arrangé comme un truc de fille qui a l’habitude de vivre seule. À croire que même lorsqu’ils étaient ensemble, il n’a amené aucune touche personnelle. »

La jeune femme acquiesça. « Problème, l’adresse de Madeleine est la seule que nous ayons pour Paul Grieux. Enfin presque… J’ai commencé à me renseigner de mon côté, via la carte grise de sa moto. Le véhicule appartient à une entreprise qui n’est pas enregistrée au Greffe du Tribunal de commerce de Lyon.

— Ah ? Tu as eu une autre adresse, alors ? On va pouvoir aller voir ?

— Non, pas encore. Je suis tombée sur une société de domiciliation. » Puis : « Je n’ai pas encore appelé. La semaine prochaine, peut-être, mais je… » Priscille hésita.

« Quoi ?

— Je me demande si tout cela en vaut bien la peine. Enfin, je veux dire, pourquoi on continue ? Il n’a rien fait, ce mec, à part se vautrer en moto. Et on s’interroge sur lui comme si c’était un vulgaire criminel. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on a ?

— Tu veux dire à part le fait que quelqu’un a déjà déposé plainte contre lui ? » Marc laissa passer quelques instants. « Au fait, tu ne m’as pas dit comment ça s’était passé l’autre jour, avec le retraité.

— Bien. » La jeune femme se remémora son entrevue avec Victor Grandrivière. « Mais il n’y avait pas grand-chose à en tirer. » Elle expliqua à Marc ce que lui avait dit l’ancien policier. « On va tout de même pas se mettre à harceler un type dans le coma sous prétexte qu’il a fait mauvaise impression à un vieux flic et qu’il tenait une librairie bizarroïde. » Elle fit une pause. « En tout cas, moi, j’ai autre chose à faire. »

Marc ne répondit pas immédiatement, il semblait perdu dans ses réflexions. Il ne reprit la parole qu’après un petit moment, alors qu’ils franchissaient enfin le pont de la Guillotière. « Tu as sans doute raison… Je dois avouer que, pour moi aussi, c’est pas la joie en ce moment.

— Beaucoup d’affaires ?

— Pas vraiment plus que d’habitude, mais mon groupe est en sous-effectif et j’ai appris aujourd’hui que je me tapais un renfort sur un dispositif à partir de la semaine prochaine. On va compléter une surveillance sur Tassin. La nuit. Comme si on avait que ça à foutre. »

Ils remontaient maintenant le long de la place Bellecour et arrivaient à proximité de chez Priscille. Elle prit les devants. « Laisse-moi au feu. Pas la peine de faire le tour.

— Ch’uis pas pressé, j’ai rien de prévu ce soir. »

Aïe.

Marc gardait les yeux sur la route. Il tourna sur les quais de Saône, pour rejoindre le début de la rue du Plat qui suivait une trajectoire parallèle à celle de la rivière, mais dans le sens inverse du leur.

La jeune femme lui fit prendre la première à gauche. Son immeuble se trouvait dans la portion de la rue située derrière la place. Parvenu, sur ses indications, devant le bon numéro, Marc se gara sur le trottoir.

Silence.

Ils y étaient arrivés, à la situation embarrassante. Même Bobosse ne faisait plus de bruit. Priscille pensa qu’il fallait qu’elle dise quelque chose mais elle n’en eut pas le temps.

« T’as pas envie d’aller boire un verre quelque part ? » Marc avait lâché ça d’une seule traite, comme s’il avait attendu d’amasser assez de force pour se lancer.

Cela surprit la jeune femme qui ne sut pas immédiatement quoi répondre. « Je…

— Pas longtemps, juste pour décompresser un peu.

— C’est que… » Non, pas par là. « Comment va ta copine ? » Ouais, ça c’était mieux. Pas diplomate, mais mieux.

Second silence. Cela devenait une habitude.

Marc regardait devant lui, comme absorbé par les gouttes de pluie qui s’accumulaient sur le pare-brise. Pourquoi lui parlait-elle de son ex ? « C’est fini.

— Oh… Désolée.

— Pas de problème… » Vraiment ? « Ça fait longtemps. On s’est séparés en mars. » Il se tourna vers Priscille en souriant.

Un peu crispé quand même, le sourire. « T’as eu des nouvelles ?

— Pas trop, je sais juste qu’elle s’est remise avec son ex. Elle a dû trouver que c’était plus pratique. Aucun danger de ce côté-là. Il a même dû être très content de la voir revenir. »

Priscille comprit, au ton amer de son interlocuteur, qu’il valait mieux en rester là. Elle n’avait aucune envie de se mêler des problèmes de cœur de qui que ce soit. Qu’est-ce qui lui avait pris de poser ces questions, alors ? Déjà que ses propres histoires lui prenaient la tête. « Je crois que je vais y aller, je suis naze. On verra une autre fois pour le verre. » Elle ouvrit sa portière. « Merci de m’avoir raccompagnée. » Et sortit.

Marc regarda la jeune femme s’éloigner sous la pluie et entrer dans son immeuble. Il se sentait lourdingue. Quel besoin avait-il eu de s’étendre sur le passé, une fois de plus ? D’un autre côté, c’est elle qui en avait parlé en premier. Et posé les questions. Mouais. Au moins les choses étaient claires de ce côté-là, c’était mort. Boulot-boulot, point barre !

Il resta un long moment immobile, incapable de bouger, à observer les gens qui, pressés par les éléments peu cléments, allaient et venaient d’un pas rapide dans la rue, têtes baissées. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui tout de suite.

Combien de temps demeura-t-il ainsi, les yeux dans le vague ? Longtemps. Trop longtemps. Et cela lui arrivait souvent depuis le mois de mars. Non, cela avait commencé avant. Bien avant de rencontrer son ex.

Son portable se mit à vibrer. Il l’attrapa et vit que l’horloge de l’appareil affichait huit heures et demie. Dehors, il n’y avait presque plus aucun mouvement et, derrière lui, Bobosse dormait. Entre chien et loup. D’ici une heure cependant, l’activité urbaine reprendrait. On était vendredi après tout, jour de sortie, s’il en est. Un jour pour se détendre, être sociable. Le téléphone de Marc continuait à s’agiter dans sa main. C’était Priscille qui l’appelait.

« Launay. »

Tu es bien rentré ?

Silence.

« Ouais. » Machinalement, il se pencha et regarda le siège passager. « Tu as oublié quelque chose ? »

Non, mais… Enfin voilà, je voudrais aller voir la mère de Paul Grieux ce week-end… Demain en fait.

« Pourquoi ça ? »

Juste pour être sûre qu’elle a bien tout compris pour son fils… Et puis, comme j’ai envie de changer d’air, je me suis dit que… La Chartreuse, c’est sympa…

Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Je me demandais si ça te dirait de venir avec moi ?

Malgré la surprise, Marc n’eut aucune hésitation « Why not ? Ça marche pour moi. Je passe te prendre vers neuf heures ? Si tout va bien, on y sera bien avant midi. On aura un peu de temps pour profiter du coin. »

O.K. À demain.

8

« T’étais obligé de l’emmener ? »

« T’étais obligé de l’emmener ? »

Ce furent les premières paroles de Priscille quand elle monta dans la voiture, le lendemain matin. Marc s’était levé de bonne humeur et il n’avait aucune intention de commencer cette journée magnifique — une chance après la pluie de la veille — sur une note négative. Il fit donc comme si de rien n’était. « Bonjour. Ça va ? »

Pas de réponse.

« Là où je vais, Bobosse va. C’est un peu mon Rintintin à moi.

— La gueule de Rintintin. » Mais le ton était moins cassant. La jeune femme ne semblait pas vraiment agacée, peut-être était-elle tout simplement fatiguée ? Ou juste mal à l’aise ? Il croyait avoir détecté chez elle une espèce de gêne, de réserve, en sa présence. C’était nouveau et un peu incompréhensible, mais il était convaincu que cela passerait.

« On y va ? »

Priscille hocha la tête et ils se mirent en route.

La première partie du trajet s’effectua presque en silence. Sa passagère avait bien essayé de lui faire la conversation au début et ils avaient un peu discuté de Couleur 3, qui jouait toujours en fond sonore. De là, ils avaient dérivé sur leurs goûts musicaux respectifs. Du bavardage, simple, tranquille. Assez vite cependant, Priscille s’était appuyée contre sa vitre, puis assoupie.

Cela ne gênait pas Marc, qui aimait conduire sans parler et se concentrer sur la route. Il avait baissé le volume de son autoradio, autant pour le confort de la jeune femme que pour écouter les bruits de roulement de sa Volvo. À l’instar de tous les véhicules un peu anciens, elle vibrait et craquait de partout.

Il y avait peu de monde sur l’A43 ce matin-là et le policier se permit de pousser un peu son coupé, pour le tester. Il fut satisfait du résultat, qui récompensait tous les sacrifices financiers de ces dernières années. Ils arrivèrent ainsi rapidement à Grenoble, où ils firent une pause. Essence, café et surtout, urgence canine.

Quand ils reprirent la route, Marc se laissa guider par Priscille, qui connaissait bien la région pour y être venue souvent. Elle lui fit prendre la sortie de La Bastille, puis longer les quais de l’Isère. Ils plaisantèrent au passage sur les pizzerias qui fleurissaient sur cette rive de la rivière, tant leur nombre frisait le ridicule. Finalement, après quelques kilomètres, ils bifurquèrent vers le nord et entamèrent leur ascension du massif de la Chartreuse.

Marc se réjouissait du temps clément. Les rayons du soleil, qui passaient à travers les grands arbres plantés de part et d’autre de la route, créaient par endroits de véritables tunnels de lumière. L’impression était magnifique.

Et Priscille semblait plus détendue. Elle se mit à évoquer quelques souvenirs d’enfance, notamment ses randonnées avec son père, jusqu’au monastère de la Grande Chartreuse. À un moment, elle se pencha pour récupérer un cliché dans son sac. Elle le détailla longuement, en silence. « J’ai toujours gardé cette photo de nous, près du pont du Grand Logis. Ce n’est pas très loin de là où on va. On était venus y pêcher, un week-end, il y a longtemps. »

Comme il faisait attention à la route, irrégulière et toute en virages, Marc ne pouvait pas bien voir. Il ne distinguait que deux silhouettes, l’une plus grande, masculine, et l’autre, petite, devant un pont de pierres grises, flanqué d’une espèce de tourelle. N’ayant pas de commentaire particulier à formuler, il se hasarda à poser une question, apparemment sans conséquence : « C’est ta mère qui a pris la photo ?

— Non. Elle n’était pas là… Pour une fois. »

Il y avait beaucoup d’amertume dans ces dernières paroles et le policier préféra ne rien ajouter, de peur de commettre un nouvel impair.

Priscille se sentit obligée d’enchaîner : « Ne te méprends pas sur moi, j’aime ma mère… Mais nos relations se sont un peu tendues, au fil du temps. Elle n’est pas trop satisfaite de la vie que j’ai choisie.

— Pourquoi ?

— Oh, plein de raisons… La police, par exemple. Elle trouve que ce n’est pas un milieu convenable pour une jeune fille comme il faut. Et… Elle se fait du souci pour mon avenir amoureux et familial. »

Marc ricana. « Tu as un copain flic ?

— Même pas. Et je ne sais pas ce qui serait le pire, pour elle, entre ça et le célibat. »

Surprise. « Tu vis seule ? »

La jeune femme hésita. « Oui. » Puis : « Je ne suis pas très douée pour garder les mecs. Ils me trouvent un peu trop… distante.

— Distante ?

— Ouais, indépendante, si tu préfères. Mon dernier petit copain n’a pas supporté que je ne vienne pas m’installer avec lui après notre première année ensemble. Et puis, il parlait de se marier, d’enfants…

— Vaste programme. » Elle semblait vouloir se livrer un peu, Marc risqua donc une nouvelle question. « Que s’est-il passé ? »

Priscille ne répondit pas. Elle regardait dehors. Un peu de temps s’écoula avant qu’elle ne se retourne vers l’intérieur de la voiture et reprenne la parole. « Où vivent tes parents ?

— Loin.

— À l’étranger ? »

Une grimace qui tenait lieu de sourire se dessina sur le visage de Marc. « Papa… » Il l’appelait encore papa, malgré tout. « … a foutu le camp. Il y a longtemps. Je ne sais pas où il est et je ne veux pas le savoir. » En fait, ce n’était pas tout à fait vrai. Il le savait mais n’avait juste pas encore trouvé le courage de se confronter à son père. « Ma mère est morte. »

La jeune femme remarqua qu’il avait débité tout cela d’une voix artificiellement neutre et détachée. « Je suis désolée, Marc, je…

— Tu ne pouvais pas le savoir. » Puis : « Elle est morte il y a quatre ans, à l’hosto. Mais je ne la voyais pas beaucoup, depuis pas mal de temps… C’est pour ça que… » Sa phrase resta en suspens.

Ils roulèrent en silence pendant quelques kilomètres, perdus dans leurs pensées respectives. L’autoradio était éteint, on ne captait plus rien. Les paysages traversés formaient un patchwork de bois denses et verts, aux arbres magnifiques, et de prairies vallonnées et rases, gagnées sur la forêt. Elles entouraient des hameaux où toutes les constructions étaient collées les unes aux autres. L’architecture locale était assez uniforme et rudimentaire. Des maisons carrées, le plus souvent à deux étages, avec des toits uniformément inclinés et gris. Des corps de ferme en pierre, plus ou moins démolis, recouverts de tôles aux multiples nuances de rouille. Des scieries, majoritairement vieilles et en ruine, sauf pour quelques-unes d’entre elles, plus récentes.

Sous le soleil, cette monotonie délabrée passait encore, mais l’hiver, avec des journées raccourcies et sombres, la région devait être lugubre.

Ils croisèrent quelques communes plus importantes et plus actives, où se pressaient les foules locales. C’était jour de marché. La Diat, juste avant Saint-Pierre-de-Chartreuse, où se trouvait le fameux pont du Grand Logis. Saint-Philibert puis Saint-Pierre d’Entremont, où Marc se trompa de route et tourna par erreur en direction d’un village appelé Corbel. Avant de manquer de s’embourber, en faisant demi-tour dans un chemin de terre.

Mais ils touchaient au but.

Leur destination se trouvait à quelques kilomètres plus au nord, au bout d’une vallée enclavée et déserte. Comme pour accentuer l’impression d’isolement et saluer leur arrivée dans ce territoire presque hostile, le temps se mit à changer, brusquement.

Priscille fut la première à le remarquer. Ils approchaient d’un bled appelé Épernay, formé d’à peine quelques bâtisses. Comme ils roulaient avec les vitres partiellement ouvertes, elle se plaignit d’une brusque chute de température. Dehors, des nuages noirs et menaçants avaient obscurci le ciel et, bien qu’il fût tout juste onze heures du matin, il faisait très sombre.

Ils dépassèrent ce premier hameau et virent enfin un panneau portant la double indication Entremont-le-Vieux, Le Désert d’Entremont. À côté de celui-ci se trouvait un calvaire en fer forgé, noir et tarabiscoté.

Charmant.

La physionomie étirée, étriquée même, du village, qui n’avait pas vraiment de centre, renforçait l’impression sinistre qui s’en dégageait. C’était une longue suite de maisons et de ruines, plantées le long de la route. Celle-ci suivait, sinueuse, le tracé d’un thalweg¹ dégarni qui montait vers un col, où se trouvait la station de ski locale. Priscille se demanda qui pouvait bien vouloir venir skier ici, l’hiver.

Quelques embranchements partaient de la rue principale et gravissaient les pentes vers des habitations agglutinées les unes aux autres ou isolées. Ils ne portaient aucune indication ou nom.

« Ça va pas être facile de trouver le Chemin de Nuit », plaisanta Marc.

Ils étaient arrivés à un carrefour situé au milieu de la commune et la partie Désert d’Entremont se trouvait là, sur leur gauche, aussi peu accueillante que le reste.

Priscille repéra de la lumière, à l’intérieur de l’une des maisons. Elle l’indiqua à son collègue d’un signe du menton. « Et si j’allais demander ? »

Ce n’est qu’à l’approche de la fenêtre que Priscille comprit qu’il ne s’agissait pas d’une habitation mais de ce qui devait tenir lieu de bar du village. À travers les carreaux, elle remarqua un long comptoir en zinc et, derrière celui-ci, un homme à la carrure solide, qui discutait avec d’autres gens.

Une porte vitrée, percée dans la façade, menait à l’intérieur. La jeune femme entra. Elle découvrit une salle enfumée, relativement petite et carrée, dont les murs blancs étaient dénués de toute décoration. Quelques tables et chaises en bois, typiques de la montagne, complétaient ce morne tableau.

Il y avait trois groupes de clients, uniquement des hommes. Outre ceux qui se tenaient au bar, elle remarqua, à sa droite, deux vieillards qui s’entretenaient avec un curé, à peine plus jeune qu’eux, et facilement identifiable à cause de son costume sombre, sa chemise grise et son col blanc. Elle vit aussi, au fond de la salle, une table de quatre joueurs de cartes.

Les conversations s’interrompirent dès que Priscille franchit la porte, et tous se retournèrent vers elle, curieux de cette invasion féminine inattendue. Elle aurait presque dit qu’ils étaient sur leurs gardes.

Elle s’approcha du bar.

« Bonjour », lança-t-elle à l’homme derrière le comptoir qui se contenta de hocher la tête. « Sale temps », continua-t-elle en se frottant les mains et en soufflant dessus, plus pour se donner du courage que parce qu’elle avait froid. Elle sentait les yeux de tous les présents braqués sur elle, attentifs, et elle n’aimait pas ça.

Le barman brisa enfin la glace. « Ouais, c’est venu d’un coup. Ça va péter. D’où est-ce que vous venez, pour nous amener un mauvais temps pareil ? » Il souriait maintenant, un peu.

« De Lyon. »

L’homme hocha la tête. « C’est pas tout près… Je vous sers quelque chose ? »

Priscille hésita. Elle n’était là que pour un renseignement et Marc l’attendait dehors. D’un autre côté, mieux valait commander quelque chose, pour arrondir les angles et stimuler la bonne volonté.

Dans son dos, les conversations reprirent en sourdine. « Je veux bien un café.

— Voilà… » fit le barman après quelques secondes. « Qu’est-ce qui vous amène par chez nous ? »

La jeune femme avait le regard plongé dans sa tasse, un de ces trucs en porcelaine cheap, agrémenté de motifs années soixante-dix, que l’on ne trouvait plus que dans les coins les plus reculés de France. Elle prit son temps pour répondre. « Je me promène avec un ami.

— Par ici ? En cette saison ? » La surprise, dans la voix, paraissait sincère.

« Oui. Je cherche un endroit… Le lieudit le Chemin de Nuit. » Au dernier moment, Priscille avait hésité, sans trop savoir pourquoi, et préféré ne pas évoquer la mère de Paul. Mieux valait ne pas trop en dire. Dans un si petit bled, les nouvelles devaient circuler à une vitesse incroyable. Inutile donc de créer des problèmes à la vieille dame. Cette volonté de discrétion ne servit à rien pourtant, parce que au simple énoncé de l’adresse, le patron du bar s’était raidi. Tant pis. « Vous pouvez me dire où c’est ?

— Il n’y a qu’une personne qui habite là-bas… » Hésitation. « C’est la mère Grieux. » L’homme avait prononcé ce dernier mot avec plus de force, comme pour attirer l’attention des autres personnes présentes. Cela fonctionna. Tous cessèrent à nouveau de parler.

La jeune policière regarda autour d’elle. Les autres clients la fixaient. Elle aurait presque juré que la curiosité avait maintenant cédé la place à de l’hostilité. Seul le curé se distingua des autres, l’espace d’un instant. Elle crut détecter chez lui une certaine angoisse. Mais l’impression ne dura pas et, rapidement, il se recomposa un visage de marbre, inquisiteur. Elle s’était peut-être trompée.

Mal à l’aise subitement, Priscille se retourna vers le barman. Devait-elle aller chercher Marc ?

« Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— À qui ? » Non.

« À la mère Grieux.

— Je cherche juste le lieudit le Chemin de Nuit… » Tu es flic. « Le reste est mon affaire… » Tu te démerdes. « Vous ne savez pas où c’est ?

— No-Non. » Le ton du patron n’était plus très sûr, tout à coup.

« Pourtant, vous savez qui habite là-bas. Étrange… »

Devant cette évidence, prononcée d’une voix ferme et calme, l’homme hésita. Ses yeux allaient et venaient dans la salle, à la recherche d’un soutien ou d’un conseil. Mais personne ne vint à son aide.

La tension était montée d’un cran, presque palpable. Dirigée non plus vers Priscille mais vers son interlocuteur. Il avait menti, mal. Il savait qu’il s’était fait coincer par cette gamine. Les villageois présents le savaient aussi et semblaient maintenant le lui reprocher.

Quelle raison pouvait-il avoir de refuser ce renseignement à la jeune femme ? Ce genre d’attitude ne pouvait qu’amener des questions supplémentaires et inutiles. Aiguiser les curiosités. La commune n’avait plus besoin de ça. « Suivez la route en direction des remontées mécaniques. Après la sortie du village, sur la gauche, vous verrez un groupe de bâtiments abandonnés, traversés par un chemin. C’est là.

— Merci. » La jeune femme le dévisagea. « Combien je vous dois, pour le café ?

— Un euro. » Lui n’osait plus la regarder.

Priscille paya et sortit rapidement, heureuse de se retrouver à l’air libre.

« T’en as mis du temps. » Marc fit démarrer la voiture.

Priscille referma sa portière. « J’ai dû faire la coutume avec les locaux. Je sais où on va mais j’ai bien cru que j’allais me faire bouffer toute crue. » Après lui avoir indiqué le chemin à suivre, elle lui expliqua brièvement l’incident du bar.

Le policier mit ça sur le compte de la suspicion naturelle des habitants des communes isolées. « Ils n’aiment pas les estrangers qui posent des questions », fit-il, en imitant l’accent marseillais.

Ils traversèrent le Désert d’Entremont en direction de la station de ski. Cela ne prit pas longtemps, le village n’était pas très étendu, et ils repérèrent bientôt leur destination, à moins de cinq cents mètres des dernières maisons. C’était un groupe de constructions très anciennes, peut-être quatre ou cinq, desservies par une voie d’accès boueuse qui partait de la route. Ici aussi il avait dû pleuvoir, hier.

« C’est là, tu crois ? » demanda Marc, dubitatif, une fois parvenu devant l’entrée du chemin.

Priscille regarda en arrière, vers le village. « Ça doit être ça, oui, le mec du bar a parlé de bâtiments à l’abandon. Tout ce qu’on a vu avant, c’étaient des habitations en bon état.

— Alors, allons-y. »

La voiture avança prudemment sur le chemin mais s’arrêta au niveau des premières ruines. La piste, humide et très grasse, serpentait encore entre des hangars décrépis sur une centaine de mètres. Elle s’achevait sur un terre-plein vaguement herbeux qui s’étalait devant une maison semblable à toutes celles qu’ils avaient croisées jusque-là. Il y avait de la lumière à l’intérieur.

« On va finir à pied, j’ai pas envie de planter ma bagnole. »

La jeune femme acquiesça en silence et commença à sortir.

Bobosse voulut lui emboîter le pas mais Marc le retint par le col. « Toi, tu restes ici. »

Ils remontèrent le chemin en faisant attention où ils mettaient les pieds, sautant d’une ornière à l’autre, pour éviter les flaques d’eau et de boue.

Le vent s’était levé et soufflait en légères bourrasques. Il entrait dans les ruines et les faisait grincer et craquer. Çà et là, un moignon de volet ou de porte claquait au moindre tourbillon d’air.

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit avant même qu’ils n’atteignent le terre-plein. Celui-ci, ils le voyaient maintenant, tenait lieu de cour. Il était encombré de tout un tas de vieilleries et de débris divers. Une vieille femme sortit sur le seuil. Elle avait à l’évidence des problèmes pour se déplacer et faisait de tout petits pas, presque sans lever les pieds. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Mince, elle était assez grande, même si elle se tenait courbée. Elle avait dû être belle, autrefois, à en croire les traits fins de son visage et ses yeux bleu vif, très semblables à ceux de Priscille. Mais le temps avait fait son œuvre et sa peau s’était flétrie et affaissée.

La jeune policière s’avança. « Bonjour, vous êtes bien madame Yvette Grieux ? » Elle avait reconnu la voix sèche et chevrotante.

« Et vous, vous êtes qui ? »

Méfiante et retorse, la mamie, pensa Marc, ce doit être un truc local.

« Je suis le lieutenant Priscille Mer, du commissariat de la Croix-Rousse, à Lyon. Nous nous sommes parlé au téléphone. À propos de votre fils… » Elle tendit une carte de visite à son interlocutrice, qui la prit sans répondre. « Mon collègue et moi sommes venus vous donner de ses nouvelles.

— Il va bien ?

— Comme je vous l’ai dit. Il a eu un accident. Assez grave… » Puis : « Mais son état s’est amélioré cette semaine. »

Marc intervint, en douceur. « Comme il ne peut pas vous parler, nous nous demandions si vous auriez souhaité venir le voir à l’hôpital ?

— C’est loin.

— Justement, nous pourrions peut-être…

— Il m’a pas appelée », coupa sèchement la vieille. « S’il a besoin de moi, il appellera, comme avant. » Ses yeux se perdirent dans le vague, elle replongeait dans ses souvenirs. « Avant, il appelait toujours, du temps du père… »

Un sourire énigmatique illumina son visage. Les deux policiers se regardèrent, pas très sûrs d’avoir compris.

« Vous voulez parler de votre mari, c’est ça ? » C’était Priscille qui avait posé la question. Marc, quant à lui, observait les yeux de la mère de Paul, verrouillés sur sa collègue et chargés d’hostilité. Plus la moindre expression de joie. Elle n’appréciait pas de les voir ici. Était-ce juste parce qu’elle n’aimait pas être dérangée ou y avait-il autre chose ?

« Il est mort, mon mari… Je parle de son père… Je l’ai bien connu, son père. »

Silence.

« Vous voyez souvent votre fils, madame Grieux ? » demanda le policier.

« Non… » Le ton s’était radouci, avec une note de regret ou de tristesse. À nouveau, il semblait que la vieille femme dérivait vers son passé. « Il a plus besoin de nous maintenant. Et puis, il va… »

Mais elle se ressaisit d’un coup et ne termina pas sa phrase.

« Il va quoi ? » osa Marc, peut-être un peu trop intéressé.

« Rien. Fichez le camp maintenant ! Je veux rien ! J’ai fini. »

Sans même leur dire au revoir, Yvette Grieux leur tourna le dos et rentra chez elle, aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Elle referma sa porte d’entrée dans un claquement sourd. Ils la virent ensuite qui les surveillait depuis la fenêtre de la cuisine. Rapidement pourtant, elle tira un rideau et disparut à leur vue.

Priscille interrogea Marc du regard.

Il se contenta de hausser les épaules. « Au moins, maintenant, t’es sûre qu’elle est au courant.

— T’as compris ce qu’elle a dit à propos du père de Paul ? »

Une bourrasque fit brusquement s’envoler une bâche en plastique, qui recouvrait un tas de bois. Le vent devenait plus violent, plus sonore, d’un seul coup.

Le policier se pencha en avant pour parler à sa collègue. Il dut élever la voix pour se faire entendre. « Te prends pas la tête avec ça. » Il se tapota la tempe avec le doigt. « Visiblement, ça ne tourne plus très rond là-haut. » Puis il leva les yeux vers le ciel. Un orage arrivait, vite. « Allez, on rentre, sinon on va se faire saucer. »

Ils repartirent vers leur véhicule. Alors qu’ils s’en approchaient, ils entendirent les aboiements de Bobosse, par-dessus le bruit du vent. Lorsqu’ils regardèrent en direction de la Volvo, ils le virent debout, les pattes avant sur le tableau de bord, s’exciter après une tache sombre qui se trouvait au milieu du capot. C’était un crapaud de bonne taille. Énorme en fait. Il faisait bien vingt centimètres de long, pattes repliées.

Immobile et silencieux, tourné vers le pare-brise, il semblait défier le bouledogue du regard.

« Allons bon, comment il est monté là, celui-là ? » fit le policier en se penchant sur le batracien pour le voir de plus près. « T’es très moche, toi.

— Bizarre ça. » Priscille était à côté de lui, maintenant. « C’est rare d’en voir si tard dans la saison. » Elle entendit un son fugace dans le vent, alors même qu’elle prononçait ces paroles. C’était semblable à un bruit de carillon, très léger, et ne dura pas.

Elle sentit quelque chose passer sur l’une de ses chaussures. Un autre crapaud, qui sortait de sous la voiture à une allure de sénateur. Il était presque aussi gros que le premier et fut bientôt suivi par un autre. Puis un autre. Rapidement, elle en compta une bonne vingtaine, tout autour d’eux. Tout près. « Y en a partout. J’en avais jamais vu autant et d’aussi gros.

— Mouais, en attendant, si on ne bouge pas d’ici très vite, on va en prendre une bonne sur la gueule. Alors monsieur le crapaud, si ça ne vous ennuie pas… » Marc s’apprêtait à dégager l’animal posé sur le capot d’un revers de la main quand une voix se fit entendre.

« Je ne ferais pas ça si j’étais vous. »

Les deux policiers se retournèrent, surpris. Une silhouette masculine se détacha alors de l’un des murs du bâtiment le plus proche. Priscille reconnut le visage émacié et les cheveux presque blancs, tirés en arrière depuis le haut d’un front dégarni, du curé entrevu dans le bar.

« Et pourquoi ça ? »

Avant de répondre, l’homme d’Église jeta un coup d’œil rapide en direction de la maison. On aurait dit qu’il vérifiait que personne ne les observait. Il fit même un léger pas sur le côté, comme pour se placer définitivement hors de vue. « Certaines choses ne doivent pas être dérangées. On dit que les crapauds sont les familiers des sorcières et du diable, qu’ils portent ses pestes et ses maladies… » Tandis qu’il parlait, il avait ramassé un morceau de bois sur le sol et s’était rapproché du batracien. « Ce sont des superstitions, bien sûr… Mais les gens d’ici y croient dur comme fer. »

L’animal ne lui laissa pas le temps de le toucher. Il bondit vers le sol et s’éloigna avec vigueur, apparemment plus dérangé par l’homme que par le bâton. Suivant son exemple, les autres crapauds se dispersèrent. L’activité qui régnait subitement autour de la voiture devait les perturber.

« Voilà qui est réglé. » Le prêtre se tourna vers eux. « Je suis le père Cottrau, le curé de la paroisse… » Il parlait fort, pour se faire comprendre malgré le vent. Il regarda d’abord la jeune policière, puis son collègue. « Avez-vous trouvé la personne que vous cherchiez ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous cherchions quelqu’un en particulier ? »

L’homme d’Église réfléchit quelques secondes avant de répondre. « C’est vrai, excusez-moi… » Il était gêné, maintenant, et battait en retraite. « Je suis allé trop vite en… »

Marc, qui n’avait rien dit jusque-là, lui coupa la parole, pour le déstabiliser un peu plus. « Que faites-vous ici, mon père ? » Il parlait fort lui aussi, mais d’un ton qui se voulait léger, le sourire aux lèvres. « Une promenade ? Ce n’est pas vraiment le temps idéal, pourtant. »

Le curé se tourna vers lui et déclara, en bafouillant : « Eh bien, euh… »

Ils se regardèrent en silence. Le père Cottrau semblait un peu crispé, trahi par ses petits yeux mobiles, qui allaient de l’un à l’autre. Il finit par reprendre la parole. « Mme Grieux est vieille… »

Les deux policiers ne réagirent pas, préférant le laisser parler.

« Les autres la maintiennent un peu à l’écart et elle ne sort pas souvent… Alors, je m’occupe un peu d’elle. C’est mon rôle après tout. » Puis : « Quand j’ai vu que vous veniez ici, je me suis demandé s’il y avait un problème…

— Pourquoi ça ? Que pourrait-on reprocher à cette pauvre… femme ? » Marc avait failli dire folle.

« Oh, toujours les superstitions… Les gens d’ici disent d’elle que c’est une sorcière, qu’elle a le mauvais œil. » Le vent faillit couvrir ces dernières paroles, prononcées tout bas.

Les autres, les gens d’ici, encore. Priscille se rappela que dans le bar, c’était le curé qui avait semblé le plus troublé, quand le patron avait mentionné le nom de famille de Paul. Et maintenant, dans ses phrases, il s’abritait sans cesse derrière les autres. « Il doit bien y avoir une raison, non ?

— Sa vie… Ça n’a été qu’une longue suite de malheurs. Son mari est décédé dans l’incendie d’une scierie, de l’autre côté de la montagne… » D’un geste de la main, le prêtre indiqua une vague direction, derrière eux. « C’était un personnage important, d’une vieille famille. Alors ça a marqué les esprits… Surtout qu’on a dit à l’époque que c’était arrivé alors qu’il était venu la chercher chez un autre homme… Mais c’est faux, bien sûr ! » se reprit-il. Il dévisagea ses deux interlocuteurs, pendant quelques instants, l’air faussement détaché. « C’était une très belle femme. Cela, plus son mariage, avait attisé les jalousies… Après cet accident, il n’a pas fallu longtemps aux gens du coin pour accuser cette pauvre Yvette d’être une mauvaise femme, d’autant que… » Nouvelle pause, inconfortable.

« D’autant que ? » Priscille, curieuse.

« La fortune du mari s’est évaporée en quelques années, après sa mort. Et sa belle-famille le lui a reproché. On a parlé de vol, de détournement…

— Elle n’en a pas beaucoup profité, alors… » lâcha Marc sur un ton amusé, en regardant autour de lui. « Et ça n’en fait pas une sorcière pour autant. »

Le père Cottrau se raidit et, tendu, sembla mettre le policier en garde. « Ne parlez pas si fort ! » Nouveau coup d’œil en direction de la maison.

Visiblement, tous les gens d’ici étaient superstitieux. Même le curé.

Il y eut un nouveau silence, troublé.

Priscille se sentit obligée de dire quelque chose, pour meubler. « Nous sommes venus apporter des nouvelles de son fils à…

— Paul ? » Le visage de l’homme d’Église avait pâli subitement, comme sous le coup d’une émotion intense.

« Vous le connaissez ? » demanda Marc, que la réaction du prêtre intriguait.

« À peine. » Neutre.

Il se ressaisissait vite, le padre.

« Il est parti, il y a longtemps… » Puis « Il lui est arrivé quelque chose ? Ne me dites pas qu’un nouveau malheur va accabler cette pauvre Yvette… »

À quoi jouait-il ? Et, avait-il compris qu’ils étaient policiers ?

« Il a eu un accident.

— Et il est dans le coma, à l’hôpital. » Marc aurait juré qu’une lueur de soulagement était passée sur le visage du curé lorsqu’il avait entendu ces mots. « Que pouvez-vous nous dire sur Paul Grieux ? Venait-il souvent voir sa mère ? »

Le père Cottrau donna l’impression de fouiller dans ses souvenirs et prit son temps pour répondre. « Pas souvent, non. Et en tout cas, pas depuis plusieurs années. Mais comme je vous l’ai dit, je le connais à peine. Je crois juste savoir qu’ils étaient un peu fâchés. Sa mère lui en veut sans doute de son manque d’affection… Pourquoi vous intéressez-vous à lui ? »

Une grosse goutte d’eau vint opportunément s’écraser sur le pare-brise de la Volvo.

Par réflexe, tous regardèrent en l’air. L’orage était sur eux.

Nouvelle goutte.

« Allons-y, fit Marc. Vous voulez que nous vous déposions, mon père ? »

La pluie commença à tomber pour de bon et Priscille se pressa à l’intérieur.

Le prêtre secoua la tête avec vigueur. « J’ai ma voiture plus bas, merci. » Il indiqua l’entrée du chemin, où une 4L grise était garée. « Heureux d’avoir pu parler avec vous. Je suis rassuré… Euh, je veux dire… Votre démarche. Je veillerai sur Mme Grieux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit… » Il fit un dernier signe de la main et se retourna, pressé.

La pluie ou autre chose ?

Marc le regarda s’éloigner, puis prit place dans la voiture. Il était déjà trempé.

« Quel temps de merde ! » Marc pestait en reculant dans le chemin. « T’en penses quoi ?

— Du temps ?

— Non, du curé… Pourquoi il était là ? »

Priscille prit son temps pour répondre. « La curiosité. Il se demandait sans doute ce qu’on foutait là. Un peu de paternalisme à l’ancienne, mes brebis, tout ça… »

Une fois sur la route, ils redescendirent vers le village.

Marc secoua la tête, il n’était pas convaincu. « Ouais… Mais il est clair qu’il n’avait pas envie que la vieille remarque qu’on discutait avec lui. Tu as vu comme il faisait attention à toujours rester hors de vue de la maison ? »

La jeune femme acquiesça. « Il y a ça et puis cette manière de toujours s’abriter derrière les gens du village. Les gens d’ici sont ci, les gens d’ici sont ça… À mon avis, il a autant la trouille de la vieille qu’eux, même s’il ne veut pas l’admettre. J’arrive pas à croire qu’on puisse encore gober des conneries pareilles sur les sorcières et les crapauds du diable à notre époque ! Dire qu’on vit dans le même pays…

— Un peu de respect pour tes concitoyens de la campagne… » fit Marc, à moitié sérieux. « Y a pas que dans ce genre de trou qu’on croise des arriérés.

— Ah bon, et t’en as vu souvent, toi, en ville, des comme ça ?

— Tous les matins, au café, qui lisent leur horoscope, persuadés que ça va changer quelque chose à leur petite vie. »

Ils arrivaient au carrefour où se trouvait le bar. Marc ralentit puis stoppa complètement la voiture.

Un peu plus loin sur leur gauche, ils remarquèrent l’église. La 4L grise était garée devant et le curé montait les marches de l’escalier de l’entrée. C’était un bâtiment sombre et sobre, avec un clocher dépourvu de fioritures, d’une quinzaine de mètres de haut.

« Bon, on a fini par ici ?

— Oui, je ne vois pas bien ce qu’on pourrait faire d’autre. En ce qui me concerne, l’affaire est close. » Priscille semblait soulagée. « J’ai prévenu la famille, il me reste plus qu’à envoyer un avis ici et après je pourrai passer à autre chose. »

La pluie tombait avec fracas sur le toit de la voiture et accompagnait le ronronnement du moteur au ralenti. Après quelques secondes sans paroles, la jeune femme se tourna vers Marc. Il avait les yeux perdus dans le vague et ne bougeait pas.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien… » Hésitation. « J’aime pas ce coin… » Il regarda sa montre. « Il est bientôt midi et demi, t’as faim ?

— Un peu. Pas trop… Et j’ai pas vraiment envie de bouffer par ici. Rentrons vers Grenoble, on décidera en chemin, O.K.?

— O.K. »

Ils reprirent la route sous des trombes d’eau. Le mauvais temps ne dura pas. L’orage cessa à la hauteur de Saint-Pierre d’Entremont et, quand ils arrivèrent à Saint-Pierre-de-Chartreuse, le ciel était à nouveau dégagé et bleu.

Priscille ne résista pas à l’envie de revoir le pont du Grand Logis et Marc accepta le détour avec joie. Le soleil qui brillait laissait espérer un magnifique après-midi d’automne dont il aurait été dommage de ne pas profiter.

Après la visite du pont, ils allèrent jusqu’au monastère et s’y arrêtèrent pour visiter les parties ouvertes au public. Puis ils se promenèrent un peu dans la forêt domaniale qui s’étendait alentour.

Plus tard, Priscille proposa d’aller manger dans un relais qu’elle connaissait, du côté de Sarcenas, plus au sud. Par chance, ils servaient toute la journée. Ils purent manger en terrasse et se régaler d’une cuisine simple et copieuse. Seul Bobosse ne goûta pas vraiment l’hospitalité de l’auberge. Il passa tout le repas caché sous la table, à fuir les assiduités d’un énorme saint-bernard qui voulait jouer avec lui.

En fin d’après-midi, Marc suggéra de s’arrêter à Grenoble. Il ne connaissait pas la ville et était curieux d’y faire un petit tour, pour voir. Après avoir déambulé sans but dans le centre, ils s’arrêtèrent dans une brasserie pour boire un dernier verre avant de rentrer à Lyon. La journée s’achevait sur une note détendue et aucun sujet sérieux ou personnel ne vint perturber leurs conversations.

Sur le chemin du retour, Priscille s’endormit comme à l’aller. Il était presque vingt-deux heures et l’autoroute était déserte. Pas de musique dans l’habitacle.

Marc repensa à la journée qu’il venait de passer. Une bonne journée. Agréable malgré l’intermède du Désert d’Entremont. Ils semblaient loin, ce soir, Paul et sa mère, le curé, Madeleine Castinel, les soucis du boulot et les conneries de Thévenet. Même son ex… Cela faisait longtemps et il se sentait bien. Que disait la chanson déjà ? Tout passe, tout casse, tout lasse… Tout s’efface. Peut-être… Pas sûr. Ils arriveraient bientôt.

Devant lui, les lumières du péage de l’Isle d’Abeau avaient surgi dans le noir.

Si vite. Il regarda Priscille, assoupie à côté de lui. Elle respirait doucement.

1.  Ligne de réunion des eaux.

9

Le professeur Anjoras entra

dans la chambre de Paul Grieux…

Le professeur Anjoras entra dans la chambre de Paul Grieux et s’arrêta un instant au pied de son lit. Le patient était allongé, raide, immobile et avait les yeux ouverts. Que voyait-il ? Que se passait-il dans sa tête ? Quelles images, quelles émotions agitaient son esprit ? ou son corps ?

Il avait traversé deux crises spasmodiques depuis le début de sa phase d’éveil.

Ses signes vitaux étaient normaux, stabilisés. En surface, son évolution se déroulait sans complications. L’intervention chirurgicale, traumatisante, avait laissé des traces, mais elles s’estompaient vite. Le corps est une machine merveilleuse.

Son réveil sensoriel était encourageant. Le passage au coma léger avait été rapide et l’équipe soignante avait constaté des manifestations réactives, surtout sonores et, depuis peu, motrices. Bientôt une reprise de conscience ? Mais dans quel état ?

Les bandes lui apporteraient peut-être certaines réponses.

Le médecin, qui venait de jeter un œil aux pansements crâniens de Paul, se retourna vers le mur et se mit à fouiller dans le support mural qui se trouvait au-dessus de la tête de lit. D’un espace proche du bouton d’appel, il retira un enregistreur qu’il ouvrit pour récupérer un MiniDisc. Il glissa celui-ci dans sa poche avant de replacer un disque vierge dans l’appareil. Puis, il remit tout en place.

Par intérêt personnel et professionnel, le professeur Anjoras effectuait, depuis quelques années, différents types d’observations sur les patients qui lui étaient confiés. À leur insu et à l’insu de leurs familles. C’était déontologiquement discutable, mais très intéressant sur le plan de la recherche. Et il le faisait en toute discrétion. Rien ne sortait de son service. D’ailleurs, seuls certains membres de son équipe étaient dans la confidence.

Ainsi, il lui arrivait de sélectionner des malades à enregistrer, pour suivre l’évolution de leur guérison. Paul Grieux était de ceux-là.

Après un dernier coup d’œil vers le lit, le neurochirurgien quitta la chambre et prit le chemin de son bureau. L’après-midi touchait à sa fin et il avait envie de passer, pour une fois, un dimanche soir chez lui, tranquille. Il pourrait profiter de l’absence de sa femme, qui était partie en week-end. Encore.

Il pressa le pas et pesta, une fois de plus, contre le loto administratif qui avait décidé que ses quartiers se trouveraient de l’autre côté de l’hôpital, au troisième étage. Quelle logique avait présidé à cette attribution, il se le demandait encore. La seule chose qu’il savait, c’est qu’il perdait une énergie et un temps fous à faire des allers-retours dans les couloirs anonymes du bâtiment.

Parvenu à destination, il déverrouilla sa porte et, sans perdre de temps, prit place devant son ordinateur. Celui-ci était toujours allumé. Là encore, il fallait éviter les attentes inutiles.

Le médecin glissa le MiniDisc récupéré dans la chambre de Paul dans un lecteur relié à sa machine et commença le transfert des données des dernières vingt-quatre heures. Il avait déjà ouvert un dossier au nom de Paul Grieux qui se remplissait jour après jour. Jusque-là, il ne contenait que des mots et des bribes de phrases. Cet homme était un patient hors normes. Malgré son état comateux, il verbalisait beaucoup d’émotions. Pas toutes compréhensibles.

L’enregistreur était programmé pour réagir au niveau sonore et il indexait automatiquement les déclenchements successifs en autant de fichiers séparés. Cela permettait une sélection rapide quand, par exemple, il fallait éliminer les passages qui correspondaient à l’activité normale du personnel soignant dans la chambre. Il ne gardait que l’essentiel, les manifestations des patients.

Plusieurs fichiers étaient déjà recopiés sur le disque dur de son ordinateur. Il commença à les ouvrir pour les écouter sommairement. Il allait faire le tri ce soir, l’analyse en profondeur attendrait le lendemain.

Borborygmes. Très forts. Trente-sept secondes. Cela s’était passé cette nuit. Il avait changé le disque à dix heures, hier soir. Le cahier de service des infirmières n’indiquait aucune activité avant une heure du matin.

Cris rauques, rythmés, réguliers. On sentait poindre un schéma de construction verbale. Pas encore de mots. Vingt-deux secondes.

Femme qui chante. Bruits de manipulation. Quarante secondes. Probablement la visite de routine de la nuit. Donc entre trois heures et quatre heures du matin. On élimine.

Au début, certaines infirmières s’étaient alarmées de ces enregistrements. Elles avaient cru qu’il mettait en place un système de surveillance de leur activité. Cela lui avait pris du temps, mais il avait réussi à les calmer et à imposer son point de vue. C’était son service après tout.

Borborygmes. Douze secondes. Murmures avec rythmes différenciés. Vingt secondes.

Cris orgastiques…

Il continua à écouter ainsi jusqu’à ce que le contenu du MiniDisc soit entièrement enregistré dans sa machine. Il ne lui resta bientôt que quelques fichiers à trier. Il avançait vite, il n’y avait pas grand-chose de bien intéressant.

Trois fichiers.

Deux.

… Pas mal.

Une voix implorante. Une voix d’enfant. De petit garçon. C’étaient les premières paroles articulées prononcées par Paul. Enfin, à vérifier. Il demanderait aux infirmières de garde si des enfants étaient passés dans le service depuis hier vingt-deux heures.

Le professeur Anjoras tendit l’oreille.

… ombres avec leurs serpents…

… Pas aller dans le noir… Eux…

Il se redressa dans son fauteuil, intrigué mais aussi un peu choqué. Subitement, il se sentait proche de Paul Grieux. Toujours sous réserve qu’il s’agisse de lui. Sinon, il faudrait faire des recherches sur l’identité des enfants qui avaient visité l’hôpital durant les dernières vingt-quatre heures. Et prévenir les services sociaux et la police. Pas d’ambiguïté sur le sens de ces dernières paroles, surtout le mot serpents.

Ça continuait. La voix était différente. Adulte, grave, sonore et en colère.

Quelle est la punition pour ça, hein ? C’est quoi ? DIS-LE-MOI !

L’homme criait. Paul Grieux ?

Je le ferai plus.

Le petit garçon. Paul Grieux ?

Silence. Trente secondes de dialogue. Le premier. C’était un progrès. Il revenait.

Le neurochirurgien mit le fichier à part sur le bureau de son Mac et le renomma immédiatement. Il lui attribua une appellation à rallonge, qui commençait par le numéro de Sécurité sociale du patient, puis ses initiales, PG, puis sa date d’admission dans le service et enfin, un bref aperçu du contenu, DIA1.

Ensuite, il écrivit une note rapide qu’il laissa bien en évidence à côté de l’icône du fichier son : PG. Dialogue articulé. Pertinent. Pédo.? Deux voix. Très différenciées ‹ Syndr. Perso. Multi.? Parler MANIN. Oui, il fallait qu’il aille voir le psychiatre rattaché au service pour avoir son avis. Il s’en occuperait à la première heure demain matin.

Bien.

Il se sentait bien.

Serein. Calme. Reposé.

Au fil du temps, ces moments étaient devenus rares. Plus aucune tranquillité. Plus jamais s’arrêter. Avancer. Travailler. Reprendre. Les planches. Les planches étaient sa vie. Les planches et les filles. Et les fils.

Les prochaines. La prochaine. Le prochain.

Pas là. Pour une fois, il est bien. La dernière fois qu’il s’était senti comme ça c’était… Dans la forêt. Il était assis sur une souche. À la croisée des chemins.

Lammas.

Il fait nuit, et il attend. Viendrait-elle ? C’est bon d’être ici. Trop longtemps qu’il était parti.

Où ?

La Vieille Fourche. Voilà un nom… Un bon nom. Un nom porteur. Un nom puissant. Le nouveau pacte. Il renoue ses vieilles complicités. Une étape va être bientôt franchie. Il a besoin d’énergie et d’aide. Il doit donner.

La femme, il faut qu’elle vienne. Elle serait là, pour ça.

Il est tendu. Viendrait-elle ?

Évidemment. Elle a bu.

C’est le premier jour d’août 1961. Lammas. Au-dessus du lieudit la Vieille Fourche. Il a plu, cet après-midi-là. Une pluie d’orage d’été, brève, violente et douce à la fois. Ça sent la terre. Le sous-bois mouillé. Le parfum de la nature, sauvage et libre, comme lui.

Éternelle.

C’est bon. Serein. Reposé. Ça lui avait manqué. Ça ne durerait pas. C’est le prix à payer. À chaque nouvelle étape, reprendre un peu de distance et se faire oublier. Reprendre le travail. Pas cher payé au regard de la récompense.

Viendrait-elle ?

Oui. Du calme… Se calmer. Tout va bien. Tout revient dans l’ordre. Tout va revenir dans l’ordre.

Je reviens.

Attendre. Se préparer à terminer. Chinetta. Trois mois à patienter. Plus que trois mois et la nouvelle étape serait initiée. Ça ne peut pas rater. Ça ne doit pas rater. Ça avait failli rater. Chinetta.

N’aie plus peur.

Il lui faut de l’aide. Il lui faut un soutien. Le nouveau pacte. Lammas, la récolte.

Viendrait-elle ?

Oui. Elle a bu. Il n’y a rien à craindre. Tout va bien. Plus besoin d’avoir peur.

Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

Penser aux nouvelles planches. Juste les planches. Et au pacte. Et à Chinetta.

Viendrait-elle, la femme ?

Oui. Il l’a choisie. Elle l’a choisi. Il l’a vue, seule, singulière, même dans la foule. Elle est l’un d’eux. Ils reviennent autour de lui. Partout où il va, les esprits de peu reviennent. Attirés. Les sacrifiés. Reconstituer les groupes. Reformer les cercles. Retrouver les soutiens.

Ici, elle sera son pilier. Une clé. La clé. Sa clé vers les autres. Les notables, les riches, les puissants.

Puissants ? Riches ? Il rit.

C’est l’épouse d’un maire. Un notable. Un homme imbu de lui-même, propriétaire, héritier, tout enflé de sa personne, et qui a choisi une belle femme à marier. L’Yvette.

Viendrait-elle ?

Oui. Elle l’a voulu. Elle s’est approchée. Elle s’est accrochée. Elle a failli la tuer. Tuer Chinetta. Il a failli la tuer. La femme. Pour ce qu’elle a fait. Elle ne se rend pas compte. Elle ne se rend pas compte. C’est pour ça qu’elle a bu. Il la veut. Il l’a fait boire.

Elle va venir.

Il désire cette femme, Yvette, pour ce qu’elle est et pour tout ce qu’elle peut lui offrir. Aujourd’hui, à lui, son corps. Cette nuit, cette vie, à l’autre, son âme. Demain, elle donnera son mari, parce que en la contrôlant elle, il contrôle les couilles de l’époux et donc l’époux lui-même. Un jour, il s’en apercevra sans doute et là… Là, ce sera après le prochain départ. Après-demain…

À ce moment-là, à travers cette femme infidèle, la fortune et le patrimoine du cocu permettront d’envisager la suite avec sérénité. Il pourra continuer son travail sur les planches et l’améliorer encore. Mais tout cela est loin. Aujourd’hui, il n’y a que le plaisir et, dans ce plaisir, l’initiation et la renaissance. Il veut du plaisir.

Elle arrive. Elle vient de Corbel. Bonne épouse. Elle est allée visiter des cousins de son mari qui y vivent, dans un grand dénuement. Charité et famille, deux grandes valeurs des gens de montagne. C’est drôle.

Il est tendu.

Ça va commencer. Il va l’appeler. Il va venir. C’est dangereux. Il tremble. Du calme…

Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

Elle tremble aussi, la femme. Elle n’est pas rassurée. Elle a bu mais ça ne l’aide pas à vaincre sa peur. Elle a envie, mais elle a peur. C’est isolé ici. C’est la nuit. Et il est là, lui. Et l’autre aussi, bientôt.

Rofocale.

Elle ne résiste pas. Il la prend par la main, pour la guider. Où il le souhaite, à l’endroit où les chemins viennent former une croix. Au lieudit la Vieille Fourche. Un nom puissant, porteur.

Elle ne veut plus s’éloigner. Même pas quand il se colle à elle. Il est tout près d’elle. Il est si près d’elle qu’il se rappelle son soupir, contenu, léger, impatient. Tendu. Elle est tendue. Elle se crispe.

Si près qu’il sent le parfum de son corps, mélange de ses humeurs naturelles et des essences, plus féminines, qu’elle a choisies pour ce moment si particulier. Avec un soin extrême, il n’en doute pas. Il sent même la petite pointe d’appréhension, cette délicieuse et légère odeur de peur.

Après ce long examen, quasi animal, il lui souffle à l’oreille. D’une voix humide, il lui dit de ne plus bouger et de regarder sans rien dire. Et elle hoche la tête en silence, curieuse et déjà obéissante, et l’observe alors qu’il retourne près de la souche. Là, sur ce débris mort, après s’être en partie déshabillé, il prend le sac. Dans celui-ci, il y a la branche de cyprès, un peu biscornue.

Rejoindre la femme. Elle a bu. Elle est venue. À la croisée des chemins. Il faut le faire, maintenant. Dans la forêt environnante, il n’entend plus un bruit. À chaque fois c’est pareil, la nature se retire, comme si elle sentait les choses à venir.

Maintenant.

Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

La cloche. Une fois. Il commence à dessiner le cercle, complet et complexe, autour d’eux, avec la branche. Un cercle dans un cercle entouré de triangles et fermé de carrés. Les pointes vers l’extérieur, vers les chairs, pour blesser et repousser. Les carrés comme des portes, des ouvertures et des fermetures, soumises à sa volonté. Et le tout joint, clos, entier, un, achevé au douzième coup, comme le veut l’usage.

Plus de baguette.

Il regarde sa maîtresse en devenir. Elle est là. Elle est venue. Plus fascinée qu’effrayée maintenant. Elle recule. Elle a vu l’athamé dans sa main. Elle a vu sa lame grossière, rustique. Marquée par les années et chargée de menace. Marquée par le sang. La menace. La lame. Noire de sang.

Sait-elle pour qui est la lame ? Pense-t-elle qu’elle est pour elle ? Il prend la poule dans le sac. La poule noire encore vivante. La poule noire avec son cou entravé par une cordelette serrée, pour l’empêcher de crier. La poule est devant leurs visages. Il fait le geste, sec, fort. L’animal bouge un peu, ultime réflexe d’agonie. Mais il le tient fermement par la tête. Il est tranché en deux dans le sens de la longueur, du croupion jusqu’au cou.

Du sang gicle, il asperge sa figure et celle de la femme. La lame, noire, pleine de sang frais, rouge, mais noir dans la lumière nocturne. Il se tourne vers la droite, vers l’est, en goûtant à pleines dents les entrailles de la poule, ses fluides et ses excréments. Il mange les organes. Il dévore sa vie.

Il les crache au visage de la femme.

Elle recule.

Eloïm…

Reste dans le cercle.

Sa bouche, son menton, ses avant-bras sont souillés par les matières organiques qui dégoulinent du corps sans vie sur le sol.

Cela efface le tracé du cercle. C’est dangereux. Se concentrer. C’est dangereux.

Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

La formule. D’un seul coup.

Essaïm…

La femme semble sous le choc, au bord de l’évanouissement. L’odeur, probablement. Le touché. Le chaos. Lui n’est même plus dérangé par ce genre de remugles. Tout en laissant tomber le cadavre par terre, il continue à prononcer, d’une voix de plus en plus forte et rauque, une série d’incantations que la femme ne comprend sans doute pas. Une langue étrange et oubliée. Un savoir d’initié.

Frugativi…

Ce savoir est pouvoir. Et le pouvoir ne se partage pas.

Et appellaviti…

Tout d’abord il y a l’oraison, un hommage, pour flatter.

Lucifer imperator, omnium rebellium magister, quaeso, fave mihi. Te precor ut me in inceptu meo tegas Lucifer, exilii Princeps.

Il se lèche les lèvres, suintantes.

Puis la grande appellation, une invitation puissante, une ouverture entre les possibles.

Ad magnum tuum ministrum confugio, Lucifuge Rofocale, ut humanus nec putens mihi appareat atque pro pacto quod ad eum sum laturus mihi gratias quas opto concedat.

Enfin, c’est le moment de la présentation.

Magno Lucifuge polliceor me remuneraturum corpore et pavore huius impuri animi qui ante eum mecum stat.

C’est à ce moment-là qu’il attrape la femme par les avant-bras. Elle résiste au début, dégoûtée par le contact visqueux de ses mains sales sur sa peau.

Ja Sabbaoth !

Mais elle n’est pas de taille. Après l’avoir positionnée de force devant lui, face à l’est elle aussi, dos contre poitrine, il prononce les derniers vers, les derniers chants, et offre la femme à celui qu’il a sollicité. À son insu à elle.

Il est là. C’est dangereux. Rofocale.

À quoi pense-t-elle ? Se demande-t-elle ce que tout ce cirque signifie ? Quel est l’intérêt de se souiller de la sorte ?

Il est là. Il est venu dans les arbres. Que va-t-il faire ?

Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

Il la caresse, son souffle est comme le vent. Il est le vent qui s’est levé. Qu’y a-t-il à voir, du côté où il l’a tournée, à part une ligne d’arbres dans le noir ?

Eloïm…

Plus vite.

Essaïm… Frugativi…

Rien. Rien pour l’œil du profane.

Plus fort.

Et appellaviti…

Plus fort.

JA SABBAOTH !

Le rituel est accompli. Le pacte, accepté. Il pose sa bouche sale et malodorante sur le cou de la femme et déchire le haut de la robe. Cette fois-ci, entièrement soumise, elle ne refuse plus son contact.

Les dents de son amant la marquent. Les dents de Rofocale la signent. Elles maculent sa peau blanche. Elle les laisse l’attirer vers le sol, vers le bas. Dans les profondeurs de la faute et de la douleur.

ELOIM. ESSAIM.

Il crie.

FRUGATIVI ET APPELLAVITI !

Il la prend. Il la pénètre…

JA SABBAOTH !

Avec ses doigts, avec ses poings. Avec son sexe. Avec leurs sexes… Il est là. Il a accepté le pacte. Rofocale gronde. Il lui donne la transformation. Ils sont à quatre pattes. Ils la ravagent. Ils courent. Ils hurlent. Elle hurle avec eux. À la Lune. Pour la mort. Pour la vie.

Noir.

Ce qui s’était passé après, il l’a oublié. La fin de la nuit, son réveil, l’éclosion du jour et son retour se perdent dans les brumes du rituel. La dernière vraie image qu’il garde de cette soirée est celle de Chinetta, repérée derrière un arbre où elle s’était cachée. Il se doutait qu’elle le suivrait, pour voir s’il allait recommencer ici ce qu’il avait fait auparavant, de l’autre côté des Alpes.

Il l’avait laissée faire. Elle ne devait pas se fatiguer, dans son état, mais cette torture qu’elle endurait en l’observant était si douce à son cœur. Était-elle jalouse ? Était-elle dégoûtée, révoltée, peinée pour l’autre femme ? Était-elle secrètement soulagée qu’une autre ait été choisie ? Il sourit. Elle est tout cela. Bien. Il se sentait bien. Serein. Calme. Reposé. Au fil du temps, ces moments étaient devenus rares.

PAROLE

1

Marc était fatigué…

Marc était fatigué. Il venait de se taper une nuit blanche, coincé dans un petit appartement qui puait la bouffe froide, la clope et le renfermé. Et les chiottes publiques. Parce qu’il ne fallait pas compter sur les équipes qui s’y relayaient pour nettoyer derrière elles. Il ne fallait pas compter sur lui non plus.

Du coup, il était naze et il avait mal au ventre. Et à la tête, aussi. Parce qu’il n’avait pas dormi du tout. Il avait veillé depuis hier vingt heures sans interruption, dans le noir, à surveiller l’accès arrière du jardin d’un pavillon rupin de la banlieue ouest de Lyon. De Tassin la Demi-Lune, pour être plus précis. Et rien.

Il avait passé son temps à mater une vieille porte en métal vert foncé à moitié rouillée et deux des façades de la baraque, pour rien. Aucun mouvement et, après minuit, plus de lumière du tout. Tous les volets fermés. Jour et nuit.

Ce qui l’avait consolé, c’était de savoir que d’autres équipes chouffaient¹ tout autour de la maison. Et que d’autres pauvres mecs, comme lui, devaient se demander combien d’heures ils allaient encore poireauter là et chercher dans leur tête des distractions. Pour passer le temps et ne pas piquer du nez pendant les longues heures de veille. Quand rien ne se passait et qu’on était tout seul, là, dans le noir.

Ce qui l’avait consolé aussi, c’était que tout cela ne devrait pas durer trop longtemps. La mobilisation de son groupe se faisait en fin d’opération. Pour les tout derniers jours. On attendait que tous les gus à serrer soient sur place.

Il n’y en avait plus pour longtemps. Deux jours, peut-être trois. Il ne voulait surtout pas que cela dure plus. Pas tellement parce que c’était chiant. D’ordinaire, il aimait ce genre d’affaire. La patience de la traque. La montée de l’excitation, heure après heure. La tension qui s’accumule et disparaît d’un coup au moment de sauter les suspects. L’adrénaline qui éclaircit les idées et permet d’exploser au bon moment.

Et puis le sentiment d’avoir bien fait le boulot, quand tout se termine comme prévu et que les méchants partent en cage. Au fond, il était aussi devenu flic pour ça. Pour être utile à la communauté, même si elle ne le lui rendait pas toujours bien.

Cette fois, il fallait juste que ça s’arrête vite. D’une part parce que ce n’était pas leur affaire, c’était un bidule monté en relation avec plusieurs directions nationales. Ce qui voulait dire usine à gaz et combat de chefs. Et pour eux, boulot de merde et pas d’action véritable, même pour l’interpellation. D’autres fonctionnaires taperaient, pendant qu’eux allaient regarder, sans trop comprendre ce qui se passait vraiment. Ça venait de Paris.

Ensuite, et surtout, il fallait en terminer rapidement parce que s’il devait se cogner Thévenet encore longtemps, il allait finir par se tirer une balle, ou le flinguer ! Il s’était mis en équipe avec lui pour l’épargner aux deux autres. En temps normal, il se serait collé avec Mancuso pour les rotations, question de génération et d’affinités. Ou avec Youss’, même s’il était distant et qu’il le connaissait moins. D’ailleurs, il faudrait que ça change, ça. Il monterait avec lui, la prochaine fois.

Mais avec Thévenet… C’était une vraie torture. Une torture qu’il n’avait pas pu se résoudre à imposer au reste de son groupe. Ils l’auraient tué, cet abruti. Il s’était donc dévoué, tout seul, comme un grand. Marc eut un sourire désabusé. Là, ce matin, il était encore tout seul, dans leur bureau désert. Le reste de son groupe, tu parles ! Les restes, plutôt. Mancuso et Youcef étaient à Tassin pour la journée. Thévenet était rentré se coucher et lui, il n’allait pas tarder. Ça voulait dire que jusqu’à ce que cette putain d’opération prenne fin, aucun de leurs dossiers en cours n’allait avancer.

Tout seul.

Il repensa à sa nuit. Tout ce temps avec l’autre con. Comment avait-il tenu le coup ? Après réflexion, c’est sans doute ça qui lui avait donné mal à la tête. Après le sexe, on était passé aux réflexions politiques et, quand le sujet s’était tari, aux exercices d’entraînement au dégainé. Dans l’appartement. Ce mec était un grand malade. Il n’aimait pas ça, mais il allait devoir en parler avec Codaccioni.

Après avoir calmé Clint Ristourne, Marc lui avait finalement proposé de prendre le premier quart, vers une heure du matin. Il l’avait laissé dormir tranquillement.

Un coup les jumelles, pour rien. Un coup à écouter le grésillement du talkie. Pour rien. Un coup à se concentrer sur la respiration troublée de son équipier.

Il avait repensé à Madeleine. Toute seule… C’était venu lentement. Par la bande. Par Priscille. Ils avaient passé une bonne journée, samedi. Vraiment cool. Il n’en revenait pas de ne pas avoir pensé à… Non, d’ailleurs même durant la nuit dernière, elle ne lui était presque pas venue à l’esprit. Samedi.

En fait, à l’exception de leur passage dans le bled où habitait la maman de Paul Grieux, tout s’était bien passé. Mais c’est à cause de cela qu’il avait repensé à Madeleine. En fait, non, il avait repensé au motard. À la suite de la remarque de sa mère, je parle de son père… Je l’ai bien connu, son père. Son père ? Cette histoire le turlupinait un peu. Le mari de Mme Grieux n’était pas le père de Paul ?

Marc se tourna vers son bureau et alluma son ordinateur. Il lança le STIC, entra son matricule, puis son mot de passe et fit remonter la fiche du motard. Nom. O.K. Nationalité. Très bien. Situation matrimoniale. Célibataire, O.K. Adresse. Une adresse à Grenoble. Ils avaient dû reprendre celle qui figurait dans la plainte d’Isabelle Lejay.

Filiation… Là, on retrouvait les noms des deux époux Grieux, avec le nom de jeune fille de la mère, Savaranin. Problème d’actualisation, là aussi ? Peut-être bien. Il aimerait bien savoir, quand même. Suivaient les détails de la procédure à son encontre. Rien qu’il ne sache déjà.

Aucune mise à jour puisque, apparemment, aucune nouvelle infraction n’était venue attirer l’attention de la police sur Paul Grieux.

Marc bâilla. Il était H.S. Mieux valait aller se coucher. En plus, Bobosse l’attendait.

Tout de même, cette histoire de père, c’était bizarre. Dès qu’il aurait le temps, il en parlerait à Priscille. Il éteignit l’ordinateur et se leva. Dans le couloir, tout était calme. Lundi matin studieux, début de semaine oblige.

Il était déjà devant l’ascenseur quand passa un jeune lieutenant avec qui il s’entendait bien. Laconche. Il travaillait dans un autre groupe. Il aurait bien aimé le récupérer, celui-là. Mais il avait eu Thévenet à la place. Dommage. Ils échangèrent quelques politesses d’usage et se donnèrent quelques nouvelles. Ils n’avaient pas eu l’occasion de parler depuis quelques semaines.

Ding.

Les portes de métal s’ouvrirent et les deux hommes se saluèrent. Laconche commença à s’éloigner. Marc monta dans la cabine. Au dernier moment, il bloqua la fermeture et interpella son jeune collègue. « Hé, t’es débordé là ? Parce que sinon, j’aurais un service à te demander. »

« Pas de problème, monsieur. » Priscille raccrocha, exaspérée. Il commençait à lui taper sur le système, le taulier. Il était arrivé de mauvais poil ce matin et s’était lancé dans une énième évaluation du fonctionnement interne. Sa bonne femme avait encore dû lui pourrir son week-end.

En plus de cela, la semaine commençait à fond. Pourtant, le dimanche avait été relativement calme, une petite bagarre, un peu d’éthylisme sur la voie publique, un roulottier et un pickpocket aux abords du marché. La routine. Jusqu’à ce matin. Là, depuis sa prise de service, ça virait au grand n’importe quoi.

Priscille décida de s’accorder une pause. Il était bientôt onze heures et cela faisait plus de trois heures qu’elle enregistrait des plaintes. Non stop. Elle se leva pour aller fermer la porte de son bureau et s’isoler du brouhaha qui régnait dans le reste du commissariat. Gorbier la vit et lui sourit timidement en la regardant faire. Un peu dans le genre je vous comprends. Lui, il voulait vraiment se faire pardonner. Et il était temps qu’elle arrête de lui faire la gueule. Elle lui renvoya son sourire avant de disparaître dans son antre.

Revenue derrière son bureau, elle récupéra la chemise qui contenait tous les éléments de la procédure relative à l’accident de Paul Grieux. Il fallait qu’elle en finisse avec cette histoire. Elle l’ouvrit et la première chose sur laquelle elle tomba était le Post-it où elle avait noté les coordonnées de la société de domiciliation qui gérait l’administratif d’Akelarre, la boîte du motard. Avait-elle besoin de les appeler ? Pas vraiment, non.

Pourtant… D’abord elle avait dit à Marc qu’elle le ferait. Et puis, elle avait un mauvais feeling avec Paul Grieux. Il y avait trop de trucs bizarres. Allez, ça ne coûtait rien. Cinq minutes. Priscille décrocha et composa le numéro. Une voix féminine, haut perchée, lui répondit à la troisième sonnerie. Out There, bonjour, veuillez patienter, s’il vous plaît. Une musique de supermarché envahit son champ auditif avant qu’elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Cela dura quelques secondes.

Out There, que puis-je faire pour vous ?

« Bonjour, je suis le lieutenant Priscille Mer du… »

Oui ?

Ça partait bien. Il y eut un blanc, puis la jeune policière inspira et souffla bruyamment. « Police. » Visiblement, son interlocutrice avait saisi l’allusion et, la deuxième fois, elle la laissa se présenter jusqu’au bout. « Je suis le lieutenant Priscille Mer du commissariat du quatrième arrondissement. Je vous appelle à propos de l’un de vos clients. »

Je ne suis pas sûre de comprendre.

« Vous êtes bien une société de domiciliation ? »

Oui. Spécialisée dans les sociétés off-sh… La voix ne termina pas sa phrase.

Bizarre comme certains mots peuvent paraître suspects. Comme off-shore, par exemple. « Est-ce que vous pouvez me confirmer si vous avez comme client un dénommé Paul Grieux ou une société connue sous le nom de Akelarre. J’épelle A-K-E… »

Non.

Il y eut un silence. Priscille essaya de garder son calme. « Non, quoi ? » Raté.

Je ne suis pas en mesure de vous fournir ces informations.

« Pourriez-vous me passer quelqu’un qui le pourrait ? »

C’est que… Hésitation. Ils ne devaient pas aimer parler de leurs clients, ces gens-là. Ce devait être mauvais pour le business.

Attendez. Je me renseigne. Et bing, re-musique de supérette.

Cela avait bien duré cinq minutes, cette fois. Puis on l’avait basculée sur un premier interlocuteur, un second, et finalement, le directeur de l’agence. Parce que ce n’était qu’une agence. La branche locale d’une société anglaise établie sur l’île de Man.

Voilà au moins une chose qu’on lui avait dite. En revanche, en ce qui concernait Paul Grieux et Akelarre, on lui avait fait comprendre qu’à moins qu’il ne s’agisse d’une procédure officielle, toute information relative à un client était confidentielle et ne serait pas communiquée à des tiers. Un coup dans l’eau.

Il fallait qu’elle arrête avec cette histoire. Ce n’était plus son problème. Elle tira néanmoins le tiroir inférieur de son bureau. Une enveloppe kraft s’y trouvait, posée sur le dessus d’un bordel d’objets et de papiers divers. Priscille la prit et en déversa le contenu devant elle.

Il s’agissait d’un portefeuille en cuir noir et d’un trousseau de clés. Ils appartenaient à Paul Grieux et avaient été récupérés le soir de son accident. Elle laissa les clés de côté et, sans trop savoir pourquoi, examina les papiers du motard une nouvelle fois. Elle l’avait déjà fait le soir de l’accident et soigneusement tout consigné dans un PV.

À part un peu d’argent liquide et la photo de Madeleine Castinel, il n’y avait que son permis de conduire, la carte grise et la carte verte de la moto. Pas de carte de crédit. Pas de carte vitale. Sommaire.

Ce qui turlupinait Priscille, c’était de ne pas savoir où Paul Grieux habitait vraiment. Elle voulait le découvrir, mais pour l’instant, elle n’avait rien trouvé. Aucun des noms dont elle disposait n’apparaissait dans l’annuaire. Et tous les papiers renvoyaient à l’adresse de Madeleine. À croire qu’ils avaient tous été refaits après leur rencontre. Étrange. Priscille se demanda même si la jeune femme était au courant. Pourquoi ne serait-elle pas au courant ? Parce que Paul Grieux aimait bien se cacher. De tout le monde.

De quoi avait-il peur ?

Elle reposa le permis et mit le certificat d’immatriculation et l’attestation d’assurance de la moto côte à côte. Même propriétaire — bénéficiaire : Akelarre. Adresse, celle de la société de domiciliation. Pas terrible.

Elle promena ses yeux d’un document à l’autre. La moto était récente. Première mise en circulation en mars de cette année, carte grise établie le même jour. Assurée jusqu’au 7 avril 2004. Marque Kawasaki, type LKW1AM40, bla, bla, bla… Elle ne savait pas ce que c’était comme modèle mais ce devait encore être un truc qui allait trop vite. La preuve.

Suivaient le numéro de série, à rallonge, le poids total en charge, le poids à vide et les indications relatives au bruit. Cela ne l’aidait pas beaucoup. Il devait y avoir des dizaines de motos comme celle-là, pour autant qu’elle pouvait en juger en n’y connaissant rien. Des tas de motos, toutes pareilles, carénées avec leurs couleurs flash.

Des dizaines… Comme celle-là… Mais pas forcément des dizaines de concessionnaires.

Priscille attrapa l’annuaire des pages jaunes et chercha les coordonnées des magasins Kawasaki. Elle allait commencer avec Lyon et elle élargirait ensuite. Enfin, si elle en avait le courage. Elle en trouva deux et allait décrocher pour appeler le premier quand on frappa à la porte.

« Entrez. »

C’était Gorbier. « Le capitaine Jolo m’a demandé de venir vous voir.

— Que se passe-t-il ?

— On vient de nous signaler un décès, une petite vieille. Son aide à domicile vient de la trouver chez elle. Apparemment ça fait plusieurs jours et… C’est assez moche. Le chien… Il a dû avoir faim… Et l’appartement a été tout retourné. »

Priscille souffla. Sa mère avait peut-être raison finalement.

« Il voudrait que vous vous en occupiez parce qu’il est coincé avec le patron. »

C’était reparti pour un tour. Heureusement, elle n’avait pas encore déjeuné.

« Qu’en penses-tu ? » Le professeur Anjoras était assis en face du docteur Manin, un homme au physique de bûcheron rougeaud qui détonnait totalement avec sa fonction de psychiatre. Ils se trouvaient dans le réfectoire de l’hôpital.

« J’ai écouté les extraits que tu m’as recommandés… et d’autres aussi. » Manin enfourna une fourchette de pâtes dans sa bouche et prit le temps de bien les mâcher. « Je crois que tu as raison mais nous n’en saurons plus que si nous parvenons à nous entretenir avec lui. » Il but une gorgée de vin. « Tu as remarqué qu’il évoquait aussi une lumière blanche après un long tunnel et un vol dans les airs ? »

Le neurochirurgien acquiesça. « EMI ?

— Possible. Un autre bon sujet d’entretien. Tu sais, les psychoses de ce patient sont particulièrement aiguës. J’ai été très impressionné par l’histoire du chien. Tous ces cris… J’ai cru à un moment que des animaux étaient entrés dans sa chambre et s’y étaient battus. »

Le professeur Anjoras ne dit rien. Lui aussi avait été perturbé par cette séquence, il avait même dû interrompre son écoute. Il était terrifié par les chiens depuis qu’il s’était fait mordre par un beauceron alors qu’il n’avait que huit ans. Il les détestait.

Le psychiatre termina son assiette, son verre de vin et se leva. « J’y vais, j’ai encore beaucoup de travail cet après-midi. À plus tard.

— À plus tard. »

Le neurochirurgien regarda son confrère s’éloigner sans vraiment faire attention, perdu dans les souvenirs traumatiques de cette attaque. Le grand chien noir et feu qui sautait sur lui. Ses mâchoires qui se refermaient sur son avant-bras. Son cri de douleur qui couvrait les grognements du molosse. Le souffle fétide de l’animal sur son visage. La chaleur de la peur entre ses jambes. Tout cela n’avait duré que quelques secondes. Une véritable éternité.

À l’écoute des bandes de Paul Grieux, tout lui était revenu. Et, lorsqu’il avait entendu ses râles et ses gémissements, ses grondements, il s’était retrouvé projeté en arrière, vers des émotions qu’il aurait préféré avoir oubliées : l’angoisse, la terreur. La honte. Aujourd’hui encore, son bas-ventre se contractait à l’évocation de ce souvenir.

1.  Surveillaient.

2

Dans l’appartement,

c’était le silence…

Dans l’appartement, c’était le silence. Rien ne bougeait, ne coulait, ne cliquetait, ne glissait. Même pas lui. Pas comme dehors. À travers la fenêtre fermée, il percevait les bruits de la vie quotidienne, trois étages plus bas.

Klaxons. Marc ouvrit les yeux et regarda son plafond. Voitures qui s’approchent puis s’éloignent. Un camion. Il suivit les lignes des moulures jusqu’à un coin de la pièce, puis remonta doucement jusqu’au suivant. Il y aperçut le mince filet sombre d’une vieille toile d’araignée, recouverte de poussière, qui ondulait dans la lumière du jour. Passants en grande conversation. La lumière d’un soleil pâle s’immisçait dans sa chambre entre les lattes des volets. Le jour cherchait à l’atteindre, à tout prix. Quelqu’un essaya de démarrer, sans y parvenir. Encore une fois. Il ou elle s’acharnait. Un son horripilant.

Il était réveillé maintenant. Sa montre, posée sur la table de chevet — un simple tabouret — indiquait midi cinq. À peine quatre heures. Depuis son retour de la planque de la nuit précédente, il ne s’était passé que quatre heures. Il n’avait pas vraiment dormi, juste sombré sous la surface de la conscience, avant de remonter à la lumière. Une fois, puis une autre.

Le sommeil le fuyait, ou plutôt, il fuyait le sommeil. Parce qu’il avait rêvé de son ex. Et de Madeleine. À chaque perte de connaissance. Elles avaient été là, à portée de main et pourtant hors d’atteinte. Elles l’aimaient mais elles le quittaient malgré tout, et il se perdait sur des chemins inconnus.

Toutes les fois, il s’était réveillé avec l’envie de pleurer au fond de la gorge. Si forte qu’il avait dû déglutir à plusieurs reprises pour la faire passer. Comme quand il était petit et qu’il rêvait sa mère en maman, avec, au fond du cœur, la peur d’être abandonné.

Il bâilla puis se frotta les yeux. Ils étaient chauds. Les maintenir ouverts allait lui demander un gros effort. Il savait néanmoins qu’il ne pourrait plus dormir maintenant, malgré la fatigue des trois dernières nuits qui s’accumulait.

Madeleine. Pourquoi avait-il rêvé d’elle, cette nuit et ce matin ? Pourquoi son visage se confondait-il avec celui de son ex ? Elle avait passé beaucoup de temps avec lui, dans sa tête. À lui parler, au milieu du silence nocturne, ne m’oublie pas. À lui apparaître, telle une ombre furtive et accusatrice, dans les halos jaunâtres des lampadaires de la ruelle qu’il surveillait.

Épuisement. Inaction. Baisse de concentration. Facultés de perception qui s’émoussent et laissent apparaître des leurres, des mirages. Il avait piqué du nez à plusieurs reprises pendant sa garde. Mais personne ne s’en était aperçu. Même pas Thévenet, qui en avait encore écrasé une bonne pendant cinq heures. Rien ne le dérangeait, celui-là.

Chaque fois, Marc s’était réveillé en sursaut, enfonçant l’oreillette du talkie avec plus de force, pour capter le moindre son. Ou en fouillant du regard l’obscurité morcelée de la rue. Mais rien.

Juste le désagréable souvenir du visage photographié de Madeleine Castinel en tête. Elle prenait la place de son ex. Il ne savait qu’en penser. Bénédiction ou malédiction ?

Vers trois heures quinze, Rubis trois, l’équipe trois, avait signalé l’arrivée d’une voiture devant l’entrée de la maison. Un taxi. Le lascar qui en était descendu était attendu. Par ses complices, dans la bicoque, et surtout, par les flics du dispositif.

Depuis son départ de Paris, en début de soirée la veille, plusieurs équipes de filature s’étaient relayées derrière lui. L’homme était arrivé à Lyon vers vingt et une heures. Il était d’abord allé tirer sa crampe chez sa copine, une gagneuse de haut vol qui habitait près de l’ancienne gare des Brotteaux. Oui, il faisait aussi dans le pain de fesse. Dernier coup de bite avant de taper. Dernier coup de bite avant longtemps, ou alors avec des mecs, en cage. Mais ça, il ne le savait pas encore.

Ensuite seulement, il avait sauté dans un taxi pour rejoindre ses complices à Tassin. Avec lui, l’équipe était au complet, le groupe d’intervention allait pouvoir se mettre en branle. On n’attendait que le feu vert du Parquet. Et de Paris. Demain matin à six heures, peut-être… Sûrement pas avant. Aucun chef ne prendrait le risque de les sauter en plein jour, avec des tas de clampins tout autour.

D’autant qu’ils avaient tout le temps du monde. Enfin, c’est ce qui se disait. Parce que en fait Marc et ses gars ne savaient rien. On ne leur avait rien dit, juste donné des ordres. Tout ce qu’ils avaient, c’étaient des consignes. Et la rumeur. Ça parlait de Corse, de braquage de casino. Mais surtout de Corse et la Corse, en ce moment, pour le ministre…

Qui, où, comment, ce n’était pas leur problème.

L’excitation de Marc était vite retombée après cette arrivée nocturne et Madeleine était revenue occuper ses pensées. Il se sentait mal, en fait, depuis deux jours, coupable, sans trop savoir pourquoi.

Peut-être était-ce parce qu’il n’était pas repassé au bureau, pour demander à Laconche ce qu’il avait trouvé ? Il était naze, il n’avait juste pas eu le courage de se traîner jusqu’à Marius Berliet. Hier, par exemple, il était rentré directement chez lui.

Mais il n’avait pas téléphoné, non plus. Ça, il aurait pu le faire. D’autant qu’il avait eu un appel en absence de Doriane Véricel. Elle l’avait appelé pour lui dire qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de Madeleine. Elle avait laissé un message bref, délivré d’une voix maladroite. Et pas à cause de l’inquiétude. Non, elle jouait, encore. Elle avait conclu par un j’espère que vous allez bien, appelez-moi, qui se voulait léger sans y parvenir. Il était juste tentant. Trop tentant.

C’était peut-être aussi pour cela qu’il n’avait pas fait quoi que ce soit et qu’il se sentait mal. Pour éviter Doriane Véricel. Ne rien faire qui puisse lui permettre de s’approcher, de le tenter un peu plus. Mais il savait que c’était inutile. Pas avec Madeleine dans la tête.

Il regarda le tabouret à côté de son lit et sourit. Un sourire de vaincu. Son calepin était là où il l’avait laissé quatre heures plus tôt. À côté de son portable. À l’intérieur, il y avait les coordonnées de Doriane et surtout, celles des parents de…

On était le 15 octobre. Madeleine n’était, selon toute vraisemblance, plus revenue chez elle depuis le soir de l’accident, le 30 septembre. Deux semaines. Un break drôlement long, surtout plus de deux mois après une rupture.

Marc attrapa son téléphone et commença à pianoter sur les touches. Il avait regardé ses notes avant de se coucher et il avait les chiffres encore bien en tête. C’était comme lorsqu’il était gosse, apprendre les leçons juste avant de dormir, pour bien s’en souvenir. Sauf qu’à cette époque-là, ça ne marchait jamais aussi bien qu’aujourd’hui. C’était un numéro en 05, le Sud-Ouest.

Une sonnerie. Merde, qu’est-ce qu’il allait leur dire ? Bonjour, je suis policier, mais ne vous inquiétez surtout pas… Deux sonneries. Pourquoi est-ce que vous ne vous préoccupez pas de savoir où est votre fille ? Ouais, ça, c’était beaucoup mieux comme entrée en matière. Trois sonneries. Il fallait qu’il raccroche et qu’il réfléchisse deux minutes.

Allô ? Un timbre de femme. Mûre. Sûre d’elle. Allô, qui est à l’appareil ? Et assez impatiente.

« Bonjour, madame Castinel… » C’était la première fois que Marc parlait ce matin et sa voix lui parut désincarnée, désagréable. Les mots s’accrochaient à sa gorge.

Mercœur. À en croire la froideur de la réaction, il n’était pas le seul à le penser.

« Pardon ? »

Mercœur. Castinel est mon nom de jeune fille, je suis mariée maintenant…

Et pas avec le père de Madeleine, apparemment.

Qui êtes-vous et que puis-je pour vous ?

« Je suis le capitaine Launay, du SRPJ de Lyon. »

Ah… Il y a un problème ?

Le policier hésita. Comment présenter les choses ?

C’est vraiment urgent ? Parce que là, le service va commencer… Et nous avons beaucoup de réservations pour ce midi.

Au moins, il savait à présent ce que faisaient les parents de Madeleine.

« Je vous appelle à propos de votre fille… »

Elle a des ennuis ? La voix ne trahissait aucune inquiétude, juste de l’agacement.

« Pas que je sache, non. Je… » Pourquoi faisait-il cela ? En quoi est-ce que cela le concernait ? « Je me demandais juste si vous aviez eu de ses nouvelles récemment. »

Non. Sèche.

« Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle peut se trouver ? »

Non. Plus sèche encore. Elle souffla dans l’écouteur. Visiblement, toutes ces questions la dérangeaient. Son amie Doriane a déjà appelé il y a deux jours. L’exaspéraient, même. Il ne faut pas vous…

Mêler de ce qui ne vous regarde pas ? « Et cela vous semble-t-il normal ? » Marc aussi, commençait à se sentir dérangé.

Je ne vois pas en quoi cela vous concerne. Puis : A-t-elle fait quelque chose d’illégal ?

« Non. »

Écoutez, commissaire…

« Capitaine. » Pourquoi tous les flics étaient-ils systématiquement commissaire pour le commun des mortels ?

Oui, enfin bon, si vous voulez. Je ne sais pas où est ma fille mais je lui fais confiance. Même si elle est très indépendante et, comment dire, libre, elle a toujours été raisonnable.

C’est ce que j’ai voulu pour elle, qu’elle apprenne à se débrouiller seule, à vivre sa vie… Dans le respect des autres mais en faisant ses propres expériences.

Elle prêchait. Qui essayait-elle de convaincre ? Devait-il lui parler du passé de Paul Grieux ? « Vous connaissez son dernier petit copain ? »

Je ne l’ai jamais vu, non. Mais elle m’en a un peu parlé. Pas beaucoup. Madeleine est plutôt secrète…

Oui, ça, ou elle n’a jamais trouvé de mère à qui se confier.

Pourquoi, il a fait quelque chose ?

« Euh… Non. Mais il… »

La mère de Madeleine lui coupa la parole. Je croyais qu’il avait eu un accident de voiture ?

« De moto. Seul. » Silence. « Vous saviez que… Enfin… Qu’il y avait une grande différence d’âge entre eux ? »

Elle me l’avait dit, oui. Et alors ?

Elle avait raison, et alors ? Qu’avait dit Doriane déjà, plutôt très cool, tendance ex-hippie-communautaire ? Mouais.

Comme il ne répondait pas, son interlocutrice reprit la parole. Ce n’est pas que je m’ennuie mais, si nous avons fini, j’ai un service qui m’attend. Puis elle ajouta, un peu méprisante : Il faut que je travaille pour gagner ma vie…

Elle s’était arrêtée en cours de phrase. C’était quoi, le mot manquant ? Moi ? Le pognon. Le cynisme réac’ anti-fonctionnaires. Elle avait un peu oublié les leçons de soixante-huit, cette brave dame. Marc se demanda ce qui l’énervait le plus, cette dernière remarque ou l’impression que la mère de Madeleine se foutait de ce qui pouvait arriver à sa fille ?

Mais était-ce bien le cas ? Beaucoup de gens ne savent rien des dangers véritables du monde qui les entoure. Et cela ne les inquiète pas, jusqu’à ce que ce monde fasse violemment irruption dans leur vie. Peut-être que lui se faisait trop de souci… Et peut-être pas. Il connaissait les chiffres.

Sur quarante mille personnes qui disparaissent en France chaque année, seulement trente-huit mille sont retrouvées. Sur l’ensemble de ces disparitions, un peu plus de six mille cinq cents sont classées inquiétantes. Un mot bien insuffisant pour qualifier des situations qui peuvent aller du suicide à l’enlèvement, en passant par le meurtre. Tous les ans, un peu plus de trois cents disparitions inquiétantes demeurent non expliquées.

Presque une par jour.

Madeleine était-elle une disparue inquiétante ? Pas de l’avis de sa mère. Et il semblait inutile d’essayer de l’inquiéter pour… Quoi ? La convaincre du contraire ? Sur la base de quoi ? Un titillement tout personnel dont les raisons n’étaient pas très claires, ni même très saines ?

« Vous avez raison, je n’ai que trop abusé de votre temps. Au… »

Marc n’eut pas le temps de finir sa phrase que Mme Mercœur avait déjà raccroché. Il resta un long moment sans bouger, allongé sur son lit avec son portable posé sur la poitrine. Pourquoi se sentait-il si mal ?

Ne pas mélanger ses histoires personnelles avec le travail. Il ne lui appartenait pas de juger l’attitude de la mère de Madeleine vis-à-vis de sa fille. Surtout pas à l’aune de sa propre expérience familiale. Pouvait-il pour autant lui faire confiance quand elle disait que sa fille était libre et raisonnable ?

Raisonnable. Lui aussi, il devrait être raisonnable. Raisonnable et laisser courir. Raisonnable et ne pas s’inquiéter. Il pouvait trouver des tas de raisons. D’être raisonnable. Mais là, il était mal.

Son mobile se mit à vibrer. Priscille.

« Salut. » Tout bas.

Salut. T’as une petite voix, y a un problème ?

Marc ne répondit pas immédiatement. Y avait-il un problème ?

Marc ?

« Excuse-moi, je suis naze. Je fais les nuits cette semaine. »

T’es encore sur ton opé ? Pardon, j’avais oublié… Je t’ai réveillé ?

« Non. Je ne dormais pas. Que puis-je faire pour toi ? »

J’ai trouvé où habite Paul Grieux, mais on peut voir ça plus tard si…

Un rictus qui était presque un sourire se dessina sur le visage du policier. « Dis-moi juste où c’est, j’arrive. »

« Comment tu as trouvé ? » Marc venait de rejoindre Priscille devant chez Paul Grieux.

« La moto. » La jeune femme sourit, toute fière.

La porte d’accès à l’immeuble, un panneau de bois imposant et clouté, avait un aspect presque médiéval, à l’image des constructions alentour. Ils étaient devant le 32, rue du Bœuf, en plein Saint-Jean, dans ce quartier autrement connu sous le nom de Vieux Lyon. C’était l’une des parties les plus anciennes de la ville et il y régnait une atmosphère très particulière, chargée d’histoire, de mysticisme et de gogoisation touristique. Un monde d’ocre et de rose, de ruelles pavées étroites et sombres.

Quand les Romains avaient colonisé la région, ils s’étaient implantés au sommet de la colline de Fourvière, avant de gagner du terrain en descendant le long de son versant est, vers la Saône. Le Vieux Lyon, en fait composé de trois zones, Saint-Georges, Saint-Jean et Saint-Paul, était coincé entre ces deux éléments de relief. Son véritable développement avait commencé plus tard, avec l’avènement du christianisme, lorsque Fourvière trouva sa véritable vocation de Colline qui prie et que tous ses temples impies furent recouverts par des églises, des monastères et des couvents.

Le quartier, restauré à grands coups de subventions à la fin des années soixante-dix, conservait une architecture moyenâgeuse aux influences italiennes. Véritable piège à touristes, avec sa pléthore de restaurants médiocres, de vendeurs de crêpes et de cartes postales, il était très actif de jour comme de nuit. Pour le plus grand bonheur de ses commerçants et le plus grand malheur des riverains.

« J’étais sûre que Paul Grieux avait une autre adresse. Il fallait bien qu’il ait déménagé ses affaires quelque part. En plus, il y avait son trousseau de clés. » Elle sortit celui-ci de son blouson et le montra à Marc en l’agitant sous son nez. « J’ai vérifié, il y a les clés de sa Kawa, celles de l’appartement de Madeleine, y compris de sa boîte aux lettres, et surtout, quatre clés qui ne correspondent à rien d’identifié. L’une d’elles sert clairement pour une seconde boîte aux lettres, deux autres sont des clés de serrures de sécurité. La dernière, je ne sais pas. »

Marc acquiesça en silence.

« En inspectant ses papiers, je n’ai pas trouvé autre chose que la fameuse adresse de la société de domiciliation. Tu te rappelles ? Je t’en avais parlé… »

Nouveau hochement de tête.

« Ils n’ont rien voulu me dire. Confidentialité et tout le toutim. Mais avec la marque de la moto, j’ai pu retrouver le concessionnaire. J’ai eu de la chance, remarque, il l’a achetée à Lyon et il n’y a que deux magasins. Et les gens qui la lui ont vendue avaient conservé ses coordonnées ici. Je crois qu’ils sont venus chercher la bécane un jour, pour une révision.

— Beau boulot. » Marc fit quelques pas en arrière pour s’écarter de l’immeuble et en inspecter la façade. Trois étages, plus le rez-de-chaussée. En étudiant la configuration du bâtiment, il comprit que la boutique qui se trouvait immédiatement à gauche de la porte d’entrée était aussi rattachée au numéro 32.

Le policier s’en rapprocha pour regarder à l’intérieur. Il n’y avait pas de rideau métallique, quartier classé oblige, et aucune lumière, à part celle, faiblarde, provenant d’une fenêtre ou d’une porte vitrée, tout au fond. Il devait y avoir une cour, de l’autre côté. Il ne put identifier la nature des articles vendus dans le magasin. Trop sombre. Tout juste distingua-t-il un fatras d’objets biscornus, de tailles diverses et de couleurs majoritairement foncées.

Marc se recula à nouveau et parcourut la devanture des yeux avant de repérer le nom de la boutique. Il était peint en lettres tarabiscotées, dans le coin inférieur de l’un des panneaux de verre, et dans une teinte qui empêchait de le remarquer facilement. « Crossroads.

— Quoi ?

— Le bouclard, il s’appelle Crossroads.

— Ouais… » Puis : « Ça veut dire carrefours », lâcha Priscille d’une voix inexpressive.

Marc souffla : « Merci.

— Non, c’est pas ça… Carrefours, c’était aussi le nom de la librairie de Paul Grieux à Grenoble. »

Le policier se retourna vers sa collègue. « Tu crois que… »

Celle-ci se contenta de hausser les épaules.

« Entrons. »

Il n’y avait pas de digicode. Juste un interphone avec de nombreux boutons. Tous les noms des habitants n’étaient pas indiqués. Aucune mention de Crossroads. Pas de Paul Grieux ou de PG non plus.

La porte comportait une serrure. Marc l’indiqua à Priscille d’un mouvement du menton. La jeune femme s’approcha avec le trousseau de clés. Elle écarta celles qu’elle avait préalablement identifiées et essaya les autres, une par une. Sa deuxième tentative fut la bonne. Aidée par Marc, elle poussa le panneau de bois — décidément très lourd — qui s’ouvrit sur une sorte de tunnel obscur et, pour ce qu’ils pouvaient en voir, voûté. Ils entrèrent.

L’éclairage, constitué seulement de trois ampoules halogènes, une morte et les deux autres fatiguées, peinait pour illuminer les lieux. Le couloir courait sur la même longueur que la boutique, une douzaine de mètres, et s’achevait sur les premières marches d’un escalier de pierre. Un truc en colimaçon, vaguement éclairé par un bout de jour qui semblait venir du dessus.

Il y avait des taches d’humidité, plus ou moins anciennes, sur toutes les parois. Cela donnait une impression de négligence, de décomposition même, qui tranchait avec l’élégance de l’enduit jaune et coûteux avec lequel on avait recouvert les murs.

La jeune femme frissonna, il faisait plus froid ici que dehors.

Juste devant eux, sur leur gauche, se trouvaient deux rangées de boîtes aux lettres superposées. Ils s’en approchèrent.

Priscille repéra une plaque de cuivre gravée au nom de P. Grieux qui portait aussi les inscriptions P. Le Veneur et Crossroads. Elle la montra du doigt. « Voilà qui répond à la question sur la boutique. Il a de la suite dans les idées, l’ami Paul. »

Marc fit oui de la tête, tout en sortant des gants chirurgicaux de l’une de ses poches. Il les tendit à Priscille. Ensuite, il en enfila lui-même une autre paire.

« Tu veux ouvrir ?

— Ben, on est là et tu as les clés. Je ne vois pas bien ce que l’on pourrait faire d’autre.

— Mais, et si…

— On verra au besoin. Compte tenu des circonstances, on trouvera bien une excuse. Passe le trousseau. »

La boîte aux lettres ne contenait pas grand-chose. Quelques publicités, une facture d’électricité adressée à la société Akelarre, une autre pour Crossroads et une lettre manuscrite pour P. Le Veneur.

Marc regarda les cachets postaux sur toutes les enveloppes. « Le courrier le plus ancien date du 1er octobre. Personne n’a ouvert cette boîte depuis l’accident. Même pas P. Le Veneur.

— P pour Paul ? Un pseudonyme de Paul Grieux ?

— Ou le contraire. » Le policier replaça le courrier dans la boîte. « À l’occasion, on le passera à la moulinette. Viens. »

Ils avancèrent dans le couloir jusqu’à l’escalier. Celui-ci montait sur leur droite, dans une cage de forme cylindrique, partiellement fermée. Sur leur gauche s’ouvrait un petit espace couvert par un toit de verre sale, d’à peine trois mètres sur deux, dans lequel la lumière extérieure avait du mal à pénétrer. Deux portes s’y faisaient face et l’une d’elles, vitrée, menait vraisemblablement dans la boutique. C’était de là que provenait la luminosité que Marc avait aperçue depuis la rue.

Les degrés de pierre de l’escalier étaient patinés et luisants, leurs angles émoussés par l’usure du temps. Ils marquaient un premier arrêt un étage plus haut. Là semblait se trouver la véritable cour intérieure, juste au-dessus de la pièce qui se situait à l’opposé de la boutique.

De fait, en levant les yeux, ils virent que la partie de l’immeuble qui donnait sur la rue, et sous laquelle ils se tenaient encore, n’était qu’un élément de l’ensemble immobilier du 32, rue du Bœuf. Au-delà de cette cour surélevée, ils devinèrent au moins deux autres corps de bâtiment et de nombreuses fenêtres, hautes et étroites.

Marc se dirigea vers la porte de la boutique et l’inspecta avec soin, en particulier les montants. Puis, il colla son nez contre la vitre. Il examina surtout les environs immédiats de l’entrée. Rien, aucun système d’alarme apparent.

Il jeta un œil alentour, pour voir si quelqu’un les observait, puis se pencha sur le trousseau. Il prit quelques secondes pour comparer les formes des clés avec la serrure.

Il en avait juste choisi une pour l’essayer quand Priscille posa une main sur son bras. « T’es sûr ? »

Marc la regarda sans répondre. Ses yeux ne laissaient aucun doute sur ses intentions, ou sur ce qu’il pensait des réticences de dernière minute de la jeune femme. Elle se recula.

La porte s’ouvrit. Ils attendirent un peu, tendus, immobiles et silencieux, mais rien ne se produisit. Après un dernier tour d’horizon de contrôle, il fit entrer Priscille, puis se faufila à l’intérieur avant de refermer derrière lui.

J’ai mal au ventre.

Et pis ça grouille dans ma tête, ça vibre.

Je suis encore dans la chambre toute blanche mais papa est pas là.

Je suis tout seul.

Tout seul… Ils viennent.

Dans la boutique planait le parfum de renfermé et d’ancien que l’on ne trouve que chez les antiquaires et les brocanteurs. La porte s’ouvrait sur un espace de travail, sans doute réservé au seul usage de Paul Grieux, séparé du reste du magasin par deux étagères qui montaient du sol au plafond.

Sur le plateau abaissé d’un élégant secrétaire, on avait disposé un ordinateur portable, un téléphone-répondeur et un terminal pour cartes de crédit. Seul le répondeur était branché, mais aucune de ses diodes de veille ne clignotait. Pas de message. Deux classeurs métalliques et une machine à café chromée, posée sur une section d’arbre exotique, complétaient l’ameublement de cette partie bureau.

Marc s’avança jusqu’aux étagères. Dans son dos, il entendit sa collègue commencer à ouvrir et fermer des tiroirs avec délicatesse. Le reste de la boutique était encombré de banques vitrées, de comptoirs en bois et de présentoirs alignés le long des murs. Un véritable capharnaüm d’objets exotiques de tailles et d’origines variées, arrangés les uns avec les autres sans logique apparente, y était exposé. Asie, Afrique, îles lointaines, tous les folklores primitifs du monde semblaient se rejoindre ici. Crossroads. Carrefours. Peut-être l’inspiration du nom venait-elle de ce mélange de genres ?

Des statuettes, petites, moyennes ou grandes, à l’image de femmes, d’animaux plus ou moins féroces, d’hommes pourvus de sexes énormes, de démons cornus et ricanants, se dressaient çà et là sur les étalages. Elles côtoyaient des couteaux et des outils étranges, pointus ou juste tranchants, droits, recourbés, aux vocations que l’on devinait parfois inquiétantes. Il y avait aussi des vases et des bols, aux formes bizarres, aux couleurs passées, parfois tachés de sombres marques, laissées par on ne sait quel contenu suspect. C’était comme un collage, un montage, de fragments culturels. Un fouillis, compliqué, complexe, tordu, chaotique, serré, collé, qui mettait mal à l’aise.

Marc sentit que la tête lui tournait un peu et il dut s’appuyer sur l’un des comptoirs. Il avait une impression de léger sifflement. Une toute petite vibration à la base du crâne, juste derrière la mâchoire, mais qui gagnait en force. Il n’y avait aucun bruit dans la boutique pourtant. Cela venait de lui. Sûrement son oreille interne qui lui jouait des tours. Sûrement la fatigue. Il se sentait un peu oppressé, il avait chaud.

Après quelques secondes de pause, son malaise sembla décroître.

Les objets vendus par Paul Grieux étaient marqués par les ans et l’usage, généralement de bonne facture. Un artisanat brut mais sûr de ses racines, quelles qu’elles soient. Rien à voir avec les babioles en toc que l’on trouve dans les magasins de déco exotique branchouilles, qui vendent du dépaysement en grande série.

Les yeux de Marc se posèrent sur un masque de bois noir, énorme et plat, qui grimaçait dans sa direction et semblait l’observer avec ses grandes orbites vides, bridées et relevées vers l’extérieur. Un visage de terreur, dessiné autour d’un nez proéminent, qui plongeait à la rencontre d’une paire de crocs menaçants jaillissant, eux, vers l’avant à partir d’une bouche à la largeur impossible.

Qui pouvait vouloir d’un truc pareil dans son salon ?

Le sifflement revint, plus fort cette fois.

Marc tendit l’oreille. Cela ne provenait pas d’une direction précise, mais de partout et nulle part à la fois. « T’as entendu ? » Puis, après quelques secondes : « Je crois qu’on a déclenché un truc. » Du regard, il chercha un capteur électronique. Peut-être le magasin était-il doté d’une alarme silencieuse ? Mais non. Il n’y avait rien.

Aucun bruit.

Priscille ne disait rien.

Priscille n’avait pas répondu.

« Priscille ? » Marc se retourna vers l’arrière du magasin et aperçut la jeune femme, toujours debout devant le secrétaire. Elle examinait un objet qu’elle tenait dans ses mains. « Hé, ça va ? »

Elle ne réagit pas et resta parfaitement immobile.

« Priscille, hé, Priscille ! » Marc se rapprocha d’elle. L’intensité du sifflement augmenta encore et le contraignit à porter les mains à ses oreilles. Cela ne servit à rien. Le bruit était toujours là, plus fort, plus aigu, dans sa tête.

La boutique se mit à bouger tout autour de lui et il faillit perdre l’équilibre. Il trébucha. Progresser entre les présentoirs lui apparut soudain impossible, comme s’il était coincé dans un labyrinthe mobile. Il appela une nouvelle fois sa collègue, en vain. Il se força donc à avancer vers elle. Un pas, puis un autre. Le sol se dérobait sous ses pieds. Il n’allait pas y arriver, c’était trop dur.

Un rire. Quelqu’un pouffait. Il avait entendu un rire. On se moquait de lui.

Il tomba en avant sur Priscille et l’entraîna dans sa chute. Ils roulèrent sur le sol à côté du secrétaire.

« Hé ! Mais qu’est-ce qui te prend ? »

Marc reprit ses esprits lorsqu’il entendit la voix de sa collègue. Elle était à côté de lui et se relevait, visiblement irritée. Tout était normal autour d’eux. Plus de gêne auditive ou visuelle.

« Alors ? »

Marc se remit debout à son tour. Aucun trouble de l’équilibre. Il ne savait pas quoi dire. « Écoute, je… Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je ne me suis pas senti bien d’un coup. La fatigue sans doute. Je suis désolé. » Il était juste encore un peu oppressé.

Priscille ne fit pas attention à ses paroles et se pencha en avant pour ramasser une petite poupée de chiffon, habillée d’une robe et d’un bonnet rouges. Elle posa ensuite son regard sur lui. Mais pas comme si elle le dévisageait. Non, c’était autre chose. Elle semblait perdue dans ses pensées.

Cela dura un long moment mais elle finit, presque à contrecœur, par poser le vieux jouet, désuet et déplacé dans cet environnement ethnique, sur une étagère du secrétaire. « Laisse tomber. Il n’y a rien d’intéressant ici. »

Malgré lui, Marc acquiesça. « Ouais, sortons de là. » Il était pressé de se retrouver dehors.

Une fois à l’air libre, ils se sentirent immédiatement mieux, comme libérés.

« Je suis super-naze. J’aurais mieux fait de dormir un peu cet après-midi, je vais en chier cette nuit.

— Écoute, on n’est pas obligés de rester ici. En plus… C’est limite ce qu’on est en train de faire. » Priscille n’était toujours pas convaincue du bien-fondé de leur initiative.

« Ça ira. On va juste jeter un coup d’œil rapide. »

Après avoir refermé la boutique, Marc se dirigea vers l’autre porte, juste en face, qui s’ouvrit avec la même clé. La pièce qu’il découvrit était plongée dans l’obscurité, mais elle ne paraissait pas très grande. Elle était encombrée de boîtes et de caisses. Une réserve.

Le policier trouva l’interrupteur et alluma.

Et il la vit. Une petite poupée de chiffon, à robe et bonnet rouges, qui semblait l’attendre, posée sur un carton en face de la porte. La copie conforme de celle de la boutique.

Dans la chambre de Paul Grieux, la machine qui surveillait ses signes vitaux commença à émettre des sons plus rapprochés.

Il était allongé sur le côté, en position latérale de sécurité. Son bras gauche était posé devant lui, tendu, et le droit, juste devant son torse, replié. Ses yeux étaient ouverts mais demeuraient fixes. Comme il ne bougeait pas de sa propre initiative, à cause de son état, on le déplaçait régulièrement, toutes les trois heures, sur le dos, sur le ventre, sur le flanc droit, sur le gauche, pour éviter les escarres, les nécroses musculaires et toutes les autres complications possibles.

Le rythme de l’appareil augmenta encore un peu.

Paul retomba lourdement sur le dos et se raidit dans son lit. Son ventre se souleva lentement comme si une force invisible le tirait vers le haut, et fut bientôt suivi par sa cage thoracique et son bassin, jusqu’à ce que son dos se soit cambré à l’extrême, à la limite de la rupture. Il ne reposait plus que sur sa tête et ses talons.

Sous le coup de cet effort intense, son visage était devenu rouge et des gouttes de sueur apparurent sur son front. Ses yeux, révulsés, ne laissaient plus apparaître que le blanc de ses globes oculaires. Ses paupières commencèrent à s’ouvrir et se fermer, lentement d’abord puis de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’elles papillonnent de manière erratique.

Marc ne pénétra pas dans la réserve. Il se contenta de l’examiner depuis le seuil.

Priscille s’était rapprochée de lui et, quand elle vit la poupée, son premier réflexe fut d’essayer d’entrer pour l’attraper. Mais son collègue l’empêcha de passer, comme s’il sentait qu’il valait mieux éviter de déranger quoi que ce soit. La jeune femme le regarda d’un drôle d’air, surprise. Un instant, il crut même déceler une ombre d’agacement sur son visage. Mais cela passa rapidement.

Le policier n’aimait pas cette poupée. Elle semblait… inachevée. Grossière. Un jouet moche, qui exprimait néanmoins quelque chose de captivant et de malsain. Il se força à détourner les yeux et observa le reste de la pièce.

On distinguait le mur du fond, derrière les piles de cartons. Priscille fit remarquer qu’il avait été refait. Les travaux n’étaient pas récents. Plusieurs années. Peut-être même encore plus anciens. On avait apparemment pratiqué une ouverture dans la paroi, assez large et sur toute la hauteur.

Pour faire passer quelque chose ? Dans quel sens ? Que pouvait-il bien y avoir de l’autre côté ? Beaucoup d’objets de valeur avaient été dissimulés ainsi pendant la dernière guerre. S’il s’agissait bien d’une cache, elle avait dû être mise au jour pendant la restauration de l’immeuble. Ou peut-être que le mur s’était tout simplement effondré avant d’être reconstruit. Marc doutait que cela ait une quelconque importance. Il n’y avait rien à trouver ici. Ou plutôt, il ne se sentit pas la force d’examiner la pièce plus en profondeur. C’était comme s’il était pressé d’en finir. Il referma donc la porte.

Priscille ne protesta pas et ils restèrent un long moment à se regarder en silence, devant l’escalier. Les raisons qui les avaient poussés à venir ici leur apparaissaient subitement confuses et sans fondement.

Un bruit venant des étages leur fit relever la tête. Une porte qui s’était ouverte et refermée. Des talons sur la pierre. Quelqu’un descendait. Une dame d’une quarantaine d’années se matérialisa bientôt devant eux et les salua. « Bonjour. » Comme ils ne disaient rien, elle continua : « Je peux vous renseigner ?

— Bonjour, madame… commença Priscille. Nous cherchons l’appartement de M. Grieux.

— Oh… C’est au-dessus, dans le second bâtiment. Vous allez jusqu’à la cour… » La femme montra le toit de la réserve. « Vous traversez, il y a un petit porche, et c’est la porte de gauche.

— Merci. »

Marc la remercia aussi d’un simple signe de tête et la regarda s’éloigner. Priscille ne l’avait pas attendu. Déjà, elle grimpait les premières marches. Il la suivit.

Le sol de la cour intérieure de l’immeuble était constitué de larges dalles de pierre usées et disjointes.

Dès qu’ils sortirent de l’escalier, ils purent un peu mieux appréhender la configuration des lieux. Derrière eux se trouvait le bâtiment sur rue, à la base duquel se situait la boutique de Paul Grieux. Sur leur droite courait un mur, mitoyen avec le numéro 30, qui menait à une vieille meule de pierre. À gauche de celle-ci, il y avait un passage voûté, avec un escalier qui montait et tournait et, juste à côté, un puits. Celui-ci était couvert par une plaque rouillée, probablement condamné depuis très longtemps. Enfin, un appartement, dont les fenêtres, occultées par des rideaux, donnaient sur la cour, fermait cette dernière.

C’était le rez-de-chaussée du second immeuble. Celui-ci comportait quatre étages et se prolongeait par un troisième ensemble d’habitations, de même hauteur et pourvu de terrasses. Marc leva le nez vers la plus proche, cinq ou six mètres plus haut, puis au-delà de celle-ci, vers les contreforts de la colline. « T’as vu, on est sous la Villa Florentine. » Il pointa du doigt vers une construction massive et richement restaurée, dont les baies vitrées dominaient le panorama. « C’est là que notre président bien-aimé a dormi quand le G8 s’est tenu à Lyon.

— Les équipes de surveillance ont dû se marrer.

— Ils avaient mis des tireurs d’élite partout sur les toits du quartier. »

Priscille se désintéressa rapidement de l’hôtel pour revenir à son observation de leurs environs immédiats. « Surprenant, cet endroit. C’est magnifique. Qui se douterait d’un truc pareil ? On dirait qu’il y a des jardins de l’autre côté… » Elle indiqua la cime d’un arbre, visible par-dessus le mur. « Et regarde, il y a même une maison. Très lyonnais. »

Le policier suivit son regard vers un pavillon isolé, adossé au relief et entouré de verdure, qui se tenait à cheval entre le 30 et le 32. « Quoi donc ? » Agréable. Luxueux. Trop cher pour leurs modestes salaires. Et ils n’étaient pas là pour faire du tourisme.

« Cette manière de cacher les choses. De dissimuler. »

Marc pénétra dans le passage voûté. Deux portes s’y faisaient face. L’une d’elles, en bois, était certainement celle de l’appartement du rez-de-chaussée. Celui de Paul Grieux, si l’on pouvait se fier aux indications de la voisine. L’autre, métallique, faisait penser à un accès de cave. Elle devait conduire à un espace aménagé sous la terrasse.

Priscille, qui avait rejoint son collègue, le laissa s’occuper de la serrure et se rendit à l’étage supérieur par curiosité. Un couloir desservait un nouvel escalier qui grimpait encore sur au moins deux niveaux, pour autant que la jeune femme put le voir. Il y avait une porte ici aussi, située presque à la verticale de celle de Paul Grieux. Elle n’avait pas de poignée. Condamnée ?

Elle monta jusqu’au palier du dessus et trouva un autre corridor, qui partait dans la direction générale de la colline. L’accès au troisième immeuble.

Priscille redescendit et constata que l’appartement était ouvert. Elle entra et se retrouva dans un vestibule presque totalement plongé dans l’obscurité. Marc était appuyé contre un mur. Il respirait avec peine et avait les yeux clos.

« Ça ne va pas ?

— J’ai un putain de sifflement qui me vrille le crâne.

— Tu veux qu’on s’en aille ? »

Le policier se redressa un peu. « Non, ça va aller. On se dépêche, c’est tout. » Il indiqua une volée de marches de la tête. « Par contre, je vais te laisser monter.

— O.K. » Elle hésita. « T’es sûr que ça va aller ? »

Marc se décolla du mur. « Ouais. Finissons-en. » Il se dirigea, d’une démarche mal assurée, vers une première porte, située exactement en face de l’entrée. « Rendez-vous ici dans dix minutes. »

La jeune policière acquiesça et s’engagea dans l’escalier.

J’ai mal dans mon dos et dans ma tête. Papa est là, il tient ma main. Elle tremble très fort. Il va me protéger. Il me parle doucement. Je l’entends pas bien. Je vois sa bouche qui bouge.

« … Toi. Calme-toi. Ils vont partir »

J’ai mal papa.

« … partir »

Il se tait. Il les a vus. Ils sont là, avec nous.

Papa se lève. Il s’en va.

Me laisse pas tout seul, papa. Sa main tremble, elle me lâche.

Les ombres blanches arrivent.

Parvenue sur le palier du premier, Priscille décida de commencer son exploration par le bureau de Paul Grieux qui, derrière une porte entrebâillée, était facilement identifiable, juste en haut de l’escalier, sur la droite.

Après être entrée, elle s’approcha de la rangée de fenêtres, hautes, étroites et masquées par des voilages translucides, qui s’ouvraient sur l’extérieur. Elle repéra, en face d’elle, le mur qui séparait les numéros 30 et 32, puis la cour, en contrebas, et enfin, sur sa gauche, un peu au-dessus, la terrasse entrevue plus tôt. Les voisins y avaient apparemment installé des meubles de jardin en métal et toutes sortes de plantes et d’arbustes. Joli. Sans doute très agréable en été.

La jeune femme reporta son attention sur la pièce. Elle était vaste et claire. Il y régnait une très forte odeur de vieux papier, mêlée à des relents de tabac froid et d’encens. Une odeur écœurante, qui lui avait agressé le nez et la gorge dès son arrivée.

Toutes les parois étaient occupées par des étagères qui débordaient littéralement de livres. Des classiques, des ouvrages plus récents, des éditions coûteuses, d’autres plus courantes. Paul Grieux paraissait avoir des goûts éclectiques. Et un grand appétit de lecture. Il y avait des bouquins partout, dans tous les sens et tous les interstices. Des piles, à même le sol, avaient même commencé à pousser çà et là.

Priscille s’avança jusqu’au bureau qui occupait une bonne partie de l’espace libre. Large et massif, construit dans un bois de qualité que le temps avait patiné, il était parfaitement en ordre. Sous une lampe d’architecte d’époque, deux élégants pots à crayons, quelques stylos à plume de prix, bien alignés sur leur présentoir, un coupe-papier à manche d’ivoire et un petit cadran solaire en cuivre portant une citation latine — tempus fugit — encadraient un épais buvard de cuir. Rien ne dépassait.

Aucun document.

Les deux piètements qui soutenaient le plateau de cet imposant meuble, à ses extrémités, comportaient chacun trois grands tiroirs, qui étaient tous verrouillés. La jeune femme regarda autour d’elle à la recherche d’une clé, allant même jusqu’à soulever les uns après les autres tous les objets posés sur le bureau. Mais elle ne trouva rien.

Elle entendit des pas. Marc se déplaçait à l’étage inférieur. Des gonds grincèrent, suivis par un léger choc. D’autres pas. Il ne perdait pas de temps.

Un dernier coup d’œil alentour la fit s’arrêter un instant sur une peinture, posée sur un chevalet. Placée devant les fenêtres, elle faisait face au bureau. Le style lui rappelait ces tableaux médiévaux que l’on trouve dans certains livres de cours de français. Combien d’après-midi avait-elle passés à bâiller sur de telles œuvres quand elle était au collège ? Ce souvenir la fit sourire, même si la composition qu’elle avait maintenant sous les yeux n’avait rien de comique.

Des corps nus tombaient depuis l’angle supérieur droit, comme précipités par des bras invisibles. Ils étaient accueillis par des démons et autres monstres infernaux qui tiraient des langues longues et avides. Des fourches étaient évidemment présentes, ainsi que des flammes, qui jaillissaient de toutes parts, par des fissures et des trous. À l’arrière-plan, arrangé en une perspective naïve, on pouvait deviner un véritable océan d’âmes, sans doute impures, condamnées à souffrir pour l’éternité.

Le tableau sentait encore l’huile, la colle et la térébenthine. Il avait été peint récemment. Priscille remarqua qu’il était signé LV. Le Veneur ? À côté de la signature apparaissait la même citation latine que sur le cadran solaire, tempus fugit. Le temps s’enfuit.

Elle se retourna et découvrit une autre porte, à l’extrémité gauche du mur qui faisait face aux fenêtres. Elle ne l’avait pas vue en entrant parce qu’elle était cachée par une série d’étagères. Elle s’ouvrait sur un débarras sans fenêtre, plongé dans le noir. On distinguait une seconde issue, de l’autre côté.

La jeune femme entra et referma derrière elle. À tâtons, elle s’avança dans l’obscurité en gardant sa main gauche sur le mur.

Petite voix qui rit.

Priscille se figea. Y avait-il quelqu’un dans la pièce avec elle ?

Nouvel éclat de rire, enfantin, plus lointain cette fois.

Cela ne semblait pas venir de l’intérieur. Elle tendit l’oreille quelques secondes mais plus rien ne vint troubler le silence. Des enfants devaient jouer dehors ou dans un appartement voisin. Elle se remit en marche vers l’autre sortie.

Celle-ci s’ouvrit sur un atelier de peintre, de taille identique au bureau. Le mur qui se trouvait en face d’elle était habillé de lourdes tentures qui couraient sur toute sa longueur.

L’appartement était traversant.

Priscille alla jusqu’aux rideaux et les écarta un peu. Derrière se trouvaient des fenêtres, hautes et étroites, du même genre que celles de l’autre pièce. Dehors, elle découvrit un immeuble plus récent, dont le rez-de-chaussée bénéficiait d’un jardin privatif. Le rectangle bleu d’une petite piscine s’y découpait au milieu du vert vif d’une pelouse bien entretenue. De mieux en mieux.

L’atelier était principalement meublé par des chevalets, une énorme table à dessin et de nombreuses toiles, vierges ou partiellement peintes. Deux établis, encombrés d’outils d’encadrement, de tubes de couleur, de pinceaux et d’accessoires de dessin, venaient compléter l’ensemble. Le style des peintures était similaire à celui du tableau exposé dans le bureau et l’une d’elles, posée par terre contre un mur, était signée LV. Comme l’autre. Peut-être que Paul Grieux partageait cet appartement avec quelqu’un ? À moins qu’il ne soit artiste à ses heures perdues sous le pseudonyme de Paul Le Veneur. Là encore, un tempus fugit en caractères gothiques s’étalait sur la droite de la signature. Le motard craignait-il de manquer de temps ?

Deux autres portes se découpaient dans le fond. La première, qui n’avait pas de poignée, ressemblait à une entrée. C’était probablement celle que Priscille avait aperçue dehors, juste avant de rejoindre Marc.

L’autre, fermée elle aussi, permit à la jeune femme de revenir vers le palier intérieur, juste devant un second escalier. Elle l’avait déjà aperçu en arrivant, tout à l’heure. Il montait en colimaçon vers un second étage.

Elle s’y engagea.

En haut, elle trouva la chambre de Paul Grieux, juste au-dessus du bureau. Même surface que ce dernier. À la place du débarras, une salle de bains luxueuse, assez vaste, traversait l’appartement jusqu’à une imposante penderie, qui se trouvait à l’emplacement de l’atelier, au niveau inférieur. Là aussi, une porte sans poignée conduisait vers l’extérieur. Et on pouvait accéder au palier depuis ce dressing. Dans chacune de ces deux pièces, elle retrouva les mêmes fenêtres qu’à l’étage du dessous.

La jeune policière ne traîna pas. Il y avait peu de meubles, à l’exception du lit, fait, propre, et de deux lampadaires halogènes dans la chambre. Aucun bibelot, pas d’objets personnels ou de petit mobilier. Comme si on ne s’était pas préoccupé de la décoration ou du confort. Comme si personne ne vivait réellement là.

Dans la salle de bains, Priscille ne découvrit qu’un strict nécessaire d’hygiène et, assez curieusement, aucun médicament. En fait, mis à part une quantité astronomique de vêtements passés de mode qui puaient la naphtaline et une série d’autres toiles signées LV — initiales toujours accompagnées de la même citation latine —, posées un peu partout mais surtout dans la chambre, elle ne remarqua rien de particulier.

En observant les tableaux exposés à cet étage, le nom de Jérôme Bosch lui était inconsciemment venu en tête, et ce, bien qu’elle ne soit pas très au fait de l’œuvre de ce dernier. Son seul contact avec l’artiste avait été provoqué par son ex, Louis, obsédé de peinture, qui était rentré un soir, tout fier, avec une invitation pour une exposition consacrée au peintre hollandais. C’était l’année dernière ou peut-être même il y a deux ans. Déjà si longtemps ?

Priscille se souvenait très clairement de la reproduction de la Nef des fous sur le carton. Et de cette fameuse soirée. Ils s’étaient disputés. Parce qu’elle n’avait pas voulu abandonner ses révisions pour aller avec lui au vernissage de l’exposition. Louis était parti en claquant la porte, après avoir déchiré l’invitation dans un accès de colère. Et elle, elle s’était sentie coupable. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait le coup. Juste une fois de plus. La fois de trop peut-être.

De manière un peu maladroite, elle avait recollé les morceaux du carton pour le lui remettre à son retour, en gage d’apaisement. Cela avait marché. Un temps. Mais un truc s’était cassé entre eux. Louis avait interprété cet incident comme un signe supplémentaire qu’elle ne s’abandonnerait jamais complètement à leur relation. Déjà, elle avait érigé la police entre elle et lui. Entre elle et le reste du monde, comme une carapace.

Cela lui avait au moins permis de passer du temps sur l’une des œuvres de Bosch, à laquelle elle associait désormais les tableaux de LV. Pas seulement à cause du style. Les sujets, eux aussi, semblaient étrangement proches. Ils avaient en commun une sorte de symbolisme mystique qui créait une atmosphère un peu cauchemardesque, inquiétante.

Comme celle de cet appartement sans vie, dépouillé et silencieux.

La jeune femme eut brusquement envie de partir. En bas, Marc devait l’attendre. Il était d’ailleurs étonnant qu’il ne se soit pas encore manifesté. Avait-il eu un malaise ? Anxieuse, elle descendit l’escalier en colimaçon d’un pas empressé.

Arrivée sur le premier palier, elle s’arrêta. Elle avait entendu quelque chose. Un rire comme tout à l’heure ? Non, ce n’était pas ça. Un sifflement. Un sifflement auquel elle n’avait pas vraiment prêté attention jusque-là mais qui, elle le réalisait maintenant, l’avait accompagnée, discret, pendant toute son exploration.

Il n’y avait aucun autre bruit.

« Marc, ça va ? »

Pas de réponse. Juste… Juste des rires d’enfants.

Priscille se précipita au rez-de-chaussée en courant. Instinctivement, elle se dirigea sur sa droite, exactement à l’opposé de la direction que son collègue avait prise quand elle l’avait quitté. Elle raisonna qu’il avait dû se déplacer depuis.

Elle pénétra dans un vaste salon un peu sombre, à cause des rideaux qui occultaient les fenêtres, et situé juste sous le bureau de Paul Grieux. Elle y trouva Marc confortablement assis dans un immense canapé d’angle, devant une cheminée monumentale. Il ne tourna même pas la tête lorsqu’elle entra. Il semblait perdu dans ses pensées.

« Tu ne pourrais pas répondre quand je t’appelle ? » Elle se sentait ridicule de s’être ainsi inquiétée. Elle avait paniqué pour rien. Cela l’énerva. « Hé ! Marc… »

Il ne bougea pas d’un pouce, ne parla pas. Il était parfaitement immobile et silencieux, à l’image du reste de l’appartement, absorbé, apparemment, dans la contemplation d’un immense tableau, qui dominait l’âtre. La toile montrait la gueule béante et rouge d’un très grand loup noir. L’artiste avait sans l’ombre d’un doute souhaité mettre en avant toute la sauvagerie féroce de l’animal. Pourquoi aurait-il autant mis l’accent sur ses yeux jaunes lumineux et ses longues canines proéminentes autrement ? La cruauté qui transpirait de cette bête était si saisissante qu’elle en devenait presque humaine. C’était une émotion presque palpable, primale, captivante, envoûtante. Pure.

Aucun son ne leur parvenait de l’extérieur. Ils étaient coupés du monde, de la réalité, comme si plus rien n’existait, à part le sifflement, que l’on percevait plus fortement dans cette pièce. C’est ce qui fit réagir Priscille, qui pensa immédiatement à une alarme. Peut-être auraient-ils intérêt à filer rapidement.

Les mains sur les oreilles, pour tenter de calmer la douleur provoquée par cette stridence inconfortable, Priscille s’approcha du canapé et en fit le tour. Arrivée devant Marc, elle remarqua son sourire béat et la fixité de ses yeux. Elle se pencha vers lui pour poser une main sur son épaule et, comme il ne réagissait toujours pas, elle le secoua un peu. Sans obtenir plus de résultat.

On aurait dit qu’il voyait le tableau à travers elle, dans son dos, au fond du salon. La jeune femme se retourna malgré elle, tellement était grande la fascination qu’exerçait ce visage… de loup.

Et elle se redressa brusquement.

Elle ressentit une nouvelle montée d’adrénaline, accompagnée par une pointe d’agacement et même de… jalousie.

L’intensité du sifflement augmenta.

La petite poupée de chiffon était là, sur la cheminée, qui les regardait de ses yeux imparfaits. C’était ça que Marc regardait en fait. Il l’avait empêchée de reprendre son jouet tout à l’heure. Il voulait le garder pour lui seul. Elle n’arrivait pas à y croire.

Elle était en colère maintenant et n’entendait plus que les vibrations aiguës qui envahissaient son champ auditif. Qui frappaient au même rythme que les battements surexcités de son cœur. C’était sa poupée ! Il la lui avait volée. C’était la sienne… Rien qu’à elle ! Salaud !

Priscille gifla son collègue, de toutes ses forces.

La tête du policier partit en arrière sous la violence du coup. Puis il sursauta, avant de dévisager la jeune femme tout en clignant des yeux, comme s’il s’extirpait d’un profond sommeil. « Je… Je t’atten… Je t’attendais. » Les mots sortaient péniblement de sa bouche. Les articuler paraissait lui demander un immense effort de concentration. Il fronçait les sourcils à chaque syllabe.

Priscille regarda sa main, arrêtée à mi-hauteur devant elle. Toute sa hargne s’était subitement envolée. « Je ne sais pas ce qui m’a pris, excuse-moi.

— Quoi ? »

Apparemment, Marc n’avait même pas réalisé qu’elle venait de le frapper. Elle laissa retomber son bras le long de son corps, sans rien ajouter. Elle avait conscience de la poupée derrière elle. Elle avait envie d’aller la prendre, pour la tenir, pour l’admirer. Pour la protéger. Mais, au fond d’elle-même, elle sentait qu’il ne fallait pas qu’elle le fasse et elle dut lutter pour ne pas céder à cette tentation incompréhensible.

Assis comme il l’était, Marc ne pouvait plus voir le jouet. Quand il voulut se lever, Priscille l’aida, mais elle fit attention à toujours se maintenir entre lui et la cheminée. Ils quittèrent le salon.

« Tu as trouvé quelque chose, là-haut ? »

La jeune femme secoua la tête. « Non, rien de spécial. Il collectionne les livres. Je pense qu’il est aussi peintre amateur. Le Veneur, ce doit être son nom d’artiste. »

Le policier acquiesça en silence. Il se déplaçait avec lenteur, de façon hésitante, comme s’il cherchait son chemin. Il paraissait très fatigué. « Il n’y avait rien en bas. Juste… » Il s’arrêta de parler en milieu de phrase et continua à avancer en silence.

Ils sortirent et se retrouvèrent dans le couloir de l’immeuble. L’air de l’extérieur leur fit du bien après l’atmosphère confinée de l’appartement.

Priscille se tourna vers lui. « Juste quoi ?

— Hein ?

— Tu n’as pas fini ta phrase. Tu as dit qu’il n’y avait rien en bas, juste… »

Marc haussa les épaules. « Je ne me souviens plus. Sans doute rien d’important. »

La jeune femme n’insista pas. Dehors, il faisait plus frais. Elle se rendit compte qu’elle avait beaucoup transpiré à l’intérieur. Elle ôta ses gants pendant que son collègue verrouillait la porte d’entrée. Elle avait les mains moites et elle les frotta contre son jean. « Je suis explosée. » La tête lui tournait un peu. Elle avait l’esprit encombré d’émotions contradictoires. Il fallait qu’elle quitte cet endroit, vite. Et elle n’avait pas vraiment envie de parler de ce qui venait de se passer, elle était gênée. Elle devait prendre le temps de le digérer.

Le policier regarda sa montre. « Moi aussi. Je vais essayer d’aller me reposer un peu avant ce soir, je te ramène ? »

Ce furent les hurlements assourdissants qui attirèrent l’attention du personnel de service. Ils étaient si forts que personne n’entendit les alarmes électroniques qui retentissaient dans le bureau de garde.

La première infirmière qui entra dans la chambre de Paul Grieux ne put s’empêcher de marquer un temps d’arrêt devant le spectacle qui s’offrait à elle.

Le lit et les murs les plus proches étaient maculés de sang et de vomi. Tous les draps gisaient par terre, à côté des sondes qui, littéralement arrachées, s’étaient répandues sur le sol, dégageant une forte odeur d’excréments et d’urine.

Cambré sur son matelas, Paul fouettait l’air de ses bras, de manière furieuse et désordonnée, comme s’il cherchait à éloigner quelqu’un. À force de s’agiter, il avait réussi à arracher le pansement qu’il portait à la tête et sa cicatrice pariétale postopératoire s’était rouverte. Tout le côté droit de son visage était couvert de sang. Son nez coulait. Sa bouche recrachait des bulles et des débris alimentaires.

Ayant recouvré ses esprits, l’infirmière se précipita pour essayer de le maintenir sur son lit. Il risquait à tout moment de tomber et d’aggraver son état. Elle reçut un violent coup de coude sur le côté du visage, sentit sa mâchoire céder sous l’impact. Elle vacilla en arrière, et perdit l’équilibre en glissant sur le mélange de matières organiques qui souillait le carrelage de la chambre.

D’autres aides-soignants firent leur entrée et se jetèrent sur le patient. Après l’avoir saisi par tous ses membres, ils tentèrent de calmer ses spasmes et de le forcer à se rallonger correctement. Dans le même temps, une jeune femme aidait sa collègue blessée à se relever.

Paul Grieux cessa de s’agiter d’un seul coup. Plus de cri. Plus aucune violence. Comme s’il ne s’était rien passé, il fixait à nouveau le plafond avec des yeux vitreux.

Incrédules, les membres de l’équipe médicale rechignèrent à le lâcher pendant presque une minute, par peur d’un nouvel épisode délirant. Ils furent rappelés à l’ordre par les bruits erratiques et douloureux de la respiration du malade, qui essayait de déglutir sans y parvenir. Ses voies supérieures étaient partiellement obstruées par des déchets de régurgitation.

Il se noyait dans son vomi.

Immédiatement, les instructions commencèrent à fuser.

Priscille avait décliné l’invitation de Marc. Elle était de repos aujourd’hui et n’avait aucune raison de se rendre à la Croix-Rousse. Elle avait surtout rarement ressenti un tel besoin de se retrouver seule, dehors.

Elle rejoignit la Saône au niveau de la passerelle du Palais de Justice, traversa et se retrouva sur le quai Saint-Antoine, sous les arbres. Il était à peine deux heures de l’après-midi.

Il y avait un peu de circulation, quelques retardataires, qui sortaient à peine de table pour regagner leur lieu de travail. Elle croisa une ou deux mamans qui se promenaient avec leur progéniture et profitaient d’une météo encore clémente.

La vie de tous les jours, simple, presque insouciante. En apparence.

Cela contrastait fortement avec son quotidien à elle. Avec ce qu’elle voyait à chaque nouvelle prise de service mais qui demeurait caché aux yeux de la population. Elle secoua la tête. Ce n’était pas son genre de s’apitoyer sur son sort. Pourtant, aujourd’hui, à cet instant précis, elle se sentait fragile, vaincue. Mais par quoi ? Pourquoi ?

Une chose était claire, il fallait en finir avec Paul Grieux. Qu’étaient-ils donc allés faire chez lui, trouver un cadavre ? Eh bien, il n’y en avait pas. Madeleine Castinel avait foutu le camp toute seule et c’était tout. Tout le monde s’en foutait.

Alors, pourquoi pas eux ?

Plus Priscille réfléchissait à cette histoire, plus elle lui semblait absurde. Même si l’on admettait que le motard avait été mêlé à la disparition de son ex-petite amie, comment avait-il pu agir à moins d’avoir un complice ? Il n’aurait pas eu le temps de kidnapper la jeune femme, de l’emmener quelque part — en moto ! — et de revenir à la Croix-Rousse — pour faire quoi ? — pour avoir un accident en repartant. Madeleine Castinel faisait un stage dans le centre-ville, le temps qu’elle rentre en fin de journée…

Quoique.

Ils ne savaient rien des horaires de la jeune femme. Elle pouvait finir très tôt. Dans ce cas, le motard avait eu tout le temps d’agir. Non ! Le voisin l’avait entendu arriver bien après dix-neuf heures et repartir à la fin du journal télévisé.

Stop ! Stop. Stop, stop, stop. Voilà qu’elle se mettait à raisonner comme si Paul Grieux avait fait quoi que ce soit. Soit, le mec était un original. La gueule de son appartement le prouvait. Et sa mère était une vieille folle qui habitait un village d’arriérés. O.K., il aimait se cacher des autres. Mais dans la limite de la légalité, pour autant qu’elle puisse en juger même s’il avait eu affaire à la police une fois dans sa vie. Pour pas grand-chose en fin de compte. Alors ?

Alors, il fallait qu’elle arrête avec lui. Il commençait à lui taper sur le système. La preuve, son comportement avec Marc, cet après-midi. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle l’avait giflé. Elle avait ressenti une telle colère. Il y avait longtemps que cela ne lui était plus arrivé.

Depuis sa rupture avec Louis, en fait. Elle lui en avait tellement voulu de ne pas comprendre. De ne même pas essayer. Ou de se mettre à sa place, juste cinq minutes. Elle ne voulait qu’un peu d’espace, de liberté. Pas s’enfermer. Pas tout de suite.

Jamais.

Elle s’en était surtout voulu à elle-même, ce jour-là. Elle s’était sentie inadaptée. Décalée, de manière rédhibitoire. Incompatible avec une vie normale. Jamais elle ne ferait l’effort. Elle le savait. Et ça la minait, même si elle refusait de se l’avouer.

Et aujourd’hui, elle avait ressenti la même colère. Pourquoi ? Elle ne s’en souvenait plus vraiment. Elle avait repensé à Louis. Très fort. Ressenti son manque de lui. Il revenait la hanter depuis quelques semaines, son souvenir l’obsédait. Elle vivait un retour de flamme douloureux. Il fallait pourtant qu’elle se contrôle, elle ne pouvait pas se permettre de se laisser aller comme aujourd’hui.

Et l’autre pomme de Marc qui ne s’était rendu compte de rien. Lui aussi, il avait besoin de repos. Il n’allait pas tenir le coup longtemps, s’il continuait à ce rythme. Elle devrait peut-être lui parler de tout ça. Ça les aiderait sans doute tous les deux.

Sans qu’elle s’en aperçoive, Priscille était arrivée devant chez elle. Elle regarda sa rue de long en large, les gens qui passaient, le ciel clair au-dessus de sa tête. Prendre l’air, se promener, flâner, voir du monde. Profiter.

Elle rentra dans son immeuble.

3

Marc n’aurait pas dû être là…

Marc n’aurait pas dû être là. C’était une connerie et il le savait. Mais, avec la fatigue qu’il éprouvait après sa dernière nuit de veille, et à cause de tout le reste, il n’avait pas trouvé la force de résister très longtemps.

Il n’avait même pas essayé.

Le Café de l’Université était calme. Deux tables proches de la sienne étaient occupées par des étudiants des facs voisines. Derrière son comptoir, le barman discutait avec un vieux du quartier. Marc attendait, concentré sur la musique indigeste qui disputait le titre de meilleur fond sonore au ronron atténué de la circulation des quais du Rhône.

Elle n’allait plus tarder. Elle était un peu en retard mais elle ne manquerait pas le rendez-vous. Il en aurait mis sa main au feu. Il l’avait appelée à cause d’hier, parce qu’il avait été déçu de ne rien découvrir chez Paul Grieux, à part un bel appartement plein de vide. Le même genre de vide que chez lui, celui de l’absence, de l’abandon.

Déçu ?

Ça ne tournait vraiment pas rond dans sa tête. Aurait-il préféré trouver le cadavre de Madeleine Castinel ? Bien sûr que non. Il aurait juste aimé avoir raison, cette fois encore. C’était tout. Il aimait ça. Peut-être trop.

Elle était la seule personne qui pouvait éventuellement lui donner un peu de grain à moudre maintenant. C’est pour cela qu’il avait repris contact avec elle. C’est du moins ce qu’il voulait croire. C’était plus gratifiant que de penser qu’il avait cédé à une certaine facilité, parce qu’il en avait marre du reste.

Tout le monde se redressa quand Doriane entra dans le bar. Une vague d’énergie passa sur l’assemblée, positive ou négative, selon qu’ils étaient fille ou garçon. Ses jambes interminables, fuselées dans un pantalon de cuir noir, lui firent traverser la salle en quelques pas aériens. Elle s’assit en face de lui sans lui demander son avis, avec une négligence calculée et déjà chargée de signification. « Salut. Désolée d’être en retard. »

Trop facile.

Marc observa discrètement les réactions des uns et des autres, déformation professionnelle. En l’occurrence, cela lui évitait surtout d’avoir à fixer Doriane dans les yeux. « Je n’ai pas beaucoup de temps. »

Tous les regards étaient braqués sur eux, sur lui, incrédules. Comment c’est possible, hein ? Il ne put réprimer une petite pointe d’orgueil masculin mal placé. Eh oui, les gars, elle est avec moi.

La jeune femme acheva de retirer son blouson. « Ça commence mal, ce rendez-vous. » Elle portait un pull qui moulait une poitrine haute et bien proportionnée.

Le boulot, Marc, juste le boulot. « Ce n’est pas un rendez-vous. »

Sans rien répondre, elle dégagea ses longs cheveux blonds de derrière son dos. Ils tombèrent avec harmonie de part et d’autre de son visage. Le cadre idéal pour mettre en valeur le sourire que lui adressait une bouche large et parfaitement dessinée.

Rester pro. « Je voudrais vous parler de Madeleine.

— Encore ? » Doriane le dévisagea, agacée. « Je n’ai pas eu de nouvelles. »

T’es bien obligé de les regarder, maintenant, ses trucs bleus. Comment tu vas éviter de tomber dedans ? « Et ça ne vous semble toujours pas… ennuyeux ? »

La jeune femme haussa les épaules. « Je lui ai laissé un autre message sur son portable mais elle ne m’a pas rappelée. » Voyant qu’il allait dire quelque chose, elle enchaîna : « Il est toujours éteint, ces jours-ci.

— Est-ce normal ?

— Quoi donc ? » Doriane paraissait un peu agacée par ces questions.

« Qu’elle coupe son téléphone comme ça. Qu’elle ne rappelle pas. Surtout vous. Après tout, vous êtes sa meilleure amie, non ?

— Oui. Pour les trois. Mais ça m’arrive aussi de couper… » On aurait dit qu’elle essayait de se mettre sur le même plan que Madeleine. « Même si je ne suis pas aussi sauvage que Madeleine.

— Qu’est-ce que je vous sers ? » Le barman s’était matérialisé à côté de leur table. Il n’avait pas réagi aussi vite pour Marc, tout à l’heure. Il ne s’était même pas déplacé, d’ailleurs. L’égalité des sexes avait encore du chemin à faire.

« Un café. »

L’homme ne prit même pas la peine de demander au policier s’il voulait autre chose et repartit vers le bar.

« J’ai parlé à sa mère hier.

— Vous en avez pensé quoi ?

— Rien de particulier. Que je la dérangeais. Elle tient un restaurant ? »

Doriane acquiesça. « Oui. À Bordeaux.

— La famille est de là-bas ?

— Seulement le beau-père de Madeleine.

— Elle m’a dit que vous aviez appelé. »

La jeune femme baissa la tête. La génitrice de Madeleine avait dû lui dire de se mêler de ses affaires, à elle aussi. Probablement pas très gentiment.

Le barman revint à leur table pour servir l’expresso commandé. Il remarqua la mine déconfite de l’interlocutrice de Marc et jeta à ce dernier un regard courroucé.

Le policier poursuivit. « Qu’en pense le père de Madeleine ? »

Hésitation. « Elle ne connaît pas son père… Elle ne l’a jamais vu. Elle m’a expliqué qu’il avait quitté sa mère juste avant sa naissance.

— Ah… Et le beau-père ?

— Il est cool. Trop peut-être. Il veut toujours bien faire.

— Madeleine s’entend bien avec lui ?

— Assez. Enfin, je crois. » Puis : « Mais ce n’est pas comme si c’était son vrai père. »

Cette absence paternelle expliquait peut-être beaucoup de choses. Était-il possible que Mme Mercœur rejette inconsciemment cette fille encombrante, symbole vivant d’un échec personnel, d’une relation sans lendemain ? Il comprenait bien ce type de réaction. Trop bien. Il en avait souffert lui aussi.

D’un autre côté, Madeleine avait peut-être du mal à accepter cette nouvelle pseudo-famille. De là à dire qu’elle fuyait… « Le jour où nous nous sommes rencontrés, vous m’avez dit que ce n’était pas la première fois que Madeleine disparaissait. Elle a déjà fait des fugues avant ? »

Doriane réfléchit pendant quelques secondes avant de répondre. Elle se demandait sans doute si elle pouvait trahir les secrets de son amie. Après tout, il n’y avait aucune raison de le faire. Ou de ne pas le faire. Elle se lança. « Pas vraiment, non. Avant de rencontrer Paul, elle s’était déjà barrée une fois avec un autre garçon, sans rien dire à personne. Elle venait d’avoir dix-huit ans et ça avait duré huit jours. C’était pour tester sa mère, je crois. » Elle but une gorgée de café.

« Tester sa mère ?

— Ouais. Pour voir jusqu’où elle s’en tiendrait à ses principes. Elle met tellement en avant le fait qu’elle est libre. Elles jouent toutes les deux à ce petit jeu depuis trop longtemps. L’une parle de liberté, de s’assumer, de voir par soi-même, sans préjugés, ce genre de choses. Et l’autre la prend au mot, et voit jusqu’où elle peut aller.

— Rien d’autre ? »

La jeune femme regardait dans le fond de sa tasse. « Bof, Madeleine n’appelle jamais ses parents, elle attend que ce soit sa mère qui le fasse. Et puis elle note la date. Pour voir si elle bat ses propres records.

— Ses records ?

— Si elle met de plus en plus de temps à se manifester. Elle dit toujours que tant qu’elle reçoit du fric, c’est que tout va bien, que ce n’est pas la peine de s’inquiéter.

— Pas très sain, comme relation. »

Doriane hocha la tête. « Madeleine ne réalise pas la chance qu’elle a, d’avoir une mère aussi cool. Moi la mienne, elle est toujours sur mon dos. Elle ne me lâche jamais. C’est un peu lourd des fois. »

Marc sourit sans s’en rendre compte.

« Que… Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ? » demanda la jeune femme, sur la défensive.

Il la rassura. « Rien. C’est juste que j’ai eu l’impression d’entendre l’une de mes collègues.

— Celle avec qui vous étiez l’autre jour ? »

Le policier hocha la tête.

« Elle est jolie. Vous sortez avec ?

— Moi ? » Drôle de question. « Bien sûr que non ! C’est vraiment une idée stupide. Je ne vois pas ce qui… » Alors, arrête-toi là.

« Elle, elle en a envie.

— Je crois que vous vous faites des idées. » C’était une réponse qui en valait une autre.

Doriane se contenta de pencher la tête sur le côté en lui lançant un demi-sourire. « Pas sûr.

— On verra bien. »

Un silence chargé s’abattit sur eux. Ils se défièrent du regard un long moment et ce fut le policier qui rompit le contact en premier, mal à l’aise. Le monde extérieur était subitement redevenu très intéressant. Leur entrevue traînait en longueur. Elle n’aurait pas dû se passer comme ça. Une réflexion en amenant une autre, il réalisa que Mancuso n’était toujours pas arrivé.

« Il y a un problème ?

— Non, rien. J’attends des collègues. Il va bientôt falloir que je parte.

— Dommage.

— On a encore un peu de temps. Revenons à Madeleine, si vous le voulez bien. » Il ne fallait surtout pas s’égarer. Recentrer la conversation sur le problème qui le préoccupait. Il n’avait toujours rien appris qui pourrait donner raison à la petite vibration instinctive qui lui faisait envisager le pire.

Mais Doriane ne voulait pas bien. « Je ne vous en ai pas encore dit assez ? Parlons de vous. »

Marc n’était pas là pour discuter de ce genre de choses et il cherchait une réponse diplomatique quand son portable se mit à vibrer dans sa poche. « Excusez-moi une seconde. » Puis : « Launay. »

Il écouta Mancuso lui annoncer qu’il arrivait, puis se retourna vers la jeune femme en raccrochant. « Et voilà. Désolé, il va falloir que j’y aille. »

Elle le regarda sans rien dire ni rien laisser paraître.

« Juste une dernière question… »

Toujours pas de réaction.

« Paul Grieux. Vous ne pouvez rien me raconter sur lui ? »

Doriane attendit encore quelques secondes avant de répondre. « Je vous l’ai déjà dit, je ne l’ai vu qu’une fois, de loin. La seule chose que je sais, c’est que je ne l’aime pas. Ses yeux… Ils sont froids et… Je ne sais pas comment dire… Blasés, sans étincelle. Comme morts.

— Et Madeleine ne vous en a vraiment jamais parlé ?

— Non. Pas jusqu’à ce que les choses commencent à aller mal entre eux. Elle gardait le secret, elle le lui avait promis. Et comme elle l’aimait…

— Suffisamment pour accepter qu’il habite officiellement chez elle ?

— Comment ça ?

— Tous les papiers de Paul Grieux renvoient à l’adresse de votre copine. C’est comme ça qu’on a trouvé son appartement. Il y avait même son nom sur la boîte aux lettres de Madeleine.

— La boîte, j’avais vu, mais elle ne m’avait jamais parlé du reste. Je ne suis pas sûre qu’elle ait été au courant.

— Pourquoi ont-ils rompu ? Vous le savez ? »

Hochement de tête. « Un jour, il s’est pointé en parlant d’avoir un enfant. Et puis, il en a reparlé. Une fois, puis une autre.

— Madeleine n’était pas d’accord ?

— Si, c’est ça le pire. Mais pas tout de suite. Elle trouvait que c’était un peu tôt. »

Marc secoua la tête. « Je ne vois pas où est le problème alors.

— Pour Paul, ça a viré à l’obsession. Il en parlait tout le temps. Il voulait un gosse sans attendre. C’était comme un caprice. Madeleine a craqué parce que ça lui a fait peur. Elle a commencé à parler de faire une pause mais, comme il ne comprenait pas et la poussait à bout, elle a fini par lui dire que c’était fini.

— Et il n’a pas aimé ?

— Non. Il venait sans cesse l’emmerder chez elle. Souvent, il était bourré. C’est pour ça que j’ai pu le voir. Un soir, Madeleine m’a appelée pour que je la rejoigne. Elle en avait marre et elle avait la trouille. Il est passé. On a entendu sa bécane arriver, en bas, et je me suis mise à la fenêtre. Il m’a vue et je peux vous dire que je n’ai pas aimé la manière dont il m’a dévisagée. »

Le policier, qui avait observé Doriane pendant qu’elle racontait son histoire, n’en doutait pas une seconde. Pour la première fois depuis le début de leur entretien, elle avait regardé ailleurs en lui parlant. Les traits de son visage s’étaient même un peu crispés vers la fin de son récit. Elle ne disait plus rien maintenant.

Marc posa trois euros sur la table, pour payer leurs cafés. Il venait d’apercevoir la voiture du groupe qui se garait devant le bar.

« On se reverra ? » Il n’y avait plus aucune assurance dans la voix de la jeune femme.

Il hésita à répondre. « Je ne sais pas… Je… J’ai beaucoup de boulot en ce moment. » Pour sortir une excuse aussi bidon à une fille comme ça, il ne devait pas être dans son état normal. Raison de plus pour sortir au plus vite, sur un dernier sourire de façade faussement décontracté.

Il se sentait bien. Il goûtait le calme du lieu. Cela le reposait, il en avait besoin. Pourquoi était-il revenu ici ? Pour essayer de comprendre un peu mieux. Peut-être aurait-il dû en parler à Priscille, et surtout, ne pas revenir sans elle.

Mais il était là maintenant, alors…

Marc, assis dans l’immense canapé du salon de Paul Grieux, regardait dehors par les fenêtres. On ne voyait rien dans la cour qui était plongée dans l’obscurité. Il faisait nuit. Il reporta son regard vers la cheminée.

La poupée était là, comme l’autre fois, et elle paraissait le dévisager avec ses grands yeux espiègles. Elle était magnifique. Il resta un long moment à l’observer, dans le silence de l’appartement, l’esprit agité de sentiments contradictoires, son bien-être à peine dérangé par une envie irrépressible de la tenir. Il allait la prendre avec lui. Il devait la garder pour lui. Il ne voulait pas la laisser à Paul Grieux, il n’en était pas question. Il n’était pas normal que ce soit lui qui l’ait.

La colère monta en lui, puis reflua, repoussée par la beauté du petit personnage de chiffon rouge. Il se mit à sourire malgré lui. Une douce chaleur l’envahissait. Il se sentait dans cet état de plénitude qui précède juste l’arrivée du sommeil. Il voulait se laisser aller. Ne plus penser à rien.

Il entendit un effleurement, un glissement de tissu, derrière lui. Luttant contre la fatigue, il se redressa et pivota, pour voir. Il cligna des yeux pour réajuster sa vision sans pouvoir identifier immédiatement la silhouette féminine gracile qui se tenait sur le seuil du salon.

Madeleine Castinel était là, debout, devant lui. Vêtue d’une robe légère, pieds nus, elle le regardait. Elle ne semblait pas surprise de le trouver ici. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, lui non plus n’était pas étonné de la rencontrer dans cet appartement.

Il aurait dû se réjouir de la retrouver vivante, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la poupée. Elle allait la voir. Elle risquait de vouloir la prendre. Il ne fallait pas qu’elle la remarque.

Marc allait dire quelque chose quand il perçut un rire étouffé. Madeleine aussi, l’avait entendu. Elle se raidit, sans le quitter des yeux.

Le rire se fit de nouveau entendre, plus sonore. Il était difficile de savoir d’où il venait. Le policier tendit l’oreille, pour essayer d’en localiser la source. Cela ressemblait aux moqueries d’un jeune enfant et se rapprochait.

Un nouvel éclat de rire rebondit sur les murs. Le son venait de derrière lui ! Marc tourna la tête et inspecta le fond du salon. Il n’y avait rien ni personne.

Madeleine n’avait pas bougé. Il se leva pour s’approcher d’elle et l’éloigner. C’est alors qu’il vit qu’elle tenait quelque chose dans ses bras. Un objet rouge et peu encombrant, qu’elle gardait près du corps. Il se figea. Un flot d’adrénaline monta en lui. Non ! Elle n’avait pas le droit. Un coup d’œil rapide sur la cheminée confirma ses craintes. La poupée avait disparu. Elle l’avait prise !

Elle est à moi ! Marc fit un pas vers la jeune femme.

Ses yeux durent le trahir parce que Madeleine eut un geste de recul en le voyant s’avancer. Il bondit derrière le canapé, les deux bras en avant pour essayer d’attraper sa proie. « Rends-la-moi, salope ! »

La jeune femme disparut dans le vestibule.

Bruits de course sur des marches.

Parvenu à la porte du salon, Marc tourna à angle droit pour grimper l’escalier mais, dans l’élan, il trébucha et tomba en avant.

« Marc… Réveil… Marc. » Mancuso lui secouait doucement l’épaule.

Il se réveilla à l’avant d’une voiture. Dehors, c’était le noir total. Il mit plusieurs secondes à réaliser où il était et ce qu’il faisait là. Tassin. Interpellation. Ils attendaient le go.

Quel rêve à la con !

« Je ne sais pas comment tu fais pour roupiller dans un moment pareil. »

Moi non plus. Sa bouche était complètement desséchée et ses yeux avaient du mal à rester ouverts. Marc avait l’impression de sortir d’un profond sommeil. Il s’était effondré comme une masse, bien malgré lui, probablement à cause de la fatigue accumulée ces dernières nuits.

Cela ne suffisait pas. Une autre chose le gênait. L’image de cette poupée, si fortement ancrée dans son subconscient. À plusieurs reprises depuis hier soir, il s’était surpris à y penser en plein jour, parfaitement réveillé. Elle devenait l’objet d’une véritable fixation. Elle lui manquait, comme une drogue. Aujourd’hui, il avait même dû se raisonner afin d’éviter de demander à Priscille les clés de Paul Grieux pour aller chercher le jouet chez lui. Il s’était rendu compte de l’absurdité de son comportement alors qu’il réfléchissait à la meilleure excuse à donner à sa collègue pour qu’elle ne soupçonne rien. Il ne voulait pas qu’elle puisse s’emparer du jouet avant lui. Débile !

« Ils ont donné le signal… » Mancuso désigna du menton le talkie posé sur le tableau de bord. « C’est parti. » Il mit son brassard orange siglé police en position sur son bras. Un des Flash-Ball était posé sur ses genoux.

Marc regarda sa montre. Il était presque quatre heures du matin. Il ne s’était pas assoupi plus de quelques minutes. Il ouvrit la fenêtre, autant pour recevoir un peu d’air frais que pour chasser l’odeur de fauve qui régnait dans l’habitacle. Puis, il se pencha pour attraper une bouteille en plastique entre ses jambes. Par terre, il y avait aussi une enveloppe kraft qu’on lui avait remise de la part de Laconche.

Il l’ignora et se passa un peu d’eau sur le visage.

Une camionnette banalisée qui roulait sans feu passa à côté d’eux. Après avoir parcouru encore une centaine de mètres le long des voitures garées de part et d’autre de la rue, elle s’engagea dans le parking d’une résidence qui portait le nom bucolique de Pommiers.

Derrière lui, Marc entendit Youcef ajuster les attaches en velcro de son gilet pare-balles, tandis que Thévenet approvisionnait le magasin du fusil à pompe. Ça au moins, il savait faire.

« Tu le charges avec quoi ?

— Des Brenneke. »

Et pourtant, ils ne partaient pas à la chasse au sanglier. « Ouais, ben, vérifie que t’as bien mis la sûreté tant qu’on est pas dehors. »

Une pause dans le chargement suivie d’un petit déclic caractéristique firent comprendre à Marc qu’il avait eu raison de prendre des précautions. Après le petit épisode du dégainé dans l’appartement, mieux valait être prudent.

Le dispositif de l’opération était organisé en trois cercles concentriques. Au plus près se trouvaient les deux appartements de surveillance, avec les tireurs d’élite du RAID¹ qui, depuis la fin de l’après-midi, avaient repris à leur compte l’observation de la cible. En complément, il y avait deux soums², un devant la maison et un derrière. Ils étaient arrivés dans la journée et abritaient d’autres membres de l’équipe d’intervention.

Un troisième véhicule, celui qu’ils venaient d’apercevoir, était en train de se mettre en place. Encore des flics du groupe d’assaut. Ils allaient passer par-dessus le mur d’enceinte qui séparait la propriété et les Pommiers. Ils seraient les premiers à prendre position dans le jardin.

Le second cercle était composé par des groupes identiques à celui de Marc. Dans un rayon de deux cents mètres autour de la cible, couvrant toutes les rues, ils seraient chargés de parer à toute tentative d’évasion, pour le cas improbable où l’un des suspects passerait entre les mailles du premier filet. Ce qui avait peu de chances de se produire.

Accessoirement, ils devraient aussi mettre à l’abri tout civil qui sortirait de chez lui au mauvais moment.

La dernière ligne de défense était composée de personnels en tenue. Elle était en place un peu plus loin et était chargée d’empêcher toute intrusion dans le périmètre d’intervention. À l’écart, les chefs, les techniciens et des véhicules du SAMU attendraient que la zone ait été sécurisée avant de se précipiter sur les lieux.

Ici Rayon 1. Situation ?

Marc avait branché une oreillette sur le talkie, pour éviter les bruits intempestifs immédiatement repérables dans le silence de la nuit. Il fut donc le seul à entendre les voix de tous les chefs de groupe annoncer, les unes après les autres et très atténuées, qu’ils étaient prêts.

Il parla quand son tour arriva. « Golf 13. En place. Golf 13, terminé. » Il se tourna vers ses coéquipiers. « Une fois dehors, tout le monde la boucle. » Puis : « C’est comme à la parade, on y va tranquille. Pensez à vos gueules d’abord. De toute façon, il n’y aura rien à voir pour nous, c’est Paris qui l’a dit. »

Ils sortirent tous de la Clio, sauf Mancuso qui devait rester au volant pendant l’intervention, prêt à démarrer en cas de besoin.

Tout était parfaitement calme. Après avoir refermé leurs portières avec précaution, Marc et Youcef traversèrent la rue pour se poster au pied du mur de la résidence, une longue palissade aveugle de presque deux mètres de haut. Ils firent quelques pas en direction de l’entrée et se retrouvèrent une quinzaine de mètres devant Thévenet, resté près du véhicule, en appui.

La maison où logeaient les suspects était située à une centaine de mètres sur leur droite, en diagonale, de l’autre côté de la paroi et du bâtiment B des Pommiers. À part l’éclairage public, rien n’était allumé. Silence total.

Ici Rayon 1. Top interpellation !

Marc fit un signe de la main aux autres pour les prévenir et s’accroupit au pied du mur. Quelques pas derrière lui, Youcef, armé d’un second Flash-Ball, l’imita.

Le RAID entrait en action. Tout d’abord, coupure d’électricité dans la maison, puis… Deux explosions. Entrée dans le jardin des groupes avant et arrière, par les issues défoncées aux explosifs. Un. Deux. Tr… Choc. Bruit sourd. Choc. Les béliers contre les portes de la maison. Infiltration de toutes les équipes. Cris d’encouragements mutuels, plusieurs hommes.

Puis plus aucun bruit.

Il y eut une nouvelle série d’explosions rapprochées. Celles-là étaient étouffées. Marc était trop loin pour voir mais il imaginait les éclairs, derrière les volets de la maison. Les équipes d’assaut neutralisaient les occupants des différentes chambres avec des grenades aveuglantes et assourdissantes. Des flash-bangs dans le langage imagé des poulets ricains. Ce raffut allait attirer l’attention des voisins, mais tout serait fini avant que qui que ce soit ne réagisse vraiment.

Quelques secondes s’écoulèrent.

Pas de coups de feu. La neutralisation des malfaiteurs devait être en cours.

Silence.

Pas d’appel pour signaler la fin de l’opération, ça traînait.

Des hurlements. Rien à voir avec des encouragements, cette fois.

Ici Rayon 1. Attention, tentative d’éva…

BLAM !

Ça, c’était un flingue. Et c’était mauvais signe. Marc se redressa et s’éloigna du mur. D’un signe de la main, il signifia à Youcef de faire attention et de ne pas bouger, puis il se tourna vers Thévenet pour lui transmettre les mêmes instructions silencieuses.

Ici Rayon 1. Un des malfaiteurs s’est enfui dans le parking des Pommiers. À tout le dispositif, restez en place !

Il prit position entre deux voitures et regarda en direction de la résidence pour observer ce qui se passait. Presque sans qu’il s’en rende compte, il dégagea son arme de service de son étui de ceinture. Dans le même mouvement, il ramena la culasse en arrière, pour faire monter une balle dans la chambre, et abaissa le cran de sûreté. Son P229³ était prêt à tuer. Et lui ?

Des fenêtres s’étaient allumées en différents endroits de l’immeuble B, juste devant lui. Il y avait cinq bâtiments identiques dans la résidence, séparés les uns des autres par des parkings et des espaces verts paysagés.

Toutes les rues étaient protégées, inutile de faire avancer les différents groupes du second cercle. Le fuyard pouvait être n’importe où mais à force de courir, il allait tomber sur d’autres flics. De quel membre de la bande s’agissait-il ? Pourvu qu’il n’entre pas dans un des appartements. Putain, cela n’aurait pas dû se passer comme ça !

Par là… Il a pris sur la droite… Restez chez vous… Des ordres et des cris. Qui se rapprochaient. Un peu de panique aussi. Il venait vers eux. Pourquoi, merde !

Marc regarda son subordonné, à cinq mètres de lui sur sa droite, qui, le nez en l’air, n’en perdait pas une miette. Il avait compris la situation et serra plus fermement son Flash-Ball entre ses mains. Tendu, mais prêt.

Marc se tourna à nouveau vers le mur des Pommiers.

Ombre. Une ombre. Passée par-dessus le mur de la résidence. Instinctivement, il se recula entre les voitures, en se baissant. L’ombre, elle est tombée derrière Youcef.

« Lâche ton truc, connard ! »

Chute de plastique sur le sol. Le Flash-Ball.

Déclic derrière lui, assez loin. « Merde ! Mais c’est pas… » Thévenet. Il avait toujours le cran de sûreté sur le pompe, ce con.

« Dégage, enculé, sinon je bute ton pote ! »

Heureusement.

Portière qui s’ouvre.

« Baisse ton fusil, Thévenet ! » Mancuso, sorti de la voiture.

« Ils sont où, les autres connards ? Faut me laisser partir ! Sinon j’le plombe ! »

Excitation dans la voix. De la peur également.

« On se calme. Tout va bien se passer. Personne ne va plomber personne. » Mancuso l’avait sentie, lui aussi.

Ils étaient au bord du gouffre. Les types du RAID n’allaient pas tarder à rappliquer et cela ne les aiderait pas, au contraire. Il ne leur restait que quelques secondes avant le drame.

Ici Rayon 1. Vous l’avez ?

Marc se releva de quelques centimètres. À travers les vitres de la voiture derrière laquelle il se cachait, il aperçut le fuyard, de dos, qui maintenait Youcef devant lui. L’homme agitait un flingue à la hauteur de la tête de son collègue. Youss’ venait d’être élevé au rang de collègue. Eux contre nous.

Mourir. Personne n’allait mourir. Pas Youcef. Ni lui non plus. Il revit sa mère sur son lit d’hôpital. L’adrénaline avait envahi tous ses membres, si vite, si fort, qu’il avait l’impression qu’il allait tomber dans les pommes.

Tout irait bien. L’homme commença à reculer. Il s’éloignait de la menace la plus immédiate, Thévenet et Mancuso. Il ne l’avait toujours pas vu. Il venait dans sa direction.

Son ex… Il voyait le visage de son ex.

Marc releva son arme. Ses mains tremblaient, son ventre était contracté, presque à le faire se plier en deux. Le malfaiteur était à moins de deux mètres de lui maintenant. Il regardait ailleurs. Avec son bras gauche, il serrait le cou de Youcef. L’arme était dans sa main droite. Elle bougeait dans tous les sens.

Pardon… Je… Je t’aime.

Le policier se redressa, il était tout proche. L’orifice de sortie du canon de son Sig se retrouva à moins de cinquante centimètres de la tête de sa cible.

Madeleine… La poupée…

Marc entendit des bruits de course sur sa gauche. Plusieurs paires de bottes d’intervention qui couraient sur le bitume. Des cris. Il n’y fit pas attention. Il ne les percevait presque plus. Il regardait l’arrière du crâne du braqueur.

Ici Rayon 1. Répondez, putain !

Il regardait la tempe du braqueur.

L’homme avait pris conscience de la présence des autres policiers. Il se retournait. Son arme s’éloigna de Youcef. Son autre bras aussi. Le jeune flic partit en avant. Mort ? Il était mort ? Non ! Il n’avait rien entendu ! Ce n’était pas possible. Je n’ai rien entendu ! Personne ne devait mourir…

Marc regardait le front du braqueur. Ses yeux. Sa peur.

Légitime défense. Eux ou nous. Quelle connerie. L’adrénaline changea de camp. Étrangement calme, il pensa à Youss’. Le reste fut facile.

Éclair.

Il ne s’aperçut de rien, ressentit à peine l’onde de choc dans sa main, dans son avant-bras. Son pistolet acheva de se relever. La masse sombre qui avait été une tête partit en arrière, puis s’enfonça vers le bas.

Une tache noire était apparue sur le mur des Pommiers. Elle remplit le champ de vision de Marc pendant un interminable moment. Puis des silhouettes passèrent devant lui au ralenti. Un visage masqué, protégé par la visière translucide d’un casque, lui cria quelque chose qu’il ne comprit pas.

Youcef. Il n’avait que Youcef en tête.

Ici Rayon 1. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?!? Ici Rayon…

1.  Recherche Assistance Intervention Dissuasion.

2.  Abréviation de sous-marin, véhicule banalisé utilisé pour des surveillances rapprochées.

3.  Sig Sauer P229, pistolet de fabrication suisse disponible en calibre 9 mm Parabellum, .40 S&W et .357 Sig.

4

Le cloître du Palais Saint-Pierre

était un endroit un peu magique…

Le cloître du Palais Saint-Pierre était un endroit un peu magique. Priscille y venait souvent, sans autre but que de goûter le calme de son jardin. C’était un lieu qu’elle associait à la tranquillité, un trou de sérénité creusé au cœur même de la Presqu’île de Lyon. Pourtant, il était ouvert sur la place des Terreaux, situé à un jet de pierre de l’Hôtel de Ville, tout proche des pentes de la Croix-Rousse et de l’agitation de leurs nombreux établissements de nuit.

Ce soir cependant, elle ne s’y sentait pas bien. Seule dans le noir — le jardin, qui n’était presque pas éclairé, était fermé au public à la nuit tombée — elle percevait de manière très aiguë l’incongruité de sa présence ici.

D’une part, parce qu’elle était venue à cause de Madeleine Castinel, afin d’interroger certaines des personnes que la jeune femme avait côtoyées pendant son stage. Elle n’avait pu se soustraire à l’envie de revenir mettre son nez dans cette histoire. À tel point qu’elle s’était débrouillée pour quitter son service un peu plus tôt, afin de rencontrer le maître de stage de Madeleine, un certain Myrka, qui devait partir en week-end.

Pourquoi avait-elle cédé à la curiosité ? Priscille n’aimait rien moins que de ne pas être capable de dominer ses pulsions et ses instincts. Dans le cas présent, son besoin de savoir pouvait même être assimilé à de la tentation.

Ce n’était pourtant pas la principale raison de son trouble, qui s’étalait, elle, en première page du quotidien local du jour, sous le titre Tassin : Une interpellation d’envergure vire au carnage.

Dans un article racoleur et sulfureux, un journaliste relatait dans quelles circonstances, officielles, un malfaiteur, dans le collimateur de la police, avait essayé d’échapper aux fonctionnaires venus l’arrêter, lui et ses complices. Pendant sa tentative de fuite, il avait blessé grièvement un membre du RAID, avant d’être lui-même tué par un officier agissant dans le cadre de la légitime défense.

Le gratte-papier s’interrogeait sur la réalité de cette légitime défense. Il allait même jusqu’à sous-entendre qu’il pourrait plutôt s’agir d’une bavure déguisée, conséquence logique de la dérive sécuritaire initiée par le gouvernement en place. Il mettait aussi en cause l’organisation de l’opération policière, qui aurait dû s’effectuer, selon lui, dans de meilleures conditions de sécurité. Il dramatisait à grand renfort de Et si.

Priscille avait appris en début de matinée qui était l’officier évoqué dans l’article. Le téléphone arabe avait fonctionné, vite et bien. Depuis, elle se faisait du souci pour Marc. Parce qu’elle se doutait de ce à quoi il devait être confronté. Tout d’abord, l’énervement de ses chefs, qui se transformerait probablement, dans un avenir plus ou moins proche, en ouverture intempestive de parapluie. Tout dépendrait de ce qui ressortirait de cette histoire. Ensuite, il était fort probable que le reste de sa nuit et une bonne partie de sa journée se soient déroulés en compagnie de collègues de I’IGPN¹. Un mal nécessaire, mais douloureux pour les fonctionnaires qui y étaient exposés. Surtout quand, comme Marc, ils ne devaient, a priori, rien avoir à se reprocher.

Elle l’imaginait, soumis à des questions pas forcément gentilles, mis en face de ses propres incohérences, présentes ou passées — tout son dossier administratif serait passé au crible — et voyant sa carrière, réécrite par d’autres, défiler sous ses yeux.

Priscille n’avait aucun mal, de surcroît, à envisager ce qui devait se passer dans sa tête. Elle n’aurait pu dire qu’elle connaissait bien Marc mais elle restait persuadée de ses qualités de flic : l’intégrité, l’instinct, la modération. Pas de syndrome du cow-boy chez lui, aucun culte du flingue. Marc n’était pas un tueur même si, cette nuit, il avait provoqué la mort de quelqu’un. C’était la réalité dramatique avec laquelle il allait devoir apprendre à vivre, parce qu’elle serait toujours là, jusqu’au bout, dans un coin de sa tête.

Elle aurait voulu lui parler un peu, se faire présente, mais en dépit de plusieurs appels sur son portable, elle n’avait pas réussi à le joindre directement. Ce qui renforçait ses craintes. La journée écoulée avait dû être pénible. Elle s’était donc contentée de lui laisser deux messages, qu’elle espérait encourageants.

Le grincement d’une porte qui s’ouvrait, de l’autre côté du jardin, tira Priscille de ses réflexions. À cause des colonnes, elle ne vit pas immédiatement qui venait de sortir. Mais elle devina, au bruit des talons qui martelaient les dalles de pierre du cloître, qu’il s’agissait probablement de la personne qu’elle attendait, une jeune femme que Myrka — un homme un peu coincé, accessoirement directeur des expositions — avait appelée Mlle Pauline Dugrand, en insistant sur le mademoiselle.

La policière se leva, pour sortir du recoin sombre où elle se tenait assise, et alla à la rencontre de son interlocutrice, qui approchait à grands pas. Elles se rejoignirent sous la galerie, à la hauteur de la sortie Édouard Herriot.

« Bonsoir. » Pauline Dugrand était grande, brune et un peu maigre. Âgée de plus de quarante ans, elle portait des vêtements élégants, bien qu’un peu austères, et ne correspondait pas à l’image mentale que Priscille s’en était faite.

Elles se serrèrent la main.

« Je suis désolée de vous avoir fait attendre, un coup de téléphone qui s’est éternisé. Un problème urgent que je voulais à tout prix régler avant le week-end… »

Cette remarque fit prendre conscience de l’heure tardive à la jeune policière. Presque dix-neuf heures trente. Que faisait cette femme encore ici, un vendredi soir ?

« Vous savez ce que c’est, après, on ne trouve plus personne et on est coincé.

— Aucun problème. Je comprends très bien. Moi-même, je souhaitais vous voir au plus vite au sujet de…

— De Madeleine, c’est ça ? » Pauline Dugrand lui avait coupé la parole, presque avide de commencer.

Priscille hocha la tête. « M. Myrka m’a dit que vous travailliez avec elle.

— C’est exact. Une jeune fille charmante. » Comme la policière ne rajoutait rien, elle poursuivit. « Elle va bien ?

— Je n’en sais rien. À vrai dire, je ne la connais pas. J’aurais justement aimé que vous me parliez d’elle.

— Que voulez-vous savoir ?

— Eh bien, vous pourriez commencer par m’expliquer ce qu’elle faisait ici, ce serait un bon début.

— Un stage d’été, dans le cadre de sa maîtrise.

— En quoi cela consistait-il ? »

Machinalement, les deux femmes s’étaient mises à marcher sous les arcades du cloître.

« Un peu tout et rien, vous savez ce que c’est, avec les stagiaires. La plupart du temps, ils ne sont pas très compétents ou dégourdis. On nous les envoie pour les occuper plus qu’autre chose. Cela leur permet de remplir des lignes de CV et nous, de nous décharger sur eux des tâches fastidieuses.

— Le classement, le rangement, ce genre de choses, c’est ce que vous voulez dire ? »

Mlle Dugrand acquiesça en silence.

« C’est ce que faisait Madeleine ?

— Au début oui, mais comme elle s’est montrée impliquée et efficace, ça n’a pas duré très longtemps. Une jeune femme très intelligente. Et cultivée. Alors M. Myrka me l’a confiée, pour qu’elle m’aide dans mon travail.

— Et de quoi vous occupez-vous ?

— Principalement de la logistique des expositions itinérantes. Aussi bien quand il s’agit de prêts de nos collections à d’autres institutions que lorsque l’on nous confie des œuvres. Et cela concerne un peu tous les secteurs d’activité du musée.

— Et votre collaboration, avec Madeleine… » Priscille laissa volontairement sa phrase en suspens.

« Oh, elle se passe très bien. Enfin elle se passait… » Son interlocutrice avait baissé la tête. Elle semblait sincèrement troublée par l’absence de la petite Castinel. « Je ne comprends pas, c’est même elle qui avait souhaité prolonger son stage avec nous. Normalement, elle aurait dû nous quitter fin septembre, mais elle a demandé à rester jusqu’à sa rentrée. C’est pour ça que…

— Vous vous demandez pourquoi elle n’est pas revenue, c’est ça ? »

Hochement de tête.

« Vous a-t-elle semblé préoccupée ces derniers temps ? »

Plusieurs secondes s’écoulèrent pendant lesquelles Pauline Dugrand parut réfléchir à la meilleure réponse à apporter à cette question. « Peut-être. Je n’en sais rien, en fait. Je la connais mal, même si nous nous entendons très bien dans le travail. Et aussi en ce qui concerne nos goûts artistiques respectifs. Nous avons toutes les deux une passion débordante pour Jérôme Bosch, par exemple… »

La jeune policière se rappela des peintures entrevues chez Paul Grieux. Coïncidence ?

« En revanche, nous ne sommes jamais sorties ensemble. Je veux dire en dehors du travail… »

Il y avait beaucoup de regrets dans cette dernière phrase. Il paraissait évident que cette femme appréciait Madeleine Castinel au-delà du simple contexte professionnel. Beaucoup. Priscille suspicieuse. Peut-être ne fallait-il prendre cela que comme la manifestation du trop-plein d’affection d’une personne esseulée, subitement privée d’une compagnie chaleureuse.

« Et puis, elle ne parle pas beaucoup d’elle, ou de sa famille. Et comme je ne suis pas du genre à… » Pauline Dugrand ne termina pas sa phrase.

« Souvent, lorsque l’on fréquente quelqu’un tous les jours, on finit par remarquer des petites choses, malgré soi, sans forcément penser à mal.

— C’est vrai. » Nouvelle pause. « Alors, disons que oui, je crois que Madeleine avait des problèmes. Avec son ex-petit ami.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— J’ai surpris une dispute au téléphone, une fois. Ce devait être début septembre. » Mlle Dugrand avait bien regardé autour d’elle, pour vérifier que personne n’écoutait, avant de répondre en prenant un air de conspiratrice. « Je savais qu’elle avait arrêté de voir un homme au milieu de l’été. Ce jour-là, elle reprochait à quelqu’un, je crois que c’était lui, de ne pas arrêter de la harceler. Elle lui réclamait ses clés. C’était très agressif. Je n’avais jamais vu Madeleine aussi tendue.

— Rien d’autre ?

— Si, plein de petites choses. Elle paraissait de plus en plus fatiguée ces derniers temps, même si elle donnait le change. Elle avait l’air de quelqu’un qui ne dormait pas assez et qui pleurait beaucoup. Et puis, plus le stage avançait, plus elle restait tard, avec moi. Au début, j’ai cru que c’était à cause de son intérêt pour le travail, mais j’ai fini par me rendre compte que ce n’était pas la seule raison.

— Comment ça ?

— Eh bien, elle calquait ses départs exactement sur les miens, surtout vers la fin. Certains soirs, elle insistait même pour m’attendre. Comme j’habite derrière la place Croix-Paquet, on faisait un bout de chemin ensemble, jusqu’au métro. »

Priscille avait une petite idée sur les motivations réelles de ce comportement, mais elle posa néanmoins la question. « Pourquoi faisait-elle cela, selon vous ?

— Comme je vous l’ai dit, je n’en suis pas sûre. Mais si je devais me risquer à une explication, je dirais que cela la rassurait. Peut-être que c’était lié à l’attitude de son ex-petit ami. C’est pour cela que vous êtes ici, non ? Il est arrivé quelque chose à Madeleine, c’est ça ? Oh, mon Dieu, il l’a tuée ! » Pauline Dugrand devint presque hystérique. Les mains plaquées sur la bouche, elle se mit à pleurer. « Dites-moi ce qui se passe ! J’ai le droit de savoir ! »

Priscille essaya de la rassurer un peu. « Je vais tout vous expliquer, mais il faut que vous vous calmiez d’abord. Venez… » Elle la prit doucement par le bras. « Allons nous asseoir. »

Elles allèrent s’installer sur l’un des bancs du jardin, dans une partie un peu éclairée par les lampadaires du cloître.

« Tout d’abord, je souhaiterais que vous répondiez à une dernière question. »

Silence.

« Quand Madeleine est-elle venue travailler ici pour la dernière fois ? »

Mlle Dugrand répondit sans attendre, comme si elle avait tourné et retourné la date dans sa tête depuis le départ de sa stagiaire. « Le 30 septembre.

— À quelle heure est-elle partie ?

— Nous avons quitté le musée ensemble. Il était un peu plus de dix-neuf heures. Dix-neuf heures dix, par là.

— Ensuite, vous êtes allées toutes les deux jusqu’au métro, c’est ça ? »

Hochement de tête.

Priscille essaya d’estimer mentalement le temps de parcours de Madeleine et l’heure probable de son arrivée chez elle. Cinq minutes de marche pour se rendre place Croix-Paquet. Un quart d’heure maxi pour arriver place de la Croix-Rousse. Puis cinq à dix minutes pour rentrer chez elle, au cas où elle se serait arrêtée pour faire une course. Peut-être un peu plus. Cela voulait dire que la jeune femme était arrivée chez elle au plus tard à huit heures du soir.

Paul Grieux devait déjà être là, à l’attendre. On l’avait entendu repartir en moto trois quarts d’heure plus tard. Jusqu’à nouvel ordre, il n’y avait eu aucun bruit, aucun mouvement suspect entre les deux. Il était seul lors de l’accident et, en tenant compte de la manière dont celui-ci s’était produit, on pouvait penser que le motard quittait juste la Croix-Rousse au moment du choc.

Marc était arrivé vers vingt et une heures quinze chez Madeleine Castinel. À part la porte ouverte, il n’avait rien remarqué d’anormal.

Que pouvait-on déduire de tout cela ? Que Paul Grieux n’avait pas eu le temps de faire quoi que ce soit à la jeune femme. Trois quarts d’heure pour faire disparaître un corps inanimé ou un cadavre, c’était juste. Encore plus quand on se déplace à moto.

À moins d’avoir un complice. Mais cela voulait dire des allées et venues dans l’immeuble, à une heure où les gens rentrent chez eux. Fallait-il interroger les autres habitants de la place Tabareau ?

Non.

Il y avait une autre hypothèse. Pour une raison ou pour une autre, Madeleine Castinel avait pu ne pas rentrer chez elle tout de suite, ce soir-là. N’arriver qu’après le départ de Marc. Peut-être n’était-elle même pas rentrée du tout. Elle n’aurait donc pas rencontré Grieux.

Mais elle aurait trouvé le mot de son collègue. Et alors ? Elle avait très bien pu décider de cesser de se préoccuper de ce qui arrivait à son ex. Tant pis pour lui après tout.

On pouvait donc admettre que Madeleine, jeune fille indépendante, secrète et troublée par sa séparation, avait pris le large précipitamment, pour mettre un peu de distance entre elle et son ancien petit ami.

C’est ce que Priscille voulait croire. Elle se tourna vers Pauline Dugrand, qui sanglotait en silence à ses côtés. « Je ne pense pas qu’il faille vous inquiéter. Je recherche Madeleine, c’est vrai, mais c’est juste parce que son ex a eu un grave accident de moto et qu’elle est la seule personne proche dont nous ayons le nom. »

Son interlocutrice, apparemment encouragée par cette demi-vérité, se redressa un peu et lui fit un timide sourire. Mais elle était toujours incapable de prononcer le moindre mot. « Il ne faut pas vous en faire. Je vais vous donner mon téléphone professionnel. Si vous souhaitez me parler, ou si Madeleine reprend contact avec vous, appelez-moi. » Priscille remit à Pauline Dugrand une de ses cartes de visite. Elle se sentit obligée d’essayer de la rassurer une nouvelle fois. « Ne vous inquiétez pas.

— Merci pour tout. Je me fais tant de souci. Vous me préviendrez, n’est-ce pas, si vous avez du nouveau ?

— Oui, c’est promis. » La jeune policière se leva et la salua avant de traverser le jardin pour sortir du côté de la place des Terreaux. Une fois sur le trottoir, elle s’arrêta et se retourna vers l’intérieur du cloître. En haut des marches de l’escalier qu’elle venait de descendre, une frêle silhouette féminine la regardait, désemparée.

Priscille lui sourit.

Un verre ? Je croyais que vous aviez trop de boulot en ce moment… Retrouvons-nous au…

C’est comme cela qu’avait commencé et s’était achevée la conversation qui avait conduit Marc dans ce bar, sans qu’il sache trop pourquoi. Enfin si, il le savait. Il était là parce que ce soir, il ne voulait pas se retrouver seul. Pas après la journée qu’il venait de passer. Pas après cette nuit.

Mancuso et Youcef lui avaient bien proposé de rester avec lui, mais il avait refusé. Il voulait s’éloigner le plus possible de la police, de sa famille. Il se sentait perdu, vidé. Il lui fallait un territoire neutre, vierge. Loin des siens. Et loin de lui-même, si possible.

Alors, il avait cédé à la facilité.

Marc passait devant cet endroit, le Voxx, au moins une fois par semaine. Le soir, c’était continuellement plein. Il s’était souvent demandé ce qui justifiait un tel succès. Parce qu’on ne pouvait pas dire que la déco, minimaliste et sombre, ou l’accueil, frais, justifiaient à eux seuls la réputation de l’établissement. Pas plus que sa situation géographique. Le bar se trouvait sur les quais de Saône, à l’angle d’un carrefour entre plusieurs rues très passantes et un pont. Bref, une zone encombrée, bruyante, polluée. Pas supercool.

Il regarda dehors, par la baie vitrée située juste derrière lui. Un flot ininterrompu de voitures venait s’échouer au pied du feu tricolore planté devant l’établissement. C’était l’heure de pointe. Tous ces gens rentraient chez eux ou sortaient. Tous menaient une vie à peu près normale. Ils voguaient entre leurs problèmes de couple ou d’argent, leurs soucis professionnels ou familiaux, leurs RTT et leurs loisirs, leurs joies et leurs bobos quotidiens.

Des trucs qu’il avait toujours imaginés simples, voire simplistes.

Cependant, pour la première fois ce soir, il était jaloux de leurs petites vies. Il venait de retomber sur terre, brusquement. Il réalisait son erreur. Jusque-là, il s’était cru supérieur. Parce qu’il détenait une sorte de statut différent. Un savoir, une connaissance du monde qui le plaçait dans une autre réalité. Et, il en avait été intimement convaincu jusque-là, meilleure, plus profonde. La vraie réalité.

C’était fini.

À cet instant précis, il aurait tout donné pour être un type normal, mais il était un peu tard. Il avait tué un homme. Par manque de sang-froid. Par esprit de vengeance. Marc avait tiré à cause de Youcef. Par erreur. Une petite erreur d’appréciation de rien du tout. Parce qu’il avait eu peur. Parce qu’il avait eu mal. Juste pour ça. Il était où, son fameux pouvoir, pendant les deux ou trois secondes qu’il lui avait fallu pour prendre sa décision ? Dans sa main ?

C’était un pouvoir beaucoup trop grand pour lui.

Après cela, que lui restait-il ? Un travail ? Ce n’était même pas sûr. Malgré les assurances de sa taulière, Codaccioni, et la confiance qu’il avait en elle, il n’avait aucune garantie de ne pas devenir le prochain sacrifié sur l’autel de l’intégrité de la Grande Maison.

Comment pourrait-il même envisager de retourner sur le terrain après cette nuit ? Il fallait en finir. Vite. Bien. Il n’allait nulle part et, après la nuit dernière, il n’avait plus nulle part où aller.

Il regarda autour de lui la clientèle qui se pressait dans le bar. Beaucoup de monde. Beaucoup de bruit. L’autre réalité, qui s’animait devant lui, pour le narguer. Ce n’était pas la sienne, elle ne l’avait jamais été. Il devait se casser d’ici.

Tant pis pour elle.

Marc enfila son blouson de cuir. Très lentement. Jamais il ne prenait autant de temps ou de précaution pour le faire. C’était comme s’il s’accrochait à ces derniers gestes un peu humains. Il ramassa son portable et ce n’est qu’une fois que celui-ci fut dans sa main qu’il se rendit compte qu’il vibrait. Il examina l’écran. C’était Priscille. Quatrième appel de la journée. Laisse. Trois messages. Touchants. Finissons-en. Sincères. À quoi bon ? Touché.

« Salut. Ne bouge pas, je sors. » Marc se faufila entre les gens et se retrouva sur le trottoir. Le bruit de la circulation était à peine moins fort que celui de la clientèle du bar, mais il était à l’air libre. « Tu m’entends, là ? »

Ouais…

« Merci pour les messages. »

Silence.

Où tu es ?

« Dans un rade. Je me suis arrêté pour prendre un verre avant de rentrer. » Ne pas parler du rendez-vous. Ne pas parler de Doriane. Ne pas parler du reste. Il n’avait pas besoin de complications supplémentaires ce soir.

Comment te sens-tu ?

« Ça va. » Pause. « Bof… »

Tu veux que je te rejoigne ? Tu as envie de parler ?

« Moyen, en fait. » Puis, après une bonne dizaine de secondes : « Je ne sais pas ce qui s’est passé… J’ai cru que… Je l’ai vu mort. C’était ma faute. »

Qui ?

« Youcef… Un de mes mecs. J’ai cru que cet abruti l’avait tué alors j’ai pété un câble… Je ne sais pas ce qui m’a pris. »

Il va bien ?

« Youss’ ? Ouais. Il n’a rien eu. L’autre l’a lâché juste avant que je… Il avait la trouille… Je l’ai vu. » Silence. « Il l’a lâché et il avait la trouille… Putain de merde. »

Ils disent quoi, les bœufs² ?

« Ils aiment pas. Mais pour le moment, ils retiennent la légitime défense. À cause de la prise en otage de Youcef. Les deux autres gars de mon groupe ont appuyé dans ce sens. Et puis, il y a le CV du lascar aussi. »

Ça devrait bien se passer alors ?

« Ouais, on peut voir ça comme ça. » Sauf si certains, à Paris, au Parquet général ou dans la presse, continuaient à remuer la merde. « Je lui ai mis une bastos en plein front. » Puis « À bout touchant. »

Merde.

« Ouais, c’est ça. »

Tu ne devrais pas rester seul, ce soir. Tu es sûr que tu ne veux pas que je vienne ? Je suis aux Terreaux.

« Euh… Non, ça va aller, je t’assure.

— Pourquoi vous êtes dehors ? »

Marc se retourna et découvrit Doriane derrière lui, sur le trottoir. Elle aperçut alors le téléphone collé à son oreille. Après s’être placé un index en travers de la bouche, elle entra dans le bar sans rien dire.

Le policier avait couvert le micro de son portable avec sa main. « Excuse-moi, Priscille. »

Je vois que tu gardes le moral après tout… Je te laisse. Salut.

Trop tard. « Non. Attends ! »

Mais elle avait déjà raccroché. Était-elle réellement agacée ou était-ce lui ? Peut-être avait-elle identifié la voix de la jeune femme ? Et merde, tant pis après tout.

Marc pénétra à nouveau dans le Voxx. Il retrouva Doriane au comptoir où elle discutait avec le barman. Ils se connaissaient. Elle interrompit sa conversation dès qu’il arriva.

« Désolé de vous avoir fait attendre.

— Pas de problème. C’est moi qui suis en retard. J’espère que je n’ai pas interrompu une conversation importante.

— Non. » Puis : « Ça va. Rien de grave. » Le policier aperçut son reflet dans la glace derrière le bar. Pas très plaisante, cette image de lui-même hachée par les lumières ambiantes, intermittentes et faibles. Brouillée par la fatigue. Par le remords, multiple, multiplié. C’était lui et ce n’était plus lui. Il était là et puis il disparaissait.

« Vous voulez qu’on sorte ? Vous n’avez pas l’air bien. »

Trop de choses se bousculaient dans sa tête.

« Marc ? »

Il entendit à peine la voix dans son oreille. Proche mais éloignée, à cause de tous les bruits environnants, à cause des voix à l’intérieur de son crâne. Du NON silencieux de l’homme qu’il avait tué cette nuit. Tout juste articulé, sans un bruit, avant la balle.

« Marc… »

Il regarda ses mains. Elles étaient humides, elles collaient. Elles étaient noires dans la pénombre. Comme la tache sur le mur. Il se sentait mal. Il se trouvait sale. Il tremblait. « Il faut que je sorte d’ici. Il faut que… Il faut que j’aille me laver. Je… Je dois partir. » Mais il ne bougea pas.

Doriane le regardait. Les gens se déplaçaient autour d’eux, autour de lui. Ils s’approchaient, ils se serraient. Il avait l’impression qu’ils ne voyaient que lui.

« Il faut que… »

La jeune femme se leva d’un coup. Elle allait se barrer et le laisser là, comme une merde. Et elle aurait raison. Doucement pourtant, elle lui prit la main. « Venez, on va se balader un peu. »

Marc se laissa faire, entraîner, emmener. Il était venu pour ça. Ils marchèrent un temps indéterminé et empruntèrent des rues familières, mais qui, ce soir-là, ne portaient plus aucun nom. Il avait conscience du bras de Doriane sous le sien, de sa voix, claire et rassurante, à côté de lui, autour de lui. Mais elle parlait sans qu’il comprenne, de choses qu’elle voyait et que lui distinguait à peine. Des choses sans conséquence, normales, qui passaient sous ses yeux au rythme lent et régulier de sa démarche légère.

Marc la suivait et essayait de s’accrocher à cette réalité qui lui était offerte.

Il remarqua enfin qu’ils étaient revenus sur leurs pas. Mais pas à leur point de départ. Ils s’étaient arrêtés, à l’entrée d’une petite rue. Il n’y avait pas de bruit. Juste la ruelle, étroite, sombre, avec ses murs jaunes couverts de graffitis.

« J’habite là. »

Doriane se taisait depuis quelques minutes. Il ne le réalisa que lorsqu’elle lui indiqua qu’ils étaient arrivés chez elle.

« Quelle heure est-il ? » Tout en posant la question, Marc regardait déjà sa montre. Presque dix heures du soir. Cela faisait plus de deux heures qu’ils marchaient. Et il ne se souvenait de rien. Il réalisa que la jeune femme l’observait et releva le nez. « Je vais vous laisser. Je ne suis pas d’une compagnie très agréable ce soir.

— Vous êtes sûr ?

— Oui. Vous n’avez pas un copain qui vous attend, pour passer la soirée ?

— Plus depuis quelques semaines. » Elle regarda ailleurs — un peu triste ? — avant de se tourner vers lui. Ils se dévisagèrent un long moment sans rien dire.

« Pourquoi ? » Quelle question à la con.

« Rien. C’est juste que ses amis m’ont appelée Adriana sans qu’il dise rien une fois de trop.

— Adriana ?

— Ouais. Comme Adriana Karembeu, vous savez, le fantasme ambulant qu’on voit partout à la télé. Ça les faisait rire, tous. Lui aussi. J’en ai eu marre de n’être que la belle blonde qu’on montre pour frimer. »

Marc ne sut pas trop quoi répondre. Difficile de les traiter de cons, des pensées similaires lui avaient traversé l’esprit chaque fois qu’il avait vu Doriane.

Elle le fixa droit dans les yeux. « Écoutez, j’aimerais bien que vous restiez un moment. » Elle avait lancé cela d’une toute petite voix, un peu hésitante, un peu timide. Très excitante.

Elle se retourna vers son immeuble pour entrer et il la suivit dans un hall obscur. L’escalier montait et tournait, loin, haut, longtemps. Leurs mains se rejoignirent et jouèrent à se toucher. Sur le palier du dernier étage, Marc se serra contre Doriane, dans son dos, et se promena sur ses hanches et son ventre, alors qu’elle déverrouillait sa porte.

1.  Inspection générale de la police nationale, la police des polices.

2.  Bœufs-carottes, surnom des fonctionnaires de la police des polices.

5

Le marché Saint-Antoine,

sur les quais de Saône…

Le marché Saint-Antoine, sur les quais de Saône. Dimanche matin. Enfin une vraie journée de repos, complète, un peu grise. On ne pouvait pas tout avoir.

Priscille avait déambulé entre les étals un long moment, s’était demandé quoi choisir. Rien ne lui faisait envie. Enfermée dans son monde délimité par les écrans auditifs que créait la capuche de son K-way, elle restait insensible aux appels parasités des maraîchers, qu’elle entendait à peine.

Après une pause-café à la buvette de la Passerelle du Palais, coincée contre le bar entre deux couples avec enfants en bandoulière et un trio de touristes égarés, elle se résolut à acheter une salade, trois tomates, une botte de basilic et quelques fruits. Sans aucune conviction. Tout cela ne lui servirait probablement à rien et elle sentait déjà une semaine de plats surgelés arriver à grands pas.

Elle trouva un peu de réconfort lorsqu’elle traversa le quai pour se rendre chez le fleuriste bon teint du marché, le Jardin Célestins, et s’offrir quelques fragrances colorées pour égayer son intérieur. Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Puis elle rentra chez elle.

Dans le vestibule, elle retrouva Isis, sa chatte noire, qui dormait devant l’écran de son ordinateur. Celle-ci condescendit à lever la tête et miaula pour l’accueillir, lorsqu’elle franchit la porte. Au passage, Priscille se rapprocha pour frotter son nez contre celui de l’animal, mais elle ne réussit qu’à le faire fuir, à cause de son coupe-vent trempé.

Elle posa ses courses sur son bureau et se déshabilla. Elle regarda autour d’elle. Son appartement était un peu sombre, sans vie, déprimant. La météo était en partie responsable du manque de luminosité. En partie seulement. Elle habitait au premier étage d’un immeuble du XIXe siècle, au fond d’une cour sur laquelle s’ouvraient presque toutes ses fenêtres, à l’exception de celle du salon. Cette dernière, la plus grande, offrait une vue magnifique sur la Saône et, au-delà, le Vieux Lyon et Fourvière. Elle desservait même un petit balcon. Mais on ne pouvait malheureusement en profiter véritablement que le soir, quand la circulation du quai de Tilsitt se calmait.

Priscille soupira et se pencha pour caresser Isis, qui s’était réfugiée sous sa table de travail. « Heureusement que tu es là, toi », lui dit-elle à haute voix. La première fois qu’elle avait emmené sa chatte, encore toute petite, chez ses parents, toute sa famille s’était étonnée de son initiative. Et l’avait mise en garde contre toutes les contraintes qu’elle allait se créer.

Louis aussi lui avait fait la leçon. Isis était toujours là. Lui, non.

Elle récupéra ses courses et se dirigea vers sa cuisine, au fond du couloir qui menait au reste de l’appartement. Là, elle commença par arranger ses fleurs dans un vase, après en avoir légèrement coupé les tiges, puis elle mit sa salade à tremper et rangea le reste de ses achats.

Onze heures et demie, elle en avait terminé avec ses activités programmées du dimanche. Super.

Priscille retourna dans le vestibule, le dépassa pour se rendre au salon, qui le prolongeait au-delà d’une séparation vitrée, et s’affala sur son vieux canapé en cuir usé. Sur la table devant elle se trouvaient deux succédanés pratiques à la compagnie de ses semblables : la télécommande de la télé et un livre qu’elle terminait. Wolf de Jim Harrison. Elle les regarda l’un et l’autre sans motivation et se sentit subitement vide, triste.

Une larme se mit à couler le long de sa joue. Sans qu’elle s’en rende compte, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi, elle se mit à pleurer, en silence. Elle ne pouvait pas continuer comme ça.

Ces derniers jours, elle avait fait des cauchemars où elle se voyait morte, seule, dégradée, oubliée et finalement retrouvée par des inconnus sans visage, dans une chambre qui empestait la mort et la pourriture. Ensuite, à cette fin horrible s’étaient substitués des délires oniriques qui avaient la petite poupée de l’appartement de Paul Grieux comme sujet principal, Des fantasmes violents, marqués par la colère, la haine et la jalousie.

Elle avait voulu parler à Marc de ces émotions. Elle aurait aimé le voir, vendredi soir, pour cela et pour l’aider, pour qu’il se retrouve en face de quelqu’un comme lui, qui vivait un peu les mêmes choses. Mais il n’en avait visiblement pas eu envie. Il voulait sans doute oublier.

Pourquoi était-elle en colère contre lui ? Parce qu’il avait déjà prévu autre chose ? Avec une fille ? Avec elle ?

La voix à peine perçue à l’autre bout du fil lui avait immédiatement semblé familière. Pourtant, elle ne l’avait entendue qu’une seule fois. C’est sans doute pour cela qu’elle n’avait pensé à Doriane Véricel qu’hier dans l’après-midi, alors qu’elle classait des procédures dans son petit bureau du commissariat. Et elle s’était sentie minable, affaiblie. Inférieure. Quel con ! Mais quel con !

Quelle conne… C’est ce que semblaient vouloir dire les yeux d’Isis, qui la regardait pleurer. « Tu as raison. Je suis une imbécile. » Priscille caressa longuement et tendrement la tête de sa chatte. Noire. Chat noir. Les chats noirs portent malheur. C’était peut-être vrai. On ne pouvait pas dire que depuis qu’elle avait récupéré sa compagne, dans un refuge spécialisé, la vie lui avait apporté beaucoup de réconfort. Louis était parti et elle n’avait plus rencontré un seul mec valable.

Elle était seule, inutile. Que du malheur. Petite chatte aux yeux jaunes. Toute noire. C’est ça, continue. C’était bien la peine de se foutre de la gueule des arriérés du village de la mère Grieux. Tu deviens aussi superstitieuse que tous ces débiles ! Si Isis avait été douée de parole, c’est probablement ce qu’elle aurait dit à sa maîtresse, qu’elle considérait maintenant d’un air dédaigneux.

Il n’était pas étonnant que Paul Grieux lui-même soit un peu obsédé par l’occultisme et le mysticisme. Une librairie ésotérique devenue magasin de grigris, d’accessoires de cultes païens, et des peintures inspirées par celles de l’un des plus grands maîtres en la matière. Il devait voir des lutins partout.

Priscille sécha ses larmes, déposa délicatement Isis sur le canapé et se dirigea vers son ordinateur. Une idée lui était subitement venue à l’esprit et elle voulait la vérifier. Elle alluma l’iMac rose fuchsia qu’elle s’était acheté en grande pompe, trois ans auparavant. À l’époque, elle ambitionnait d’écrire pendant ses moments de liberté. Elle l’avait fait, au début. Cela avait duré, un peu, puis s’était arrêté. Faute d’envie. Faute de temps. Une bonne excuse peut-être.

Elle regarda la petite icône de démarrage lui sourire pendant que la machine ronronnait et vibrait pour s’initialiser. Aujourd’hui, son Mac servait principalement de lit à Isis, qui aimait venir s’y réfugier. Surtout quand Priscille vérifiait son courrier électronique ou surfait sur le Net. Pas tellement parce qu’elle aimait tenir compagnie à sa maîtresse. Non, il s’agissait plutôt de se réchauffer le ventre avec la douce chaleur que dégageait l’écran.

Sur le bureau, dans le menu Pomme, elle cliqua sur le raccourci vers son logiciel de courrier. Il se lança, moulina pendant quelques secondes et commença à réceptionner les différents mails qu’on lui avait envoyés.

Les deux premiers étaient des spams¹ qui lui proposaient respectivement de souscrire à une revue qui parlait de régimes miracles et de se faire rallonger le pénis. Ensuite venait une blague idiote sur les différences entre les hommes et les femmes, envoyée par un de ses camarades de promotion.

Le dernier message lui avait été adressé par Louis. Il était court et lui demandait pourquoi elle n’avait pas réagi à une invitation lancée début septembre, pour un week-end de fin novembre. Louis réunissait ses proches dans la maison de ses parents, pour resserrer un peu les liens. Il souhaitait que Priscille soit présente. Elle, soupçonnait que ce rassemblement avait un autre motif. Son ancien petit ami allait probablement annoncer ses fiançailles avec celle qui l’avait remplacée. Et elle n’avait pas répondu parce qu’elle n’avait pas su quoi faire. Aujourd’hui, elle se sentait incapable d’y aller.

Peut-être n’avait-elle pas tout évacué ? Suis-moi je te fuis, fuis-moi je te suis, c’était ça ? Peut-être confondait-elle sa solitude nostalgique avec un amour résiduel ?

Elle quitta Outlook sans répondre, pour lancer Explorer, qui s’ouvrit directement sur Google. Elle allait taper un mot-clé dans la case prévue à cet effet lorsque la queue d’Isis, qui avait retrouvé son emplacement favori, tomba devant l’écran. Priscille retira l’appendice ravageur de sa chatte de devant son nez et indiqua au moteur de recherche qu’elle voulait des informations sur le nom Akelarre.

Le premier résultat était le site amateur d’un client du fournisseur d’accès Free. Un tableau avec trois colonnes, organisées en noms, grades et condamnations, regroupait ce qui était intitulé les sentences de l’Akelarre pour Délit de foi de 1610. Ça commençait bien.

Elle fit défiler la page jusqu’à ce qu’elle trouve quelques définitions tout en bas. Apparemment, les peines évoquées dans le tableau avaient été formulées dans un contexte de lutte contre la sorcellerie et le satanisme.

Priscille retourna sur Google.

Elle jugea les trois adresses suivantes inintéressantes et cliqua sur un lien qui renvoyait sur le descriptif d’un spectacle de rue appelé Les Tambours de Feu. Il était question, dans la description de celui-ci, d’une évocation de sabbats, réalisés dans les Akelarre ou landes de bouc, au Pays basque. Deuxième allusion au diable.

En continuant son exploration elle trouva d’autres références à Etsai, le démon en basque, et à sa présence lors d’Akelarre qui n’étaient plus des lieux mais des événements païens du Sud-Ouest.

C’était une lecture longue et fastidieuse. De nombreux sites ne mentionnaient que des listes de noms parmi lesquels figurait Akelarre, apparemment assez courant à la frontière franco-espagnole. Elle trouva aussi de nombreux doublons qui rappelaient des choses qu’elle avait lues ailleurs. D’autres pages, enfin, étaient écrites en espagnol, qu’elle ne comprenait pas.

La jeune policière essaya autre chose. Elle lança une recherche sur diable et carrefours. Après plusieurs listes de résultats sans intérêt, qu’elle explora néanmoins, pour s’assurer de ne rien laisser au hasard, elle découvrit un site qui reprenait la définition d’un Dictionnaire du Diable, publié par une maison d’édition appelée Omnibus qui lui était inconnue.

Il y était dit, en substance, que depuis la plus haute Antiquité, les carrefours où quatre chemins se croisent sont réputés pour attirer les mauvais esprits. Hécate… Satan… Bla, bla, bla… C’est également là que les nécromanciens opèrent le mieux, et que l’on sacrifie les poules noires.

Après la sorcellerie catholique bien de chez nous, le vaudou, sa composante exotique, pour les touristes. Cela confirmait ses pensées initiales à propos de Paul Grieux, c’était un zinzin d’occultisme. Ce qui ne faisait pas de lui un cas à part, bien au contraire. Les fêlés de magie en tout genre constituent, même de nos jours, une population d’importance.

Le ventre de Priscille, qui se mit à gargouiller, vint interrompre ses réflexions. Elle avait faim. Instinctivement, son regard se porta vers la petite horloge de son Mac. Presque quinze heures trente. Sa salade avait-elle résisté à son bain prolongé ? Elle éteignit sa machine et allait se lever quand elle repéra son portable posé près du rebord du bureau. Il était désactivé. Une décision prise vendredi soir, sur la place Terreaux, après…

Ridicule.

Elle appuya sur le bouton de mise en marche et entra son code pin. Le téléphone émit un bip pour signaler qu’il était prêt à fonctionner, puis se mit à sonner et vibrer. Elle avait un message. Deux messages… Plein de messages.

Sa mère l’avait appelée une première fois samedi matin. Elle restait fidèle à ses horaires et ses critiques. Il y avait ensuite eu un appel, sans rien d’autre, du numéro de… Marc. Rien jusqu’en fin d’après-midi puis Marc avait rappelé. Et essayé de se justifier cette fois. Se justifier de quoi ? Il se sentait mal ? Tant pis pour lui.

Plus tard dans la soirée, Honorine, une amie journaliste, qui risquait de ne pas le rester longtemps, elle en avait peur, s’étonnait de ne pas la voir chez elle, pour le dîner. Merde, elle avait oublié qu’elle avait été invitée, hier soir. Sa copine espérait que tout allait bien. Priscille allait devoir la rappeler. Qu’allait-elle pouvoir lui raconter ?

Puis… Tiens, comme c’est bizarre, sa mère avait à nouveau téléphoné ce matin. Même rengaine, un peu plus en colère. Le dernier message signalait un troisième coup de fil de Marc. Et il n’avait pas laissé de trace, cette dernière fois.

Priscille passa presque une minute à regarder son téléphone en ne pensant à rien. Puis elle le coupa et se rendit dans sa cuisine. Isis, qui avait faim elle aussi, l’accompagna en courant dans ses jambes.

Marc s’éveilla d’un sommeil sans rêve. C’était la première fois depuis mercredi. Ni la poupée rouge, ni Madeleine n’étaient venues hanter ses deux dernières nuits. Pas plus que le visage effrayé du braqueur.

Il mit quelques secondes à comprendre pourquoi le plafond de sa chambre lui semblait si bas. Tout simplement parce qu’il n’était pas dans sa chambre. Il était toujours chez Doriane, dans son lit, sur sa mezzanine.

C’était dimanche. Normalement. Il se sentait étrangement bien, serein, comme si un poids lui avait été retiré. Quelque chose l’avait quitté.

Il bougea et effleura la jeune femme, qui dormait à côté de lui. Elle grogna un peu, gémit, mais ne se réveilla pas. Il se redressa sur un coude, doucement, puis sur l’autre. Tout autour du matelas, posé à même le sol, gisaient les restes de leur amour. Un string entortillé et roulé en boule, un T-shirt jeté contre un mur, des mouchoirs et des préservatifs usagés — leur achat, un peu tardif, avait rassuré Doriane, hier —, une bouteille d’eau, vide.

Marc s’extirpa du lit et descendit au rez-de-chaussée, lentement, pour ne pas trop faire grincer les marches de bois. L’appartement puait le tabac froid et le hasch. Ce parfum entêtant, aigre, lui rappela une autre odeur, ailleurs, mais sa mémoire, encore endormie, lui refusait l’accès à ce souvenir fugace.

Il lui remit aussi en tête les excès des deux derniers jours.

Ils avaient roulé et fumé sans discontinuer depuis vendredi soir. Lui n’avait plus fait cela depuis longtemps, et jamais en si grande quantité, tant pour des raisons professionnelles que personnelles. S’il estimait difficile de faire respecter la loi tout en la bafouant, il détestait par-dessus tout la sensation de perte de réalité et de contrôle qu’induisaient les stupéfiants.

Néanmoins, quand Doriane, un peu provocatrice, avait commencé à se rouler un bedot devant lui et à lui en proposer, juste après leur première fois, il ne s’était pas fait prier pour le partager avec elle.

Il avait ressenti le besoin de sortir de lui-même ce week-end, et c’était là un moyen aussi bon qu’un autre. Aussi efficace et destructeur que l’alcool, par exemple, même si la bibine demeurait politiquement plus correcte chez les flics. Malgré la disparition progressive de l’indulgence légendaire de la Grande Maison pour les poivrots, en particulier parmi les jeunes générations de cadres.

Marc rassembla ses fringues, disséminées autour de la table basse, dans tout le coin salon. Il commença à s’habiller debout puis se laissa tomber dans le canapé pour terminer.

Le grand cendrier, devant lui, débordait de débris, de bouts de carton déchirés. Pas étonnant qu’il n’ait rêvé de rien. Il pensa qu’il avait soif mais décida que cela pourrait attendre. Il devait aller retrouver Bobosse qui l’attendait probablement avec impatience. Même s’il était rentré un moment chez lui pour promener son chien, hier, en fin de matinée, il n’était pas resté assez longtemps pour s’en occuper comme il le devait. Il était très vite revenu chez Doriane. Pour sa dose.

Et il l’avait retrouvée en T-shirt, couchée sur le canapé, qui lisait et terminait un joint. Ses pupilles étaient dilatées, ses yeux brillaient. Sa peau était chaude au toucher, pleine de vie. Il avait besoin de cette vie et il avait eu envie d’elle, tout de suite. Ils avaient fait l’amour sur le canapé, lui assis sous elle, elle sur lui, sans même prendre la peine de se déshabiller.

Ensuite, ils avaient encore fumé, ils étaient montés sur la mezzanine. Ils avaient dormi. Sexe. Descendus. Douche. Sexe. Remontés. Sieste. Sexe. Nouvelle fumette. Pizza Hut. De l’eau, beaucoup d’eau. Tout ce qu’ils faisaient leur donnait soif.

Et la journée de samedi était passée dans le brouillard d’un état second. Plus tard seulement, au milieu de la nuit de samedi à dimanche, ils s’étaient mis à parler un peu. Cette nuit. En fait, elle avait posé les questions. Elle avait toujours des tas de questions à poser, et il lui avait répondu. Pas beaucoup mais déjà trop. Il en avait eu besoin. C’était comme si elle l’avait confessé.

Il lui fallait quelqu’un pour l’écouter et Doriane était volontaire. Doriane la curieuse. Doriane, l’amie de la secrète Madeleine. Une paire étrange. Celle qui veut découvrir et celle qui cache. Celle qui veut savoir, pour croire, et celle qui a besoin d’attention.

Dès lors, il avait cherché à aborder d’autres sujets. À la faire se raconter elle. Mais qu’y avait-il à dire ? Doriane avait vingt-deux ans, elle n’avait pas beaucoup vécu, avait toujours été très protégée. Elle se sentait à l’étroit à Lyon. Elle aspirait à autre chose que ce que son physique de belle blonde un peu conne, un peu bourge, qui aurait dû être mannequin, laissait entrevoir d’elle.

Elle voulait voyager, voir le monde, s’évader, repousser le moment inéluctable du couple, du mariage et de la famille, quand sa vie ne serait plus tout à fait à elle, mais à eux, à deux et plus, avec des enfants qui ne manqueraient pas d’arriver trop vite.

Elle avait peur de tout cela. Elle avait besoin qu’on lui montre qu’autre chose était possible et elle croyait que Marc le pouvait. Elle se trompait. Il n’était pas en état de donner quoi que ce soit à qui que ce soit. Prendre, c’était tout ce dont il était capable. Alors, sous couvert de tendresse, il l’avait baisée encore une fois, tôt ce matin. Dans tous les sens du terme.

Cette dernière pensée ne le rendait pas fier de lui, mais elle n’était pas suffisante pour gâcher l’impression temporaire de sérénité retrouvée. Elle représentait néanmoins une bonne raison de partir vite et discrètement, avec juste un petit mot en guise d’au revoir. Tu parles d’un grand guerrier sans peur et sans reproche.

Dehors, le ciel était gris.

Marc frissonna et ferma son blouson. Quelle idée avait-il eu de laisser sa voiture chez lui, la veille ? Il risquait de regretter sa remontée vers la Croix-Rousse si la flotte se mettait à tomber. Malgré tout, et bien qu’il se sente un peu désorienté après son intermède en marge de la réalité, il préféra marcher plutôt que de prendre le métro.

Il sortit son portable de sa poche et le mit en marche. Priscille l’avait-elle rappelé ? Non. Il avait essayé de la joindre à plusieurs reprises, pendant ses quelques périodes de lucidité du week-end. Elle lui faisait la gueule et, même si cela le surprenait un peu, il pouvait comprendre sa réaction. Pourtant, il allait devoir arranger le coup parce qu’il n’avait pas envie que les choses en restent là.

Différentes personnes lui avaient téléphoné pendant ces deux jours. Principalement des collègues. Mancuso. Youcef, pour le remercier une nouvelle fois. Sa seconde famille. Même Codaccioni, sa boss, s’inquiétait pour lui. Elle lui avait redonné son numéro de mobile en lui indiquant qu’il pourrait la joindre à toute heure, s’il avait besoin de parler.

Il se sentait presque rassuré, prêt à reprendre le travail et à affronter les semaines de procédure à venir. Vendredi n’avait été qu’un premier round, maintenant il fallait tenir jusqu’au bout.

Il n’y avait presque personne dans la rue, dimanche oblige. Il se sentait léger et pressa le pas dans la Montée de la Grande Côte. Il rejoignit le Plateau en à peine un quart d’heure. Dix minutes plus tard, il était chez lui.

Bobosse l’accueillit avec la joie et la reconnaissance sans limites que seuls les chiens savent témoigner à leur maître. Contre toute attente, il n’avait pas dévasté l’appartement. En revanche, il ne lui laissa guère le choix de l’activité de fin d’après-midi, il y avait urgence à aller se promener.

Une fois dans la rue, Marc se laissa guider par les pistes olfactives que suivait son bouledogue. L’après-midi touchait à sa fin quand ils atteignirent enfin le boulevard de la Croix-Rousse. Marc décida qu’il était temps de rentrer. La nuit tombait, il se sentait fatigué et le ciel, menaçant depuis le début de leur promenade, avait enfin décidé de se vider. Évidemment, il n’avait pas pris de parapluie.

Il y avait un peu de circulation sur l’artère principale de la Croix-Rousse. Les gens rentraient de leur week-end. Marc préféra attacher Bobosse. Comme la plupart de ses congénères, il avait la sale habitude de traverser les rues sans faire attention, à la poursuite d’une odeur intéressante.

Parvenu à la hauteur de la rue Tabareau, il fit un crochet par la place éponyme, toute proche.

Avec un peu de chance, il y aurait de la lumière chez Madeleine Castinel et tout rentrerait dans l’ordre. Mais les fenêtres de l’appartement demeuraient désespérément noires, privées de lumière et de vie. Marc entra quand même dans l’immeuble pour aller sonner à l’interphone. L’absence de réponse ne fit que confirmer ce qu’il savait déjà : il n’y avait personne.

La pluie s’était mise à tomber plus fort. Une averse violente noyait la ville. Le policier hésita à se jeter vaillamment sous les gouttes et resta un long moment, appuyé contre la porte d’entrée entrouverte, à regarder la place déserte balayée par des rafales de vent mouillé.

Son blouson, légèrement humide, exhalait l’odeur du hasch. Il lui faudrait peut-être l’aérer avant de retourner au boulot avec. Il songea à tout ce dont il avait parlé ce week-end. Il se sentait libéré. Merci, Doriane. Elle avait fouillé, elle avait écouté. Il se rendit compte qu’elle était la première personne avec qui il avait véritablement parlé depuis longtemps. Il avait verbalisé ses frustrations, enfin. Et elle n’avait pas jugé, juste gratté là où cela faisait mal. Sans commentaire et sans conseil, toujours inutiles dans ce genre d’histoires.

Était-ce cela, cette faculté d’écoute, qui la liait à Madeleine ? Qui avait permis leur rencontre ?

Marc s’accroupit pour caresser son chien. Bobosse était légèrement mouillé, il frissonnait. « Tu pues le clebs, toi. Tu le sais, ça ? » Marc sentit sa main. L’odeur était forte. Organique et puissante, comme celle du suint des moutons. Elle se mêlait à celle du hasch. Le policier colla son nez contre sa manche de blouson, puis l’approcha de sa main. Il répéta l’opération plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il soit sûr.

Ce mélange de parfums lui était familier. Il en avait senti un, presque identique, une fois, juste au-dessus de l’endroit où il se trouvait maintenant. Dans l’appartement de Madeleine Castinel, en humant le goulot d’une petite fiole tombée par terre.

Marc récupéra son portable. Sa batterie montrait quelques signes de faiblesse. Il avait pourtant deux coups de fil à donner. Simone ou Priscille ? Priscille était en colère. Fallait-il essayer de la joindre maintenant pour essayer de calmer les choses ? Elle n’avait pas répondu ou réagi du week-end. Simone aurait sans doute besoin d’un peu de temps pour lui rendre le service dont il avait besoin. Mieux valait le mettre au plus tôt sur la piste des informations qu’il désirait.

Priscille attendrait.

Il parcourut sa liste de contacts, à la recherche de son ami italien. Doneda Simone, inspecteur à la DIGOS². Rencontré lors d’un séminaire à Interpol, puis dans le cadre d’une affaire italienne avec des ramifications lyonnaises. Le rital dans toute sa splendeur, toujours élégant, toujours flamboyant, bruyant, mais terriblement efficace sous ses dehors de séducteur à la gomme.

Il trouva son numéro et appuya sur la touche d’appel. Cette première tentative n’aboutit à rien. Les standards internationaux avaient dû s’emmêler les pinceaux et il atterrit sur une boîte vocale italienne dont il ne comprit pas le message. Il raccrocha et recommença. Le téléphone se mit à sonner.

Pronto ?

« Ciao bello, come stai ? »

Marco bellissimo ! Bene e tu ?

« Bien. Mais mon italien n’a pas beaucoup progressé. »

Si, c’est ce que je vois. Simone parlait très bien français, avec un accent très léger. Il fait beau chez vous ?

« Non, il pleut. Et à Rome ? »

Grand soleil.

« Il y en a qui ont du bol. Vous n’avez pas besoin d’un petit flic français chez vous, par hasard ? »

Il entendit un rire sonore à l’autre bout du fil, qui fut suivi d’un silence de quelques secondes.

Je suppose que tu ne m’as pas appelé pour te plaindre du temps à Lyon.

« Non. »

Qu’est-ce que je peux faire pour toi, alors ?

« Tout d’abord me dire quand tu reviens par ici, qu’on se fasse une petite virée entre hommes et ensuite me trouver quelques infos sur un de tes compatriotes. »

Aspetta, je me connecte sur le computer.

« Tu es au boulot ? »

Eh oui, qu’est-ce que tu crois ? On n’est pas comme vous, nous !

« Ne t’emmerde pas avec ton PC, le mec ne doit pas figurer dans vos fichiers. »

Tout le monde est dans nos fichiers.

Marc se mit à rire. « Tout le monde depuis quand ? »

Silence, puis : Perché ? Ça remonte à loin, ton histoire ?

« Les années soixante, peut-être avant. »

Alora, il est pas dans le fichier. Comment il s’appelle ?

« Le Veneur. J’épelle Lima Echo, plus loin Victor Echo November Echo Uniform Romeo. Prénom Paolo. Dans notre état civil, il est identifié comme citoyen italien, né à Bergame et marié à une certaine Chinetta… » Toutes ces informations résultaient des recherches de Laconche.

Chinetta ? Ça se prononce pas Chinetta mais Quinetta, comme la quéquette !

« Vous pourriez pas parler correctement, comme tout le monde ? »

Chinetta comment ?

« Russo. Roméo Uniform Sierra Sierra Oscar. »

Bien. Et qu’est-ce que tu veux savoir sur lui ?

« Tout. »

Il a fait quelque chose de mal ?

« Non, il est mort. C’est son fils, un certain Paul Grieux, qui m’intéresse, alors je me renseigne sur lui. »

Il n’a pas le même cognome, le nom de famille…

Silence.

Tu veux rien me dire ?

« Non, c’est surtout que je n’ai pas grand-chose à te dire. Je vais à la pêche, tu sais ce que c’est… »

Un bip se fit entendre dans l’oreille de Marc.

On t’appelle.

Un autre.

« Non, c’est ma batterie. »

Laisse-moi quelques jours.

« Tu reviens quand faire la fête chez nous ? »

Tu m’invites ?

« Quand tu veux. »

Alora, je vais réfléchir.

Nouvelle alarme, insistante.

Hé ! Marco…

La communication fut coupée. Le policier regarda son téléphone. L’écran à cristaux liquides n’affichait plus rien, sa batterie était morte. Simone avait dit quelque chose, juste avant que leur conversation ne soit interrompue. Marc avait cru entendre te laisse pas faire, mais il n’en était pas sûr. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il secoua la tête, comme pour se réveiller. La fatigue arrivait à grands pas. Il fallait rentrer. Mais la pluie tombait toujours, tel un rideau très dense derrière lequel on apercevait à peine les halos jaunes des éclairages publics. On n’entendait rien, à part le bruit de l’eau.

Un dimanche soir sous la pluie à Lyon. La ville était déserte, silencieuse, calme en apparence. Une belle soirée pour disparaître sans laisser de trace.

1.  Acronyme d’une marque célèbre de corned-beef, utilisé dans un sketch des Monty Python où ce nom, répété à l’envi, couvrait les propos de tous les autres protagonistes. Sur le Net, e-mail indésirable envoyé en grand nombre et à vocation généralement publicitaire.

2.  Divisione Informazioni Generali Operazioni Speciali : la police politique italienne.

6

Martine Abry

passa l’éponge humide…

Martine Abry passa l’éponge humide sur le dessus du bras dénudé de Paul Grieux. Puis, elle le souleva avec prudence, du bout des doigts, pour en nettoyer la partie inférieure, très rapidement, en gardant ses distances, sans perdre des yeux le visage entouré de bandages et son regard vide.

Elle avait été mutée dans ce service en remplacement de l’infirmière que Paul avait grièvement blessée lors de sa crise de démence. Une violence jamais vue dans un service spécialisé tel que celui-ci. Tous les collègues en parlaient encore. Si on ajoutait à cet épisode le comportement étrange de l’homme, dont le coma présentait des caractéristiques hors normes, on pouvait comprendre le malaise du personnel qui, pour certains, virait à l’inquiétude.

Le patient s’exprimait beaucoup, ce qui était rare, voire impossible, dans la plupart des cas de carus. Il verbalisait ses délires comateux, le plus souvent de façon inintelligible, par des borborygmes et des râles à la limite du soutenable, mais aussi parfois par des conversations presque cohérentes, qui avaient surpris les membres de l’équipe soignante à plusieurs reprises. Ainsi, sans l’incident de la semaine précédente, qui avait temporairement aggravé son bilan physique, Paul Grieux aurait probablement déjà été transféré dans un service plus adapté de rééducation.

Martine Abry fit le tour du lit et entreprit, toujours méfiante, de relever la blouse médicale qui couvrait le torse du patient pour poursuivre sa toilette. Une aide-soignante, qui passait dans le couloir, lui lança un bonjour accompagné d’un signe de la main qui attirèrent un instant son attention à l’extérieur de la chambre.

Paul ouvrit les yeux sur un environnement blanc et vide. Et silencieux.

Il put bouger un peu et s’aperçut, en tournant la tête sur sa gauche, qu’un petit écran, comme une télévision miniature, avait fait son apparition à côté de son lit. Il n’y avait pas de son et pas d’image à proprement parler, juste une nébulosité blanchâtre, réminiscence de l’univers informe dans lequel il évoluait.

Les flocons qui parcouraient l’écran de haut en bas suivaient des trajectoires irrégulières, quasi hypnotiques, à tel point que Paul oublia les ectoplasmes blancs qui étaient déjà venus le tourmenter ici. Il resta de longues minutes à observer les petits points blancs qui tombaient, compacts, et ne se rendit pas compte immédiatement qu’une forme commençait à émerger au milieu de leurs arrangements aléatoires.

Un visage, qui se précisait à mesure que les flocons descendaient. Masculin, jeune, très jeune, comme celui d’un petit garçon. Un visage inconnu et pourtant vaguement familier. Le faciès avait presque pris ses traits définitifs quand il se mit à se transformer, toujours selon le rythme artificiel de la neige cathodique. Toujours masculines, les lignes de cette nouvelle identité virtuelle étaient plus prononcées, plus adultes. Les cheveux avaient disparu, le nez s’était fait plus droit, plus sec, et surtout, les yeux, qui avaient fini par apparaître, révélaient une inhumanité dérangeante. Cet inconnu-là souriait.

Ce nouveau visage impressionna Paul, à cause de son regard fixe, qui paraissait le transpercer, comme s’il avait été vraiment là, avec lui, dans la pièce.

Après quelques instants de stupeur, Paul se dit qu’il connaissait cette personne. Il en était sûr. Mais ses souvenirs étaient confus, comme en ce qui concernait l’enfant. De la même manière, il était maintenant certain que l’homme le voyait, le dévisageait à travers l’écran, même si cela paraissait impossible.

Le silence immobile dura un long moment. Le défi visuel s’éternisait. Puis, d’un coup, le visage se mit à changer une nouvelle fois et l’enfant revint à l’image, apeuré. Paul sentit que le garçon allait dire quelque chose mais ses traits s’atténuèrent et redevinrent ceux de l’adulte. L’enfant lutta pour se maintenir à l’écran et força la transformation dans l’autre sens. Puis l’homme aux yeux morts revint, à peine quelques secondes. Et là, le petit garçon apparut à nouveau, effrayé.

Les traits des deux inconnus se succédaient désormais à une vitesse hallucinante. Ils se confondaient, instables, et créaient une impression d’inachevé, d’imparfait. De trouble. Comme si la matière même qui formait leurs deux êtres se mélangeait dans une parodie de fusion vitale.

Paul ferma les yeux et secoua la tête en tous sens, pour chasser les images et pour faire disparaître l’écran. Cela ne marcha pas et, après quelques secondes de noir, il sentit que la télévision était toujours là.

Il eut même l’impression quasi physique qu’on lui parlait. Il regarda alors sur son côté gauche. À l’écran, les deux visages évoluaient toujours l’un dans l’autre et l’un vers l’autre. Leurs expressions faciales étaient opposées, antinomiques : la peur et la joie, la douleur et le plaisir. Le jeune et le vieux.

L’innocent et le monstre.

Ensemble, ils commencèrent à articuler quelque chose, sans qu’un seul son sorte de leurs bouches. Ils le firent plusieurs fois. Toujours les mêmes deux mots, comme une incantation. Comme une volonté farouche, un leitmotiv.

Paul eut du mal à les déchiffrer, ces deux mots — il ne savait pas lire sur les lèvres — mais finit par y parvenir. L’homme et le garçon lui disaient je reviens. Je reviens. Je reviens.

Paul reconnut l’enfant. Un fils. Je reviens.

Il reconnut l’adulte. Un père. Je reviens.

Il ferma les yeux, fort, très fort, jusqu’à ce que, derrière ses paupières, le blanc devienne rouge sang. Je reviens. Jusqu’à ce que l’air qui l’entoure perde sa consistance initiale et soit presque liquide. Je reviens.

Il sentit sa cage thoracique se comprimer, ses bras se plaquer contre son corps. Ses jambes étaient tirées en arrière, sous lui, comme si on le faisait rentrer de force dans un tube étroit. Dans un long tunnel sombre, à l’extrémité duquel se trouvait un monde inconnu et agressif. Je reviens.

Paul avait du mal à respirer, à cause de l’air, épais. Il avait l’impression d’être coincé dans cet espace exigu. Il étouffait. Il allait mourir là. Pourtant, il n’osait pas ouvrir les yeux, malgré son envie de vivre. Malgré l’instinct qui lui commandait de bouger, de faire quelque chose.

Non ! Je reviens.

Une force invisible le propulsa en avant, par à-coups. Paul perçut de la lumière. Il sentit de l’air et inspira, alors que le contact même de celui-ci commençait à lui brûler la peau.

Il cria et essaya d’attraper quelque chose.

Martine Abry allait répondre à sa collègue lorsqu’elle sentit qu’on lui serrait très fort le poignet. Son cœur s’emballa d’un seul coup et le souvenir du visage de sa collègue, déformé sur toute sa partie inférieure, lui revint immédiatement en tête. Elle chercha à dégager son bras, mais l’emprise du patient était trop forte. Hésitante, elle se tourna vers lui et le vit qui la fixait avec des yeux remplis d’angoisse.

« Où il est ? » demanda-t-il d’une petite voix enfantine.

L’infirmière ne réagit pas immédiatement. Elle avait peur. Elle tourna la tête à gauche et à droite, à la recherche d’un autre membre de l’équipe médicale, puis elle regarda le bouton d’appel au-dessus du lit. C’est ainsi qu’elle se rendit compte que Paul Grieux suivait ses mouvements du regard. Il semblait conscient. Se pourrait-il qu’il soit sorti du coma ?

« Que… Qu’est-ce que vous avez dit ? »

L’homme la dévisageait toujours. Il avait des yeux noirs et un visage très carré, avec une forte mâchoire. À cet instant précis, il fronçait les sourcils et semblait plongé dans une intense réflexion. Cela soulignait la cicatrice verticale qui marquait son visage depuis le bord supérieur de l’arête de son nez jusqu’au milieu de son front.

Il y a une dame avec moi. Je sais pas qui c’est.

Elle me regarde. Pourquoi elle répond pas ?

« Où est mon papa ? »

Elle doit savoir, la dame, parce qu’elle fait comme Yvette quand papa l’engueule.

« Je ne sais pas. Qui est ton… »

L’infirmière interrompit son interrogation en pleine formulation. Toujours troublée, elle avait du mal à organiser sa pensée. Elle voulut dégager son bras avant tout mais ne réussit qu’à se faire attraper l’autre main.

Il fallait qu’elle réagisse et qu’elle appelle le professeur. Elle vit les yeux de Paul Grieux changer de centre d’intérêt. Il se mit à regarder derrière elle. Elle se retourna, persuadée de découvrir un collègue qui l’aiderait. Mais il n’y avait personne.

Elle allait crier quand elle sentit le patient la lâcher subitement. Il avait replié ses mains sur sa poitrine, dans un geste de protection, et observait toujours le fond de la chambre avec des yeux apeurés.

Martine Abry se surprit à penser qu’il avait l’attitude d’un petit garçon effrayé. Elle oublia ses propres angoisses et demanda : « Pourquoi tu as peur ? »

Paul la fixa un bref instant, juste le temps de dire, tout bas « Il est là. »

Martine se retourna une seconde fois, inquiète.

Papa est là. Il est derrière la dame mais elle l’a pas vu. Il sait faire ça.

« Tu dois partir. »

La dame se recule.

« Non, j’veux pas.

— TU DOIS PARTIR ! »

Il est tout près, il va me frapper.

« Me fais pas mal ! »

L’infirmière vit un changement s’opérer sur le visage de Paul Grieux. Ses yeux devinrent soudain très sombres, très durs. Ses traits se figèrent en un masque de haine. Elle eut un geste instinctif de recul qui l’empêcha de s’apercevoir qu’il articulait quelque chose en silence.

Ce fut très bref. La peur de l’enfant réapparut presque immédiatement. Dans un souffle, il lâcha un non, j’veux pas hésitant, de la même petite voix que tout à l’heure. Ses yeux allaient du fond de la pièce à Martine, comme s’ils cherchaient son soutien.

Nouvelle transformation. Le regard du patient se voila de colère. Cette fois-ci, il articula les mots en exagérant les mouvements de ses lèvres, comme s’il criait en silence.

Martine identifia le mot partir. Partir où ? Qui doit partir ?

Paul se releva brusquement, pour se caler le dos contre la tête de lit. Il se protégea avec ses bras. « Me fais pas mal ! » Un petit gamin qui ne voulait pas qu’on le frappe.

Pourquoi avait-il peur qu’elle le frappe ? Elle essaya de se rapprocher mais Paul ne la laissa pas faire. Il commença à se débattre.

Marc était assis derrière son bureau, concentré sur les procès-verbaux de l’interpellation de la semaine précédente. Pas vraiment concentré en réalité, perdu plutôt. À mesure qu’il les parcourait, des images lui revenaient en tête et il revivait l’incident avec une intensité accrue.

Alors que la veille il pensait pouvoir surmonter les épreuves qui l’attendaient sans trop de problème, il avait déchanté dès son arrivée au bureau, tôt ce matin. Entre les attitudes circonspectes ou compatissantes des uns, et les regards suspicieux voire hostiles des autres, tout avait été fait pour lui rappeler sa singulière actualité. Sa connerie rejaillissait sur toute la police. Même les quotidiens nationaux l’étalaient à présent dans leurs colonnes, en gardant les identités des protagonistes secrètes, pour les besoins de l’enquête…

Paris couinait. À cause des occasions manquées et surtout, des promotions perdues. Au lieu d’un beau coup contre un groupe de presque terroristes corses, on se retrouvait à communiquer sur une supposée bavure.

Marc s’était toujours débrouillé pour éviter le genre d’attitude qui menait à des situations comme celle-ci. Il s’était toujours cru à l’abri des excès de son métier. Ce qui était bon pour les autres ne l’était pas pour lui. Pourtant, c’était lui qui, à présent, allait revivre en direct la mort du braqueur, revoir la peur dans ses yeux, durant de longs mois. Pendant qu’on s’efforcerait peut-être de tout lui mettre sur le dos.

Marc…

La colère monta en lui. Une colère puissante et aigrie, qui se rebellait contre cette fatalité, contre le système aberrant auquel il appartenait. Il regarda ses mains qui tremblaient et pensa à la tache sur le mur.

Marc ?

Il avait tué un homme. Une fois dissipées les brumes stupéfiantes du chanvre et de l’euphorie du sexe, il ne restait que cette triste vérité. Plus que tout le reste, elle le faisait enrager. Il en était responsable. Tout seul.

« Marc ? »

C’était Mancuso qui l’appelait. Il releva le nez vers lui et secoua la tête pour essayer de s’extirper de son cauchemar.

« Y a ton rasoir qui sonne. »

Marc regarda son mobile qui vibrait en silence sur son bureau. Plongé dans ses souvenirs, il n’avait rien remarqué. Numéro masqué. Il hésita à répondre, craignant ce qui risquait de suivre.

« Launay. » Il préférait savoir.

Bonjour…

La mère de Madeleine. Le policier se sentit soulagé…

C’est Valérie Mercœur à l’appareil…

Et s’en voulut presque immédiatement. Un peu. Elle parlait tout doucement, d’une voix hachée. Que voulait-elle ?

Nous nous sommes parlé la semaine dernière, vous…

« Je vous ai appelée. » Marc aurait aimé être moins cassant, mais l’impression qu’il gardait de leur seul et unique coup de fil, mélangée aux émotions qu’il venait juste de revivre, ne l’aidait guère à se montrer courtois. Cette intrusion dans ses problèmes personnels l’énervait. « Comment avez-vous eu ce numéro ? »

C’est Doriane qui… Son élocution trébucha. Elle ne parlait pas doucement, elle avait la gorge nouée par le chagrin.

« Vous avez eu des nouvelles de votre fille ? » Il n’arrivait pas à adoucir sa voix.

Non… Elle s’était mise à sangloter. Je m’en veux, vous savez… Après votre appel, je n’ai pas réagi assez vite. Je pensais que Madeleine allait… Long silence entrecoupé de larmes. J’ai peur maintenant.

Il faillit lui demander ce qui avait provoqué ce changement d’attitude. Il faillit même l’engueuler, mais il se ravisa. Une réaction, même tardive, valait mieux que pas de réaction du tout. N’avait-il pas lui-même pardonné à sa propre mère ?

« Allez au commissariat le plus proche, il faut signaler sa disparition au plus vite. »

Nous sommes allés à la gendarmerie ce matin…

« Très bien. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

Ils nous ont interrogés sur Madeleine. Après ils nous ont dit que compte tenu de nos relations, il était probable que ma fille était partie de son propre chef et qu’elle allait revenir. Et qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose parce qu’elle était majeure.

« Ils ont quand même enregistré votre demande de recherche ? »

Non.

La colère de Marc changea de cible. Les nouvelles consignes étaient pourtant claires sur ce point. Toutes les requêtes concernant les disparitions devaient être prises en compte et transmises aux services régionaux compétents.

Qu’est-ce que je peux faire ? Retourner les voir ?

Marc réfléchit quelques instants. Il pouvait appeler Priscille et lui dire de s’occuper de la mère de Madeleine. Peut-être… Non, il fallait qu’il le fasse lui-même, pour être sûr que tout serait fait comme il faut. Et puis… Il y avait là quelque chose qui pourrait l’aider. Il s’en doutait sans comprendre vraiment de quoi il s’agissait.

Cependant, prendre les choses en main voulait dire prendre le risque d’attendre au moins un jour de plus. Il ne pourrait rien faire aujourd’hui parce qu’il était convoqué par l’IGPN en fin de matinée. D’un autre côté… « Quand pouvez-vous arriver à Lyon ? »

En m’organisant bien, je peux vous retrouver ce soir ou demain dans la matinée.

Ce serait demain. « Faisons comme cela. Retrouvons-nous chez votre fille dans la matinée. Dix heures, ça vous va ? »

J’y serai…

Marc sentit qu’elle voulait ajouter autre chose.

Vous croyez qu’elle va bien ?

La question venait un peu tard mais le policier s’abstint d’en faire la remarque. Madeleine allait-elle bien ? Il l’espérait. « Je suis sûr que oui, ne vous inquiétez pas. » Même à ses propres oreilles, ces paroles sonnèrent creux, mais il n’avait rien trouvé de mieux à dire. « Je vous vois demain. »

Oui. Au revoir.

La communication fut coupée et on ne lui laissa pas le temps d’y réfléchir.

« Il y a un certain lieutenant Mer en ligne. Je crois que c’est la co… La jeune femme de l’autre jour. » Thévenet s’était approché de lui tout doucement. « Tu veux la prendre ou je lui dis de rappeler plus tard ? »

Marc pensa que si même lui se mettait à le ménager, c’était que la gravité de son cas dépassait ses estimations les plus pessimistes. « Non, passe-la-moi. » Il attendit quelques secondes, décrocha son combiné et essaya de paraître détendu. « Salut, Priscille. » Pas facile.

Salut. Sa collègue, elle, était toujours fâchée.

« J’ai essayé de t’appeler, ce week-end. »

Je sais. Elle n’ajouta rien.

Après quelques secondes de silence, Marc se crut obligé de parler à nouveau.

« J’ai eu Valérie Mercœur au téléphone ce… »

Qui ?

Ah ! Une réaction, c’était mieux que rien. « La mère de Madeleine Castinel. Elle a enfin commencé à se bouger. Elle sera à Lyon demain et je dois la retrouver chez sa fille à dix heures du matin. J’allais t’appeler pour te demander de te joindre à nous. »

Je ne peux pas.

Marc, déçu, ne put s’empêcher de poser la question. « Pourquoi ? » Un peu trop vite. Il fallait impérativement ramener leurs rapports sur de bons rails. Cela aussi était important pour lui, comme l’histoire de Madeleine. Du coin de l’œil, il remarqua que ses collègues suivaient sa conversation.

Paul Grieux s’est réveillé ce matin. Le médecin m’a prévenue.

« Bien. On va peut-être pouvoir l’interroger. »

Je n’y compterais pas trop, si j’étais toi. Le professeur Anjoras, celui que nous avons rencontré l’autre fois, m’a dit que Paul manifestait des troubles psychologiques importants. Des séquelles de son accident sans doute.

« Et il ne peut pas parler ? »

Si, mais apparemment ce qu’il a à dire n’a pas beaucoup de sens. Mais ce n’est pas seulement pour cela que je t’ai téléphoné.

« Tu n’as pas de problème, j’espère ? »

Pas autant que toi, non… Priscille avait lâché cela d’un seul trait, sans réfléchir.

Sonné, Marc ne sut comment réagir. Son interlocutrice ne disait plus rien, elle non plus. Le silence s’éternisa. Bêtement.

Excuse-moi. Je ne voulais pas. Je suis… Je ne vais pas… Enfin, je ne pourrai pas venir parce que Mme Grieux m’a aussi appelée ce matin, juste après le professeur Anjoras. Elle viendra voir son fils demain et elle a voulu que j’aille la chercher à la gare pour l’emmener à l’hôpital.

« Comment a-t-elle su ? Elle a téléphoné à Neurologie ? »

Je n’en sais rien. Elle ne m’a rien dit.

« D’accord. On essaie de se voir pour en parler après ? »

Marc sentit l’hésitation de Priscille, à l’autre bout du fil. Je t’appelle fut tout ce qu’elle consentit à lâcher.

Fatigué et perdu dans ses pensées, il écoutait l’infirmière de nuit d’une oreille distraite. Elle lui racontait par le menu tous les incidents qui avaient émaillé le séjour de Paul Grieux depuis son arrivée dans le service. Il n’en retint pas grand-chose, si ce n’est que tout le monde ici était sur les nerfs et craignait ses crises délirantes passagères et violentes, ou ses longs monologues sans queue ni tête, tonitruants et usants.

Tout ce qui restait de l’attention de Marc était en fait focalisé sur les yeux du patient, dont il devinait l’éclat, à quelques mètres de distance, dans la pénombre de la chambre. Paul l’observait-il véritablement ? Le voyait-il, même, tel qu’il était, debout, dans le couloir ? Il n’aurait su le dire. Ce regard lui paraissait terriblement fixe, concentré ou absent, selon ce que l’on était prêt à croire. Il le dérangeait. Il n’y avait plus aucune trace d’humanité dans ces deux puits noirs, juste une ouverture. Mais une ouverture vers quoi ?

Il repensa à sa journée. Cet après-midi, un aréopage de condisciples bienveillants avait remis en question sa carrière, pour la seconde fois en quelques jours. Ils avaient en partie analysé ses jugements passés, son objectivité professionnelle présente, ses capacités à venir. Ce n’était que le début. Ils l’avaient écouté et ils avaient entendu d’autres personnes. Ils avaient décortiqué, soupesé, douté.

Il ne pouvait donner tort à ses tourmenteurs de l’IGPN. N’avait-il pas, ce soir, bravé une nouvelle fois son dégoût pour les hôpitaux et sa lassitude de tout pour venir ici et se rassurer ? Comme eux, il s’interrogeait. Comme eux, il se demandait s’il était encore capable. Mais sa réflexion allait plus loin, parce qu’il avait peur, peur de lui-même, peur d’avoir atteint ses limites, les limites de ses envies.

Après plusieurs heures passées à évoquer l’intérêt et l’opportunité de son maintien en fonction, longues heures qu’il avait traversées dans le brouillard, cornaqué et défendu par sa taulière, il avait ressenti le besoin quasi physique de revenir ici se préparer à l’entrevue avec Valérie Mercœur. Il se doutait de ce qui allait se passer demain, dans la matinée, dans l’appartement vide de Madeleine. Il anticipait ce qu’il allait entendre et enfin admettre, en acceptant de cesser d’être raisonnable.

Ce qu’il allait faire ensuite représenterait probablement son dernier espoir de démontrer le bien-fondé de son appartenance à la Maison. Il fallait qu’il le prouve, mais pas à n’importe qui, et surtout pas à des fonctionnaires formés et payés pour se méfier de leurs semblables. C’est lui-même qu’il devait persuader. Il devait se convaincre de la solidité du dernier fil qui le retenait encore. S’il cédait… S’il cédait, des réflexions intimes comme celles qui avaient émaillé toute la comparution de l’après-midi — les différentes méthodes, plus ou moins douloureuses — risquaient de devenir plus fréquentes, presque constantes.

Marc avait toujours senti la présence tentatrice d’un vide vertigineux, tout autour de lui. Elle l’avait accompagné depuis qu’il était tout petit. Depuis que son père parti avait brisé sa mère, en l’abandonnant. Jusqu’à la semaine dernière, il avait toujours su repousser ses avances, ses à quoi bon sournois. Ce week-end encore, il avait cru qu’il réussirait à s’en éloigner. Mais tout cela n’était qu’une illusion. Il était revenu au bord de son gouffre personnel. Il ne l’avait même jamais quitté.

À côté de lui, l’infirmière poursuivait son monologue.

Marc sourit sans ressentir la moindre joie. Il percevait juste l’ironie de sa situation : la seule personne qui pouvait encore empêcher sa chute était Paul Grieux, un reliquat d’homme. Le policier savait qu’il avait fait quelque chose et sa survie dépendait de sa capacité à saisir la nature de cet acte. Pour retrouver Madeleine. Savoir et comprendre. Se prouver qu’il pouvait le faire.

Du coin de l’œil, il vit que la jeune femme avait remarqué son sourire. Comme elle ne s’arrêtait pas de parler, il en déduisit qu’elle l’avait interprété comme un encouragement.

Marc aurait aimé s’approcher de l’ex-petit ami de Madeleine, pour le voir de plus près. Peut-être même pour le toucher, se rassurer sur sa réalité. Mais l’infirmière l’avait formellement exclu. Déjà qu’il n’aurait pas dû être là à cette heure-ci. Elle ne l’avait autorisé à aller observer Paul depuis le couloir que parce qu’il lui était apparu comme une personne bien.

Un jugement un peu hâtif, probablement rendu sous le coup d’une combinaison d’ennui, de respect inconscient pour la carte de police qu’il n’avait pas manqué d’exhiber, et de fierté de se découvrir l’objet d’une offensive de charme à peine voilée. Marc avait une bonne gueule et savait parfois en jouer. Ce soir, cela ne lui avait été que partiellement utile, il restait interdit de chambre.

Il se tourna vers la jeune femme, pencha légèrement la tête sur le côté et la dévisagea avec une attention bienveillante, comme s’il n’existait qu’elle et ses propos. Il avait encore besoin de lui demander une faveur.

Soudain gênée par cette attention plus soutenue, l’infirmière interrompit son verbiage.

« Je comprends un peu mieux votre réticence à me laisser venir jusqu’ici. C’est un cas particulièrement délicat… » Le policier vit son interlocutrice approuver du chef. « Le genre de patient qu’on préférerait oublier. Je vous admire.

— Si on savait tout ce que nous, le petit personnel médical, devons supporter… » sourit l’infirmière, satisfaite de cette compassion spontanée. « C’est pas les grands chefs qui se tapent tout le sale… » Elle se tut brusquement, consciente d’en avoir peut-être trop dit. Et comme Marc ne laissait rien paraître, elle se sentit obligée d’enchaîner. « Je suppose que c’est un peu pareil pour vous, non ?

— Oui. » Belle perche. « Les gens se méfient toujours de nous. On est un peu vus comme des ennemis par tout le monde. Il est rare que le public nous félicite pour notre travail. Même sans aller jusque-là, si parfois on voulait bien nous aider un peu… »

La jeune femme hocha la tête, à son tour solidaire, elle comprenait.

« Les affaires que Paul Grieux avait avec lui à son arrivée, vous les avez encore ? » On y était, allait-elle se contredire, se déjuger ?

L’infirmière hésita. Elle regarda par-dessus son épaule, vers l’autre extrémité du couloir, autant pour vérifier qu’il n’y avait personne que pour regarder en direction du bureau de service, où se trouvait probablement ce que Marc désirait. « Nous avons ses vêtements, oui. »

Le policier lui sourit à nouveau, candide. « Je peux les voir ?

— C’est que… Ce n’est pas très… » Puis : « Vous ne direz rien, n’est-ce pas ?

— Promis. »

Ils remontèrent le couloir en silence, passèrent derrière le comptoir d’accueil du service, traversèrent une pièce de travail qui présentait tous les attributs de sa fonction et de sa nature administrative, puis une salle de repos, et arrivèrent dans un débarras sans fenêtre. Là, sur des étagères désespérément sobres et cintrées, se trouvaient rangées de nombreuses cagettes en plastique, toutes étiquetées et remplies des effets des patients en traitement. La jeune femme en repéra une, estampillée PG — 01/10/03 — 1611073244413, et la tira légèrement vers elle pour en révéler le contenu.

Marc s’approcha, attendit que l’infirmière, réticente, s’écarte un peu et commença à fouiller le contenu du bac. Sur le dessus, une seule chaussette, un slip, un T-shirt déchiré. Ensuite, un pantalon noir, coupé comme un jean mais taillé dans une matière légèrement élastique. Étiquette Versace. Paul Grieux avait les moyens. Pas d’argent ou quoi que ce soit d’autre dans les poches.

Sous toutes ces affaires, il y avait un blouson de moto en cuir noir. Marc savait qu’il avait été fouillé sur le lieu de l’accident. C’était comme cela qu’ils avaient pu obtenir ses clés et ses papiers. Il en tâta néanmoins les replis et découvrit une boîte en bois, dans l’une des poches.

Il la prit entre ses mains et l’examina un moment. De facture grossière, elle paraissait ancienne et n’aurait pas juré au milieu de tous les objets que Paul vendait dans sa boutique de Saint-Jean. Elle s’ouvrait en deux comme un emballage de camembert dont elle avait la même forme, ronde.

À la jointure de ses deux parties, Marc remarqua un dépôt noirâtre et gras. Il avait maintenant un peu de ce produit sur les mains et, lorsqu’il frotta son pouce contre ses autres doigts, il sentit une texture granuleuse, comme si de petits débris de matière dure étaient mélangés à la graisse.

Derrière lui, l’infirmière semblait anxieuse. Debout, elle ne parvenait pas à rester immobile et passait constamment d’un pied sur l’autre.

Une légère odeur de putréfaction flottait dans l’air autour de la boîte. Cela venait probablement de son contenu. Le policier allait l’ouvrir, pour voir ce dont il s’agissait, quand une porte s’ouvrit bruyamment dans le couloir principal du service.

Des pas, vifs.

Très vite, la jeune femme lui arracha la boîte des mains et la jeta sur le blouson. Puis, elle remit rapidement les quelques vêtements que Marc avait éparpillés par terre en place et repoussa le casier dans son emplacement, sur l’étagère.

Ils sortaient du débarras quand ils entendirent la voix du professeur Anjoras qui appelait depuis le comptoir d’accueil. « Eh bien, il n’y a plus personne ici ? » Il allait ajouter une remarque lorsque l’infirmière se présenta devant lui, confuse, mais s’abstint en voyant Marc sortir du bureau derrière elle. Il se contenta de lui demander ce qu’il faisait là.

« Nous nous apprêtions à parler de la santé de Paul Grieux, que je suis venu voir, devant un café. »

Le médecin les dévisagea l’un et l’autre. Il ne semblait pas entièrement convaincu. « Si tard ? Allez-vous enfin m’expliquer pourquoi vous vous intéressez tant à ce patient, vous et votre collègue ? Encore que pour elle, je puisse comprendre. Mais vous ? Saviez-vous que le lieutenant Mer doit venir nous rendre visite demain, avec la mère du patient ? Pourquoi n’avoir pas attendu cette occasion ? »

Le policier se tourna vers l’infirmière. « Merci pour le café, mais je crois que ce sera pour une autre fois. » Puis : « Pourrions-nous parler un peu de Paul Grieux, docteur ? »

Le neurochirurgien observa Marc un instant, tendit une enveloppe à la jeune femme, puis invita le policier à le suivre dans le couloir. Ils le remontèrent entièrement et passèrent devant la chambre du motard sans s’arrêter, avant de disparaître derrière une porte à double battant.

« Pourquoi tu veux pas leur dire que tu es là ? »

Silence.

« Pa…

— Tais-toi. »

Une porte claque.

À voix basse. « Parce qu’ils ont peur et que ça les rend méchants. Tant qu’ils ne me voient pas, ils ne cherchent pas à nous faire du mal.

— Pourquoi ils ont peur ? »

Tout doucement. « Shhhhh. »

Tout bas. « Pourquoi papa ?

— Dors, je vais aller voir si on va bientôt pouvoir rentrer à la maison. »

« Où allons-nous ?

— Dans mon bureau.

— Ah. »

Cela faisait plus d’une minute qu’ils marchaient dans un dédale de couloirs et ils ne semblaient toujours pas toucher au but. Le professeur Anjoras regarda Marc qui paraissait intrigué par la longueur du trajet. « Connerie administrative. »

Le policier hocha très légèrement la tête. Il avait l’habitude de ce genre d’absurdité et des réactions qu’elles provoquaient chez ceux qui les subissaient.

« Que se passe-t-il avec Paul Grieux ? »

Marc prit le temps de réfléchir à la réponse qu’il allait formuler.

« Et puis évitez les histoires d’orphelin sans famille dont vous seriez les seuls à vous préoccuper. » Le médecin aperçut le bref sourire de son interlocuteur.

« Je n’en sais rien en fait. Mais je sens. Ça ne vous arrive jamais de savoir à l’avance que quelque chose ne va pas, sans véritable raison apparente ? Et de vous apercevoir que vous aviez raison, quelque temps après ?

— Si, parfois. Mais il m’arrive d’avoir tort aussi. Que sentez-vous, alors ? »

Le policier hésita. « Je ne fais que supposer certaines choses, mais elles ne me plaisent pas.

— Des choses auxquelles Paul Grieux serait mêlé ? »

Marc acquiesça. « Son ex-petite amie a disparu. Le soir de son accident. Elle n’a plus donné signe de vie depuis trois semaines. Apparemment cela correspondrait assez à son caractère et aucun de ses proches ne s’en est vraiment inquiété jusqu’ici. » Alors même qu’il exprimait cette réalité, sa nature morbide le frappa de plein fouet. Son laxisme aussi. Les contours de sa peur se précisaient.

« Quel âge avait-elle ? »

Le professeur Anjoras avait parlé de Madeleine au passé. Marc ressentit ce fatalisme comme un nouveau coup et il eut du mal à répondre. « Presque vingt-deux ans. »

Le médecin ne réagit pas immédiatement et, quand il le fit, il ne formula aucune remarque sur la différence d’âge entre Paul et Madeleine, c’était inutile. « Ses parents n’ont rien dit, ou rien fait ?

— Non. À ce que j’ai compris, le père est inconnu ou, pour le moins, oublié. Et avec sa mère… Elles avaient des rapports, comment dire ? Modernes ? » Le policier regretta aussitôt cette dernière ironie un peu facile. Qui était-il pour juger ? Cela faisait trois semaines qu’il se complaisait dans l’inaction.

Un rictus désabusé était apparu sur le visage du neurochirurgien, il avait visiblement saisi le sous-entendu. Marc se rappela lui avoir déjà vu cette expression, quand ils s’étaient vus la seconde fois, avec Priscille. « Je vais rencontrer cette dame… » Un peu plus de respect, mais un peu tard. « Demain, à l’appartement de sa fille. C’est pour cela que je suis là ce soir. Je voulais voir Paul Grieux avant. Surtout depuis que l’on m’a dit qu’il était réveillé. »

Son interlocuteur approuva en silence. Il le guida, toujours sans un mot, vers une série d’ascenseurs, appuya sur un bouton d’appel et ne reparla qu’une fois assis derrière son bureau.

« Pensiez-vous que Paul Grieux aurait pu vous apprendre quoi que ce soit ? »

Le policier, qui s’était installé en face de lui, haussa les épaules. « Je croyais qu’en reprenant conscience, il pourrait infirmer ou, au pire, confirmer mes suppositions.

— Laissez-moi vous faire écouter quelque chose », fit le médecin. Il se retourna vers le magnifique ordinateur posé sur une extension de sa table de travail.

Pendant qu’il fouillait dans ses dossiers virtuels, Marc observa les lieux. Tous les éléments du décor indiquaient que l’occupant devait passer l’essentiel de son temps à l’hôpital. Il avait fait en sorte de se sentir à son aise. Rien n’avait cet aspect purement fonctionnel du mobilier administratif courant. C’était un environnement confortable, chaleureux et même familier.

« Vous travaillez beaucoup, docteur ?

— Trop, selon ma femme. » Le professeur Anjoras répondit sans détourner les yeux de son écran. « Au début, cela l’énervait. Maintenant, ça l’amuse autant que ça l’arrange. Moi aussi. » Quelques secondes passèrent. « Ah ! Nous y voilà. Écoutez. » Il double-cliqua sur une ligne de son écran.

ELOIMESSAIMFRUGATIVI

ETAPPELlavitijasabbaoth !

Le médecin avait baissé le son sur la fin de l’extrait, court, violent, pour minimiser l’inconfort provoqué par la voix, masculine et grave, qui venait de hurler ces paroles incompréhensibles.

« Impressionnant. Qu’est-ce que c’est ? » En guise de réponse, Marc n’obtint qu’un geste qui l’invitait à patienter encore un peu.

Un autre enregistrement commença. Même protagoniste aux intonations puissantes. Continuer Recommencer… Sons inintelligibles. Fuir… Silence. Se calmer. Pour pouvoir tout reprendre… Silence. Continuer… Silence, plus long.

Le policier bougea sur son siège, croyant que c’était terminé.

Ce n’était pas le cas. Pavor corporis custos… À nouveau des sons inintelligibles puis, un murmure musical… Ab eo nos vindicat.

Cette dernière phrase conclut le fichier. Le neurochirurgien se retourna vers Marc, attendant un commentaire qui prit la forme d’une question.

« À la fin, c’est du latin, non ?

— Oui. » Puis : « Si je n’ai pas trop perdu, cela peut signifier nous en libère.

— Qu’est-ce qui libère de quoi ?

— Je n’en sais rien. Le fragment de phrase énoncé juste avant signifie la peur garde le corps. Enfin, quelque chose d’approchant.

— C’est Paul Grieux qui parle ? »

Le professeur Anjoras regarda le policier par en dessous. Son visage ne révélait aucune émotion particulière. « Peut-être, peut-être pas. Le patient dont il s’agit n’est, quoi qu’il en soit, pas toujours aussi clair. » Il double-cliqua sur un autre enregistrement.

Dans un premier temps, Marc entendit une série de cris rauques et de râles entrecoupés de hoquets, on aurait presque dit un homme qui avait un orgasme à répétition, puis vint une série de hurlements très forts.

Il comprenait mieux ce que lui avait expliqué l’infirmière, un peu plus tôt. S’il s’agissait bien de Paul Grieux. Sur le moment, devant le corps allongé et apathique, il n’avait pas réalisé ce qu’elle voulait dire et avait trouvé difficile d’envisager que le comportement du motard ait pu atteindre de telles extrémités. Maintenant, lui-même mal à l’aise, il saisissait mieux les réticences de l’équipe médicale. « Il est toujours aussi violent ? L’infirmière m’a dit qu’il avait traversé une crise particulièrement grave, la semaine dernière. »

Le médecin le dévisagea un instant. Peut-être n’appréciait-il pas qu’un policier vienne questionner des membres de son équipe ? Allait-il sanctionner la jeune imprudente qui avait trop parlé ? Ce qu’elle avait révélé relevait du secret médical. « Il est exact que Paul Grieux a fracturé la mâchoire d’un membre de notre équipe. Il s’est fait mal aussi. Il a essayé d’arracher ses pansements et a rouvert sa cicatrice pariétale. C’est pour cela qu’il est encore ici. » Anjoras restait prudent et évitait d’associer Paul Grieux à l’homme des enregistrements.

Marc changea de sujet. « Vous avez beaucoup de fichiers de ce type ? »

Pour toute réponse, le médecin referma la fenêtre du dossier où il conservait les manifestations verbales qu’ils venaient d’écouter. La liste qu’elle contenait avait semblé très longue.

« Comment vous les êtes-vous procurés ? »

Plutôt que de satisfaire la curiosité de son interlocuteur, le neurochirurgien sollicita à nouveau son ordinateur. Cette fois-ci, il prit soin de masquer l’écran avec son corps.

Une voix d’enfant, celle d’un garçon vraisemblablement, affaiblie, résonnait à présent dans la pièce. Appelait… Caillou… Pause. –chette, parce que… Nouvelle pause. Le timbre était un peu monté dans les aigus. Une pierre et il jouait avec.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Attendez. Encore un. »

Même voix enfantine, plus fatiguée. Ombres avec leurs serpents… Silence. Pas aller dans le noir… Plus rien pendant de longues secondes, Puis : Eux… Après cette dernière intervention, l’enfant se mettait à pleurer de manière incontrôlée.

« C’est aussi Paul Grieux, n’est-ce pas ? »

Le médecin ne dit rien.

« Que lui arrive-t-il ? »

Le professeur Anjoras mit du temps à lui répondre. « Nous sommes encore très désarmés face aux troubles neurologiques. Même s’ils arrivent à s’extirper de leur état végétatif, les traumatisés crâniens souffrent fréquemment de limitations et de déficiences. Elles peuvent toucher aussi bien le corps que l’esprit, et une récupération de toutes leurs facultés est quasi impossible. »

Il marqua une pause, pour chercher ses mots. « Les séquelles sont de plusieurs ordres, mais on peut dire qu’elles affectent le plus souvent le comportement des malades. Ainsi, il n’est pas rare que l’on constate l’apparition de phénomènes comme ce que nous appelons la labilité. C’est-à-dire des passages éclairs d’un état émotif à un autre. De la joie au chagrin, par exemple. Le patient ne contrôle plus ni ses émotions, ni ses impulsions, parce que les fonctions régulatrices du cerveau ont été touchées.

— Paul Grieux souffre de ce problème ?

— Nous avons constaté que le patient dont vous avez entendu les enregistrements connaît ces problèmes, en effet. Tous ces cris, toutes ces choses qui sortent de lui sans aucune retenue, sans pudeur, ce petit garçon qui ne peut s’empêcher de pleurer, pour un oui pour un non, en sont autant de signes.

— Tout ce qu’il dit, ce sont des délires alors, des inventions ?

— Pas exactement. Il peut s’agir d’interprétations, de réactions désordonnées à des stimuli de son environnement immédiat et présent. Mais il y a sans doute aussi des choses remontées de son passé. Cette variation de voix, les mots prononcés par l’enfant, cela ne vous suggère rien ? »

Marc fit non de la tête.

« Une autre séquelle possible à un traumatisme crânien est l’exacerbation de traits de personnalité ou de caractéristiques psychologiques antérieures.

— Je ne vois pas bien où vous voulez en venir. Vous pensez qu’il était cinglé avant son accident ?

— Nous n’employons pas ce genre de vocabulaire. Nous préférons parler de maladie, de souffrance… de transformation de la personnalité.

— Et de quoi souffrirait-il ?

— Que savez-vous de la schizophrénie ?

— Rien de plus que le citoyen lambda qui lit un peu les journaux. En gros, quand on en parle à propos de quelqu’un, c’est mauvais signe. »

Le professeur Anjoras afficha un sourire bienveillant. « La schizophrénie est une psychose assez grave, c’est vrai, caractérisée par des épisodes psychotiques et une coupure progressive avec l’environnement extérieur. Des fugues, des apathies, des hallucinations visuelles et auditives. Le malade rompt avec le monde qui l’entoure, il s’enferme dans son univers intérieur. À partir de là, tout est possible et il arrive parfois — mais là, un psychiatre serait plus à même que moi de vous en parler — que des phénomènes de dissociation mentale se manifestent. Ils peuvent prendre la forme de ce que la médecine américaine appelle le syndrome de personnalité multiple.

— Ce sont les deux voix différentes qui vous permettent de déduire cela ? » Le ton du policier laissait transparaître son scepticisme. Il raisonnait en flic. Si c’était Paul et s’il était coupable mais fou, il serait déclaré irresponsable et ne finirait qu’en HP. Il pourrait ressortir un jour.

« Vous émettez vos hypothèses, vos doutes, à moi d’émettre les miens. Il y a d’autres indices qui me font penser que je ne me trompe pas. Permettez-moi de vous faire réécouter le dernier enregistrement. »

Le professeur Anjoras relança le fichier sonore où étaient évoquées les ombres avec des serpents. « Ombres avec des serpents. » Il marqua une pause après avoir répété les paroles de l’enfant, comme pour en souligner l’importance. « J’ai consulté le docteur Manin, le psychiatre avec qui je travaille, pour avoir son avis sur la signification de ces mots. Il a émis des hypothèses qui vont dans le sens des miennes. »

Marc ne dit rien. Il avait déjà remarqué cette expression lors de la première écoute. Il pensait savoir ce qu’elle impliquait mais préférait attendre la confirmation du médecin.

« Le serpent. C’est une figure qui revient souvent lorsque l’on interroge des enfants victimes de mauvais traitements, en particulier d’abus sexuels. Une représentation symbolique courante du phallus.

— Paul Grieux aurait été sexuellement abusé quand il était petit ?

— Je sors ici de mon domaine de compétence, mais mon confrère, le docteur Manin, a émis l’hypothèse que le sens de ces propos délirants — pas seulement ceux-là, d’autres aussi — ainsi que le comportement schizophrénique du patient peuvent laisser penser que l’homme que nous venons d’entendre a commencé sa vie comme une victime. La schizophrénie est une pathologie que l’on diagnostique souvent dans les cas de maltraitance au cours de la petite enfance. »

Le policier réfléchit un instant. « Victime ? Peut-être… Mais, est-il inconcevable qu’il soit devenu un bourreau ? »

Les deux hommes se dévisagèrent un long moment et ce fut le médecin qui reprit la parole en premier. « Non, ce n’est pas inconcevable. Il faut néanmoins que vous preniez la mesure de la réalité de cet homme aujourd’hui. Il est très atteint, nous risquons de constater des symptômes d’agnosie, d’aphasie et même d’autres troubles qui vont le mettre hors de votre portée. Si Paul Grieux souffre des mêmes maux que lui…

— Pouvez-vous être plus clair ?

— Pour nous parler, il faudrait d’une part que cet homme puisse comprendre ce que nous lui disons et ensuite, qu’il soit capable de concevoir et de formuler des réponses. Ce que nous observons jusqu’ici me rend pessimiste sur ses capacités de communication. Si le cas de Paul Grieux s’avérait proche du sien et s’il détient une information susceptible de vous intéresser — ce dont vous n’êtes pas sûr — celle-ci serait hors d’atteinte, bloquée dans son esprit.

— Pour toujours ?

— Difficile à savoir. En ce moment, le cerveau de ce patient lutte pour sa propre survie et doit aussi faire face aux assauts d’au moins deux entités qui s’affrontent pour la domination de l’autre. Il n’y a d’ailleurs aucune garantie que l’une de ces personnalités sache ce dont vous avez besoin.

— Tout ceci n’est pas très encourageant.

— S’il est exact que la jeune femme dont vous m’avez parlé a disparu dans des conditions dramatiques, mieux vaut ne pas compter sur M. Grieux pour vous aider. Maintenant, la visite de sa mère provoquera peut-être des réactions positives. »

Marc s’enfonça dans son fauteuil et souffla. Il se sentait exténué, découragé. Après quelques secondes d’absence silencieuse, il se décida à partir. Il se leva. « Merci, professeur.

— Pourquoi ? Je ne vous ai pas beaucoup aidé. »

Le policier sourit. « Alors, on va dire que c’est pour la leçon de médecine pour les nuls. »

Ils se serrèrent la main. « Vous retrouverez votre chemin jusqu’au parking ? »

Marc consulta sa montre une fois parvenu devant sa voiture. Il était presque vingt-trois heures. Pour retrouver ses clés, il fut contraint de vider le contenu des poches de son blouson, dont le fond était troué.

C’est ainsi qu’il mit la main sur un Post-it sur lequel était noté un numéro de téléphone. Il n’y avait pas de nom à côté des chiffres et il mit quelques secondes à réaliser que c’était un numéro savoyard, comme l’attestait le 79 placé après le 04. C’était le numéro de l’église du Désert d’Entremont.

Il l’avait recherché ce matin, après les coups de téléphone de Valérie Mercœur et de Priscille, pour appeler le père Cottrau. Officiellement, il voulait prendre des nouvelles de la mère de Paul, mais en fait, il souhaitait voir s’il pouvait apprendre autre chose de l’homme d’Église. Il aurait, par exemple, aimé savoir si ce dernier était au courant de la venue de Mme Grieux à Lyon, demain.

Ce matin, personne n’avait décroché et, cet après-midi, il n’avait pas eu le temps. Ensuite, il avait oublié. Marc regarda à nouveau sa montre, par réflexe. Il était tard. Il se sentait partagé entre les convenances, qui lui disaient que le prêtre dormait probablement, et sa curiosité. Il s’attarda sur le papier, puis sur son portable, qu’il avait déjà en main. Ce fut ce geste inconscient qui le décida. Il composa le numéro et entendit bientôt la sonnerie retentir dans son oreille. Son correspondant décrocha rapidement.

J’écoute. Le prêtre n’avait pas l’air endormi.

« Bonsoir, mon père, je m’excuse de vous déranger à une heure aussi tardive… »

Qui est à l’appareil ?

« Le capitaine Launay, de la police. Nous nous sommes rencontrés il y a deux semaines, vous vous souvenez ? »

Long silence.

« Vous savez, devant chez Mme Grieux ? »

Je vois très bien qui vous êtes… Le ton était un peu froid. Trop. Le père Cottrau s’en aperçut et en changea en cours de phrase. Que puis-je faire pour vous ?

« J’aurais aimé prendre des nouvelles de Mme Grieux, vous nous aviez dit que… »

Elle va bien. Enfin… Il hésita. Je crois. Je ne l’ai plus vue depuis quelques jours… J’ai été un peu occupé par mes autres paroissiens. Mais vous faites bien de m’appeler…

« Savez-vous si elle doit se déplacer bientôt ? »

Se déplacer ? Le prêtre semblait surpris. Vous l’avez vue la dernière fois, non ? C’est une vieille femme, diminuée, elle n’est pas en mesure de voyager. Pourquoi me demandez-vous cela ?

« Je crois que son fils est partiellement sorti de son coma. » Marc ne précisa rien de plus.

Ils ne se voient plus depuis des années. Je doute qu’elle veuille lui rendre visite.

« Pourtant, elle sera à Lyon demain. Elle a contacté ma collègue, celle qui était avec moi le jour où nous nous sommes rencontrés, pour s’arranger avec elle. » Il n’obtint aucune réaction. « Vous êtes toujours là, mon père ? »

Oui… Paul va vraiment mieux alors ? Était-ce de la crainte que l’on sentait dans cette question ?

« Je ne dirais pas cela comme ça. Il a repris conscience, en quelque sorte, mais il n’est pas tiré d’affaire. » Le policier crut saisir un certain soulagement, à peine un souffle, à l’autre bout du fil. « Vous n’aimez pas beaucoup Paul, n’est-ce pas ? »

Il ne m’appartient pas de juger, mon fils… Réponse de jésuite. Mais il n’a pas été un bon fils. Il a abandonné sa mère. C’est pour cela que je suis surpris, c’est tout. Juste surpris et juste pour cela.

Sans cette dernière justification, insistante, Marc aurait presque pu croire à cette explication. « C’est tout, vous êtes sûr ? »

Pourquoi vous intéressez-vous tant à ce garçon, capitaine ?

« Sans doute pour les mêmes raisons qui font que vous ne l’aimez pas, mon père. »

Que savez-vous exactement de lui ?

« Pas grand-chose. Nous sommes allés chez lui et… »

L’homme d’Église lui coupa sèchement la parole. Vous êtes entré chez lui ?

Le policier, déstabilisé, ne réagit pas immédiatement. Il entendit néanmoins son interlocuteur murmurer quelque chose qu’il comprit comme sarouan. « Qu’est-ce que vous avez dit ? »

Rien.

« Si, vous avez prononcé un mot, sarouan ou serouan ? »

Silence.

« Mon père ? »

Le prêtre souffla.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Quelques secondes passèrent, puis le père Cottrau répondit : Méfiez-vous de Paul Grieux, c’est un homme mauvais.

« Pourquoi ? » Le policier n’aimait pas la tournure que prenait la conversation. Il n’avait que faire de ragots issus de superstitions populaires.

Méfiez-vous, c’est tout.

« Dans le monde dans lequel je vis, les a priori ne sont d’aucune valeur. »

C’est dommage… L’homme d’Église attendit un peu, puis ajouta, agacé : Vous vouliez autre chose ?

Marc était fatigué. Il ne se rappelait plus de ce qu’il voulait demander d’autre au vieux prêtre. Il n’en avait d’ailleurs plus envie. Il n’avait, de surcroît, aucun besoin de recevoir des leçons de croyance folklorique. Il lui fallait des éléments concrets, rapidement. Il soupira. Il semblait évident qu’il n’obtiendrait rien du père Cottrau ce soir. Il le salua courtoisement avant de raccrocher.

L’infirmière de nuit bâilla longuement. Assise derrière le comptoir d’accueil du service, elle était penchée au-dessus d’une pile de formulaires sur lesquels elle cochait des cases et remplissait des blancs.

Elle posa son stylo, souffla, se redressa sur son fauteuil et se cambra. Son dos craqua bruyamment et elle ressentit une petite pointe de douleur à la base de la nuque.

Elle perçut aussi un autre bruit, plus léger, comme un frottement, derrière elle. La porte du bureau des infirmières était ouverte et tout était allumé à l’intérieur. L’oreille aux aguets, elle resta immobile quelques secondes. Il n’y avait rien, à part le très léger ronronnement électrique des éclairages. Elle se dit qu’il s’agissait probablement de la fatigue et se remit au travail. Après un peu plus d’une minute — elle avait déjà noirci deux autres feuillets — elle entendit à nouveau des raclements dans son dos. Cette fois-ci, elle n’avait pas rêvé. Il y avait quelqu’un dans les locaux du personnel médical.

L’infirmière se leva, peu rassurée, et entra dans le bureau. Personne. En tournant la tête sur le côté, elle aperçut la porte du débarras, dans l’alignement de la salle de repos et de sa grande table de réunion. Elle était ouverte. Après le départ du professeur et du policier, elle était allée s’assurer que tout était en place et elle était sûre de l’avoir bien refermée.

Elle s’avança dans la pièce voisine jusqu’au panneau entrouvert. Elle hésita quelques secondes, regarda autour d’elle et repéra une raquette de tennis, que l’une de ses collègues avait oubliée là depuis quelques jours. Elle la prit. Ainsi armée, elle poussa doucement la porte et, sans entrer dans le débarras, tâtonna à la recherche de l’interrupteur.

Le petit espace s’illumina. Il était vide. L’infirmière parcourut les rayonnages de casiers et ne remarqua rien de particulier. Si. L’un d’eux était légèrement de guingois. Elle s’en approcha et le tira vers elle. Tout semblait en ordre. Les affaires qu’il contenait étaient correctement pliées. Elle le repoussa à sa place et, alors seulement, constata qu’il s’agissait de celui que le policier avait souhaité examiner.

Elle resta là à regarder la caisse en plastique quelques secondes, fatiguée et incapable d’envisager ce qui avait pu se passer. Il n’y avait personne. Il ne manquait rien. Ce n’était sans doute rien. Elle ressortit, éteignit et referma derrière elle.

Elle venait de reposer la raquette quand elle s’aperçut que la porte de la salle de repos, qui communiquait avec le couloir principal, était ouverte. Et elle réalisa qu’il y avait des petits bruits précipités de cliquetis de l’autre côté du mur. Comme ceux que produisent les pattes d’un chien sur du carrelage.

Un animal. Il y avait un animal perdu dans l’hôpital.

L’infirmière se précipita hors de la pièce, pour voir où il était et où il allait, mais elle ne découvrit qu’un long corridor vide. Elle se dirigea vers le comptoir d’accueil et appela le central de sécurité. L’homme à moitié endormi qui lui répondit sembla avoir du mal à croire son histoire de chien égaré dans les locaux mais, devant son insistance, finit par lui promettre de faire une ronde et de prévenir les autres services.

Partiellement satisfaite, elle raccrocha et décida de faire elle-même une première inspection à l’étage, pour vérifier qu’aucun malade n’avait été dérangé. Après une vingtaine de minutes, temps qu’il lui fallut pour passer dans chacune des chambres, elle se sentit rassurée. Tous les patients allaient bien et son visiteur nocturne à quatre pattes avait déserté les lieux.

7

Il pleuvait sur la place Tabareau

en ce mardi 21 octobre…

Il pleuvait sur la place Tabareau en ce mardi 21 octobre. C’était un jour triste.

Marc se présenta légèrement en retard à son rendez-vous. Personne dehors, devant la porte, ou dans une voiture à l’attendre. Il craignit un instant que Mme Mercœur ne soit repartie ou déjà montée chez sa fille.

Il la découvrit qui s’abritait dans le couloir d’entrée du numéro 3, en compagnie de Doriane. Que cette dernière soit présente le gêna un peu, même s’il dut admettre que la chose était prévisible. « Bonjour, madame, je suis le capitaine Launay… » dit-il en tendant la main à la mère de Madeleine.

Celle-ci, qui l’avait étudié des pieds à la tête lorsqu’il était arrivé, ne lui laissa pas le temps de saluer Doriane. « Vous êtes seul ? » La question se voulait froide et cassante, formulée par une personne sûre d’elle-même. Mais le ton manquait de conviction. Les yeux de Valérie Mercœur étaient rouges et encore légèrement humides. Doriane était d’ailleurs collée à elle, comme pour la soutenir.

« Pour le moment, il n’est pas utile que d’autres personnes se joignent à nous.

— Vous n’allez pas lancer une enquête ? Pourquoi m’avez-vous fait venir ici, alors ?

— Nous nous rendrons à l’Hôtel de Police plus tard et j’enregistrerai votre déposition, évidemment. » Le policier parlait d’une voix volontairement égale et calme. Il sentait son interlocutrice au bord de la crise de nerfs. « Mais tout d’abord je voulais que nous passions un moment ensemble chez votre fille et que nous parlions un peu. » Il attendit quelques secondes, pour que ces informations fassent leur chemin dans l’esprit de la maman de Madeleine, puis proposa : « Si nous montions ? »

Dans l’ascenseur, Marc se préoccupa de l’absence de M. Mercœur. Il n’avait pu venir à cause du restaurant. Il apprit aussi qu’il serait préférable que cette situation ne dure pas. Leur établissement était une affaire importante, difficile à gérer pour une personne seule.

Sur le palier, le policier laissa Doriane déverrouiller la porte puis invita les deux femmes à patienter. « Une fois à l’intérieur, je souhaiterais, dans la mesure du possible, que vous évitiez de toucher ou de bouger quoi que ce soit. Il est possible que nous ayons à revenir avec une équipe de techniciens.

— Une fois de plus, je ne vois pas pourquoi nous sommes ici dans ce cas…

— Connaissez-vous bien cet appartement, madame ?

— Évidemment, c’est moi qui l’ai choisi et décoré pour ma fille ! » fit Valérie Mercœur, excédée. « J’en connais les moindres recoins. »

Marc ne se laissa pas démonter par son ton condescendant. Il enfila une paire de gants chirurgicaux et expliqua que c’était mieux ainsi, parce qu’il souhaitait qu’elle lui signale toute chose qui n’aurait pas été à sa place.

Ils entrèrent.

C’était la troisième fois que Marc venait ici. L’endroit sentait maintenant le renfermé, comme un lieu laissé à l’abandon. Il invita Doriane à s’asseoir sur l’une des chaises placées autour de la table à manger et à ne plus bouger. Puis il escorta Mme Mercœur dans le reste de l’appartement.

Dans la cuisine et les pièces de réception, la mère de Madeleine ne remarqua rien de particulier. « Tout est bien rangé, comme toujours », annonça-t-elle, d’une voix un peu pincée.

Elle remarqua au premier coup d’œil la fiole tombée au sol dans un coin du salon. Si elle ne fit pas de commentaire particulier, il apparut néanmoins évident au policier que ce détail la surprenait et même, la dérangeait. Ils empruntèrent le couloir jusqu’à la chambre à coucher et se dirigèrent d’abord vers la salle de bains. Puis Mme Mercœur repassa derrière lui et se mit à regarder le lit, après un commentaire lapidaire. « Il manque des affaires de toilette et des produits de beauté. Ma fille a dû partir avec. » Elle paraissait rassurée.

Le policier se retourna vers elle. Il observa ses yeux faire plusieurs allers et retours entre les traces de la table de nuit et les taches sur les draps, toujours partiellement dérangés. Puis, elle fit mine de se diriger vers les placards. Marc l’intercepta avant qu’elle ne les ouvre. « Laissez-moi vous aider. »

Ils examinèrent ensemble le contenu des penderies.

« Il manque des vêtements… »

Il savait qu’elle allait faire cette remarque.

« Mais… pas beaucoup. Pas assez. »

Celle-là, en revanche, était inattendue. « Pas assez ?

— À moins que ma fille n’ait subitement triplé sa garde-robe, il me semble qu’elle n’a pas pris assez d’affaires pour s’absenter plusieurs semaines. Elle est très coquette et voyage toujours avec trop de choses. Là, il ne manque quasiment rien. Et presque tous ses bagages sont ici. En fait, il n’en manque qu’un, son préféré… » La mère de Madeleine se tut, elle venait d’apercevoir le sac de sport qui appartenait théoriquement à Paul Grieux. « Qu’est-ce que c’est ?

— Nous pensons que c’est à son ex-petit ami. »

Valérie Mercœur se pencha pour l’attraper mais Marc la retint.

« Vous savez ce qu’il y a dedans ?

— Non, pas encore.

— Alors, pourquoi ne pas l’ouvrir ? » Elle s’énervait.

« Ce n’est pas le moment, mieux vaut faire les choses dans l’ordre. Avez-vous remarqué d’autres détails incongrus ? »

La maman de Madeleine se retourna vers le lit. « Ces taches, ce lit mal fait… Cela ne ressemble pas à ma fille.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle ne serait pas partie en laissant les choses dans cet état. C’est comme cette bouteille, par terre, dans le salon.

— Elle n’allait pas bien ces derniers temps, vous le saviez ? »

Mme Mercœur lui adressa un regard courroucé. « Qu’insinuez-vous, que je ne m’occupe pas assez de ma fille ? »

Marc essaya de lui sourire de manière bienveillante. « Non, pas du tout. Mais il se peut que cela ait influencé son comportement… Qu’elle ait juste été un peu plus négligente que d’habitude. »

Son interlocutrice secoua la tête, elle n’y croyait pas.

Ils retournèrent vers le bureau. Valérie Mercœur s’intéressa immédiatement aux rayonnages de la bibliothèque de sa fille. Elle promena sur les dos des livres ses yeux et le bout de ses doigts, une certaine fierté nostalgique dans le regard.

Le policier, qui s’était installé derrière la table de travail, la vit tirer à elle un ou deux ouvrages, puis les remettre en place en murmurant un commentaire. Il se mit à fouiller délicatement les tiroirs de rangement, sans trop savoir ce qu’il cherchait. Puis, quand il découvrit une première série de photos, une question lui vint à l’esprit : « Avez-vous déjà rencontré l’ex-petit ami de votre fille ?

— Jamais », fit la maman de Madeleine sans interrompre son examen des étagères. « Il voulait rester discret et ma fille souhaitait respecter son vœu. Il n’y avait aucune raison pour que j’aille à l’encontre de cette volonté. » Puis elle ajouta : « J’ai confiance dans son jugement. »

Marc continuait à chercher dans les tiroirs. Il trouva d’autres photos, dans des pochettes bleues Kodak. Quatre films au total. Il commença à les trier, à la recherche d’un cliché en particulier qu’il souhaitait montrer à Valérie Mercœur. « Vous n’avez pas une idée de l’endroit où votre fille aurait pu se rendre, pour prendre un peu de recul ? Une destination qu’elle aimait tout particulièrement ou qu’elle aurait voulu découvrir ?

— Il y a un petit hôtel, à Saint-Jean-de-Luz, qu’elle adore. Mais je les ai appelés, elle n’est pas là-bas.

— Des gens peut-être ? Des amis ? »

Soupir. Comme si elle n’avait pas déjà pensé à tout ça. « Doriane est sa meilleure amie. Elle a bien une autre copine à Bordeaux, mais elle n’a pas eu de nouvelles non plus.

— Son père ? »

Il y eut un long silence. Marc, qui venait de terminer avec le troisième paquet de photos, ne s’en aperçut pas tout de suite. Quand il s’en rendit finalement compte et releva les yeux vers la mère de Madeleine, il constata que celle-ci était tournée dans sa direction.

Elle avait le regard un peu vague d’une personne troublée, qui hésite à parler et se demande comment dire les choses. « Elle ne connaît pas son père », lâcha-t-elle enfin, dans un souffle.

« Doriane me l’a dit mais…

— Elle ne sait même pas comment il s’appelle. Je ne le lui ai jamais dit. Mon Dieu, comment ai-je pu être aussi stupide… » Une larme s’était mise à couler sur la joue de Valérie Mercœur.

Le policier demeura silencieux, convaincu qu’il était inutile de brusquer les choses, la suite n’allait pas tarder à arriver d’elle-même.

« J’ai rencontré le père de Madeleine quand j’avais vingt ans. J’étais étudiante à l’époque. Très politisée, très exaltée. J’avais cette vision de moi en révolutionnaire romantique… Ça doit vous paraître idiot, non ? » Elle attendait que Marc réagisse.

Celui-ci se contenta de ne rien dire.

« Nous croyions tous qu’un monde différent était possible et, très vite, je me suis mise à militer aux Jeunesses socialistes. C’est à un de leurs meetings que j’ai vu le futur papa de Madeleine pour la première fois. Lui, il travaillait déjà, il n’était plus étudiant… Il était étrange, attirant… et il parlait bien. Il était très cultivé. Il y avait une sorte de profonde sagesse en lui, un truc impalpable, comme s’il avait déjà vécu plusieurs vies d’homme alors qu’il avait le même âge que nous, à peine. »

Plongée dans ses souvenirs, Mme Mercœur marqua une pause de quelques secondes. « J’ai vu assez rapidement qu’il s’intéressait à moi. Très vite, il m’a dit qu’il était tombé éperdument amoureux de moi. Mais mes études et mon engagement politique comptaient plus que tout le reste et les choses ont traîné. Il m’a fait sa cour pendant de longs mois. Nous nous voyions souvent, aux réunions, pour les collages, toutes ces choses. Il était devenu aussi militant que moi. » Elle sourit. « Je soupçonne qu’il faisait surtout ça pour me plaire. Très vite, inconsciemment, j’ai senti que ses convictions politiques n’allaient pas dans le même sens que les miennes. En fait, j’ai réalisé plus tard qu’il n’avait probablement aucune conscience politique.

— Que faisait-il là alors ? » demanda Marc qui avait machinalement ouvert la dernière pochette.

« Il cherchait quelqu’un.

— Qui ?

— Moi. Enfin, une femme, une compagne. » Puis : « C’est pour ça que j’ai eu du mal à comprendre et à admettre ce qui est arrivé ensuite.

— Que s’est-il passé ?

— Après des mois de campagne, en mai 1981, on a gagné les élections. Un candidat de gauche accédait au pouvoir suprême. Pour nous, l’histoire était en train de s’écrire. On était euphoriques. Nous avions tant d’envies, tant d’espoirs… Nous avons vite déchanté. »

Nouvelle pause. « Cette année-là a été celle de toutes mes désillusions. J’avais contribué, à mon tout petit niveau, à faire élire un escroc sans scrupules, qui nous a tous oubliés sitôt en place. Et puis, j’ai cédé aux avances d’un autre escroc. Qui a disparu de ma vie aussi vite qu’il y était entré. »

Les mots avaient du mal à sortir. Le sentiment de trahison de Valérie Mercœur était toujours vivace. Elle l’avait peut-être occulté pendant des années, mais le départ inattendu et mystérieux de sa fille l’obligeait à le conjurer de nouveau. Toutes ses contradictions, qu’elle paraissait maintenant considérer comme des erreurs, remontaient à la surface de sa vie.

« Le soir du 10 mai, après une longue nuit de fête, sur un nuage, je me suis laissé complètement faire par le père de Madeleine. Je m’en rappelle comme si c’était hier. Au petit matin, nous sommes allés jusqu’à la Bastille tous les deux, pour admirer le spectacle…

— Vous habitiez à Paris ?

— Non, à Grenoble… »

Le ventre de Marc se contracta brusquement. Il abandonna son examen de la dernière pochette et regarda la mère de Madeleine.

« Nous sommes montés sur la colline pour voir le jour se lever. C’était très romantique, très symbolique. Nous avons… Euh. Nous l’avons fait là-haut, dans sa voiture… » Elle se tut un instant et dévisagea le policier, qui hocha la tête pour dire qu’il avait compris, puis elle se mit à rire, sans joie. « J’aurais dû comprendre qu’il était dérangé, il n’a pas arrêté de chanter des trucs incompréhensibles pendant qu’on baisait. » Sa voix était devenue dure sur la fin de la phrase, volontairement vulgaire. Peut-être voulait-elle ainsi vraiment anéantir les dernières traces de joie de ce souvenir pénible.

Et elle n’en avait pas encore terminé. « C’est difficile… À l’époque, je… Je ne prenais pas la pilule. Il m’a dit que… Enfin, qu’il… Je lui ai fait confiance. »

Mme Mercœur était venue s’asseoir de l’autre côté du bureau, en face de Marc. Elle pleurait franchement maintenant, son récit était entrecoupé de sanglots. « Après cela, je suis tombée enceinte bien sûr. Il m’a joué un grand numéro… Il m’a dit que j’étais la femme de sa vie, qu’il prendrait toujours soin de nous. Et je l’ai cru… Et quand le délai légal d’avortement est passé, il a disparu dans la nature, et je n’ai jamais plus entendu parler de lui. » Elle se prit la tête dans les mains.

Le policier hésita. Il devait poser la question mais il n’osait pas. Et il avait peur de déjà connaître la réponse. Celle-ci risquait d’achever de briser son interlocutrice. Pour laisser un peu de temps à cette dernière, il jeta un œil aux photos qu’il avait en main.

Il en regarda une, puis une autre, et puis une troisième… Elle était là, il l’avait trouvée. Il observa la mère de Madeleine, perdue dans la douleur de ses souvenirs, puis reporta son attention sur le cliché. Enfin, il se décida. « Vous connaissez cet homme ? C’est l’ex de votre fille… »

Valérie Mercœur prit la photo que le policier lui tendait. Elle n’eut même pas le temps de dire quoi que ce soit. Marc vit le sang refluer de son visage d’un seul coup, juste avant qu’elle ne glisse de sa chaise, inconsciente.

Midi moins le quart. Priscille patientait sur le quai. Il faisait un peu froid et son blouson ne lui offrait qu’une piètre protection. Parfois, elle n’aimait pas porter ce coupe-vent. Il y avait de nombreuses raisons à cela, comme le confort, par exemple, et puis les regards. Les regards que les gens lui lançaient, comme aujourd’hui. Souvent un peu moqueurs, quelquefois hostiles, ils n’étaient jamais neutres ou discrets.

Elle n’aimait pas la Part-Dieu. Et elle avait autre chose à faire que de s’occuper de petites vieilles lunatiques.

Le train de Grenoble entra en gare. Priscille observa les gens qui l’attendaient et qui, instinctivement, firent mouvement vers le convoi alors qu’il n’était pas encore arrêté. Elle espérait ne pas avoir à se taper toute la rame pour trouver Mme Grieux.

Les freins crissèrent un peu plus fort et toutes les voitures stoppèrent. Des passagers commencèrent à en descendre, seuls ou par grappes, fonçant d’un pas déterminé vers les sorties ou se jetant dans les bras de proches venus les accueillir.

Après une ou deux minutes, la foule réduite arrivée de Grenoble, maintenant presque complètement dispersée, laissa apparaître sur le quai une grande femme esseulée et visiblement mécontente.

La jeune policière mit quelques secondes à la reconnaître tant le contraste entre ce qu’elle voyait et son souvenir était criant. Yvette Grieux paraissait vingt ans de moins. Élégamment vêtue de vêtements de qualité, même s’ils dataient un peu, elle se tenait bien droite et toisait les quelques personnes encore présentes.

Plus encore que lors de leur première rencontre, Priscille pensa que, plus jeune, cette femme avait dû faire tourner toutes les têtes. Elle s’approcha. « Bonjour, madame Grieux. Vous avez…

— J’ai cru que vous n’alliez pas venir. »

Les choses commençaient bien.

« Je ne vous ai pas reconnue tout de suite, mais j’étais…

— Allons voir mon fils. »

La jeune policière encaissa cette seconde rebuffade sans broncher. Forte de sa première expérience avec la mère de Paul Grieux, elle s’était préparée mentalement à prendre son mal en patience. Ce n’était qu’un long et mauvais moment à passer.

D’un geste de la main, elle invita son fardeau du jour à la suivre. Elle s’attendait à devoir marcher avec précaution et lenteur, pour attendre la vieille femme, mais elle découvrit que celle-ci avançait d’un bon pas. Surprenant. Peut-être était-elle malade le jour de leur visite en Chartreuse ?

Elles descendirent dans le hall, et tournèrent à gauche en direction du centre commercial. Dehors, elles traversèrent le parvis de la gare et rejoignirent la voiture de patrouille qui les attendait.

Priscille fit monter Yvette Grieux à l’arrière et demanda à Gorbier de les conduire à Neurologie. Une fois sur place, elle guida la mère de Paul jusqu’au service du professeur Anjoras. Celui-ci les attendait. Après s’être entretenu quelques instants avec elles, guère plus à cause de l’humeur détestable de Mme Grieux, il les accompagna jusqu’à la chambre.

Il demeura sur le seuil avec Priscille. Celle-ci remarqua que l’on avait occulté la vitre d’observation avec des persiennes, pour respecter l’intimité du patient et du seul membre de sa famille encore vivant.

Yvette Grieux s’avança jusqu’au milieu de la pièce.

Paul était installé en position assise. Il semblait absent et fixait le mur qui lui faisait face. Ses deux bras reposaient le long de son corps, immobiles. Ses paumes étaient tournées vers le haut, ses doigts légèrement repliés.

Pendant plus d’une minute, mère et fils ne firent ou ne dirent rien. Elle l’observait avec intensité pendant que lui ignorait totalement sa présence. Enfin, Mme Grieux prit place dans le fauteuil installé à côté du lit et enferma l’une des mains inertes dans les siennes.

Priscille la vit bouger doucement les lèvres, comme si elle parlait au motard en se contentant d’articuler des mots en silence. « Vous croyez qu’il va réagir ? » demanda-t-elle à voix basse. Le médecin, qui se tenait un peu devant elle, fit un geste du menton en direction du patient.

Les iris de Paul avaient légèrement bougé. L’espace d’un instant, on aurait presque dit qu’il regardait la femme à ses côtés. Puis ses yeux se vidèrent à nouveau de toute émotion. Mme Grieux se tourna vers la porte de la chambre. Le neurochirurgien comprit qu’elle souhaitait rester seule avec son fils. Il fit mine de fermer la porte puis hésita, avant de terminer son geste.

Un panneau d’aggloméré bleu pâle, qui portait une plaque numérotée 16, vint occuper le champ de vision de Priscille. Elle restait sur une dernière impression bizarre. Quand Paul avait enfin semblé prendre conscience de la présence de sa mère, elle avait cru voir de la peur dans ses yeux.

Dans la chambre, le silence se prolongea un long moment. Assise, immobile et les yeux fermés, Yvette Grieux psalmodiait sans produire d’autre bruit que celui de ses lèvres qui claquaient parfois très légèrement, lorsqu’elles restaient collées l’une à l’autre.

« Pourquoi t’es venue ? » fit une petite voix, pas très rassurée.

Elle regarda son fils d’un air sévère. Elle attendit longtemps avant de répondre. « À cause de toi, tu ne devrais pas être là. Va-t’en ! »

Ils se dévisagèrent. L’homme sembla chercher une réponse mais, apparemment frustré, se résolut finalement à crier et à s’agiter dans son lit.

La violence de la crise fut progressive mais la mère de Paul tint bon, toujours fermement accrochée à l’une des mains de son fils. Alors que le corps de celui-ci tressautait et se tournait dans tous les sens, elle murmurait tout bas des paroles à son oreille, sans se préoccuper des risques.

Dans le couloir, Priscille montrait des signes d’impatience, cela faisait presque cinquante minutes qu’elle attendait.

Le professeur Anjoras, qui s’était absenté un moment, repassa devant elle en direction du bureau des infirmières. « Toujours pas ressortie ? »

La jeune policière soupira et fit non de la tête.

« Vous êtes obligée de rester là ? »

Haussement d’épaules. « Ça fait trois semaines que cette histoire traîne sur mon bureau, il faut que je la boucle.

— Première nouvelle.

— Pourquoi dites-vous ça ? »

Le médecin hésita à répondre. Apparemment, elle n’était pas au courant de la visite de l’autre policier, ni de ses craintes. « Vous avez parlé à votre collègue, récemment ? Celui que j’ai vu avec vous la dernière fois…

— Marc ? Enfin, je veux dire, le capitaine Launay ?

— Oui. Il était là, hier soir… »

Priscille sentit le malaise chez le neurochirurgien et préféra ne rien dire.

« Il voulait parler de M. Grieux, de son état. » Anjoras souffla. « Il le croit impliqué dans une disparition. »

Elle allait poser une question au professeur quand des cris et des bruits d’agitation leur parvinrent de l’intérieur de la chambre. Leurs yeux se croisèrent et, ensemble, ils se précipitèrent sur la poignée.

La crise passa aussi vite qu’elle était venue.

La porte s’ouvrit sur une mère qui caressait le front de son fils, maintenant rasséréné. Elle souriait en le regardant. Mais son expression changea radicalement quand Priscille et le médecin apparurent sur le seuil. Ils se sentirent repoussés à l’extérieur.

Yvette Grieux reposa les yeux sur Paul. Il était retourné à sa catatonie mutique et avait lâché la main de sa mère. Elle l’observa ainsi sans bouger et sans parler, comme si elle attendait quelque chose.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent avant que la bouche de l’homme n’articule une parole. « Ouine… » Aucun autre muscle de son corps ne bougea.

La femme se pencha vers lui, pour mieux entendre ce qu’il répétait dans un souffle.

« So… Ouine. »

Pas sûre d’avoir bien saisi le mot, Mme Grieux s’approcha encore. Mais il ne parlait plus. Elle se tourna pour voir s’il était toujours éveillé. C’est alors qu’elle aperçut son regard noir, qui l’examinait comme un objet. Elle eut un brusque mouvement de recul mais ne fut pas assez rapide.

L’une des mains de Paul se referma sur son cou et serra. « Shhhhh », fit-il tout doucement. « Tu ne veux pas qu’ils viennent, n’est-ce pas ? » Il parlait d’une voix grave et sûre. « Shhhhh. Écoute… » Puis : « Tout doit être prêt pour so-ouine.

— So-ouine ? Non ! » Puis : « Que… Que dois-je faire ? » La vieille femme avait subitement perdu toute sa superbe. Elle n’osait plus bouger et parlait d’une voix terrifiée.

« Tu vas descendre… » Paul lui parlait tout doucement, à l’oreille.

Mme Grieux se raidit et essaya d’échapper à l’emprise de son fils. Mais il avait anticipé sa réaction et resserra un peu plus son étreinte sur sa gorge. Elle gémit. « Tu me fais mal… Je ne veux pas.

— Tu vas descendre, reprit-il, imperturbable, sinon, tu sais ce qu’il te fera. Rappelle-toi… Rofocale. Il viendra pour toi, si je ne suis plus là. » Il inspira bruyamment.

Ils se dévisagèrent et elle finit par hocher doucement la tête en signe de soumission.

« Tu vas récupérer les dernières planches… » Paul s’était mis à haleter. Les efforts physiques, la concentration, le fatiguaient. « Et la mère, aussi. » Il ne dit plus rien pendant de longues secondes, puis sembla retrouver un peu d’énergie. « À la scierie. Je viendrai… à l’heure dite. » Il lâcha sa mère, s’adossa lourdement au lit et ferma les yeux.

Yvette Grieux s’éloigna du lit en se massant le cou. Elle observait son fils. Était-il reparti ?

Soudain, de l’autre côté de la porte, plusieurs voix, fortes, lui parvinrent à travers la cloison. Est là ? Quelqu’un, un homme, vociférait contre quelque chose ou quelqu’un. Il n’est pas seul. Ça, c’était la femme flic. Ils parlent, je crois. Toujours elle. Avaient-ils entendu ce dont ils avaient discuté ? Il faut que j’entre. L’homme encore, énervé. Des pas. Vous ne pouvez pas. Mme Grieux crut reconnaître la voix du docteur. Marc ! La fille.

La porte s’ouvrit et un homme, jeune, au visage fermé et rouge de colère, apparut sur le seuil. C’était lui qui accompagnait la policière quand elle était venue au Désert d’Entremont, pour lui annoncer l’accident.

Il marqua un temps d’arrêt à l’entrée de la chambre et sembla surpris de trouver la mère de Paul ici. Cela suffit à cette dernière pour réagir. Elle se leva et se plaça en travers de son chemin pour lui ordonner de sortir. « Partez d’ici ! Je veux qu’on me laisse tranquille avec mon fils ! »

Le médecin avait attrapé l’homme par le bras et le sermonnait en le tirant en arrière. « Je vous rappelle que nous sommes dans un hôpital, dans un service de soins intensifs… Vous devez sortir ! »

La jeune femme était là elle aussi et elle essayait de faire reculer son collègue. « Marc, allons, calme-toi, viens… Que se passe-t-il ? Marc ? »

Mais le policier les ignorait, il essayait de se dégager et de passer en force. Il se mit à hurler : « Où est ta fille, enculé ? Qu’est-ce que tu en as fait ? »

Sur son lit, malgré l’agitation, Paul Grieux n’esquissa pas le moindre geste.

Priscille, de retour du parking, entra dans le hall de Neurologie. Elle rejoignit Marc, qui, perdu dans ses pensées, était assis sur un banc à proximité des distributeurs de boissons. Elle alla jusqu’à l’une des machines, sans un regard pour son collègue, se commanda un café puis vint s’installer à côté de lui.

Ils restèrent ainsi sans rien dire. Son expresso terminé, la jeune femme se décida à parler. « Comment allait la mère de Madeleine Castinel ?

— À ton avis ? » Puis : « Excuse-moi… Mal. Il y a de quoi. Le mec qui l’a plantée enceinte il y a vingt ans, ce qui n’est déjà pas agréable, refait surface d’un seul coup et, devine quoi ? Elle apprend qu’il s’est envoyé sa propre fille pendant deux ans.

— Elle est rentrée à Bordeaux ?

— Non, elle voulait rester. Mancuso devait s’occuper de lui trouver un hôtel et un médecin, pour qu’il lui prescrive un truc.

— Et maintenant ? »

Marc réfléchit avant de répondre. Après son dernier coup d’éclat il ne savait pas trop quelle allait être la suite des événements pour lui. S’ils avaient tous réussi à réfréner les ardeurs maternelles de Mme Grieux, qui voulait porter plainte, lui n’avait, en revanche, pas échappé aux remontrances du professeur Anjoras. Celui-ci s’était même fendu d’un coup de fil scandalisé à Codaccioni, à la boîte.

Sa taulière avait calmé le jeu avec le médecin puis gentiment invité son subordonné à se présenter à son bureau le lendemain matin, à la première heure, pour qu’ils puissent discuter. Cette entrevue risquait de ne pas être agréable. Sa chef vénérée lui avait par ailleurs conseillé d’éviter de faire chier jusqu’à nouvel ordre.

« J’en sais rien. J’ai pris la déposition de Valérie Mercœur. Doriane… » Marc observa le visage de sa collègue pendant qu’il parlait. Elle ne laissa rien paraître. « Enfin, on va probablement ouvrir une enquête préliminaire, pour recherche des causes de la disparition d’un majeur bla, bla, bla… Tu connais la procédure. »

Priscille acquiesça en silence. Elle repensa à ce qui venait de se passer. Aux trois dernières semaines. La mère de Paul était maintenant repartie. Elle avait maugréé des insultes et proféré des menaces de poursuites infernales jusqu’à la voiture de patrouille. La jeune policière avait laissé Gorbier la raccompagner seul jusqu’à la gare. Elle avait mauvaise conscience, le court trajet n’allait pas être une partie de plaisir.

Elle qui pensait en terminer avec Paul Grieux aujourd’hui même… Elle secoua la tête. Au fond d’elle-même, elle savait qu’ils n’en avaient pas fini. Il y avait trop de zones d’ombre. Ils avaient refusé de les voir jusque-là. Enfin, pas exactement. Ils n’avaient juste pas été très bons et s’étaient contentés du minimum syndical.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Marc en la voyant faire.

« Rien, c’est juste que… Je suis désolée que… Qu’on n’ait pas pu se parler ces derniers jours… » Priscille marqua une pause. « Il y a des trucs qu’il faut que je te dise… À propos de Madeleine Castinel. Je suis allée… » Et elle commença à lui raconter son entrevue avec les gens du Palais Saint-Pierre.

Gorbier, à la demande dYvette Grieux, arrêta la voiture devant le parvis de la Part-Dieu. Il ne se fit pas prier, il en avait marre de cette vieille folle. Il venait de passer vingt minutes très pénibles. Sa passagère avait râlé, injurié et voué la police, et tous ses personnels, aux gémonies.

Enfin c’était fini. « Très bien, madame. »

La mère de Paul ouvrit brutalement la portière, descendit sur un dernier pas trop tôt, et s’en alla sans le saluer.

Satisfait, Gorbier attrapa son portable et appela sa supérieure.

Priscille raccrocha. « Elle est partie. »

Marc se contenta de hocher la tête. Il réfléchissait à tout ce qu’il venait d’entendre, toutes ces choses que les paroles de sa collègue lui avaient apprises, qu’elle s’en soit rendu compte ou non. Il l’observa, qui se détendait un peu, enfin, adossée à son siège en plastique. Elle paraissait fatiguée, comme lui. Soucieuse et tendue, comme lui. Perdue, comme lui ?

Il se surprit à reposer sur elle le même regard que ce soir-là, dans sa voiture, quand ils étaient rentrés de la Chartreuse et qu’elle s’était endormie. Dommage… Non. Il fallait qu’il dise un truc, n’importe quoi. « Tu sais… »

Priscille se tourna vers lui, intéressée. Probablement plus qu’elle n’aurait souhaité le montrer.

Marc cherchait ses mots. Ce qu’il aurait aimé dire ne sortait pas aussi facilement qu’il le voulait. Il se fustigea intérieurement d’avoir commencé cette conversation, et se demanda pour quelle raison il se sentait obligé de se justifier, de s’excuser presque. Qu’avait-il fait de mal ? « Pour vendredi soir… Je voulais… »

Il fut coupé dans son élan par son portable, qui s’était mis à vibrer dans sa poche. C’était peut-être un coup de fil professionnel et il ne pouvait se permettre, en ce moment, de passer outre. Il récupéra son téléphone. Doriane. Non. Pas maintenant…

Inconsciemment, il craignit que Priscille ne remarque son trouble et lâcha : « C’est… » Il n’alla pas plus loin, réalisant son erreur.

« C’est elle, non ? »

Le policier hocha la tête, coupable. Deuxième connerie.

La jeune femme sourit, se leva. « Je te laisse. Tiens-moi au courant, pour l’enquête. »

Yvette Grieux quitta les toilettes publiques. Elle regarda autour d’elle, à la recherche d’un uniforme ou d’un visage familier. Rien.

À peine entrée dans la gare, elle était allée se chercher un journal, comme n’importe quel voyageur avant son trajet, puis s’était dirigée vers les commodités. Elle y était restée près d’un quart d’heure, pour attendre de rater le départ de son train.

Une fois rassurée, elle se dirigea vers les guichets et changea son billet, pour un horaire plus tardif, en soirée.

Une employée de la SNCF effectua les modifications puis indiqua à la mère de Paul l’endroit où se trouvait la station de taxis.

CONTACT

1

La commissaire Sofia Codaccioni

lisait en silence…

La commissaire Sofia Codaccioni lisait en silence. C’était une petite bonne femme d’une quarantaine d’années, au visage énergique et aux cheveux bruns et ras. Pas une once de coquetterie dans sa tenue grise, stricte et fonctionnelle. Il ne serait pourtant venu à l’idée de personne de lui faire remarquer que cela renforçait son côté masculin. Il y a des choses qu’il valait mieux éviter de dire, surtout à une Corse.

Marc s’efforçait de la regarder en se disant qu’il l’aimait bien, normalement. Mais aujourd’hui, son manège passait mal. Il n’y avait plus de temps à perdre, il fallait avancer. Il y avait urgence, pour Madeleine Castinel. Il devait organiser son groupe, parler à Mancuso et aux autres, mettre en branle l’enquête. Il y avait tant de choses à faire.

Sa punition durait cependant déjà depuis une bonne dizaine de minutes. Codaccioni parcourait son rapport sans rien dire ni relever le nez et ignorait son subordonné avec soin, pour le laisser méditer. Dix minutes encore perdues.

Marc trouvait la chose inutilement inconfortable et longue. Il avait déjà eu le loisir de se livrer à une autoflagellation en règle lorsqu’il s’était préparé à cet entretien la veille, jusqu’à une heure avancée de la soirée. Sa patronne avait en effet exigé la rédaction d’un compte rendu, précis et détaillé, des événements qui l’avaient conduit à l’incident de l’hôpital. Il aurait préféré éviter ce rendez-vous, trop conscient de ce qui risquait de lui arriver. Il passait trop de temps dans ce bureau ces jours-ci. Jusqu’à quand allait-elle le tolérer ? À quel moment lui signalerait-elle la fin de la partie ? C’était inconcevable.

Il repensa avec amertume à tout ce qu’il n’avait pas fait jusqu’ici. Par souci d’être raisonnable, par complaisance. Par paresse. Malgré tout, il refusait au fond de lui d’admettre cette fatalité. Même s’il ne savait pourquoi. Ce refus tenait de l’acte de foi. Madeleine vivait encore. Il fallait qu’elle vive encore. Pour qu’il la retrouve. C’était un fol espoir, ténu, tenace.

Alors les conneries de la patronne… Marc souffla, sans vraiment y prendre garde.

« Vous vous emmerdez, Launay ? » Codaccioni avait dit cela sans regarder son interlocuteur. Lentement, elle reposa les papiers qu’elle avait en main et s’enfonça confortablement dans son fauteuil. « Parce que si c’est le cas, vous serez sans doute ravi d’apprendre que vous n’êtes pas le seul. Moi aussi, ils m’emmerdent vos écarts. » Elle parlait sans hausser le ton, ses yeux noirs maintenant rivés sur son subordonné. « Ne me faites pas regretter d’être venue à votre tourniquet¹… et de vous avoir évité l’ETF². »

« Sauvé à cause des pénuries d’effectifs, fit Marc, tout bas.

— Pardon ? »

Codaccioni ne criait jamais, elle jugeait la chose inutile. C’est donc d’une voix égale qu’elle poursuivit son sermon. « Le fonctionnaire de police est intègre et impartial, il ne se départit de sa dignité en aucune circonstance. Placé au service du public, le fonctionnaire de police se comporte envers celui-ci d’une manière exemplaire. Il a le respect absolu des personnes, quelles qu’elles soient, et cætera, et cætera, et cætera. »

Elle marqua une pause, ne bougea pas d’un millimètre, ne cilla pas. Une fixité propre à déranger n’importe qui. « Vous vous en souvenez, non ? Le code de déontologie, vous n’avez pas oublié que cela existait n’est-ce pas ? Ni tout ce que notre cher ministre nous a rappelé à son propos ? »

Marc regardait par terre.

« Ce n’est déjà pas très malin de perdre le sens de la mesure face à nos clients habituels, mais le faire devant un professeur de médecine, en plein jour, au beau milieu de son service, cela témoigne d’un niveau de connerie rarement égalé.

— Je…

— Il est inutile d’en rajouter, vous ne croyez pas ? »

Anjoras avait dû s’agiter dans la soirée. La sanction allait tomber. Marc se demanda sous quelle forme. Du temps s’écoula sans que rien ne soit dit. Codaccioni le regardait, impassible. Un silence pesant. Marc allait dire quelque chose mais sa supérieure l’arrêta avant même qu’un mot ne sorte de sa bouche.

« Nous attendons. »

Il hésita. « Quoi ?

— Qui.

— Qui ?

— Qui. » Codaccioni acquiesça puis lança, une pointe d’ironie dans la voix : « Une de vos amies… Mlle Laferrière. »

Oups. Le substitut Laferrière. « Pourquoi ? »

Sourire. « Mais pour parler de Madeleine Castinel, évidemment. »

On frappa à la porte.

« Allez lui ouvrir. »

La magistrate ne parvint pas à masquer sa surprise, puis sa désapprobation, quand elle découvrit Marc derrière la porte. Elle passa devant lui en le saluant à peine, d’un très bref hochement de tête. Il ne put s’empêcher de la suivre des yeux alors qu’elle approchait du bureau, tendait une main chaleureuse à sa supérieure et s’enquérait des dernières nouvelles. Les deux femmes se connaissaient bien et s’estimaient mutuellement.

Lui aussi la connaissait bien. Inutile de préciser qu’elle ne devait plus guère l’estimer aujourd’hui. Il retourna s’asseoir aux côtés du substitut, en prenant soin de ne pas la regarder. Il était gêné par sa présence. Voilà plus de trois mois qu’il faisait tout son possible pour éviter de la croiser. Et jusque-là, il y était plus ou moins parvenu.

Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?

Laferrière l’observait avec insistance et il n’y avait rien de professionnel dans son attitude. Marc sentait ses yeux posés sur lui. Il les devinait chargés d’agressivité, de reproche. Sans pitié.

Codaccioni savait. Elle savait tout et semblait s’amuser de cette situation. Elle laissa les choses traîner encore quelques instants, un demi-sourire amusé sur les lèvres, puis interrompit enfin la torture de son flic. « Madeleine Castinel. De quoi s’agit-il ?

— Comme je l’ai indiqué dans le procès-verbal que…

— Le substitut Laferrière n’a pas lu ce procès-verbal… Et elle nous a fait le plaisir de passer ici juste avant un autre rendez-vous afin de déterminer le niveau d’urgence de votre affaire.

— Elle est très urgente.

— Alors ne perdons pas de temps et prenez la peine de vous expliquer. »

Marc hocha la tête. « Le 30 septembre dernier… » Il se lança dans un compte rendu qui relatait les circonstances dans lesquelles il était entré en contact avec Paul Grieux, puis avait été amené à s’intéresser à Madeleine Castinel, ou plutôt à l’absence de celle-ci. Il parla de sa brève visite dans l’appartement ouvert et des quelques détails troublants qu’il avait pu relever à cette occasion.

Après cette brève entrée en matière, il s’arrêta quelques secondes pour réfléchir à la meilleure suite à donner à son récit. Il décida de ne pas enjoliver la réalité et expliqua pourquoi, malgré ses craintes initiales, il n’avait pas immédiatement accordé plus d’importance à cette affaire.

À ce stade de son exposé, Laferrière, toute à son travail, lui demanda quelques précisions sur le comportement des proches de la jeune femme. Marc lui expliqua qu’aucun d’entre eux, et en particulier sa mère, n’avait jugé cette disparition surprenante. Il y avait une dynamique, entre elle et sa fille qui, mise en perspective avec la situation familiale de Madeleine, expliquait peut-être cette attitude. Cette dernière était déjà, dans le passé, partie quelques jours sans prévenir personne, avant de réapparaître comme si de rien n’était.

Cette anecdote lui avait été rapportée par la meilleure amie de la jeune femme. Marc ne s’attarda par sur cet aspect de l’histoire et enchaîna rapidement sur Paul Grieux, avec l’espoir que rien dans ses propos n’ait pu trahir la nature de ses relations avec Doriane. Il fit le compte rendu des recherches menées par le lieutenant Priscille Mer, du commissariat du quatrième, qui avait mis au jour quelques points inquiétants. Il passa néanmoins sous silence leur visite à l’appartement du motard. « C’est un drôle de client, ce Paul Grieux. Il n’est pas clair. À mon… »

Laferrière fit la moue et lui coupa la parole. « Vous me permettrez d’en décider par moi-même. Pourquoi sommes-nous ici aujourd’hui ?

— Mme Mercœur est à Lyon depuis hier. Elle souhaite que nous nous mettions à la recherche de Madeleine. Elle est très inquiète désormais, surtout depuis qu’elle a découvert qui était le petit ami mystérieux de sa fille. » Marc marqua une pause et regarda la magistrate droit dans les yeux. « Il me semble raisonnable de considérer que Madeleine Castinel n’a pas disparu de sa propre initiative et que Paul Grieux est un candidat idéal pour… »

Le substitut leva la main et interrompit le policier pour la seconde fois. « Pas si vite. Je suppose que, comme vous n’avez pas véritablement enquêté sur cette affaire, vous ne savez pas si Paul Grieux et Madeleine Castinel se sont effectivement vus le soir du 30. Exact ? »

Marc secoua la tête.

« Par ailleurs, jusqu’à nouvel ordre, et si j’ai bien tout suivi, ce garçon…

— Il a quarante-deux ans.

— Soit. Donc si j’ai bien tout suivi, cet homme était seul sur sa moto au moment de son accident. Avez-vous une idée de son emploi du temps, le jour en question ? Et de celui de Mlle Castinel, par la même occasion ?

— En ce qui concerne cette dernière, nous savons qu’elle a quitté le Palais Saint-Pierre en compagnie de sa responsable de stage, une certaine… » Marc réfléchit quelques secondes. « Pauline Dugrand. Elles sont parties ensemble peu après dix-neuf heures et ont marché jusqu’au métro, place Croix-Paquet, où elles se sont séparées. Madeleine Castinel est ensuite entrée dans la station. Aucune des personnes à qui nous avons parlé pour le moment ne l’a vue après cela. Selon toute vraisemblance, elle a dû arriver à la Croix-Rousse vers dix-neuf heures trente…

— Oui, si c’est bien là qu’elle est allée. Elle a aussi pu changer d’avis et rester en ville. » Codaccioni mettait son grain de sel dans la conversation. « Et pour Paul Grieux ?

— Un voisin de la jeune femme a entendu la moto de Paul Grieux arriver place Tabareau entre dix-neuf et dix-neuf heures trente.

— Il est sûr que c’est bien sa moto ?

— Apparemment, le bruit de l’engin le dérangeait depuis plusieurs mois, il le connaissait suffisamment bien, et c’est le genre de voisin qui sait ce genre de chose.

— Mais l’a-t-il vu formellement ? »

À contrecœur, Marc dut admettre qu’il n’en était pas sûr. « Peut-être, je dois vérifier… Bon, sous réserve qu’il s’agisse de Paul Grieux, le même voisin l’a entendu repartir après le journal télévisé. Ce qui nous amène aux environs de vingt heures quarante, quarante-cinq. Compte tenu de la distance parcourue, c’est cohérent avec l’heure de l’appel signalant l’accident, à vingt heures quarante-huit. La position des véhicules au moment du choc laisse supposer que Paul Grieux quittait la Croix-Rousse. » Il marqua une pause et regarda tour à tour sa supérieure et la magistrate. « Ils ont eu tout le temps de se voir. Au moins une heure, même en calculant serré. »

Laferrière hocha la tête. « Quand êtes-vous arrivé à l’appartement ? — Vers vingt et une heures, vingt et une heures cinq maximum.

— Et il n’y avait personne ? »

Marc fit non de la tête.

« Alors, s’il est mêlé à la disparition de cette jeune femme, qu’a-t-il fait d’elle ? »

Silence.

« Possède-t-il une voiture ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, je vous conseille de vous renseigner sur ce point. »

Laferrière avait lancé cette dernière remarque d’une façon un peu sèche qui prit Marc de court. Il allait répondre sur le même mode quand Codaccioni intervint. « Comment voyez-vous la suite des choses ?

— Je veux éviter que ça ne devienne une simple RIF³, pour moi, nous avons clairement affaire à une disparition inquiétante. Et nous devons enquêter sur Paul Grieux. Il faudrait que… »

« D’après ce que vous venez de me dire, son état est incompatible avec toute forme de procédure. Qui plus est, pour le moment, comment pourrions-nous justifier de perquisitionner chez lui et de fouiller son histoire ?

— Mais…

— Il était sur les lieux ? Peut-être. Il faut vérifier les déclarations du voisin. Et quand bien même… Il est arrivé seul, en tout cas sans Madeleine Castinel, qui était encore sur la Presqu’île à cette heure-là. Et, si c’est bien lui qui était là, il est reparti seul, comme l’atteste son accident. En plus de cela… » La magistrate prit le temps d’organiser ses pensées. « Qu’a-t-il fait de cette jeune femme ? Tout cela ne tient pas debout. Nous avons d’un côté la possibilité qu’il ait enlevé cette personne, non consentante, peut-être inconsciente, sur sa moto, l’ait emmenée quelque part — et où ? — puis soit revenu sur les lieux du crime, toujours en moto, pour repartir ensuite. Tout cela en une heure. Un peu dur, non ? »

Elle s’arrêta pour attendre une éventuelle objection. Il n’y en eut pas. « Et puis d’un autre côté, on a une jeune femme, connue pour son indépendance — celle-ci pouvant aller jusqu’à la fugue-surprise — dont certains effets personnels, que je qualifierai de minimum de survie, ont disparu, et qui a très bien pu vouloir mettre un peu de distance entre elle et son ex-petit ami un peu collant… Ces choses-là arrivent en cas de rupture, n’est-ce pas, capitaine Launay ? »

Marc n’eut aucun doute sur le sens de cette dernière remarque. Il bougea sur sa chaise, trop conscient du regard, à nouveau accusateur, que Laferrière posait sur lui. Mais il n’était pas prêt à se laisser faire. « Vous oubliez le lien de parenté qui unit Madeleine Castinel et Paul Grieux. Je refuse de croire qu’il s’agisse d’une malencontreuse coïncidence, ça ne colle pas avec ce que nous savons déjà sur cet homme.

— Ah bon ? Et que savez-vous ? Qu’il a eu affaire à la police, une fois, il y a plus de vingt ans ? Ce qui n’a rien donné. Qu’il est discret ? Qu’il aime l’ésotérisme ? Quoi d’autre ?

— Qu’il couchait avec sa fille. »

Le ton montait.

La magistrate ne répondit rien pendant une ou deux secondes, puis lâcha : « Vous n’en savez rien, vous n’avez pas de preuves.

— Ah bon, et qu’est-ce qu’ils faisaient ensemble depuis deux ans ?

— Dois-je vous rappeler que la loi française ne reconnaît pas l’inceste en tant que délit ? Elle ne considère ce genre de problème que sous l’angle de l’agression sexuelle. L’inceste devient alors une circonstance aggravante. Il faut une plainte de la victime, donc il faut que vous la trouviez, quel que soit son état… » La voix de la magistrate faiblit sur la fin de la phrase. Consciente de l’énormité de ce qu’elle venait de dire, elle essaya de se rattraper. « Comprenez-moi bien, je suis aussi révoltée que vous par cette histoire, mais il y a trop de failles dans votre dossier.

— Elle l’avait quitté.

— Depuis deux mois.

— Elle n’allait pas revenir.

— Et alors ?

— Je suis sûr qu’il est mêlé à tout ça. Je le sens.

— On ne peut pas dire que votre instinct soit des plus sûrs ces derniers temps. »

Touché.

« Il y a une troisième possibilité. » Codaccioni décida qu’il était temps de calmer les choses. « Que Madeleine Castinel ait disparu suite à l’action d’un tiers, non identifié à ce jour. L’intervention récente de Mme Mercœur, et ce qu’elle nous a appris, me pousse à souscrire à l’hypothèse de la disparition inquiétante. Je crois qu’il faut que nous enquêtions dans cette direction. »

Marc se sentit soulagé, sa taulière suivait son avis.

La magistrate hésita pendant quelques secondes et ses yeux firent des allers-retours entre ses interlocuteurs. « Soit, allez-y dans cette optique. Mais en ce qui concerne Paul Grieux, je veux des éléments plus concrets avant de faire quoi que ce soit. Pensez-vous que Mme Mercœur puisse vous poser des problèmes et s’opposer à une nouvelle fouille chez sa fille ? »

Le policier secoua la tête. Il n’aurait aucun mal à obtenir un accord. Pas besoin de commission rogatoire pour retourner l’appartement de Madeleine sens dessus dessous.

« Très bien. J’attends de vos nouvelles pour décider de la suite à donner à ce dossier. » Laferrière se leva, les salua et sortit.

D’un commun accord, tacite, les deux policiers attendirent quelques instants pour reprendre leur conversation, après que la porte du bureau se fut refermée. Ce fut Codaccioni qui ouvrit les hostilités. « On peut dire que vous savez y faire avec les femmes. Vous lui avez visiblement laissé un souvenir impérissable. »

Marc la regarda sans savoir comment interpréter ses propos. Il se détendit lorsqu’il la vit enfin sourire, puis se mettre à rire franchement. « Je n’arrive pas à la comprendre.

— Vraiment ?

— Non, enfin je veux dire… Pas à propos de ce qui s’est passé entre nous, c’est entièrement de ma faute…

— Alléluia ! »

Le policier ne releva pas la pointe de sarcasme de sa patronne. « Je pensais à Madeleine Castinel. Il faut aller plus vite que ça.

— Ils sont un peu débordés, en ce moment, au Parquet. Ils ne savent plus où donner de la tête. C’est pour ça qu’elle est là ce matin, pour parler d’organisation. Je pense qu’elle préférerait que votre histoire ne soit qu’une simple fugue qui se résoudra d’elle-même. Et puis… J’aime beaucoup Mlle Laferrière, mais c’est une ambitieuse, ne l’oubliez jamais. Elle ne prendra pas de risque.

— Qu’est-ce qu’elle voudrait de plus ? Des aveux signés de son père ?

— Du concret. Des confirmations. Un cadavre. »

Marc souffla. « Quand même, je ne vois pas ce qui représente un risque pour elle dans…

— Vous.

— Voilà une pensée réconfortante.

— À qui la faute ? »

C’était le moment de vérité. Le policier hésita, bougea encore sur sa chaise, puis posa finalement la question fatidique : « Et vous, qu’est-ce que vous en dites ? »

Codaccioni attendit quelques secondes pour répondre, le visage dénué de toute expression. « Je suis sûre que vous allez trouver… ce n’est pas comme si vous aviez le choix. »

Voilà pour l’avertissement sans frais. Un peu de temps passa. Marc aurait dû se lever et partir, mais il avait encore quelque chose à faire. « Je voudrais vous demander un service. »

Silence. Sa patronne devait se dire qu’il avait un certain culot de venir encore solliciter une faveur.

« Vous connaissez le patron du quatrième, non ? »

Marc lut dans les yeux de son interlocutrice qu’elle avait compris ce qu’il souhaitait.

« Vous voudriez que la petite Mer rejoigne votre groupe sur cette affaire ? » Codaccioni le dévisagea.

Il était un peu plus de quinze heures quand le groupe d’officiers du SRPJ retrouva Priscille place Tabareau. Une fois les présentations effectuées, ils se répartirent les tâches. Mancuso et Boudjema allaient s’occuper de l’enquête de proximité avec Thévenet. Ce dernier fut chargé de recueillir par écrit les dépositions de tous les collègues de Madeleine au musée et s’en alla rapidement. Les deux autres se partagèrent les voisins et les commerçants du quartier.

Marc et Priscille, quant à eux, resteraient à l’appartement avec l’équipe de l’Identité judiciaire. Comme la mère de Madeleine devait être présente, en qualité de témoin de référence, il fut aussi convenu que la jeune policière veillerait sur elle.

Profitant d’un moment de calme, avant que tout le cirque ne commence, la jeune policière attira Marc à l’écart. « Merci de me permettre de participer aux investigations…

— De rien, j’ai pensé que… »

Priscille interrompit son collègue. « Attends, je n’ai pas fini. Je suis contente d’être là et il ne faut pas te méprendre sur le sens de ce que je vais te dire, mais j’aurais quand même aimé que tu me parles de ton initiative avant de faire quoi que ce soit. »

Valérie Mercœur arriva, ce qui donna à Marc l’occasion de couper court. Il n’avait pas besoin de ce genre de complication. Peu de temps après, les techniciens du Service régional de l’Identité judiciaire⁴ se présentèrent à leur tour place Tabareau.

La mère de Madeleine était fatiguée, tendue. Plus que la veille. Elle signa sans vraiment y prendre garde tous les documents requis et répondit de manière distante à quelques questions d’usage. Elle chancela un peu quand ils entrèrent dans l’immeuble pour rejoindre les deux hommes de la Police technique et scientifique⁵ sur le palier du troisième. Elle craqua tout à fait lorsqu’elle les vit déployer leur matériel et s’habiller devant la porte. L’absence de sa fille devenait soudain réelle, l’intrusion de la police et de sa batterie de procédures lui donnait une dimension morbide.

Priscille l’éloigna de l’appartement et la fit asseoir plus bas dans l’escalier avant d’appeler Doriane Véricel.

Marc prit le temps d’expliquer à nouveau les circonstances de l’affaire à ses deux collègues, avant de les mettre en garde. « On est venus plusieurs fois depuis la disparition. La mère de la jeune femme aussi, ainsi qu’une de ses amies. »

L’officier de l’Identité judiciaire fit la grimace. Il s’appelait Dominique Michel. Comme le prénom, se plaisait-il à ajouter chaque fois qu’il se présentait à un inconnu. C’était un homme affable, pédagogue et inventif, un peu à cheval sur les procédures. « Bon… On fera des relevés de référence, pour les comparaisons. À quoi ça ressemble, là-dedans ?

Marc se livra à une description complète des lieux et des observations qu’il avait pu lui-même effectuer. Il mentionna la bouteille et les traces sur la table de chevet et le lit.

Il y avait autre chose. Une chose qui l’avait marqué lors de sa toute première visite. Une impression ? Une sensation ? Il ne parvint pas à se souvenir. Il renonça après quelques instants de réflexion infructueuse et invita les techniciens à démarrer pendant qu’il remplissait les formulaires ad hoc.

L’Agent spécialisé de police technique et scientifique⁶ qui accompagnait Michel sortit un appareil numérique et commença une série de clichés de sécurité par la porte d’entrée de l’appartement.

L’homme du premier étage, celui qui avait initialement renseigné Marc, s’appelait Gérard Guioni. Il était en arrêt maladie prolongé et passait ses journées chez lui. Il ne sortait jamais — il était réglo, lui ! — et on lui faisait les courses.

Au début de l’entretien, Mancuso déploya des trésors de patience pour l’écouter déblatérer sur ses voisins, mais, après un certain temps, il réorienta la conversation vers le sujet qui l’intéressait. « Je voudrais avoir des précisions sur la soirée du 30 septembre dernier.

— Le 30 ? C’est loin maintenant.

— Je sais, mais essayez. Est-ce que vous avez vu votre voisine, Mlle Castinel, ce soir-là ? Ou quelqu’un qui la connaissait ? »

L’homme réfléchit quelques instants. « Il me semble que j’ai déjà tout dit à votre collègue, non ? »

Après les commérages, cela acheva d’agacer Mancuso, qui le lui fit sentir. « Oui, mais là, c’est moi qui vous le demande. Vous voyez, on a deux manières d’aborder le problème, soit on se parle ici, dans votre salon, au calme… Soit je vous convoque chez nous, à l’autre bout de Lyon, et cela risque d’être beaucoup plus long. »

Gérard Guioni choisit sans hésiter la première option et, aidé par les questions du policier, confirma tout ce qu’il avait déjà raconté à Marc. Y compris qu’il avait bien vu et pas seulement entendu la moto de Paul Grieux, ce soir-là.

Après avoir pris congé de ce premier témoin, Mancuso sonna par acquit de conscience aux portes des deux autres appartements de l’étage. Il savait déjà qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Guioni lui avait fait un topo sur ses voisins de palier. À gauche, un jeune couple de profs, le mot ressemblait à une injure dans sa bouche — très démonstratifs, si vous voyez ce que je veux dire — et à droite, une vieille dame à la retraite qui était pour le moment en voyage chez sa fille. Une vieille folle, toujours là à espionner les autres !

Mancuso monta au deuxième.

Boudjema avait commencé son tour du quartier par les boutiques les plus proches et les plus évidentes : boulangerie, tabac, épicerie du coin. Dans l’attente d’un vrai cliché, il se baladait avec une photocopie d’un portrait de Madeleine Castinel. Elle fut néanmoins suffisante pour que certains commerçants, ceux que la jeune femme fréquentait, probablement, la reconnaissent sans peine.

Apparemment elle était appréciée, même si les gens ne savaient pas grand-chose d’elle. Polie, discrète, souvent seule. On l’avait parfois vue en compagnie d’un homme plus âgé, dont le signalement pouvait correspondre à celui de Paul Grieux.

Les choses se corsaient dès que Youcef évoquait les dates. La discrétion de Madeleine jouait contre elle et, à presque trois semaines de distance, personne ne se souvenait de l’avoir vue en une occasion particulière aux environs du 30 septembre. Tout au plus, les questions du policier provoquèrent-elles des commentaires qui lui confirmèrent que c’était vrai, cela faisait quelque temps qu’on ne la voyait plus.

Il eut un peu plus de chance dans l’une des brasseries qui se trouvaient sur le chemin de la station de métro.

L’un des serveurs connaissait un peu la jeune femme, parce qu’elle venait parfois, pour prendre un café. Il s’étonna, visiblement à regret, de ne plus la voir depuis quelques semaines et, en fouillant sa mémoire, confirma qu’il l’avait aperçue pour la dernière fois, un jour, en début de soirée, sans doute à la fin du mois dernier. « J’encaissais mes derniers clients et je l’ai vue passer devant la terrasse. Je lui ai fait un signe mais elle m’a pas calculé. » Il s’empressa de rajouter : « Elle devait pas faire attention. » Quelque chose dérangeait le serveur.

Youss’ l’observa un peu mieux. Il était jeune, plutôt grand et paraissait faire très attention à son look. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ben rien, elle m’a pas calculé, quoi ! » Visiblement, cela ne devait pas lui arriver souvent. Il regarda par terre puis releva le nez pour défier le flic du regard. « Je me suis un peu retrouvé comme un con. J’étais pas le seul à la mater. »

Instinctivement, Boudjema jeta un œil sur sa photocopie. Même la piètre qualité de la reproduction n’arrivait pas à entamer la beauté de Madeleine. « Quelle heure était-il ?

— Ben, je finis vers sept heures et demie. Ça devait être par là.

— Et vous vous souvenez du jour ?

— Là comme ça, je pourrais pas jurer. Il y a peut-être trois semaines, peut-être plus… La fin du mois, par là.

— Vous ne pouvez pas être plus précis ? »

Le serveur haussa les épaules.

Le policier le remercia.

Vers dix-sept heures trente, Mancuso repassa devant l’appartement de Madeleine Castinel. Il trouva Marc sur le palier, au milieu d’un fouillis de cartons remplis d’enveloppes kraft bourrées à craquer, en pleine discussion avec un autre fonctionnaire de police qu’il connaissait de vue. C’était l’un des ESCI⁷ de la boîte. Encore un acronyme à la con. Il allait bientôt leur falloir un dictionnaire !

Madeleine Castinel devait avoir un ordinateur. La procédure était claire : pas touche ! En gros, un spécialiste venait s’assurer que personne ne foutait le bordel sur le disque dur, des fois que… Mancuso secoua la tête. Il était fâché avec les ordinateurs et ils le lui rendaient bien. Tout le monde se fichait de lui en permanence parce que son PC passait plus de temps à redémarrer qu’autre chose.

Marc lui annonça que Priscille était retournée au commissariat pour enregistrer la déposition de Doriane Véricel et surtout éloigner Valérie Mercœur pendant un moment. Puis il lui demanda où il en était.

« Il manque du monde dans l’immeuble, il faudra revenir. Mais en gros, j’ai confirmé ce qu’on savait déjà, c’est-à-dire que Paul Grieux était là le 30 à l’heure qui nous intéresse. Par contre, aucune des trois personnes que j’ai interrogées n’a vu Madeleine Castinel ce soir-là. Ou même depuis.

— Rien d’autre ? »

Mancuso fit non de la tête avant de se reprendre : « Ah si ! Le seul truc nouveau, c’est que la voisine qui habite dans l’appartement situé juste en dessous pense se souvenir d’une cavalcade ici… » Il désigna le couloir de Madeleine du doigt. « Puis dans les escaliers, aux environs de vingt heures trente, il y a un peu plus de deux semaines.

— Et elle s’en souvient ?

— Oui, mais elle n’est pas sûre que ce soit le 30. Apparemment, elle profitait assez bien des disputes entre Paul Grieux et sa copine avant qu’ils ne se séparent, et, ce soir-là, après une longue période de calme relatif, elle a cru que ça recommençait. » Mancuso jeta un œil dans l’appartement. « Ils en sont où ?

— Ils ont fini devant, ils sont dans le bureau. On attend pour aller examiner l’ordinateur. »

L’ascenseur se mit en marche et descendit au rez-de-chaussée. Puis il remonta au quatrième.

« Ah, on dirait que les affaires reprennent ! À plus tard. »

Youcef s’était arrêté à la mairie d’arrondissement par précaution mais n’avait rien appris. Il n’y avait plus grand monde et, parmi les quelques présents, personne ne semblait connaître Madeleine Castinel.

Lorsqu’il ressortit, il remarqua, juste en face de lui, la devanture bleutée du vidéoclub du coin. Comme le jour déclinait, on avait allumé les néons installés sur la façade, ce qui renforçait son côté criard. Il était déjà passé devant plus tôt dans l’après-midi mais il ne s’était pas arrêté, il n’y avait personne.

Maintenant en revanche, il y avait du monde à l’intérieur. Il décida de terminer sa journée par cette ultime visite. Il traversa la rue et entra. « Bonsoir. » Youcef s’avança jusqu’à la caisse et présenta sa carte de police. « Lieutenant Boudjema, du SRPJ de Lyon.

— Salut. » La jeune femme, qui se tenait derrière le comptoir, lui répondit de manière circonspecte.

Il avait l’habitude, il était flic et beur, ou beur et flic, c’était selon. « Vous travaillez ici depuis longtemps ? »

Elle se contenta d’opiner du chef.

« Vous connaissez cette personne ? » Le policier posa la photocopie devant lui, tournée vers son interlocutrice. Elle la regarda à peine et hocha à nouveau la tête.

« Et vous l’avez vue récemment ?

— Non. » L’employée du vidéoclub se tourna vers un ordinateur situé derrière le comptoir. « Vous pouvez me rappeler son nom ?

— Castinel. Madeleine Castinel.

— Ah oui, c’est ça. » Après avoir tapé quelques instructions, puis lu le résultat sur son écran, elle releva le nez vers Youss’. « Elle n’a plus rien loué depuis le 27 septembre. Et sa dernière visite au distributeur date du 30.

— Vous êtes sûre ?

— À moins que le programme ne se plante, oui.

— Non je veux dire, vous êtes sûre que c’était elle ?

— Oui. » La jeune femme réfléchit un instant. « En tout cas, sa carte a été utilisée dans la machine le 30 au soir.

— Vers quelle heure ? »

L’employée du vidéoclub jeta un bref coup d’œil vers l’ordinateur. « Dix-neuf heures trente-deux très exactement.

— Et plus rien depuis ?

— Non. »

Boudjema prit ses coordonnées, la remercia et sortit.

Mancuso ne redescendit du quatrième que vers dix-neuf heures trente. Il avait d’abord dû boire un thé infect, pour pas grand-chose, avec un gentil petit vieux qui habitait un studio, sur la partie gauche de l’étage. Puis il avait eu une longue conversation avec le couple qui possédait l’appartement situé juste au-dessus de celui de Madeleine Castinel, les Baizet. Lui était clerc de notaire, elle, avocate.

Ils connaissaient un peu la jeune femme et le portrait qu’ils en firent au policier correspondit à ce qu’il savait déjà. Une fille agréable et discrète, qu’ils avaient reçue une fois à dîner. Ils ne s’étendirent pas sur sa vie amoureuse, qu’ils n’avaient entrevue qu’à travers les échos des disputes qui animaient parfois certaines soirées. Ils s’étaient doutés qu’elle avait dû se séparer de son fiancé — qu’elle ne leur avait jamais présenté — parce qu’il était moins souvent là, ces derniers temps.

« On ne le voyait presque plus du tout, en fait », précisa même Émilie Baizet.

Quand Mancuso avait évoqué la soirée fatidique du 30 septembre, Alexandre, le mari, n’eut aucun mal à faire appel à sa mémoire. « Je m’en souviens bien, on devait recevoir des amis ce soir-là. J’arrivais en bas avec les courses quand son fiancé est sorti de nulle part et m’est littéralement rentré dedans. Il ne s’est même pas arrêté pour s’excuser ou m’aider. Il s’est juste précipité dehors. Non seulement il m’a fait mal, mais surtout j’ai lâché tous mes sacs d’un coup. En particulier celui des bouteilles de vin du dîner. Heureusement, elles ne se sont pas cassées. »

Le policier chercha à avoir plus de détails sur cet incident. « Il était seul ?

— Oui.

— Et vous vous rappelez l’heure qu’il était ? »

Le jeune homme réfléchit un instant. « Écoutez, ce jour-là, tout s’est passé de travers. J’avais fini le boulot plus tard que prévu, j’avais fait les courses en retard et, quand nos premiers amis sont arrivés, je venais à peine de rentrer. Je crois qu’on leur avait dit de venir vers vingt heures trente, vingt heures quarante-cinq. » Il se tourna vers sa femme. « C’est ça, non ? »

Émilie Baizet hocha la tête.

« Ça a donc dû se produire dans ces eaux-là.

— Vous souvenez-vous d’avoir vu Madeleine Castinel ? » Mancuso regarda tour à tour le mari et la femme.

Ce fut elle qui réagit en premier. « Le soir du 30 ?

— Oui, ou depuis cette date. »

Ses deux interlocuteurs répondirent par la négative. Il leur posa quelques questions supplémentaires mais n’apprit rien de plus. Il prit congé, en expliquant aux Baizet qu’il était possible qu’il les contacte à nouveau.

Sur le pas de la porte, juste avant de refermer, la jeune femme lui demanda ce qui se passait et Mancuso le lui expliqua. Elle sembla troublée mais pas forcément surprise. Visiblement, Paul Grieux ne lui avait pas fait bonne impression.

Quand il retrouva Marc, sur le palier du troisième, il était en train de vérifier les pièces qui avaient été saisies dans l’appartement.

« Alors ?

— Pas grand-chose. Michel termine dans la salle de bains. Et toi ?

— Rien de bien neuf non plus… » Mancuso soupira. « Si ce n’est une confirmation supplémentaire que Paul Grieux était bien là le soir du 30 et que ce n’était pas un individu très sociable. » Il expliqua à Marc ce que lui avaient raconté les Baizet.

« Ouaip. On ne va pas aller loin avec ça. »

Des pas dans le couloir d’entrée de Madeleine, bientôt suivis par deux silhouettes blanches, leur signalèrent que les techniciens avaient fini leurs prélèvements. Ils sortirent de l’appartement, posèrent leurs mallettes et entreprirent de retirer leurs combinaisons.

« Bon, on n’a presque rien trouvé de plus.

— Presque ? » demanda Marc, un peu intrigué.

« Sylvain… » L’officier de la PTS désigna son assistant du pouce. « … a remarqué un dépôt bizarre dans l’une des charnières du couvercle des toilettes. Mais ne vous emballez pas, ce n’est sans doute pas grand-chose. Autrement, c’était très propre, comme tout le reste de l’appart’. Enfin, à part les draps et la fiole. Même le sac de l’aspirateur est neuf.

— Ça a pu être fait exprès, pour dissimuler quelque chose ? »

Michel se tourna vers Mancuso, qui avait posé la question. « Peut-être, mais dans ce cas, pourquoi ne pas avoir arrangé le lit et viré la bouteille ?

— Les deux ne sont pas forcément liés. »

Le spécialiste de l’IJ haussa les épaules et commença à ranger le reste de son matériel.

Marc ne prêta pas attention à la fin de la conversation. À nouveau, à cause de la remarque de son collègue sur la propreté de la salle de bains, il eut l’impression de passer à côté d’une chose importante. Une sensation rattachée à cette pièce particulière. Mais, comme tout à l’heure, il ne parvint pas à identifier ce dont il s’agissait. Il se tourna néanmoins vers son collègue de la police technique. « Le produit dans la fiole… Il est possible qu’il contienne des stupéfiants.

— Qu’est-ce qui te faire dire ça ?

— Mon pif.

— Eh ben, il est très bon, ton pif. »

Des bruits, en bas, attirèrent leur attention. Quelqu’un sollicita l’ascenseur.

Mancuso se pencha par-dessus la balustrade et crut reconnaître Boudjema. « Youss’ ?

— Allô ! » fit une voix familière montant du rez-de-chaussée. « Vous avez fini ? »

Marc et Michel firent signe que oui de la tête.

« Ouais ! »

Marc était allongé sur son lit et regardait, sans vraiment la voir, sa télé allumée mais muette. La seule source de lumière de la pièce. En bas à droite de l’écran, une petite horloge indiquait qu’il était un peu plus de onze heures du soir. Il était captivé par les incrémentations lentes des quatre petits chiffres digitaux et ignorait complètement la succession d’horreurs que présentait en boucle la chaîne d’informations qu’il avait choisie par dépit.

Il était fatigué. Ses yeux étaient lourds. Pourtant, il ne parvenait pas encore tout à fait à lâcher prise, malgré le découragement qui pesait sur son moral. Ils n’avaient rien trouvé de neuf chez Madeleine Castinel. Pour une bonne raison : ce n’était pas là qu’il fallait chercher. C’était chez Grieux. Tout convergeait vers lui, il en était sûr.

Si seulement il pouvait convaincre Laferrière. Mais c’était inutile, elle ne l’écouterait pas, pas encore, pas maintenant. Il devait lui apporter un truc vraiment probant. Mais où le trouver ? Ce matin, il avait pensé à évoquer le professeur Anjoras et ses enregistrements avant d’y renoncer. D’une part, même s’il avait de sérieux doutes, il n’avait pas la preuve formelle que c’était bien le motard qu’il avait entendu, il y a deux jours, dans le bureau du neurochirurgien. D’autre part, la magistrate avait été claire : elle voulait un élément tangible qui relierait la disparition de Madeleine à Paul Grieux. Sans cela, inutile d’espérer fouiller la vie et le passé de ce dernier.

Il devait admettre qu’elle avait raison sur un point. Comment avait-on fait disparaître Madeleine sans que rien ne se remarque ? En si peu de temps ? À l’heure probable de l’enlèvement — si enlèvement il y avait eu — les gens rentraient chez eux. Le risque d’être aperçu était énorme. La preuve, deux personnes au moins avaient vu l’ex-petit ami de la jeune femme. Mais elle, non. En plus de cela, il était en moto. Ce n’était pas exactement le moyen de transport le plus pratique pour ce genre d’expédition. Et puis, pourquoi être revenu à la Croix-Rousse ? Les doutes de Laferrière étaient justifiés. Paul Grieux, c’était le suspect idéal, peut-être trop. Il fallait tout reprendre à zéro.

Il y avait pourtant cette petite vibration, cette quasi-certitude. Marc aurait aimé pouvoir remonter le temps. Il aurait alors pu changer des tas de choses. À commencer par ses propres conneries, plus ou moins récentes. Le policier soupira. Il en avait assez de cette histoire. Il en avait assez de lui-même. Marre de tout.

Il n’avait même pas mangé ce soir. Pas envie. À peine rentré chez lui, après un court débriefing — il était tard et tout le monde en avait assez de cette journée qui avait traîné en longueur pour rien — il avait fait faire une promenade express à Bobosse puis était revenu s’affaler sur son lit, épuisé et incapable de laisser son esprit en repos.

Ils n’avaient rien. Rien.

Thévenet n’avait pas découvert quoi que ce soit de plus auprès des responsables de stage de la disparue. Priscille, elle, avait concentré ses questions sur Paul Grieux et ses premiers contacts avec Madeleine, dans l’espoir d’ouvrir d’autres pistes de réflexion. Ni Valérie Mercœur ni Doriane ne savaient où et comment s’étaient rencontrés le père et la fille. Un autre secret bien gardé.

Mancuso avait confirmé la présence de Paul Grieux place Tabareau mais pas celle de Madeleine. Boudjema avait eu un peu plus de chance de ce côté-là. Encore qu’on ne puisse pas affirmer à cent pour cent qu’elle se trouvait elle aussi à la Croix-Rousse, le 30 au soir, à la même heure que son père.

Marc grimaça. Ce mot lui faisait mal. Comment pouvait-on en arriver à ça ? L’idée même de cette relation, qui s’était prolongée pendant deux ans, sans doute à l’insu de Madeleine Castinel, le dégoûtait. Il ne comprenait pas pourquoi Laferrière n’avait pas réagi plus vivement.

Pas de risque… Aucun risque. Plus personne ne prenait de risque. Même lui et même pour des choses plus insignifiantes. Il était mal placé pour reprocher quoi que ce soit aux autres. Depuis le début de toute cette histoire, il avait été lâche, comme tout le monde. Et égoïste aussi.

Aujourd’hui, n’avait-il pas évité Doriane toute la journée, par exemple ? N’avait-il pas évité de répondre à ses quatre messages téléphoniques ? N’avait-il pas laissé Priscille — un comble — se débrouiller seule avec elle et la mère de Madeleine ?

Il essaya de chasser ces pensées de son esprit pour se concentrer sur cette chose qui l’avait titillé tout l’après-midi. Ce souvenir fugace lié, d’une façon ou d’une autre, à l’appartement de Madeleine. Cette sensation évasive qui restait au secret dans sa tête. Marc se remémora une à une toutes ses visites chez la jeune femme.

La porte d’entrée, légèrement entrebâillée. Le couloir, plongé dans l’obscurité. Le silence. Quelque chose avait changé. Il ne savait pas encore quoi, parce que les lieux étaient étrangement familiers. Il avait déjà vu ce canapé. Il avait déjà touché son cuir un peu usé.

Non ? Pourquoi alors ?

Il n’eut pas le temps de réfléchir à cette question. Il aperçut une forme allongée qui bougeait un peu. Une respiration, lente, régulière. Un torse se soulevait. Un torse féminin. Il le devinait sous une chemise de nuit légère.

Marc s’arrêta pour observer.

Il mit presque une minute à distinguer la chevelure claire, puis à se douter de l’identité de la personne à qui elle appartenait. Il ne l’avait jamais rencontrée pourtant. Tout comme il n’était jamais vraiment venu ici. Mais son instinct lui criait qu’il avait raison.

Un petit cliquetis sur le parquet détourna son attention. Bobosse, qui était entré dans l’appartement par Dieu sait quel moyen, fila entre ses jambes et se dirigea vers le canapé. Immédiatement, il se mit à lécher les jambes de la jeune femme avec ardeur. Celle-ci se réveilla, apparemment pas surprise de les trouver là, comme si elle les attendait, et se laissa faire.

Pis, elle encouragea son chien.

Le policier ignora sa première impulsion et ne fit rien pour arrêter ce déchaînement d’excitation animale. Il était fasciné par le spectacle de la langue canine qui se promenait sur les jambes fines de Madeleine, qui se dénudaient à mesure que le museau du bouledogue remontait vers son sexe. C’était bien elle qui était là, alanguie, et attirait Bobosse vers son pubis.

Marc sentit un frisson parcourir son corps. Il fit un pas en avant.

La chambre de Priscille se trouvait au fond de son appartement et occupait un premier étage aménagé juste au-dessus de sa cuisine, pour profiter de la hauteur sous plafond. Un long couloir étroit reliait cette partie à l’entrée et au salon.

La jeune policière s’éveilla en pleine nuit. Elle avait entendu un bruit. Ou plutôt, elle l’avait senti dans son sommeil. Une impression étrange, lointaine. Elle n’aurait même pas pu dire de quel genre de bruit il s’agissait.

Elle tendit l’oreille quelques secondes pour rien, puis se détendit dans son lit. À tâtons, elle chercha son réveil par terre, sur sa gauche, et le trouva. D’une simple pression, elle déclencha la projection d’un faisceau lumineux sur le plafond. L’heure s’afficha sous la forme de grands chiffres carrés blanchâtres.

Trois heures dix.

Elle souffla, consciente d’être maintenant trop réveillée pour pouvoir envisager de se rendormir rapidement, et écouta le silence. Ses fenêtres donnaient sur la cour, toujours calme au milieu de la nuit. L’immeuble était principalement habité par des retraités et des familles.

C’est alors qu’elle prit conscience d’un fond sonore, très léger. C’était comme un raclement, mais humide. Une perturbation régulière. Elle avait déjà entendu des sons comme celui-ci. Cela ressemblait aux bruits que font les animaux quand ils boivent. Les chiens en particulier.

Priscille se redressa d’un seul coup dans son lit. Elle venait de réaliser que les bruits provenaient de l’intérieur de son appartement. En bas. Il y avait quelqu’un ! Elle eut un haut-le-cœur et tous ses muscles se tendirent. Son ventre se contracta.

Instinctivement, elle parcourut sa chambre du regard, à la recherche d’un objet qui pourrait lui servir d’arme, avant de se souvenir qu’hier soir elle avait pris son revolver avec elle. C’était contraire à ses habitudes mais comme elle devait se rendre directement à Marius Berliet le matin suivant…

Le .38 était sous le lit et elle le retira immédiatement de son holster. Puis elle se leva, toujours aux aguets, lentement, pour éviter de faire grincer le plancher de bois. Les lapements continuaient, distants mais néanmoins très présents. Priscille essaya de situer leur source. Probablement le salon.

Hésitante, elle s’arrêta en haut de l’escalier qui menait vers la cuisine et au-delà, le couloir. Elle ne parvenait pas à admettre la réalité de ce qui était en train de se produire. Elle était là, en short et T-shirt, une arme à la main, dans son propre appartement. Et quelqu’un était entré chez elle par effraction. On avait violé son intimité. Elle était révoltée par cette pensée. Il fallait qu’elle se calme. Il fallait réfléchir. Appeler des collègues ? Non, elle pouvait régler le problème seule. Un homme chercherait à le régler seul.

Elle mit un pied tremblant sur la première marche et laissa passer une ou deux secondes avant de faire basculer son poids vers l’avant. Cela ne produisit aucun son. Un peu rassurée, son arme pointée dans la direction dangereuse, elle descendit un peu plus, toujours très doucement, avec pour seule idée de ne pas faire craquer les marches.

Une fois dans le couloir, elle réalisa que des gémissements très légers se mêlaient à ce qu’elle identifiait maintenant comme des succions et des aspirations. Et c’était bien du côté du salon que cela se passait.

Mais qu’est-ce qu’ils foutaient ?

Priscille se figea, soudain inquiète. Où était Isis ? Elle aurait dû venir se réfugier dans la chambre, peureuse comme elle était. Mais elle ne l’avait pas vue ni entendue. Pourvu que… La colère monta en elle, chassant la peur, et elle s’avança, plus déterminée maintenant.

Le vestibule était lui aussi plongé dans le noir mais pas suffisamment pour que quelqu’un ait pu s’y cacher sans qu’on le voie, même sous le bureau. Après l’avoir inspecté par sécurité, en promenant le canon de son revolver dans toutes les directions, la jeune policière s’approcha de l’entrée de son salon.

Tous les bruits venaient de là.

Elle s’arrêta sur le pas de la porte et, malgré la lune qui illuminait suffisamment la pièce, elle ne réalisa pas immédiatement ce qu’elle voyait. Un homme nu, juste devant elle, qui lui tournait le dos. Il était accroupi et on aurait dit que sa tête cherchait à s’enfouir dans le bassin d’une personne allongée sur le canapé.

Dans un réflexe inconscient, Priscille retint sa respiration.

La personne était une femme, elle le voyait maintenant, dont le corps était parcouru de spasmes. Sa chemise de nuit était relevée autour de sa taille et c’était elle qui gémissait. De plaisir ?

La jeune policière essaya de distinguer la tête de l’inconnue, mais elle n’aperçut qu’une chevelure blonde et cascadante, étalée sur les coussins de cuir usé. Le visage restait pour le moment dissimulé, masqué par le corps d’un chien, qui le léchait abondamment. Une main gracile et molle caressait le museau de l’animal.

À moins qu’elle ne cherchât à le repousser ?

Priscille connaissait ce… C’était Bobosse ! Elle allait le rappeler à elle pour interrompre ce spectacle malsain et venir en aide à la femme, quand elle remarqua une forme sombre, chétive, recroquevillée au pied de sa table basse. La petite silhouette ne bougeait pas. Son corps plié en deux formait un angle impossible.

La jeune policière suffoqua, elle n’entendait plus rien. Son cerveau mit quelques secondes à comprendre ce que ses yeux lui montraient : le cadavre d’un petit félin à fourrure noire. Isis ! Elle hurla et son arme se matérialisa devant elle.

Son cri avait interrompu l’homme et le chien, qui s’étaient maintenant redressés pour lui faire face. Une fois de plus, la réalité la frappa en une succession d’images rapides et presque incompréhensibles.

Marc, qui venait vers elle, les mains levées en signe de paix. Son visage était couvert d’un produit noir et visqueux. Il acheva de mastiquer quelque chose avant de déglutir.

Derrière lui, Priscille aperçut d’abord un pubis, énorme, sombre, qui se déformait et grandissait. Il semblait couler sur le canapé et le sol, ce qui était impossible. Elle refusa de contempler plus avant ce spectacle et décida de se concentrer sur le visage de la femme, encore tourné vers le bas mais qui, déjà, s’orientait vers elle.

Elle reconnut les traits de Madeleine Castinel, tels qu’elle les avait mémorisés d’après ses photos. Elle semblait affaiblie, anormalement pâle, et ses yeux, grands ouverts, paraissaient chercher une lumière qui les fuyait. Un vide béant et noir remplaçait tout le côté droit de sa tête et des lambeaux blanchâtres, comme déchiquetés, restaient collés entre le canapé et son crâne mis à nu.

Bobosse grogna et bondit subitement vers Priscille. Instinctivement, elle abaissa son arme, déjà pointée dans la bonne direction, et tira. Le corps du chien, stoppé en plein vol par la puissance du calibre .38, tomba lourdement sur le sol et renversa la table basse.

Marc fondit sur elle et lui saisit le cou à pleines mains. Il serra de toutes ses forces. Paniquée, la jeune policière laissa échapper son revolver et attrapa les poignets de son collègue pour tenter de lui faire lâcher prise. Un effort vain. Plutôt que de faiblir, l’étreinte lui parut renforcée, décuplée par la haine démentielle qu’elle pouvait lire dans les yeux de son agresseur.

Elle le griffa, mais son allonge trop courte ne trouvait pas de cible réellement importante. Elle le frappa, de ses pieds, de ses poings, sans pouvoir le faire vaciller. Elle commença à sentir son sang, dans sa tête, qui cherchait à sortir, à s’échapper, et battait furieusement contre ses tempes. Ses jambes se dérobèrent sous elle. Sa vessie se relâcha et libéra une chaleur humide, presque douce. Sans doute l’une de ses dernières impressions du monde des vivants.

Priscille tomba au sol, à côté d’Isis, accompagnée dans sa chute par les bras puissants de Marc. Elle ferma les yeux, comme si elle acceptait déjà les ténèbres qui approchaient. Plusieurs secondes passèrent. Son cou fut libéré et elle fut prise d’une violente quinte de toux, probablement annonciatrice de sa mort prochaine.

Pourtant, elle entendit à nouveau les bruits de mastication et de lapements. Des craquements aussi. Comme ceux que produiraient des os que l’on broierait.

Péniblement, Priscille ouvrit les yeux. Un voile trouble l’empêchait de bien voir. Elle distinguait une forme longiligne, presque immobile, Madeleine probablement, toujours à la même place, et une grande ombre qui la chevauchait. Des dents claquaient. Un homme. Marc. Il avait perdu ses cheveux. Il la pénétrait.

La jeune policière gémit et bougea. Elle aperçut son arme et tendit une main vers elle. Mais celle-ci retomba sur le sol, sans force, et attira l’attention sur elle. L’ombre se tourna vers Priscille et grogna en relevant les babines. Ses yeux jaunes et sauvages la transpercèrent et la forcèrent à regarder ailleurs. On aurait dit un grand chien noir. Si noir. Son collègue… Où était-il ? Le raisonner. C’était stupide, elle le savait, mais elle ne voyait rien d’autre à faire.

Elle chercha Marc mais ne le trouva pas. Par contre, elle revit le chien, à cheval sur Madeleine. Ce n’était pas un chien, c’était un loup. Le loup du tableau. Il lui mordait les seins tout en… Priscille, choquée, essaya d’avaler l’air à grandes goulées. Un cri monta en elle mais s’arrêta partiellement dans sa gorge, étouffé par les vomissements. Il sortit enfin, alors qu’elle se répandait encore sur le sol.

Le fauve se mit à hurler à la mort avec elle.

La jeune policière se réveilla dans son lit, en nage, la gorge serrée par la tension de son cauchemar. Elle avait rêvé. C’était si réel, pourtant. Encore haletante, elle repoussa rageusement sa couette humide et resta un long moment étendue sans bouger, pour essayer de se calmer.

À tâtons, elle chercha son réveil par terre. L’ayant trouvé, elle déclencha la projection de l’heure sur le plafond.

Trois heures dix.

Quelque chose n’allait pas. Elle se sentait observée. Elle mit cette impression sur le compte de son rêve et tenta de se raisonner pendant une ou deux minutes. Mais elle n’arriva pas à chasser tout à fait la sensation d’une présence étrangère. Alors, autant pour se rassurer que pour se prouver à elle-même qu’elle pouvait vaincre ses angoisses, elle décida de faire le tour de son appartement.

En se penchant pour récupérer son arme, elle toucha la fourrure d’Isis, qui s’était réfugiée sous son lit. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Elle ne venait jamais ici, pour dormir, la nuit… Priscille se redressa, soudain plus tendue. Tous les sens en alerte, elle guetta un instant le moindre signe suspect. Mais elle ne vit ni n’entendit rien.

Elle descendit à l’étage inférieur, son revolver pendant nonchalamment le long de son corps. Personne dans la cuisine. Elle remonta lentement son couloir jusqu’au vestibule et s’arrêta juste en retrait de celui-ci. Elle écouta. Rien. Sollicitant un interrupteur, elle illumina violemment les lieux. Pas un mouvement, aucun bruit.

Elle devenait parano. La fatigue et la tension du boulot sans doute. Était-ce normal, si vite ?

Rassurée par la vision de son salon calme et vide, la jeune policière s’approcha sans précaution particulière de sa porte d’entrée. Elle tendit une main vers la poignée, pour vérifier que tout était bien fermé et allait juste la toucher quand elle entendit une cavalcade, dehors. Sur le palier puis dans l’escalier. On aurait presque dit que quelqu’un s’était précipitamment décollé du panneau pour se mettre à courir, en la sentant arriver.

Instinctivement, Priscille releva son arme et essaya d’ouvrir. Elle mit une ou deux secondes à comprendre que sa porte était verrouillée et qu’elle devait d’abord tourner sa clé, toujours dans la serrure, pour pouvoir sortir.

Lorsqu’elle se retrouva enfin dehors, le cliquetis des pas qui se précipitaient était déjà loin, de l’autre côté des bâtiments. Elle descendit l’escalier quatre à quatre et s’arrêta une fois en bas. Tout était redevenu silencieux. Ce qui voulait dire que… la ou les personnes qui étaient devant chez elle l’instant d’avant étaient encore ici. Parce qu’elles n’avaient pas franchi le portail qui donnait sur la rue. Priscille ne l’avait pas entendu s’ouvrir et se fermer, et il était très bruyant.

Par sécurité, elle appuya sur l’interrupteur de la minuterie pour obtenir de la lumière. Celle-ci révéla la cour dans son ensemble. Pas de bruit, comme tout à l’heure dans son vestibule. La jeune femme observa son environnement immédiat — les portes de tous les garages étaient bien fermées —, puis s’avança de quelques pas vers l’entrée de l’immeuble, pour découvrir qui était son mystérieux visiteur.

À sa grande surprise, elle ne trouva personne. Les lieux étaient déserts, le portail bien fermé, comme elle put le vérifier par elle-même en le manipulant.

Priscille secoua la tête. Hallucinations auditives. Difficile à croire. Mais il fallait se rendre à l’évidence, quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête. Ce n’était pas la première fois, ces jours-ci.

Elle s’apprêtait à rentrer, un peu désemparée, quand une bourrasque soudaine souleva son T-shirt et la fit frissonner. Mais sa tenue, comme le froid n’étaient pas seuls en cause. Dans le souffle du vent, elle crut percevoir la plainte lugubre d’un chien souffrant, triste ou blessé.

1.  Conseil de discipline.

2.  Exclusion temporaire de fonction.

3.  Recherche dans l’intérêt des familles.

4.  SRPJ.

5.  PTS.

6.  ASPTS.

7.  Enquêteur spécialisé en criminalité informatique.

2

Bobosse s’était enfin calmé

et avait arrêté de hurler…

Bobosse s’était enfin calmé et avait arrêté de hurler comme un beau diable entre trois et quatre heures du matin. Marc avait alors vainement tenté de se rendormir, pour finalement décider de se lever une heure plus tard, épuisé et énervé lui aussi. Et, plutôt que de tourner en rond chez lui, il était rapidement venu tourner en rond au bureau, où il n’aurait plus son chien dans les jambes.

Pour la troisième fois consécutive, il essaya de se concentrer, sans grand succès, sur les pages du Progrès. On ne pouvait pourtant pas dire que c’était une lecture trop ardue.

Il constata avec un certain soulagement qu’il n’y avait plus rien le concernant dans le journal. Pas même un entrefilet. Même si la police ouvrait encore avec brio la rubrique Faits divers / Justice du jour. Place Carnot, un collègue en tenue avait ouvert le feu sur un suspect, parce qu’il se croyait menacé. Et de deux. Un autre article évoquait la collaboration du GIPN¹ local avec l’EKAM, son équivalent grec. Dans le cadre de la préparation des Jeux Olympiques d’Athènes, un exercice de prise d’otages jugé fort concluant, à en croire la journaliste qui avait couvert les réjouissances, avait été organisé. Tu parles…

Quoi qu’il en soit, cela permettait de détourner habilement l’attention du public des petites défaillances de l’intervention musclée de la semaine précédente. Tout bénef pour lui. Alors, pourquoi n’arrivait-il pas à s’en réjouir complètement ?

Il perdit rapidement toute envie de poursuivre plus avant sa lecture et allait se lever pour se servir un autre café quand il vit Priscille entrer dans le bureau. Par réflexe, il consulta sa montre. Sept heures trente. Tôt. Décidément, tourner en rond au bureau était à la mode.

« Salut. »

Marc ne répondit pas immédiatement et observa sa collègue alors qu’elle retirait son blouson. « T’as mauvaise mine, sale nuit ?

— Ouais. » Et je suis de mauvais poil, semblait indiquer le ton sec de la réponse.

« Le café est de ce matin. » Le policier alla se resservir. « T’en veux un ? »

Priscille grommela quelque chose avant de se laisser tomber dans un fauteuil. Il décida de prendre cette manifestation sonore pour un oui et, un instant plus tard, posa une tasse fumante et deux sucres devant la jeune femme.

Elle leva les yeux vers lui. « Merci. T’as pas l’air très vaillant non plus.

— Je n’ai pas très bien dormi. Bobosse m’a fait une vie d’enfer hier soir. Même le mec de SOS Vétérinaire n’a pas été foutu de m’expliquer ce qui se passait. Il s’est contenté de me refiler un truc pour calmer mon clebs. Et le temps que ça fasse effet…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas ce qui lui a pris. » Marc souffla sur son café. « En fin de soirée, il s’est mis à hurler et à aboyer sans s’arrêter. On aurait dit qu’il allait crever. » Du coin de l’œil, il vit sa collègue se raidir. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Priscille ne dit rien pendant quelques secondes. Elle repensait aux délires cauchemardesques qui avaient précédé sa course-poursuite hallucinatoire dans la cour de son immeuble. Elle était troublée et pas seulement par la nature des souvenirs en question. Devait-elle parler à quelqu’un de toutes les choses qui lui passaient par la tête, ces derniers jours ? Chercher un conseil ? Elle se trouvait idiote. Et elle avait du mal à admettre qu’elle était en train de craquer, incapable de faire face à la pression. Une chose était sûre, elle aurait aimé pouvoir se confier à quelqu’un qui l’écouterait sans la juger. Mais pour le moment c’était impossible, elle devait faire face seule.

« Priscille ? » La voix de Marc la ramena à la réalité. « Ça va ? »

La jeune policière hocha la tête. « Oui. C’est juste que… » Elle hésita. « Non, tu vas trouver ça ridicule… » Comme son collègue ne disait rien, elle continua. « Cette nuit. J’ai été réveillée par du bruit, chez moi. J’ai senti comme… une présence. Enfin, je ne sais pas trop. En tout cas, je me suis levée et je suis même sortie de chez moi, pour voir.

— Et il y avait quelqu’un ?

— Peut-être… Non. Je ne suis pas sûre. Je n’ai vu personne.

— Ta porte, on l’avait forcée ?

— Non.

— Les fenêtres ? »

Priscille, agacée, fit claquer sa langue contre son palais. Toutes ces questions… Pensait-il qu’elle n’avait pas vérifié ? Il ne comprenait rien. Il ne pouvait pas comprendre. À moins qu’elle ne soit vraiment en train de perdre pied. « Laisse tomber.

— Non… Continue. Tu es allée dehors…

— Et… J’ai entendu un chien, qui hurlait dans la nuit. C’était pénible. Ça a duré quelques minutes et je suis restée là, frigorifiée, incapable de bouger. Puis ça s’est arrêté d’un coup. Alors, quand tu as parlé de Bobosse… »

Marc s’enfonça dans son fauteuil. Sans trop savoir pourquoi, il se sentit obligé de poser une autre question. « Quelle heure était-il ?

— Ben… Je me suis réveillée un peu après trois heures. Il devait être trois heures quinze, trois heures vingt maximum. »

Bobosse ne s’était-il pas endormi dans ces eaux-là, assommé par le calmant ? Le policier ne savait plus très bien. Est-ce que cela signifiait quelque chose ? Non… C’était juste une coïncidence. Rien d’autre. Néanmoins, il garda cette information pour lui.

Il allait poursuivre, conscient que le trouble de Priscille allait bien au-delà de ce simple incident, lorsque Thévenet entra à son tour dans le bureau, L’Équipe du jour sous le bras. Il s’arrêta sur le pas de la porte, surpris de trouver du monde déjà sur place. « Bonjour chez vous ! » fit-il, l’air de rien. D’habitude, il se ménageait un moment peinard pour lire le journal avant que les autres se pointent. Tout le groupe était au courant mais cela ne l’empêchait pas de prétendre travailler plus et plus tôt que ses collègues.

Après s’être débarrassé de ses affaires, servi un café, et avoir fait un brin de causette à Priscille, Thévenet s’en alla vers de plus verts, et surtout plus tranquilles, pâturages. Il ne réapparut que quand l’équipe fut au complet. Une réunion informelle démarra aussitôt.

Après avoir rapidement passé en revue les dossiers en cours, le groupe aborda le cas de Madeleine. Marc souhaitait agrandir le champ d’investigation. « Je suis conscient que Paul Grieux est un suspect évident mais nous ne devons pas négliger d’autres possibilités, et puis, dans l’immédiat, nous n’avons pas le choix. Des suggestions ? »

Tout le monde se regarda sans dire un mot. Après quelques instants de silence inconfortable, Mancuso décida de se lancer, en expirant bruyamment. « Abordons les choses avec un œil neuf, creusons où nous le pouvons, du côté de la disparue. On peut tout repasser au crible, fréquentations personnelles, fréquentations universitaires, les amis, la famille, les voisins, tout reprendre à zéro. Je peux commencer par m’occuper des voisins qui manquaient hier. »

Marc acquiesça. « Je suis d’accord. Voyons ce qu’on peut faire d’autre. Moi, je vais aller voir sa mère et son amie avec le carnet d’adresses qu’on a trouvé chez elle. Trouver qui elle fréquentait régulièrement. On est O.K., côté avis de recherche, tout a été transmis ?

— Je m’en suis occupé hier avant de partir à la Croix-Rousse, mais je vérifierai que tout est bon tout à l’heure », répondit Youcef.

« O.K., merci. Je crois qu’il faudrait qu’on s’assure du parcours de la petite Castinel le 30. Pour l’instant, nous n’avons pas encore acquis la certitude qu’elle était bien chez elle entre sa sortie du Palais Saint-Pierre et ma visite. Youss’, j’aimerais que tu prennes contact avec les TCL² et que tu ailles faire un tour au PC de vidéosurveillance de la Part-Dieu. Je veux savoir si Madeleine a pris le métro en direction de la Croix-Rousse ce soir-là et à quelle heure. Je veux aussi savoir si elle était seule. Tant que tu y es, va aussi voir les gens de la Municipale. Avec un peu de chance, ils l’ont peut-être aussi chopée sur caméra. »

Marc se tourna vers Priscille. « Bon, je sais que c’est trop tôt, mais je veux que tu t’occupes des résultats de l’IJ. Le mec à contacter est le capitaine Michel. Casse-lui les pieds, je veux que ça aille vite. En attendant, occupe-toi de l’ordinateur de Madeleine. » Il marqua une pause sans rien dire pendant presque une minute, les yeux perdus dans le vague.

Thévenet, comme les autres, se leva pour partir, persuadé qu’ils avaient fini. « Très bien, moi je vais pouvoir avancer sur mes trucs comme ça.

— Non, justement, j’allais y venir. On a ramené du courrier, des papiers et des carnets de l’appartement. Tu vas d’abord aller au SRIJ et voir où ils en sont avec ça. Tu leur demandes en priorité le gros répertoire noir et tu me le ramènes fissa. Je vais en avoir besoin aujourd’hui. Après, tu t’occupes des communications téléphoniques de Madeleine. Je veux avoir une idée du trafic sur les trois derniers mois, qui, quand, combien de fois… N’oublie pas le portable. Dès que tu peux, tu jettes un œil à ses papiers et tu vois si on peut en tirer… »

Mancuso toussa.

Marc se tourna vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, c’est juste que… En fait, on va tous travailler là-dessus, c’est ça ?

— Oui, pourquoi ?

— Ça fait presque quatre semaines déjà que c’est censé s’être passé.

— Justement. »

Les deux hommes se dévisagèrent longuement.

« Où veux-tu en venir ? » demanda Marc, un peu sec.

Youcef se sentit obligé d’intervenir. « Il n’y a pas eu de demande de rançon, aucune nouvelle d’elle… Si elle a disparu, tu ne crois pas que c’est un peu tard, qu’il y a peu de chances qu’on la retrouve en… » Il se tut et n’osa pas formuler tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. Visiblement, il partageait l’avis de Mancuso à propos de l’urgence de l’affaire. Ils avaient dû en discuter. « Enfin, tu vois ce que je veux dire. On n’a peut-être pas besoin de tous s’y mettre.

— Surtout qu’on est déjà pas nombreux. » Là, c’était Thévenet qui venait rajouter son grain de sel.

Priscille, qui ne faisait pas vraiment partie du groupe, préféra ne pas se mêler de cette discussion.

Le silence se prolongeait. Marc observa ses collègues un à un. Hier déjà, il les avait sentis réticents à l’idée de devoir tous se rendre à l’appartement de Madeleine Castinel. Leurs objections n’étaient pas sans fondement. Ils avaient beaucoup de boulot en retard et, il fallait bien l’admettre, dans cette histoire, ils intervenaient soit trop tôt, soit beaucoup trop tard. Son regard s’arrêta sur Priscille. « C’est pour cela qu’on a reçu du renfort. » Avant de revenir aux autres.

« Raison de plus pour ne pas négliger le reste. » Mancuso n’en démordait pas.

« Lundi. » Il n’était pas question de laisser tomber si vite. « On voit ce qu’on trouve en fonctionnant comme ça, et lundi, si on n’a rien, on se réorganise. »

Lorsque Priscille arriva dans l’unité spécialisée en criminalité informatique, l’ESCI — il s’appelait Fabien Jaillet — qui, la veille, les avait rejoints chez Madeleine, était déjà au travail sur le Mac. Elle le salua et lui demanda quelles étaient ses premières impressions.

« Je n’ai eu que le temps de faire un petit tour sur le disque dur, pour voir de quoi il avait l’air. Il n’y a presque rien. Quelques documents textes et des MP3, mais pas beaucoup. Pas grand-chose d’autre. Même pas de jeux. Vous me direz, avec un Mac…

— Il était relié à Internet, non ? »

Le gardien Jaillet acquiesça. « Ouais. J’allais jeter un œil sur son navigateur et son courrier.

— Ça, ça m’intéresse.

— Alors, soyez la bienvenue. Prenez une chaise. »

Priscille s’installa à côté de son collègue. Comme elle, Madeleine utilisait Internet Explorer pour naviguer sur le Web. Elle fut soulagée de ne pas se trouver complètement larguée en territoire inconnu. Elle déchanta cependant rapidement, lorsque leurs premières recherches s’avérèrent infructueuses. Tout d’abord, ils ne purent identifier les derniers sites visités par la disparue. L’historique du navigateur était configuré par défaut pour se purger tous les vingt jours et, depuis le 30 septembre, ce délai était largement dépassé. Au moins savaient-ils désormais que le Mac n’avait pas surfé sur le Net depuis cette date.

Ensuite, il n’y avait qu’une quinzaine de favoris en mémoire. Pour l’essentiel, il s’agissait de musées et de sites d’expositions. Ils trouvèrent un lien vers le site de l’université et les références de deux supermarchés en ligne. La jeune femme devait faire ses courses sur Internet. Pour le reste, elle consultait les éditions en ligne du Monde et de Libération. Rien de très excitant.

Le programme de mail, enfin, n’allait, de prime abord, pas les renseigner beaucoup plus. La boîte de réception de Madeleine était vide et elle ne conservait pas les courriers reçus dans d’autres dossiers.

« Plus tard, j’essaierai de me connecter pour voir si elle a des messages en attente. » Le gardien de la paix parlait sans quitter des yeux l’écran du Mac, où s’affichaient les options de comptes de messagerie.

« C’est un peu décourageant.

— Je sais, mais elle n’a qu’une seule adresse active et elle est chez Free. Je devrais pouvoir arriver à quelque chose. » Jaillet cliqua sur les Éléments Envoyés et une liste de cinq messages apparut dans la fenêtre d’affichage. « Ah, voilà qui est mieux ! »

Priscille désigna le premier mail du doigt. C’était le plus récent et il était destiné à un correspondant identifié comme vericeld@hotmail.com. Il n’était pas très difficile de deviner de qui il s’agissait. « C’est une de ses amies. » Il confirmait une soirée pizza le 29 septembre au soir. Madeleine demandait aussi à Doriane de penser à lui ramener son livre.

Les autres courriers, qui s’étalaient sur une période de plusieurs semaines, à partir de la fin du mois d’août, s’adressaient tous à un dénommé pierrevaldo@voila.fr. Les premières lignes de chacun d’entre eux, visibles, indiquaient qu’ils commençaient tous immanquablement par Paul.

« Intéressant. »

Le technicien se tourna vers la jeune policière. « Quoi donc ?

— Son ex, qui est peut-être impliqué dans l’histoire, s’appelle Paul Grieux. Il y a de fortes chances pour que cette adresse soit à lui. Qu’est-ce qu’elle lui raconte ? »

Ils ouvrirent les quatre messages et les parcoururent en silence. Dans deux d’entre eux, Madeleine répondait visiblement à des suppliques de son ex-petit ami. Elle tentait de lui expliquer diplomatiquement que leur histoire était finie et qu’elle ne ferait pas d’enfant avec lui. Dans un autre mail, elle réagissait fermement à ce qui avait dû être une lettre d’injures. Elle expliquait à Paul, avec sang-froid, qu’il était inutile d’en arriver à de telles extrémités et qu’il devrait arrêter de la harceler si c’était pour lui écrire des choses pareilles. Qu’elle n’était pas allée le chercher.

Le dernier courrier était très court. Madeleine demandait à son ex de cesser de la contacter et de lui rendre ses clés, comme il le lui avait promis. Il datait du 25 septembre.

« Dommage qu’elle ne réponde pas en incluant les messages originaux, fit remarquer l’ESCI, on aurait au moins pu en savoir un peu plus sur l’état d’esprit de l’expéditeur.

— Sans doute pas très net ni très gentil.

— Un drôle de gus, c’est ça ? »

Priscille haussa les épaules, elle regardait les entêtes des mails. Pourquoi l’adresse de Paul avait-elle comme intitulé pierrevaldo ? Qui était Pierre Valdo ? Une fausse identité ? « Vous avez une machine reliée au Net ? »

Le technicien indiqua un PC posé sur un autre bureau, de l’autre côté de la pièce. « Il est en ligne. »

La jeune femme se leva et alla s’installer devant l’ordinateur. Connectée sur Google, elle indiqua Pierre et Valdo dans la fenêtre des critères et lança la recherche. Un bref sourire vint rapidement saluer les premiers résultats qui s’affichaient. Elle commençait à bien connaître Paul Grieux.

Dès le départ, on replongeait dans l’histoire du mysticisme local. Riche marchand bourgeois de Lyon, Piero Valdo ou Valdès (1140-1217) se convertit vers 1175… Priscille sauta quelques lignes. Il fédère à ses côtés un nombre important de croyants, bientôt reconnus sous le nom de Vaudois… En France, les Vaudois furent persécutés par la Sainte Inquisition. En 1487, le pape Innocent VIII lança contre eux une croisade en Dauphiné et en Savoie…

Apparemment, les fidèles de Valdo furent, comme les Albigeois, taxés d’hérésie. Différents textes, en annexe du site, expliquaient que ce type d’accusation pouvait avoir de nombreuses raisons. À une certaine époque, il suffisait de ne pas être d’accord avec tous les aspects de la doctrine de l’Église catholique, ou de menacer son hégémonie, pour se trouver soupçonné des pires crimes.

La lecture d’autres pages web fit découvrir à Priscille que très tôt, les Vaudois avaient aussi été confondus avec les premiers adeptes de la sorcerie, historiquement l’art d’influer ou de dire le sortis, le destin des autres. À tel point que le féminin du mot était devenu un quasi-synonyme de sorcière.

En poussant ses recherches, elle trouva des références à des procès au cours desquels les accusés avaient avoué s’être laissés aller à de nombreuses pratiques impies, notamment des orgies débridées ou sabbats. De ceux-ci, qui étaient le plus souvent nocturnes, naissaient fréquemment des enfants mort-nés, conservés, par des artifices magiques, afin d’être mangés lors des cérémonies suivantes.

La consommation de chair humaine, en particulier infantile, apparaissait comme l’un des principaux griefs retenus contre les malheureux pris dans les filets de l’Inquisition.

Manger des enfants… Que les faits aient été avérés ou non, l’Europe s’était fort heureusement affranchie de telles pratiques depuis l’époque des Lumières. Pourtant, entre les trop nombreux cas d’infanticides et la pédophilie, fort médiatisée, le monde occidental offrait encore aujourd’hui le triste spectacle des limites de son propre progrès.

Priscille fut parcourue d’un frisson. Elle ne put s’empêcher de repenser au courrier de Madeleine dans lequel elle annonçait à Paul Grieux qu’elle ne ferait pas d’enfant avec lui. À la lumière de ce qu’elle venait de lire, la teneur du mail était inquiétante. Le motard était-il un Vaudois mangeur de bébés ? L’idée paraissait saugrenue, même s’il montrait un goût prononcé pour l’occulte et le folklore de la sorcellerie. Sans aller jusqu’à ces extrémités, il s’était quand même déjà montré violent, au moins verbalement.

Bon, et alors ? La jeune policière reprit sa lecture. L’essentiel des autres sites qu’elle trouva ressassait les mêmes textes, plus ou moins réécrits, et ne lui apprit rien de plus sur Pierre Valdo et les Vaudois. Si ce n’est que cette communauté évangélique comptait encore quelques milliers d’adeptes, principalement en Italie et dans l’arc Alpin.

Cette dernière information lui rappela sa récente balade en Chartreuse et l’impression de malaise que celle-ci lui avait laissée. Elle préféra s’arrêter là pour le moment, elle en avait assez. Après les cauchemars à caractère zoophile de la nuit passée, elle ne se sentait pas d’attaque pour explorer plus avant les méandres des superstitions savoyardes. Et puis, il fallait trouver d’autres axes de recherche et arrêter de se concentrer sur Paul Grieux, dixit Marc.

Elle se leva donc et retourna auprès de l’ESCI, toujours occupé à fouiller le disque dur du Mac. « Vous pourriez me faire des tirages papier des textes dont vous m’avez parlé ? »

À peine arrivé, Marc lut dans les yeux de Valérie Mercœur que leur entrevue allait être houleuse. Le simple fait qu’elle ait insisté pour le rencontrer chez Doriane Véricel — dont le regard n’était pas forcément plus tendre — aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.

Immanquablement, la simple vue des escaliers en bois, au fond de l’appartement, lui remit en tête tout un tas d’images du week-end précédent. Elle lui rappela aussi à quel point il avait manqué de discernement. Pour couper court à son embarras, il entra rapidement dans le vif du sujet et expliqua la raison de cet entretien. « Voilà un carnet d’adresses que nous avons récupéré chez votre fille. » Le policier posa le gros répertoire en cuir noir sur une table, devant les deux femmes.

« Madeleine en avait un autre », intervint sèchement Doriane, avant d’ajouter, plus calme : « Un petit, noir aussi.

— Merci de m’en faire part. Cependant, c’est tout ce que nous avons pu trouver. Elle doit avoir l’autre avec elle. »

Valérie Mercœur effleura le carnet du bout des doigts. On aurait dit qu’elle n’osait pas le toucher et encore moins l’ouvrir. « Pourquoi l’avez-vous amené ici ?

— Je voudrais que nous le parcourions ensemble, afin que vous m’indiquiez les noms des gens que vous connaissez et, si possible, qui ils sont par rapport à votre fille. »

La mère de Madeleine approuva d’un signe de tête hésitant. Elle retira néanmoins sa main du répertoire et Marc fut obligé de l’ouvrir avant de le tourner vers elle, pour qu’elle consente enfin à le regarder. Il prépara ensuite un peu de papier et un crayon, pour prendre des notes.

« Ma petite fille… » Le carnet était ancien et portait les traces de plusieurs périodes de la vie de la jeune femme. Valérie Mercœur le prit entre ses mains. « Elle a changé la couleur de son encre de stylo après le bac, en venant s’installer ici. » Elle souriait, nostalgique et triste. Sur les premières pages, à mesure que l’on progressait vers le bas, l’écriture devenait moins scolaire, moins appliquée, elle gagnait en personnalité et en maturité. Du bleu turquoise de l’adolescence, on passait à l’encre noire et au stylo bille.

Une à une, ils parcoururent toutes les lettres de l’alphabet, et passèrent en revue les noms qui étaient consignés sous certaines d’entre elles. Ils n’étaient, au final, pas très nombreux. Il s’agissait principalement de membres de la famille ou d’amis d’enfance. La mère de Madeleine reconnut même deux anciens petits copains, les premiers chagrins d’amour de sa fille.

Quand cet examen initial, peu fructueux, fut terminé, Marc se tourna vers Doriane, qui n’avait plus ni en dit, pour lui demander ce qu’elle pensait du contenu du répertoire. Comme il l’avait vouvoyée, elle ne put s’empêcher de commencer par lui faire une remarque. « On se dit vous, maintenant ? »

Le policier préféra ne pas réagir et attendit qu’elle poursuive.

« Il manque presque tous nos copains de fac et puis deux ou trois ex d’avant Paul… » Elle s’interrompit, hésitant à poursuivre. « Enfin, ceux que je connais. »

Valérie Mercœur se tourna avec brusquerie vers l’amie de sa fille et la dévisagea avec des yeux courroucés. « Qu’est-ce que… »

Marc essaya de reprendre les choses en main en douceur, pour éviter tout dérapage. « J’aurais besoin de tous les noms et adresses que vous pourrez me donner. »

Cette demande ne sembla pas plaire à la jeune femme, déjà sur la défensive. « Pour quoi faire ? Ils n’y sont pour rien ! Tout le monde sait très bien qui est le coupable ! »

Le policier lui répondit d’une voix aussi calme que possible. « Nous ne savons pas grand-chose pour le moment et nous devons envisager toutes les…

— Justement, pourquoi ne vous concentrez-vous pas sur son… » La mère de Madeleine, qui venait de lui couper la parole, ne put terminer sa phrase. Elle porta une main à sa bouche et se mit à sangloter, soudain rattrapée par une réalité qu’elle n’arrivait même pas à verbaliser.

Marc ne sut quoi dire. À la vérité, lui non plus ne comprenait pas pourquoi ils n’avaient pas commencé par creuser du côté de Paul Grieux. Mais il se voyait mal expliquer à Valérie Mercœur que, pour des raisons logistiques ou carriéristes, voire personnelles, ou les trois, le substitut du procureur avait jugé préférable de ne pas envisager tout de suite la piste la plus plausible. Surtout devant Doriane.

« Oui, pourquoi vous ne vous occupez pas de son ex, hein ? explosa cette dernière. On sait tous que c’est lui ! » Elle laissait sortir toute la rancœur accumulée ces derniers jours, galvanisée par la réaction de la mère de son amie et les tergiversations du policier. « Allez le voir puisqu’il est sorti du coma ! »

Cette dernière remarque fit réagir Marc. « Comment avez-vous appris cela ? »

La jeune femme n’eut pas le temps de répondre.

« Peu importe comment elle le sait, ce n’est pas ça qui compte ! Il faut que vous alliez interroger cet homme.

— Il n’est pas en état de parler pour le moment.

— Si vous ne voulez pas le faire, je trouverai un moyen de vous y forcer… » Le regard mouillé de la mère de Madeleine était chargé de détresse et de frustration. « Ou de le faire parler moi-même. »

Le policier essaya de les raisonner. « Vous ne comprenez pas, pour le moment, il est impossible de lui faire dire quoi que ce soit de sensé. Il ne réagit plus comme un adulte normal. »

Valérie Mercœur cessa de pleurer d’un seul coup. Elle se sécha posément les yeux avec un mouchoir avant de se pencher vers Marc et de lui attraper le poignet avec force. « Trouvez un moyen, c’est un conseil. »

Priscille se présenta au 3, place Tabareau vers dix-huit heures trente. Un peu plus tôt, Marc lui avait laissé un message qui disait qu’il ne repasserait pas à Marius Berliet en fin de journée et se rendrait plutôt chez Madeleine Castinel, pour vérifier quelques détails. Y était-il encore ? Elle n’en avait aucune idée. Toutes ses tentatives de rappel avaient systématiquement échoué sur la messagerie du mobile de son collègue.

Les scellés étaient brisés sur la porte de l’appartement. Elle n’était pas verrouillée. Marc devait encore être là. Elle entra. Le couloir principal était plongé dans le noir. Aucun bruit. La jeune policière s’avança jusqu’au salon.

Pas de lumière. Personne.

Elle retrouva Marc dans la chambre, assis au pied du lit, face à l’accès de la salle de bains. Il bougea à peine la tête quand elle se présenta sur le seuil de la pièce.

« Qu’est-ce que tu fiches par terre dans le noir ?

— Je réfléchis. » Le ton se voulait léger mais le cœur n’y était pas vraiment.

Priscille chercha une lampe dans la pénombre. « À quoi ? » Après avoir allumé, elle se rapprocha de son collègue. Elle remarqua alors qu’il avait le regard abattu. Elle repéra aussi un gros répertoire de cuir noir, posé à côté de lui.

Après un long silence, il se décida enfin à répondre. « À toute cette histoire. À tout ce qui se passe en ce moment. À ce que je peux faire pour… »

Comme il ne terminait pas sa phrase, la jeune femme tenta de relancer la conversation. « Pour ?

— Laisse tomber.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Marc ?

— Depuis hier… Depuis… J’ai l’impression de passer à côté d’un truc. D’oublier un détail important. Mais j’ai beau essayer, je n’arrive pas à m’en souvenir.

— Et c’est pour ça que tu te caches ici ? »

Quelques secondes s’écoulèrent sans qu’aucun des deux officiers de police ne parle.

« Quelles sont les nouvelles, au bureau ? »

Priscille soupira, agacée par cette dérobade. Elle se résolut néanmoins à lui faire part des résultats préliminaires de ses fouilles dans la mémoire du Mac et de ses découvertes à propos de l’adresse mail de Paul Grieux. « Cette histoire de Vaudois, c’est peut-être important, qu’en penses-tu ? »

Marc haussa les épaules. « Je n’en sais rien… Ce n’est pas le premier détail de ce genre que nous trouvons, seulement, pour le moment, notre priorité n’est pas là. Il n’y avait rien d’autre dans l’ordi ? »

La jeune policière lui répondit que non, aucun autre élément n’avait attiré son attention. Mais avant de rendre un rapport définitif, l’ESCI avait entrepris d’explorer la mémoire écrasée du disque dur. Cela ferait peut-être ressortir de nouveaux indices. Elle évoqua ensuite l’absence de nouvelles de l’Identité judiciaire. Michel lui avait expliqué que la nature des échantillons à analyser impliquait de requérir le laboratoire de police scientifique d’Ecully. Ils n’auraient probablement rien avant lundi.

« Je ne sais pas exactement où en sont les autres, mais ils se demandaient où tu étais passé », déclara-t-elle enfin.

« Tiens donc, ils avaient encore des remarques à faire ? »

Priscille préféra ne pas répondre. Un peu de temps passa.

« Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Rien. » La jeune femme regarda longuement son collègue avant de poursuivre. « Ce n’est pas qu’un problème de détail qui t’échappe, n’est-ce pas ? »

Tout en attrapant le carnet, Marc se releva d’un coup et s’approcha de la porte de la salle de bains. Il l’effleura du bout des doigts avant de s’en détourner vivement, pour quitter la chambre. « Viens, on n’a plus rien à foutre ici. »

Au moment où il passait devant elle, Priscille l’attrapa par le bras. « Est-ce que tu vas me dire ce qu’il y a ? Tu ne m’as quand même pas fait venir jusqu’ici juste pour ça ?

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, dis-moi ? Parce que je n’ai pas besoin que tu en rajoutes après la journée que je viens de passer ! »

Elle lâcha immédiatement prise, sans quitter son collègue des yeux. « Pas besoin de t’énerver. Je te rappelle que c’est toi », elle insista sur ce mot, « qui m’as laissé un message tout à l’heure.

— Excuse-moi… » Marc recula d’un pas. La colère avait cédé la place à la détresse. « Je… Je ne sais plus quoi faire.

— Que s’est-il passé aujourd’hui ? Tu ne devais pas voir Valérie Mercœur ?

— Si… Je n’aurais pas dû y aller seul. » Puis : « Doriane était là. »

Un hochement de tête suffit à lui montrer que Priscille n’avait pas besoin de plus d’explications. « Rencontre tendue ?

— La mère de Madeleine m’a attaqué sur Paul Grieux. Elle m’a demandé pourquoi on ne fouillait pas encore de ce côté-là, pourquoi nous n’étions pas allés l’interroger.

— Facile, il est censé être dans le coma. »

Marc secoua la tête. « Elles savent qu’il s’est réveillé. Doriane l’a appris d’une façon ou d’une autre.

— Comment ?

— Ce n’est pas vraiment un secret d’État… Et puis, après tout, ce n’est pas le plus grave. On perd trop de temps, on n’a rien. Je n’ai rien. Je ne peux rien montrer à qui que ce soit.

— Laisse-toi quelques jours, on commence à peine.

— Non ! On n’a plus le temps ! » lança Marc, de nouveau agressif. « J’aurais dû m’en inquiéter avant ! Ça fait plus de trois semaines que je laisse pourrir les choses. C’est trop long, beaucoup trop long. »

Priscille explosa. « Tu n’as pas le droit de dire ça ! C’est Valérie Mercœur qui t’a mis des conneries pareilles dans la tête ? Que je sache, jusqu’à maintenant, elle ne s’en est pas trop inquiétée, de sa fille ! Pas plus que Doriane. Elles sont mal placées pour te reprocher quoi que ce soit ! » Elle vit les épaules de Marc s’affaisser. Il semblait complètement découragé.

« J’ai la trouille… » annonça-t-il dans un souffle. « On se prépare un beau bordel, j’en suis sûr. Et on n’a pas le droit de se cacher derrière les défaillances des autres. J’ai merdé, c’est tout. Seulement, ça fait une boulette de trop. Tu sais, je crois que… Je ne sais plus quoi faire, en fait. » Il s’adossa contre un mur, sortit des cigarettes de sa poche et en alluma une.

« Tu t’es remis à fumer ? Je croyais que tu avais… » La jeune femme n’alla pas plus loin. Terrain miné. Il s’était arrêté au moment où elle faisait son stage, quand ils avaient travaillé ensemble. Il avait même fini son dernier paquet le fameux soir où ils avaient un peu parlé.

« Ouais, tu peux le dire, j’ai arrêté à cause de mon ex. Elle ne supportait pas l’odeur. » Le policier eut un petit rire désabusé. « Ça ne l’a pas empêchée de me quitter pour retourner avec l’autre con. » Il secoua la tête. « Le pire, c’est que j’ai tenu jusqu’à maintenant. Je me demande bien comment, vu que ça fait six mois que j’accumule les conneries. Finalement, une de plus une de moins… » Il tira plusieurs bouffées silencieuses sur sa clope. « Je suis en train de glisser, Priscille. Je m’en sors pas… J’y arrive plus. » Puis : « Et tout le monde est en train de s’en rendre compte.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu as vu ce qui s’est passé ce matin à la boîte ?

— Ça ne veut rien dire.

— Si. J’ai eu droit au même genre de truc hier, avant de venir ici. Ça fait deux ans que je dirige ce groupe et c’est la première fois qu’un truc pareil se passe. Ils n’ont plus confiance. Et, le pire, c’est que je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. »

Plus aucun mot ne fut prononcé pendant une minute, peut-être deux. Priscille essayait de réfléchir à la meilleure chose à faire. Elle ne connaissait pas assez bien Marc et puis, elle n’était pas sûre de savoir comment aborder le problème.

En avait-elle seulement envie ?

Le policier finit par reprendre la parole, sans quitter du regard sa cigarette, qui achevait de se consumer entre ses doigts. « Ça fait presque dix ans que je suis dans la police maintenant. Je n’ai jamais douté, même quand, peu à peu, les gens autour de moi ont pris leurs distances. Que pouvaient-ils faire d’autre ? J’ai érigé une espèce de barrière, invisible, impalpable, mais infranchissable, entre eux et moi. Longtemps, j’ai cru que j’avais raison, que mon choix était le bon. Et ça me portait, ça me poussait. Mais depuis quelque temps… Je ne sais plus. »

Il releva le nez vers Priscille. « Je suis désolé de t’avoir mêlée à tout ça. Ce n’était pas vraiment la meilleure manière d’aborder ce genre de boulot. Là encore, j’ai cru bien faire et je me suis planté. Je ne suis plus à une connerie près.

— Arrête de parler comme ça, tu n’es pas responsable de ce qui est en train d’arriver. » Ce fut tout ce que la jeune femme trouva à dire et ce n’était guère convaincant, même à ses propres oreilles.

Marc lui adressa un sourire un peu las, qui semblait vouloir dire bel effort, mais… Puis il regarda sa montre. « Rentre chez toi, il est tard.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Voir si l’inspiration me revient… Ça ira.

— Et après ?

— Ne t’inquiète pas. On se voit demain. »

Priscille sonda le visage de son collègue pendant quelques secondes. Il soutint avec peine son regard. Finalement, elle soupira et se dirigea vers la porte. Elle s’arrêta sur le seuil de la chambre. « Tu sais, je ne crois pas que ce sont les autres qui n’ont plus confiance en toi… Et ça, il n’y a que toi qui puisses faire quelque chose pour y remédier. »

Marc ne quitta l’appartement de Madeleine que vers vingt heures. Resté seul, il s’était abîmé dans un chaos de pensées morbides, qui mêlaient ses échecs professionnels et ses faillites personnelles, et l’avaient laissé l’esprit complètement vide. Sans y prendre garde, il descendit par les escaliers, dans la pénombre. Et, alors qu’il était presque parvenu dans le hall d’entrée, il se fit surprendre par la lumière qui envahit d’un seul coup les parties communes de l’immeuble.

Il aperçut un homme qui poussait la porte d’accès vitrée avec son dos et portait un objet lourd et volumineux, de nature pour le moment indéterminée. Une voix féminine, un peu lointaine, lui lançait des directives entre deux souffles courts.

Le policier fit un pas vers la sortie. Son mouvement attira immédiatement l’attention du porteur, qui tourna la tête vers lui. « Excusez-nous, on n’en a pas pour longtemps.

— Pas de problème. Je vais vous aider avec la porte. »

Marc passa derrière l’homme pour attraper le panneau vitré et le maintenir ouvert, pendant qu’un canapé faisait péniblement son entrée dans l’immeuble. Sitôt à l’intérieur, la jeune femme entendue quelques instants auparavant, qui tenait l’autre extrémité du meuble, demanda une pause.

« Alexandre Baizet… » fit l’homme en tendant la main au policier.

Mais celui-ci ne faisait plus vraiment attention à lui. Il observait avec grand intérêt la porte qui venait de se refermer. Son regard se posa ensuite tour à tour sur les escaliers, la cage d’ascenseur et l’accès au local des poubelles, avant de s’arrêter sur le couple.

« Merci de nous avoir aidés.

— De rien, je n’ai pas bien entendu votre nom.

— Baizet. »

Le patronyme était familier.

« Vous habitez à quel étage ?

— Au… » Hésitation.

« Au quatrième, c’est ça ? »

Le jeune homme répondit par un simple hochement de tête.

Bingo.

« Je peux vous donner un coup de main pour monter le canapé si vous voulez.

— Non… Je vous remercie. Il n’est pas aussi lourd qu’il en a l’air. »

Marc sentit, au ton de la réponse d’Alexandre Baizet, que celui-ci était un peu sur la défensive. Une réaction normale, à cette heure-ci, face à un inconnu. Il regarda ses deux interlocuteurs, convaincu, à voir la tête de la jeune épouse, peu sensible aux dénégations de son mari, qu’il devrait peut-être insister un peu plus pour les aider. L’ascension n’allait pas être de tout repos. Mais, pour le moment, il avait une autre idée en tête. Chaque chose en son temps. « C’est vous qui avez été bousculé par un homme, le 30 au soir, n’est-ce pas ?

— Vous êtes un des policiers qui enquêtent sur la disparition de la fille du troisième ?

— Oui… Pardon. Capitaine Launay, du SRPJ de Lyon. » Il produisit sa carte tricolore, pour achever de les rassurer. « Vous avez dû rencontrer un de mes collègues hier, le capitaine Mancuso. »

Le jeune homme hocha la tête.

« Cela vous ennuie, si nous reparlons deux minutes de cette soirée ?

— C’est que… » Alexandre Baizet regarda sa montre, sa femme, le canapé et enfin le policier. Il hésitait.

« Après, je vous aide.

— Très bien.

— Parfait, j’aimerais que vous m’expliquiez à nouveau ce qui s’est passé.

— Eh bien, comme je l’ai dit à l’autre policier, je rentrais de faire des courses, pour un dîner avec des amis, et j’ai vu le copain de la petite Castinel sortir de l’immeuble à toute vitesse. Enfin plutôt, je l’ai senti. Il m’a bousculé sans que j’aie pu l’éviter. »

Une seconde fois, Marc observa les différents éléments du hall. « Comment étiez-vous placé exactement ?

— Je ne comprends pas.

— C’est dans le couloir, là, qu’il vous a percuté ?

— Non, ici, à la porte.

— Et vous arriviez comment ?

— Ah, je vois ce que vous voulez dire. Laissez-moi réfléchir. » Le jeune homme s’approcha du panneau vitré et l’ouvrit. « J’avais les mains pleines de sacs. Euh… Je crois que j’ai sonné pour qu’Émilie m’ouvre, c’était plus pratique. » Il regarda sa femme, qui approuva en silence. « Ensuite, j’ai dû rentrer en poussant comme ceci. » Il appuya son dos contre la paroi de verre et commença à reculer. Puis il s’arrêta, apparemment plus très sûr de la suite des événements.

« Paul Grieux vous est rentré dedans à ce moment-là ?

— Non… Attendez. Oui, c’est ça… J’étais presque passé lorsque j’ai senti que ça se dérobait derrière moi. Je suis parti en arrière. J’ai heurté la porte quand elle a rejoint son butoir. À ce moment-là, quelqu’un m’a percuté en venant de ma gauche, ce qui m’a plaqué contre la vitre. Et puis il m’a frôlé d’un peu trop près. J’ai lâché mes sacs et…

— Vous avez reconnu cette personne tout de suite ?

— Assez vite oui, alors qu’elle passait devant moi.

— Paul Grieux, vous êtes sûr ? »

Alexandre Baizet hocha la tête. « L’ancien petit ami de la fille, oui. »

Marc ouvrit la porte en grand, presque jusqu’au mur, et s’adossa contre celle-ci, comme son interlocuteur avait dû l’être, le 30 septembre. Puis il reporta une nouvelle fois son attention sur le hall. « Il y avait de la lumière ?

— J’allume toujours quand je rentre, donc je suppose que oui.

— On dirait qu’il y a quelque chose qui vous tracasse », fit Émilie Baizet qui avait, jusque-là, suivit la conversation sans intervenir.

Le policier ne lui répondit pas immédiatement et se tourna vers son mari. « Vous ne l’avez vraiment pas vu arriver ? »

Le jeune homme secoua la tête. « Il devait venir de derrière moi. » Dans la direction qu’il pointait maintenant du doigt, il y avait le local des poubelles.

Marc s’avança jusqu’à celui-ci et l’ouvrit en poussant la porte vers l’intérieur. Elle était munie d’un système hydraulique qui lui permettait de se refermer toute seule. Très lentement. Dans la pièce, il découvrit les mêmes grands bacs en plastique gris et vert que l’on trouvait dans tous les immeubles du quartier. « C’est ça qui me tracasse », annonça-t-il en ressortant et en se tournant vers Mme Baizet.

« Les poubelles ?

— Non. Le fait que votre mari n’ait pas vu Paul Grieux arriver. Il a raison de penser qu’il se trouvait derrière lui, il devait sortir d’ici. » À son tour, d’un signe de la main, le policier indiqua la remise qui était en train de se fermer sans bruit. « Sinon, il l’aurait vu. Tout à l’heure, quand il rentrait en portant le canapé », il montra l’escalier, « presque dans les mêmes conditions, votre mari m’a aperçu alors que j’étais encore sur les marches, assez loin de lui. »

À son tour, Alexandre Baizet observa le hall. « Il pouvait sortir de l’ascenseur. »

Marc secoua la tête. « Je ne crois pas, vous auriez entendu la cabine s’ouvrir. Et puis, de la porte d’entrée, on a presque le même angle de vue sur le bas de l’escalier et sur la cage d’ascenseur. Non, il venait bien du local des poubelles.

— Et c’est important ?

— Peut-être… »

Qu’est-ce que Paul Grieux était allé faire dans cette pièce ? Surtout s’il était si pressé de quitter l’immeuble ?

L’aide-soignant de garde achevait sa ronde quand il entendit derrière lui un bruit de chute un peu assourdi, incongru en cette fin de soirée. Il revint sur ses pas, jeta de brefs coups d’œil de contrôle de part et d’autre du couloir et finit par repérer un lit vide, dans l’une des chambres.

La 16, comme par hasard. Il ne les laisserait donc jamais tranquilles…

L’homme regarda dans la pièce, peu rassuré de savoir Paul Grieux hors de son lit. Depuis quelques jours, à la suite de ses violentes crises, il avait été décidé qu’il serait systématiquement entravé la nuit, quand le service tournait au ralenti. Qu’il ait réussi à se détacher était déjà surprenant, mais sa disparition, dans un espace presque vidé de tout mobilier de quatre mètres sur quatre, tenait du miracle. Où avait-il foutu le camp ?

Il ne voyait pas bien, la pièce n’était que peu éclairée.

L’appareillage de mesure s’était, semblait-il, lui aussi volatilisé. Non. L’aide-soignant repéra une roulette de chariot de transport, par terre, juste devant la vitre. Il colla son nez contre celle-ci, pour mieux voir, puis recula vivement, lorsqu’une silhouette sombre se matérialisa juste devant lui, de l’autre côté du panneau translucide.

Il reconnut immédiatement les yeux fiévreux de Paul Grieux, posés sur lui avec une étrange fixité qui lui glaça le sang. Il sursauta, brièvement tiré de sa torpeur panique quand les deux mains du patient vinrent s’aplatir bruyamment sur le verre, de part et d’autre de son visage cramoisi.

Les deux hommes se regardèrent ainsi pendant de longues secondes. Malgré son expérience, l’infirmier s’était laissé surprendre. Il avait peur de ce type. Comme tous les autres membres du service d’ailleurs. Sans trop savoir pourquoi. Les épisodes violents n’expliquaient pas tout. Il y avait quelque chose de dangereusement fascinant chez lui.

L’aide-soignant se força à inspirer, pour ralentir les battements de son cœur et se calmer. Il n’osait pas bouger. Il ne réussit même pas à détourner les yeux. Derrière la vitre, l’autre le dévisageait toujours avec férocité. Que faire ? Il ne se sentait pas capable du moindre geste.

Il vit alors les traits de Paul se radoucir, puis changer à nouveau. De la joie, ils passèrent à la tristesse puis à la peur panique. Il se mit à trembler. Une larme perla au coin de son œil gauche, puis glissa le long de sa joue.

Cette transformation arriva comme un soulagement pour l’infirmier. Il se sentit brusquement libéré, à nouveau lui-même, capable de réagir.

Une voix un peu aiguë, de petit garçon timide, lui parvint avec peine de l’autre côté de la paroi de verre. Des lèvres du patient, blanchies par sa convalescence agitée, sortaient des paroles tout juste audibles, toujours les mêmes, répétées sans interruption : « Il va aller la retrouver. Il ne faut pas. Il ne faut pas qu’il la prenne. Papa… Il va aller la retrouver. Il ne faut pas… »

1.  Groupe d’intervention de la police nationale.

2.  Transports en commun lyonnais.

3

Pour la seconde fois consécutive,

Priscille arriva très tôt à Marius Berliet…

Pour la seconde fois consécutive, Priscille arriva très tôt à Marius Berliet. À l’étage, elle s’arrêta sur le seuil du bureau, sombre et vide, un peu troublée de ne pas y retrouver Marc penché sur son journal. Cela l’aurait soulagée. Elle n’avait pas aimé la tournure qu’avait prise leur dernière entrevue. La veille, parvenue au pied de l’immeuble de Madeleine, elle avait même hésité à remonter. Elle n’y avait renoncé que par manque d’assurance. Il n’allait pas bien, soit, mais que pouvait-elle faire pour lui, objectivement ? En plus, elle se serait probablement fait jeter.

Des excuses, rien que des excuses… Il n’était pas là, c’était tout. Trop tôt, peut-être. Pas encore là… Elle réalisa que le nœud de culpabilité, d’angoisse et de tension qui lui triturait le ventre depuis quelques jours venait de se resserrer d’un cran. En serait-il capable ? Elle allait l’appeler. Il fallait qu’elle essaye. Le portable d’abord et après chez lui.

Priscille alluma les plafonniers. Les néons jetèrent leur lumière blanche et crue sur la pièce. Elle s’avança et promena son regard sur la table de Mancuso. Si un des membres du groupe avait le numéro perso de Marc, ce serait lui. Il suffisait de le… Un répertoire noir. Il y avait un répertoire noir, posé bien en vue, entre les piles de dossiers et les papiers. Et elle l’avait déjà vu, hier, chez Madeleine Castinel, dans les mains de… Il avait dû repasser ici dans la soirée.

La jeune femme s’approcha un peu plus et remarqua qu’un papier dépassait légèrement du carnet d’adresses. Après s’être assurée que personne ne risquait de la surprendre, elle le tira et jeta un œil sur ce qui y était noté.

C’était un message de Marc. Il invitait brièvement — sèchement ? — Mancuso à prendre contact avec les personnes dont les noms étaient reportés au dos de la feuille. Leurs coordonnées figuraient soit sur celle-ci, soit dans le répertoire. Il n’y avait aucune autre consigne ou indication.

Priscille remit tout en place et se dirigea, pensive, vers le bureau qu’on lui avait alloué. Vraisemblablement, Marc n’avait pas prévu de se montrer à la boîte ce matin. Normal, s’il avait travaillé tard. À moins qu’il n’ait eu une autre chose, plus urgente, à faire. De quoi pouvait-il s’agir ? Ce devait être en rapport avec Madeleine Castinel. Le fameux détail qui lui avait échappé jusque-là ?

Il aurait tout de même pu prendre la peine d’appeler pour transmettre ses instructions. Mettre les formes. Un mot aussi aride, Mancuso risquait de ne pas aimer. Surtout que Marc s’était initialement mis sur le coup. Laisser tomber de cette manière, en cours de route et sans justification, n’allait pas l’aider à combler le fossé qui était apparu entre lui et son équipe. C’était… comme s’il fuyait. Comme s’il n’allait pas venir du tout aujourd’hui.

Priscille se laissa tomber dans son fauteuil, un peu désemparée. Elle ne savait pas quoi faire. Elle ne savait pas si elle devait essayer de joindre, ou rejoindre, Marc. Ou si elle devait parler avec ses coéquipiers, pour avoir leur avis. Pour essayer de leur faire prendre conscience de ce qui se passait. Mais que se passait-il et qui était-elle pour se mêler de leurs problèmes ? Elle débarquait à peine, appelée à rejoindre ce groupe dans des circonstances tendues et probablement pas pour longtemps.

Et elle avait ses propres soucis.

Ce matin, elle n’était pas arrivée aussi tôt juste par bonté d’âme. Une fois de plus, elle n’avait presque pas pu fermer l’œil de la nuit. Et, quand elle avait réussi à le faire, de violents cauchemars étaient venus perturber son sommeil. Elle se souvenait particulièrement de l’un d’eux, dans lequel un Paul Grieux dégarni, accompagné de sa mère, martyrisait une jeune femme sans visage, alors qu’elle était en train de mettre son enfant au monde, dans un torrent de sang.

Elle s’était réveillée juste au moment où elle allait enfin découvrir les traits de l’inconnue, restés dans l’ombre pendant tout l’accouchement. Elle n’avait entendu que sa voix, ou plutôt, ses hurlements de terreur et de douleur. Et les rires menaçants d’Yvette Grieux et de son fils.

Incapable de se rendormir, Priscille avait failli appeler Marc en pleine nuit. Elle avait ressenti le besoin impératif de parler à quelqu’un. Mais elle avait renoncé. Tout comme elle avait, plus tôt, choisi de ne pas se confier à une amie ou même à ses parents, à qui elle avait pourtant téléphoné hier dans la soirée. Au dernier moment, elle avait préféré ne pas donner à sa mère une occasion supplémentaire de lui lancer un de ces je te l’avais dit, ce n’est pas un métier convenable dont elle avait le secret.

Elle avait fui, elle aussi.

Marc était vraiment la seule personne de son entourage qu’elle pensait en mesure de la comprendre un peu ; elle était assez déçue qu’il ne soit pas là ce matin. En tant que chef de groupe de fait, même temporairement, il était là pour ça, après tout. Elle voulait son avis. Plus que cela même, son soutien. Et elle aurait aimé pouvoir l’aider en retour.

Elle désirait plus de complicité entre eux.

Priscille ne prit conscience du temps qu’elle avait passé à rêvasser sans bouger que lorsque Thévenet fit son apparition dans le bureau. Il murmura un salut agacé. Fidèle à ses habitudes, il avait son Équipe sous le bras et, comme la veille, il disparut sitôt son trois-quarts en cuir retiré et rangé.

Boudjema arriva une vingtaine de minutes plus tard. Il trouva la jeune femme en train de relire des PV d’audition. « Salut, Priscille, ça va ? » Une agréable odeur de café flottait dans le bureau et il la renifla avec une apparente délectation.

« Ça va. Un peu naze. Et toi ?

— On fait aller… » Débarrassé de son manteau, Youcef alla jusqu’à la cafetière pour se servir. « C’est vendredi. Demain, grasse mat’ ! »

Priscille sourit, porta sa tasse à sa bouche et observa son interlocuteur, qui retournait maintenant vers son bureau. Elle le trouvait plutôt sympathique. Le genre de type avec qui elle n’aurait aucun mal à s’entendre. L’idée de lui parler de Marc lui traversa l’esprit. Hier, il avait clairement essayé de calmer les choses entre lui et Mancuso, même s’il s’était plutôt rangé du côté de ce dernier.

« Tu as eu des nouvelles de Marc ? »

La question surprit la jeune femme au milieu de ses réflexions. Elle hésita. « Euh… Non. » Voilà, le problème était réglé… Pourquoi avait-elle menti ? Il était peu probable qu’il ait gobé son mensonge de toute façon, même s’il ne laissa rien paraître. Priscille se sentit obligée d’enchaîner sur autre chose. Le boulot, toujours un bon sujet. « Je n’ai pas pensé à te le demander hier mais, qu’est-ce que ça a donné, les caméras de surveillance ? »

Youcef haussa les épaules. « Rien de très probant pour le moment. Côté TCL, j’ai pu visionner les bandes des stations Croix-Paquet et Croix-Rousse. C’était limite, ils allaient les effacer la semaine prochaine. Je crois avoir repéré Madeleine Castinel sur quatre séquences, mais je ne suis pas sûr à cent pour cent qu’il s’agissait bien d’elle.

— Pas assez nettes ?

— Oui et puis on ne voit jamais très bien son visage. Ce qui arrive souvent, entre nous. En plus, là, deux fois elle est de trois quarts dos et une autre fois, elle a la tête penchée vers le sol. Dans le dernier passage, pas de bol, il y a des gens qui la masquent. J’ai fait envoyer les originaux à Ecully pour voir s’ils pouvaient en tirer un portrait qui nous permettrait de l’identifier formellement. Je devrais avoir de leurs nouvelles aujourd’hui.

— Et du côté de la Municipale ? Normalement, avec leur nouveau bidule qui enregistre et sauvegarde tout en numérique, tu n’as pas dû avoir trop de mal.

— Tu parles, la technologie c’est tip-top, sauf quand ça marche pas ! Ils ont eu un super-plantage dans l’archivage en début de mois alors, jusqu’à nouvel ordre, ils ne sauvegardent plus que les dix derniers jours d’enregistrement.

— Donc, on n’est pas plus avancés qu’hier pour reconstituer l’itinéraire de Madeleine le 30 au soir ?

— Non… »

Priscille sentit à l’intonation de Youcef qu’il était sur le point de continuer, mais, les yeux maintenant baissés sur sa tasse, il ne semblait plus trop sûr de lui. Elle laissa faire. Le silence se prolongea. Trop. Et l’élan de leur conversation fut définitivement brisé par l’arrivée de Mancuso.

Apparemment de bonne humeur, il serra la main à ses deux collègues et se dirigea vers son bureau. Il remarqua le répertoire lorsqu’il retira son blouson et, une fois dans son fauteuil, resta quelques secondes à le regarder sans bouger. Son visage n’exprimait rien de particulier.

Priscille, qui le surveillait discrètement, le vit repérer la feuille, la tirer, la parcourir, toujours impassible, avant de la remettre en place et de pousser le carnet de côté.

Les yeux de la jeune femme quittèrent Mancuso, à présent occupé par son ordinateur, et croisèrent ceux de Youcef. Il l’observait avec attention et son expression ne laissait aucun doute : il était intrigué. Avait-il compris qu’elle savait qui était l’expéditeur du message ? Qu’elle connaissait son contenu ? Elle essaya de soutenir son regard sans trop de succès, mécontente et gênée d’avoir été prise en défaut.

Et les choses ne s’améliorèrent pas quand la voix de Mancuso s’éleva dans la pièce. « Quelqu’un a-t-il eu des nouvelles de Marc, depuis hier ? » Quand elle releva le nez, Priscille vit deux paires d’yeux posées sur elle. La question lui était adressée.

Marc s’était arrêté dans un petit routier minable, à proximité du lieu de son rendez-vous. Il n’avait pas trouvé mieux dans cette zone qu’il connaissait mal, à la frontière de Saint-Didier au Mont d’Or et du neuvième arrondissement de Lyon. Il s’était résigné parce qu’il ne lui restait qu’une quinzaine de minutes à tuer.

Le café qu’on lui avait servi, comme les nouvelles, n’avait rien de particulièrement réjouissant. La une du Progrès du jour, abandonné sur un coin du bar, annonçait pêle-mêle qu’un enfant lyonnais était atteint de la rage, que le tracé du Tour de France 2004 avait été révélé la veille, que Robbie Williams passait en ville et que l’hiver était là, puisque l’on remonterait le temps d’une heure pendant le week-end. Remonter le temps, ce serait si pratique…

Il ouvrit le journal à la page des faits divers et la parcourut rapidement. Il fut à la fois soulagé et un peu déçu de ne pas y trouver l’annonce de la découverte du cadavre d’une jeune femme, dont l’identité était encore inconnue à l’heure où nous mettions sous presse. Parce que c’est ce qui allait arriver. Un jour ou l’autre, il y aurait un entrefilet de ce genre. On aurait retrouvé Madeleine Castinel abandonnée dans un endroit sordide et isolé, partiellement décomposée, sans aucun papier qui permette de l’identifier immédiatement.

Et pour cause, ceux-ci avaient été jetés dans une poubelle, un soir, il y a quatre semaines de cela, avec quelques autres affaires personnelles, pour brouiller des pistes et gagner un peu de temps.

Paul Grieux avait bel et bien fait disparaître Madeleine Castinel le 30 septembre. Marc n’avait plus aucun doute à ce sujet. Il n’avait plus que des questions sans réponse. Et pour une raison pas vraiment claire, mais qui dépassait le simple devoir de policier, il voulait ces réponses. C’est pour cela qu’il avait passé les dernières heures à vérifier ce qui n’était pour le moment qu’une théorie sans preuve, mais qu’il sentait cependant proche de la réalité.

Depuis ce matin, il appelait tous les services de voirie compétents, à la mairie du quatrième ou au Grand Lyon, pour en apprendre un peu plus sur le sort des ordures de la Croix-Rousse. Malgré de nombreux transferts d’un responsable à l’autre, d’une administration à l’autre, et en dépit de multiples absences, pour cause de RTT ou de déplacement extérieur — c’était la veille du week-end —, il avait fini par identifier la société qui s’occupait de la collecte des déchets de l’immeuble de Madeleine. Et, dans l’heure qui allait suivre, il allait savoir s’il pourrait prouver à tout le monde qu’il ne s’était pas planté, pour une fois.

Le portable de Marc se mit à vibrer dans sa poche et il se fustigea intérieurement d’avoir oublié de l’éteindre, tout à l’heure, après avoir confirmé son rendez-vous. Il regarda l’écran, c’était un numéro local. Un correspondant qu’il ne connaissait pas mais qui l’avait déjà appelé trois fois ce matin. Sans jamais laisser de message. Pas comme les autres. Qu’il s’agisse de Laferrière, qui voulait un état d’avancement de l’enquête, de Codaccioni et Priscille, qui, toutes les deux, souhaitaient le joindre d’urgence, et enfin de Mancuso, qui désirait savoir quelles étaient les consignes du jour avant de lui demander ce qu’il foutait, putain, sa boîte vocale débordait de manifestations d’agressivité à peine voilée et de frustration.

Il n’avait rappelé personne, même s’il savait qu’il allait probablement au-devant de plus de complications. Il n’avait pas eu le courage de tenter de se justifier et avait préféré préserver le peu d’énergie qui lui restait pour Madeleine Castinel.

Marc éteignit son téléphone, paya son café et sortit. Il remonta la rue de Saint-Cyr jusqu’au numéro 99, entra et se fit annoncer par l’hôtesse d’accueil. L’homme qu’il était venu rencontrer, un certain Pierre Joisten, ne tarda pas à arriver. Il expédia les présentations avec toute la célérité que la politesse lui permettait — gêné sans doute qu’on puisse apprendre qu’un flic était venu le voir — et l’entraîna dans son bureau.

Après avoir pris soin de bien refermer la porte, il entra dans le vif du sujet, apparemment pressé d’en finir. « Je n’ai pas beaucoup de temps. En quoi puis-je vous être utile ? »

Priscille était seule quand elle reçut l’appel de Marc. Aucun des autres membres du groupe n’était réapparu après la pause déjeuner.

Salut, Priscille. Il faut que tu me rendes un service.

Belle entrée en matière. Inconsciemment, la jeune femme regarda du côté du bureau de Mancuso, sur lequel se trouvait toujours le répertoire de Madeleine Castinel. Il n’avait pas changé de place depuis ce matin. « Marc, mais tu es où ? Tout… »

J’avais des choses à vérifier à propos des papiers de Madeleine Castinel…

« Tout le monde te cherche, Marc, Codaccioni… »

On en parle tout de suite après. Tu peux noter quelque chose d’abord ?

Priscille hésita à l’envoyer balader mais se ravisa. N’avait-elle pas prétendu vouloir l’aider ? Autant commencer tout de suite. Elle attrapa un papier et un stylo. « Shootes. »

Il faut que tu appelles un dénommé Poirot, P-O-I-R-O-T… c’est le responsable du centre de retraitement des ordures de Voreppe, près de Grenoble. Voilà le numéro…

La jeune femme nota les chiffres que Marc lui transmettait, intriguée. « Qu’est-ce que ça a à voir avec Madeleine Castinel ? »

Ce serait trop long à t’expliquer maintenant. Disons juste qu’il y a une forte probabilité pour que ses papiers aient été jetés à la poubelle le soir de sa disparition.

« Comment as-tu… C’est à cause du fameux détail que… »

Marc la coupa un peu sèchement. Pas maintenant, Priscille, j’ai pas le temps !

Blessée, la jeune policière répliqua sur un ton ironique : « Dis-moi, tu n’espères pas vraiment les retrouver après plus de trois semaines ? »

Si on a de la chance, ils n’auront pas été incinérés tout de suite, avec les recyclables. Dans ce cas-là, leur parcours s’est probablement achevé à Voreppe. Et quelqu’un a pu les trouver. Ils stockent les objets de valeur non réclamés sur place. Il faut que tu voies ça avec eux.

« Pourquoi tu ne t’en occupes pas toi-même, si tu en es si sûr ? »

Il y eut un long silence pendant lequel la communication sembla presque avoir été interrompue.

« Marc ? »

Oui. Je suis là. Écoute… je… j’ai vraiment besoin de toi. Je vais devoir aller à l’hosto.

« Ça ne va pas ? » Soudain inquiète, Priscille oublia son énervement.

Si, si. Je n’ai rien. Je veux juste aller voir Anjoras à Neurologie. Il faut que j’essaye de lui parler.

« Mauvaise idée. »

Pourquoi ?

« Il a appelé ce matin, il était furax. Des journalistes se sont pointés dans son service, pour voir Paul Grieux… C’est aussi en partie pour ça que Codaccioni te cherche. Les mêmes journalistes, ou d’autres, ont appelé ici pour demander où en était l’enquête sur la disparition de Madeleine Castinel. »

Comment ils sont au courant ?

« Tu n’as pas une petite idée ? »

Valérie Mercœur ?

« Qui d’autre ? Quoi qu’il en soit, Codaccioni a dû promettre au professeur Anjoras de faire en sorte de contenir les journalistes et d’assurer la tranquillité de ses patients. »

Elle a envoyé des bleus ?

« Oui. H vingt-quatre, jusqu’à nouvel ordre. Marc… Il faut vraiment que tu la rappelles. »

Pourquoi ?

« Elle a autre chose à te dire. Ça concerne… » Priscille hésita. « Ce qui s’est passé à Tassin. Ce n’est pas fini. Un des proches de l’homme que tu… enfin, qui a été tué a porté plainte contre X et s’est constitué partie civile. Codaccioni a parlé de l’ouverture d’une information judiciaire. Je… Téléphone-lui. »

À nouveau, aucun des deux policiers ne parla pendant quelques secondes.

Appelle Voreppe. À plus tard.

La ligne fut coupée. La jeune femme passa le doigt sur l’écran maintenant aveugle de son portable, puis elle le posa à côté du papier où elle avait noté les coordonnées.

Que faire ? Elle ne savait pas si elle devait appeler Codaccioni, qui la harcelait depuis ce matin pour savoir où était Marc — pas idiote la vieille, elle avait compris que, s’il contactait quelqu’un, ce serait elle —, suivre les consignes de son collègue ou simplement foutre le camp et rentrer chez elle, comme l’avaient probablement fait les autres.

Elle regarda sa montre, il était plus de quinze heures. Si elle attendait trop, elle ne trouverait personne à Voreppe. Cela voulait dire aucune information jusqu’à lundi. Elle décrocha le combiné gris posé sur son bureau et composa le zéro, pour obtenir une ligne extérieure, suivi par le numéro que Marc lui avait donné.

La première sonnerie retentissait dans son oreille quand Mancuso et Youcef firent leur entrée dans le bureau.

Lorsqu’il arriva dans le service du professeur Anjoras, la première chose que Marc remarqua, sans surprise, fut la paire de gardiens de la paix en faction. L’un d’eux était à l’accueil et discutait avec une infirmière. L’autre, assis sur une chaise devant la chambre de Paul Grieux, était absorbé par la lecture d’un magazine.

Il aperçut ensuite le neurochirurgien, tout au fond du couloir, au milieu d’un aréopage d’étudiants en médecine, et avança sans attendre dans sa direction. Aucun de ses deux collègues ne s’intéressa à lui, ce qui le fit enrager intérieurement. Mais, comme il avait mieux à faire, il passa sur cette démonstration flagrante de laxisme et s’approcha du groupe de carabins en herbe.

Après avoir pris soin de signaler sa présence à Anjoras par un signe discret, il attendit que ce dernier finisse son exposé. Il était venu solliciter la bonne volonté du médecin et il était inutile de brusquer les choses.

Bien qu’il ait chargé Priscille de téléphoner à Voreppe, Marc pensait, comme elle, que la probabilité de retrouver les effets personnels de Madeleine était quasi nulle. C’est d’ailleurs ce que lui avait laissé entendre Pierre Joisten. Même quand les gens signalaient qu’ils avaient perdu un objet, les chances de retrouver celui-ci étaient faibles. Plus encore si d’aventure l’objet en question avait une quelconque valeur marchande.

Sa théorie des poubelles avait néanmoins achevé de persuader le policier que Paul Grieux était mêlé à la disparition de Madeleine. Il lui fallait juste trouver un autre moyen d’orienter officiellement l’enquête vers lui. C’était ce moyen qu’il était venu chercher auprès du professeur Anjoras.

« Que puis-je pour vous ? » Le neurochirurgien avait congédié ses élèves et s’était approché de Marc pendant qu’il avait l’esprit ailleurs. Il semblait contrarié par sa présence.

« J’ai besoin de votre aide. »

La réaction du médecin fut immédiate. Il se raidit et déclara, d’une voix basse mais ferme : « Ce n’est pas possible. »

Sans véritablement réaliser ce qu’il faisait, le policier lui attrapa le biceps. « Écoutez-moi…

— Lâchez mon bras, vous me faites mal.

— Non ! » Tant pis pour la méthode douce. « J’ai une gamine qui a disparu. Elle est peut-être morte, mais elle est peut-être aussi encore en vie, ici, à Lyon, enfermée quelque part. Paul Grieux détient des informations qui pourraient m’aider à la retrouver.

— Vous n’en savez rien. Quelles preuves avez…

— Les preuves, je les trouverai… après. Pour l’instant, je dois localiser Madeleine Castinel. Vite. Vous devez me les donner ! »

Le professeur Anjoras se dégagea de force et recula d’un pas. Marc le laissa faire. À l’autre bout du couloir, leur manège avait attiré l’attention des quelques personnes présentes dans le service.

« Est-il utile que je vous rappelle ce qu’est le secret médical ? Dans les circonstances présentes, vous ne pouvez rien produire qui puisse me permettre de le briser. La déontologie… »

Les yeux du policier s’enflammèrent de rage. « J’en ai rien à foutre de tes grands mots, papy ! Elle dit quoi la déontologie à propos d’enregistrements réalisés à l’insu des patients ? » Le médecin se redressa brusquement et, avec toute la dignité dont il était capable, invita son interlocuteur à quitter les lieux. « Nous avons eu suffisamment de perturbations aujourd’hui. Ne m’obligez pas à prendre à nouveau contact avec vos supérieurs. »

Pendant un long moment, Marc le dévisagea avec mépris, avant de lui glisser, tout doucement, à l’oreille : « Je vais la retrouver, avec ou sans toi. » Puis, juste avant de tourner les talons, il se pencha une nouvelle fois vers le médecin et ajouta : « Et n’aie pas peur… tout le monde sera mis au courant de la bonne volonté dont tu as fait preuve. »

Assis par terre dans son salon — les vieux réflexes ont la peau dure —, Marc regardait son téléphone portable, posé sur la table devant lui. Rallumé quelques minutes auparavant, alors qu’il venait tout juste d’arriver chez lui, l’appareil avait déjà craché quatre messages : Codaccioni, Laferrière, Priscille et, pour la première fois de la journée, son correspondant mystère, un journaliste qui s’appelait Paul Pécau. Tous voulaient qu’il les rappelle, ce qu’il n’avait, comme ce matin, aucune envie de faire.

Jamais il n’avait été si populaire un vendredi soir. Et si seul.

Après son entrevue houleuse avec le professeur Anjoras, il était resté un long moment sur le parking de l’hôpital, dans sa voiture, à culpabiliser sur cette ultime connerie. Il avait ensuite roulé sans but pendant presque une heure. Enfin roulé, en réalité, il s’était plutôt égaré dans les embouteillages de veille de week-end.

Rentré chez lui, il avait retrouvé Bobosse qui lui, au moins, ne pouvait pas lui reprocher quoi que ce soit, même si, ces derniers temps, leur relation n’était pas au beau fixe. La nuit dernière, comme depuis plusieurs jours, son chien s’était mis dans la tête de l’empêcher de dormir. Marc avait dû l’enfermer dans la cuisine parce qu’il grattait le parquet, sous la porte d’entrée, pour y creuser un trou et sortir. À croire qu’il avait senti la présence de quelqu’un sur le palier. Évidemment, il n’y avait personne dehors.

Une fois sous les verrous, Bobosse s’était mis à hurler à la mort et la seule solution pour le faire taire avait été de lui redonner une dose du somnifère prescrit par le vétérinaire, lors de sa dernière visite. Ce soir, il semblait apaisé. Il avait réclamé quelques caresses, quand Marc était arrivé, et maintenant, épuisé après la très longue promenade qu’ils venaient de terminer, il s’était couché derrière son maître, sur le canapé, comme d’habitude.

Le policier avait encore son manteau sur le dos. Il regarda autour de lui, comme s’il ne reconnaissait plus les lieux. Une seule applique, faiblarde, luttait pour jeter un peu de lumière dans son salon. Tant mieux, cela cachait la poussière et la crasse. Il avait un peu négligé le ménage ces derniers temps.

Aucun bruit extérieur ne venait troubler le silence lugubre de l’appartement. Le soir venu, le quartier était très calme. Marc s’apprêta à se lever, pour aller mettre de la musique, mais renonça aussitôt, découragé par le simple fait d’avoir à faire un choix. Tous ses disques étaient vieux. Et il les avait trop écoutés.

Il prit conscience d’une gêne au niveau de sa hanche et se redressa légèrement pour dégrafer son étui de ceinture. Il posa son arme sur la table, à côté de son mobile, crosse vers lui, prête à l’emploi, et garda les yeux fixés sur elle quelques instants. Quand on bouffait son canon, le seul truc auquel il fallait penser, c’était de bien l’orienter vers le haut, pour ne pas se rater.

Marc se retourna vers son chien, qui dormait du sommeil du juste. Ses pattes arrière s’agitèrent légèrement une fois, puis une autre. Il était parti au pays des songes. À quoi pouvait bien rêver un bouledogue anglais ?

Ses yeux s’arrêtèrent sur le mur nu et vaguement blanc, derrière le canapé. On distinguait encore les contours poussiéreux du cadre qui y avait été accroché, six mois plus tôt. Il décorait sans doute un autre intérieur à présent.

Une mobylette remonta bruyamment sa rue. À cette heure-ci, il aurait parié que c’était un livreur de pizzas en maraude. Mais il n’avait personne avec qui parier. Ici, il ne lui restait plus que Bobosse. Finalement, lequel des deux comptait le plus sur l’autre, pour continuer ?

La bouffe, la vie, tout autour de lui. Dehors. La vie. En vie… Madeleine. L’idée était là, dans un recoin de sa tête. Elle ne le quittait pas. Elle le tenait. Malgré la logique et l’expérience qui le poussaient à la refuser, à la rejeter. C’était une pensée plaisante, rassurante, elle le rachetait, lui laissait un espoir, dans son découragement. Ou peut-être était-ce juste une excuse pour ne pas aller jusqu’au bout des choses, une fois encore.

La sonnette de l’entrée résonna violemment dans le silence. Le son agressif du gong électronique traîna un peu dans l’air, bientôt remplacé par les aboiements de Bobosse, qui s’était précipité dans le couloir. Marc avait sursauté, pris de court, et mit quelques instants à réaliser que quelqu’un était là pour le voir. La chose n’était plus arrivée depuis si longtemps que la dernière visite qu’il avait reçue s’était perdue dans les limbes de sa mémoire.

Sa montre indiquait qu’il serait bientôt vingt et une heures. Trop tard pour une visite de courtoisie, surtout un vendredi. Il ne pouvait donc s’agir que de travail. Ce que lui confirma son judas, au travers duquel il découvrit une silhouette familière. Il ne l’avait pourtant jamais vue habillée de la sorte : elle portait une jupe. Marc ouvrit la porte. « Salut, Priscille. Que se passe-t-il, il y a une urgence ? »

La jeune femme le regarda attentivement avant de répondre. Qu’avait-elle vu ? « Non. Je suis venue pour discuter. »

Aïe. « Écoute, je…

— J’ai vraiment besoin de te parler et… j’ai apporté de quoi m’aider à le faire. » Priscille montra le goulot d’une bouteille de vin qui dépassait de son sac.

« Ça ne peut pas attendre ? »

Pas de réaction. Aucun mouvement. Il n’allait pas y couper. « Entre. » Marc tira son chien en arrière, pour la laisser passer, et referma.

« Tu allais sortir ?

— Non, pourquoi… » Quand il vit sa collègue retirer son loden, il réalisa qu’il ne s’était toujours pas déshabillé. « Je… Laisse tomber. » Il disparut dans la cuisine et revint rapidement, avec deux verres et sans manteau.

La jeune femme, assise, caressait Bobosse, étalé de tout son long à ses pieds, les quatre fers en l’air. Un spectacle agréable, presque familier. À un détail près.

Sans vraiment y prêter attention, Marc vint prendre place à côté d’elle dans le canapé.

Les yeux de Priscille firent le tour de la pièce, s’arrêtèrent sur le pistolet, « je ne savais pas que tu gardais ton arme chez toi », et remontèrent vers son interlocuteur, pour observer sa réaction.

« J’ai oublié de la laisser hier soir et je ne voulais pas repasser au bureau juste pour ça aujourd’hui. » Le policier avait baissé le regard pour répondre.

« Juste pour ça ?

— Je croyais que tu voulais me parler.

— J’ai besoin d’un verre d’abord. »

Le vin fut servi sans qu’une autre parole soit échangée et le silence se prolongea ensuite inconfortablement, le temps d’une ou deux gorgées.

« Je suis en train de perdre les pédales. Je n’arrive plus à dormir. » Puis : « J’ai peur de mes rêves. »

Un peu surpris, Marc se tourna vers Priscille, qui contemplait le fond de son verre. Il s’était attendu à un discours mielleux et compatissant, pas à ce genre de confidences intimes. Et puis, qu’est-ce qu’il en avait à foutre ?

« Cela fait plusieurs semaines que je me pose des questions et c’est devenu pire ces derniers jours, depuis que j’ai des cauchemars. J’y pense tout le temps maintenant, même quand je dors. Je me demande si je suis faite pour ce boulot… C’est si…

— Dur ? Ouais. On ne peut pas se lever tous les matins pour aller se taper toute cette merde et croire qu’on va s’en tirer les couilles nettes… Pardon. »

La jeune femme hocha la tête.

« Ça fait combien de temps que tu bosses maintenant, trois, quatre mois, depuis la fin de ton stage ?

— Trois.

— Alors, laisse tomber, tu vas te faire bouffer. Quand tu auras appris à te blinder contre ce qui se passe dehors, c’est de l’intérieur que viendront les emmerdes… »

Priscille émit un petit rire désabusé. « On dirait ma mère. Après mes amies, si toi aussi tu te mets à parler comme elle, je ne suis pas sortie de l’auberge… Tu crois que je ne suis pas à la hauteur, c’est ça ?

— Je n’ai pas dit ça. En plus, ce que je pense de toi importe peu. » Conscient de la brutalité de son propos, Marc enchaîna rapidement. « Personne n’est à la hauteur. Certains ne s’en rendent pas compte ou n’ont pas le choix, d’autres se barrent. Y en a qui se planquent ou qui se flinguent. » Inconsciemment, ses yeux se posèrent sur la table basse. « Toi, tu as encore le temps. Reprends tes études, éloigne-toi de tout ça. »

Il y eut une courte pause dans la conversation.

« Pourquoi es-tu entré dans la police, Marc ? »

Il ne répondit pas immédiatement. La question méritait réflexion, ne serait-ce que parce qu’il n’était plus très sûr de rien. On aurait même pu la formuler autrement : pourquoi restait-il dans la police ? « C’était par réaction, je crois… Peut-être que mes histoires avec mes parents y sont pour quelque chose… Je voulais aller aux Mineurs, aider les gosses. Tu me diras, j’aurais pu tout aussi bien choisir d’être assistante sociale. Sauf que, c’est pas vraiment dans ma nature. Après… »

Il se tut, inspira profondément. Il ne voulait pas se confier, mais c’est pourtant ce qu’il était en train de faire. « Après… Je me suis laissé embarquer. Les Mineurs, ça ne bougeait pas assez. Je voulais du plus lourd. Au début, je me suis dit que je faisais tout ça pour coincer les méchants, les nuisibles, et puis… j’ai compris que tout ce qui m’intéressait c’était de montrer que c’était moi le plus fort, le meilleur. Le bien, le mal, la loi, c’est devenu très secondaire… Mais, en fin de compte, même cette compétition à la con a fini par perdre son intérêt. Si je fais ce taf’ aujourd’hui, c’est parce que c’est tout ce qui me reste. Sans le boulot, sans le groupe, je n’ai plus que ce clébard pathétique. » Il ponctua sa phrase d’un geste désinvolte en direction de son chien.

Comme pour montrer qu’il avait saisi que l’on parlait de lui, Bobosse releva la tête en gémissant, avant de la reposer entre ses deux pattes, dans un bouillonnement dédaigneux de babines baveuses.

« Les cauchemars, je les fais toujours, tu vois, et ça fait plus de dix ans que ça dure. Toutes les nuits, ils me rappellent que je suis seul, que j’ai, malgré moi… Non, je ne peux même pas dire ça. Je l’ai vu venir et je n’ai rien fait. Je n’ai pas écouté, pas réfléchi. J’ai perdu presque tous mes amis, Priscille, et j’ai été infoutu de construire quoi que ce soit avec quelqu’un. Je n’ai jamais su choisir intelligemment. Faut toujours que ça brille, avec moi, et si en plus, y a des ennuis à l’horizon, je fonce comme un con ! »

Marc vit que la jeune femme souriait légèrement. Même moqueur, il lui allait bien ce sourire. « Ça te fait marrer tout ce que je te raconte ? » Sa voix n’était même pas agacée.

« Non. » Elle braqua sur lui ses yeux bleu-vert. Ils brillaient un peu, ce qui rendait leur éclat naturel encore plus intense. « Ça me fait plutôt plaisir en fait. Ça me prouve que j’ai raison d’être ici ce soir. Tu vois, jusque-là, je ne me posais pas trop de questions et, si je l’avais fait, je crois que je ne serais probablement pas venue te voir. Du moins, avant. »

À nouveau, le policier sentit qu’elle guettait sa réponse. « Avant quoi ?

— Avant toute cette histoire… Mais c’était une connerie. En fait, je ne voulais pas me les poser, ces questions, parce que j’avais peur des réponses. Admettre la possibilité que je me sois plantée cela voulait dire… » Elle soupira. « Ouais, sauf que là, je n’ai plus tellement le choix.

— Je ne comprends pas.

— Ces cauchemars que je fais, ils m’inquiètent parce qu’ils sont en train de me pourrir la vie, pas seulement le sommeil. C’est de pire en pire, je… j’entends des trucs… qui ne sont pas là. »

En réponse à l’expression incrédule de Marc, Priscille commença à lui raconter qu’elle avait ressenti ses premiers troubles après sa rencontre avec Grandrivière. La situation de l’homme, complètement seul et alcoolique, l’avait profondément marquée et donné un nouvel écho aux inquiétudes de ses proches. Surtout celles de sa mère. Et puis, tout ce qui lui était arrivé ensuite, dans son travail quotidien au commissariat ou dans le cadre de leurs recherches sur Madeleine Castinel et Paul Grieux, n’avait fait que renforcer son malaise. Elle se sentait stressée, impressionnable, tous les incidents semblaient prendre des proportions démesurées.

Elle ne se reconnaissait plus et réagissait de manière incontrôlée, capricieuse, violente. Avec difficulté, elle rapporta l’incident de la gifle à Marc — qui n’en avait pas le moindre souvenir — et parla de ses hallucinations auditives, de la sauvagerie malsaine de ses rêves.

« Tu es allée voir quelqu’un ? » Le policier ne savait pas trop quoi lui suggérer d’autre. Les troubles de la jeune femme lui faisaient peur, réminiscences familières de son dernier fiasco amoureux.

« Non, ça me fout la trouille.

— Ce n’est probablement que de la fatigue. Et puis, comme je te l’ai dit, tu es sans doute déjà en train de te faire avoir par le boulot. Tu devrais aller consulter un spécialiste. » Le ton avec lequel il venait d’insister, un peu empressé, lâche, ne montrait qu’une chose : il voulait à tout prix éviter de se retrouver mêlé à ce genre d’histoire. Il n’avait pas besoin de ça en ce moment.

Priscille, qui avait saisi le changement d’attitude chez son collègue, le dévisagea avec un air de défi. « Tu vas aller voir quelqu’un, toi ? »

Il n’y eut pas de réponse, qu’y avait-il à répondre ?

La jeune femme reposa brusquement son verre sur la table, renversant un peu de vin, et fit mine de se lever. Contre toute attente, Marc se rendit compte qu’il n’avait pas envie qu’elle s’en aille. Pas tout de suite. Il lui attrapa l’avant-bras pour la retenir, presque de force. Priscille lui fit d’abord face, excédée, mais bientôt, il sentit la tension abandonner les muscles, sous sa main, avant de voir la colère s’effacer progressivement de ses yeux.

Après quelques secondes d’observation, ils se remirent à siroter leur vin, pour meubler l’absence de mots. Puis la jeune femme changea de position. Elle cala plus confortablement son dos dans l’angle du canapé et replia ses jambes sous elle. Très vite, elle prit conscience que Marc la fixait étrangement. « Que se passe-t-il ? »

Il ne dit rien.

Un instant, elle crut qu’elle revivait l’épisode de l’appartement de Paul Grieux. Son ventre se contracta à l’idée d’une nouvelle crise hallucinatoire. Elle remarqua alors la mélancolie qui voilait les yeux de son collègue et comprit qu’elle faisait fausse route. Elle se pencha vers lui, presque sans s’en rendre compte, et lui caressa la joue. Un geste affectueux, rassurant. Naturel entre deux… proches ?

Quand elle réalisa ce qu’elle était en train de faire, Priscille se figea d’un coup et voulut retirer sa main. Marc l’en empêcha.

Le professeur Anjoras était énervé. À cause de sa femme. Elle avait insisté pour qu’il fasse un saut chez lui, avant qu’elle ne s’en aille dans le Sud pour quelques jours. Elle voulait lui parler mais pas au téléphone. Heureusement, elle avait fini par partir. Enfin. Et avec son chien ridicule. Bon débarras. Mais maintenant, il était en retard sur son planning. Et il était angoissé aussi. À cause de ce flic. Évidemment, il n’allait pas manquer de se plaindre à sa hiérarchie, peut-être même directement au préfet. Avant cela, il fallait se débarrasser de tout, ou presque. Il ne garderait que quelques notes de synthèse. Rien qui puisse prouver qu’il avait effectué des enregistrements pirates et lui causer des ennuis.

Non seulement il allait devoir détruire tout ce qui concernait Paul Grieux, mais aussi d’autres échantillons de patients dont il n’avait pas encore fini l’analyse. Cela faisait beaucoup de choses à examiner en peu de temps. Il s’était donné le temps du week-end. Tout devrait avoir disparu dimanche soir.

Alors, les caprices de sa femme…

Il entra dans son service en poussant vivement la porte à double battant et tomba nez à nez avec un policier. Il l’avait oublié, celui-là. De plus, s’il était là, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Son agacement monta d’un cran. Et d’un autre, quand, ayant rapidement salué ce premier fonctionnaire et l’infirmier avec qui il discutait, il en aperçut un second, juste devant la chambre de Paul Grieux.

Il marcha néanmoins vers lui sans se démonter, avec l’air professoral et docte qu’il savait si bien prendre devant les internes. Le gardien de la paix ne se leva même pas de sa chaise à son arrivée et le laissa entrer sans problème. Il ne fit même plus attention à lui sitôt qu’il eut franchi le seuil.

Le médecin passa de l’autre côté du lit et, tout en vérifiant que le policier ne l’apercevait pas, retira le lecteur MiniDisc de sa cachette, au-dessus du lit de Paul, avant de le fourrer dans sa poche. Puis il ressortit de la chambre. Comme il s’occupait de ce qui se passait dans le couloir, il ne vit pas que les yeux du patient ne l’avaient pas quitté pendant toute la durée de l’opération. Il ne remarqua pas non plus le sourire qui accompagna son départ.

Anjoras traversa l’hôpital, silencieux à cette heure tardive, pour rejoindre son bureau. La nouvelle perte de temps occasionnée par ce trajet toujours aussi bêtement compliqué ne fit que décupler sa frustration rageuse, et c’est ainsi, stressé, qu’il pénétra finalement dans son antre, dans un grincement de porte crispant. Cela aussi, l’énervait déjà depuis quelques mois. Lundi, la maintenance aurait de ses nouvelles.

Il se laissa tomber dans son fauteuil et n’alluma pas tout de suite sa lampe de travail. Il voulait profiter de la pénombre de la pièce, juste illuminée par les lueurs artificielles de la nuit urbaine et de l’économiseur d’écran de son Mac, pour se calmer. Il regarda ses mains, teintées de bleu pâle, qui tremblaient.

Il prenait tout cela bien trop à cœur. Ce Paul Grieux… Depuis qu’il était là, le service fonctionnait mal. Il avait une équipe de bons professionnels, mais ils n’étaient pas pour autant habitués à devoir faire face à un patient comme celui-ci. Tout le monde était sur les dents. Même lui. Et cela se ressentait dans son travail. Il dormait mal et, à plusieurs reprises, il s’était surpris à rêvasser en plein jour. Cela ne lui arrivait jamais avant. Il était grand temps que cet homme les quitte. Si seulement ses crises d’automutilation pouvaient se calmer, afin que la chirurgie qu’il avait subie se stabilise suffisamment.

La tension du médecin retomba au bout de quelques minutes et il récupéra son lecteur-enregistreur dans sa veste. Il en retira le MiniDisc et le glissa dans l’appareil branché sur son ordinateur. Puis il attrapa ses écouteurs et les mit sur ses oreilles.

Il décida de commencer par retranscrire les derniers épisodes délirants. Il avait déjà pris des notes sur les enregistrements antérieurs de Paul Grieux et il ne lui restait que trois autres disques à analyser à part celui-ci.

L’essentiel de ce qu’il entendit était, comme souvent avec ce patient, inintelligible : des bouts de conversation sans queue ni tête, des mots hurlés, des borborygmes, des passages du personnel soignant. Il y avait beaucoup moins de matière, ces derniers jours. Peut-être se calmait-il ?

Plus intéressant, aux deux tiers de cet échantillon, les deux personnalités dominantes de Paul Grieux avaient amorcé ce qui pouvait ressembler à un dialogue. Mais il n’arriva pas à comprendre ce qu’elles disaient. C’était l’alternance plus ou moins régulière des deux voix qui lui faisait penser qu’il s’agissait d’une conversation.

Il réécouta cette plage une nouvelle fois, pour essayer d’en percer le sens. Elle se déroulait comme suit :

Voix grave : « totenibritra… » (Bruits de bouche) « lasoun… echorpaniwos… »

Voix aiguë : « oikrou… »

Voix grave : « rimrodenre… » (Langue qui claque) « uputekroup… »

Tous les sons étaient prononcés les uns à la suite des autres, sans véritable respiration ou rythme. Cela se poursuivait ainsi :

Voix aiguë : « avonou… »

Voix grave : « eroineguèaertenron… »

Voix aiguë (un peu plus vive) : « émrefener… » (Sons inaudibles) « tèulpeuvnon… »

Le professeur Anjoras interrompit son écoute quelques secondes. Ce n’était pas la première manifestation de ce phénomène qui se produisait. Comme les autres fois, il retranscrirait par écrit, à l’identique, les bribes qu’il arrivait à saisir. Et dès qu’il aurait fini son travail de synthèse, il essaierait de les décoder.

Il relança le disque, pour terminer son examen initial, et repéra bientôt plusieurs phrases prononcées par l’entité voix aiguë / enfantine, en langage clair. Le fait qu’elles soient répétées un grand nombre de fois, toujours identiques, et interviennent après un passage chaotique de cris et de sons heurtés divers, lui permit de les replacer dans leur contexte. La nuit dernière, l’infirmier de garde avait consigné un nouvel incident. Il n’y avait ensuite plus que des bruits de service. Aujourd’hui, Paul ne s’était pas manifesté de manière remarquable.

Le neurochirurgien s’accorda une courte pause. L’écran de son Mac lui indiqua qu’il était presque onze heures. Il essaya de planifier un peu les tâches à venir. Une grosse demi-heure pour rédiger le compte rendu de cet enregistrement. Puis environ quarante-cinq minutes pour chacun des MiniDisc de Paul Grieux qui restaient. Ensuite, une trentaine de minutes supplémentaires pour nettoyer son disque dur de tous les enregistrements de ce patient.

C’était long, très long. À ce rythme, il n’aurait probablement pas le temps de s’occuper des quatre ou cinq autres cas qui lui restaient. Ce serait ça ou rédiger sa synthèse à propos de Paul. Et, comme il n’aimait pas le travail à moitié fait, il décida d’en terminer avec lui en priorité. Pour les autres, il se contenterait de graver tous leurs fichiers sur des DVD-ROM puis de les éliminer de son ordinateur. Il mettrait les DVD à la banque, dans un coffre, et s’en occuperait plus tard.

Anjoras souffla. Il était fatigué et la perspective de rester jusqu’à une heure avancée de la nuit ne le réjouissait guère. Surtout en de telles circonstances. Il remit son casque stéréo et ouvrit un document Word, qu’il sauvegarda immédiatement. L’intitulé du nom était similaire à celui de ses précédentes notes, mais libellé avec une date différente.

Il inscrivit E-N-R-E-G-I-S-T-R-E-M-E-N-T-R-E-T-R-A-N-S-C-R-I-P-T-I-O-N sur la première page du fichier et lança le MiniDisc. Il se contenta cette fois-ci d’aller directement sur les plages qui l’intéressaient. Comme il était habitué à cette opération, elle ne s’éternisa pas et, rapidement, il commença à reproduire les dernières élucubrations audibles de Paul, avec son timbre d’enfant : il va aller la retrouver. Il ne faut pas…

Une autre voix vint se mêler à la première : Et n’aie pas peur…

Surpris, plus par ce qu’il venait d’écrire qu’à cause de ce qu’il avait entendu, le médecin mit quelques secondes à réagir. Dans ses oreilles, le patient continuait. Il ne faut pas qu’il la prenne…

Nouvelle interruption. C’était familier. Avec ou sans toi.

Il s’arrêta de taper, remit la plage au début et l’écouta à nouveau. Il ne se souvenait pas d’avoir remarqué cette troisième personnalité lors de son premier examen. L’enregistrement lui sembla d’abord normal : il va aller la retrouver… il ne faut pas… il ne faut pas qu’il la prenne… papa… il va aller la…

Puis la nouvelle entité se manifesta encore, mais pas au même endroit. Paul achevait de dire retrouver quand la voix étrangère dit grands mots, papy.

Il comprit de qui il s’agissait avec ces dernières paroles. Il venait d’entendre ce capitaine de police brutal. Était-il possible que ses phrases se soient superposées aux données originales ? Non, de surcroît les deux événements ne s’étaient pas produits en même temps, ni au même endroit. Alors quoi ?

Le neurochirurgien perçut une nouvelle bribe de conversation. Mais elle ne provenait pas de son casque, il avait arrêté la lecture du MiniDisc. Il retira ses écouteurs et tendit l’oreille.

Déontologie…

Cela venait de derrière lui. Il se retourna pour observer son bureau qui, même partiellement éclairé par sa lampe de travail, était complètement vide. Personne n’aurait pu s’y cacher sans qu’il le sache et encore moins entrer sans qu’il s’en aperçoive, à cause du bruit que faisait sa porte chaque fois qu’on l’ouvrait.

Bonne volonté dont…

Cette fois-ci, les sons paraissaient émaner du plafond. Bêtement, par réflexe, il regarda en l’air tout en sachant pertinemment qu’il ne verrait rien et surtout, qu’il était impossible que la voix provienne de l’étage supérieur. L’insonorisation entre les niveaux de l’hôpital était presque parfaite.

Grands mots, papy…

Encore ? Dans le couloir. Au moment où Anjoras se levait pour aller voir, l’éclairage clignota à plusieurs reprises, s’éteignit quelques secondes, puis se ralluma. La main sur la poignée, le médecin se mit à râler dans sa barbe en maudissant tous les administratifs. Tous des incapables. Clic. Clic. Clic. Il y eut un bruit métallique, de l’autre côté du panneau d’aggloméré, puis plus rien. Il ouvrit sa porte, qui grinça de manière désagréable, et regarda dehors.

À sa gauche, à environ une vingtaine de mètres, il n’aperçut qu’un vide limité par les portes de l’ascenseur. Sur sa droite, le couloir, guère plus animé, tournait à angle droit pour rejoindre l’autre aile de l’étage. Tout était silencieux et seules les veilleuses anti-incendie jetaient un peu de luminosité alentour.

Toujours ces chaînes… Cela venait bien de la droite, dans la partie de corridor qu’il ne pouvait pas voir. Non. C’était autre chose. Comme… des pas ? En fait, cela lui fit presque penser au capharnaüm que produisait l’horrible pinscher de sa femme quand il courait sur le parquet. Il se souvint alors d’avoir lu quelque chose dans le cahier de permanence, à propos d’un chien égaré dans l’hôpital, il y a de cela une ou deux semaines. Était-il possible que cet animal soit revenu ?

Le professeur Anjoras s’avança vers la source des bruits. Parvenu à l’intersection, il ne vit d’abord rien. Les éclairages de sécurité étaient en panne et l’obscurité régnait dans cette partie du couloir. Puis, il aperçut très brièvement deux éclats jaunes, très faibles et côte à côte, à une dizaine de pas de lui. Ils disparurent. Parce que ses yeux s’étaient habitués au manque de lumière, il distingua bientôt, au même endroit, une masse noire plus dense que les ténèbres qui l’enveloppaient et dont la taille culminait à un mètre du sol.

Il fit trois pas vers elle, pour mieux voir, et se figea d’un coup. Sans en être tout à fait sûr, il constata que cela ressemblait effectivement à la silhouette d’un très grand chien. Et si c’en était un, il était peut-être dangereux…

Comme pour donner raison à son instinct, un grognement sourd monta dans le couloir. Impressionné par sa puissance et sa sauvagerie, le médecin recula. Son cœur se mit à battre à tout rompre.

La forme se redressa sous ses yeux. Ce n’était pas un chien, mais un homme à quatre pattes. De haute taille, celui-ci s’avança un peu et, bien qu’il fût toujours dans l’ombre, le médecin vit un rictus se dessiner sur son visage, quand sa bouche s’ouvrit, extraordinairement large, sur deux rangées de dents effilées et menaçantes.

« Allez, on s’en fait une dernière.

— Non, je préfère y aller… plus tard. » Le brigadier repoussa ses cartes au milieu de la table et se leva pour aller reprendre son quart dans le couloir.

« Que veux-tu qu’il se passe ? Reste… » Son collègue, toujours assis à côté de l’infirmier de garde, semblait lui aussi vouloir poursuivre la partie.

« Non… J’en ai plein le cul, là. » Le policier sortit de la salle de repos du personnel médical et se dirigea vers la chambre 16.

Le neurochirurgien fut pris d’une panique aussi subite qu’incontrôlable. Il se retourna pour fuir dans son bureau et s’y enfermer. Il y parvint sans difficulté mais tarda à retrouver ses clés. Derrière sa porte, piètre protection agglomérée, il entendit des pas qui cliquetaient et se rapprochaient. À point nommé, sa main sentit dans l’une de ses poches l’anneau de métal si convoité et il put verrouiller la serrure.

Il ne perdit pas de temps et fit le tour de sa table de travail. Il attrapa son téléphone et appela le standard. La litanie des sonneries commença à l’autre bout de la ligne. Une… Deux. Personne. Pas de lumière dans la pièce. Trois. Pourquoi la pièce est-elle plongée dans le noir ? Quatre. Mais bon sang, où est la personne de garde ? Cinq. Une ombre, il y a une ombre contre le mur. Il y a un homme dans mon bureau…

Dans un réflexe de survie, alors même qu’un nouveau grondement déchirait ses tympans, le professeur Anjoras jeta son téléphone en direction de son agresseur. De toutes ses forces, décuplées par cette peur instinctive, primale, il souleva son bureau et le poussa vers l’inconnu, pour le coincer. Puis, il saisit son clavier et le lança. Puis son écran, sa chaise. Tout ce qui lui tombait sous la main. Sans faire attention à son adversaire.

À court de munitions, il se précipita sur la porte. Les clés étaient toujours sur la serrure. Il l’ouvrit et courut dans le couloir, vers l’ascenseur. Pas de bruit derrière lui. Il appela la cabine. L’écran indicateur à cristaux liquides montrait qu’elle se trouvait deux étages au-dessus du sien. Personne… Personne n’approche. Il appuya encore sur le bouton. Et encore. Pas un bruit. Il se retourna. Vide. Il n’y a personne. Le chiffre digital se mit à décroître. Enfin. Il regarda à nouveau vers son bureau. L’ombre ! Là ! D’abord immobile et ramassée sur elle-même, elle se mit à flotter au-dessus du sol, vers lui. Clic. Clic. Clic. Clic. Dans un galop si rapide qu’il paraissait ralenti.

Le gong électronique retentit. Le médecin glissa ses mains, désespéré, entre les battants pour en accélérer l’ouverture. Il s’écorcha les doigts. Un bref coup d’œil par-dessus son épaule lui révéla ce que ses oreilles savaient déjà. Clic. Clic. Clic. Clic. Il arrive.

Il ne vit pas les panneaux qui s’écartaient sur du vide et tomba dans le puits de l’ascenseur. Les deux portes de métal poli se refermèrent. Le carillon artificiel se manifesta une seconde fois. Et puis ce fut le silence.

Clic. Clic… Clic. Des gonds grincèrent.

« Hé, venez voir ! » Dans sa chambre, Paul Grieux se contorsionnait de manière désordonnée, sous les yeux incrédules du policier de garde.

Le second gardien de la paix et l’aide-soignant, alertés par son appel, sortirent de la salle de repos et ne tardèrent pas à le rejoindre.

« Ne me dites pas que le patient de la 16 recommence, si ? » Puis : « Ne vous inquiétez pas, il va s’arrêter tout seul… normalement. »

De fait, le patient cessa subitement de s’agiter.

« Ah, ben vous voyez, ça y est, c’est fini. Je vous l’avais dit.

— Ça lui arrive souvent ? »

L’infirmier se tourna vers le policier qui lui avait posé la question. « Presque tous les soirs. Vous avez de la chance, d’habitude, c’est plus violent.

— Et ils sont tous comme ça ? » Cette fois-ci, l’interrogation venait de son collègue.

De vrais Dupont et Dupond, ces deux-là. « Non, les autres sont plus calmes. Mais lui, il a mis tout le monde sur les nerfs. Surtout depuis qu’il nous a blessé une collègue. Vivement qu’on s’en débarrasse. »

Priscille s’éveilla seule. Dans son sommeil, elle avait senti quelqu’un bouger, se lever. Mais c’était il y a longtemps.

Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, juste une tringle laissée nue. Les volets étaient ouverts et il faisait encore noir. Aucun bruit dehors, ou dedans. La nuit n’était pas finie. Elle savait où elle était et cela la fit sourire. Chez Marc. Dans sa chambre. Dans ses draps. Elle avait dormi sans rêve. Bien. C’était agréable d’être avec quelqu’un. Avec lui. Même si… Au fond, elle préférait que les choses ne se soient pas passées. Être ici, en ce moment, c’était déjà beaucoup.

Elle se leva, trouva un placard, une chemise, qu’elle enfila, et sortit.

Le salon était toujours éclairé par la même applique, près de la cheminée. La cuisine était ouverte et vide, plongée dans le noir. Le même noir qu’elle apercevait par la porte entrebâillée de la salle de bains. L’arme était encore sur la table et Bobosse nulle part en vue. Balade nocturne.

Le regard de la jeune femme fut à nouveau attiré par l’unique lumière. Elle aperçut les CD, posés juste au-dessus du foyer, dans le faible halo jaune, et prit conscience du silence de l’appartement. Elle eut soudain besoin de meubler cette absence de presque tout. Et elle n’allait pas se recoucher, elle ne voulait pas retourner dans ce lit. Pas toute seule.

Avant de choisir un disque, elle jeta un œil sur le tiroir de la platine. Il était déjà plein. Elle décida de faire confiance aux goûts de Marc. Une fois la chaîne sous tension, elle baissa un peu le volume et lança la lecture.

La voix de Jean-Louis Murat s’éleva dans la pièce. Surprenant. Elle n’aurait pas parié sur lui. Puis, elle repensa à celle qui habitait encore ici, il y a quelques mois. Et si c’était une trace d’elle, une de ses empreintes ? Elle espérait que non. Elle hésita à couper la musique et choisir autre chose, dans ce qui était empilé sur la cheminée. Mais, après avoir examiné les tranches des albums, elle fut rassurée. Au milieu d’un fatras éclectique d’artistes de tous styles, elle repéra d’autres titres du chanteur.

Plus à l’aise, elle alla s’allonger dans le canapé, pour profiter du calme de la nuit et du rythme lent de la musique. Pour attendre.

Hé ! garde les yeux clos…

On veut se mettre aux anges…

Accompagnés par ces paroles, les yeux de Priscille refirent le tour de la pièce, comme lorsqu’elle était arrivée, plus tôt dans la soirée. Hier déjà. Elle finit par remarquer les vides, les absences. Les renoncements. Marc n’avait pas reconquis tous les territoires laissés vacants par sa rupture. Elle aurait peut-être dû s’en inquiéter mais elle était trop fatiguée pour s’interroger sur ce que tout cela signifiait. Elle battit des paupières, bâilla, et, bercée par les sonorités graves du Contentement de la lady, se rendormit bientôt.

Quand elle se réveilla, un peu plus tard, une main caressait son visage. Il était là, assis par terre devant elle et la regardait.

« Quelle heure est-il ? » La voix de Priscille était lente, ensommeillée.

« Un peu plus de quatre heures du matin.

— Tu es parti longtemps ?

— Presque deux heures.

— Ça ne va pas ? »

Marc baissa la tête. « J’avais besoin de prendre l’air. Je ne me sentais pas bien après… Je suis désolé, je ne sais pas ce qui s’est…

— Shhhh… » Elle lui releva le menton avec l’index et plongea ses yeux dans les siens. « Ce n’est pas important. Tout ce qui compte, c’est que tu ne me fasses pas de mal. »

Silence. Puis : « Toi, ne me fais pas de mal. »

Priscille embrassa Marc sur le front. Il écarta la chemise, qui le gênait, posa sa tête entre les seins de la jeune femme et resta immobile un long moment, pour écouter ses émotions. Les parfums nocturnes montèrent lentement de sa peau et lui firent tourner la tête. Il se laissa aller à la goûter, glissa. Tout au long de sa descente, il la marqua légèrement du bout des lèvres. Secrètement, il la remerciait de lui accorder la confiance de son intimité. En silence, parce qu’il n’avait pas les mots.

4

Le père Cottrau achevait

sa promenade habituelle

du samedi matin…

Le père Cottrau achevait sa promenade habituelle du samedi matin et s’apprêtait à rentrer chez lui. Il venait de bavarder et de prodiguer ses conseils ici et là pendant plus d’une heure. Midi avait sonné et, même si le ciel ne se décidait pas à devenir tout à fait menaçant, il fut pris d’un frisson. La faim, la fatigue et l’âge en étaient sans doute tous trois un peu responsables. Il vieillissait.

Son regard fut retenu un instant par la silhouette du car qui assurait la liaison entre les hameaux de la vallée. Il venait de faire halte au croisement central du village pour laisser descendre ses passagers. À la grande surprise de l’homme d’Église, la mère Grieux apparut sur le seuil du véhicule et en dévala les marches, sans l’aide de personne. Elle avait aussi les bras chargés de cabas. Il la vit bientôt disparaître derrière l’angle d’une maison d’un pas relativement alerte, en chemin pour sa ferme.

Il se rendit vite compte qu’il n’avait pas été le seul à observer la vieille femme. Tout autour de lui, d’autres villageois, surtout les anciens, l’avaient suivie du regard à sa sortie de l’autocar. Parmi eux se trouvait le vieux Marmion, un des voisins d’Yvette Grieux.

Le père Cottrau s’approcha de lui, l’air de rien. Mais le patriarche paysan, qui n’était pas né de la dernière pluie, avait bien remarqué son manège. « On la voit bien souvent, l’Yvette, ces jours-ci. Y disent même qu’elle est descendue en ville tantôt. »

L’homme d’Église hocha la tête. « Tout va bien à la ferme en ce moment ?

— On peut pas se plaindre… Mais les chiens, y z’ont été un peu agités, ces derniers temps. » Le vieux paysan laissa passer quelques secondes, sans perdre de vue son interlocuteur. « Ch’ais pas si elle a pas reçu des visites le soir, la sorcière, dernièrement. »

Le père Cottrau se raidit très légèrement. Si, elle avait eu au moins un visiteur nocturne. Lui. Elle ne s’en doutait pas, évidemment, mais hier soir, il était allé l’observer discrètement — pas assez, visiblement — pour voir ce qu’elle manigançait. Cela faisait plusieurs jours qu’il l’avait à l’œil, ayant remarqué sa santé ragaillardie, ses fréquents déplacements et surtout, qu’elle restait éveillée tard, le soir. Tout cela datait de son séjour à Lyon, quand elle était allée voir son fils. Son maudit fils. « Des visites ? » Il avait insisté sur le des.

« Ouais. Ça fait déjà au moins trois ou quatre fois que les clébards se mettent à gueuler dans le noir, sans raison. Et toujours après quequ’chose du côté de chez la Grieux.

— Et vous avez vu quelqu’un ?

— Non, j’ai juste rentré les chiens, parce que j’aimais pas ce que ça sentait, dans l’air. Comme des œufs pourris. » Le fermier se tut à nouveau pendant un instant, le temps que l’homme d’Église digère cette nouvelle information, puis il le salua. « Bon, c’est pas le tout, mais y faut que j’me rentre. Au revoir, curé. »

Alors qu’il regardait Marmion grimper dans sa camionnette, le père Cottrau ne put s’empêcher de repenser à son expédition de la nuit précédente. Il s’était approché de la ferme, sans bruit, et avait regardé ce qu’il pouvait découvrir par la fenêtre de la cuisine, la seule d’où sortait de la lumière. Là, il avait surpris Yvette Grieux en train de faire mijoter quelque recette peu ragoûtante — l’odeur âcre qui se dégageait des casseroles, sur la cuisinière, avait même fini par vicier l’air de la cour — en suivant, apparemment avec attention, les instructions d’un livre très ancien qui traînait sur un plan de travail, à côté d’elle.

Il avait aussi remarqué que la vieille femme avait dressé la table pour deux personnes. Qui attendait-elle ? Impossible de le découvrir. Un concert de crapauds avait commencé alentour et il avait dû battre en retraite par crainte que leur raffut n’attire l’attention de l’occupante de la maison. Mais cela n’avait pas été sa seule angoisse. L’atmosphère, autour de la ferme, était subitement devenue glaciale. Et on l’observait. Enfin, sur le moment, il en avait été convaincu.

Et s’il était revenu ?

Les crapauds, le froid, Yvette qui ressortait de son isolement. Les signes étaient là. Pourtant, tout était terminé, depuis longtemps. Il ne comprenait pas, il devrait déjà être ailleurs. Pourquoi réapparaissait-il ? Le curé frissonna de nouveau, mais pas à cause du temps. Il n’avait plus la force. Soudain inquiet, il se précipita vers l’église, pour se changer. Il fallait qu’il sache.

Marc se retourna dans ses draps et ouvrit les yeux sur une absence.

Malgré l’habitude, il se sentit mal. Il se releva en position assise et s’adossa au mur. À travers les volets rabattus, il devina que le soleil brillait, pâle. Ce n’était pas lui qui les avait fermés. Il n’avait rien entendu. Quand s’était-elle levée ?

Il s’extirpa du lit pour se rendre dans le salon. Bobosse dormait sur le canapé. Il ne s’était pas encore rappelé à son bon souvenir aujourd’hui, c’était étrange.

Une odeur de café flottait dans l’appartement et l’attira dans la cuisine. Lorsqu’il entra, il remarqua la cafetière allumée et un sachet de viennoiseries, sur la table, posé sur un exemplaire du canard du jour. Puis il vit l’heure. C’était le début de l’après-midi. La laisse du chien était à cheval sur le dossier d’une chaise. Elle n’était pas à sa place, ce qui expliquait le répit dont il avait pu profiter.

Après avoir rempli une tasse, Marc voulut attraper un des croissants. Ce faisant, il découvrit un message de Priscille, caché sous le sac en papier blanc qui les contenait : J’ai promené le chien et acheté le journal. Je te le laisse, c’est « intéressant ». Je dois rentrer chez moi mais je t’appellerai plus tard. Je t’embrasse. P.

Il reposa le mot et sirota son café, pensif. Ce dont il avait le plus envie, c’était d’appeler Priscille. Mais il décida d’attendre, c’était plus… raisonnable. Encore ce mot. Il lui remit immédiatement son travail en tête. Son travail, c’était Madeleine. Et Codaccioni qui, hier soir, lui avait laissé — pour la deuxième fois — un message vocal exigeant qu’il la rappelle au plus vite. En voilà un, de truc, qui serait raisonnable. Mais guère réjouissant. Il ne savait pas quoi faire. Ou plutôt, il n’avait pas envie de chercher à le savoir, son esprit était ailleurs.

Bobosse se présenta sur le seuil de la cuisine, maintenant réveillé lui aussi. Marc le caressa et lui donna son reste de croissant. Puis il se leva pour aller se préparer. L’apparition de son chien lui avait donné une idée : dehors, il réfléchirait mieux.

Caché à la lisière du bois qui dominait la ferme d’Yvette Grieux, le père Cottrau attendait, sans trop savoir quoi. Qu’espérait-il découvrir, après tout ? Ses jumelles, depuis plus d’une heure, ne lui avaient montré qu’un comportement on ne peut plus banal : la vieille femme vaquait à des occupations de son âge.

Il secoua la tête — ridicule — et s’apprêtait à partir, quand un claquement sec résonna dans l’air froid et silencieux. Une porte. Il n’eut pas besoin d’aide pour reconnaître la Grieux qui sortait de chez elle. En plus d’être chaudement habillée, elle portait sur le dos un sac bien rempli et, au lieu de descendre en direction du village, elle contourna sa maison, pour couper à travers champs. Elle allait rejoindre le bois. Celui où il se trouvait.

L’homme d’Église leva les yeux vers le ciel. Fallait-il qu’il la suive ? Les nuages étaient bas et d’un gris menaçant. Où pouvait-elle bien se rendre par ce temps ? Son regard se reposa sur la vieille femme qui avançait vers un petit sentier situé sur sa droite, à une quinzaine de mètres. C’était le seul accès praticable du bois.

Quoi qu’il décidât maintenant, il ne pouvait pas bouger tant qu’elle ne l’aurait pas dépassé, sous peine d’être repéré. Après quelques tergiversations, malgré le risque de pluie et poussé par sa curiosité, le père Cottrau choisit de filer Yvette Grieux.

La chose ne fut pas aisée, même si elle se mit à suivre un itinéraire de sentes et de chemins bien tracés. Une fois, il dut attendre, caché par une haie, pour éviter de s’aventurer trop tôt en terrain découvert, à travers un pré. Une autre, il crut avoir perdu sa cible, qui s’était aventurée entre les arbres. Elle faillit même le surprendre quand elle revint sur le sentier. Elle s’arrêta ainsi à plusieurs reprises et il fallut un peu de temps au curé pour comprendre son manège. Elle ramassait des plantes. Pendant un moment, il crut que c’était la raison principale de ce périple en forêt. Mais bientôt, il cessa d’être distrait par cette cueillette et fit attention aux détours qu’elle empruntait.

Il finit par les reconnaître, pour les avoir lui-même parcourus à de nombreuses reprises, bien des années auparavant. Il pensait désormais savoir quelle était la destination de la vieille femme : le lac, près de l’ancienne scierie, au nord de Corbel.

Le père Cottrau interrompit sa poursuite. Il ne ressentait plus le besoin de continuer. Et il n’en avait surtout plus aucune envie. Il vérifierait sur une carte. D’un pas empressé, presque maladroit, il se mit à rebrousser chemin aussi vite qu’il le pouvait. Pas tellement à cause de la menace de pluie, toujours palpable, mais parce que le jour déclinait.

« Salut, ça va ? »

Ouais, attends… Priscille entendit Marc se déplacer à l’autre bout du fil, puis elle capta le son d’un briquet qu’on allume, celui de la fumée qu’on recrache. Voilà. Ça va, toi ?

« Ouais. »

Bonne journée ? T’as fait quoi ?

« Rien de spécial. J’ai glandé. Je suis fatiguée. »

Moi aussi.

Il y eut un petit silence inconfortable pendant lequel la jeune femme changea de position dans son canapé.

J’aimerais bien…

« Tu as lu le journal que je t’ai laissé ? » Priscille lui avait coupé la parole, pour éviter la fin de la phrase.

Non, pourquoi ?

« Tu devrais. »

Bouge pas, je vais le chercher.

Il y eut des pas. Marc attrapa le journal, puis marcha à nouveau. Elle l’imaginait retournant dans son salon.

J’y suis.

« Les faits divers. »

Ils l’ont trouvée ?

La jeune femme perçut une fêlure dans la voix de son interlocuteur. Elle s’empressa de le rassurer. « Non, ce n’est pas ça. »

Bruits de pages qui tournent puis plus rien.

Putain de Dieu… Il avait trouvé. Il m’a appelé hier, en plus, ce journaleux de merde.

« Et tu as discuté avec lui ? »

Non. Il m’a laissé un message mais…

« Ils en ont aussi parlé au journal régional, ce soir. Même genre de commentaire. Qu’est-ce qui se passe ? Que fait la police ? Le blabla habituel. Ils n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent… pour le moment. »

Je crois qu’il va falloir que j’aie une petite conversation avec Valérie Mercœur… pour lui expliquer que ce qu’elle est en train de faire ne va pas aider sa fille, bien au contraire.

« Et comment tu vas t’en sortir pour justifier les blocages du Parquet ? »

Marc resta un moment sans rien dire. Puis, à moitié sérieux, il lança : Simple, je vais laisser Laferrière le faire. En parlant de ça, qu’est-ce que ça a donné…

« Le coup de fil à Voreppe ? Rien. J’ai parlé au responsable. Il m’a assuré qu’ils n’avaient découvert aucun article qui portait le nom de Madeleine Castinel… et que, de toute façon, ils trouvaient très rarement des objets perdus. »

Merde.

« D’un autre côté… »

Ouais ?

« Je l’ai pas trouvé très à l’aise, le péquin. Alors j’ai insisté un peu. J’ai employé des grands mots, enlèvement, meurtre, tout ça. Il a hésité mais il a maintenu la version selon laquelle ils n’avaient rien. »

Et t’en penses quoi ?

« Sincèrement ? Je crois qu’ils doivent se livrer à des petits trafics minables et qu’ils n’ont pas envie qu’on vienne regarder de trop près. Mais je ne crois pas qu’ils puissent nous aider. Tu veux qu’on y aille quand même ? »

Non… Tu as sans doute raison.

« Au fait, tu ne m’as toujours pas expliqué comment tu en es arrivé à vouloir fouiller les poubelles ? »

C’est à cause des Baizet. Les gens qui vivent au-dessus de chez Madeleine. Avant-hier soir, après que tu es partie, j’ai…

Priscille écouta Marc lui raconter sa rencontre avec le couple qui habitait au quatrième étage, tout en essayant de se représenter mentalement le hall de l’immeuble. Les déductions de son collègue tenaient debout, même s’ils n’avaient rien trouvé.

Mais c’est mort maintenant… Sans éléments concrets comme les papiers, ou un portable, inutile d’espérer convaincre Laferrière ou Codaccioni. Il souffla ou exhala de la fumée.

« Tu lui as téléphoné, au fait ? »

Non. À aucune des deux.

« Tiens ? Laferrière t’a appelé aussi ?

Oui… Au fait, en ce qui la concerne, il faut que je te dise…

« Je suis au courant. »

Comment ?

« Les gens parlent. »

Qui ? Des mecs de mon groupe ?

« Non. Et tu devrais le savoir. »

Ça s’est passé il y a quelques mois… Marc hésita, puis ajouta : C’est fini. Vraiment.

Priscille ne répondit rien. Elle était mal à l’aise parce qu’ils avaient fini de parler boulot. Le risque maintenant, c’était de glisser vers des sujets plus personnels. Et elle n’en avait pas envie. Soit, elle l’avait appelé. Mais à cet instant précis, sans raison évidente, elle se trouvait bien chez elle. Seule.

Je peux passer ?

« Écoute je… Je préférerais rester tranquille ce soir. Je suis fatiguée. Je… je ne sais plus trop où j’en suis. »

Marc ne réagit pas.

« Voyons-nous demain matin, non ? Ton marché ou le mien ? »

Le tien. Ça me changera de la Croix-Rousse.

« Ça marche. Bon, je vais te laisser… Bonne nuit. »

Bonne nuit.

Priscille raccrocha. Elle posa son téléphone sur la table devant elle et le regarda longuement. La voix de Marc résonnait encore dans sa tête, pleine de déception. Pourquoi n’avait-elle pas accepté de le voir ce soir ? La nuit dernière avait été agréable pourtant, rassurante. Et si elle ne dormait pas cette nuit ? Il était encore temps de le rappeler…

Non.

5

Il expédia la messe du matin aussi vite

et aussi bien qu’il le pouvait…

Il expédia la messe du matin aussi vite et aussi bien qu’il le pouvait. Depuis le début de son prêche, le père Cottrau avait la tête ailleurs, dans le passé, dans le souvenir de ses fautes. Hier, après sa promenade en forêt, son âme avait été incapable de retrouver la paix. Toute la nuit, dans sa modeste habitation, il avait réfléchi à ce qu’il pouvait faire, ce qu’il devait faire et surtout ce qui risquait de lui arriver. On n’échappe pas à une punition quand elle est méritée.

Après la conclusion de son oraison dominicale, particulièrement courte aujourd’hui, il disparut dans la sacristie pour couper court aux habituelles discussions avec ses ouailles. Tant pis pour les commentaires qui n’allaient pas manquer de suivre.

C’est en retirant sa chasuble qu’il remarqua à quel point ses mains tremblaient. Un mauvais signe. Il serra les poings. Il ne pouvait se permettre la moindre faiblesse avant d’aller affronter Yvette Grieux. Il avait décidé de le faire aujourd’hui, sans plus attendre. En plein jour, c’était préférable.

Auparavant, il lui fallait téléphoner à ce policier de Lyon, celui qui était venu une fois et l’avait rappelé ensuite. Il devait le prévenir. Peut-être même lui demander de l’aide. Tant pis pour les conséquences. Son salut était à ce prix.

Le père Cottrau quitta la sacristie et rentra chez lui pour passer son coup de fil. Inutile de prendre le risque que son servant surprenne la conversation qu’il s’apprêtait à avoir. La honte viendrait bien assez tôt.

À l’Hôtel de Police, la fin de matinée s’annonçait plutôt calme. Par les vitres de la porte d’entrée, le gardien de la paix de permanence pouvait voir le soleil briller tout en rêvassant au déjeuner qui approchait.

Le téléphone sonna. « Hôtel de Police, bonjour. »

Je voudrais parler à l’inspecteur Launay.

« Puis-je vous demander votre nom et ce que vous voulez au capitaine Launay ? » Il insista sur cette dernière rectification.

Cottrau. Je suis prêtre. Je souhaite lui parler en personne.

« Ne bougez pas. » Le policier nota toutes les informations, puis, par précaution, vérifia les astreintes du jour. Mais il se doutait déjà de ce qu’il allait découvrir, le capitaine Launay était en repos. « Je suis désolé, mais il est absent. Je peux prendre un message ? »

Non, non. Je dois lui parler, c’est important ! Je dois le joindre… Aujourd’hui, oui, aujourd’hui même. Il doit bien y avoir un moyen de le contacter. Donnez-moi son numéro de…

L’accélération sensible du débit de l’interlocuteur du policier trahissait son excitation grandissante. « Calmez-vous, monsieur. Il m’est impossible de vous communiquer les coordonnées personnelles d’un officier de police, c’est contre le règlement. Par contre, si vous voulez bien me laisser un message et un numéro, je les lui transmettrai dans… »

NON ! Il faut que je lui parle tout de suite. Donnez-moi son téléphone ! C’est une question de vie ou de mort… Le loubérou, il va partir. Il faut qu’il s’en méfie.

« Le quoi ? Pardon mais je n’ai pas bien compris… » À l’autre bout du fil, le policier entendait maintenant une espèce de monologue sans queue ni tête. Il saisit à nouveau les mots bérou, puis enfer, et je suis perdu. Il secoua la tête, persuadé qu’il avait affaire à un cinglé, et s’apprêtait à clore cette communication de manière un peu ferme quand la ligne fut coupée. L’homme avait raccroché.

Ce type d’incident était monnaie courante. Les gens devaient penser qu’ils n’avaient rien d’autre à faire, dans la police, que de répondre à des appels débiles. Le gardien de la paix regarda les quelques notes qu’il avait prises. Que des conneries. Un curé qui appelle le dimanche midi pour prévenir qu’un bérou — qu’est-ce que c’était encore que ce machin ? — menaçait la vie d’un officier du SRPJ de Lyon. Ça ne tenait pas debout. Il froissa la feuille pour la jeter à la poubelle lorsqu’il fut saisi par une angoisse toute administrative. Et si c’était quand même important ? Il venait de débarquer ici et voulait éviter de faire des vagues. Ce n’était pas le moment de se planter. Une seule solution, le parapluie. Il décrocha le téléphone et composa un numéro interne.

Ouais, qu’est-ce qu’il y a ? La douce voix de l’officier de permanence — aujourd’hui, c’était le capitaine Espitalier — lui fit immédiatement regretter son initiative.

« Euh… C’est le standard. Je viens d’avoir un appel bizarre et je me demandais si… »

Profond soupir. C’est quoi, un appel bizarre ?

Le gardien de la paix s’expliqua en bafouillant.

Putain, mais y z’ont rien de mieux à foutre que de nous emmerder le week-end, tous ces cons… Il y eut quelques secondes de silence. Bouge pas, je viens jeter un œil, il faut que j’aille chercher un truc dans ma caisse de toute façon.

Au bout d’un quart d’heure, le jeune policier vit l’officier de permanence sortir de l’ascenseur. Il se dirigea d’abord vers le parking, avant de rentrer, quelques minutes plus tard, un Tupperware à la main. « Ma bouffe… Allez, file-moi ton bidule. »

Le gardien de la paix lui tendit la feuille propre sur laquelle il venait de reporter ses notes et le regarda s’éloigner sans un mot.

Revenu dans son bureau, Espitalier s’intéressa en premier lieu à son déjeuner : deux sandwichs poulet-moutarde préparés par sa femme. Un peu rassasié après le premier, il se mit en quête des coordonnées de Marc Launay, toujours indécis sur le bien-fondé d’un coup de fil. Puis, après son second en-cas, il choisit d’appeler son collègue, par sécurité. Même s’il était absolument convaincu qu’il allait l’envoyer sur les roses pour l’avoir dérangé un dimanche, sans raison valable.

Le téléphone sonna dans le vide à son domicile et il n’eut guère plus de chance avec le portable. Quand la boîte vocale de celui-ci se déclencha, Espitalier décida que toute cette histoire était ridicule et pouvait attendre le lendemain. Il raccrocha sans laisser de message.

Marc entendit son mobile sonner mais ne décrocha pas. Pas possible. Et surtout pas envie. Il ferma les yeux, pour profiter de la chaleur de la couverture qu’ils venaient juste de jeter sur leurs épaules.

La sonnerie électronique se manifesta à nouveau.

Priscille, assise à califourchon sur lui, tourna la tête pour le regarder. « Tu ne prends pas ? »

Marc sourit. « Là, tout de suite, je ne suis pas vraiment motivé.

— C’est peut-être important.

— C’est la messagerie.

— Ou un second appel. » La jeune femme se déplaça sur son canapé pour le laisser se lever.

Le blouson du policier était par terre, avec le reste de ses fringues, juste devant la fenêtre qui donnait sur la Saône. La rivière brillait sous le soleil. Le quai, un étage en contrebas, était noir de monde, et lui, il était complètement à poil. Il s’accroupit prestement, récupéra son portable — numéro inconnu — et décrocha.

Ciao Marco.

« Simone. Comment ça va ? »

Bien. Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps, je pars sur un coup. Je voulais juste te tenir au courant pour ce que tu m’avais demandé…

Le policier, d’un seul coup plus alerte, se tourna vers Priscille. « Tu as trouvé quelque chose ? »

Si. Excuse-moi d’avoir été si long.

« Pas de problème. »

Bon, ton Le Veneur, c’est pas un client facile, il a fallu remonter loin, pour trouver des trucs sur lui et nos archives… elles sont pas toujours complètes et rangées. Alors… attends… il était de la région de Bergamo, mais son père devait être français. À cause du nom. Ici, officiellement, il était bûcheron. Il a quitté le pays au début des années soixante, pour aller s’installer en France.

« Tu sais pourquoi ? »

Bah, le travail sans doute… À moins que ce soit à cause des ennuis qu’il a eus ici.

« Ennuis ? » Marc vit que Priscille n’en perdait pas une miette.

J’ai pas beaucoup de détails. Mœurs à ce qu’il semble. Son nom apparaît dans deux ou trois trucs pas très nets, mais il n’a jamais été vraiment inquiété. On a le compte rendu d’une dernière audition sur des événements qui se seraient passés à Città Alta, le vieux Bergamo, et puis plus rien. Après, il était parti.

« De quel genre d’affaires de mœurs il s’agit ? »

Bah tu sais, chez nous, dans le Nord, ils sont un peu coincés. Ça pouvait être n’importe quoi. Même pas grave. Ça s’est vite arrêté parce que il y avait des gens importants dans au moins deux histoires. Et puis ton type, il est allé se mettre à l’abri chez vous, avec sa famille.

« Sa famille ? Tu veux dire juste sa femme… la fameuse Chinetta ? » Marc fit attention à bien prononcer le nom cette fois. « Personne d’autre ? »

Oui, c’est ça. Sauf que c’était pas sa femme… C’était sa fille.

Priscille entendit, sans pouvoir saisir les mots, l’interlocuteur de son collègue parler. Et elle vit Marc blêmir. Que se passait-il ?

Marco, tu es toujours là ?

« Oui… Oui. Tu es sûr de ça, pour la fille ? »

Si. J’ai des copies des registres di stato civile. Bon dis-moi, je suis un peu pressé, là. Je te faxe tout ça à ton bureau demain matin. Désolé de ne pas avoir plus de trucs pour toi. Ciao.

« Ciao. » Marc salua Simone avec un temps de retard, il avait déjà raccroché. Il resta quelques secondes silencieux puis lâcha : « Je crois qu’on tient quelque chose.

— Raconte.

— Voilà… Tu te rappelles notre visite en Chartreuse ? »

Priscille hocha la tête.

« Yvette Grieux avait fait une remarque sur le père de Paul qui m’avait intrigué. Tu sais, quand elle nous a annoncé qu’elle l’avait bien connu. La manière dont elle l’a dit pouvait laisser croire qu’il s’agissait d’une personne différente de son mari décédé. Or, les renseignements d’état civil dont nous disposons dans le STIC disent le contraire. J’ai demandé à un collègue de vérifier. Paul est un enfant adopté. À l’état civil, ses vrais parents sont identifiés comme Paolo et Chinetta Le Veneur, des Italiens… » Le policier marqua une pause. Alors qu’il parlait, il réfléchissait à la signification de tout ce qu’il savait à présent.

La jeune femme en profita. « Quel est le nom de jeune fille de la mère ? »

Marc la regarda et lui sourit. « Toi, tu y as pensé tout de suite… pas moi. Bravo. Une fois de plus, l’état civil était incomplet. Il n’y avait pas de nom de jeune fille. Et pour cause, c’était le même que celui de son mari. Chinetta n’était pas seulement la femme de Paolo Le Veneur, c’était aussi sa fille. C’est ce que m’a dit le collègue de Rome qui vient d’appeler. Je lui avais demandé des infos il y a quelque temps.

— Et donc la vraie mère de Paul est aussi sa…

— Sa demi-sœur. C’est ça. Avec Madeleine, notre motard favori cherchait à marcher sur les traces de son père, le vrai.

— Ça change toute la donne, ce truc. Avec ça, on va pouvoir convaincre le Parquet de nous donner son feu vert. »

Marc acquiesça. « Tout juste. Et d’ailleurs, je vais appeler Laferrière tout de suite. » Il commença à chercher le numéro du substitut dans le répertoire de son mobile.

« Marc… Marc. »

Le policier releva la tête vers Priscille qui le fixait, le visage fermé. « Quoi ?

— Je pense que tu ne devrais pas aller trop vite en besogne.

— On a perdu assez de temps.

— Ça peut attendre demain, sois raisonnable…

— Raisonnable ? Putain ! Mais cette gamine est peut-être en train de crever quelque part, là, en ce moment même ! Et il faudrait que je sois raisonnable ?

— Elle est sans doute déjà… » La jeune femme n’osa pas terminer sa phrase.

Marc s’énerva un peu plus. « Morte ? C’est ça que tu penses ? Vas-y, dis-le ! » Ils se défièrent du regard sans rien ajouter pendant un long moment. Le policier comprit qu’il était allé un peu trop loin. « Je suis sûr que non. Je le sens », fut tout ce qu’il trouva à dire.

Priscille se leva et s’emmitoufla dans sa couverture. « Tu fais comme tu veux, mais je pense que tu devrais appeler Codaccioni plutôt, elle doit se demander ce que tu branles. Elle, elle se chargera de Laferrière… et ce sera beaucoup mieux pour tout le monde. »

Le père Cottrau traversa la cour de la ferme d’Yvette Grieux sans précaution particulière. Le temps avait changé depuis son départ de l’église : un orage approchait. Et, bien que la lumière du jour ait décliné, rien n’était allumé à l’intérieur de la maison.

Il frappa à la porte-fenêtre de la cuisine, attendit quelques secondes. Rien. Pas le moindre mouvement. La pièce était plongée dans l’obscurité. Il distinguait à peine les contours du mobilier, dans le fond. La grande table à manger était encombrée de pots de tailles diverses et le second couvert, qu’il avait déjà remarqué l’autre soir, était toujours à la même place, intact.

Il cogna à nouveau au carreau, plus vivement. Toujours pas de réponse. Sa main vint machinalement se poser sur la poignée. Il fallait qu’il sache. Il la tourna. La porte s’ouvrit sur une agression olfactive. Une odeur de soufre, de pourriture, de mort étouffait la cuisine. Luttant contre son dégoût, il s’avança à l’intérieur et referma derrière lui.

Ses yeux s’habituèrent rapidement au manque de lumière et il put se faire une meilleure idée de l’état des lieux. Sur la cuisinière, trois grandes marmites sales. Seules deux d’entre elles contenaient encore quelque chose : une sorte de brouet épais, marron, figé en surface et qui semblait être la source des remugles qui empuantissaient l’atmosphère.

L’ouvrage assez ancien qu’il avait aperçu deux jours plus tôt était toujours là, sur le plan de travail, mais fermé et posé sur un autre volume du même type. La couverture de ce dernier était en cuir. Il se mît à le feuilleter et réalisa après quelques secondes qu’il était écrit dans une langue qu’il n’avait plus pratiquée depuis de longues années. Il se concentra sur la page à laquelle il avait ouvert le livre, rassemblant ses connaissances usées par le temps. Il finit par identifier une longue liste d’ingrédients suivie par des instructions et… Qu’est-ce que c’était ?

Des recommandations…

Le prêtre se retourna brusquement vers la table, les yeux fixés sur les récipients qui en encombraient la surface. À contrecœur, il s’en approcha, terrorisé à l’idée de ce qu’il risquait de découvrir dans les pots. La plupart d’entre eux étaient en terre cuite, scellés, et on ne voyait pas ce qu’ils pouvaient renfermer. D’autres, pourtant en verre, étaient si sales et recouverts de poussière, comme s’ils avaient séjourné trop longtemps dans un sous-sol, que leur contenu était inidentifiable. Il allait devoir les ouvrir.

Il attrapait le bocal le plus proche de lui pour l’examiner quand son œil fut attiré par une tache flamboyante qui s’étendait au milieu de tous les ustensiles posés sur la table. Il se pencha en avant pour mieux voir. C’était un patchwork d’étoffes rouges partiellement assemblées les unes avec les autres. Il n’eut pas de mal à en reconnaître la forme. Une boule ronde et bourrée de coton avec deux grands yeux maladroitement dessinés, pour la tête. Un aplat de laine, pour le tronc, d’où partaient deux rouleaux de feutrine pourpre et blanche, pour les bras et les mains.

Un Sarvan. Inachevé. Il n’avait pas encore été farci de la matière impie et maudite destinée à lui conférer son pouvoir. Mais ce serait bientôt chose faite, il était presque prêt. Le prêtre regarda à nouveau les pots puis la poupée en devenir.

On souhaitait protéger cette maison, pour une raison ou pour une autre.

Un craquement un peu plus marqué, dans une pièce voisine, le fit se redresser. Il demeura ainsi, immobile et silencieux, pendant presque une minute. Mais, à l’exception du sifflement du vent, à l’extérieur, il ne perçut aucun autre bruit. La maison, très vieille, devait travailler plus que de coutume sous les assauts répétés et violents des éléments.

Cette interruption le décida néanmoins à accélérer le rythme de son inspection. Il n’avait pas beaucoup de temps pour découvrir la nature exacte de ce qui se tramait ici. Il était pourtant indispensable qu’il trouve plus d’indices, ce qu’il savait déjà n’était pas suffisant.

Le voyage d’hier au lac signifiait qu’il y aurait bientôt une cérémonie importante. Samhain était tout proche et les enjeux devaient être de taille. Cela sous-entendait qu’Yvette Grieux n’agissait pas seule. Paul intervenait aussi. Par des voies et pour des motifs qui demeuraient encore obscurs. Il était puissant. Trop puissant. Trouver ce qu’il cherchait pouvait aider le père Cottrau à compenser ce déséquilibre de leurs forces respectives.

Il avança dans le couloir qui desservait le reste de la bâtisse. Il était plus sombre encore que la cuisine. Un escalier, sur la gauche, montait à l’étage. Il l’ignora pour le moment et entra dans le salon spartiate, dont la principale caractéristique était une immense cheminée. Aucun feu n’y crépitait, mais les cendres qui s’y entassaient en grande quantité témoignaient de son utilisation intensive. Lorsqu’il les vit, il repensa à la petite poupée en cours de fabrication, dans la pièce voisine.

Pourquoi ? Ici, elle était inutile. Dehors, il y avait les crapauds. Les crapauds… Ils ne l’avaient pas arrêté ?

Le prêtre eut soudain la sensation qu’on l’observait. Ici même, dans cette pièce. À l’odeur des cendres se substituèrent des parfums de forêt d’hiver humide. Il se retourna en entendant le grognement.

Et mourut, sans un cri.

Marc rentrait chez lui agacé d’avoir eu tort, d’avoir dû battre en retraite. Appeler Codaccioni. Bien sûr que Priscille avait raison et, évidemment, il s’était fait copieusement sermonner. Après cinq minutes de remontrances froides, il avait enfin pu exposer ses raisons, parler de ses découvertes. Sa patronne l’avait écouté sans rien dire avant de lui recommander de lui laisser Laferrière. À lui d’être prêt à bouger dès qu’elle lui donnerait son go, très probablement dans la journée du lendemain. D’ici là, et compte tenu de sa situation personnelle — elle lui parla alors de sa prochaine convocation — il devait éviter de faire des vagues.

Marc avait raccroché, convaincu que cette attente allait lui être intolérable. Il n’avait d’ailleurs pas pu résister à la tentation de téléphoner au professeur Anjoras, pour lui présenter ses excuses et surtout pour évoquer le passé familial de Paul Grieux. Espérait-il vraiment gagner le médecin à sa cause ?

Cette question resta sans réponse. Le neurochirurgien n’était ni à l’hôpital, ni chez lui.

Pas plus que le père Cottrau, qu’il avait essayé de joindre sans succès.

Toutes ces absences n’avaient fait qu’entamer sa patience plus que symbolique. Pour couronner le tout, Priscille, qui n’avait pas apprécié sa petite saute d’humeur, lui avait demandé de partir. Et il s’était senti con, assis par terre, nu, dans le salon de la jeune femme, le téléphone à la main, quand, à peine sortie de la douche et tout habillée, elle lui avait gentiment fait comprendre qu’elle souhaitait passer le reste de la journée seule.

Il était donc contrarié quand il franchit la porte de son appartement. Tout de suite, il aperçut Bobosse qui était couché dans un coin de la pièce principale, l’air penaud. Il ne se leva pas pour l’accueillir. Marc prit alors conscience de l’odeur, légère mais très désagréable, qui régnait chez lui et soupira. Il resta ainsi quelques instants, découragé, debout dans son vestibule, à regarder son chien qui n’osait pas bouger.

Que pouvait-il dire ? Après une promenade express ce matin, il avait foncé chez Priscille, trop content d’oublier son bouledogue et cet endroit chargé de mauvais souvenirs. Peut-être que Bobosse l’avait senti ? Peut-être était-ce sa manière de le lui faire payer ?

Marc traversa son salon pour ouvrir la fenêtre et, avant de se mettre en quête de la source malodorante, se pencha vers son chien pour le caresser. Il trouva l’objet du délit devant la baignoire, bien exposé sur le carrelage blanc.

Le nettoyage ne fut pas très long. Sopalin, serpillière, doux parfum de Javel. Il détestait cette odeur qui vous polluait le nez pendant des heures, mais on n’avait encore rien trouvé de plus efficace…

Il s’arrêta brusquement sur le seuil de sa salle de bains et se retourna. Son cerveau venait de saisir quelque chose. En écho à un événement qu’il avait en mémoire. Lavabo, baignoire. Nécessaire d’hygiène… Non, ce n’était pas ça. Il renifla l’air. Javel. Oui. La Javel, dont l’odeur en couvre une autre, plus organique.

Marc se précipita sur son blouson pour récupérer son portable. Il parcourut son répertoire, à la recherche d’un numéro qu’il appela sitôt qu’il l’eut trouvé. On décrocha à la troisième sonnerie.

Michel.

« Salut, c’est Marc… Launay. »

Je sais… Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air tout excité ?

« La salle de bains. Elle a été nettoyée. »

Quoi ? Mais qu’est-ce que tu…

« La salle de bains de la petite Castinel, elle a été nettoyée. Il faut y retourner. Dès demain. »

6

Priscille arriva chez Madeleine Castinel

vers neuf heures trente…

Priscille arriva chez Madeleine Castinel vers neuf heures trente. Elle trouva Marc assis dans le salon, occupé à lire. Ils se dévisagèrent un instant sans rien dire. Depuis hier midi, ils ne s’étaient parlé qu’au téléphone et encore, seulement pour fixer le rendez-vous de ce matin.

« Où sont les autres ?

— Dans la chambre. Ils masquent les fenêtres. »

La jeune femme hocha la tête en silence.

« Tu veux bien jeter un œil à ça et me dire ce que tu en penses ? » Marc tendit la liasse de papiers qu’il tenait en main à sa collègue.

Il s’agissait du compte rendu d’analyse des prélèvements opérés ici même la semaine précédente. Un exposé partiel, en attente de résultats complémentaires.

La première page ne contenait que des informations d’ordre général. Elles étaient suivies par une série de tableaux qui détaillaient les compositions respectives du produit présent dans la fiole du salon, de la matière trouvée sur le lit et la table de nuit, et du dépôt observé sur la cuvette des toilettes.

Dans ce dernier, les laborantins avaient identifié de nombreux éléments aux noms plus ou moins hermétiques : eau, créatinine, ptyaline, acide chlorhydrique, pepsine, sang humain de groupe O, sang humain de groupe AB, sang animal de groupe A, sang animal de groupe B, cellulose, hémicellulose, lignine, atropine, calcium, phosphore, leucorrhées, plasma séminal, spermatozoïdes immobiles… Ils formaient une liste longue comme le bras, arrangée en une suite de colonnes qui précisaient notamment les dosages de chacun d’entre eux.

Priscille releva le nez vers Marc. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il se contenta de l’inviter à poursuivre sa lecture d’un geste du menton.

La pâte trouvée sur les draps du lit de Madeleine était identique à celle prélevée sur la table de nuit. Elle était constituée d’eau, de sang humain de groupe O, de sang humain de groupe B, de trucs appelés adipocytes, blancs et bruns, de coniine, d’atropine, d’aconitine, de scopolamine, de hyosciamine… La jeune femme décida de passer aux autres pages.

Elles abordaient la composition du résidu sec contenu dans le fond de la bouteille retrouvée sur le sol. Certains noms étaient familiers et rappelaient ceux entrevus parmi les éléments du prélèvement de la salle de bains. On retrouvait le sang humain de groupe AB, les sangs animaux, les cellules placentaires, l’atropine, le calcium et bien d’autres encore. Priscille nota cette fois la présence de delta-9 tétrahydrocannabinol, cannabinol, cannabidiol et autres cannabinoïdes. La très forte concentration de delta-9 THC était soulignée. Cela l’incita à se reporter aux pages précédentes, où elle remarqua à nouveau la mention de ces mêmes produits dans le premier échantillon analysé.

Les conclusions, en fin de document, tentaient de donner un premier cadre explicatif à toutes ces découvertes. Le prélèvement de la cuvette provenait d’un rejet gastro-intestinal. En langage clair, quelqu’un avait dégueulé sur les chiottes. Les éléments communs avec le prélèvement de la fiole pouvaient laisser penser que ces vomissements étaient intervenus après ingestion du contenu de celle-ci.

Il s’agissait d’un mélange, au départ liquide, à base de matières végétales, comme l’attestaient la lignine, la cellulose et l’hémicellulose qu’il contenait, mais aussi la présence d’alcaloïdes d’origine naturelle tels que l’atropine, l’hyosciamine et la scopolamine. L’auteur du rapport mentionnait quelques plantes dans lesquelles on pouvait retrouver ces trois éléments : l’Atropa Belladona ou Belladone, l’Hyosciamus Niger, autrement connue sous le nom de Jusquiame et la Datura Stramonium.

La forte concentration de THC, combinée aux principes actifs des solanacées précédemment mentionnées, rendait ce produit très toxique. Sa consommation pouvait provoquer des variations de l’humeur, des problèmes de coordination motrice et d’équilibre — assimilables à ceux induits par l’ivresse éthylique —, des modifications de la perception et des troubles du raisonnement. Une dose trop importante pouvait même s’avérer mortelle.

La fiole contenait par ailleurs des éléments organiques d’origine animale — comme des cellules placentaires, par exemple — mais aussi humaine. Dans ce dernier cas, il s’agissait principalement de sperme et de sang. Comme le sang humain de groupe O n’était présent que dans le prélèvement de la salle de bains, on pouvait avancer l’hypothèse qu’il appartenait à l’individu qui avait été malade. En revanche, la présence marquée de cellules basophiles, d’Estradiol et de Progestérone dans l’échantillon de groupe AB indiquait qu’il s’agissait de sang récupéré en cours de cycle menstruel.

Priscille interrompit sa lecture. « La fiole contenait un drôle de cocktail.

— Ouais… Et le truc qui se trouvait sur le lit est du même acabit. Son côté pâteux provient d’une base réalisée avec du tissu graisseux humain, probablement récupéré chez de jeunes enfants… »

La jeune femme, qui s’était remise à parcourir les conclusions du rapport pendant que Marc parlait, lut en effet que la concentration d’adipocytes bruns confirmait l’origine infantile de la graisse trouvée dans le prélèvement réalisé sur les draps et la table de nuit.

On relevait par ailleurs dans ce produit la présence des mêmes plantes que dans l’échantillon de la fiole à laquelle il fallait ajouter celle de Mandragora Ofjicinarum, de Conium Maculatum ou ciguë, et de Nymphaea Marliacea Carnea. Autrement dit de nénuphar. C’était bien là le seul nom qui ne faisait pas froid dans le dos.

« À quoi peuvent bien servir tous ces mélanges ?

— Personne n’en sait rien. » Michel, qui venait d’entrer dans le salon, vêtu d’une combinaison blanche et de chaussons en plastique bleus, répondit à la place de Marc. « De même que l’on ne sait pas à qui sont les empreintes qu’on a relevées sur la bouteille… Même si on a quelques doutes, vu qu’on les a trouvées partout ailleurs dans la maison.

— Paul Grieux ? » Le regard de Priscille passa de l’un à l’autre de ses deux collègues.

Marc hocha la tête. « Probablement. »

Il y eut quelques secondes de silence puis l’officier de l’Identité judiciaire leur signala qu’ils étaient prêts. Après leur avoir donné des masques en papier et de quoi couvrir leurs chaussures, il les invita à le suivre dans le couloir.

Toutes les fenêtres de la chambre et de la salle de bains avaient été complètement occultées, afin qu’aucune lumière ne pénètre dans cette partie de l’appartement. Quand les trois policiers furent entrés, l’adjoint de Michel, Sylvain, referma la porte avant d’en masquer la base avec une serviette roulée en boule. Puis, il attrapa une bouteille en plastique munie d’un pistolet et pénétra dans la pièce d’eau.

Marc éteignit et ils se retrouvèrent tous quelques instants dans le noir.

Priscille entendit d’abord des bruits de pulvérisation, juste avant d’apercevoir les premières phosphorescences. Peu à peu, les contours du mobilier réapparurent, vaguement illuminés.

Le produit vaporisé, du luminol mélangé avec de l’eau oxygénée, entrait en réaction grâce à un catalyseur, le fer. Ce processus chimique provoquait un dégagement de lumière et la révélation de n’importe quelle trace de sang, aussi infime soit-elle, à cause des atomes ferreux contenus dans l’hémoglobine.

Les toilettes s’étaient teintées de bleu. Les marques, larges et irrégulières, montraient que l’on avait étalé un produit contenant de l’hémoglobine, probablement lorsque l’on avait essayé de le faire disparaître. À en croire les analyses dont Marc et Priscille avaient pris connaissance un peu plus tôt, il s’agissait probablement du vomi.

Mais le nettoyage ne s’était pas arrêté là. Le sol avait été essuyé, autour de la cuvette et surtout en direction de l’entrée de la salle de bains, sur une largeur d’environ quatre-vingts centimètres. Quelqu’un s’était déplacé sur cet axe.

Profitant de la faible luminosité, Michel referma la porte pour laisser à l’ASPTS la possibilité de vaporiser du produit sur celle-ci. Rien sur la face interne. Cependant, en examinant les parois murales, de part et d’autre du chambranle, ils trouvèrent, à hauteur d’homme, une tache large et plate, aux formes indistinctes mais dont la taille rappelait celle d’…

« Une main ? »

Le spécialiste de l’IJ se tourna vers Priscille. « Peut-être… ouverte, alors. On dirait qu’il y a des fragments d’empreintes. On va faire de nouveaux relevés à cet endroit pour essayer de confirmer.

— Sang ou dégueulis ?

— Difficile à dire comme ça. »

Marc guida la porte jusqu’à sa butée, contre le mur sur lequel s’étalait leur dernière découverte. La trace se trouvait juste à l’extérieur du panneau, sur sa droite. « Examinons l’autre côté. »

Le luminol révéla une nouvelle série de marques sur la surface du bois, visiblement frottées elles aussi. Elles se situaient presque au même niveau que la main et n’étaient ni nombreuses, ni très grosses.

« On dirait une projection. » Michel montra les taches. « Vous voyez, elles partent toutes dans le même sens et elles s’écartent depuis un point d’origine commun… ici. » Son doigt décrivait un cercle autour d’une zone située à la hauteur de leurs visages, à environ un tiers du bord droit de la porte.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » Marc ralluma.

L’officier de la PTS haussa les épaules. « Quelqu’un s’est sans doute appuyé sur le mur… peut-être qu’en repartant, il ou elle a projeté un peu de ce qu’il y avait sur ses mains sur la porte.

— Dans ce cas-là, il y a peut-être des traces dans la chambre, sur le parquet, non ?

— On va jeter un œil. Tu veux qu’on fasse le reste de l’appartement aussi ? »

Marc hésita. « Non. L’odeur de détergent était surtout localisée ici dans mon souvenir. Inutile de vous faire chier avec les autres pièces… enfin, sauf si vous découvrez quoi que ce soit d’autre dans la chambre. »

Puis, il invita Priscille à le suivre dans le salon. « Je vais aller à Neurologie, essayer de parler avec Anjoras.

— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de l’appeler d’abord ?

— J’ai essayé plusieurs fois ce matin. Mais personne ne semble savoir où il se trouve. À mon avis, il filtre.

— Raison de plus pour ne pas aller le voir. »

Marc ignora cette dernière remarque. « Peux-tu rester ici jusqu’à ce qu’ils terminent ? Au besoin, rappelle à Michel d’examiner les conduites. »

Marc arriva dans le service du professeur Anjoras trente minutes plus tard. L’infirmière de l’accueil lui expliqua que le médecin n’était pas encore passé ce matin. Elle lui suggéra de prendre contact avec sa secrétaire.

Le policier la salua et s’apprêtait à partir quand il aperçut les deux gardiens de la paix d’astreinte, qui discutaient devant la chambre de Paul Grieux. Il les rejoignit. Après s’être présenté et avoir échangé quelques banalités avec eux, il leur décrivit le neurochirurgien. « Vous l’avez vu aujourd’hui ? »

Les deux hommes se regardèrent avant de répondre par la négative.

« Et comment ça se passe, ici ?

— Bah, c’est tranquille. À part l’autre, là…

— Quel autre ?

— Ben lui. » Le gardien de la paix qui avait parlé se retourna vers la chambre 16 et montra le patient du doigt. « Dès qu’il sort d’ici, c’est direct le Vinatier, à mon avis. Il a un gros pet’ au casque.

— C’est le cas de le dire. » Son coéquipier se mit à rire de son trait d’humour.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Le ton sérieux de Marc ramena le calme.

« Pas grand-chose mais avec tout ce qu’ils racontent, ici… » Le premier agent en tenue, un brigadier, se tourna vers son collègue pour obtenir son approbation. « Et puis, vendredi soir, quand j’étais de garde, il a piqué une sacrée crise.

— Quel genre ?

— Le genre bref mais intense. Il était attaché au lit — ils l’attachent tous les soirs maintenant — mais j’ai cru qu’il allait tout bousiller, tellement il s’agitait.

— C’était vers quelle heure ?

— Je faisais la nuit. C’était après minuit, vers deux heures du matin, par là.

— Et ensuite ?

— Après ? R-A-S.

— Et ce week-end ? »

Le second gardien de la paix prit la parole pour répondre. « On n’était pas là. »

Marc hocha la tête. Mentalement, il nota de penser à demander un rapport complet sur tous les incidents relatifs à Paul Grieux constatés par les policiers en faction à l’hôpital. Après avoir invité ses deux collègues à bien observer tout ce qui se passait dans le service, il décida d’aller jusqu’au bureau du professeur Anjoras, pour voir s’il ne l’y trouvait pas.

Priscille était revenue dans le salon pendant que les deux techniciens de l’IJ prenaient des clichés de leurs découvertes dans la salle de bains et dans la chambre. Dans cette dernière, ils avaient trouvé plusieurs traces — malgré un nettoyage en règle, leur écartement et leur taille faisaient penser à des empreintes de pas — qui suivaient un itinéraire rejoignant le lit, du côté où les draps étaient froissés.

Elle se replongea dans la lecture des analyses du laboratoire d’Ecully.

Belladone, datura, chanvre, ciguë… Mandragora.

Mandragore…

Sang animal, sperme, sang menstruel, graisse d’enfant…

Pâte, liquide… Vomi.

Cela lui fit penser à des recettes de mauvais goût, à des potions peu ragoûtantes. De vrais trucs de…

Carrefours, Akelarre… Vaudois.

Paul Grieux se prenait pour un sorcier.

Marc finit par retrouver le bureau du professeur Anjoras. Il frappa pour s’annoncer mais n’obtint pas de réponse. Il se mit alors à la recherche du secrétariat du médecin, qu’il localisa rapidement, dans un couloir perpendiculaire. Il était ouvert et vide. Un téléphone, posé à côté d’un PC allumé, se mit à sonner. Le policier décida d’attendre un peu, au cas où ce signal provoquerait le retour de l’assistante.

Les sonneries cessèrent après une minute. Personne n’était venu.

Il retourna devant la porte du neurochirurgien, frappa à nouveau. Toujours rien. Il jeta un œil autour de lui puis tourna la poignée. Ce n’était pas fermé. Les gonds grincèrent de manière sonore et l’incitèrent à vérifier à nouveau que personne n’arrivait. Ce faisant, il ne remarqua pas immédiatement qu’un objet gênait l’ouverture du bureau. Il ne s’en aperçut que lorsque la résistance devint trop forte.

C’est alors qu’il vit que la pièce avait été entièrement saccagée.

Marc lâcha la poignée.

Youcef regarda sa montre. Presque treize heures, il était temps d’aller déjeuner. Il sauvegarda son ébauche de procès-verbal et rangea les photos de surveillance du métro renvoyées par le laboratoire d’Ecully. Sur l’une d’entre elles, on reconnaissait Madeleine Castinel. Cela confirmait sa présence à la Croix-Rousse, le 30, pendant le même créneau horaire que Paul Grieux.

Marc allait être content. Dès qu’il saurait. Mancuso le lui dirait dès qu’il arriverait à Neurologie. Un peu plus tôt dans la matinée, Marc l’avait appelé pour lui demander de le rejoindre là-bas. Apparemment, c’était une urgence.

Depuis, plus de nouvelles.

Thévenet lui aussi était porté disparu. Après une brève apparition, vers onze heures, il n’avait plus donné signe de vie. Fallait-il déclencher une opération de sauvetage ? Youcef sourit puis se leva, attrapa son manteau et se dirigea vers la porte. Le téléphone se mit à sonner au moment où il franchissait le seuil de leur bureau. Il hésita avant de rebrousser chemin pour décrocher.

« Boudjema. »

C’est l’accueil. Priscille Mer, c’est bien chez vous ?

« Ouais, mais elle n’est pas là, prenez un mes… »

Il y a des gens ici, pour elle. Ils viennent de Grenoble.

Youcef réagit à l’évocation de la capitale iséroise. Il avait assisté, vendredi, au coup de fil que la jeune femme avait passé à Voreppe, dans la banlieue de Grenoble. Elle lui avait ensuite expliqué ce qu’elle avait voulu faire et sur ordre de qui elle l’avait fait. Sur le moment, Mancuso et lui avaient trouvé la chose dénuée de sens mais… « Amenez-les jusqu’ici, s’il vous plaît. »

Quelques minutes plus tard, un gardien de la paix frappa à la porte du bureau. Il était accompagné par deux hommes visiblement intimidés. Peut-être même gênés. Ils se présentèrent. Celui qui parlait le plus était le responsable d’exploitation du centre de retraitement des déchets que Priscille avait contacté. L’autre était superviseur de chaîne et travaillait sous ses ordres.

Après avoir bafouillé quelques explications maladroites, le premier tendit un sac à main à Youcef. À l’intérieur se trouvaient un petit répertoire noir, un tube de rouge à lèvres, une boîte de fond de teint et les restes d’un portefeuille en cuir souple. Ce dernier ne contenait ni argent, ni de carte de crédit, comme par hasard. Juste un coupon TCL et un permis de conduire.

Avant même de l’ouvrir pour l’examiner, le jeune policier se douta de l’identité de la personne à qui il appartenait. C’était celui de Madeleine Castinel. Il releva la tête et dévisagea longuement ses visiteurs. Ils semblaient de moins en moins à l’aise. « C’est tout ? »

Les deux hommes hochèrent la tête de concert.

« Et ça fait longtemps que vous avez ce truc-là ? »

Le superviseur se tourna vers son supérieur, pour vérifier qu’il pouvait parler, puis, ayant obtenu son accord silencieux, il déclara : « Un peu plus de trois semaines. »

Youcef se désintéressa d’eux et décrocha le téléphone.

Les policiers du commissariat du troisième arrondissement avaient été appelés à l’hôpital Neurologie pour s’occuper du cambriolage du bureau du professeur Anjoras. L’affaire n’avait probablement aucun lien avec la disparition de Madeleine Castinel mais, par précaution, Marc souhaitait que Mancuso suive la procédure de leurs collègues, ce qui requérait un peu de diplomatie et de doigté.

Il lui demanda de faire particulièrement attention aux manipulations relatives à l’ordinateur du médecin, en lui glissant discrètement à l’oreille que celui-ci pouvait contenir des éléments importants pour leurs propres investigations.

Il achevait à peine ses explications quand son mobile se mit à vibrer. Codaccioni. « Oui, patron. »

Pourquoi il n’y a personne chez vous ?

Le policier comprit que la question était purement rhétorique lorsque sa supérieure enchaîna sans attendre. Vous pouvez aller voir Laferrière, elle vous attend au Parquet.

La ligne fut coupée. Marc se tourna vers Mancuso. « Quand ils auront fini, retrouve-nous chez Paul Grieux. »

Priscille arriva à Saint-Jean plus tard dans l’après-midi. Elle descendait de la Croix-Rousse, accompagnée par les deux spécialistes de la PTS, et rejoignit directement Marc devant le 32, rue du Bœuf. Avec lui, il y avait un autre gardien de la paix, que Michel avait appelé en renfort, avec du matériel, ainsi que Youcef et Thévenet.

La jeune femme sortit le trousseau de clés de Paul Grieux et ouvrit la porte de l’immeuble. Tous entrèrent.

« Alors, là, c’est la boîte aux lettres du suspect. » Marc la désigna lorsqu’ils passèrent devant, dans le couloir. Il poursuivit son chemin sans s’arrêter et ne fit halte qu’une fois au pied de l’escalier. « De ce côté, sa boutique. » Il pointa l’entrée du magasin du doigt. « En face, un débarras. » Pendant qu’il parlait, il regardait Michel, pour essayer de savoir si celui-ci avait compris qu’il connaissait déjà les lieux. Si c’était le cas, il ne laissait rien paraître. « L’entrée de son appartement », Marc montra la cour supérieure, « se trouve au-dessus. On va commencer par là. »

Le petit groupe de policiers s’engagea dans l’escalier. Arrivés devant l’appartement de Paul Grieux, les trois hommes de la PTS commencèrent à se changer et à déballer leur équipement.

« On a amené le luminol, au cas où… » Michel prit quelques secondes pour enfiler sa combinaison puis demanda : « Bon, c’est comment à l’intérieur ? »

Priscille regarda Marc et, sur un hochement de tête de ce dernier, se lança dans une description de la disposition des lieux.

Priscille entra dans le salon de Paul Grieux avec appréhension. Elle n’avait qu’une chose en tête depuis que la perquisition avait commencé : la poupée rouge. Elle craignait de la retrouver au hasard de leurs fouilles. Cette éventualité l’angoissait autant qu’elle la fascinait. Au fond d’elle-même, elle aurait aimé tenir à nouveau le jouet difforme entre ses mains. Elle avait aussi peur que quelqu’un ne le découvre avant elle. Tous ces sentiments, très ambivalents, la mettaient mal à l’aise. Cet appartement la mettait mal à l’aise.

Marc était assis dans le canapé et lui tournait le dos. Penché en avant, les épaules voûtées, il tapotait nerveusement la surface d’une table basse avec son briquet. Il était inquiet lui aussi, mais pas pour les mêmes raisons.

Jusqu’ici, ils n’avaient découvert aucun élément qui pourrait les éclairer sur ce qui était arrivé à Madeleine Castinel, ou l’endroit où elle se trouvait. Et les nouvelles dont la jeune policière était porteuse n’étaient guère réjouissantes. « Aucune des clés ne fonctionne. »

En début de soirée, ils avaient localisé un escalier très étroit qui permettait d’accéder à un sous-sol. Il descendait le long du mur de la courette qui séparait la boutique et le débarras. Après avoir réuni toutes les clés dénichées dans l’appartement, Priscille était allée les essayer une à une sur la quinzaine de portes que comptait cette cave, dans l’éventualité où l’un des celliers appartiendrait à Paul Grieux.

Marc releva le nez vers sa collègue sans rien dire.

« Demain matin, j’appellerai le syndic pour avoir un état précis de qui occupe quoi. » De fait, dans les parties communes de l’immeuble, ils avaient remarqué plusieurs issues barricadées, notamment dans les couloirs, qui ne correspondaient pas à des appartements et ne semblaient mener nulle part. Il ne s’agissait vraisemblablement que de culs-de-sac ou de placards techniques, mais il fallait néanmoins vérifier. « Tu es au courant pour le sac à main et les photos ?

— Ouais, Youcef m’en a parlé. Dans l’immédiat, cela ne nous sert pas à grand-chose.

— Cela prouve au moins que tu avais raison. »

Le policier émit un petit rire désabusé puis changea de sujet. « Qu’est-ce que vous avez trouvé de plus à la Croix-Rousse ?

— Des traces de pas, dans la chambre. À cause du trajet qu’elles suivaient, Michel et ses deux gars ont aussi inspecté le couloir et le salon. Quelqu’un a fait l’aller-retour, avant de tout nettoyer. » Priscille se tut un instant, elle hésitait à poursuivre. « La pâte, sur les draps qui restaient… quand ils ont vaporisé le luminol dessus, elle a clairement pris la forme d’un corps. Ils l’ont mesuré. D’après ce qu’on sait de Madeleine, c’est compatible avec ses mensurations… Quoi qu’il en soit, ils ont tout embarqué cette fois. »

Marc secoua la tête et attendit quelques secondes pour reprendre la parole. « Pourquoi se serait-elle enduite de ce bidule ?

— Ce n’est peut-être pas elle qui l’a fait.

— Que veux-tu dire ?

— Et si tout cela faisait partie d’une sorte de rituel ? Je veux dire, nous savons que Paul Grieux est dingo d’occultisme. Avant, il avait une librairie ésotérique et maintenant il a cette boutique de… gris-gris. Tous les symboles dont il s’entoure se rapportent plus ou moins à la sorcellerie, jusqu’à son adresse e-mail… » Priscille lui rappela les informations qu’elle avait trouvées à propos de Pierre Valdo. « Et puis ces produits… ils ne te font pas penser à des potions magiques un peu tordues ? Il y croit. Il s’y croit. »

Marc, peu convaincu, soupira. « Mouais… Tout ça ne nous dit pas où chercher Madeleine Castinel. »

De la main, la jeune femme effleura son visage. « Tu es fatigué… Tout le monde est fatigué. Je crois qu’il serait plus raisonnable de continuer demain. »

Le policier jeta un œil dehors, il faisait noir. « Tu as raison. Je vais…

— Laisse. Je m’occupe de prévenir tout le monde. »

Marc observa Priscille qui quittait la pièce. Puis la lumière de la cour se déclencha. Un homme passa devant les fenêtres du salon de Paul Grieux. Il regarda à l’intérieur, dans sa direction. Comme les autres voisins, il devait se demander ce qui se passait. Le policier entendit ensuite des bruits de déplacements dans l’appartement, des pas dans les escaliers, des portes qui se fermaient.

Après une vingtaine de minutes, la jeune policière réapparut, accompagnée de Sylvain, qui avait dans les mains un nécessaire à scellés et un rouleau de ruban adhésif jaune siglé POLICE.

« Tout le monde est prêt. Tu viens ? Il faut qu’il s’occupe de l’entrée.

— Je le ferai.

— Tu ne rentres pas ? »

Marc sourit à Priscille. « Pas tout de suite.

— Mais…

— Va te reposer. File-moi les clés. »

Priscille lui lança le trousseau de Paul Grieux.

« Je laisse ça là. » Sylvain posa tout son matériel sur un guéridon placé juste à côté de la porte du salon et sortit.

Les deux officiers de police se dévisagèrent pendant quelques instants.

« Tu es sûr ?

— À demain. »

La jeune femme quitta la pièce. Peu de temps après, Marc la vit passer devant les fenêtres en compagnie des autres. Personne ne se parlait. Aucun d’entre eux ne se tourna vers lui en partant.

Le policier se laissa retomber dans le canapé.

Priscille se força à ne pas regarder à l’intérieur du salon de Paul Grieux lorsqu’ils traversèrent la cour. Elle savait ce qu’elle risquait d’y apercevoir, le reflet de ses propres sentiments. Elle comprenait la déception de Marc. Elle avait essayé de se préparer à cette éventualité avant de revenir ici, mais elle n’y était pas parvenue tout à fait et toute son excitation du début d’après-midi avait disparu, dissipée par l’absence de résultat tangible.

Une fois devant l’entrée de l’immeuble, la jeune femme confirma avec ses collègues le programme du lendemain avant de les saluer rapidement. Puis, elle disparut dans les méandres de Saint-Jean. L’air du soir était doux et certains restaurants du quartier proposaient encore à leurs éventuels clients de dîner en terrasse, sous des réchauds. Il y avait néanmoins peu de monde dans les rues. La ville était calme, presque silencieuse. Elle retenait son souffle.

Priscille avançait au radar, épuisée. La tension et la fatigue accumulées ces derniers jours commençaient à se faire sentir de manière très aiguë. Mais, en dépit de son découragement, elle se força à passer en revue tous les éléments en leur possession.

Ils étaient maintenant sûrs que Madeleine Castinel était à la Croix-Rousse, dans le secteur de la place Tabareau, au même moment que Paul Grieux, le 30 septembre au soir. Et ils savaient aussi que celui-ci était dans l’appartement de sa fille jusqu’aux environs de vingt heures quarante-cinq.

Il avait ensuite quitté l’immeuble précipitamment, vraisemblablement seul et après s’être débarrassé de certaines affaires dans une poubelle. Pour quelle raison avait-il agi de la sorte ? La réponse la plus évidente était qu’il souhaitait brouiller les pistes, gagner du temps. Dans ce cas, pourquoi avoir laissé des traces derrière lui ? Enfin, certaines traces… Il avait nettoyé les choses les plus visibles et compromettantes. Là aussi, il y avait une explication simple : il ne voulait pas éveiller les soupçons, il avait donc fait disparaître le plus gros. Sans doute espérait-il pouvoir revenir plus tard.

Mais il y avait eu un problème : l’accident.

Ce qui n’était guère surprenant, vu l’état dans lequel Paul Grieux devait se trouver s’il avait absorbé tout ou partie du contenu de la fiole. Priscille était convaincue que c’était lui qui avait bu ce produit. Cette hypothèse expliquait ses autres erreurs : la présence de la petite bouteille, par terre, dans le salon, ainsi que la porte d’entrée mal fermée.

Des négligences que personne n’aurait remarquées sans ce coup du sort qui avait provoqué la visite de la police, le soir même. Ils avaient eu de la chance en un sens, même s’ils ne savaient toujours pas ce que Paul Grieux avait fait à sa fille. Ou comment il s’était débrouillé pour faire disparaître son… pour la faire disparaître.

Personne n’avait rien vu. Et les quelques habitants de l’immeuble qui avaient aperçu le motard l’avaient vu seul. Un complice ? Qui ? L’homme semblait si méfiant qu’il paraissait improbable qu’il ait fait appel à un étranger. Sa mère ? Peut-être l’heure était-elle venue de s’intéresser à cette brave dame de plus près.

Priscille traversa la Passerelle du Palais de Justice sans croiser âme qui vive. Sous ses pieds, elle sentait les légères ondulations de l’ouvrage suspendu. La ville luisait dans la nuit, merveilleusement illuminée. Tout paraissait normal. Tout allait bien. Une jeune femme avait disparu, comme tant d’autres. Son père avait abusé d’elle. Comme tant d’autres. Il l’avait probablement assassinée. Comme tant d’autres.

Rien de bien neuf.

Quelques minutes plus tard, Priscille s’engouffrait dans l’entrée de son immeuble. Home sweet home.

Quelqu’un boit… Bruyamment. Des lapements… Ça craque…

Marc se réveilla sur fond de bruits de mastication. Il était toujours dans le canapé. Il se leva.

Quelqu’un. Dans l’appartement. Au même étage. Avec lui.

Il s’avança en silence jusqu’au seuil du salon et jeta un œil dans le vestibule. La cuisine était allumée, ce qui lui permettait de deviner les contours des meubles de l’entrée, du cadre d’un miroir, des mallettes et des caisses d’équipement laissées là par les hommes de la PTS.

Qui avait allumé la cuisine ?

Qui mangeait dans la cuisine ?

Manger ?

Le policier s’approcha encore. Il avait son Sig à la main. Lorsqu’il s’en rendit compte, il se figea brusquement. Un instant, il contempla le pistolet anguleux, froid, noir. Un objet de mort. La mastication reprit de plus belle, accompagnée par de légers grognements de plaisir. Marc oublia son arme et rejoignit sans bruit l’entrée de la cuisine.

Il vit un homme, accroupi, nu, de dos. Avec une certaine régularité, celui-ci penchait sa tête en avant et la relevait avec rage, tout en geignant. Devant lui se trouvait une masse sombre et informe, difficile à identifier en l’absence de lumière intérieure. Parce que ce n’était pas la cuisine qui était allumée, mais le jardin de l’immeuble d’à côté. Et, à cause de leur position, l’inconnu et l’objet sur lequel il s’affairait restaient dans l’ombre.

Qu’est-ce que ce mec faisait là ? Marc observa un instant le reste de la pièce. Tout semblait en ordre, rien n’avait été… Dans le coin opposé, une chaussure. Attachée à un morceau de bois… Non, c’est… Marc ne put se retenir de sursauter. Une jambe.

Après un premier réflexe de recul, il releva son arme et fit un pas à l’intérieur de la cuisine. L’homme tourna la tête vers lui, à peine, et gronda, comme l’aurait fait un chien qui protège un os. Puis, il se baissa à nouveau vers l’avant. Malgré les taches sombres qui maculaient son visage, son identité ne faisait aucun doute, c’était Paul Grieux, échappé de l’hôpital.

« Vous allez vous relever sans vous retourner… Doucement. »

Le motard grogna à nouveau.

Le policier durcit le ton. « Debout ! Les mains au-dessus de la tête ! Restez tourné. »

Paul commença à se déplier, lentement.

Inconsciemment, les yeux de Marc abandonnèrent un instant leur cible pour descendre vers le sol. Il ressentit tout d’abord une forte bouffée de chaleur, puis une vague de nausée et eut du mal à réprimer un hoquet. Il aperçut une tête, couverte d’une abondante manne blonde, dont le cuir chevelu était déchiqueté par endroits et pendouillait en lambeaux. Le cou, ouvert sur toute la longueur, le long de la trachée, était prolongé par un tronc sectionné à la hauteur des hanches. Une femme. Ou ce qu’il en restait.

Le motard s’était presque entièrement redressé. Ses bras pendaient le long de son corps.

« Au-dessus de la tête… j’ai… dit. » La voix du policier tremblait, hésitante, paniquée. Son cœur s’était mis à battre dans sa poitrine. Son souffle était court.

Paul Grieux sentit son hésitation. Dans un mouvement beaucoup trop rapide, il se retourna, bondit vers Marc et écarta violemment le bras qui tenait le pistolet.

Le coup partit quand même. Il y eut un son métallique, suivi par un bruit d’air qui s’échappe et le jaillissement d’une flamme bleue, presque horizontale, à une quarantaine de centimètres du plafond. Tout près des poutres en bois qui le soutenaient.

Ils avaient percé une conduite de gaz.

Le feu. Tout allait cramer. Il partait en arrière. Paul Grieux juste devant moi. Il pousse. Mon arme… S’accrocher à lui, pour garder l’équilibre. Ils allaient cramer.

Toutes ces informations frappèrent Marc dans un flash.

Le motard s’accroupit subitement devant lui, avant de rouler en arrière, pour le faire passer par-dessus sa tête. Le policier s’étala de tout son long sur le dos, son visage à quelques centimètres à peine de celui de la morte.

Madeleine…

Un grand chien noir, semblable à un berger allemand démesuré, atterrit sur sa poitrine. Marc pivota sur le côté juste à temps. Dans son dos, de puissantes mâchoires claquèrent sur du vide. Il poussa l’animal comme il le pouvait, essaya de se redresser, glissa sur une matière noire et visqueuse, avant de parvenir à se propulser vers l’avant, paniqué par les hurlements du chien.

Où est mon flingue ?

Le policier roula dans le vestibule.

D’où vient ce clebs, putain !

Il se releva, se retourna, vit Paul Grieux se précipiter sur lui, sentit l’extrémité saillante d’une épaule déformer sa cage thoracique, recula sous l’impact. Malgré cela, il voulut frapper son assaillant. Ses poings ne trouvèrent que de l’air. La violence du choc l’avait privé d’oxygène et il sentit ses jambes commencer à se dérober sous lui.

Tenir. Où est-il ? Un pas en arrière. Une ruade pour se redresser.

Le matériel de l’Identité judiciaire valdingua dans la pièce.

Marc ressentit soudain de violents picotements dans le nez. Paul Grieux venait de le cogner en pleine face. La douleur progressa en étoile autour du point d’impact et paralysa son visage pendant quelques instants. Quelque chose de chaud lui coula sur les lèvres, sur le menton. Le goût métallique du sang envahit sa bouche. Sa vision se brouilla. Il cligna des yeux, pour essayer de localiser son adversaire mais n’y parvint pas. Il ne vit que les flammes, qui envahissaient déjà toute la cuisine et commençaient à vouloir s’en échapper.

Un nouveau coup au torse le fit basculer en arrière. Ses deux bras battirent l’air et, au passage, heurtèrent le miroir accroché au mur. Il s’effondra sur le sol dans un grand fracas de verre brisé et renversa la dernière caisse de matériel chimique.

Le chien noir bondit sur lui, les crocs en avant. Ils se refermèrent sur son cou. Marc sentit sa gorge se serrer et l’air lui manqua. Il sentit un souffle tiède sur sa peau, sur lui. Il s’étouffa. Un liquide, poisseux, glissait en lui. Il allait se noyer dans son propre sang. Une vive brûlure descendit dans son torse avant de remonter le long de sa nuque.

L’animal, toujours planté dans sa chair, commença à agiter la tête à droite et à gauche, à creuser, à déchirer. Son corps fut parcouru de soubresauts, plus rapides et rapprochés à mesure que l’intensité de la douleur augmentait, puis se détendit d’un seul coup. Ses mains, l’instant d’avant crispées sur le pelage de la bête, retombèrent sur le parquet glacé.

Froid.

Le policier ne ressentait plus rien, à part le froid du sol, qui montait en lui. Il était spectateur de sa propre agonie, comme si elle ne le concernait plus, comme s’il refusait de l’admettre. Il n’avait même plus mal. Son champ de vision se rétrécit et fut bientôt réduit à l’énorme tête nébuleuse de l’improbable chien qui était en train de le dévorer. À ses deux yeux jaunes, brillants…

Comme des flammes.

Les flammes, elles étaient là maintenant. Elles léchaient les murs. Elles les encerclaient. Elles allaient les avaler. Il allait mourir brûlé. Ils allaient brûler tous les deux. Le grand chien noir… Il ne les voyait pas. Il n’avait pas peur. Un animal sans peur du feu, sans instinct de survie. Juste enragé, juste violent.

Comme un homme.

D’où venait-il ?

Marc réalisa que le froid abandonnait ses membres pour être remplacé par autre chose. Une sensation indéterminée mais aiguë, similaire à celle que laisserait un glaçon sur une peau trop exposée au soleil. Quelque chose colla à ses bras, à ses jambes, à son ventre, à sa poitrine.

Puis la bête gronda, à quelques centimètres à peine du visage du policier et il perçut très nettement l’odeur puissante de son haleine.

Juste avant que son regard ne s’éteigne.

C’est la douleur qui réveilla Marc. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il découvrit un plafond, des poutres, et réalisa qu’il était couché par terre dans le vestibule, au milieu de morceaux de verre, le dos dans une flaque. Ses vêtements étaient trempés. Il avait froid.

Une forte odeur chimique lui piquait le nez.

La petite pièce était un véritable champ de bataille. La table de l’entrée, à moitié brisée, était couchée sur le sol, entourée des différentes pièces d’équipement des techniciens de la PTS. Leurs produits s’étaient aussi renversés et avaient inondé le parquet.

Le policier se redressa brusquement sur un coude, tant par crainte des composants chimiques que parce qu’il venait de se souvenir que l’appartement était en flammes. Mais il constata rapidement que rien ne brûlait. La cuisine, plongée dans l’obscurité, était intacte et calme.

Il avait rêvé. Encore.

Après quelques secondes, il prit conscience que c’était à la main droite qu’il avait mal. Il avait réveillé la douleur quand il s’était déplacé. Il s’assit en tailleur pour examiner ses blessures et vit que sa paume était en sang, lacérée par les débris du miroir. Les coupures étaient profondes. Il les comprima comme il le pouvait, pour arrêter l’hémorragie, et fit un tour d’horizon à la recherche d’un bandage de fortune.

Ses yeux s’arrêtèrent sur une petite forme rouge, familière. La poupée. Il l’attrapa de sa main valide. Elle était très abîmée. Sa tête pendouillait misérablement, presque détachée de son torse. L’étoffe de celui-ci, qui avait été déchirée, probablement par le verre cassé, était fendue en deux. Comme si le jouet avait été éviscéré.

Une sorte de bourre noire s’en échappait.

Marc sentit quelque chose de dur sous le tissu, comme si le petit corps avait été fourré avec du sable un peu grossier. Il arracha un peu du rembourrage sombre. Le toucher de cette matière, familier, le poussa à l’examiner de plus près avant de poursuivre ses fouilles. Malgré la faiblesse de la lumière, il l’identifia rapidement : il s’agissait de cheveux humains. Il avait d’abord pensé à des poils, mais la longueur de certaines mèches rendait la chose improbable. Il y en avait de toutes les couleurs : bruns, roux, châtains, blonds. Le policier retira tout ce qu’il pouvait de la poupée avant de plonger ses doigts dans ses entrailles. Quand il les en ressortit et put enfin voir ce que sa main contenait, il resta un long moment incrédule, comme sonné.

Petites, carrées, pâles dans la pénombre, on distinguait nettement les minuscules racines infantiles tachées de noir. Marc ne put s’empêcher de repenser à sa propre enfance. Il se revit, cherchant le sommeil, une main glissée sous l’oreiller, dans l’espoir insensé d’attraper la petite souris qui devait venir y déposer des pièces. Il ne l’avait jamais capturée. Sa mère ne buvait pas trop à l’époque, elle était encore lucide et plus maligne que lui. Un souvenir heureux.

Une image effrayante. Qui ? Comment ?

Il fouilla à nouveau le jouet et extirpa l’intégralité de son contenu. Dans sa paume, maintenant lourde, une trentaine de dents d’enfants disputaient l’espace aux cheveux. Elles cliquetaient dès qu’il bougeait un peu. Marc passa un doigt sur leur surface douce, les fit rouler un peu puis se mit à pleurer.

Sa vue se troubla. Des larmes coulèrent sur ses joues. Il hoqueta. Il était fatigué. Il en avait assez. Il fallait qu’il s’arrête. Devant lui, sur sa main, les contours des petites formes blanchâtres s’estompèrent peu à peu. Elles se transformèrent en taches claires, presque phosphorescentes, et se mêlèrent à toutes les autres petites luminosités qui éclairaient le vestibule.

Partout sur le sol, des petites touches bleutées, des traînées lumineuses se détachaient dans le noir. Elles formaient un ciel inversé d’étoiles et de comètes, avec leurs longues queues qui striaient l’obscurité. Marc se sentit faiblir. Tout l’appartement bougeait. Le monde sombrait, les astres s’effondraient sur la terre. C’était la fin. Il devait partir.

Tout en cherchant la sortie, il se redressa et lâcha son précieux trésor pour s’appuyer sur le mur. Les dents se répandirent avec fracas tout autour de lui sur le parquet luisant.

Le parquet brille.

Le parquet bleu.

Le parquet mouillé.

Marc renifla bruyamment puis essuya ses yeux d’un revers de sa main valide.

La flaque s’étendait du pied des escaliers au seuil de l’appartement. Les taches de lumière étaient circonscrites aux limites du liquide répandu sur le sol. Il ouvrit la porte d’entrée, toute proche, et constata qu’un peu de produit avait coulé à l’extérieur. La réaction se prolongeait dans la cour enténébrée.

Marc alluma le vestibule et chercha du regard les vaporisateurs de luminol. Il en aperçut un presque vide, renversé par terre entre les pieds du guéridon. Il le reboucha aussi bien qu’il le put et ressortit aussitôt.

Une pulvérisation. Traces multiples. Il avança tout droit d’un mètre, il n’y avait plus beaucoup de produit. Une pulvérisation. Traînée. Même direction. Encore un mètre. Une pulvérisation. Des empreintes de pas.

En face de l’entrée de l’appartement de Paul Grieux, il y avait cette porte métallique percée dans un mur aveugle, que Priscille et lui avaient remarquée lors de leur première visite. Il était juste devant.

7

Deux heures du matin.

C’était le branle-bas de combat…

Deux heures du matin. C’était le branle-bas de combat rue du Bœuf. Certains voisins se contentaient d’observer le spectacle, d’autres étaient descendus se plaindre du tapage. Ceux-là s’étaient heurtés à une muraille de mutisme policier qui les avait rapidement renvoyés dans leurs foyers. Plus question de laisser les gens circuler librement jusqu’à nouvel ordre, puisque les investigations s’étaient déplacées de l’appartement de Paul Grieux à une section des parties communes du bâtiment.

Un examen de la surface de la porte située en face de l’appartement du motard avait révélé toute une série d’empreintes digitales identiques à celles déjà relevées chez lui. Même si l’on n’avait pas trouvé de clé qui déverrouillait cette serrure, il avait été décidé de poursuivre les investigations.

Marc, dont la main avait été bandée, discutait dans la cour avec Youcef et Michel, revenu pour diriger le travail d’une nouvelle équipe de l’Identité judiciaire. Ils attendaient le serrurier. Priscille et les autres membres du groupe ne devaient revenir qu’au matin.

« Qu’est-ce qu’on va découvrir, tu crois ? » Boudjema, inquiet, jetait sans arrêt de brefs coups d’œil au vieux panneau de métal.

« J’en sais rien. » Marc, nerveux, tira sur sa cigarette.

« Compte tenu de ce que tu as déjà trouvé, ça risque de ne pas être bien joli. » Michel souffla. « Bon, qu’est-ce qu’il fout, ce putain de serrurier ? »

Un technicien s’approcha d’eux. « On a fini avec le vestibule. On vaporise le reste de l’appartement ?

— Non. Vous attendez. Est-ce que quelqu’un a pensé à apporter du… » Le portable de l’officier de la PTS se mit à sonner. Il décrocha, écouta, et se contenta d’un j’arrive rapide avant d’interrompre la communication. « Le serrurier est là, je vais le chercher. »

L’homme se mit rapidement au travail et n’eut aucun mal à ouvrir la porte. Moins de cinq minutes, le temps de poser ses outils. La fermeture n’était assurée que par une bénarde de conception très classique.

Marc le regarda ranger ses affaires et s’éloigner de quelques pas. Puis, à contrecœur, il reporta son attention sur l’étroite cage d’escalier qu’ils venaient de découvrir.

La lumière projetée par les spots des parties communes avait du mal à pénétrer dans ce boyau sombre, qui descendait de manière abrupte sous le troisième bâtiment, dans une obscurité presque tangible. Des relents d’humidité, de salpêtre et de pourriture s’en échappaient et empuantissaient l’atmosphère de la cour.

Tous les policiers se regardèrent pendant quelques instants, indécis. Aucun d’entre eux n’osait s’approcher. Marc finit par demander des chaussons en plastique, pour ses baskets, et, après avoir attrapé une lampe torche, il s’avança et examina le chambranle, puis ses environs immédiats, à l’intérieur. Il repéra un interrupteur, si vieux et si sale qu’il se confondait presque totalement avec les murs de pierre gris. Il regarda brièvement Michel, qui l’avait suivi. Sur un signe de tête approbateur de ce dernier, il alluma l’éclairage des escaliers.

Une lumière peu intense, jaunâtre, leur montra bientôt que les marches rejoignaient, deux mètres plus bas, un couloir qui partait sur la gauche. La disposition des lieux et la faible luminosité les empêchaient d’apercevoir quoi que ce soit d’autre pour le moment.

Dos au mur, Marc commença à descendre avec prudence. L’odeur qui remontait du sous-sol se fit plus forte à mesure qu’il progressait et il dut bientôt se forcer à respirer par la bouche, pour éviter de tourner de l’œil. Parvenu en bas de l’escalier, il comprit que ce qu’il avait pris pour un couloir n’était en fait qu’un palier intermédiaire. « Ça descend encore. Il y a une sorte de cellier en bas. »

Michel vit son collègue disparaître derrière un mur. Il l’entendit se déplacer pendant quelques instants puis ce fut le silence. « Marc ? »

Youcef et les techniciens s’approchèrent de la porte.

« Marc ! »

Rien.

Boudjema appela à son tour. « Marc ! » Mais il n’obtint pas de réponse. Il allait descendre quand un bruit de bouteilles qui s’entrechoquent monta du sous-sol. Il n’y eut plus rien pendant quatre ou cinq secondes puis tous entendirent un bruit de pas précipités dans les escaliers.

Marc réapparut sur le palier. Il monta les dernières marches quatre à quatre, hors d’haleine.

« Ça va ? » Youcef le détailla des pieds à la tête, inquiet, pendant qu’il reprenait son souffle. « Que s’est-il passé ?

— Rien… Pas de problème… C’est juste intenable en bas… L’odeur… Ça n’a pas dû être aéré depuis des mois.

— Un cadavre ? » Michel s’attendait au pire.

« Non. Enfin… Je n’en ai pas vu. » Marc se mit à faire les cent pas dans la cour, pour aspirer l’air frais à grandes goulées. Puis il revint vers eux. « C’est autre chose, plus tenace, plus dur… » Il renifla ses vêtements. « Ça m’a pris les yeux et la gorge et j’ai dû arrêter de respirer. C’est pour ça que je ne répondais pas.

— Comment c’est, en bas ?

— Une pièce carrée, d’environ quatre mètres sur quatre. Sol en terre battue. Des casiers à bouteilles à moitié pleins sur tous les murs sauf celui des escaliers. Des caisses et des cartons. Des bouteilles par terre. J’en ai renversé trois ou quatre quand je suis sorti. C’est mal éclairé. Ça pue.

— Pas d’autre issue ? » demanda Youcef sans parvenir à masquer complètement sa déception.

Marc secoua négativement la tête.

Lorsqu’elle arriva vers sept heures du matin, Priscille remarqua d’abord la voiture de patrouille et le break blanc banalisé garés presque en face du 32, rue du Bœuf. Elle vit ensuite les deux gardiens de la paix qui faisaient le pied de grue devant l’entrée. La lourde porte en bois était ouverte, probablement pour faciliter les allées et venues. Marc avait renforcé le dispositif, un bon signe : il ne pouvait que signifier des progrès.

La fatigue due à sa courte nuit l’abandonna presque entièrement et elle s’approcha des deux hommes pour s’identifier. Comme elle était chargée, elle peina pour extraire sa carte tricolore. L’un des policiers voulut l’accompagner pour l’aider mais elle l’en dissuada et s’engouffra dans le couloir sombre de l’immeuble.

La cour supérieure était un véritable champ de bataille, encombrée de mallettes d’équipement ouvertes, de boîtes à outils et de câbles. Des éclairages d’appoint, sur trépied, avaient été installés pour permettre aux techniciens d’y voir mieux. Leur agencement permit à Priscille de localiser facilement la zone de travail principale, en face de l’entrée de l’appartement de Paul Grieux. Pourtant, quand elle aperçut ses collègues, elle comprit aussi immédiatement que quelque chose n’allait pas.

Marc et Youcef se tenaient debout à proximité du vieux puits. Ils avaient cet air hagard qu’ont les gens privés trop longtemps de sommeil et d’espoir. Michel, lui, se trouvait avec cinq autres membres de la PTS, identifiables à leurs gilets gris siglés et à leurs combinaisons blanches, qui attendaient en haut de l’escalier découvert dans la nuit.

Aucun d’entre eux ne parlait. Tous semblaient éprouvés. Pire, ébranlés.

Priscille pensa qu’il n’y aurait jamais assez de café pour tout le monde.

La vision de l’équipement respiratoire en circuit fermé fixé sur le dos d’une technicienne lui fit prendre conscience de l’odeur désagréable qui planait sur les lieux. Elle s’était déjà retrouvée en présence d’un corps en décomposition dans un appartement fermé mais là, c’était presque pire. Ça puait le vieux chiotte de gare pas nettoyé depuis des années.

Qu’avaient-ils donc trouvé cette nuit ?

Un peu tendue, elle traversa finalement la cour et s’avança vers Marc. Il ne se rendit véritablement compte de sa présence que lorsqu’elle fut à moins d’un mètre de lui, et le regard perdu qu’il lui adressa perturba un peu plus la jeune femme. « Salut. » Soupçon de sourire.

« Que se passe-t-il ? Vous l’avez… »

Ce fut Youcef qui lui répondit, sans un mot, juste un léger signe de tête négatif.

« On a découvert… » Marc inspira, pour se donner du courage. « Un escalier qui mène à une cave. »

Priscille posa ses sacs sur le rebord de l’une des fenêtres de Paul Grieux — subitement, sa collation ne semblait plus être une si bonne idée — et attendit quelques secondes. Leurs résultats ne pouvaient pas se limiter à ça.

Une nouvelle fois, Youss’ enchaîna. « Dans l’escalier, des traces de sang, plus ou moins nettoyées, plus ou moins anciennes. Quelques projections sur les murs, pas très visibles, à cause de la couleur de la pierre. Beaucoup de cheveux. Toutes les tailles, toutes les couleurs. Deux ongles arrachés… Petits, les ongles.

— Et puis des dents aussi. Plein de dents. Des dents d’enfants. Je les ai trouvées hier soir, dans la poupée.

— Dans la… Pas de corps ? » La jeune femme avait lâché sa question sur un ton un peu impatient, agacé.

Nouvelles dénégations silencieuses.

« Mais et…

— L’odeur ? » Marc la fixait en souriant à moitié. « On n’en sait rien. Mais elle est là, toujours, envahissante. » Il renifla ses vêtements. « Il va falloir que je jette mes fringues.

— Cette nuit, un des techniciens de la première équipe a fait un malaise en examinant l’escalier. Il a fallu l’évacuer. Michel a fait venir une équipe d’Ecully en soutien, avec des masques. Mais même avec ça, c’est l’enfer. »

Priscille ne put s’empêcher de jeter un œil en direction de la porte métallique.

Youcef poursuivit ses explications. « Ils doivent faire des rotations et c’est long. Ils ont commencé le travail dans la cave depuis presque une heure. Michel a dit qu’ils allaient bientôt déménager des trucs, pour chercher une issue, sonder les murs.

— Les autres habitants de l’immeuble ?

— Ils peuvent circuler, on a fini dans les parties communes. Il va falloir qu’on les interroge tous maintenant.

— Et les deux autres, ils vont arriver quand ? »

Marc regarda sa montre, plus par réflexe que parce qu’il avait besoin de savoir l’heure. « Mancuso et Thévenet vont d’abord passer à Marius Berliet pour régler un truc ou deux et réquisitionner des moyens supplémentaires. Ils se pointeront ici après. »

Une soudaine agitation, du côté de la porte, attira leur attention. Ils virent la technicienne s’équiper et s’engager dans l’escalier.

Michel leur fit signe d’approcher. « On a trouvé une autre issue, derrière une étagère de bouteilles. Marie est descendue pour aider son coéquipier à bouger tout le bordel. »

Un peu de temps passa, le presque silence seulement meublé par des bruits de déplacements lointains qui remontaient de la cave.

Priscille voyait l’escalier de près pour la première fois. Malgré la lumière fournie par les spots supplémentaires apportés par la seconde équipe de l’IJ, son étroitesse la fit frissonner. L’impression de claustration qui s’en dégageait était puissante et immédiate. Les parois et les marches étaient constituées de pierres grises anciennes, sales, humides. Çà et là, grâce aux puissantes lumières, on distinguait des marques plus sombres encore, sur les murs et le sol.

La jeune femme regarda autour d’elle. Elle aperçut ce qu’elle cherchait dans un coin, près de la porte d’entrée de l’appartement de Paul Grieux. Une série de sachets translucides étiquetés. Les derniers prélèvements de la nuit. Ils se trouvaient dans une caisse en plastique rose fluo, dont la couleur vive contrastait de façon ridicule avec leur contenu sordide.

Priscille se tourna à nouveau vers l’escalier. On n’entendait plus rien. Brusquement, le silence fut rompu par un grand fracas de verre, un peu distant, et la chute d’un objet apparemment très lourd. De concert, tous les policiers firent mouvement vers la porte, avant de s’arrêter net. « Tout va bien ! » Une voix féminine, presque méconnaissable à cause de l’appareil respiratoire, leur parvint avec peine de la cave.

À nouveau, il n’y eut plus un bruit pendant plus d’une minute.

« Mais qu’est-ce qu’ils foutent, putain ? » Marc paraissait excédé.

Il n’obtint, en guise de réponse, qu’une longue plainte douloureuse. La technicienne venait de crier. Aussitôt après, tous entendirent le brigadier qui était avec elle appeler à l’aide. Sans faire attention à la puanteur, tous les policiers se précipitèrent vers les marches. Marc et Michel, plus proches de la porte, s’engagèrent les premiers dans l’escalier et ordonnèrent aux autres de les attendre.

Ils atteignirent rapidement la cave pour découvrir la jeune femme couchée sur le sol, inanimée, devant une porte entrouverte. Le technicien essayait de la soulever pour la transporter. Quand il vit les deux hommes arriver, il leur lança, paniqué, qu’elle avait touché la poignée avant de tomber dans les vapes, comme si elle avait pris une décharge électrique.

Michel balaya ses explications d’un geste de la main et lui commanda de prendre sa collègue par les épaules pendant qu’il s’occupait de ses jambes. Marc les aida comme il le pouvait mais, parvenu devant les marches, il dut les laisser passer devant lui. L’espace était trop exigu pour qu’il puisse les assister pendant la remontée.

Malgré lui, il se retourna vers l’issue partiellement dégagée, ignorant la puanteur des lieux. Il se sentit instantanément attiré par la fine bande d’obscurité que révélait le panneau entrebâillé, captivé par cette pénombre chargée de menaces et de promesses.

Il fit un pas dans sa direction.

Les relents de pourriture lui piquaient le nez. Il entendait les voix déformées des autres derrière lui, au-dessus de lui.

Il avança encore. Ses yeux parcoururent la cave à toute vitesse, à la recherche d’un objet avec lequel défoncer la porte. Décharge électrique. Il perçut des cris, aigus, presque féminins. Pourquoi hurlaient-elles là-haut ?

Un autre pas.

Une odeur d’excréments envahit ses narines et sa gorge. Elle venait jusqu’à lui par vagues, de plus en plus épaisses à mesure qu’il s’approchait, comme pour le repousser. Piège ? Le policier attrapa une caisse en bois, se sentit faiblir lorsqu’il la souleva, tituba.

Avança encore.

L’acidité de l’air sulfureux lui montait à la tête. La solution était juste là, devant. Il vacilla, cria « Madeleine » et plongea en avant. Son bélier de fortune heurta la porte et l’ouvrit en grand. Emporté par son élan, Marc tomba en avant dans un escalier qui descendait encore plus profond, dans les ténèbres.

Couché dans le noir complet — l’accès à la première cave avait dû se refermer — il gémit, toussa à cause de la poussière et commença à se redresser. L’impression soudaine d’avoir entendu quelque chose ou quelqu’un bouger l’incita à se figer et ne plus faire un seul bruit. Il resta ainsi immobile pendant un temps indéterminé. Quelque chose bourdonnait. Y avait-il une personne avec lui ?

« Marc ? » La voix de Priscille lui parvint en même temps que la lumière. Derrière lui, par le haut.

« Ne reste pas là ! Remonte ! L’odeur… » La phrase du policier s’acheva dans un souffle. Il venait de réaliser que les relents putrides étaient moins forts ici, plus diffus, supportables. Il avait sans doute provoqué un courant d’air en défonçant la porte.

« Marc, ça va ? » La jeune femme fit un pas en avant et descendit une marche.

« Oui, je vais bien. Reste là-haut. » Il tendit l’oreille. Tous les sons faisaient écho. C’était probablement cela qu’il avait entendu, l’instant d’avant.

Il se mit à genoux, sentit le sol dur, sous son jean. Pas de la terre battue, comme dans l’autre pièce. De la pierre ou du béton. Et cette poussière, beaucoup. Il toussa à nouveau.

Après quelques secondes de silence complet, il commença à regarder autour de lui. Le halo lumineux en provenance de la cave du dessus n’éclairait pas grand-chose mais il put distinguer les contours de quelques éléments de mobilier, de part et d’autre de l’escalier.

Sur sa droite, dans son dos, un lavabo, à l’émail blanc sale, et, plus loin, une sorte de lit de camp avec une couverture kaki. De l’autre côté, toujours derrière lui, des étagères, pleines de livres, et les rebords d’un bureau. Il devina un ordinateur.

Devant lui, il n’y avait que du noir. Toujours aucun bruit, à part ceux qu’il provoquait lui-même et ce putain de bourdonnement, lancinant.

Marc se retourna à nouveau. « Reste en haut des marches. Je vais m’assurer que tout est tranquille. » À côté du lavabo, il avait remarqué un interrupteur. Il remit les gants de chirurgien qu’il avait utilisés toute la soirée et se leva pour l’atteindre. Il commandait une rangée de néons qui crépitèrent quand il les alluma avec son coude.

La salle fut rapidement inondée par une lumière blanche et froide. Elle était assez grande, une dizaine de mètres de large sur cinq mètres de profondeur. Il remarqua d’abord les livres, très nombreux. Toutes les surfaces verticales de la pièce, du sol au plafond, servaient de support à des étagères bourrées à craquer d’ouvrages de formats divers.

À part l’accès aux escaliers, il n’y avait qu’une seule autre issue, juste en face de lui. Il s’agissait apparemment d’un couloir étroit qui s’enfonçait rapidement dans l’obscurité.

Sur sa gauche, en plus du bureau, il repéra une table à dessin, encombrée de ce qui ressemblait à du matériel de peinture, des feuilles, des pinceaux, des pots, des encriers. Juste à côté, une sorte de réfrigérateur professionnel, aux parois métalliques, ronronnait en sourdine.

Il avait eu peur d’un simple frigo. Marc sourit, secoua la tête et reporta son attention sur l’autre partie de la pièce.

Le lit avait une structure métallique qui apparaissait sous des draps défaits, dont la blancheur n’était plus qu’un lointain souvenir. Par terre, juste devant, se trouvait une paire de chaussures de chantier, à l’origine de couleur beige. Les semelles, comme le cuir, étaient maculées d’une substance brune qui faisait penser à de la boue.

Instinctivement, ses yeux se mirent à parcourir le sol. Il prit alors conscience des traces. Marron, plus ou moins nettes, elles allaient et venaient en tous sens. Une trajectoire partait même du lit en direction du bureau et de la table, et passait juste à ses pieds, là où il était tombé. Son regard s’arrêta sur une giclure qui décrivait un arc de cercle imposant sur le sol de dalles grises.

Sans réfléchir, le policier se mit à frotter frénétiquement ses vêtements, comme pour nettoyer une souillure invisible.

« Marc, que se passe-t-il ? » Priscille, toujours en haut des marches, avait dû le voir s’agiter. Sa voix trahissait son inquiétude.

« Rien. Ce n’est rien. Reste… »

Il venait de repérer un schéma dans tous ces itinéraires : ils convergeaient tous vers l’autre issue. Indécis, Marc fixa des yeux ce trou noir pendant quelques secondes. Il déglutit. Il devait aller voir, il ne pouvait pas reculer. Pas maintenant. Il pensa à Madeleine, pour se donner du courage, et, après avoir dégainé son arme, fit un pas sur le côté.

Ses automatismes reprenaient le dessus. Afin d’éviter de contaminer les traces les plus évidentes, il emprunta un chemin inhabituel, comme on dit dans le manuel du parfait petit flic, et atteignit bientôt l’entrée du couloir.

Nouvel interrupteur. La lumière d’autres tubes jaunis révéla un long boyau de moins d’un mètre de large, dont l’extrémité se perdait dans l’obscurité. Il vit deux portes métalliques mal fermées sur la droite, une voûte sur la gauche.

Le policier longea une paroi jusqu’au premier panneau de métal et le poussa d’un coup sec, sans entrer. Cela ne provoqua aucune réaction. Il attendit quatre ou cinq secondes et se pencha rapidement sur le côté, sans perdre de vue le reste du couloir. Personne. Il s’avança à l’intérieur, juste assez pour avoir un aperçu des lieux.

Une odeur assez forte régnait dans cette pièce mais elle n’avait rien de comparable avec celle qu’ils avaient dû endurer toute la nuit. Chimique, elle ressemblait à celle de la chaux vive. Il repéra d’ailleurs rapidement trois grands sacs de toile estampillés oxyde de calcium, danger, posés dans un coin, juste derrière la porte. Il y avait une grande baignoire, vide, contre le mur du fond et, dans la partie gauche de la pièce, un établi encombré d’outils divers, apparemment assez anciens. Plusieurs cadres en bois, équipés sur chaque baguette de multiples morceaux de cordelette, étaient rangés à côté du plan de travail. Un atelier. Pour faire quoi ?

Marc ressortit, regarda les traces sur le sol. Elles partaient principalement sous la voûte ou se perdaient dans le fond du couloir. Il hésita et choisit finalement d’aller jusqu’à la seconde porte, pour repousser un peu l’échéance.

Il recommença son manège — avancer le long du mur, pousser violemment le panneau, attendre, rapide coup d’œil, entrer — et découvrit un espace de stockage. Des caisses, des sachets, d’autres sacs de chaux et même des conserves. Aucun intérêt.

Le policier s’apprêtait à partir lorsqu’il avisa des emballages en aluminium, longs et plats, dans un carton à moitié ouvert. Il s’en approcha, retira délicatement le couvercle de la première boîte et découvrit des ciseaux chirurgicaux.

Son rythme cardiaque s’accéléra un peu plus et il se mit à respirer avec peine. En se tournant pour quitter la pièce, il vit, accrochés à une patère fixée sur le mur opposé, un bleu de travail et une casaque de chirurgien, couverts de taches de la même couleur brune que celles du sol et des chaussures.

Du sang, il y avait du sang partout.

Marc se précipita dans le couloir et s’appuya contre une paroi pour reprendre son souffle.

« Marc, tu vas bien ? » C’était la voix de Michel. « Comment ça se présente, en bas ?

— Restez où vous êtes ! Surtout… ne venez pas. Pas encore… » Sa voix mourut dans un sanglot. Il avala sa salive et se força à reprendre la parole. « Je n’ai pas fini de m’assurer que tout est en ordre. »

Juste en face du policier, la voûte se découpait sur un fond noir, dense, impénétrable. S’il y avait quelqu’un d’hostile de ce côté-là, il ou elle avait eu largement le temps de l’attaquer. Rien ne s’était passé, il n’y avait donc personne.

Marc s’avança et tâtonna à l’intérieur pour trouver un interrupteur. Des relents de putréfaction et de vapeur d’acide accompagnèrent ses recherches maladroites. Quand il mit finalement la main sur un petit bloc de plastique, il resta un moment sans rien faire. Puis il alluma.

Des guirlandes. C’est la première chose qu’il vit quand il fixa du regard, par réflexe, les clignotements des néons. Elles pendaient du plafond.

Des tas de guirlandes, sur toute la surface de la salle. Non. Ce n’était pas possible, il ne pouvait pas y avoir ce genre de choses ici.

Ce n’étaient pas des guirlandes, c’étaient des ficelles. Des bouts de corde, des morceaux de fil de pêche, des tronçons de câble métallique avec des… Encore des dents. Qui pendaient, par dizaines, par centaines. Par milliers. Blanches, jaunes, marron, grises. Petites, moyennes, grandes. Des dents d’animaux, mais, surtout, des dents humaines.

Marc baissa les yeux, horrifié, incapable de regarder plus longtemps, et découvrit la table métallique qui occupait le centre de la pièce. Il en avait déjà vu d’autres du même genre, juste un peu plus modernes, à l’IML¹ de Lyon, lors des quelques autopsies auxquelles il avait assisté. Au fond de lui, il n’était pas étonné de la trouver ici. Pas plus que le plateau technique complet qui occupait une partie du mur du fond. Le trépied de photographe placé juste devant, en revanche, n’était pas à sa place.

Il gardait des souvenirs…

Sur la droite de la zone opératoire, une série d’étagères, de plans de travail et de meubles de pharmacie accueillaient pots et bocaux par dizaines. Il tourna la tête. Un évier en aluminium se trouvait juste à côté de lui. Il était muni d’un mitigeur prolongé par un long tuyau en plastique roulé à même le sol.

De l’autre côté de la salle, le mur était séparé en deux par une cheminée tarabiscotée dont le conduit d’évacuation se perdait dans le plafond de la cave. Elle était équipée d’anneaux et de crochets d’acier noircis, qui devaient servir à fixer ou suspendre des objets. La présence de barres, elles aussi couvertes de suie, ainsi que de quelques récipients en fonte et en cuivre, rangés de part et d’autre de l’âtre, confirmait cette hypothèse.

Le policier ne put s’empêcher de penser que c’était un drôle d’endroit pour faire la cuisine. Puis il se ressaisit et frissonna en pensant à tout ce qui avait pu se passer ici.

Ses yeux quittèrent le foyer et il sursauta en remarquant plusieurs silhouettes devant lui. Son arme se leva et il se mit automatiquement en position de tir. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre que c’était son propre reflet qu’il venait d’apercevoir, reproduit par un arrangement de miroirs qui recouvraient littéralement tous les espaces dégagés de la paroi.

Marc s’en détourna et traversa la salle pour s’approcher des étagères. Parvenu à la hauteur de la table d’opération, son pied écrasa un objet mou. En se penchant un peu, il vit qu’il s’agissait d’un lambeau de viande décomposé. Il se recula, dégoûté, et vit que plusieurs morceaux de chair de nature similaire jonchaient le sol autour de la table. Il constata aussi que les traînées de sang étaient plus nombreuses dans cette pièce.

À nouveau, l’air lui manqua et l’atmosphère, toujours un peu désagréable, lui fit tourner la tête.

Il s’empressa de rejoindre le couloir. Il s’appuya d’une main contre un mur, se pencha en avant et resta ainsi quelques instants, le corps parcouru de spasmes nauséeux, sans parvenir à évacuer quoi que ce soit. Finalement, il se redressa, très affaibli.

Trop loin, sur la droite, il y avait l’escalier, en haut duquel ses collègues l’attendaient. La tentation de les rejoindre était soudain très forte.

Le policier regarda à gauche, vers le morceau d’obscurité encore inexploré de la cave. Il n’avait aucune envie d’aller voir. Il craignait ce qu’il risquait de trouver dans ce territoire ténébreux.

Coup d’œil à droite. La délivrance.

Marc fit un pas vers la gauche. Puis un autre. Il atteignit la zone d’ombre. L’interrupteur était là, gris, carré, hostile. La main qui tenait son arme transpirait dans son gant. Il l’ouvrit, fit bouger ses doigts, la resserra sur la crosse et appuya sur le bouton.

Un autre couloir, plus large que le premier, long d’environ cinq mètres. Mêmes dalles, mêmes pierres anthracite. Trois portes en acier. Deux étaient partiellement ouvertes, à mi-longueur, et une autre fermée, dans le mur du fond. Toutes étaient munies de verrous extérieurs.

Marc s’avança jusqu’au niveau des deux premières ouvertures, qui se faisaient face. Des cellules, carrées, minuscules. Dans chacune d’elles, visibles de là où il se tenait, un siège de toilette en faïence sale, une vieille couverture roulée en boule et une écuelle.

Le policier s’approcha du petit cachot de gauche. Il vit un anneau de fer, épais, rouillé, fixé dans l’un des murs. Tout autour de la pièce métallique, la pierre était souillée de traînées parallèles, étroites, par quatre ou cinq, et témoignait du désespoir des différents occupants de la cellule. Ils avaient voulu creuser, arracher, desceller. Ils n’avaient pu que s’écorcher, saigner, se mutiler. Sans succès.

Marc recula dans le couloir. La dernière porte l’appelait à elle. Il devait aller voir. Elle devait être là. Sinon, pourquoi serait-elle close ?

Inconsciemment, il regarda sa montre, la date. 28 octobre. Presque un mois. Enfermée seule dans le noir. Probablement sans eau ni nourriture. À attendre. À imaginer le pire. Elle avait dû crier. Sentir son arrivée. Sentir venir la fin. Elle avait dû pleurer. Les premières crampes. Les premiers rejets. Elle avait dû hurler. Des rejets de soi. Voir son corps se vider de tout. Comprendre enfin ce qui lui arrivait. Elle avait souffert. À en crever. Elle avait dû gémir. Jusqu’au moment où son corps était entré en état de choc et où son cerveau avait eu à peine de quoi fonctionner. Et admettre.

Une larme coula sur la joue du policier, il avait échoué.

Il rejoignit la cellule fermée. Il resta un long moment immobile, encore indécis, avant de tirer le verrou d’un coup sec. Le claquement métallique se répercuta dans toute la cave mais il n’y fit pas attention, il n’entendait que les battements de son propre sang, contre ses tempes.

Marc poussa le panneau d’acier.

Lorsqu’ils le virent remonter de la cave, Priscille et Michel ressentirent un choc. Marc paraissait exténué, au bord de l’effondrement, il chancelait sur ses jambes. Michel fut le premier à réagir, il se précipita vers lui et le retint juste à temps.

Ils l’aidèrent ensuite à s’asseoir sur les marches.

« Ça va ? Tu es blessé ? »

Pas de réponse.

La jeune femme examina son collègue et le palpa pour s’assurer qu’il n’avait rien.

« Qu’est-ce que tu as vu, en bas ? » L’officier de la PTS prit le Sig et le posa derrière lui.

« Pas là… » Respiration saccadée.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? »

Marc leva vers eux un regard enfiévré. « Elle n’est pas là. » Il déglutit, essaya de reprendre son souffle. « Madeleine, elle n’est pas en bas… pas là. » Il se mit à inspirer profondément, à plusieurs reprises. Puis il attrapa son paquet de cigarettes et en alluma une. Les yeux fermés, il tira quelques bouffées avant de parler à nouveau. « Vous allez en chier. » Il fixait Michel, un sourire désabusé aux lèvres. « Je n’ai jamais vu ça. Y en a partout, dans toutes les pièces… sur tous les murs. Il va vous falloir des camions… plein de camions. Pour tout emmener.

— Avant de prévenir Saint-Fons², je vais quand même aller voir. » Le spécialiste de l’IJ commença à se lever.

Marc le retint par la manche. « Trouve des mecs solides… pour descendre là-dedans. »

Lorsque Mancuso arriva, plus tard dans la matinée, il suivit assez naturellement le mouvement général et descendit immédiatement au sous-sol. Tout de suite gêné par l’atmosphère malodorante qui régnait encore à l’intérieur, il se mit en quête de Marc sans perdre de temps. Il ne trouva que Priscille, debout dans l’escalier qui menait à la seconde cave, un carnet de notes ouvert à la main. Elle observait le travail des hommes de la PTS.

L’un d’eux était en train d’examiner la surface des dalles à côté du lit de camp avec un crimescope. Il promenait l’extrémité lumineuse d’un long tube métallique, semblable à un flexible de douche, relié à un bloc d’alimentation, sur le sol à la recherche de fibres, de poils, de squames. Grâce à une roue de filtres mobile, la lampe à arc fixée sur le tube souple pouvait éclairer les objets dans toutes les longueurs d’onde et révéler la moindre trace.

Dès qu’il repérait un indice, le technicien le matérialisait avec un cavalier jaune rehaussé de chiffres noirs. La première salle — qui avait déjà été rebaptisée Bibliothèque par les techniciens — était ainsi littéralement envahie de ces petits accessoires en plastique numérotés, qui montraient tous les lieux où il faudrait bientôt effectuer des prélèvements.

« Salut, ça va ? » Mancuso se reprocha immédiatement cette question lorsqu’il vit le regard vitreux que la jeune femme lui adressa. Il n’y perçut pas que de la fatigue. Après avoir laissé passer quelques secondes, il reprit la parole : « Où est Marc ?

— Parti se reposer un peu. Youcef aussi.

— Et Thévenet ?

— Il s’est pointé juste avant que Marc se barre. Il l’a chargé de trouver tout ce qu’il pouvait sur les occupants de l’immeuble et les propriétaires des différents lots. »

Mancuso reporta son attention sur la cave. « Ils en sont où ? »

Priscille l’imita. « Ils vont bientôt commencer la fixation des lieux. »

De fait, sur la partie gauche de la Bibliothèque, deux hommes discutaient au-dessus d’un plan quadrillé de la salle. Une mallette de matériel photographique était ouverte à leurs pieds. À cheval sur les alvéoles de rangement, un reflex Nikon attendait, prêt à l’emploi. Tout ce qu’il fallait maintenant, c’était que leur collègue achève ses recherches, dans son carré, près du lit.

« Ça n’avance pas vite.

— Il y a beaucoup d’indices à trouver. » Priscille soupira. « Et ce n’est que le début. Il y a encore cinq autres zones à explorer.

— C’est comment, le reste ?

— Pas très beau. »

Mancuso hocha la tête en silence. « Ils vont avoir du renfort, j’espère ?

— Oui, Michel s’en occupe. Il va faire venir plus de monde et de matériel d’Ecully. Au début, quand Marc lui a expliqué que ça allait être compliqué, c’est tout juste s’il ne s’est pas foutu de sa gueule. Puis, dès qu’il a vu l’étendue des dégâts par lui-même, j’ai cru qu’il allait faire une attaque. » La jeune femme se tourna vers son interlocuteur. « Et nous ?

— On aura tout ce qu’on veut. J’étais avec Codaccioni, quand vous l’avez appelée pour la prévenir, en début de matinée. Autant te dire qu’après votre coup de fil, je n’ai pas eu besoin d’insister pour qu’elle dise amen à tout ce que je demandais.

— C’est pas trop le bordel, devant l’immeuble ? Je ne suis pas ressortie depuis que… » Priscille n’acheva pas sa phrase.

« C’est tout bloqué. Ça gueule, surtout les mecs de la Tour Rose et des autres restaurants voisins… Peuvent plus être livrés. Y a déjà plein de curieux. Et un ou deux gratte-papiers, qui sont venus renifler la chair fraîche.

— Plus si fraîche que ça… »

Mancuso, qui n’avait pas bien entendu ces dernières paroles, à peine murmurées, demanda à la jeune femme de répéter.

« Rien. »

« On en est où ?

— Prélèvements, dans le Bloc. » C’était le nom de code utilisé entre eux par les spécialistes de l’IJ, pour désigner la salle où se trouvait la table d’opération. Priscille, mains gantées de caoutchouc, reposa le livre qu’elle feuilletait dans un carton.

Marc observa autour de lui. Toute la partie droite de la Bibliothèque avait déjà été déménagée. L’ordinateur n’était plus là. Le frigo était ouvert.

La jeune femme avait suivi son regard. « Il y avait des bouquins dans le frigo, apparemment assez vieux. Michel a fait appel à un spécialiste avec qui il a déjà travaillé et a tout fait transférer à Ecully, pour que son expert puisse travailler tranquille. Ici, c’est pas vraiment le pied.

— Et le PC ?

— Jaillet est venu en fin de matinée. Dès que les mecs de la PTS ont eu fini de poudrer le boîtier, il a pris les mesures conservatoires et a embarqué l’UC³ à Marius Berliet. Il y avait aussi pas mal de DVD et de CD-ROM, sur l’une des étagères. Une bonne centaine, couverts d’empreintes. D’après les techniciens, elles n’appartenaient pas toutes à la même personne. Ils ont fait les relevés sur les emballages, mais ils n’ont pas encore travaillé sur les disques eux-mêmes. Ils feront ça au labo. On va en avoir pour des semaines pour tout vérifier. » Elle laissa passer un peu de temps. « Laferrière est passée… avec le proc’ et le juge d’instruction. »

Marc hocha la tête. « Terrier ? Je suis au courant, j’ai eu Codaccioni au téléphone en début d’après-midi. Il vient de débarquer dans la région. » Il regarda sa montre, il était presque seize heures, puis s’avança vers le corridor étroit qui menait au Bloc.

« Laferrière a commencé à piquer une crise, en voyant que tu n’étais pas là », Priscille s’était mise à le suivre, « mais, quand j’ai commencé à expliquer que tu y avais passé la nuit, c’est le juge qui a calmé le jeu… Il a l’air plutôt pas mal. »

Marc remarqua que les deux portes en métal et l’extrémité du couloir avaient été barrées avec du ruban jaune. Le travail n’avait pas encore démarré dans ces parties du sous-sol. Il marcha jusqu’à la voûte et s’arrêta sur le seuil de la seconde grande pièce. Il s’efforça de ne pas regarder le plafond, où les dents étaient toujours accrochées. « Laferrière est en pétard. Elle a lancé l’idée d’une conférence de presse, pour calmer les critiques qui montent et contrôler les journalistes, mais elle s’est fait griller au poteau par le proc’. C’est lui qui dirigera les débats. »

Comme dans la Bibliothèque, un peu plus tôt ce matin, le sol du Bloc était jonché de cavaliers numérotés. À côté de la table, un technicien grattait une tache de sang avec un écouvillon coiffé d’un morceau de coton. Lorsqu’il eut terminé, il le glissa dans un tube en plastique sur lequel était collée une étiquette blanche. Il y inscrivit quelque chose avant de le ranger dans une mallette posée à côté de lui. D’autres prélèvements s’y trouvaient déjà.

« Et toi, tu vas intervenir ?

— Codaccioni m’a dit qu’il fallait que je sois au Palais à dix-sept heures, pour communiquer les derniers développements à tout ce petit monde. La conf’ commencera à dix-huit heures, juste à temps pour les journaux TV.

— Tu crois que ça ira jusqu’aux nationaux ? »

Marc haussa les épaules, concentré sur deux autres policiers de l’IJ. Ils s’occupaient des pots et autres bocaux posés sur les étagères fixées au mur, à droite de la pièce.

L’état de certains récipients et les matières dans lesquelles ils étaient fabriqués empêchaient de faire des relevés papillaires sur place. Il fallait donc les emballer de façon à pouvoir les transporter au laboratoire où d’autres techniques, plus adaptées que l’application des différentes poudres dactyloscopiques, pouvaient être utilisées. La difficulté consistait à ne pas détériorer les empreintes pendant le transport. Auparavant, il fallait prélever un échantillon de leur contenu, pour analyse. Ainsi, on pouvait par la suite se débarrasser de celui-ci, pour examiner la surface de l’objet. C’était un travail long et fastidieux, surtout quand on était confronté à une telle quantité d’indices à traiter.

« Avant de partir tout à l’heure, Michel m’a dit que les pots contenaient des trucs vraiment pas casher.

— Quel genre ?

— Des poudres avec des noms bizarres, des plantes séchées, des bouts de chair pourrie de différentes origines. Des cadavres d’animaux conservés dans l’alcool, à moitié découpés. Des ongles. » La jeune femme inspira. « Et des organes aussi. Très probablement humains, à en croire les étiquettes. »

Marc dévisagea sa collègue. Elle avait l’air éprouvée. « Comment tu te sens ?

— Sincèrement ? » L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Priscille. « Je tiendrai le coup… mais je serais mieux ailleurs.

— Mancuso ne va pas tarder à revenir du commissariat du troisième. Quand il sera là, rentre te reposer. De toute façon, on va se calmer pour cette nuit. On reprendra demain matin, ça vaudra mieux pour tout le monde. »

Pendant quelques secondes, la jeune femme se laissa hypnotiser par le ballet des techniciens dans leurs tenues blanches. « Qu’est-ce que Mancuso branle dans le troisième ?

— Il y a eu un cambriolage à Neurologie. Le bureau d’Anjoras et… ce cher professeur a disparu. Cela fait quatre jours que personne ne l’a vu dans son service. Ça n’est jamais arrivé avant. Sa femme, qui est dans le Sud depuis vendredi soir, n’a aucune idée de l’endroit où il pourrait être. Et vendredi est le dernier jour où elle l’a vu. Moi aussi.

— Grieux ?

— Il n’a pas quitté sa chambre. Quelques crises mais rien d’inhabituel en ce qui le concerne. Il est constamment surveillé par le personnel et entravé la nuit. Et puis, on a en permanence deux gars à nous sur place, depuis le bin’s avec les journalistes.

— Alors ?

— Alors, cela n’a probablement rien à voir avec notre histoire. Mais nous savons toi et moi que ce brave docteur a, d’une façon ou d’une autre, pratiqué des enregistrements pirates de ses patients et en particulier de ce cher… »

Priscille coupa la parole à Marc. « Paul. »

Il acquiesça. « J’ai demandé à Mancuso de profiter de l’occasion pour suggérer aux collègues du troisième de faire saisir le matériel informatique et tous les supports sonores trouvés dans le bureau de notre carabin favori. C’est parti à Ecully depuis ce matin. La pièce a été mise à sac alors tout était en assez mauvais état, mais si on peut récupérer certains fichiers, cela nous donnera peut-être des orientations intéressantes.

— Ça n’aura aucune valeur légale, c’est pas gênant ? » Comme elle n’avait pas obtenu de réponse après quelques secondes, la jeune femme se tourna vers Marc pour l’observer. « À quoi penses-tu ?

— Je pense que le côté légal est un peu secondaire. Je pense qu’avec tout ce qu’on va trouver ici, on n’aura pas besoin de ces enregistrements pour inculper Paul Grieux de quoi que ce soit. Je pense surtout qu’on ne sait toujours pas où est Madeleine Castinel et qu’il nous faut des pistes. Voilà, ce que je pense. »

Dehors, le ciel était gris, couvert. Les pavés, luisants d’humidité, semblaient sales et pégueux. La rue du Bœuf était envahie par les véhicules de la police. Camionnettes, camions, breaks, tout ce qui était disponible pour aider au déménagement des saisies effectuées dans la cave de Paul Grieux avait été réquisitionné.

Un tel déploiement de forces avait évidemment attiré l’attention. Mais, en cette fin de journée, météo aidant, les badauds étaient moins nombreux. Et les journalistes étaient tous partis, pour se rendre à la conférence de presse.

Presque tous.

« Capitaine Launay ? »

Marc venait de s’engager dans la rue qui longeait l’ancien palais de justice, à deux pas de l’immeuble de Paul Grieux. Il rejoignait Thévenet, qui l’attendait sur les quais de Saône dans la voiture de service. À l’appel de son nom, il se retourna.

Un homme de corpulence moyenne se rapprocha de lui, main tendue. Il avait une belle gueule, mûrie par une barbe de trois jours, le cheveu en bataille et portait la parka kaki de rigueur. Un vrai baroudeur de PQR⁴.

Le policier considéra la main de l’homme un instant, sans la saisir. « Paul Pécau.

— C’est ça. Comment vous avez deviné ? » Le journaliste laissa retomber son bras le long de son corps.

« J’ai de la chance, ces jours-ci. » Marc avait lâché sa réponse sur un ton ironique qui ne laissait aucun doute, il n’appréciait guère cette rencontre fortuite. Il se remit en route. « Vous n’allez pas à la conférence de presse ? » Comme il l’avait prévu, Pécau le suivait.

« Si, mais depuis que, tout petit, je matais Starsky et Hutch à la télé, j’ai toujours rêvé de foncer dans les rues au son du deux-tons… On va au même endroit, non ? » Sourire.

« C’est pas raisonnable de croire encore au Père Noël à votre âge. »

Ils firent quelques pas.

« J’imagine que vous ne m’avez pas attendu juste pour faire un tour de manège aux frais du contribuable. »

Encore une dizaine de mètres. Le journaliste réfléchissait visiblement à la présentation de sa requête. Ce week-end, Marc avait passé un ou deux coups de fil, pour se renseigner sur lui. Récemment embauché après quelques années passées à ramer, il avait de l’ambition et souhaitait monter à la capitale, pour travailler dans un vrai journal. Lyon et sa presse locale n’étaient qu’une étape.

« Vous êtes un bon flic. Vous avez de l’instinct. Et puis, vous avez déjà une grosse enquête sur les bras. Je pourrais…

— Déjà ? Que dois-je comprendre ?

— Tassin. Les investigations de l’IGPN ne sont pas trop défavorables pour l’instant. Pourtant…

— Pourtant ? » Le ton du policier était devenu cassant, il avait parlé entre ses dents. Et il était à deux doigts de sauter sur son interlocuteur.

« Bah… Certains de vos collègues racontent que le malfaiteur qui a été tué n’était plus vraiment menaçant quand on lui a tiré dessus… que le fonctionnaire qui a fait feu a perdu son sang-froid. Ce ne sont sans doute que des racontars. » Le journaliste continuait à marcher et parler comme si de rien n’était.

La grande famille poulaga… Tu parles.

« Pour la seconde fois, qu’est-ce que vous voulez ?

— Paul Grieux. Ça c’est une affaire. C’est ça que je veux. »

Il était là, le ticket pour la presse nationale.

« Vous avez déjà eu beaucoup. Mme Mercœur vous a parlé en premier, non ?

— C’est vrai, mais ce n’est qu’un petit début. Pas suffisant.

— Je ne peux rien faire pour le moment, ne serait-ce que parce que c’est le Parquet qui décide.

— Pas à moi. »

Marc s’arrêta d’un coup, passa un bras dans le dos de son interlocuteur, comme pour lui donner l’accolade, et l’attrapa par la nuque. « Écoute-moi bien. » Il lui parlait dans l’oreille, tout doucement. « Je ne vais même pas essayer de t’expliquer à quel point ce qui est déjà sorti complique ma vie, tu ne comprendrais pas. Mais plus on glose sur cette histoire, plus on révèle des trucs, moins la petite Castinel a de chances de s’en sortir, si jamais elle est encore en vie. »

Pécau essaya de se dégager. « Même sa mère n’y croit plus. » Sans succès.

« Je me contrefous de ce que pense sa mère… ce qui compte, c’est ce que je crois moi. J’ai pas de cadavre donc pour l’instant, elle est pas morte. »

Le journaliste se tordait dans tous les sens pour se libérer. Son comportement commençait à attirer l’attention des quelques passants de la ruelle.

« Attends, j’ai pas fini. » Marc le força à se remettre en route. « T’as flairé la chair fraîche, hein ? Tu veux griller tes potes ? Très bien. Je te mets en selle… Mais tu me fous la paix jusqu’à ce que je te fasse signe et après, je ne veux plus entendre parler de toi. Plus jamais, c’est bien compris ? »

Pécau acquiesça en geignant. « Vous me faites mal. »

Ils étaient arrivés devant les vingt-quatre colonnes. Thévenet attendait à l’avant de leur Clio grise, garée en double file au pied des escaliers. Le policier marcha avec le journaliste jusqu’à la portière arrière, côté conducteur. « Monte. » Puis il fit le tour de la voiture et embarqua à son tour. Il plaça le gyrophare sur le toit et déclencha la sirène. « Allez, on roule. »

Le mobile de Priscille se mit à sonner alors qu’elle écoutait d’une oreille distraite les explications de Jaillet. C’était Marc. « Quelles nouvelles ? »

T’es où ?

« Dans le bureau de l’info. »

J’arrive. Il raccrocha. Moins de cinq minutes plus tard, il frappait à la porte entrouverte et faisait signe à Priscille de le rejoindre dans le couloir.

« C’était comment, la conf’ de presse ?

— Chiant. Il a fallu que je reste un peu, mais j’ai réussi à filer avant la fin. » Marc prit le temps d’examiner le visage de la jeune femme. Elle avait les traits tirés et des cernes marqués sous les yeux. Il comprenait très bien ce qu’elle ressentait, vraisemblablement les mêmes choses que lui. Fatigue, dégoût de soi, des autres. Perte de confiance. Isolement. « Qu’est-ce que tu fais encore là, je t’avais dit d’aller te reposer ?

— Tu as aussi dit qu’il nous fallait de nouvelles pistes, alors je cherche de nouvelles pistes.

— Et qu’est-ce que ça donne ?

— Côté PC, pas grand-chose pour le moment. La machine tourne sous la dernière version de Windows, de ça, on est sûrs. Mais un second système d’exploitation, qui nécessite un mot de passe BIOS, a aussi été installé sur le disque dur. La partie XP est en accès libre et, à première vue, elle ne contient rien de particulier : des modèles de lettres administratives, des bons de commande, de la compta perso. Tu me suis ?

— J’essaye. Cela veut dire que l’on ne peut rien tirer du reste, c’est ça ?

— Pour l’instant.

— C’est tout ? »

Priscille secoua la tête. « Non, on sait aussi que l’ordi n’a pas fonctionné depuis le 30 septembre à 18h07. Par ailleurs, Jaillet n’a pas trouvé de trace d’utilisation d’Internet sur le premier profil, pas de programme de mail ou de navigation, pas de trafic.

— Et alors ?

— Ce matin, quand il est venu récupérer le boîtier, il a constaté qu’il était relié au réseau.

— Le second profil ? »

La jeune femme haussa les épaules. « Tiens au fait, j’ai croisé un certain Espitalier en arrivant tout à l’heure. Il m’a donné ça pour toi. » Elle entra brièvement dans le bureau et en ressortit immédiatement pour tendre un mémo à Marc.

Sur l’en-tête de la feuille de papier étaient indiquées l’heure et la date 26/10/2003, 12h07. Dimanche dernier. Ensuite venaient le nom du rédacteur suivi de son grade, Pierrard, Gardien, et son motif, appel téléphonique pour capitaine Launay. Le message lui-même disait : M. Otro, adresse inconnue, prévenir capitaine Launay, danger bérou.

« Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

— Espitalier m’a dit qu’il était de permanence ce jour-là et qu’il avait essayé de te joindre. Mais, comme ça ne répondait pas et que l’appel lui paraissait bidon, c’est le mot qu’il a employé, il n’a pas insisté pour ne pas te déranger. »

Le policier secoua la tête, plia le papier et le rangea dans sa poche de blouson.

La voix de l’ESCI leur parvint alors de l’intérieur du bureau. « Nickel, je l’ai !

— Du neuf ? »

Jaillet se détourna de son écran pour répondre à Priscille, qui venait d’entrer, suivie par Marc. « L’autre système d’exploitation, c’est Linux… et je suis dessus. » D’un geste ample et fier du bras, il désigna le moniteur.

« Vous avez trouvé le mot de passe ? »

Le gardien de la paix fit non de la tête. « Je l’ai contourné. »

Marc se pencha en avant, pour mieux voir. « Et alors, il y a quoi d’intéressant dans ce PC ?

— J’y viens. » L’ESCI déplaça sa souris et cliqua sur différents dossiers pour explorer brièvement le bureau puis il s’attaqua au disque dur. « Il utilise Mozilla, un programme dérivé des sources de Netscape, l’ancien concurrent d’Explorer, pour naviguer sur le Web et écrire ses mails. » Il lança l’application. « On va commencer par son courrier. »

Les deux officiers de police rapprochèrent des chaises et s’installèrent derrière Jaillet, pour suivre ses pérégrinations dans l’ordinateur de Paul Grieux. Le gardien s’intéressa d’abord au répertoire. Il faisait ses commentaires pendant qu’il examinait la liste des correspondants du motard.

Marc perdit rapidement le fil, il était vraiment naze. Les quelques heures de sommeil qu’il avait volées dans la journée étaient loin d’avoir été suffisantes. Il laissa son esprit vagabonder sur fond d’adresses anonymes avec des pseudonymes folkloriques en services de redirection.

« Redirection ? »

Priscille était concentrée sur les explications de l’ESCI. Comment faisait-elle ?

« Hu-hu… vous vous inscrivez à ce type de site et vous bénéficiez gratuitement d’un minimum d’options comme un mail qui permet à votre courrier d’être renvoyé ailleurs. Au départ, les gens utilisaient ça comme un moyen d’avoir une adresse permanente. Maintenant, c’est principalement pour se cacher… surtout pour éviter le spamming. Mais bon, le problème, c’est que souvent les gens qui fournissent ces services-là limitent le nombre de courriers que l’on peut recevoir chaque jour. »

Et ça continuait. Ils passaient en revue tous les noms du carnet d’adresses.

Marc s’ennuyait ferme, il bâillait. Il essaya de se concentrer sur autre chose pour se réveiller et ressortit le mémo transmis par Espitalier. Otro ? Qui connaissait-il de ce nom-là ? Otro… Ça ne lui disait rien. On l’avait appelé un dimanche. Les gens se reposaient le dimanche, en général, c’était le jour du Seigneur. Otro… Il s’étira, bâilla une seconde fois. Otro. Le jour du Seigneur… Cottrau ! Le curé lui avait téléphoné dimanche.

Enfin, peut-être.

Il attrapa son mobile, jeta un œil au moniteur. Un mail, écrit en italien, occupait tout l’écran. Jaillet cliqua sur un autre fichier. Second mail. En français. Style étrange. « On dirait que ça a été écrit par un enfant de cinq ans.

— Ouaip. Ou alors c’est un message codé. » Priscille se retourna vers lui et sourit.

« Et regardez ça… » L’ESCI fit remonter une autre fenêtre à la surface du bureau et montra une suite de caractères commençant par http://, contenue dans le message. Il fit rouler son fauteuil jusqu’à une autre machine toute proche, fit démarrer son navigateur et y tapa le lien complet. Un forum de discussion allemand apparut, à l’endroit d’une contribution précise, uniquement consacrée à une adresse postale. « Le lycée et mes cours de teuton sont loin mais, à mon avis, il s’agit de coordonnées en poste restante.

— Et ?

— Eh bien, je trouve que tout ça est bien discret. Pas une des adresses mail que nous avons trouvées ne correspond à un fournisseur d’accès clairement identifié. Beaucoup sont hébergées par des services de redirection. Tous les messages échangés que nous avons ouverts pour le moment, en tout cas ceux qui sont écrits en français, sont rédigés dans une sorte de langage un peu alambiqué. Il n’y a aucun mot là-dedans qui pourrait attirer l’attention d’un logiciel de monitoring.

— Paul Grieux est un homme qui aime le secret.

— Que cache-t-il ? »

Marc se tourna vers Priscille, incrédule.

« Non, je sais… j’ai vu la cave moi aussi. Mais dans ces messages, il dissimule quoi ?

— On finira bien par le découvrir. Vous pouvez essayer de jeter un œil vite fait sur le reste de la mémoire, qu’on sache comment ça se présente ? »

Jaillet acquiesça et quitta le navigateur. Il se mit en quête du disque dur.

« Je vais passer un coup de fil dans le couloir, je reviens. » Marc se leva. « Tu veux un café ? »

La jeune femme fit non de la tête.

« Jaillet ?

— Non, merci. »

Le policier sortit dans le couloir. Il retrouva le numéro du père Cottrau et l’appela. Comme la dernière fois, personne ne décrocha. Il coupa la communication après une dizaine de sonneries puis vérifia l’heure. Il était presque vingt heures. Si c’était bien le curé qui lui avait téléphoné dimanche midi, que voulait-il ? Et où était-il encore passé ?

Marc se dirigea vers la machine à café. L’étage était calme, il n’y avait plus personne. Derrière lui, il percevait distinctement les clics de souris de Jaillet, ses frappes de clavier, ses commentaires. Ceux de sa collègue. Il s’étira avant de bâiller à nouveau. Il fallait vraiment qu’il dorme un peu.

Il fouilla dans ses poches à la recherche de monnaie.

Cri. Priscille.

Il lâcha ses pièces.

Juron de mec.

Il se mit à courir.

Ils ne firent ni l’un ni l’autre attention à lui lorsqu’il entra dans le bureau. La jeune femme s’était levée et regardait dehors en se tenant le visage. On aurait dit qu’elle sanglotait. L’ESCI s’était un peu écarté de l’ordinateur mais gardait les yeux rivés sur l’écran, l’air ahuri.

Marc regarda à son tour le moniteur.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre, ou plutôt admettre ce qu’il voyait, une séquence vidéo amateur. À l’image, deux petits garçons, âgés d’à peine une dizaine d’années, étaient attachés l’un à l’autre par une chaîne, verrouillée autour de l’un de leurs poignets et qui passait à travers un anneau de fer scellé dans un mur de pierre. Ce dernier détail lui permit d’identifier le lieu de tournage. Il l’avait visité ce matin. C’était l’une des cellules de la cave de Paul Grieux.

Les deux enfants étaient nus. Ils se caressaient mais ils étaient terrorisés, il n’y avait qu’à observer leurs regards. Comme ils n’y mettaient pas assez d’ardeur, un pied jaillissait du bas de l’écran pour les frapper aux jambes. Les coups pleuvaient pendant quelques secondes, ils portaient, ils faisaient mal. Des grimaces de douleur. En gros plan. Ensuite, les efforts sensuels des garçons redoublaient, maladroits. L’un d’eux commençait à être excité, malgré la peur. Zoom sur son petit sexe dressé. Il réagissait plus vite que son compagnon de misère, apparemment. Ce dernier, juste après, regardait vers la caméra. Il n’y avait pas de son, mais on comprenait qu’il venait d’être interpellé par la personne qui filmait. Il hésitait puis il se penchait en avant, vers le bassin de l’autre gamin. Il avait la bouche ouverte et il…

L’image se figea, se brouilla et le film redémarra au début.

« ARRÊTEZ ÇA ! » Priscille avait hurlé.

Jaillet réagit en premier. Il s’avança vers son clavier et interrompit la lecture de la vidéo.

1.  Institut médico-légal.

2.  Adresse du Bureau des transports du secrétariat général pour l’administration de la police de Lyon.

3.  Unité centrale.

4.  Presse quotidienne régionale.

8

« Vous avez vu ça ? »

« Vous avez vu ça ? »

Laferrière franchit le seuil de la salle de réunion comme une furie. Elle ne prit même pas la peine de dire bonjour ou de s’excuser pour son retard. Elle jeta le journal du jour sur la longue table qui trônait au milieu de la pièce et s’affala sur une chaise laissée libre. La dernière. Ils n’attendaient plus qu’elle.

Tous les autres présents, Codaccioni, Priscille, Marc et même le juge Terrier, avaient vu. Mais, par politesse, ils firent mine de lire à nouveau la une où s’étalait, en caractères gras : Le Monstre de Saint-Jean : le nouveau Vacher ? Un titre dramatique, qui faisait référence au premier meurtrier en série identifié de la région, Joseph Vacher, l’assassin des bergères, guillotiné en 1898 à Bourg-en-Bresse. L’article qui suivait évoquait certains aspects de la cave de l’horreur de la rue du Bœuf qui n’avaient pas été rendus publics.

« Un jour, il faudra qu’on se décide à remédier à ce genre de choses, parce que j’en ai un peu ras la casquette que ces emmerdeurs de journalistes nous compliquent le travail. »

Personne ne dit rien. Qu’elles soient ou non organisées, par le Parquet ou les autorités policières, les fuites étaient une constante avec laquelle il fallait composer, parfois utile, souvent handicapante.

« Il n’y a pas qu’eux. » Terrier laissa cette remarque faire son chemin. Ses yeux marron, très mobiles le reste du temps, s’étaient arrêtés sur le visage du substitut. Ses traits en longueur et juvéniles, à peine mûris par sa fine moustache châtain, n’exprimaient rien.

« Que dois-je comprendre ?

— Que notre affaire a pris une dimension nouvelle… »

Laferrière se redressa sur sa chaise, visiblement intriguée.

Le juge d’instruction se tourna vers Marc. « Qui n’est pas des plus réjouissantes. Capitaine Launay ? »

Le policier rassembla ses pensées avant de se racler la gorge. « Hier soir, nous… enfin, le lieutenant Mer a entrepris un examen préliminaire de l’ordinateur découvert dans la cave de Paul Grieux. Cet examen a mis au jour des fichiers d’une nature délicate… » Il trébucha au moment d’aller plus loin. Il avait encore en tête les images des séquences vidéo entrevues la veille. Les photos aussi, un véritable catalogue.

« Abrégez.

— Nous pensons que Paul Grieux se livrait à des activités… pédophiles. Nous avons trouvé sur le disque dur de son PC des documents photographiques divers et des films vidéo amateurs qu’il a vraisemblablement tournés dans sa cave. Ils mettent en scène de très jeunes filles et garçons ayant des relations sexuelles entre eux et des… »

Laferrière s’agaçait de ces tergiversations. Elle fit claquer sa langue.

Marc soupira. « Des exécutions… » Il ne précisa pas rituelles, même si ce qu’il avait vu, cette nuit, s’apparentait plus à des ballets bien réglés qu’à des accès de rage aveugle et désordonnée. « … perpétrées par lui ou par un complice. Sur les montages que nous avons visionnés, le bourreau était toujours cagoulé. »

Un silence total régnait sur la salle de réunion. Plus personne ne bougeait. Après quelques instants, il continua. « Nous avons aussi brièvement épluché sa correspondance informatique. À première vue et avant de pouvoir le confirmer par une analyse plus approfondie, il était en relation avec des tiers avec qui il réalisait des échanges. »

Hier soir, après avoir accompagné Priscille dans une autre pièce, où se trouvait un vieux canapé — elle avait refusé de rentrer seule — le policier était revenu dans le bureau de Jaillet, pour passer rapidement en revue les mails de Paul Grieux.

« Malgré la discrétion et la prudence dont tous ces gens semblent faire preuve, nous avons déjà pu mettre au jour un schéma de transaction et isoler certains montants. Il apparaît que Paul Grieux était principalement vendeur… de films et de photos. En grande quantité. Il générait pas mal de revenus occultes de cette manière.

— Il n’achetait rien ? Vous venez pourtant de dire qu’il faisait des échanges ? »

Marc se tourna vers Codaccioni, qui avait posé la question. « Si, mais pas souvent et pour des sommes très importantes.

— Avez-vous une idée de ce dont il s’agit ?

— Vu les montants et sous réserve de confirmation, nous pensons qu’il achetait des enfants… ceux des films. On les retrouve aussi sur certaines photos. »

À nouveau le silence retomba sur la pièce. Tous réfléchissaient à la signification de ces nouveaux éléments et à leurs répercussions possibles.

Laferrière réagit la première. « Paul Grieux apparaît-il directement, distinctement ? Le voit-on abuser d’un mineur à un moment quelconque ? »

Le policier l’observa pendant quelques secondes avant de répondre. Il lui sembla que les yeux de la jeune magistrate brillaient un peu. Cette affaire était du pain béni pour elle. Mlle Laferrière… ambitieuse. Il se rappela les paroles de sa taulière, la semaine précédente. « Les clichés ne montrent que des garçons et des filles seuls. Souvent partiellement ou complètement nus, dans des poses équivoques. Il n’y avait que trois vidéos complètes sur le disque dur. Toutes trois d’une quinzaine de minutes chacune et ponctuées par la mort des mineurs qui y sont mis en scène.

— Est-il possible que ces morts soient, comment dire…

— Bidon ? » Marc regarda Terrier avant de secouer négativement la tête, puis enchaîna : « Par ailleurs, nous avons retrouvé un certain nombre de séquences partielles qui ont dû servir à la fabrication des trois documents finaux. Au passage, les dates montrent que toutes n’ont pas été réalisées au même moment. Il a pris son temps. Quoi qu’il en soit, le suspect n’est identifiable sur aucun de ces fichiers et on ne le voit pas avoir de relations sexuelles directes avec les enfants. Il se contente, si j’ose dire, de les torturer et de les tuer. »

Le substitut allait dire quelque chose, mais Priscille prit la parole juste avant elle. « Hier, nous avons saisi de nombreux supports informatiques dans la cave. À mon avis, nous y trouverons d’autres fichiers du même genre. »

Terrier acquiesça avant de s’adresser à Codaccioni. « Il va falloir monter en régime, très vite.

— Tout à fait. J’ai commencé à réquisitionner des moyens supplémentaires dès hier matin, mais maintenant je vais aussi devoir me tourner vers les services compétents, pour disposer de fonctionnaires rompus à ce genre d’affaires. Avant d’aller plus loin, je suppose que personne ne voit de problème majeur à maintenir le capitaine Launay à la tête de cette enquête ? »

Le juge d’instruction ne formula aucune objection. Pas plus que Laferrière. Mais la question s’adressait autant aux magistrats qu’à Marc lui-même. Elle lui laissait une porte de sortie, si jamais il se sentait dépassé par les événements.

C’était le cas mais il ne dit rien. Parce qu’il lui restait une chose à régler, la chose la plus importante à ses yeux : retrouver Madeleine Castinel. Il ne pensait qu’à ça et il crut bon de le rappeler à l’assistance. « Nous avons néanmoins un point très urgent et immédiat à régler avant tout le reste.

— Lequel ?

— Madeleine Castinel.

— Elle est probablement morte, depuis longtemps. »

Le regard que le policier adressa à Laferrière en réponse à sa dernière tirade ne fut pas tendre. Tout le monde s’en aperçut et elle parut même reculer sous le choc. « Nous pensons que non.

— Nous ? » Codaccioni intervint, pour tenter de désamorcer la situation.

Au petit matin, Marc s’était réveillé assis dans le canapé où dormait Priscille. Il se souvint de l’avoir rejointe à une heure avancée de la nuit, quand le dégoût et la fatigue avaient finalement eu raison de sa fixation sur Madeleine.

La tête de la jeune femme reposait sur ses genoux lorsqu’il avait ouvert les yeux. Il l’avait observée dans son sommeil pendant un long moment, jusqu’à ce qu’elle reprenne conscience à son tour. Puis, ils avaient parlé. Pour se rassurer. Pour tenter de résoudre les problèmes qui étaient à leur portée et évacuer les autres.

À l’instar de sa collègue, il avait le sentiment que Madeleine n’était pas morte. Pas pour les mêmes raisons. Les siennes étaient inavouables. Il souhaitait tellement la retrouver en vie. Il ne pouvait pas s’envisager responsable d’une telle erreur. Il n’en supporterait pas les conséquences.

Priscille, elle, rationalisait beaucoup plus la chose, aussi se tourna-t-il vers elle pour, d’un signe de tête, l’inviter à s’expliquer.

« Nous pensons que la disparition de Madeleine Castinel fait partie d’un plan qui ne prévoyait pas a priori sa mort immédiate.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’est qu’une hypothèse… qui tient plus compte du passé de Paul Grieux et de ses activités secrètes, si j’ose dire, que d’éléments véritablement concrets. Comme vous le savez, cet homme est un enfant adopté. Grieux n’est pas son patronyme de naissance. Son véritable nom, c’est Le Veneur. Celui-ci apparaît même sur sa boîte aux lettres de la rue du Bœuf. Paolo Le Veneur, son père naturel, est arrivé d’Italie au tout début des années soixante. Il fuyait un scandale dont nous ne savons rien pour le moment. Il est officiellement venu s’installer en Chartreuse accompagné de sa femme, la vraie mère de Paul donc, une certaine Chinetta Le Veneur.

— Normal, si c’était sa femme. »

Marc regarda Laferrière en se demandant pourquoi elle réagissait ainsi. Cela faisait perdre du temps à tout le monde et là, il n’aspirait qu’à une chose, en finir, vite, pour pouvoir foutre le camp chez lui prendre une douche et se changer. Avant de se remettre au travail.

Priscille restait calme. « Le Veneur est plus que son nom marital, c’est aussi son nom de jeune fille. L’état civil italien nous l’a confirmé.

— Sa sœur ? C’est un mariage consanguin ?

— Oui », fit Priscille en réponse à la seconde interruption de la magistrate. « À cela près que ce n’était pas sa sœur, c’était sa fille.

— Tout comme Madeleine est la fille de notre suspect. » Marc avait cru bon de rappeler cette information pour clouer le bec à Laferrière. Il n’avait pas oublié sa tentative de minimiser cet aspect de l’affaire, lors de leur précédente réunion.

« Les auditions que nous avons conduites jusqu’à maintenant, ainsi que certaines informations trouvées dans l’ordinateur de Mlle Castinel, montrent que Paul Grieux souhaitait avoir un enfant avec elle.

— Tout comme son père en avait eu un avant lui avec sa propre fille, c’est ça ? » Terrier commençait à comprendre. « Pourquoi ? »

La jeune policière haussa les épaules. « Ça, nous l’ignorons. Mais ce n’est pas tout. Mme Grieux connaissait le vrai père de Paul. Elle s’est coupée lors d’une conversation que nous avons eue avec elle, la première fois que nous l’avons rencontrée.

— Et qu’est devenu cet homme ? Le vrai père, je veux dire.

— Il est décédé en 1971, c’est tout ce que nous savons pour le moment. Paul a été adopté à cette époque.

— Et sa femme, la fameuse Chinetta ? » Le ton de Laferrière puait l’ironie, elle ne prenait pas leur histoire très au sérieux.

« Morte en 1961. Le jour de la naissance de Paul.

— Tout cela ne nous dit pas où est passée Madeleine Castinel. À mon avis, il l’a tuée et s’est débarrassé de son cadavre. Votre homme est un psychopathe pédophile, un point c’est tout.

— Je ne crois pas. » Priscille avait répondu calmement mais fermement, en défiant la magistrate du regard.

« Pourquoi cela ? » Terrier, qui s’agaçait lui aussi de ces interruptions, éleva un peu la voix pour attirer vers lui l’attention de la jeune policière.

« De nombreux détails montrent que Paul Grieux est féru de sorcellerie, d’occultisme. Et les indices relevés chez Madeleine Castinel ne révèlent pas de trace de violence. Juste l’usage de mélanges de produits un peu particuliers. Je pense qu’il n’a fait qu’accomplir un rituel spécial dans son appartement.

— Quel genre de rituel ? Dans quel but ?

— Si nous le découvrons, nous disposerons sans doute d’un bon début de piste pour retrouver la victime. » C’est Marc qui avait répondu au substitut cette fois, pour éviter que les choses ne dégénèrent.

Laferrière ne s’en tint pourtant pas là. « Alors pourquoi ne l’avez-vous pas sauvée », elle insista lourdement sur ce mot, « chez lui, à Saint-Jean ? Où est-elle ? »

Sur ce point, elle n’avait pas tort. Les deux officiers de police ne purent cacher leur embarras. Cependant, Priscille refusa de lâcher prise, elle sentait qu’elle était sur la bonne voie. « Elle joue probablement un rôle dans un projet plus important. S’il avait juste voulu la tuer, pourquoi ne pas se contenter de l’assassiner chez elle ? Et même s’il l’a assassinée, le problème de l’évacuation de son cadavre reste entier. Comment s’en est-il débarrassé ?

— Elle est peut-être allée ailleurs de sa propre initiative ?

— C’est une possibilité, mais quoi qu’il en soit, elle était à la Croix-Rousse le 30 septembre à partir de dix-neuf heures trente. Comme lui. Et lui, il était seul sur sa moto en repartant, juste avant son accident, vers vingt heures quarante. »

La magistrate non plus ne cédait pas un pouce de terrain. « Il avait un complice alors, avec un autre véhicule. »

Marc secoua la tête. « C’est peu probable. Tout ce que l’on sait de Paul Grieux tend à prouver qu’il était très solitaire. Il ne faisait apparemment pas confiance à qui que ce soit. Il n’y a qu’à voir comment il organisait ses échanges de… Non, la seule personne que nous ayons identifiée qui soit un peu proche de lui, c’est sa mère.

— Alors, c’est elle.

— Elle n’a jamais passé le permis de conduire, j’ai vérifié, coupa Priscille. Il semble donc improbable qu’elle ait pu l’aider en conduisant un véhicule quelconque. Par ailleurs, Paul et elle se fréquentaient peu, pour ainsi dire pas, depuis qu’il avait quitté le foyer familial. Il ne venait jamais la voir, si l’on en croit le curé du bled où elle vit. »

Laferrière souffla. « Bon, très bien. Et alors ? Il y a, ce me semble, des questions plus faciles à régler que celle-ci. C’est une belle occasion de… » Elle s’interrompit, consciente de son erreur.

Terrier rattrapa le coup. « Quelles sont les démarches en cours, capitaine ? »

Consensuel, le juge, pensa Marc. « Du côté de Madeleine Castinel, nous ne pouvons pas creuser plus loin. Tout ce que nous avons trouvé chez elle, tout ce que nous ont appris sa famille, ses amis, ses relevés bancaires et téléphoniques, c’est que, depuis le soir de sa disparition, elle n’a plus donné signe de vie. Et juste avant cela, son comportement était plutôt normal. Elle n’a pas fait de retrait d’argent plus important qu’à l’habitude et n’a pas rencontré ou appelé qui que ce soit de nouveau. »

Puis : « C’est donc du côté de Paul Grieux qu’il faut chercher. Les pièces déjà saisies chez lui, et celles qui arrivent encore, vont nous être communiquées à mesure qu’elles auront été traitées par l’IJ, pour que nous puissions les examiner. Par ailleurs, nous allons maintenant avoir accès à sa comptabilité et à celle de sa société. Nous pourrons ainsi identifier son patrimoine, voir où cela nous mène. Enfin, depuis ce matin, les deux fonctionnaires de mon groupe encore disponibles ont commencé l’enquête de voisinage, pour mieux cerner le personnage. »

Youcef redescendit du quatrième étage par l’escalier en colimaçon. Il avait convenu avec Thévenet qu’il s’occuperait de la partie du 32 qui donnait directement sur la rue.

Il venait d’interroger Romuald Terson, un étudiant en droit qui n’était arrivé dans l’immeuble, et à Lyon, que depuis la fin du mois d’août. Il avait le physique typique du bon élève, grand, maigre, à lunettes, bien coiffé, et paraissait mener une vie plutôt calme et solitaire. Il ne connaissait pas Paul Grieux. Tout juste avait-il consenti à admettre qu’il avait pu le croiser une fois et encore, il n’en était pas sûr.

Évidemment, il n’avait jamais rien remarqué de particulier.

À l’étage inférieur, personne ne répondit quand il sonna. Tous les habitants de la résidence avaient pourtant été prévenus que la police passerait aujourd’hui. Le couple qui habitait là, les Lombardo, n’avait pas pu se libérer ou jugé la chose sans importance. Tant pis pour eux. Youcef inscrivit sur son carnet de les convoquer à Marius Berliet.

Il s’engagea à nouveau dans l’escalier et reprit sa descente.

Pas de sonnette à la porte palière de l’étage suivant, juste un heurtoir. Il le souleva puis le lâcha à deux reprises. Tout d’abord, il n’y eut pas de bruit. Puis il entendit des pas précipités et irréguliers, assez légers. Suivit une petite voix, à la hauteur de son bassin. « Qui c’est ? » Une fillette.

« C’est un monsieur de la police. » Boudjema s’était accroupi et parlait doucement. « Tu es toute seule ?

— Non. Y a ma maman.

— Tu peux aller la chercher, s’il te plaît ? »

Nouvelle cavalcade. « Maaaammmaaaaaannnn, y a un monsieur… » La suite se perdit dans le fond de l’appartement.

Une minute plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit sur une femme brune d’une quarantaine d’années. Mme Sabillon, mariée, femme au foyer, un enfant, Lætitia, sept ans. La petite voix, qui se cachait à présent derrière les jambes de sa mère.

« Lieutenant Boudjema, du SRPJ de Lyon », Youcef montra sa carte tricolore, « je viens à propos de…

— Mais bien sûr… Ne restez pas là, entrez. Je vais vous préparer quelque chose de chaud… Avec ce temps pluvieux, vous devez être gelé. » Elle ne laissa même pas le temps de réagir au policier et l’attira à l’intérieur.

« Parlez-moi un peu plus de Paul Grieux. »

Dans la salle de réunion ne restaient plus que le juge Terrier, Priscille et Marc. Codaccioni était partie appeler deux autres chefs de service et Laferrière était retournée au palais.

« Nous vous avons dit tout ce que nous savons.

— Je me suis mal exprimé… Comment se comporte-t-il à l’hôpital ? Que disent les médecins ?

— C’est un patient difficile. Il est sorti du coma depuis une dizaine de jours, si ma mémoire est bonne, mais son état mental est volatil. Il devient parfois violent. Apparemment, son accident de moto aura de graves conséquences neurologiques… et psychiatriques.

— C’est ce que vous a dit son médecin ?

— C’est ce qu’il m’a laissé entendre, oui… Enfin, la dernière fois que j’ai pu en parler avec lui. »

Le juge d’instruction nota le trouble de Marc. « Vous avez quelque chose à ajouter ? »

Le policier hésita. « Mes relations sont quelque peu tendues avec le professeur Anjoras. En tout cas, elles l’étaient avant qu’il ne disparaisse.

— Je sais. » Terrier regarda tour à tour ses interlocuteurs. « Pour les deux choses. Depuis que je suis au courant que je vais devoir m’occuper de cette information judiciaire, j’ai commencé à me renseigner. Évidemment, j’ai appelé l’hôpital.

— Que voulez-vous nous faire comprendre ?

— Rien de particulier. Je suis juste content que vous ne me cachiez pas d’information, aussi délicate soit-elle pour vous. C’est pour cela que je ne dissimule rien non plus. Je suis parfaitement au fait de toute la situation… »

Sous-entendu, votre situation, pensa Marc.

« Et je veux que vous le sachiez pour que nous puissions travailler en bonne intelligence et obtenir les meilleurs résultats possibles.

— J’ai peur de ne pas bien comprendre.

— Nous poursuivons les mêmes objectifs, capitaine Launay, ne vous méprenez pas sur ce point. Je veux retrouver Madeleine Castinel autant que vous, le plus vite possible et de préférence vivante… Même si vous me permettrez d’être pessimiste sur ce dernier aspect de la question. »

Le magistrat instructeur marqua une pause de quelques secondes pour laisser les policiers digérer ses propos. « Le reste est, en ce qui me concerne, secondaire. Pour le moment. Paul Grieux est neutralisé et sous bonne garde. Je vous propose d’ailleurs de renforcer ce dispositif… si vous êtes d’accord, bien sûr. L’hôpital Neurologie possède une aile psychiatrique avec des chambres fermées plus adaptées aux patients dangereux. Sous réserve que son état le permette, je vais demander son transfert dans ce service jusqu’à nouvel ordre.

— Pour ce qui est du réseau pédophile, entre guillemets, dont il est soupçonné de faire partie, nous détenons suffisamment d’informations pour commencer à remonter ses filières. Et cela va prendre du temps, quoi que nous fassions. La priorité est donc Madeleine. À votre avis, qu’y a-t-il de plus urgent à faire ? »

Priscille allait prendre la parole, comme la question s’adressait autant à elle qu’à Marc, mais Terrier l’interrompit encore. « Une dernière précision, la disparition du médecin, vous en pensez quoi ? C’est lié à notre affaire ? »

Marc regarda sa collègue qui préféra le laisser répondre. « C’est trop tôt pour le dire, mais rien ne semble pointer dans ce sens, à l’heure qu’il est. D’ailleurs, jusque-là personne ne nous a demandé de nous occuper de sa disparition. Le commissariat du troisième se charge uniquement du cambriolage de son bureau. J’attends de leurs nouvelles. Il y a une chose que vous devez savoir. Anjoras enregistrait ses patients. Il gardait des copies dans son ordinateur professionnel. Je me suis débrouillé pour que l’on saisisse celui-ci et qu’on l’envoie à Ecully, pour traitement. Il est possible que certains fichiers nous éclairent un peu mieux sur la personnalité de Paul Grieux. »

Terrier hocha la tête. « Mouais… Lieutenant Mer, vous vouliez ajouter autre chose ?

— Nous souhaiterions pouvoir nous entretenir avec le suspect. »

Un petit sourire vint illuminer le visage du juge. « Expliquez-moi pourquoi je me doutais que vous alliez me demander ça ? » Puis il redevint sérieux. « Autant vous l’avouer tout de suite, ce n’est pas gagné. Aussi suspect soit-il, notre homme n’est pas en état de subir une procédure légale, ni physiquement, ni mentalement. Les médecins s’y opposeront. J’ai parlé au téléphone avec un psychiatre de l’hôpital hier, le docteur Manin. Il travaille avec le professeur Anjoras et s’est aussi occupé de Paul. Il me semble que le courant est bien passé entre nous. Je vais voir ce que je peux faire pour organiser une entrevue informelle. »

Youcef ne savait plus quoi faire pour éviter que Mme Sabillon ne s’éloigne du sujet. Chaque nouvelle question amenait une réponse dont l’essentiel concernait tout sauf Paul Grieux et ses habitudes. Tout juste avait-il appris que l’homme était casanier — il ne recevait jamais personne —, discret — quelle découverte ! —, peu sympathique et travaillait seul dans sa boutique, où il n’y avait que très rarement du monde — comment faisait-il ?

Mme Sabillon s’ennuyait. À l’exception des mercredis, comme aujourd’hui, elle passait ses journées seule. Elle avait besoin de parler. Elle avait besoin qu’on l’écoute. Elle voulait se sentir importante. Aussi retenait-elle Youcef avec ses histoires de rien, ses petits tracas quotidiens. Mais elle semblait sincère et sympathique. Et il n’avait aucune idée de la manière dont il pouvait se tirer de ce mauvais pas sans la vexer.

Son esprit vagabonda, il avait perdu le fil de la conversation, et il se demanda où en était Thévenet. Puis il réalisa que la fillette n’était plus avec eux. Elle avait probablement fichu le camp dans sa chambre. Le policier l’envia d’avoir pu ainsi se soustraire à la logorrhée de sa mère.

Il jeta un discret coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’il avait perdu trop de temps. Aussi poliment qu’il en était capable, il lui coupa donc la parole. « Il va falloir que j’y aille, excusez-moi. » Il commença à se lever pour battre en retraite vers la porte. Arrivé à l’entrée de l’appartement, il se retourna pour une ultime question. « Juste une dernière chose, quand avez-vous vu M. Grieux pour la dernière fois ? »

Mme Sabillon parut réfléchir quelques instants. « Maintenant que vous me le dites, cela fait un petit moment qu’on ne le voit plus. Il ne lui est pas arrivé un malheur au moins ? Parce que… » Et elle repartit dans un monologue interminable.

Youcef se mit à regarder ses chaussures, guettant le moment le plus opportun pour interrompre à nouveau son interlocutrice. Il se fustigeait de l’avoir relancée sur un autre sujet. Il ne réalisa pas immédiatement qu’elle s’était arrêtée d’elle-même et releva brusquement le nez, surpris par son silence. « Pardon, vous disiez ?

— Je disais qu’il y avait une chose dont je n’arrivais pas à me souvenir. Ça va me revenir. Mon mari me dit toujours que j’ai la tête comme une passoire… D’ailleurs à ce propos, l’autre jour… »

Le policier, qui avait déjà une main sur la poignée, ouvrit la porte. « Merci pour le thé et le temps que vous m’avez consacré, madame. Nous reprendrons contact avec vous si nous avons encore besoin de vous parler. » Et il sortit.

Marc avait baissé la vitre de son côté, malgré la pluie. Puis il avait allumé une cigarette. À présent, il conduisait en silence.

Priscille regardait les vitrines qui défilaient le long du trottoir. Certaines d’entre elles arboraient déjà des citrouilles et autres attributs païens en guise de décoration. On était presque le 31 octobre et la société de consommation accélérait sa marche pour l’occasion. Le temps passait vite. Trop vite.

Tempus fugit.

Elle repensa au motard, à ce premier soir où elle avait croisé sa route. Un mois déjà. Elle se rendit compte qu’elle regrettait presque d’avoir été de permanence ce soir-là. Elle aurait aimé pouvoir remonter le temps, changer les choses. Elle aurait tant de choses à changer. « C’est bientôt son anniversaire.

— À qui ? »

Tempus fugit. Partout. Dans son bureau. Dans ses tableaux. Les heures, les jours, les années qui fuient. Un homme pressé. Comme elle. Un homme qui a peur. Comme elle. Peur de quoi ? Peur de ne pas avoir assez de temps ? De la fin ? De la mort ? Était-ce pour cela qu’il avait tant voulu transmettre la vie ? Elle l’avait encore évoqué ce matin, il voulait faire comme son père, se reproduire à travers son propre sang. Une obsession. Qui était venue d’un coup. Si fort qu’elle avait provoqué sa rupture avec Madeleine. D’un seul coup… Comme si le temps était compté.

« Tu as appris son dossier par cœur ? » Marc klaxonna, pour faire bouger une voiture qui bloquait le passage devant eux. Le conducteur lui fit quelques signes cabalistiques mais se déplaça.

« C’est bientôt Halloween, tu te rappelles de ce que je…

— Je m’en souviens. » Le policier tira une dernière bouffée sur sa clope et la jeta dehors. « À quoi penses-tu ? »

À quoi pensait-elle vraiment ? À rien, rien d’assez précis pour le moment. Elle était fatiguée. Elle se sentait sale. « Comment trouves-tu le juge ?

— On verra à l’usage.

— Il a l’air bien.

— Ne perds pas de vue que c’est un petit nouveau et qu’il se retrouve subitement face à une très grosse affaire. Une très belle affaire. Il va faire des jaloux. Tout le monde va l’attendre au tournant. Quoi qu’il arrive, il pensera à sa gueule en premier.

— Je ne crois pas. »

Ils ne parlèrent plus pendant quelques minutes. Marc finit par briser le silence. « Tu veux que je te dépose avant ? » Il avait prévu de faire un saut rapide chez Paul Grieux, pour se rendre compte des progrès de la matinée et prévenir les autres membres de son groupe de la suite probable des choses. Après cela, il devait aller prendre une douche et se changer.

Pourvu que Bobosse n’ait pas ruiné l’appartement.

« Non, je viens avec toi. J’irai chez moi après. »

Priscille et Marc trouvèrent Mancuso à l’entrée de l’appartement de Paul Grieux. Assis sur une chaise pliable devant une table de camping, il annotait les étiquettes qui servaient à la saisie des pièces à conviction. À côté de lui, ils remarquèrent des cartons ouverts, remplis de bouteilles d’eau minérale vides, et d’autres, déjà fermés et étiquetés.

Ils le saluèrent. Leur collègue était bougon et expliqua qu’il en avait marre de traîner dans cette cave, à cause de l’odeur. « Ma femme m’a fait une crise parce que mes vêtements puaient la mort. » C’était à cause de cela qu’il s’était installé dehors, à l’air libre.

« Les boutanches, elles servent à quoi ?

— Les ratiches. » Mancuso ouvrit un carton, posé à ses pieds, et montra à Priscille comment les techniciens de la PTS avaient conditionné les guirlandes. « C’est ce qu’ils ont trouvé de mieux pour les transporter sans trop les contaminer. » Les fils qui retenaient les dents étaient accrochés aux bouchons et, en fonction de leur longueur, pendaient tels quels dans les bouteilles, ou étaient pliés en deux ou en trois.

Après quelques secondes, il ajouta : « Michel pense qu’il s’agit de dentitions complètes. Chacun de ces putains de bidules était identifié et daté. Mais pas de nom, juste des initiales. »

Marc préféra changer de sujet. « Youcef et Thévenet, ils en sont où ?

— Ils se sont partagé les résidents. Youss’ a fini avec ses visites ici alors il est allé voir l’immeuble d’à côté », d’un signe du pouce, Mancuso désigna un point situé derrière lui, « des fois qu’ils auraient vu quelque chose. Parce qu’ici, on ne peut pas dire que la vie de Paul Grieux ait passionné les foules. Enfin, j’attends encore des news de Thévenet… » Il regarda sa montre. « Vu que la plupart des gens ne sont pas là, on peut dire qu’il prend son temps.

— Comme toujours. »

Michel apparut en haut de l’escalier de la cave, un carton de bouteilles dans les bras. Il le posa puis salua à son tour les deux policiers.

« Vous en êtes où, en bas ?

— On déménage le Bloc. On finit les relevés dans la Prison aussi… Tu avais raison, dans la cellule fermée on a trouvé des résidus d’excréments humains vraisemblablement plus récents que ceux prélevés dans les deux autres. C’est pour ça que tu avais senti une odeur plus forte quand tu avais ouvert. » Marc allait parler mais l’officier de la PTS le devança. « Ne te fais aucune illusion, on va essayer de faire notre maximum pour en tirer quelque chose mais on n’arrivera probablement à rien. Ce ne sont que des traces dont tous les éléments liquides ont disparu. En plus, il n’y avait aucun autre déchet, comme des restes d’aliments, qui aurait pu nous servir de référence. »

Priscille, qui avait noté un peu de déception dans le regard de Marc, enchaîna : « Bon, et pour les autres pièces saisies ?

— Tout est en cours, mais il va nous falloir quelques jours pour commencer à faire remonter des informations. Mon type de l’Institut d’histoire du livre est déjà à pied d’œuvre à Ecully. Il a fait un tri préliminaire et m’a dit qu’il allait s’intéresser en premier aux livres trouvés dans le frigo. Comment il a appelé ça, déjà ? Ah oui, des codex.

— Des quoi ?

— Des codex. Des parchemins reliés entre eux et mis sous couverture. Les ancêtres du livre, quoi. »

Michel et Marc se tournèrent vers Priscille,

« Comment tu sais ça, toi ? » Le ton de la question était légèrement ironique.

« Simple, je me rappelle mes cours d’histoire de droit, mon cher Marc. » Ils étaient à cran, tous les deux. « En particulier de droit civil, et des influences du droit canon sur celui-ci. J’ai eu l’occasion de voir des vieux codex médiévaux justement, en latin, une fois.

— Bon, peut-être… Ils racontent quoi, alors, ces fameux bouquins ? Ils doivent quand même être assez précieux, pour que Grieux les ait gardés dans un réfrigérateur. Il en pense quoi, ton mec ?

— Il n’en est pas encore là. Pour l’instant, il n’a fait que des observations préliminaires sur l’apparence et l’état des livres. Mais il m’a promis de m’en dire plus dès cet après-midi. »

Un des techniciens était remonté de la cave et les interrompit en s’adressant à Michel. « Vous devriez venir voir, je crois qu’on a trouvé un nouveau truc. »

Le Bloc était presque vide. Il ne restait que des dents, qui pendaient toujours du plafond, à partir du milieu de la pièce, les miroirs, sur le mur de la cheminée, et des étagères vides, sur celui d’en face. Lorsqu’il passa sous la voûte, Marc remarqua que la table d’opération était toujours là, au centre, légèrement de guingois. Un escabeau se dressait juste à côté. Son aluminium rutilant faisait tache, au milieu de la saleté qui régnait dans le sous-sol.

Grâce aux halogènes d’appoint apportés par les hommes de l’Identité judiciaire, Marc se rendit mieux compte de l’état du mur du fond, à l’opposé de l’entrée. Un trou avait dû y être pratiqué, il y a longtemps, assez large pour laisser passer un gros meuble, comme un plateau technique chirurgical, par exemple. Et, lorsque l’on prenait la peine de réfléchir à la position de la cave par rapport au reste de l’immeuble, on comprenait que ce passage rebouché devait correspondre à celui qui se trouvait dans le débarras de la boutique de Paul Grieux.

Marc se tourna vers Priscille pour lui faire part de ses réflexions mais renonça. La jeune femme hocha la tête en quittant le mur du fond des yeux pour le regarder. Elle pensait la même chose que lui.

« Comment vous avez trouvé ça ? » Michel observait le sol tout en interrogeant le technicien qui était venu le chercher.

« L’escabeau a glissé contre la table quand je suis monté dessus et ça l’a fait bouger. C’est alors qu’on s’est aperçu qu’il y avait ce truc. » L’homme lui montra un bout de plaque métallique, semblable à un tampon de regard d’égout, qui dépassait de sous le plateau opératoire.

Marc et Priscille se rapprochèrent.

« Regardez, il y a un levier à la base du piètement.

— Fais voir. » C’était une sorte de pédale en acier, couverte de caoutchouc noir à son extrémité. « Ça doit servir à soulever l’ensemble. » L’officier de la PTS appuya dessus avec son pied et des roulettes se matérialisèrent sous la base de la table d’opération. Ainsi, d’une seule poussée, il put la faire rouler et révéler entièrement la plaque. « Amenez-moi un pied-de-biche. »

Plus personne ne parla pendant presque une minute, le temps que Sylvain revienne avec l’outil demandé par son supérieur. Ils étaient tous tendus et s’attendaient au pire. Michel s’arc-bouta enfin sur la barre d’acier, après l’avoir coincée sous l’un des rebords du tampon, puis souleva l’ensemble.

Une violente odeur de charogne, mélangée à des relents de produits chimiques, monta du regard et condamna la pièce en quelques secondes. Ils venaient de répondre à la question qu’ils se posaient tous depuis la découverte de la cave : où étaient les cadavres ?

Tous les fonctionnaires s’éloignèrent du trou comme une volée de moineaux. Puis, après avoir remis leurs masques, les techniciens de l’IJ s’avancèrent à nouveau, équipés de lampes électriques.

Priscille et Marc, qui avaient battu en retraite dans la pièce voisine, les entendirent jurer, puis soupirer. Tout le monde en avait assez. Puis vinrent les commentaires : Nom de Dieu, j’ai jamais vu ça… Il va falloir faire venir les pompiers, c’est trop profond… T’as vu la taille du bras ? Tu sais ce que ça veut dire ? Moi, je descends pas là-dedans, trouvez quelqu’un d’autre pour aller ramasser toute cette merde… Au moins, on sait à quoi elle lui servait sa chaux, maintenant, à ce fils de pute…

Marc regarda sa collègue, dont les yeux étaient fixes, rouges et brillants. Il lui posa doucement une main sur l’épaule, sentit ses muscles se contracter sous sa paume. Il se sentait vide lui aussi. « Attends-moi ici. » Puis il disparut dans le couloir.

Tous les techniciens étaient regroupés autour du puits. Les faisceaux de leurs lampes braqués dans les profondeurs ténébreuses du regard. Le policier les rejoignit, sans plus faire attention à l’odeur. Il n’avait qu’une seule idée en tête, une question : était-elle là, avec les autres ? Il écarta ses collègues, demanda une torche, observa leurs visages. Ils étaient livides sous les masques chirurgicaux. Enfin, il inspira et plongea à son tour les yeux dans l’abîme.

Il ne vit d’abord que des pâleurs blanchâtres. Petit à petit, celles-ci prirent forme et couleur. Les sombres étaient des vides ou des liaisons entre les blancs, ils n’étaient alors plus seulement noirs. Les taches devinrent presque humaines mais demeuraient incomplètes. Il n’y avait là que des morceaux, des bouts, des restes. L’humanité avait quitté ce lieu depuis longtemps. Il distingua la forme arrondie d’au moins une tête mais fut incapable de reconnaître qui que ce soit. La chaux était toujours à l’œuvre, et le trou, profond et obscur.

Marc se releva et s’adressa à Michel. « Dis à l’IML de se concentrer sur les mains, je veux toutes les empreintes qu’on trouvera là-dedans le plus vite possible. Dès que tu as leurs résultats, fais faire des comparaisons avec celles de la petite Castinel. »

L’officier de la PTS acquiesça sans rien ajouter et le suivit des yeux quand il s’éloigna.

Priscille attendait, anxieuse, assise sur une marche. Marc secoua la tête quand il entra dans la Bibliothèque. « Viens, on remonte, inutile de rester ici. » Et il la poussa devant lui dans l’escalier.

Ils y retrouvèrent Mancuso, qui descendait à leur rencontre, le portable à la main. « Je viens de recevoir un coup de fil du commissariat du troisième, il y a du nouveau. »

« … Constate la présence d’une plaie occipitale avec enfoncement et… une fracture sur les deux… » Un légiste était arrivé de l’IML, tout proche, peu de temps avant eux. Il parlait dans son dictaphone pendant qu’il examinait le cadavre avec une lampe de poche. « On retient un raccourcissement des membres supérieurs… »

Marc le vit enjamber le corps du professeur Anjoras et une série de pièces d’acier, qui s’apparentaient à d’énormes ressorts, avant de reprendre son monologue.

« Le bilan médical préliminaire permet d’envisager une chute d’un point élevé comme cause la plus probable de la mort… » Le médecin marqua une pause, orienta le faisceau de sa torche, manipula un bras, puis recommença à parler. « La date du décès remonte à plus de quarante-huit heures, comme l’attestent la disparition de la rigidité et l’apparition de signes superficiels de putréfaction. »

L’homme remonta du puits de l’ascenseur et se dirigea vers eux.

Marc était avec Priscille et le jeune lieutenant du troisième arrondissement, initialement chargé du cambriolage, un certain Guyomard. Ce dernier, empressé, interrogea le confrère du défunt. « Alors ?

— Alors il est tombé. Évidemment, le fait que son corps ait dû supporter les allées et venues de la cabine pendant plusieurs jours n’a pas arrangé son état, mais la chute demeure la cause la plus vraisemblable du décès. Depuis combien de temps on n’avait plus de nouvelles de lui ?

— Vendredi soir. »

Le légiste regarda Marc, qui venait de lui répondre, puis hocha la tête. « C’est compatible avec l’état du cadavre et mes premières observations. » Puis il souffla. « Je le connaissais bien… c’était un excellent médecin. Il va falloir prévenir sa famille. »

Guyomard saisit la balle au bond. « Vous la connaissez ? » Visiblement, il n’avait pas envie d’annoncer la mauvaise nouvelle.

Marc se désintéressa de la suite de leur conversation et entraîna Priscille vers les deux techniciens de la société de maintenance qui avaient donné l’alerte. Il voulait les entendre par lui-même.

« Bonjour, je suis le capitaine Launay, du SRPJ de Lyon, et voici ma collègue, le lieutenant Mer. Je crois que c’est vous qui avez découvert le corps… »

Les deux hommes hochèrent la tête.

« Ça arrive souvent, ce genre d’accident ?

— Avec des vieux ascenseurs, oui… » C’était le plus jeune des deux ouvriers qui avait pris la parole. Pâle, il avait besoin de parler. « Mais pas avec des systèmes comme celui-là. Il y a des sécurités dans tous les sens. Normalement, les portes d’étage peuvent pas s’ouvrir si la cabine est pas là… Il faut que les portes intérieures soient alignées… Je comprends pas…

— Vous n’avez pas une petite idée de ce qui s’est passé ? » Priscille avait parlé d’une voix égale, pour essayer de le calmer.

Ce fut l’autre technicien qui lui répondit. « Ça fait trois ou quatre mois qu’on a des problèmes avec celui-là. On vient régulièrement pour le visiter. En fait, chaque fois qu’il y a trois alertes, on passe.

— Trois alertes ?

— Ouais… Les cabines sont reliées à un central. Dès qu’on a un incident de fonctionnement, il est averti. Si le fonctionnement reprend normalement, on note l’alerte et on ne vient que quand il y en a trois d’affilée. C’était le cas ce matin. Le central a noté une accélération anormale de la cabine sur certains trajets. Avec un autre incident vendredi soir et un autre le week-end d’avant, ça faisait trois.

— L’incident de vendredi soir, il a eu lieu à quelle heure ? »

L’homme sortit un carnet de la poche de sa combinaison et le feuilleta. « En fait c’était dans la nuit de vendredi à samedi, vers deux heures du mat’. »

Priscille vit Marc se raidir.

« Et il est impossible de les pirater, ces cabines ? »

Les deux techniciens se regardèrent avant de faire non de la tête.

« Et celle-ci, elle n’a pas été trafiquée ? Cet accident n’a pas pu être provoqué par quelqu’un ?

— Pour autant qu’on sache, non. »

Marc les remercia et s’éloigna en compagnie de la jeune policière. Une fois à l’écart, elle lui demanda à quoi il pensait.

« J’en sais rien. C’est juste que j’aime pas les coïncidences.

— Quelles coïncidences ? Anjoras et Paul Grieux ? C’est juste un accident. Regrettable certes, mais fortuit. Tu les as entendus comme moi, les techniciens ont dit qu’il y avait eu d’autres incidents ces derniers mois.

— Peut-être. Mais il faudra tout de même que je vérifie quelque chose. » Marc pensait au compte rendu qu’il avait demandé aux policiers chargés de surveiller Paul Grieux. « Bon, on se tire, je crois qu’on n’a plus rien à faire ici… Et j’ai vraiment besoin de rentrer chez moi, j’en ai marre de me sentir crade. »

Ils avaient roulé en silence pendant tout le trajet.

Priscille avait reçu un appel du juge vers quatorze heures qui lui annonçait l’avis favorable du professeur Manin pour l’organisation d’une courte entrevue avec Paul Grieux. Aujourd’hui même, vers seize heures. Elle avait ensuite prévenu Marc et il était passé la prendre chez elle.

Bobosse dormait sur la banquette arrière de la voiture. Marc avait tenu à l’emmener avec lui. Il n’avait plus eu envie de laisser son chien seul. Plus voulu rester sans lui. Il n’était plus question de commettre la moindre faute. Depuis la découverte du puits, dans la cave, l’absurdité de ses espoirs à propos de la survie de Madeleine Castinel l’avait frappé de plein fouet. Et il n’y croyait plus. Initialement, il n’avait même pas voulu se rendre à Neurologie. Seule l’insistance énergique de Priscille était parvenue à le convaincre.

Terrier les attendait sur le parking. Après être sorti de son propre véhicule, il fit un commentaire admiratif à propos de la voiture de Marc, qui ne réagit pas. Le juge avait évidemment été mis au courant des derniers développements. « Ne perdez pas espoir.

— Venant de vous, je trouve cet encouragement saugrenu.

— Allez, le docteur Manin nous attend. » Le magistrat instructeur les guida dans les couloirs de l’hôpital. Il avait dû arriver un peu en avance, pour s’entretenir avec le médecin en tête à tête. En chemin, il expliqua aux policiers que c’était probablement la mort du professeur Anjoras qui avait décidé le psychiatre. Les collègues du neurochirurgien et les membres de son équipe étaient très affectés par sa disparition. Terrier avait senti que l’opinion générale, sans blâmer directement Paul Grieux, mettait sur le compte de sa présence une série d’incidents et une dégénérescence de l’atmosphère de travail dans l’établissement. Le malheur avait frappé Neurologie une fois de trop au cours du mois qui venait de s’écouler et il était temps que cela cesse.

Le juge s’arrêta devant une porte et frappa sans attendre. Une voix masculine grave les invita à entrer.

Manin se leva, fit le tour de son bureau pour les accueillir et leur proposa des chaises, avant d’aller se rasseoir. Il voulait leur parler du patient avant d’aller le voir. « M. Grieux souffre d’une psychose schizoïde à tendance paranoïaque chronique. Il traverse, depuis son réveil, une phase aiguë de délire à expression multiple. Il est à la fois persécuté, avec des épisodes de régression infantile, et persécuteur. »

Terrier prit la parole pour les enquêteurs. « Nous ne sommes pas sûrs de bien vous suivre.

— En langage profane, il est deux. À la fois ce petit garçon de dix ans effrayé qui attend la mort, enfermé dans une maison imaginaire isolée, et cet adulte tortionnaire, machiavélique et froid. Il existe de surcroît une relation de filiation entre ces deux personnalités, qui nous fait, enfin… nous faisait, au professeur Anjoras et à moi-même, supposer que Paul, enfant, a été brutalisé par son père. C’est un patient très malade, que son accident n’a… »

Marc lui coupa la parole. « Croyez-moi, il était déjà bien atteint avant son accident. »

Le médecin le regarda avec dédain. « N’ayant pas connaissance des éléments auxquels vous semblez faire allusion, je me garderai bien de faire un quelconque commentaire sur la santé mentale passée de M. Grieux. Sachez seulement que son accident a, selon toute probabilité, beaucoup influencé l’état psychiatrique actuel de ce patient. Il ressort de nos entretiens, enfin, je voulais dire… » Pour la seconde fois, il se reprenait. La mort de son confrère le troublait et il ne parvenait pas encore à s’y habituer. « Le diagnostic de cet homme a pu être affecté ou aggravé par ce que, dans notre jargon, nous appelons une EMI.

— Je croyais que c’était un phénomène peu pris au sérieux par vos pairs ? »

Terrier se tourna vers Priscille. « Vous semblez visiblement plus au courant que moi. L’un de vous deux pourrait-il m’expliquer de quoi il s’agit ?

— L’EMI, ou expérience de mort imminente est un état pathologique que l’on constate chez certains patients plongés dans le coma, à la frontière de la vie et de la mort. Manifestation mystique de l’existence de l’âme pour certains, résultat d’une anoxie — une asphyxie du cerveau, si vous préférez — pour d’autres, c’est un sujet qui commence à être sérieusement étudié par la médecine. Ne serait-ce que parce que toutes les personnes qui pensent avoir vécu une telle expérience racontent peu ou prou les mêmes choses : sensations de décorporation, voyages dans des tunnels ou même apparition de lumières très intenses.

— Qu’entendez-vous par manifestation mystique de l’existence de l’âme ?

— Les gens sont friands d’irrationnel et veulent voir dans des expériences de ce type une sorte d’envol de l’âme qui quitterait le corps et l’observerait d’un œil extérieur, si j’ose dire. Juste avant de rejoindre celui-ci, de se réincarner, pour leur réveil, la plupart des patients prétendent avoir rencontré des proches, disparus de longue date, qui les auraient renvoyés sur terre parce que leur heure ne serait pas arrivée. Dans le cas qui nous préoccupe, on pourrait voir là un déclencheur de sa psychose de petit enfant abusé par son père.

— Paul Grieux a-t-il lui-même évoqué tout cela ?

— Euh… Pas exactement. » Après son brillant exposé théorique, Manin hésitait. Du juge, son regard glissa sur les deux policiers.

« Ne vous inquiétez pas, professeur, nous sommes déjà au courant que le défunt procédait à l’enregistrement de certains de ses patients. » Marc souriait, sardonique. « Et, quel que soit l’état de Paul Grieux, dans l’immédiat, seul le sort de sa fille nous préoccupe.

— Il ne l’a jamais mentionnée. En tout cas pas nommément. Je ne comprends d’ailleurs pas ce que vous attendez de cette entrevue. Il répond aux sollicitations extérieures, il parle, mais ses propos s’inscrivent toujours dans la logique père-fils que je vous décrivais tout à l’heure. »

Plusieurs secondes s’écoulèrent sans que personne ne reprenne la parole. N’ayant pas obtenu plus d’informations sur les intentions de ses interlocuteurs, le psychiatre finit par rompre lui-même le silence. « J’ai fait préparer une salle de consultation qui pourra tous nous accueillir. Compte tenu de la situation de M. Grieux et de la gravité de son état, je me réserve le droit d’interrompre l’entretien à tout moment. »

Le juge acquiesça.

Paul Grieux les attendait, assis sur un lit médical, dans une pièce aveugle et trop puissamment éclairée. Les murs étaient d’une couleur vert pâle qui évoquait plus la maladie que la guérison.

Le patient n’était pas entravé mais encadré par deux infirmiers qui paraissaient s’ennuyer ferme. Il leva la tête sans montrer d’émotion particulière quand le médecin entra, mais s’empressa de la baisser dès qu’apparurent les enquêteurs. Il se mit également à trembler vigoureusement.

Marc l’observa un moment.

Comme dans son souvenir, il arborait toujours un pansement pariétal, mais de nouveaux bandages étaient venus couvrir ses avant-bras. Le psychiatre avait suivi le regard du policier. « Il s’est blessé aux bras au cours de ses différentes crises. Au dos aussi. » De fait, un morceau d’Elastoplast dépassait du col de la chemisette d’hôpital de Paul.

Le policier poursuivit ses observations.

La cicatrice frontale était toujours là, qui descendait verticalement entre les deux sourcils. Mais les yeux n’avaient plus cette noirceur dure qui avait tant dérangé Doriane et qui apparaissait sur la seule photo connue de Paul avec Madeleine. Ils fuyaient. Ils ne montraient que de la peur.

Manin invita le magistrat et les deux officiers de police à s’asseoir sur des chaises, plus basses que le lit, qui avaient été disposées devant celui-ci. Priscille déclina l’offre et resta debout, en arrière. Le médecin prit sa place.

« Paul… Paul. Voici les personnes dont je vous ai parlé tout à l’heure. » La voix du psychiatre s’était faite plus douce, il parlait sans heurt. « Paul, vous voulez bien répondre à leurs questions ? »

La seule réaction du patient fut de commencer à se balancer d’avant en arrière, à un rythme régulier. Ses yeux faisaient le tour de la pièce sans s’arrêter. Il évitait de croiser le regard des autres et contrôlait constamment ses environs immédiats.

Terrier jeta un coup d’œil du côté de Marc, qui hocha la tête avant de s’adresser au malade. « Monsieur Grieux, vous connaissez Madeleine Castinel ? » Il s’efforçait de rester calme.

Silence. Un des infirmiers se racla la gorge pendant que le second passait d’un pied sur l’autre. Adossé à sa chaise, le psychiatre observait en silence, l’air blasé.

Le policier se pencha un peu plus. Manin, qui était à côté de lui, tendit un bras pour l’empêcher de s’approcher trop près. « Attention, il peut devenir très vite très violent.

— Monsieur Grieux, où est Madeleine ? Où est votre fille ? »

Toujours rien. Paul se balançait. On sentait bien qu’il entendait les questions, peut-être même les comprenait-il, puisque ses mouvements et ses yeux avaient marqué un temps d’arrêt à chaque interrogation. Mais il ne répondait pas.

Il se mit à chantonner ou à gémir, d’une petite voix.

« Il dit quelque chose, là ? » Terrier s’était tourné vers le médecin.

Ce dernier secoua la tête.

« Monsieur Grieux, est-ce que Madeleine est dans la cave de la rue du Bœuf ? »

Aucune réaction.

Après presque une minute, le psychiatre reprit la parole. « Mademoiselle, messieurs, je crois qu’il est inutile d’aller plus loin. »

Sur un geste du magistrat, Marc se leva à contrecœur. Sa frustration était palpable. Manin était déjà à la porte, pressé d’en finir. Les deux infirmiers s’apprêtaient à soulever Paul pour le remettre dans un fauteuil roulant qui l’attendait, à côté du lit.

Priscille n’avait pas encore bougé. Le dos toujours appuyé au mur, elle observait le patient et comprit qu’il allait dire quelque chose.

« Où est le professeur ? » La petite voix monta d’un coup, claire, et figea tous les présents. Le timbre d’un petit garçon vraiment pas rassuré.

Le médecin revint dans la pièce. « Quel professeur ?

— Le docteur de la tête.

— Mais… je suis là.

— Non… l’autre. » L’enfant avait susurré le dernier mot.

« Pourquoi tu nous demandes ça ? » Marc aussi s’était avancé.

Manin lui lança un regard courroucé.

Paul aussi le dévisageait. Après quelques hésitations, il déclara « Parce qu’il va lui faire mal. »

Apparemment, le patient n’était pas au courant du décès du professeur Anjoras.

« Qui va lui faire mal ? » Le policier continua sur sa lancée.

« Mon papa. Il faut lui dire. Il faut pas le laisser partir.

— Il est où, ton papa ?

— Ici.

— Où ça ? Dans l’hôpital ? »

Plusieurs secondes s’écoulèrent sans réponse. La peur était revenue dans les yeux du patient — qui parcouraient la pièce en tous sens — plus forte encore qu’avant. Il n’osait plus parler.

« Où ça, Paul ? » Le médecin reprenait ses prérogatives.

Paul Grieux ouvrit la bouche, sur le point de parler, puis la referma. Il l’ouvrit à nouveau et, dans un souffle, lâcha : « Il est ici, dans cette pièce. Il me regarde. » Et il se mit à pleurer en baissant la tête.

Marc et Manin se redressèrent, se regardèrent d’un air entendu et s’éloignèrent à nouveau pour sortir. Le juge les attendait déjà à la porte. C’est alors qu’ils entendirent Priscille parler. « Tempus fugit. »

Les sanglots de Paul cessèrent d’un seul coup.

« Où est-elle ? » La jeune femme parla à nouveau. « Tempus fugit ? Pourquoi ? »

Le patient releva le nez vers son interlocutrice. Ce n’était plus le même homme. Ses yeux avaient changé. Marc reconnut immédiatement leur expression, où se mêlaient colère et méchanceté.

Même sa cicatrice au front avait viré au rouge vif.

Paul Grieux fit s’entrechoquer ses dents à toute vitesse, à plusieurs reprises, tout en aspirant l’air sans s’arrêter. Son cou se tordit sur la droite et plus encore sur la gauche. Son menton se tendit vers le haut, comme si sa tête et les vertèbres qui la soutenaient s’allongeaient.

Ses lèvres avaient commencé à remuer en silence.

Ses doigts se recroquevillèrent sur le haut de ses genoux, avec leurs ongles qui appuyaient sur la peau, jusqu’au sang. De minces filets carmin commencèrent bientôt à couler entre les poils de ses jambes. Ses orteils aussi se replièrent, comme s’il voulait les faire pénétrer dans le sol. Les tremblements de son corps s’amplifièrent. Tous ses muscles étaient bandés au maximum.

Il marmonnait maintenant.

Ils entendirent alors ses os craquer, comme si sa physionomie était sur le point de se modifier.

Marc comprit trop tard ce qui allait se passer. Au moment même où il criait à sa collègue de faire attention, Paul bondissait en avant, pour saisir la jeune femme par une épaule et l’arrière de sa chevelure. Le motard se mit à vociférer sans interruption, en français et en latin. « JE PROMETS AU GRAND LUCIFUGE DE LE RÉCOMPENSER PAR LE CORPS ET LA PEUR DE CETTE ÂME IMPURE QUI SE TIENT DEVANT LUI AVEC MOI ! MAGNO LUCIFUGE POLLICEOR ME REMUNERATURUM CORPORE ET PAVORE HUIUS IMPURI ANIMI… »

Priscille recula sous l’impact et se retrouva collée contre le mur. Elle vit la bouche grande ouverte de Paul Grieux s’approcher de sa gorge et tenta de l’éloigner. Elle sentait son souffle. Elle entendait ses cris tout près de son oreille. Et elle n’avait pas assez de force pour repousser son assaut.

Heureusement pour elle, Marc et les infirmiers réagirent très vite et leur intervention gêna le malade. Sa mâchoire rata la jugulaire de la jeune policière et ne trouva que la base de son cou. Et elle hurla, au moment où les dents déchirèrent sa peau et ses chairs.

Marc franchit les portes du hall désert de l’hôtel de police vers vingt-deux heures trente. Il venait de quitter Priscille, après l’avoir ramenée chez elle en début de soirée. Elle n’avait pas voulu rester à l’hôpital, contre l’avis du médecin qui l’avait examinée et traitée. Un peu plus d’une vingtaine de points de suture à vif à la base du cou, pour tenir en place le morceau de chair que Paul Grieux n’avait pas réussi à arracher.

Il salua le gardien de la paix assis derrière le comptoir d’accueil et se dirigea vers les ascenseurs, Bobosse sur les talons. Il n’y eut pas de remarque.

Marc s’en voulait d’avoir laissé la jeune policière seule, même si c’était elle qui avait insisté pour qu’il parte, prétextant que tout irait bien. Il fallait juste qu’elle se repose un peu ce soir, pour être d’attaque demain matin. Il lui avait alors rappelé les ordres de Codaccioni, qui était venue la voir à Neurologie et l’avait invitée à rester chez elle quelques jours. C’était inutile et il le savait.

Pendant qu’on s’occupait de Priscille, sa taulière lui avait parlé de l’affaire en cours. Les choses prenaient de l’ampleur. Mobilisation massive de ressources humaines et techniques avait-elle dit… Affaire d’envergure, réseaux, plus haute priorité, communication du ministère — ministère de la Communication ? — , importance capitale, direction nationale faisaient aussi partie de sa diatribe.

Elle avait voulu savoir s’il tenait le coup et avait ensuite prononcé les mots justes : Je les retiens. Vous, vous me retrouvez la petite Castinel… Si jamais elle était encore vivante, avait-il alors pensé, mais il s’était abstenu de verbaliser cette dernière remarque.

Marc alluma les néons lorsqu’il entra dans le bureau. Immédiatement, il se mit à regarder le sol, un réflexe idiot qu’il se reprocha en silence. Il accrocha son blouson au dossier de son fauteuil, hésita à s’asseoir, pas trop sûr d’avoir envie d’une confirmation trop rapide, mais se mit néanmoins à faire le tour des tables.

À l’emplacement de Priscille, il remarqua une épaisse enveloppe bulle déjà ouverte. Il regarda à l’intérieur et découvrit des photocopies d’articles de journaux. Assez anciens — ils remontaient tous au début des années soixante-dix —, ils évoquaient de petites histoires et autres faits divers survenus en Chartreuse à cette époque.

Posé à côté du paquet, il y avait aussi un court message manuscrit de Jaillet, qui validait les déductions faites la veille après l’examen préliminaire de l’ordinateur de Paul Grieux. Marc savait qu’une équipe d’enquêteurs des Mineurs s’était attelée à ce volet de l’information judiciaire, pour éplucher la comptabilité macabre et les documents informatiques qui avaient été saisis dans la cave. L’ESCI travaillait avec eux.

Comme il n’avait pas trouvé ce qu’il désirait, le policier passa au bureau suivant, celui de Thévenet. L’ordre quasi parfait qui y régnait en surface était trompeur. Il ne témoignait pas de la rigueur de son propriétaire mais de sa très grande capacité à éviter toute surcharge de travail et ce, quelles que soient les circonstances.

Marc découvrit les documents qu’il cherchait sur la table de Youcef, entre la liste des résidents du 32, rue du Bœuf à convoquer et les notes qu’il avait prises au cours de ses auditions.

Il traîna les pieds pour retourner à son propre bureau et tergiversa encore quelques instants. Après une dernière caresse à son chien, qui releva affectueusement la tête vers lui, il ouvrit la liasse de PV de garde des patrouilles affectées à l’Hôpital Pierre-Wertheimer — Neurologie.

Il passa rapidement sur les premières pages pour arriver au jour qui l’intéressait, le 25 octobre 2003. À une heure cinquante-cinq, le brigadier Gyrex signalait que le patient de la chambre 16 était entré dans un état de grande agitation. Cet état avait duré moins de cinq minutes. RAS ensuite, jusqu’à la fin de la garde. Ainsi, dans la nuit de vendredi à samedi, Paul Grieux avait traversé un épisode démentiel au moment même où le central de la société de maintenance enregistrait un incident dans le fonctionnement de l’un des ascenseurs de Neurologie. C’était cette concordance d’événements qu’il souhaitait vérifier.

Marc poursuivit néanmoins sa lecture.

26 octobre 2003, le gardien Renaud indique une nouvelle crise du patient de la chambre 16. Il est douze heures quarante-sept. Cette agitation prend fin à douze heures quarante-neuf. Précis, Renaud. Que s’était-il passé dimanche dernier à cette heure-là ? Et lui, il était où ? Ah oui, il se prenait la tête avec Priscille à propos de ce qu’il convenait de faire pour Madeleine Castinel. Il ne se souvenait d’aucun autre événement particulier.

Ne s’agissait-il donc que d’une coïncidence ?

Le lundi, Paul Grieux avait été calme toute la jour… Non, à vingt-trois heures vingt-trois, il était entré dans ce qui était décrit comme une folie passagère violente par le gardien qui avait signé le PV.

Marc fouilla dans sa mémoire pour remonter jusqu’au lundi. Il avait rappelé tout le monde chez Paul Grieux un peu avant minuit. Avant cela, il s’était réveillé par terre, dans le vestibule, et avait mis un certain temps à réaliser comment il s’était retrouvé là, ce qui se passait et pourquoi il avait la poupée rouge à la main, toute déchirée. Il avait fait ce rêve terrifiant, si intense, dans lequel il s’était vu mourir. Et presque à la même heure, le patient de la chambre 16 avait cauchemardé, lui aussi.

28 octobre 2003. Le même gardien de la paix rapportait une nouvelle crise, au moment du remplacement par la garde montante, vers sept heures trente. Juste au moment où ils entraient dans la cave…

Et aujourd’hui, encore une explosion de violence démente. Priscille avait dit quelque chose qui avait provoqué la métamorphose de Paul Grieux… Tempus fugit. Pour une raison ou pour une autre, ces deux mots étaient importants. Sa collègue avait dit qu’ils étaient inscrits partout sur les tableaux de son appartement, dans son bureau. Bon, et alors ? La découverte de la cave aussi était primordiale. Et puis, que s’était-il réellement passé dans le vestibule ? Pas de trouvaille majeure… Il avait juste déliré, ensuite, il s’était blessé en tombant… il avait cassé des meubles et… il avait déchiré la poupée. La poupée ?

Est-ce que ce jouet malsain avait une signification particulière ? Il y avait bien les dents et les cheveux… Non. Impossible.

Et que penser de la crise du dimanche ? A priori, il ne s’était rien produit de particulier, le dimanche. Marc passa une nouvelle fois en revue la journée du 26. Priscille et lui n’avaient rien fait de spécial, Anjoras était probablement déjà mort. Et personne n’était allé chez Paul Grieux. Pourtant, il y avait eu cette crise, vers treize heures. Loin de le rassurer, elle lui faisait craindre le pire : un événement funeste dont ils n’auraient pas eu connaissance.

Il se trouva soudain mal à l’aise, seul, dans le bureau silencieux, et ressentit le besoin d’en sortir un moment. Bobosse dormait profondément à ses pieds et ne se leva pas pour le suivre lorsqu’il alla se chercher un café.

Pendant que le breuvage coulait dans son gobelet, accompagné par les bruits familiers d’écoulement et de ronronnement de moteur électrique, Marc se mit à observer le couloir. Il était désert. Le distributeur était la seule source d’animation.

Il prit son espresso et, au lieu de retourner immédiatement dans son bureau, il se mit en quête d’un peu de normalité. Il parcourut les étages presque au hasard et échoua chez les Stups, où il savait qu’il trouverait probablement du monde. Là, il échangea quelques banalités avec des collègues qui faisaient les roulements pendant une GAV¹. Puis, il alla discuter un peu avec l’officier de permanence avant de descendre à l’étage des cellules.

La plupart des détenus dormaient sur leurs lits sommaires, derrière les parois de verre blindé.

Un seul d’entre eux était encore éveillé, un jeune homme, qui le prit à partie en le voyant passer. « Hé, le keuf ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu viens voir les fauves ? »

Un perché. Marc se planta devant sa cellule et le regarda sans rien dire.

« Qu’est-ce que t’as, j’te plais ? T’as jamais vu un vrai mec ou quoi ? Tu veux ma photo, bouffon ? » Le prisonnier bondit sur la vitre et la cogna de ses deux poings.

Marc sursauta tandis que le choc se répercutait dans tout le couloir.

« J’t’encule à sec, moi ! »

Ça c’était le monde. Son monde. Il était connu, borné, sans surprise. Triste. Le policier fit demi-tour pour s’en aller.

Dans son dos, le détenu continuait à l’invectiver. « C’est ça, barre-toi. Bouffon, va Dès qu’je sors, j’vous nique vot’ race, à toi et à tes potes… Enculés ! »

Paul Grieux évoluait dans une autre réalité. Paul Grieux lui faisait peur.

1.  Garde à vue.

9

Ce furent les agressions répétées

et sauvages d’une langue humide…

Ce furent les agressions répétées et sauvages d’une langue humide qui réveillèrent Marc. Il était allongé sur le canapé de son salon, encore habillé. Il faisait jour. Il repoussa son chien d’une main, se redressa en position assise et regarda autour de lui. Plusieurs clichés étaient étalés sur le sol, à côté de lui. Il s’agissait de copies des photos des cellules de la cave prises par l’Identité judiciaire. Il les avait trouvées sur le bureau de Mancuso, hier soir, et ramenées chez lui pour les examiner de plus près, dans l’espoir qu’un détail l’inspirerait. Dans son souvenir, cela n’avait fait que renforcer son malaise et son dégoût. Il s’étonna ainsi d’avoir pu réussir à s’endormir. Trop fatigué, sans doute. Trop habitué aussi, malheureusement.

Trop de tout.

Le téléphone de son appartement se mit à sonner. Marc regarda sa montre, il était presque dix heures du matin, et jura entre ses dents avant de se précipiter pour décrocher le combiné. « Launay. »

Salut, c’est Priscille. Tout va bien ?

« Oui, pourquoi ? C’est plutôt à moi de te demander ça. »

J’ai essayé de te joindre sur ton portable, mais ça ne répondait pas. Et comme tu n’étais pas au bureau…

« Tu les as appelés ? »

En fait, euh… J’y suis.

« Mais et… Comment va ton cou ? »

Ça va. J’ai un peu dansé cette nuit mais les médocs m’ont bien aidée.

« Je crois que tu devrais rentrer, inutile de… »

Je tiendrai le coup. Il faut qu’on avance. J’ai reçu des coupures de presse que j’avais demandées. Je vais m’occuper de ça aujourd’hui.

« Je… Fais attention… Mancuso est là ? »

Ouais, tu veux que je te le passe ?

« Non, pas la peine. Demande-lui juste s’il… s’il a eu des nouvelles sur l’identité des cadavres du puits. »

Priscille se tourna vers Mancuso et l’interpella. « Marc voudrait savoir si l’IML a appelé.

— Non… Dis-lui que l’identification va prendre du temps, tout était dans un sale état.

— Marc ? Il n’y a… » La jeune femme s’arrêta de parler pour écouter. « O.K., moi je creuse du côté de l’histoire locale. Au fait, t’as des nouvelles du père bidule ? » À nouveau, elle laissa passer un peu de temps sans rien dire. « Depuis quand ? » Puis : « Un article mais pas grand-chose de plus qu’hier. Ils savent qu’on a rendu visite à Paul Grieux. Ils parlent d’un incident mais sans entrer dans les détails. » Silence. « Bon, on se tient au courant. À plus. » Après avoir raccroché, elle soupira et se passa inconsciemment une main sur le cou, à l’endroit de sa blessure. Très légèrement, la plaie ne supportait pas la moindre pression.

Elle avait souffert, cette nuit, et très peu dormi. Les calmants seuls n’avaient servi à rien. Ce qu’il lui aurait fallu, c’est que Marc soit avec elle. Complètement. Il lui avait bien proposé de rester mais elle avait préféré refuser. Il aurait été physiquement là mais absent mentalement. Pour le moment, seule comptait Madeleine. Il fallait donc la retrouver au plus vite. Après seulement, ils pourraient essayer.

Elle se rendit compte que Mancuso l’observait toujours du coin de l’œil et se sentit obligée de meubler le silence. « Marc va essayer de passer à Ecully, pour voir où ils en sont avec les enregistrements d’Anjoras. »

Son collègue acquiesça. « Comment va-t-il ? »

Priscille hésita, la question était-elle piégée ? Elle n’était pas encore très sûre des uns et des autres et, après les petites tensions de la semaine précédente, elle préféra continuer sur la voie de la neutralité. « Il est épuisé comme nous tous, je suppose. Et il se fait du souci à cause de ce qu’il y avait dans le puits. Ils en sont où, au fait ?

— L’IML a terminé les levées de corps hier soir. Maintenant, il faut attendre. » Mancuso secoua la tête. « Tu aurais vu comment les pompiers en ont chié, pour tout sortir… Le trou était vachement profond et étroit. Ça a rendu le boulot difficile, surtout avec leurs combis de protection.

— La chaux ?

— Ouais, et l’état des morceaux. Ça puait là-dedans, encore plus que dans le reste de la cave. Et c’était tout pourri et rongé en bas… Certains bouts de barbaque devaient être là depuis un paquet de temps. Pas un des cadavres n’était entier… aucun visage reconnaissable.

— Combien il y en avait ?

— Quoi ?

— Combien de corps ? »

Mancuso soupira. « Le médecin a dit au moins vingt-trois… »

« Le niveau de dégradation des débris qui se trouvaient tout au fond du puits va compliquer le décompte. Vingt-trois… ouais, c’est le minimum… Et surtout des gosses, apparemment. » Quelques secondes passèrent. « Le légiste a dit qu’un des troncs à peu près en état avait été partiellement dépecé… Le dos et les épaules… Putain, pourquoi il les a amochés comme ça… »

Marc tirait sur sa cigarette et laissait parler Michel. Discrètement, il observait le visage blême de son collègue. Il avait deux enfants. Ados maintenant, s’il se souvenait bien, avec des problèmes et des crises d’ados… Les secrets, les petites rébellions. Les escapades inopinées. Aucun d’entre eux ne se tirerait de cette histoire complètement indemne. La peur serait toujours là.

En regardant alentour, Marc s’amusa avec amertume du décalage qui existait entre la sérénité apparente des environs — des arbres et des pelouses bien entretenues où se nichaient deux bâtiments modernes de deux étages chacun — et la réalité des drames qui étaient mis à nu quotidiennement en ce lieu. Malgré toutes leurs connaissances scientifiques, les gens qui travaillaient derrière les parois rectilignes de verre et de béton du siège de la PTS n’expliquaient que des manifestations criminelles, sans jamais effleurer les causes profondes et humaines de celles-ci.

Le ciel s’était calmé et ne leur crachait plus dessus. Debout devant la Volvo de Marc, les deux officiers de police profitaient d’un ultime répit avant de se replonger dans l’univers cauchemardesque de Paul Grieux. Michel, qui était venu accueillir son collègue sur le parking, annonça que le consultant de l’ENSSIB était lui aussi présent sur le site aujourd’hui et lui proposa de le rencontrer.

« ENSSIB, qu’est-ce que c’est que ce bidule ?

— L’École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques. C’est là que bosse le gars qui examine les bouquins de Grieux.

— Tu ne m’avais pas parlé d’un autre truc ?

— Si, l’Institut d’histoire du livre… fais comme si c’était pareil. »

Marc jeta sa clope et l’écrasa. « En avant. »

Quelques couloirs et deux ou trois escaliers plus tard, ils se retrouvèrent devant le Laboratoire d’analyse et de traitement du signal¹, comme l’indiquait une petite plaque sur le mur. À travers une espèce de hublot, percé dans la porte, on pouvait voir deux femmes en plein travail, penchées sur des ordinateurs.

Michel se tourna vers son collègue. « Attends-moi ici, je vais voir où elles en sont. » Il entra et ressortit moins d’une minute plus tard. « Tu auras un poste d’écoute à ta disposition dans un petit moment… elles ont juste un truc à finir. Si on allait voir le mec des bouquins ? »

Ils descendirent au sous-sol.

Juste à côté de la grande salle du FAED², avec ses rangées d’ordinateurs, une pièce avait été libérée, où l’on avait entassé tous les livres récupérés dans la cave de Paul Grieux. Malgré la taille raisonnable de celle-ci, la circulation était difficile entre les piles, les cartons et les tables encombrées. Il y faisait aussi un peu plus frais que dans le reste du bâtiment.

Un homme blond de grande taille, la trentaine, se redressa quand ils entrèrent. Physiquement, il ne correspondait en rien à l’idée que l’on pouvait se faire d’un rat de bibliothèque. Plutôt athlétique, il avait les yeux bleus et pétillants. Et il souriait à pleines dents lorsqu’il s’approcha pour saluer Michel.

« Marc, je te présente Jocelyn Ostin. Monsieur Ostin, le capitaine Marc Launay qui travaille avec moi au SRPJ. C’est le responsable de l’enquête.

— Enchanté de faire votre connaissance, bien qu’il eût sans doute été préférable que cela se passe dans d’autres circonstances… »

Les deux officiers de police se regardèrent sans rien dire.

« Ne vous inquiétez pas, on ne m’a rien dit de confidentiel mais… tout le monde est si tendu qu’il n’a pas été bien difficile de comprendre que les enjeux de cette histoire doivent être importants. De plus, la nature des livres que l’on m’a demandé d’examiner est déjà suffisamment explicite… » Ostin n’acheva pas totalement sa phrase, comme s’il invitait ses interlocuteurs à ajouter quelque chose.

« Et qu’en pensez-vous, justement, de ces bouquins ? » Marc décida de reprendre les choses en main. Le consultant n’était pas là pour leur tirer les vers du nez mais pour les éclairer sur les déviances occultes de Paul Grieux.

« L’homme chez qui vous avez trouvé tous ces bouquins est un collectionneur très avisé dans ses choix… Pour autant que je puisse en juger, s’entend. Je ne suis pas un spécialiste de cette littérature, comment dire », Ostin se retourna pour embrasser la pièce d’un regard, « ésotérique ? Mais il est aussi très singulier dans ses priorités de conservation.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai fait un inventaire superficiel de sa collection. L’essentiel de sa bibliothèque est sans grand intérêt, c’est un peu du tout-venant… Enfin, je pousse un peu. Il y a de nombreux ouvrages de prix, des carnets de notes à n’en plus finir, des éditions assez rares même si elles ne sont pas introuvables…

— De quoi traitent tous ces livres ?

— On va dire qu’il s’agit de magie, au sens large du terme. Ésotérisme, occultisme, alchimie, magie blanche, noire, exotique, numérologie, astrologie, stéganographie, catoptromancie… »

Marc lui coupa la parole. « Pardon, mais je n’ai pas bien saisi les derniers…

— Stéganographie et catoptromancie. » Comme ses deux interlocuteurs semblaient perdus, il enchaîna : « La stéganographie est la science des écritures cachées…

— Comme la cryptographie ?

— Pas exactement, dans la cryptographie, l’information est codée mais visible. La stéganographie, elle, dissimule l’information pertinente au milieu d’autres éléments sans rapport et apparemment insignifiants. Quant à la catoptromancie, du grec katoptron, il s’agit de l’art de la divination par les miroirs. Le miroir est le cul du diable, disait-on au Moyen Âge où on le considérait comme un instrument d’orgueil et de vanité. »

Paul Grieux avait recouvert un des murs de sa cave de dizaines de miroirs.

« Quoi qu’il en soit, le plus intéressant n’est pas là. Votre collectionneur possède quelques copies originales de livres qui datent très probablement des premiers pas de l’imprimerie. J’ai trouvé trois incunables de grande valeur, ainsi que deux codex répertoriés, dont je suis quasiment sûr de l’authenticité… et même un rôle, malheureusement en très mauvais état, pour lequel les conservateurs de certains musées seraient cependant prêts à tuer. Et pourtant…

— Pourtant ?

— Il a choisi de concentrer tous ses efforts de préservation sur une série de manuscrits, des codex là encore, dont personne n’a jamais entendu parler — j’ai vérifié hier soir auprès de quelques personnes très au fait de ces choses — et dont la valeur est pour le moins douteuse… »

Michel les interrompit. « Je vais voir où en est l’installation de ton PC et je reviens te chercher. »

Marc regarda son collègue quitter la pièce avant de refaire face au consultant. Il avait des doutes sur les compétences de cet homme et décida de le tester sans attendre. Inutile de perdre du temps. « Vous nous avez dit tout à l’heure que le genre de littérature que possédait notre suspect n’était pas votre spécialité. Puis-je vous demander quel est votre domaine d’expertise ? »

Ostin lui sourit d’une façon qui n’était ni dédaigneuse ni ironique mais montrait qu’il avait parfaitement compris la pensée du policier. « L’histoire des religions dans l’Europe du Moyen Âge central. Je suis aussi auteur d’une thèse qui traite de paléographie médiévale, c’est l’un de mes passe-temps. Ainsi, bien que n’étant pas un spécialiste des choses qui sont évoquées, je devrais dire invoquées… » Le consultant se mit à rire de son propre trait d’humour. « Dans tous ces livres, j’ai une connaissance suffisante, je crois, de l’Église catholique, de l’Inquisition, et des différentes hérésies, en particulier sur le sujet des procès en sorcellerie, pour formuler certaines opinions un peu éclairées sur ce que l’on m’a demandé d’examiner ici. » Il laissa passer un peu de temps, puis ajouta : « Au besoin, je serai en mesure de vous diriger vers les bonnes personnes. J’ajoute que je n’aurai aucun problème à le faire. » Il souriait toujours lorsqu’il acheva sa réponse.

Le policier le dévisagea un instant puis lui renvoya son sourire. « Veuillez accepter mes excuses si je vous ai froissé, je perds un peu pied en ce moment.

— J’imagine que ce que vous voyez n’est pas particulièrement réjouissant… d’ailleurs, le moins j’en saurai, le mieux je me porterai. Approchez-vous, il faut que je vous parle de ces codex. Ceux du réfrigérateur. J’ose croire que si notre homme les a conservés ainsi, c’est qu’ils lui étaient précieux. » Pendant qu’il parlait, Ostin s’était dirigé vers une table assez grande, qui était collée contre le mur du fond de la pièce. Plusieurs ouvrages, tous ouverts à la même page, y étaient disposés. « Ils sont effectivement très particuliers, ces manuscrits, et ils m’intriguent.

— Ah ? N’avez-vous pas dit tout à l’heure que leur valeur était douteuse ?

— Leur valeur, oui, parce que j’émets quelques réserves sur leur authenticité, ou alors c’est que… mais nous verrons cela plus tard. Quoi qu’il en soit, ils méritent un peu d’attention. Là… Que voyez-vous ? »

Marc observa le plateau de la table pendant quelques secondes. Il y avait en tout dix-sept ouvrages reliés de cuir noir. Ils mesuraient chacun un peu plus d’une trentaine de centimètres de haut et, ouverts en leur milieu, une cinquantaine de centimètres de large. Ils n’étaient pas très épais, trente feuillets maximum. Sans grande difficulté, il remarqua qu’ils étaient classés selon une certaine logique, de la droite vers la gauche, du plus ancien d’aspect au plus récent.

Le policier passa un doigt sur l’une des pages. « C’est très doux… De quel genre de papier s’agit-il ?

— Ce n’est pas du papier, c’est du parchemin… de la peau. Et si je puis me permettre, c’est un parchemin de très grande qualité, certainement un vélin. Je n’en avais jamais vu d’aussi fin auparavant. » Ostin se dirigea vers le codex qui se trouvait à l’extrémité gauche de la rangée et le prit en main. « Dix-sept manuscrits de douze parchemins in-folio — pliés en deux — chacun, reliés sous couverture de cuir… Et celui-ci est assez neuf, quelqu’un l’a fabriqué il y a moins d’un demi-siècle. »

Marc se tourna vers le consultant. « Il y a encore des gens qui savent faire ça ? Où ? Est-ce difficile ? » Peut-être allaient-ils pouvoir mettre la main sur un contact de Paul Grieux, voire même un complice…

« Non, ce n’est pas très compliqué. Il faut de bonnes peaux de mouton ou de veau, de la patience, et ne pas avoir peur des effluves de décomposition et de chaux. »

À l’énoncé de ce dernier mot, le policier retira vivement son doigt de la page. « De la chaux ? Pour quoi faire ?

— On baigne les peaux dans des bacs de chaux éteinte à l’eau pour les débarrasser des poils, des impuretés et de leur épiderme. » Ostin vit le visage de Marc se fermer. « Tout va bien ?

— À mon tour de vous faire voir quelque chose. » L’officier de police alla chercher le porte-documents avec lequel il était arrivé et en retira plusieurs enveloppes, dans lesquelles il se mit à fouiller. « Ce que je vais vous montrer est pour le moment confidentiel, il ne faudra pas en révéler la teneur. » Il avait récupéré une série de clichés de l’IJ qu’il tenait pour le moment contre sa poitrine. Les deux hommes se regardèrent quelques secondes, puis, comme aucune objection n’avait été formulée, le policier étala les photos qu’il avait sélectionnées sur la table, juste en dessous des livres. Elles montraient l’intérieur de la première des deux petites pièces auxquelles on accédait depuis le couloir central de la cave. Celle où se trouvait la baignoire.

Le consultant reconnut immédiatement quelques éléments familiers mais commença par poser une question. « Avez-vous récupéré les livres au même endroit ? »

Marc acquiesça.

« Alors, il y a de fortes chances pour que votre homme ait lui-même fabriqué ses propres parchemins. En tout cas, il y a dans cette pièce tout l’attirail nécessaire : baignoire pour le trempage des peaux », Ostin montra du doigt une sorte de cheval-d’arçons miniature, « chevalet à ébourrer… Cadres de différentes tailles pour les tendre. Et puis, là, comme vous pouvez le voir, les outils. Couteaux en demi-lune, racloirs… de la craie pour blanchir. La chaux. Tout est là, oui. » Il continua à examiner les clichés pendant encore quelques secondes. « Je suis néanmoins curieux de savoir où il se procurait des peaux d’une aussi grande qualité. »

Le légiste a dit qu’un des troncs à peu près en état avait été partiellement dépecé… Le dos et les épaules… Putain, pourquoi il les a amochés comme ça… Les paroles de Michel résonnaient dans la tête de Marc et il dut s’appuyer un instant sur la table.

« Vous êtes sûr que ça va ? Je vous trouve un peu pâle…

— Ça ira… Parlez-moi des ouvrages, qu’avez-vous découvert d’autre à leur sujet ?

— Regardez-les encore. Vous ne remarquez rien ? »

Malgré le dégoût qu’il ressentait, le policier se força à examiner à nouveau les codex. Sur les pages ouvertes, il n’y avait pas de texte proprement dit — juste un ou deux mots épars, incompréhensibles pour lui — mais des illustrations, identiques d’un manuscrit à l’autre. Il n’aurait su dire pourquoi ces dessins lui semblèrent immédiatement familiers. « Les pages, ce sont toutes les mêmes.

— Oui, vous avez raison, à quelques détails près, plus ou moins évidents pour l’œil peu exercé. D’abord, l’aspect général. Elles n’ont pas toutes été fabriquées à la même époque et leur état est cohérent avec celui du volume auquel elles appartiennent. Ainsi, pour chaque codex, on retrouve des détériorations spécifiques et communes, qu’il s’agisse d’usure, de plis, de moisissures… Mais ce n’est pas tout, vous voyez les mentions là, en bas ? »

Marc se pencha en avant. Au pied de chaque page, l’expression tempus fugit précédait une série d’autres mots et de signes cabalistiques, qu’il identifia comme des chiffres romains. « Elles varient d’un livre à l’autre.

— Encore exact. Et vous savez ce qu’elles signifient ? »

Pas de réponse.

« Tempus fugit, le temps s’enfuit. On retrouve ça en bas de toutes les pages de tous les volumes. Et ensuite, des dates ou plutôt des fourchettes de dates, en latin. Un début et une fin. Une naissance et une mort… Vous noterez une variation entre les manuscrits, chaque fin de l’un correspondant au début du suivant, mais pas à l’intérieur d’un même manuscrit.

— Elles remontent dans le passé, je suppose ? »

Ostin hocha la tête.

« Jusqu’à quand ?

— La première date correspond au 31 octobre 1289 de notre calendrier actuel et… »

Encore un 31 octobre. « Et ?

— Au début, j’ai cru que les écarts avaient varié dans le temps. Identique jusqu’au sixième codex et à nouveau à partir du huitième, l’intervalle est différent dans le septième. Et puis, en refaisant mes calculs, j’ai compris où était mon erreur. En 1582, toute l’Europe a plus ou moins adopté le système calendaire grégorien, en remplacement du système julien. Cela a modifié la manière de comptabiliser les années. Or, le septième volume court de 1541 à 1583 et il tient compte de ce changement.

— Vous voulez dire que, sur l’ensemble de ces manuscrits, l’écart des dates indiquées en bas de chaque page est le même ?

— Oui, quarante-deux ans. »

Comme Paul Grieux demain.

« Quel est l’âge réel de ces ouvrages ?

— Comme je vous l’ai dit, si l’on en croit les dates reportées en bas des pages de chacun d’entre eux, le plus vieux remonterait au XIIIe siècle… en plein Moyen Âge.

— Et, c’est possible ? »

Ostin haussa les épaules et s’approcha des volumes les plus anciens. « Ceux-là ne sont pas en très bon état. Ils montrent clairement des signes de vieillissement avancé. Disons que, sous réserve de confirmation par des analyses un peu plus pointilleuses — il faudrait s’intéresser aux pigments des illustrations, par exemple — et, compte tenu de la manière dont ils semblent avoir été conservés, oui, c’est envisageable.

— Mais vous avez l’air sceptique…

— Eh bien, pour tout vous dire, ce qui m’ennuie le plus, c’est que tous ces manuscrits semblent avoir été rédigés, plutôt dessinés, par la même personne. Ce qui contredit un peu la précédente hypothèse. J’aimerais bien qu’un graphologue m’éclaire de ses lumières.

— Je vais voir ce que je peux faire pour que l’un de nos experts vienne vous assister. Autre chose ? Vous avez évoqué des différences plus ou moins évidentes…

— Oui, mais celles qui restent sont plutôt subtiles et concernent principalement le contenu et la signification même des pages.

— C’est-à-dire ?

— Après avoir examiné les illustrations avec attention, j’ai remarqué qu’elles évoluaient au fur et à mesure que le temps passait. Comme si elles étaient constamment améliorées par leur auteur et que celui-ci progressait dans son œuvre et ses… »

Marc avait du mal à suivre. Il interrompit Ostin. « Attendez… Son œuvre ? Nous avons donc affaire à des livres d’art ?

— Pardon, je me suis laissé emporter par mon élan. Quand je dis œuvre, je pense ouvrage, travail, au sens initié du terme. Je dois avouer que j’atteins un peu les limites de mes compétences ici. Je me suis d’ailleurs permis de demander à l’un de mes collègues quelques conseils et surtout, s’il pouvait se rendre disponible pour venir m’aider.

— Pourquoi ?

— Nous abordons un sujet délicat, controversé et complètement hors de mon champ d’étude.

— Lequel ?

— L’alchimie, ou du moins quelque chose qui s’en approche.

— Vous plaisantez ? » D’un geste, le policier désigna les livres. « Ne me dites pas que le but de tout ceci est de transformer du plomb en or ?

— Si, en quelque sorte. Mais je crains que nous ne parlions pas des mêmes choses. Le plomb et l’or ne sont que des métaphores dans le langage des alchimistes. Ils représentent des états de la conscience, du moins pur au plus pur. Le passage de l’un à l’autre se réalise grâce à la fabrication de la fameuse pierre philosophale, autre métaphore qui signifie en fait le chemin parcouru à travers l’étude, l’introspection, l’observation et la déduction. En un mot, le travail sur soi.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser à l’alchimie ?

— La symbolique, la composition de ces pages — le qualificatif correct est planche —, leur perfectionnement d’une version à l’autre et puis… tous ces livres ressemblent à s’y méprendre à une œuvre qui fait référence dans le petit monde des alchimistes, le Mutus Liber.

— Le quoi ?

— Le Mutus Liber. Un titre que l’on a traduit, de manière erronée je crois, par Livre muet. C’est un ouvrage dont la première édition remonte à la fin du XVIIe siècle. Bien après le premier de ces manuscrits. Je m’en suis fait prêter un exemplaire commenté… Où l’ai-je mis ? » Le consultant se mit à fouiller parmi les livres posés sur la table. « Ah, le voilà. » Il montra quelques pages du volume qu’il tenait en main à Marc. « Il y a beaucoup de similitudes entre les quinze planches du Mutus Liber et certaines des vingt planches de ces codex. Trop pour qu’elles soient fortuites. Mais j’ai du mal à croire que le mystérieux Altus, l’auteur du livre muet, ait plagié votre suspect… À moins que…

— À moins que votre fameux Mutus Liber n’ait été qu’une copie incomplète des bouquins du frigo, c’est ça ? »

Pas de réponse. Ostin, pensif, contemplait les livres ouverts sur la table.

« De quoi parle-t-il ?

— Quoi donc ?

— Le Mutus Liber.

— Il ne parle pas, d’où son titre. C’est un recueil d’illustrations sans texte. Un travail de recherche spirituelle. La symbolique, les métaphores graphiques auxquelles il recourt visent à parvenir à la purification de l’âme.

— Et c’est tout ?

— Oui.

— Et ce serait la même chose dans ces codex ?

— Apparemment. » Ostin observa le visage de Marc. « Vous semblez déçu.

— Je refuse de croire que Paul Grieux n’aurait fait que…

— Il s’appelle Paul… Amusant.

— Pourquoi ?

— Saul. Paul. Le treizième disciple. Le seul des apôtres qui ait redonné la vie par l’apposition des mains.

— Il n’y a rien d’amusant chez Paul Grieux, croyez-moi… et lui s’est contenté de prendre des vies, de la manière la plus violente qui soit. » Le visage du policier s’était crispé. Ostin avait senti le changement d’humeur de son interlocuteur. « Excusez-moi, je me suis mal exprimé. La purification de l’âme est le premier pas vers l’immortalité. » Lui aussi, était devenu très sérieux. « Il est… édifiant que votre Paul ait fait œuvre d’alchimie. Découvreur du secret de la pierre philosophale, il aurait pu, en théorie, prolonger la vie en mettant symboliquement en contact eau, air et cendres. »

Trop sérieux au goût de Marc. « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Ne me dites pas que vous croyez à ce genre de trucs ?

— Je pense qu’il existe des phénomènes qui échappent à notre compréhension, effectivement. Mais que je croie ou non à ceux auxquels nous sommes confrontés ici importe peu. Ce qui compte réellement, c’est que votre suspect, lui, les tient pour vrais. Et, de fait, sa croyance leur confère une certaine réalité, puisqu’il agit en fonction de celle-ci. D’ailleurs, avant de classer ce que je viens de vous dire au rang des bizarreries exotiques, je vous invite à vous interroger sur les motifs réels qui ont pu pousser les grandes religions révélées, comme le judaïsme, l’islam ou le christianisme à s’intéresser depuis très longtemps à des disciplines comme l’alchimie.

— J’ai du mal à croire que la religion catholique ait pu cautionner de telles pratiques, elle qui a toujours eu tendance à excommunier et brûler tout ce qui ne rentrait pas dans le rang.

— Vous n’avez pas tout à fait tort, mais vous négligez plusieurs aspects de la question. D’une part, il y a toujours eu une dimension déiste et spirituelle dans les études alchimiques. L’âme et son élévation y sont omniprésentes. Voilà bien des thèmes que l’on retrouve dans les Saintes Écritures. D’autre part, ce savoir est bien antérieur au christianisme. On en retrouve les premières traces dans l’Égypte de l’Antiquité. Or, si l’Église s’est toujours battue contre la diffusion de savoirs et de sciences qui risquaient de miner son autorité, elle les a néanmoins préservés et étudiés en secret. Il y a toujours eu dans ses rangs des érudits avides de connaissances nouvelles. »

Marc repensa au père Cottrau, qu’il avait évoqué le matin même avec Priscille, et à sa relation ambiguë, pleine de non-dits, avec la famille Grieux. Était-il l’un de ces hommes d’Église avides de savoirs déviants ? Mais, complice de Paul Grieux ou de sa mère, il n’avait aucune raison d’essayer de le joindre dimanche. À moins qu’il ne regrette cette tentative et ait décidé de ne plus répondre à ses appels.

« Capitaine Launay ? »

Le policier se retourna vers l’entrée de la salle et reconnut l’une des deux techniciennes entrevues dans le laboratoire d’acoustique.

« Tout est prêt là-haut.

— J’arrive. »

Après avoir rangé les photos dans son porte-documents, Marc tâta, par réflexe, les flancs de son blouson, pour voir s’il n’avait rien oublié. C’est ainsi qu’il retomba sur le mémo qui lui signalait l’appel de dimanche midi, soigneusement froissé en douze dans l’une de ses poches. Il le déplia et le relut en silence pendant quelques secondes. Lorsqu’il releva le nez, il vit que Jocelyn Ostin s’apprêtait à le saluer. « Dites-moi, vous qui n’êtes pas un expert de ce genre de choses, savez-vous par hasard ce qu’est un bérou ?

— Pardon ?

— Un bérou. Ça s’écrirait b-é-r-o-u, mais je n’en suis pas trop sûr… Je crois que la personne qui a pris ce message ne parle pas la même langue que moi. »

Le consultant réfléchit un moment, puis secoua la tête.

« C’est bien ce que je pensais. Merci pour…

— Je n’ai jamais entendu parler de bérou… mais de loubérou, oui.

— Loubérou ? C’est quoi, ça ?

— Loubérou, loup-boutonné, loup-sorcier, ce sont différentes appellations du loup-garou. On prêtait à certains sorciers la capacité de pouvoir, sans bouger, se déplacer la nuit sous la forme d’un loup, pour tourmenter leurs ennemis. C’est une accusation qui revenait souvent au cours des procès en sorcellerie… »

Marc regarda son papier. « Et c’est reparti ! Décidément, on continue à nager en plein délire. » Il soupira.

« On a torturé et brûlé de nombreux innocents pour de tels délires. »

Priscille avait commencé par faire un premier tri dans les coupures de presse que lui avait transmis le service d’archives du Dauphiné Libéré. La femme qu’elle avait eue au téléphone s’était montrée diligente et efficace, surtout si l’on considérait les critères de recherche qu’elle avait reçus : Entremont, Chartreuse, Grieux, Cottrau, faits divers, histoires insolites… Le tout entre 1960 et 1975. La jeune policière aurait pu se retrouver avec le Bottin mais elle n’avait finalement obtenu qu’un peu plus de cent cinquante photocopies d’articles divers, comme le précisait le court message que la documentaliste avait joint à son envoi, en ajoutant qu’elle restait à sa disposition si elle avait besoin d’autre chose.

Après avoir éliminé les bagarres d’ivrognes, les querelles de voisinage, les comptes rendus de mariage et les inaugurations de toutes sortes, Priscille put se concentrer sur une petite dizaine de textes, dont trois attirèrent plus particulièrement son attention.

Le premier, qui datait du printemps 1962, annonçait la création d’un foyer œcuménique sur le site d’une ancienne scierie de Corbel, rachetée l’année précédente par un bûcheron bergamasque de quarante-trois ans venu s’installer dans la région, Paolo Le Veneur. Bien que ce dernier ait eu le désir de poursuivre l’activité principale de son exploitation, il souhaitait ouvrir sa maison, trop grande depuis la mort de sa jeune épouse, Chinetta, à des enfants seuls et malheureux, rejetés par tous, y compris le système, dans un grand élan de fraternité chrétienne. L’article parlait ensuite de la générosité de cet immigré italien parti de rien et de sa force de conviction, qui lui avaient rapidement permis de gagner une partie des notables locaux à sa cause. La famille Grieux, notamment, l’une des plus vieille de Chartreuse, et l’une des plus charitables aussi, soutenait le projet de Paolo Le Veneur.

Sous le texte, une photo de qualité très médiocre — que la photocopieuse n’avait pas arrangée — montrait une dizaine de personnes prises devant un large bâtiment de type industriel. La majorité d’entre elles était au premier plan et la légende n’en identifiait qu’une partie. Priscille ne reconnut pas la plupart des noms, à l’exception de celui des époux Grieux — comme elle l’avait toujours pensé, Yvette Grieux, jeune, était une femme superbe — et de Paolo Le Veneur, qui tenait dans ses bras son très jeune fils, Paul. L’homme était grand, chauve, et avait un visage taillé à la serpe. Derrière ce premier rang, on distinguait quelques silhouettes.

La jeune policière attrapa une loupe, qu’elle s’était procurée un peu plus tôt, et examina l’un des hommes qui se tenait au second plan. C’était un prêtre, sa tenue ne laissait aucun doute. Il était possible qu’il s’agisse du père Cottrau mais le cliché était trop mauvais pour une identification formelle.

Priscille passa à l’article suivant. Il datait du 30 octobre 1969. C’était un entrefilet qui relatait la découverte du corps de l’un des jeunes pensionnaires du foyer dirigé par Paolo Le Veneur, le matin même, dans une combe. Il serait mort à la suite d’une chute de plusieurs mètres. Suite à la disparition de l’adolescent, signalée pendant la nuit par le directeur du foyer en personne, les gendarmes ainsi que de nombreux habitants de la région s’étaient mobilisés pour le retrouver. La victime était décrite par M. Le Veneur comme un adolescent à problèmes, avec lequel il avait été difficile de faire le lien, et il ajoutait, un peu plus bas, que ce drame terrible remettait en cause toute son action.

Ainsi, le vrai père de Paul Grieux avait créé une institution qui accueillait des enfants rejetés, en rupture. Des jeunes perdus. Des ados sans famille, sans proches. Sans personne qui s’inquiéterait de leur sort. Un foyer à caractère religieux… Qui le mettait en contact avec des enfants… Et au moins un d’entre eux avait essayé de lui fausser compagnie. Adolescent à problèmes ? N’y avait-il pas autre chose derrière cet accident ?

Son fils avait toujours essayé de suivre son exemple. Il avait eu recours à d’autres méthodes pour approcher de ses jeunes victimes. Et on ne pouvait pas dire qu’il avait fait preuve de beaucoup de fraternité chrétienne vis-à-vis de celles-ci. Marchait-il, là aussi, sur les traces de son père ? C’était un raccourci un peu trop évident et pourtant… Le psychiatre de Neurologie avait bien évoqué la possibilité que Paul Grieux ait été lui-même victime d’abus, lorsqu’il était enfant.

Le dernier article qui avait éveillé la curiosité de Priscille relatait l’incendie qui avait détruit la scierie de Paolo Le Veneur, dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1971.

Le jour des dix ans de Paul.

Un feu qui couvait, mal éteint, aurait été à l’origine du sinistre, qui avait fait deux victimes, le propriétaire de la scierie et l’un de ses plus fidèles amis, Maxime Grieux. Le premier était décrit comme un homme généreux, chrétien, à l’écoute des autres et qui, à cinquante-trois ans, était l’une des personnalités les plus appréciées de la région. Avec lui, toute la force qui animait son exploitation et son foyer œcuménique s’envolait, perdue à jamais. Le journaliste donnait dans le dithyrambe local et continuait avec sa description de Maxime Grieux, dernier fils d’une longue lignée de notables savoyards connus pour leur grand cœur.

Priscille interrompit sa lecture et se redressa. Son cou la faisait horriblement souffrir. Elle se leva pour aller chercher de l’eau et prendre un calmant, puis revint à son bureau.

L’article précisait ensuite que les deux hommes avaient péri en croyant porter secours à l’un des enfants, encore endormi dans la maison qui jouxtait le hangar principal de la scierie. Un témoin, l’épouse de Maxime Grieux, très choquée, avait expliqué aux pompiers et aux gendarmes que son mari s’était précipité à l’intérieur, à la suite de M. Le Veneur, pour l’aider. Dans la panique, on n’avait pas bien compté les pensionnaires du foyer qui avaient fui les bâtiments en proie aux flammes. Il s’avérait qu’aucun d’entre eux ne manquait à l’appel et les deux hommes étaient morts pour rien.

La jeune policière ne put s’empêcher de repenser aux propos du père Cottrau, la première fois qu’elle l’avait rencontré avec Marc. Il avait évoqué une rumeur qui courait sur le compte de Paolo Le Veneur et d’Yvette Grieux. Le mari jaloux serait-il venu défendre son honneur ou n’était-ce qu’un drame du hasard ? Quoi qu’il en soit, il en était mort et cela arrangeait presque tout le monde.

La douleur augmentait et elle avait maintenant la tête qui tournait un peu. Elle consulta rapidement les derniers textes qu’elle avait retenus mais n’y remarqua rien de très intéressant.

Tout cela était assez décourageant. Même s’il existait des liens passés entre les uns et les autres, rien ne semblait de nature à mieux les éclairer sur l’affaire qui les préoccupait. Ce qu’elle avait appris justifiait-il que l’on implique la mère de Paul Grieux et le père Cottrau dès à présent ? Peut-être. Ne serait-ce que parce qu’ils pourraient ainsi rendre compte de leur emploi du temps le 30 septembre dernier. Maintenant que l’agitation qui avait suivi la découverte macabre de la cave de la rue du Bœuf était un peu retombée, on allait pouvoir entrer dans la phase des vérifications détaillées.

Après presque deux heures passées à écouter les fragments de conversation sans queue ni tête, les silences, les râles et les inflexions variables de Paul Grieux, Marc n’avait envie que d’une chose, aller prendre l’air. Il n’avait rien appris qu’il ne sache déjà. L’homme était fou, plus encore aujourd’hui qu’avant son accident.

Le policier était seul dans le LATS. Les deux techniciennes n’étaient pas encore revenues de leur pause déjeuner. Isolé dans le microcosme sonore de ses écouteurs, privé d’un angle de vue correct qui lui aurait permis de repérer les déplacements des uns et des autres, il se sentait mis à l’écart, perdu dans l’univers délirant d’un malade mental. Et il fallait qu’il en sorte, au plus vite.

Il regarda l’écran de l’ordinateur qu’on lui avait prêté. Il avait bien travaillé et déjà parcouru l’essentiel des enregistrements qui avaient pu être sauvés après le saccage du bureau du professeur Anjoras. Dans le dossier en cours, l’avant-dernier sur la liste, il ne lui restait plus qu’un seul fichier à écouter. Encore un effort et puis il s’accorderait une pause.

Après s’être assuré que son casque stéréophonique était correctement positionné, il lança la lecture du dernier extrait.

Il y eut d’abord un long blanc. Après presque une minute, Marc crut percevoir un son très léger, si faible qu’il pensa d’abord que ses oreilles lui jouaient des tours. Il dut pousser le volume presque à fond pour reconnaître des chuchotements, tellement bas qu’ils étaient presque complètement couverts par les bruits que produisaient les lèvres qui les prononçaient. Incompréhensibles.

Par réflexe, il jeta un œil sur le nom du fichier. Mais celui-ci ne le renseigna guère sur les circonstances de l’enregistrement. Tous les documents récupérés sur le disque dur de l’ordinateur du médecin avaient des intitulés similaires : le mot Temp suivi par un numéro à cinq chiffres.

Plus rien.

Un froissement de draps.

POURQUOI T’ES VENUE ? La voix de Paul Grieux enfant lui déchira les oreilles par surprise. Il se précipita sur la souris pour baisser le son. Silence encore, pendant quelques secondes. À cause de toi, tu ne devrais pas être là. Va-t’en ! Une voix de femme. Il la connaissait… Yvette Grieux.

Cet enregistrement avait été fait le jour de sa visite à l’hôpital.

Silence. Puis il entendit à nouveau des bruits de draps, des chocs métalliques répétés et violents, accompagnés de gémissements qui se transformaient peu à peu en cris et en véritables hurlements. Ensuite les choses se calmaient, aussi soudainement qu’elles avaient commencé. Nouveaux murmures, sans doute plus proches du micro. Toujours aussi peu déchiffrables. Presque dans le même temps, quelqu’un ouvrait une porte. Bruits de chaise glissant sur le sol, puis plus rien. La porte se refermait.

Autre blanc. Les draps. Un gémissement étouffé. Marc croyait avoir reconnu Yvette Grieux. Plus rien pendant une bonne dizaine de secondes. So-ouine ? Non ! Puis : Que… Que dois-je faire ? C’était elle qui parlait.

À qui ?

Nouveau silence. Plusieurs petits claquements. Quelqu’un se frottait contre les draps. Tu me fais mal… Je ne veux pas. Encore la mère de Paul.

Elle ne voulait pas quoi ? Avoir mal ? Qui lui faisait mal ?

Long blanc. Plainte du sommier. Des pas, deux, trois, pas plus. Puis, étouffées, des voix. La sienne. Priscille. Anjoras. Tout le monde criait. Ouverture de porte.

Marc interrompit la lecture du fichier, il savait ce qui s’était passé ensuite. Il réfléchit un instant et décida de réentendre cet extrait. Il lui avait semblé qu’Yvette Grieux parlait à quelqu’un, même s’il n’avait, a priori, pas repéré d’autre interlocuteur que Paul enfant. Il allait augmenter le volume pendant les silences, pour voir s’il trouvait une autre voix.

Cette deuxième écoute se révéla infructueuse. Le seul élément remarquable, qu’il avait déjà noté la première fois, était le mot que la mère de Paul prononçait vers le milieu de l’enregistrement et qui ressemblait à quelque chose comme so-ouine. Mais elle parlait si bas, lors de ce passage, qu’il avait très bien pu mal comprendre ce qu’elle disait.

Il posa les écouteurs, se leva, s’habilla et partit à la recherche d’un distributeur de boissons. Après avoir tourné dans les couloirs quasi déserts pendant quelques minutes, il trouva ce qu’il désirait. Il se commanda un espresso sucré, fit brièvement la conversation aux quelques collègues présents et s’éclipsa.

Dehors, il pleuvait. Pas suffisamment cependant pour le décourager. Il termina son café alors qu’il arrivait à sa voiture et jeta le gobelet sur le plancher, côté passager. Bobosse en profita pour se précipiter dehors, impatient de se dégourdir les pattes.

Ils en avaient besoin tous les deux.

Marc mena son chien à l’extérieur de l’enceinte du laboratoire, remonta l’impasse jusqu’au funérarium voisin et tourna vers la droite. Il y aurait peu de monde de ce côté-là, c’était une autre voie sans issue. Un endroit où son chien pourrait courir sans risquer de rencontrer un véhicule. Rapidement, il franchit une grille et se retrouva à déambuler le long d’allées rectilignes et perpendiculaires, au gré du hasard. Aucune verdure, juste un monde minéral et morne. Son périple dura quelques minutes jusqu’à ce qu’il prenne pleinement conscience de l’endroit où il se promenait.

Parmi les morts.

Il s’arrêta net et se tint là, debout, au milieu d’un sentier de gravier. Son regard balaya les pierres tombales grises et noires alentour. Le paysage, par essence lugubre, était rendu plus sinistre encore par la pluie. Il était encerclé par les noms de gens disparus. Leur souvenir était probablement déjà effacé de la mémoire de ceux qui étaient restés après eux. Il y avait si peu de signes de passage, si peu de fleurs. Et déjà celles-ci mouraient, elles aussi.

Sa mère aussi était enterrée, seule, dans un endroit triste comme celui-ci. Il n’allait jamais la voir. La voir ? Qu’y avait-il à voir ? Rien. Une tombe bon marché, vaguement rehaussée de lettres dorées en toc. Pourquoi donc s’emmerderait-il à rendre visite à une pierre ? En souvenir de ce que sa chère maman lui avait fait subir et reproché jusqu’à la fin de ses jours ? Jamais.

En plus, il avait trop peur de retrouver l’odeur de son agonie.

Et pourtant, elle était toujours là, dans sa tête, à le tourmenter. Toujours avec lui. Et elle l’influençait encore, le faisait culpabiliser. Avait-il été un bon fils ? N’aurait-il pas pu la sauver ? Trouver les bons mots ? L’aimer, d’un indéfectible amour ? Elle l’avait abandonné, lui… Était-il pour autant nécessaire qu’il fasse la même chose ?

Il subissait encore sa présence, après toutes ces années.

C’est ainsi qu’il repensa aux rapports de Paul avec son vrai père. Terribles, forcément, puisqu’il y avait eu abus. Quel genre d’abus ? Yvette Grieux était-elle au courant ? Avait-elle prolongé le supplice, une fois l’adoption officialisée ?

Marc savait quelle violence pouvaient déclencher ce genre de souffrances lorsqu’elles remontaient à la surface. N’avait-il pas lui-même parfois matérialisé sa haine lors de certaines interpellations ? Des tas de gens avaient payé pour ce qu’il avait enduré. Des gens qui n’avaient rien à voir avec son histoire. Et pas seulement dans le cadre de son travail.

Il comprenait presque Paul Grieux, c’était ça. Et, il s’en rendit subitement compte, il n’arrivait pas à le détester tout à fait. Cette vérité le frappa de plein fouet et lui noua l’estomac, à la limite du dégoût. C’était oublier un peu vite les corps démembrés et éviscérés, dépecés en vue d’être utilisés, qu’il avait jetés comme des déchets de barbaque avariée dans la fosse puante d’une cave noire et humide, oubliée de tous.

L’inhumanité de son attitude, inscrite dans le grand plan que leurs découvertes révélaient peu à peu, lui flanqua la trouille. Le monstre était en cage mais Marc était angoissé. Il aurait dû se réjouir. Il avait peur. Paul n’irait plus nulle part et lui était terrorisé. Pourquoi ? D’où lui venait ce pressentiment d’une catastrophe sur le point de se produire ?

Et toujours pas la moindre trace de Madeleine…

Le policier rappela son chien et rebroussa chemin. Il fallait qu’il parle à nouveau avec le consultant de l’ENSSIB, qu’il en apprenne plus sur le travail de Paul Grieux.

Jocelyn Ostin n’était pas là. Sur la table, à côté des codex toujours ouverts, il avait posé un cartable en cuir qui avait connu des jours meilleurs et dont le rabat, mal fermé, laissait entrevoir les tranches de deux livres assez volumineux. Le policier regarda en direction de la porte, pour vérifier qu’il était bien seul, avant de jeter un œil sur les ouvrages du consultant.

Le plus ancien des deux volumes s’intitulait Malleus Maleficarum et proposait un texte original en latin suivi de sa traduction en anglais. La représentation d’un diable humanoïde tenant un livret dans sa main gauche occupait l’essentiel de la couverture et la page de garde précisait qu’il s’agissait d’une édition de 1928.

La préface du second opuscule, qui portait le titre de Marteau des sorcières, le présentait comme une version française du Malleus, précédée d’un avant-propos qui rappelait l’historique de la sorcellerie et les actions entreprises par l’Église pour la combattre. Le texte principal, toujours selon cette même préface, était le bréviaire de démonologie par excellence, manuel de référence de l’Inquisition lors des grandes contagions démoniaques.

Marc remit les deux livres en place et reporta son attention sur les codex.

Après avoir observé pendant quelques instants les dernières planches examinées par Ostin, il finit par comprendre pourquoi elles lui étaient d’emblée apparues familières. C’est la citation latine, tempus fugit, qui le mit sur la voie. Elle lui rappela les remarques de Priscille à propos des toiles de Paul Grieux. Il ne les avait jamais vraiment regardées, trop occupé à chercher d’autres indices, tout juste entr’aperçues. Mais il était à présent presque sûr que toutes les peintures de l’appartement de la rue du Bœuf n’étaient que des reproductions de ces illustrations. Ou le contraire.

L’œil du policier fut attiré par un cahier fermé et plusieurs feuilles de brouillon posés sur l’un des codex. Les notes d’Ostin. Il se mit à les parcourir. Le consultant avait une écriture minuscule mais droite et régulière. Et il raturait peu.

Apparemment, il était intrigué par la récurrence de certains nombres à l’intérieur des planches. Il remarquait ainsi la composition systématique de chacune des illustrations en dix parties. Il avait reporté ce chiffre, 10, à côté de sa remarque et avait ajouté 10 = 1 + 0 = 1 – 1, l’unité, le principe premier, la chose primordiale, le pouvoir créateur – 0, le non-être, l’indéterminé – 10, l’accomplissement, pour augmenter sa valeur on doit rétrograder à 1, l’unité, et recommencer – 10 = 2 × 5 où 5 est le nombre sphérique, qui se restitue lui-même à chacune de ses multiplications, comme un cycle sans fin – 10 contient le créé et l’incréé, la vie et l’absence de vie.

Le 20 intéressait aussi Ostin. Vingt planches dans chaque codex, et dans les illustrations 11 à 20 ( !), on retrouvait immanquablement un détail reproduit une vingtaine de fois. Donc après planche 10 (???), notait-il encore. Et il poursuivait en décortiquant le 20. 20 = 2 + 0 = 2 – 2, la dualité, le premier nombre à s’écarter de l’unité, celui des oppositions et des complémentarités, symbole du principe père-fils ou frère-sœur – 0, cf. plus haut – 20 = 2 × 10, la maturité, la connaissance.

Marc ne comprenait rien à ce charabia.

Le consultant s’interrogeait ensuite sur le 42 qui représentait théoriquement la quantité d’années qui séparaient chaque nouvelle version du codex. Il semblait penser que celle-ci découlait du cycle initial qui, pour une raison précise — laquelle ??? — l’avait fixée à cette valeur. Il continuait son analyse par les composantes de 42, le 4, le 2, le 3, le 6, comme il l’avait fait pour le 10 et le 20.

Le policier préféra passer rapidement sur ces explications.

Sur la seconde feuille, Ostin avait reporté, les unes au-dessous des autres les fourchettes de dates qui marquaient le début et la fin de chacun des codex. En marge de celles-ci, il avait écrit : 31 octobre ‹ Samhain [so-win] — grand sabbat de l’hiver — fête des morts. Donc ??? Rien d’autre. Cela ne l’avait, pour le moment, pas beaucoup inspiré. À côté de cette première remarque en figurait une autre : quid exemplaire 1961-2003 ? Pas dans saisies ‹ n’existe pas… pas encore ???

Il y avait une autre remarque sur l’omniprésence de la figure de l’enfant, présente dans la moitié des planches. Le consultant écrivait que les enfants remplaçaient les éléments de base de l’alchimie classique ‹ enfants = matière première ?

Plus bas, il notait : importance de ne pas briser la ligne de sang.

Le reste des notes concernait principalement l’état de conservation des ouvrages et les techniques employées pour les fabriquer et les enluminer.

Marc reposa les brouillons et ouvrit le cahier.

Le consultant l’avait divisé en une vingtaine de sous-parties, chacune correspondant à l’une des planches. Il n’en était qu’au commentaire descriptif de la première, qui commençait par une remarque sur l’analogie immédiate entre la symbolique des codex et celle du Mutus Liber. Comme dans Mutus Liber, planche 1 = échelle des philosophes — scala philosophorum — avec neuf degrés de patience. Mais, pas séparation illustration en deux, juste fond vide ‹ découpage vertical en 10 sous-ensembles, avec chacun image miniature. On retrouve trompettes mais jouées par démons au lieu anges et… Le reste était du même ordre.

Marc referma le cahier et rejeta un œil sur les brouillons. Une fois de plus, il ne comprit pas grand-chose aux élucubrations numérologiques de l’expert. Sur la seconde page cependant, il s’arrêta cette fois sur la remarque à propos du 31 octobre ou plutôt, sur le nom qui la suivait : Samhain. Entre crochets, Ostin avait écrit la prononciation phonétique du terme, qui ne correspondait en rien à son orthographe. C’était probablement pour cela qu’il n’y avait pas fait attention à sa première lecture.

So… Win. Cela ressemblait au mot étrange que la mère de Paul avait prononcé lors de sa visite à l’hôpital. So-ouine. So-win. Samhain.

Le consultant parlait de sabbat, de fête des morts et le policier avait repéré un chapitre sur les sabbats dans la table des matières du Marteau des sorcières. Il récupéra donc le livre et se reporta à la bonne page, dans l’avant-propos.

L’auteur de celui-ci expliquait que l’origine de ces assemblées nocturnes de sorciers n’était pas bien identifiée. Avatars des bacchanales ou de rites agraires païens propres à l’Europe du Nord, elles se déroulaient toujours de nuit et selon un rituel assez rigide.

Les participants, qui avaient tous pactisé avec le diable, avaient le devoir de s’y rendre et ce, même lorsque la fête se déroulait fort loin. Le Malin avait le pouvoir de les transporter dans les airs au moyen d’onguents réalisés notamment à partir de graisse humaine et de plantes hallucinogènes dont il fallait s’enduire le corps. Mais d’autres moyens de transport étaient à la disposition des sorcières, comme les balais, les boucs ou les crânes d’équidés. Leurs homologues masculins pouvaient aussi employer des fourches, des loups ou des chevaux noirs en guise de montures…

Marc sauta quelques lignes.

Le texte précisait ensuite que les sabbats se tenaient toujours dans des lieux isolés, proches d’un point d’eau, à proximité duquel on installait un grand brasier et un trône, constitué de roches naturelles, destiné au maître de cérémonie, Satan en personne. Ces sites étaient tenus secrets et, à l’instar des maisons de sorciers, étaient généralement gardés par des familiers comme les crapauds, capables de donner l’alerte et de repousser toutes sortes d’adversaires à cause de l’aversion qu’ils inspiraient…

Quand apparaissait le diable, en général sous la forme d’un homme-bouc, à cause de l’odeur de cet animal, le premier rituel consistait à lui baiser le cul. Puis, on passait en revue les mauvaises actions opérées par chacun des participants… Ceux qui n’avaient pas assez fait le mal étaient sévèrement punis… Suivait une longue liste de supplices tous plus farfelus les uns que les autres et probablement douloureux.

Ensuite, il s’agissait d’accueillir les néophytes, les futurs disciples du démon. Une fois leur renoncement à tous les avantages du baptême et du paradis prononcé, Satan marquait douloureusement ses nouveaux adorateurs d’un coup de dent ou de griffe. Ces traces, les stigma diabolicum étaient de nature variable et le plus souvent placées dans des endroits du corps sales ou peu accessibles. Parfois seulement, pour les plus forts des sorciers, l’empreinte était visible…

Paul Grieux possédait une cicatrice au milieu du front. Elle était très ancienne. Marc réalisa qu’il n’avait aucune idée de son origine. Avait-il été marqué au cours d’une telle cérémonie ? Sa dernière conversation téléphonique avec le père Cottrau, une quinzaine de jours plus tôt, lui revint en mémoire. Le prêtre avait dit quelque chose à propos de Paul… De quoi s’agissait-il ? Il y avait une certaine forme de respect terrorisé dans sa voix, mais il n’en avait pas fait grand cas sur le moment. Encore une erreur. Ah oui, de se méfier de Paul, parce que c’était un homme mauvais.

Pour les plus forts des sorciers…

Il poursuivit sa lecture.

Après ce baptême à l’envers, la cérémonie se transformait progressivement en banquet — on consommait alors le plus souvent de la chair humaine, de préférence des enfants — puis, en orgie… L’auteur concluait son exposé en rappelant que les sabbats avaient lieu à des dates régulières, qui avaient des significations calendaires précises, et il en dressait la liste. Vers la fin de celle-ci figurait Samhain, la fête du solstice d’hiver, au cours de laquelle le royaume des morts et celui des vivants étaient censés se chevaucher.

Les morts qui rencontrent les vivants…

Marc remit le livre en place. La folie de Paul Grieux prenait une nouvelle tournure. Il n’y avait rien de fortuit dans ses démarches. Malheureusement, ils n’avaient pas encore percé son secret. Tant que celui-ci leur échapperait, ils ne pourraient pas comprendre le rôle dévolu à Madeleine. Ni la retrouver.

Et demain c’était le 31 octobre. Paul était né un 31 octobre. Samhain. Le pressentiment se fit plus aigu. Ils n’avaient plus beaucoup de temps. D’un autre côté, que pouvait-il se passer ? Le motard était enfermé, impuissant.

Lui, oui… Mais sa mère était toujours libre de ses mouvements. Seulement, il était impossible de l’arrêter sur la base de présomptions fantaisistes extraites du folklore médiéval.

Le policier regarda sa montre. Il était bientôt quinze heures.

Il n’était peut-être pas question de l’interpeller… mais rien n’interdisait d’aller voir ce qu’elle faisait.

Un léger craquement précéda la réception de l’appel. Par habitude, le maréchal des logis-chef Pellequer décrocha le micro du terminal embarqué RUBIS, avant même que la voix de l’appelant ne remplisse l’habitacle de la voiture, et le plaça devant son épaisse moustache.

De bravo romeo alpha à echo alpha, vous me recevez ? Parlez.

C’était l’indicatif de la brigade, de l’adjudant-chef Motte, son supérieur. Le sous-officier regarda sa montre, presque seize heures trente, et ensuite son conducteur, le gendarme Calmels, qui l’observait en retour, l’air un peu anxieux. Que voulaient-ils ? « Ici, echo alpha, je vous reçois fort et clair. Parlez. » À cette heure-ci, un appel de l’autorité ne pouvait signifier qu’une chose : une nouvelle connerie allait leur tomber sur le coin de la gueule.

De bravo romeo alpha à echo alpha. Quelle est votre situation ? Parlez.

« Ici echo alpha. Nous venons de passer la Fracette. Parlez. Oui, mon adjudant-chef, nous rentrons. »

De bravo romeo alpha à echo alpha. Vous devez… Et merde, ça y était. Aller contrôler la situation de Mme Yvette Grieux, j’épelle… Quelques secondes s’écoulèrent, pour laisser le temps à Pellequer de prendre un carnet de notes. Golf romeo india echo uniform xray. Adresse : lieu-dit le Chemin de Nuit, au Désert d’Entremont… Ils le faisaient exprès ou quoi ? Ils en revenaient juste, du Désert d’Entremont. J’épelle… À nouveau, la voix déformée et un peu caverneuse de l’adjudant-chef Motte décomposa les termes lettre par lettre. Collationnez.

Le maréchal des logis répéta mot pour mot l’ordre qu’il venait de recevoir, en remerciant le ciel que son supérieur ne puisse pas voir ses mimiques.

De bravo romeo alpha à echo alpha. Vous rendrez compte de toute activité suspecte une fois sur place. Parlez.

« Ici echo alpha. Bien reçu bravo romeo alpha. Parlez. »

Bravo romeo alpha, terminé.

Pellequer jura entre ses dents en reposant son micro. Suspecte ? Ça voulait dire quoi ça, suspecte ? « Bon, Calmels, vous avez entendu l’adjudant-chef Motte ? Demi-tour, on y retourne. »

« Qu’est-ce qu’on vient faire ici, chef ? »

Les deux gendarmes avançaient dans la cour de la ferme d’Yvette Grieux. Le site était complètement désert. « J’en sais rien. J’espère juste que cette Mme Grieux n’a pas disparu elle aussi, on a déjà assez de problèmes avec leur curé fugueur. » Aucune lumière ne leur parvenait de l’intérieur de la maison, ni à travers l’entrée vitrée, ni à travers la fenêtre, légèrement entrouverte. Pellequer s’en approcha. « Nom de Dieu, qu’est-ce que ça pue ! » Une vivace odeur de charogne morte s’échappait par l’entrebâillement. Nauséeux, il s’en éloigna rapidement pour se diriger vers la porte. « J’espère qu’elle a pas clamsé à l’intérieur.

— Hé regardez, chef, y a des crapauds !

— Ah ouais ? » Sans trop prêter attention à son subordonné, qui se tenait derrière lui, le maréchal des logis frappa.

« Ils sont énormes. »

Aucune réaction dans l’habitation. Pellequer se colla contre l’un des carreaux pour essayer de voir s’il distinguait quelque chose à l’intérieur. Mais la faible lumière extérieure et l’absence totale d’éclairage ne lui permirent pas d’apercevoir quoi que ce soit.

« Il y en a un paquet, dites donc… »

Le sous-officier toqua à nouveau à la porte, un peu plus fort cette fois, tout en appelant l’occupante des lieux. « Madame Grieux ? Madame Grieux, c’est la gendarmerie nationale. » Il mit une main sur la poignée.

« Qu’est-ce que vous faites chez moi ? »

Les deux gendarmes se retournèrent pour se retrouver nez à nez avec une vieille femme à l’allure revêche qui venait de se matérialiser à l’angle de la maison.

« Madame Grieux ?

— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Elle avait l’air mécontente de les trouver là. Ils avaient l’habitude. « Nous sommes venus vérifier que tout va bien.

— Je vais bien. » Elle s’était plantée juste devant eux et les défiait du regard.

Pellequer essaya de garder son calme. « Vous n’avez rien vu d’anormal ces jours-ci ?

— Non, pourquoi ?

— Puis-je vous demander d’où vous venez ? » Il s’en voulut presque de poser cette question. Qu’y avait-il à reprocher à cette vieille dame ? À part son accueil, évidemment…

« Je suis allée me promener, c’est interdit ? Vous n’avez rien de mieux à faire que d’embêter les personnes âgées ?

— Nous faisons juste notre travail, madame… On m’a demandé de venir voir si vous n’aviez pas de problème.

— Je vous ai déjà dit, c’est non. » Yvette Grieux passa devant lui et rejoignit son entrée. « Maintenant, je vais rentrer chez moi. » Elle déverrouilla la porte et l’ouvrit.

L’odeur qui régnait à l’intérieur de la maison surprit une nouvelle fois le maréchal des logis. Il ne put s’empêcher de porter une main à son nez. « Mais qu’est-ce qui sent comme ça ?

— Mon chien, Max.

— S’il est malade, il faut…

— Il est crevé. »

Pellequer comprenait mieux. Il se recula d’un pas. « Il faut l’enterrer, ce n’est pas sain de le garder chez…

— L’enterrer ? » La vieille femme lui adressa un regard furieux. « Pas question, je vais l’empailler ! » Et elle claqua la porte.

Le sous-officier se tourna vers son conducteur et secoua la tête. Dans la région, il en avait vu un paquet, des petits vieux qui ne tournaient pas rond, mais elle là, elle décrochait le pompon. Qu’est-ce que Motte pouvait bien lui vouloir à cette vieille folle ? En tout cas, elle allait bien, donc c’était R-A-S en ce qui le concernait. « Venez, Calmels, je vais appeler et après on rentre. » Pellequer « Vous avez vu, chef ? Les crapauds sont tous partis. »

« Sincèrement, capitaine, je ne comprends pas la nécessité de tout cela. »

Marc regardait l’infirmier qui allait et venait dans la chambre de confinement de Paul Grieux. L’examen fut bref, il n’y avait aucune possibilité de dissimulation ou de détournement. Pas de placard, tous les meubles — le lit et une table de chevet sans tiroir — étaient fixés dans le sol.

« Vraiment, que croyez-vous qu’il puisse faire ? »

Manin se tenait à côté du policier, agacé. Il n’avait accepté cette fouille qu’à contrecœur et pour des raisons qui devaient encore lui échapper. Légalement, rien ne l’obligeait à se plier aux désirs des autorités.

L’aide-soignant défit les draps du lit, passa sa main sur toute la surface du matelas une place peu épais, en prenant soin d’appuyer aléatoirement par endroits, pour voir si quelque chose y était caché. Rien. Il remit tout en place puis se retourna vers eux en secouant la tête négativement. Il se rendit dans la salle de bains.

« Vous voyez… En plus, vu son état…

— Vingt-trois points de suture. » Marc s’avança sans rien ajouter jusqu’à l’entrée de la pièce d’eau. Elle n’avait pas de porte, pour qu’on puisse toujours voir ce qui se passait à l’intérieur. Il contrôla les vérifications de l’infirmier, même s’il n’y avait pas grand-chose à vérifier. Un lavabo, des toilettes, un pommeau de douche scellé dans le mur. Aucun miroir. Rien qui puisse être déplacé. « La trappe de la plomberie ? »

L’homme s’exécuta en soupirant et sollicita vigoureusement la petite plaque de bois qui se trouvait sous l’évier. Elle ne bougea pas d’un millimètre.

Lorsqu’il fut évident qu’il n’y avait rien de suspect à découvrir, le policier ressortit dans le couloir. Paul Grieux s’y trouvait, dans un fauteuil roulant, encadré par deux autres membres du personnel médical et la patrouille de garde.

Marc s’approcha de ses deux collègues et leur renouvela ses consignes de vigilance, à faire passer à la relève. Puis il se retourna vers le psychiatre. « Merci, docteur, d’avoir bien voulu faire procéder à ces vérifications… Une dernière chose, où sont les affaires que M. Grieux avait avec lui lors de son admission à l’hôpital ? »

Manin interrogea un des infirmiers du regard.

Celui-ci haussa les épaules. « On ne nous a rien amené.

— Alors c’est qu’elles doivent toujours être dans le service du professeur Anjoras.

— Très bien. Bonsoir, docteur. » Le policier s’éloigna.

L’accueil de l’unité 200 était désert. Il attendit quelques instants, appuyé sur le comptoir, dans l’espoir que quelqu’un apparaisse dans ce couloir maintenant si familier. Puis, comme personne ne venait, il se décida à entrer dans le bureau du personnel médical. Il savait où trouver ce qu’il cherchait.

Mais la réserve du fond était fermée. Pire même, verrouillée. Marc hésita. Il n’avait rien à faire ici et… il aurait d’abord dû aller s’assurer que le ou les aides-soignants de garde ne se trouvaient pas en pleine inspection, dans l’une des chambres.

Pourquoi était-il là ? À cause de ce que lui avait dit Ostin, de ce qu’il avait lu dans ses livres ? Il savait que Paul Grieux avait sur lui une boîte qui renfermait une substance pâteuse et malodorante le soir de son accident. Il l’avait vue, dans cette pièce inaccessible. Graisse humaine et plantes hallucinogènes. Comme sur le produit étalé sur le lit de Madeleine ? Il fallait vérifier la composition du contenu de cette boîte.

Machinalement, il tourna une fois encore la poignée de la porte. Pour rien.

Pensait-il réellement que… Non. Il était juste à bout. Frustré de ne pas retrouver Madeleine. Grieux croyait à ces conneries, soit. Lui n’était pas obligé de le suivre dans ses délires. Le faire reviendrait à leur donner encore plus de réalité. C’était inutile et stupide. Cela brouillait son jugement.

Pourtant…

Son portable se mit à vibrer dans sa poche de blouson. La surprise l’électrisa, comme s’il venait d’être pris en train de faire une bêtise, et il quitta rapidement le bureau avant de décrocher. « Launay. »

C’est Youcef.

« Salut. Quelles nouvelles ? »

La gendarmerie vient d’appeler. Rien à signaler du côté d’Yvette Grieux. Elle est chez elle, seule. Pas de véhicule sur place.

« Très bien. On va tout de même la convoquer… On en reparlera demain. Qui est là ? »

Y a plus que moi. Le lieutenant Mer est parti. Elle ne se sentait pas très bien. Le capitaine Mancuso est avec les Mineurs, il ne devrait pas tarder. Quant à Thévenet…

« Ouais, je vois… Tu peux me rendre un dernier service avant de partir ? »

No problem.

« Préviens tout le monde qu’on va faire une réunion demain matin, mettons à 10h30, le temps de voir si de nouveaux éléments apparaissent en début de matinée. On fera le point et on regardera comment on va orienter la suite de l’enquête. »

O.K., je m’en occupe. Autre chose ?

« Non. Ça ira… »

Bonsoir.

« Bonsoir, et… Merci, Youss’. »

Les derniers mots de Marc se perdirent dans le silence du couloir, Youcef avait déjà raccroché. Il laissa son bras retomber le long de son corps, indécis, hésitant. Il ne voulait pas partir déjà. Il ne savait pas pourquoi rester. Il était fatigué. Plus angoissé encore. Trop de pensées, trop de problèmes, qu’il ne pouvait pas résoudre. Pas ce soir. Il n’avait plus de jus.

Il repensa à Madeleine, peut-être vivante, et sentit sa colère contre lui-même monter d’un coup. Mais peut-être pas. Peut-être morte. La tension retomba. Il se sentait seul, impuissant comme jamais.

Priscille…

Les paroles de son subordonné lui revinrent en mémoire. Le lieutenant Mer est parti. Elle ne se sentait pas très bien. Il ne pouvait pas lui faire ça. Pas maintenant. Pas comme ça. Mais il était possible de prendre de ses nouvelles.

La bonne excuse…

Marc composa le numéro de la jeune femme. Il n’obtint que son répondeur. Le message qu’il laissa était sibyllin, vaguement préoccupé. Son ton, sans doute trop déçu. Après avoir coupé la communication, il se dit qu’il aurait mieux fait de ne rien dire, ou de trouver d’autres mots. Qu’allait-elle penser de lui ? C’était important.

Priscille s’était assoupie devant sa télé, Isis sur les genoux, et ne réagit que lorsque la sonnerie de sa porte d’entrée retentit pour la troisième fois. Passé le sursaut douloureux de la surprise, elle se demanda si elle n’avait pas oublié un engagement pour ce soir.

Le carillon de la sonnette se répercuta une nouvelle fois dans l’appartement. Sans raison apparente, son doute se mua en angoisse. Qui insistait comme ça ? Instinctivement, elle porta la main à son cou, pensa à son arme dans sa chambre, et commença à se lever.

Isis sauta sur sol et s’étira, comme si de rien n’était. Priscille la regarda faire. Elle était complètement inconsciente du danger. Danger ? Quel danger ? Il n’y avait rien, juste quelqu’un qui sonnait. La jeune policière se dirigea vers sa porte, d’un pas qu’elle aurait voulu plus assuré, et souffla lorsque le judas lui révéla que c’était Marc qui était sur son palier. Elle ouvrit. « Marc, mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Je… je m’inquiétais, tu ne répondais pas au téléphone… J’ai sonné plusieurs fois.

— Je dormais.

— Excuse-moi, je ne savais…

— Non. En fait, je me suis effondrée devant la télé comme une grosse loche. Mais ne reste pas… » Priscille lui sourit.

« Non… je veux dire… je n’ai même pas amené à… » Marc ne parvint qu’à faire la grimace.

La jeune femme remarqua alors ses yeux vagues, fatigués, cernés de rouge, et elle lui prit le poignet pour le faire entrer. Il résista, un peu, fut sur le point de dire quelque chose, mais elle ne lui en laissa pas le temps et posa un doigt sur ses lèvres. Juste avant de l’attirer contre elle.

Elle s’éveilla quand Marc sortit du lit, au milieu de la nuit, mais n’esquissa pas le moindre geste. Elle vit la silhouette de son amant diminuer dans l’obscurité de l’escalier, puis écouta ses pas, aussi discrets que possible, remonter le couloir.

Elle savait qu’il n’avait pas dormi. Elle l’avait ressenti à la surface de l’inconscience dans laquelle elle avait sombré, après qu’ils eurent renoncé à faire l’amour.

Il n’y eut plus aucun bruit pendant assez longtemps. S’était-il assoupi sur le canapé ? Elle hésita à descendre à son tour, pour aller voir mais renonça, inutile de le déranger s’il avait finalement trouvé le sommeil.

Le couinement familier de l’ouverture de la fenêtre du salon, peu après, lui fit comprendre qu’il était toujours éveillé. Trop préoccupé sans doute. Puis, elle l’entendit tourner en rond dans le silence de la nuit. L’appartement n’était pas grand.

Il était presque parvenu à ne pas parler boulot ce soir et ne s’était coupé qu’une fois, brièvement, au détour d’une phrase dans laquelle il avait évoqué Yvette Grieux. Une réplique de rien du tout mais suffisante pour rappeler à Priscille à quel point Madeleine occupait tout son espace mental.

La jeune femme crut discerner le tintement d’une boucle de ceinture et elle se redressa un peu pour tendre l’oreille. Plus rien. Le temps passa. Sa porte d’entrée grinça puis claqua légèrement. Elle essaya de se rassurer en se disant que le chien de Marc l’attendait depuis plusieurs heures dans sa voiture, sans y parvenir tout à fait.

1.  LATS.

2.  Fichier automatisé des empreintes digitales.

10

On sait maintenant qu’il y avait,

sur le sol et les parois de la cellule…

« On sait maintenant qu’il y avait, sur le sol et les parois de la cellule fermée, des résidus d’une pâte similaire à celle trouvée sur le lit et la table de chevet de Madeleine Castinel. » Mancuso tourna une page du document envoyé par l’Identité judiciaire le matin même. « Ils proviendraient de deux applications différentes, l’une plus récente que l’autre… produit moins dégradé ou quelque chose comme ça. Ils ont trouvé un pot dudit produit sur l’une des étagères du Bloc. Deux séries d’empreintes, sur la surface du récipient. Certaines, recouvertes par de la poussière, appartiennent à Paul Grieux, les autres, apparemment moins anciennes, qu’ils auraient également retrouvées sur le verrou de la cellule et la poignée du frigo. Avec des résidus de pâte, là aussi. »

Il sauta un paragraphe. « Par ailleurs, dans la même cellule, il a été procédé à des prélèvements sur des traces d’urine sèches… Ils ont marqué ici que ceux-ci avaient révélé, en vrac, une origine unique, une sursaturation en acide urique, une urée anormalement basse, et cætera, et cætera… Et aussi sur des résidus de fèces très dégradés… Ce n’est pas trop vieux mais la datation précise sera difficile à établir… impossible de confirmer qu’ils émanent de la même source que l’urine et… ils se distinguent par une carence presque totale de particules alimentaires. Il y avait également des traces de bile à divers endroits, ce qui suggère des vomissements.

— Et que concluent-ils de tout ça ? »

Le regard de Mancuso se releva vers Priscille. « Malnutrition. Quelles que soient la ou les personnes qui ont séjourné dans cette tôle. C’est cohérent avec les constatations opérées de visu. Il n’y avait aucun déchet de nourriture dans la cellule.

— Autre chose ? » Marc n’écouta même pas la réponse de son collègue, qui s’était mis à détailler par le menu l’inventaire partiellement identifié des étagères du Bloc. Il ne se rendit pas non plus immédiatement compte que l’exposé était terminé, et ne prit conscience du silence qui régnait dans la pièce que lorsque Thévenet se mit à tousser bruyamment, avant de l’interroger. « À quoi tu penses ?

— Je crois qu’il y avait quelqu’un dans cette cellule… »

Tous les officiers de police se regardèrent d’un air entendu. Une autre porte ouverte venait de mourir.

« Récemment. » Marc les dévisagea chacun à leur tour. « Si vous regardez l’état de chacune de ces… cages », il alla aimanter quelques clichés de l’IJ sur le tableau commun du bureau, « vous verrez que celle-ci est de loin la plus négligée. Les autres, bien que n’étant pas des modèles de propreté, ne comportaient pas autant de traces résiduelles, du moins sur le sol. Comme si elles étaient restées vides depuis plus longtemps. »

Tous s’étaient levés à sa suite, pour venir examiner les images de plus près.

« Si vous faites attention aux photos, vous verrez une gamelle vide, là. » Il montra l’objet du doigt. « Elle était dénuée de tout reste alimentaire, ce qui me fait penser qu’elle devait être remplie d’eau. Enfin, cette cellule est aussi la seule des trois qui était fermée à notre arrivée. »

Tous sauf Mancuso. « Ça ne prouve pas grand-chose. » Toujours aussi sceptique. « S’il y avait eu un occupant dernièrement, nous aurions dû le trouver lorsque nous avons découvert la cave, non ? Comment serait-il, ou plutôt elle… car c’est bien à Madeleine Castinel que tu penses, n’est-ce pas ? »

Pas de réponse. Les deux hommes se défièrent du regard.

« Quoi qu’il en soit, comment serait-elle sortie d’une pièce fermée de l’extérieur ?

— Simple. Paul Grieux avait un complice.

— Dont nous ne trouvons pas la moindre trace pour le moment.

— Ce qui ne signifie pas qu’il n’existe pas. Et… le peu que j’ai vu des correspondances électroniques de notre suspect me laisse supposer qu’il était en relation avec tout un tas de gens pour acheter ce dont il avait besoin et vendre ses… productions.

— Les vérifications vont prendre des semaines. » Mancuso n’en démordait pas. « Pendant ce temps-là, la petite Castinel…

— Non. »

Les regards des présents se braquèrent tous sur Marc.

« Parce que je ne crois pas qu’il faille chercher le complice de ce côté-là, de toute façon. J’ai ma petite idée sur son identité. En fait, je crois qu’il y en a plusieurs, au moins deux. J’y pense surtout depuis hier soir et, quel que soit l’angle sous lequel je considère le problème, je retombe toujours sur les mêmes personnes.

— Sa mère et le curé.

— Oui. Mais comment… »

Mancuso coupa la parole à Marc avant qu’il puisse interroger Priscille. « N’est-ce pas vous qui nous avez dit que Paul Grieux n’avait plus aucun contact avec sa mère depuis des années et… »

Vous. Diviser pour mieux régner.

« Que leurs relations étaient tendues ?

— Si. Cependant, cette information nous a été suggérée par Yvette Grieux puis confirmée par le père Cottrau. Ils ont très bien pu nous mentir à dessein, même si j’ai encore du mal à complètement souscrire à cette idée, surtout en ce qui concerne le prêtre. » L’homme d’Église n’avait-il pas essayé de prévenir Marc de se tenir à l’écart de Paul Grieux ? « Mais un fait demeure, une seule personne est venue rendre visite au suspect depuis son accident : sa mère. Hier, j’ai écouté les fichiers du professeur Anjoras qui ont pu être sauvés. Bien sûr, on ne peut pas formellement identifier les voix… mais je suis sûr d’avoir reconnu celle d’Yvette Grieux sur l’un d’eux. Au cours de ce passage — qui a sûrement été pris pendant qu’elle se trouvait dans la chambre, seule avec son fils — elle parle à quelqu’un dont les interventions sont inaudibles. Sans trop d’espoir, j’ai demandé aux gars du labo de travailler sur cet extrait, pour voir s’ils pouvaient obtenir mieux. À mon avis, elle a parlé avec le suspect. Ou plutôt, il lui a dit un truc.

— Et, en quoi aurait-elle pu l’aider ? C’est une vieille femme, en mauvaise santé, si je me souviens bien. »

Marc observa le visage de Youcef. De quel côté était-il ? « Tu as raison. Et en plus, elle n’a pas de permis de conduire. Pourtant, mais je n’ai pas encore d’idée bien arrêtée à ce sujet… » Mieux valait, pour le moment, continuer à exclure toute théorie fantaisiste qui mettrait en jeu des transports magiques. « Je reste persuadé qu’elle a aidé son fils. Au minimum pour le transfert de Madeleine hors de la cave.

— Elle serait revenue après sa visite à l’hosto ? »

Marc regarda les photos fixées sur le tableau avant de répondre à Priscille. « Sans doute, puisque nous l’avons accompagnée dans tous ses déplacements, le jour de sa venue à l’hôpital. Elle a forcément dû revenir. Et il est raisonnable de penser que quelqu’un était avec elle, à ce moment-là. C’est ce qui me fait penser que le père Cottrau est impliqué. Il conduit. Il a un véhicule à sa disposition. Et il y a un lien entre lui et la mère de Paul, qui va au-delà de ce qu’il a bien voulu nous dire. Il sait manifestement des choses. Deux fois au moins, il a essayé de me mettre en garde. Quand je l’ai appelé et quand il a tenté de me joindre, dimanche dernier.

— Cela contredit toute ta théorie alors. S’il était impliqué, il n’aurait aucune raison de t’avertir de quoi que ce soit. » Mancuso revenait à la charge. « Et, en admettant qu’il soit complice de Paul Grieux et de sa mère, pourquoi n’auraient-ils pas décidé, dès le début de toute cette histoire, d’enfermer Madeleine ailleurs, dans ce cas-là ?

— Parce que je suis persuadé qu’au départ, tout cela ne concernait que Paul et Madeleine. Yvette Grieux et le curé ne s’y sont retrouvés mêlés qu’à cause de l’accident de moto. Et pas obligatoirement de leur plein gré. »

Le gardien Renaud en avait marre des gardes à l’hôpital. Il ne se passait jamais rien et le personnel médical était débordé, et pas toujours d’une humeur très agréable. Bref, il se sentait plutôt isolé. Et inutile. Plus aucun journaliste pour les déranger et l’autre, enfermé dans sa piaule qui avait tout de la cellule de prison, passait ses journées prostré et silencieux.

Où était Coignard ? Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il était parti aux toilettes. Tu parles, il devait encore être en train de brancher une infirmière. Il n’en loupait jamais une, celui-là.

Renaud se leva de sa chaise pliante pour se dégourdir les jambes. Il marcha un peu dans le couloir, pas trop loin de la porte de Paul Grieux, en continuant à s’énerver tout seul contre sa mission et l’absence de son collègue qui se prolongeait.

Il revenait sur ses pas quand il entendit un raclement sourd à l’intérieur de la chambre. Il jeta un œil à travers le judas et ne vit d’abord rien de particulier. La salle de bains, suffisamment illuminée par sa veilleuse, était vide. Il n’y avait aucun mouvement dans le reste de la pièce. Grieux était allongé sur son lit, recouvert des pieds à la tête par un drap qui tombait jusqu’au sol. La fenêtre était toujours intacte, ses barreaux bien alignés.

Il avait dû rêver.

Pourtant, le raclement se fit entendre une seconde fois, juste au moment où Renaud s’éloignait du panneau. Il regarda à nouveau. Toujours rien de suspect. À part ce bruit. Instinctivement, il approcha sa main de l’interrupteur de la gâche électrique, sans le toucher. Ils avaient reçu comme consigne de ne jamais entrer seuls et de prévenir un infirmier en cas de problème.

Il resta ainsi, figé, à observer le lit pendant de longues secondes. Et si l’autre s’était quand même fait la malle ? Cela semblait impossible mais on ne voyait rien sous le drap et celui-ci ne bougeait pas du tout. Il aurait dû au moins monter et descendre un peu, si quelqu’un respirait dessous, non ?

Renaud hésita encore quelques secondes avant d’appuyer sur le bouton. Après tout, il ne risquait rien. Il était armé et Grieux était, la plupart du temps, aussi actif qu’un mollusque. Il regarda une dernière fois dans le couloir, au cas où Coignard arriverait, ce qui l’aurait un peu rassuré, puis entra. Sans oublier de bloquer la porte avec sa chaise. Il allait vérifier rapidement que tout était O.K. et personne n’en saurait rien.

La main sur sa tonfa, il jeta par sécurité un rapide coup d’œil dans la salle de bains, avant de s’avancer jusqu’au lit. Bras tendu, en avant, corps de profil, il attrapa l’extrémité supérieure du drap et la souleva légèrement. C’était l’oreiller. Il s’approcha encore, tira un peu loin et vit que la taie était prolongée par le drap de dessous, roulé en boule.

Où était-il, merde ?

Comme il faisait un tour d’horizon à la recherche de Paul Grieux, déjà angoissé à l’idée qu’on puisse lui reprocher d’avoir laissé filer un homme sous sa responsabilité, Renaud ne vit pas immédiatement la masse sombre rouler de sous le lit, à ses pieds.

Il ne prit conscience de sa présence que lorsqu’il sentit le sol se dérober sous lui et tomba en arrière.

De retour de sa promenade, Coignard remarqua tout d’abord qu’il n’y avait personne dans le couloir. Pas vraiment alarmé, il ne commença à s’inquiéter que lorsqu’il vit que la chaise avait été déplacée, puis que la porte était ouverte.

Il se précipita vers la chambre, sans réfléchir, et poussa chaise et battant d’un même mouvement. À l’intérieur, il aperçut d’abord Paul Grieux, immobile et couché sur le dos, le visage en sang, et, à côté de lui, Renaud, qui se tenait la gorge et ouvrait compulsivement la bouche, comme s’il voulait crier mais n’y parvenait pas.

Le premier réflexe de l’agent de police fut de foncer vers son équipier pour lui porter secours. Il essaya de lui écarter les mains, pour se rendre compte de la gravité de ses blessures, mais Renaud luttait. Concentré sur les poignets de son collègue, Coignard ne prit conscience de la matraque qui pénétrait dans son champ de vision qu’une fraction de seconde avant de ressentir le choc contre sa tempe.

Il bascula sur le côté, encore lucide, et eut le temps de voir Grieux bondir sur ses appuis, en position accroupie, puis relever un de ses bras, prolongé par une tonfa, pour assener le second coup.

Noir.

La réunion, commencée en retard, traînait inutilement.

« Si je suis bien ton raisonnement, tu crois que la petite Castinel est encore en vie, ou en tout cas, l’a été jusqu’à la visite de la mère du suspect à Lyon, ou peu après. Tu crois aussi qu’elle est restée un certain temps enfermée dans la cave de la rue du Bœuf jusqu’à ce qu’Yvette Grieux, une vieille femme, qui n’avait plus eu de contact avec son fils depuis des années, accepte d’aider celui-ci à changer la disparue de place, assistée en cela par un prêtre. Un prêtre qui, par ailleurs, t’aurait mis en garde contre Paul Grieux ? »

Marc écoutait Mancuso démonter sa théorie, sans savoir comment réagir.

« Et bien sûr, ces deux personnes auraient agi contre leur gré et obéi aux ordres d’un légume. Dis-moi, pourquoi auraient-ils fait ça ?

— Parce qu’ils ont peur de lui.

— Peur de quoi, il va finir en HP ? »

Les autres observaient, sans oser prendre parti.

Parfois, Marc surprenait un regard posé sur lui mais celui-ci fuyait bien vite vers le sol. « Il ne te fait pas peur à toi ? Ce qu’il a fait ne te touche pas ?

— Comment peux-tu dire ça ? J’ai des gosses… moi. Pour autant, j’essaie de rester objectif et sensé. Tout ce que tu nous dis ne tient pas debout. Tu n’as pas l’ombre d’une preuve de ce que tu avances. Les excréments dans la cellule. Impossibles à dater. Pour autant que nous le sachions, ils peuvent très bien remonter à l’été dernier. La visite de la mère de Paul, l’implication du prêtre, ce ne sont que des théories et si on n’a que ça, le dossier va se faire démonter.

— On peut déjà essayer de les convoquer, non ? » Youcef intervint, pour tenter de tempérer les débats.

« On va même aller leur rendre visite… Dès aujourd’hui. Et on les placera en garde à vue si nécessaire. Je fonce voir le juge dès que je sortirai d’ici, pour lui faire un compte rendu et le mettre au courant de mes intentions.

— Tes intentions ? Je croyais qu’on était un groupe. Je croyais qu’on était flics, qu’on ne marchait pas qu’à l’instinct. Surtout quand celui-ci… » Mancuso ne termina pas sa phrase.

« Quand celui-ci quoi ? » On y arrivait, finalement. « Si tu me disais ce que tu as sur le cœur. » Marc n’éleva pas la voix, il était trop fatigué pour ça. Trop déçu aussi. Et plus assez sûr de lui. « Si tu penses que je dois lâcher l’affaire, dis-le, et on ira tous les deux chez la taulière tout de suite. » Quelques secondes passèrent. « Alors ?

— Ça suffit, vos conneries ! On est tous à bout, là, alors pas la peine d’en rajouter. »

Tout le monde se tourna vers Priscille.

« Et personnellement, j’en ai rien à branler de vos problèmes à deux balles. » Puisque personne ne réagissait, elle enchaîna : « Marc a raison au moins pour une chose, il existe un lien entre Paul, sa mère adoptive et le père Cottrau. Dans le passé. Ce lien, c’est le vrai père du suspect, Paolo Le Veneur. »

La jeune femme expliqua comment les trois adultes s’étaient retrouvés impliqués dans un projet commun, une sorte de communauté religieuse, œcuménique, que le bûcheron bergamasque avait créée sitôt arrivé en France. « Nous savons que le père de Paul Grieux fuyait un scandale quelconque en Italie. Probablement une histoire de mœurs. Et que fait-il une fois arrivé en Chartreuse ? Il rassemble des bonnes volontés locales et fonde un foyer d’accueil pour des enfants sans famille. Le mec n’est pas clair, mais personne ne le sait et on l’aide à monter son truc. Y compris le curé, que je crois avoir reconnu sur une photo. J’ai vérifié, il exerçait déjà dans la région quand Le Veneur a débarqué avec sa fille — qu’il fait passer pour sa femme d’ailleurs — au début des années soixante.

— C’est tout ? »

Priscille essaya de jauger le ton avec lequel Mancuso lui avait posé la question et décida qu’il pouvait aller se faire foutre s’il cherchait à la piéger. « Réfléchis. On sait que Paul Grieux a essayé de reproduire les exploits de son père avec sa propre fille, se maquer avec, avoir un gosse… »

Ne pas briser la ligne de sang.

« On commence aussi à avoir une petite idée de la manière dont notre suspect occupait son temps libre. Qu’est-ce qui te dit qu’il ne fait pas, là aussi, pareil que papa ?

— Rien. Mais rien ne le prouve non plus.

— Exact, à cela près que j’ai pu retrouver au moins un incident lié à ce foyer, dans les annales du Dauphiné Libéré. La mort accidentelle d’un enfant qui tentait de fuguer. Personne ne s’y est intéressé à l’époque, parce que le foyer semblait avoir une réputation au-dessus de tout soupçon, à la différence du gosse, présenté comme à problèmes. Mais si tu mets ça en perspective avec les décès plus que mystérieux, quelques années plus tard, de Le Veneur et de feu M. Grieux, ça fait beaucoup d’accidents, subitement. Je suis sûre que si on commence à s’intéresser au sort de tous les gamins qui sont passés par ce foyer, on va découvrir qu’ils ont disparu de la circulation.

— Quand sont-ils morts ?

— Qui ? Les enfants ?

— Non, Le Veneur et Grieux.

— Dans la nuit du 31 octobre 1971, le jour des dix ans de Paul.

— C’était longtemps après le premier accident ? »

Marc se désintéressa complètement de la réponse que Priscille donnait à Thévenet. Subitement, de folles pensées lui traversaient l’esprit. Des idées irrationnelles qu’il n’arrivait ni à chasser ni à mettre en ordre. Paolo Le Veneur était mort un 31, en pleine nuit. Paolo Le Veneur était peut-être un sorcier. Mort, en plein sabbat ou juste après. En plein Samhain…

Quand le royaume des morts et celui des vivants étaient censés se chevaucher.

Paolo Le Veneur était mort le jour des dix ans de son fils. Dix, comme dans les codex. Le 10… 1 + 0… 1, le principe premier… Le pouvoir créateur… Le père. 0, le non-être, l’indéterminé… Le fils.

10, l’accomplissement, pour augmenter sa valeur on doit rétrograder à 1, l’unité, et recommencer…

Samhain. Les morts et les vivants qui se rencontrent. Ou qui se séparent.

Rétrograder à 1, l’unité… Le père. Et recommencer…

Dix-sept codex. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que tous ces manuscrits semblent avoir été rédigés, plutôt dessinés, par la même personne. Le premier datait du 31 octobre 1289. La dernière année était 1961.

Recommencer… Tous les quarante-deux ans.

Paul Grieux va avoir quarante-deux ans ce soir. Quid exemplaire 1961-2003 ?

« Il se croit immortel. » La réponse était sortie tout doucement de la bouche de Marc, sans qu’il y prenne garde.

Le policier releva le nez vers ses collègues et vit qu’ils le fixaient étrangement.

« Qu’est-ce que tu dis ? » Thévenet.

« Tu ne te sens pas bien ? » Priscille.

« Il a besoin de Madeleine pour lui donner un enfant mâle de son propre sang… » Ne pas briser la ligne de sang. « Elle doit être encore en vie. Et il doit le faire avant ce soir.

— Faire quoi ?

— L’enfant. Quel âge avait Paolo Le Veneur quand son fils est né ? » Marc s’était tourné vers Priscille et ignora le geste de ses autres collègues.

« Attends, je l’ai noté quelque part… Ah, voilà… Il est mort à l’âge de cinquante-trois ans, le 31 octobre 1971. Il avait juste quarante-trois ans à la naissance de son fils.

— Sa femme est donc tombée enceinte pendant sa quarante-deuxième année.

— Mais qu’est-ce que tu… » Le téléphone se mit à sonner à point nommé, réduisant Mancuso au silence.

Tous regardaient Marc comme s’il était fou.

Après plus d’une dizaine de sonneries, comme il semblait évident qu’on ne les laisserait pas tranquille, Youcef attrapa le combiné du poste de son bureau. « Ouais, Boudjema ! » Tendu. Il se mit néanmoins à écouter sans rien dire. « Depuis combien de temps ? » Le ton de sa voix avait changé, il semblait maintenant inquiet. « On s’en occupe. » Il raccrocha sans remercier son interlocuteur. « Paul Grieux s’est taillé de l’hosto. Il a tué un des deux gardiens de la paix qui le surveillaient et gravement blessé l’autre. Ils ne savent pas quand ça s’est passé, ils viennent juste de s’en apercevoir. »

« Il n’y a personne ? Nulle part ? » Priscille écouta encore quelques secondes. « Merci, Gorbier, restez sur site et essayez d’être discrets. Je vous rappelle. » Elle raccrocha, rangea son portable et secoua la tête en direction de Marc. « Rien place Tabareau. »

En compagnie de Youcef et de deux patrouilles d’agents en tenue, arrivées les premières sur place, il se tenait devant l’accès extérieur du 32, rue du Bœuf. Il acquiesça et se tourna vers les autres fonctionnaires, pour les dernières consignes. « Voilà notre homme. »

Les policiers s’avancèrent pour regarder une photo de Paul Grieux.

« Il est dangereux… Ce matin, il a tué un collègue en l’égorgeant avec ses dents. Ne prenez pas de risque, au moindre geste hostile, pensez à votre gueule. Attention quand même, l’immeuble n’a pas été évacué. Vous êtes prêts ? »

Tous hochèrent la tête.

« Vous. » Marc désigna deux hommes. « Vous restez ici et vous surveillez l’entrée. Les autres… avec moi. » Il poussa la lourde porte de bois, alluma le couloir d’accès et courut jusqu’à l’escalier qui menait à la cour supérieure. D’un signe de la main, alors qu’il couvrait le haut des marches, il envoya deux gardiens de la paix contrôler les accès du magasin et de la réserve. Fermés à clé. Scellés toujours en place. Par sécurité, Youcef les ouvrit et procéda à une vérification rapide des lieux. Rien.

Ils grimpèrent tous d’un niveau et traversèrent la cour d’un pas rapide, un œil sur les fenêtres de l’appartement. La porte de celui-ci, comme celle de la cave, était toujours verrouillée. Les scellés, intacts ici aussi.

Marc fit signe à Youss’ de commencer par l’habitation de Paul Grieux. Le jeune officier hocha la tête et entra, immédiatement suivi par les deux fonctionnaires en tenue. Trois ou quatre longues minutes plus tard, il ressortit en faisant non de la tête et alla jusqu’à l’entrée de la cave. Après l’avoir ouverte, il dut s’écarter pour laisser passer Priscille qui se précipitait dans l’escalier, l’arme en avant.

Marc jura entre ses dents et s’engagea à sa suite, inquiet.

La première pièce était vide. La jeune femme la traversa en quelques pas et poussa doucement le battant de la porte qui permettait d’accéder à la seconde volée de marches, plongée dans le noir. Là, elle s’arrêta, dos en protection contre un mur, et regarda Marc qui l’avait rejointe. Il lui fit silencieusement signe qu’elle pouvait y aller et elle tendit la main vers l’interrupteur pour allumer.

Cette fois-ci, le policier descendit en premier pour atteindre sans encombre la Bibliothèque. Vide et dénudée, la pièce semblait encore plus terrifiante que la première fois qu’il l’avait découverte. On ne voyait plus que les taches, les traînées et les éclaboussures, avec leurs différentes nuances de sombre, réminiscences picturales de la folie mystique des expériences de Paul Grieux.

Les deux officiers de police ne perdirent pas de temps. Ils prirent soin de se protéger mutuellement et inspectèrent le reste des salles sans trouver le moindre indice d’un passage récent du fuyard. Ils remontaient à la surface quand ils furent rejoints par Youcef. Il apportait des nouvelles de l’hôpital, où Mancuso s’était rendu pour coordonner les recherches. Rien là-bas non plus. Leur suspect s’était volatilisé.

De retour dans la cour, ils virent que leur arrivée intempestive avait attiré l’attention des quelques habitants de l’immeuble présents à l’heure du déjeuner. Certains étaient sortis de chez eux pour venir se renseigner auprès des agents en tenue. Que se passait-il ? Y avait-il du danger ? Quand est-ce que toutes ces allées et venues cesseraient ?

Et pour ma fille…

Parmi eux, Youcef venait de reconnaître Mme Sabillon. Il essaya de se dissimuler derrière son chef de groupe, pour éviter qu’elle ne le voie, la tête pleine de ses interminables conversations. Sans succès. La mère de famille lui fit de grands signes et se rapprocha. « Il fallait que je vous parle. L’autre jour… »

Marc se désintéressa bien vite de ce qu’elle avait à dire. Le portable collé à l’oreille, il attendait que Codaccioni décroche. À côté de lui, Priscille réfléchissait tout haut. « Plus à l’hôpital…

— Il y a une quinzaine de jours… mes courses… » Boudjema écoutait distrait, et jetait des coups d’œil impatients autour de lui.

Au milieu du brouhaha qui résonnait dans la cour, Marc avait du mal à entendre ce que disait sa patronne. Elle parlait du plan Épervier.

« Pas chez lui… Pas chez Madeleine…

— Sortie de là-bas. » La voisine montrait du doigt un point situé derrière Youcef. « Chez M. Grieux… »

Des barrages allaient être déployés dans le Rhône et les départements limitrophes.

« Vous êtes sûre ?

— Aller se cacher…

— Oui… » L’interlocutrice de Youcef se mit à hocher la tête avec conviction. « Elle transportait même un objet assez volumineux… comme un gros livre. »

Quid exemplaire 1961-2003 ?

Marc oublia son téléphone. « Qu’est-ce que vous avez dit ? »

Mme Sabillon se tourna vers lui, surprise par le ton directif de sa voix. « Eh bien… J’avais oublié de dire à votre collègue que…

— Non, après ça !

— J’ai vu une dame aller chez M. Grieux il y a un peu plus de deux semaines… C’est si rare et… »

Le policier lui coupa à nouveau la parole et décrivit brièvement Yvette Grieux.

« Oui, ça pourrait être ça, mais je n’en suis pas sûre… Ce n’est pas grave au moins ?

— Je vous rappelle, patron. » Marc raccrocha et regarda ses deux équipiers.

Priscille, qui avait compris, le dévisageait en retour, anxieuse.

« Toi, tu viens avec moi. Youss’, tu restes ici, au cas où et… » Il hésita. Quelques secondes s’écoulèrent. Puis il se décida. « Tu rappelles le groupement de gendarmerie de Haute-Savoie. Il faut qu’ils foncent chez la vieille Grieux… Qu’ils fassent attention, il y aura peut-être du grabuge. » Une fois sa décision prise, à contrecœur, Marc commença à se diriger vers la rue. Il descendit quelques marches et se retourna une dernière fois vers Youcef. « Préviens-les qu’on arrive. »

Pellequer et Calmels étaient à proximité du champ de tir du Pas-de-la-Fosse, à une dizaine de kilomètres au nord-est du Désert d’Entremont, lorsqu’ils reçurent l’appel, si bien qu’il ne leur fallut pas longtemps pour se rendre chez Yvette Grieux.

Comme la veille, la ferme était déserte et semblait plus délabrée encore que dans leur souvenir. Sinistre et grise, à l’image de la région sous le ciel orageux qui les accompagnait depuis le lever du jour.

Ils garèrent leur break à la limite de la cour et observèrent les environs.

On leur avait demandé d’interpeller l’occupante des lieux, une mission qui ne s’annonçait pas trop difficile, compte tenu de son âge. Mais les ordres disaient aussi de se méfier. Elle pouvait être accompagnée par son fils — considéré comme extrêmement dangereux — pour lequel le plan Épervier avait été déclenché. D’autres patrouilles convergeaient d’ailleurs vers eux en ce moment même.

Rien n’avait bougé.

Le maréchal des logis-chef Pellequer regarda son subordonné avant d’inspirer un grand coup. Puis il ouvrit sa portière, sans pour autant quitter le véhicule. « On est bien d’accord ? Souple, félin et manœuvrier. »

Le gendarme Calmels, un peu tendu pour sa première interpellation à risque, hocha nerveusement la tête avant de sortir, une main déjà sur l’étui de son arme. Sur un geste de son chef, il resta à côté de la voiture, pour surveiller, pendant que ce dernier inspectait la grange qui jouxtait la maison.

Un crapaud sortit de derrière l’une des roues de leur Renault bleue.

Tout était sombre, à l’intérieur, à cause de la faiblesse de la lumière ambiante, mais des trous, dans la toiture, permirent à Pellequer de voir que le bâtiment annexe était vide, laissé à l’abandon. Les seules choses remarquables étaient les deux traînées parallèles de boue, relativement fraîches, qui pouvaient laisser penser qu’un véhicule avait récemment stationné ici. Quand il ressortit, le maréchal des logis écrasa un objet mou et, lorsqu’il leva le pied pour voir dans quoi il avait marché, il découvrit le cadavre sanguinolent et boueux d’un énorme batracien verdâtre.

Il traversa la cour en jurant entre ses dents et ne prêta guère attention à la remarque que son subordonné murmurait à propos du nombre élevé de crapauds. Ce n’était pas le moment, ils avaient une tâche à accomplir, importante. Dangereuse.

Imité par Calmels, le sous-officier se colla contre le mur extérieur de l’habitation. Positionné entre la porte et la fenêtre, il nota tout d’abord que cette dernière était complètement fermée aujourd’hui. Mme Grieux devait craindre l’orage.

« Chef, y en a vraiment beaucoup. »

Pellequer, concentré sur ce qui pouvait surgir de la maison, se pencha pour jeter un œil, comme hier, à travers les carreaux de l’entrée. Il ne vit rien et, machinalement, il testa la poignée. Verrouillée. Il se demanda quoi faire. Frapper à la porte et s’annoncer ? La forcer directement ?

Ils pouvaient aussi faire le tour et voir ce qu’il y avait de l’autre côté…

Il se tourna vers son adjoint pour lui faire signe de le suivre et fut surpris par la fixité apeurée de son regard. En suivant la direction de celui-ci, il comprit d’où venait cette angoisse.

La cour était littéralement recouverte d’énormes batraciens qui, par endroits, se chevauchaient les uns les autres sur plusieurs couches. Leur voiture elle-même était submergée par une vague grouillante et brunâtre. Comment étaient-ils arrivés là si vite et sans bruit ?

Pellequer s’aperçut alors que certains crapauds étaient déjà en train de grimper sur ses chaussures. Il eut un réflexe de dégoût et s’appuya un peu plus sur le mur.

Le tintement léger d’un carillon traversa la cour.

Le sous-officier voulut demander à Calmels s’il l’avait entendu, lui aussi, mais les amphibiens ne lui en laissèrent pas le temps. Ils se mirent à sauter dans tous les sens, en déferlantes incessantes dont certaines se brisaient sur eux tels des coups de poing.

Obligé de plier sous l’assaut, le maréchal des logis dut se protéger le visage d’un bras. Les animaux s’écrasaient et explosaient sur lui. Il perdit son képi et une forte odeur de liquides corporels lui emplit violemment les narines. Dans son cou, des matières visqueuses commençaient à dégouliner doucement. Un choc lui fendit l’intérieur de la joue et il sentit le goût du sang dans sa bouche. Quelque chose lui grattait le nez et les lèvres. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit qu’un crapaud s’était coincé entre son avant-bras et son menton, et se débattait furieusement.

Pellequer le balaya d’un revers paniqué. « CALMELS ! » Il hurla en direction de son subordonné, qu’il avait perdu de vue dans le brouillard des corps de batraciens. Malgré le bruit des impacts et des coassements assourdissants, il l’entendit lui répondre et le localisa, deux mètres à peine devant lui, toujours contre le mur.

Ils ne pouvaient pas rester là, il fallait qu’ils s’abritent.

Le sous-officier se rappela alors qu’il était juste à côté de la porte. Fermée. Au diable la procédure, il retira son PAMAS¹ de son étui, lutta pour se rapprocher un peu de la serrure et fit feu.

Les étincelles que la balle produisit en heurtant le métal se transformèrent immédiatement en flammèches bleu-vif puis en véritables flammes. Il y eut un flash blanc, qui illumina toute la cuisine d’un seul coup, et la maison explosa.

Marc ne put s’engager dans la voie d’accès à la ferme d’Yvette Grieux tant elle était encombrée de véhicules d’intervention. Il se gara donc sur le bord de la route et abandonna là sa voiture, au grand dam d’un pandore en faction et de Bobosse, contraint, une fois de plus, de rester enfermé.

Priscille n’avait pas perdu de temps pendant qu’il manœuvrait, elle s’était présentée au gendarme en charge de la circulation, qui l’avait ensuite renseignée sur le responsable des opérations. Un capitaine…

« Duquez. » L’officier ne put s’empêcher de saluer les deux policiers. « On m’a prévenu que vous arriviez. Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe, j’ai deux personnels décédés et…

— Pas d’autre cadavre ?

— Pas pour le moment… mais les pompiers n’ont pas complètement circonscrit le foyer principal… »

Priscille regarda la maison éventrée par l’explosion. L’onde de choc avait dû être très violente. Certains murs des bâtisses voisines n’y avaient pas résisté. Les plus proches avaient même été noircis par le feu. La fumée qui s’échappait encore par endroits était épaisse et sombre.

« Il n’y a pas de cratère, ce n’est donc vraisemblablement pas un engin explosif qui a causé tout ceci. Cependant, ils soupçonnent la présence d’un accélérateur, de l’essence sans doute. »

Des hommes s’activaient encore à l’intérieur des ruines de l’habitation, pour éteindre les dernières flammes. Dans la cour, des gendarmes spécialistes des investigations criminelles avaient commencé le ratissage du sol, à la recherche d’indices.

« Ce ne serait pas un accident ? » demanda Marc.

Duquez se gratta la tête sous son képi avant de répondre au policier. « Nous avons déjà recueilli le témoignage d’un voisin, le paysan qui habite là-bas », il montra une ferme peu éloignée du doigt, « il prétend avoir entendu deux détonations, une petite, comme un coup de feu, et une plus grosse tout de suite après… Probablement celle qui a détruit la maison. »

Les yeux de la jeune femme s’arrêtèrent sur un break de la gendarmerie, complètement recouvert de suie lui aussi, et dont toutes les vitres avaient volé en éclats. Elle repéra alors les petites patates marron noirâtres, qui recouvraient le véhicule. En observant un peu mieux, elle en découvrit d’autres, un peu partout, tout autour d’eux. Il y en avait même à ses pieds.

« Nous avons retrouvé le pistolet de l’un de nos hommes à quelques mètres de son cadavre. Sa main serrait encore la crosse. On a ramassé un étui de 9 mm aussi. Percuté. Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est…

— Les crapauds. » Priscille venait de réaliser ce qu’étaient toutes ces boules calcinées. « Il y en a des centaines.

— Ouais, c’est encore autre chose ça… on ne sait pas d’où viennent toutes ces bestioles. A priori, il n’y avait pas d’élevage dans le coin. »

Marc, stupéfait, prit conscience de la quantité de cadavres de batraciens qui jonchaient le sol alentour.

« Bon, est-ce que vous allez enfin m’expliquer pourquoi vous êtes là maintenant ? » Le militaire s’impatientait.

Les deux policiers échangèrent un regard et la jeune femme prit la parole. « Nous recherchons un individu dangereux… Le fils adoptif de la vieille femme qui habite ou habitait ici. Il est soupçonné de l’enlèvement de sa propre fille, de séquestration, d’homicides volontaires multiples et de tortures sur personnes mineures. Voici la photo de cet homme, si vous ne l’avez pas déjà eue. »

L’officier de gendarmerie prit le cliché que son interlocutrice lui tendait et l’examina.

« Il s’est enfui ce matin de l’hôpital Neurologie de Lyon en… » Priscille hésita à expliquer les circonstances de l’évasion de Paul Grieux avant de décider qu’il était inutile de mettre la police en porte à faux pour le moment.

« Il n’était pas surveillé ?

— Si, mais l’infrastructure de l’hôpital lui a permis de tromper la vigilance des fonctionnaires chargés de cette mission. » Les yeux du gendarme montrèrent à Marc tout le bien qu’il pensait de l’efficacité de la police. Qu’il aille se faire foutre.

« Et vous pensez qu’il a pu venir ici, c’est ça ?

— Nous planquons devant tous les endroits où il pourrait essayer de se cacher. Ceux que nous connaissons, en tout cas. Il est possible que notre enquête en révèle d’autres mais, jusqu’à… ceci », la jeune policière désigna la maison d’un geste du bras, « nous pensions qu’il y avait de fortes chances pour qu’il se réfugie chez sa mère et… »

Un adjudant vint les interrompre. « Mon capitaine, je viens de parler avec les pompiers et ils disent avoir découvert les carcasses de plusieurs bonbonnes de gaz disposées à différents points du rez-de-chaussée…

— Ça expliquerait pas mal de choses.

— Ce n’est pas tout. Ils ont trouvé un autre corps, calciné, dans ce qui restait de la cheminée. Il y avait ça dessus. » Le sous-officier tendit un sac translucide à son supérieur. Celui-ci mit quelques secondes à identifier l’objet qu’il contenait, à la différence des deux policiers, qui reconnurent immédiatement le fragment sale de collerette blanche empesée.

« Le père Cottrau », souffla Priscille.

« Quoi ? Comment savez-vous que… » Le capitaine Duquez les fixa tour à tour, surpris et interrogateur.

Marc approuva la déduction de sa collègue. « Il faut aller chez lui.

— Une minute… Personne n’ira nulle part. Comment savez-vous qu’il s’agit du prêtre disparu ?

— Disparu ? Depuis quand ? » Comme le gendarme ne réagissait pas, le policier enchaîna : « Son nom est apparu à plusieurs reprises dans notre procédure. Quand avez-vous été mis au courant de cette disparition ?

— On nous a signalé son absence lundi. Les deux personnels qui sont morts ici cet après-midi enquêtaient aussi sur cette histoire.

— Capitaine, il faut aller chez lui, il est possible que notre fuyard soit caché là-bas. »

Le militaire se raidit. « C’est peu probable. Le père Cottrau habitait en plein village, à côté de l’église. Personne n’aurait pu rentrer chez lui sans attirer l’attention. Qui plus est, il faut d’abord que je termine ici et… »

Marc regarda sa montre. Il était plus de cinq heures. La nuit approchait. La pluie aussi. Tant pis pour les prérogatives des uns et des autres. « Nous y allons, vous n’aurez qu’à nous rejoindre plus tard. » Et il fit demi-tour et entraîna Priscille avec lui.

Derrière eux, ils entendirent Duquez les interpeller sèchement, en invoquant juridiction et compétences territoriales. La seule réponse qu’il obtint de leur part fut d’adresser ses réclamations au juge Terrier, au Parquet de Lyon.

Marc réapparut sur le pas de la porte qui menait à la sacristie. « Il n’y a pas âme qui vive dans l’église. »

Dans les deux petites pièces spartiates qui servaient de logement au prêtre, Priscille achevait une inspection sommaire. « Personne n’est venu ici depuis plusieurs jours. Il y a un peu de vaisselle sale dans l’évier et une fine couche de poussière partout… Ça ne cadre pas avec l’ordre qui règne par ailleurs. Tiens, regarde ça. Il semble que notre cher padre ait récemment été pris d’un élan de nostalgie. Il s’est replongé dans les vieux souvenirs. » Elle ouvrit précautionneusement un dossier posé sur le plateau déplié d’un vieux secrétaire. Il contenait une série de lettres à l’en-tête du diocèse, dont le papier avait jauni.

Lorsqu’il les regarda de plus près, Marc vit qu’elles dataient de la fin des années soixante, début des années soixante-dix. Il parcourut la première de la pile. L’auteur y déplorait la fin tragique de la communauté d’Aiguenoire tout en se réjouissant de la conclusion opportune que ce regrettable accident donnait à la délicate affaire dont ils avaient eu l’occasion de parler.

Rien ne vint plus l’éclairer sur ladite affaire dans le reste de la missive. Mais il trouva de quoi satisfaire sa curiosité dans une seconde correspondance du même auteur.

À grand renfort de mon très cher ami, celui-ci déclarait ne plus être en mesure de faire taire plus longtemps les rumeurs qui entachaient la réputation du foyer d’Aiguenoire et de son initiateur, le douteux Paolo Le Veneur. L’implication d’un homme d’Église dans cette entreprise malheureuse allait le contraindre à déclencher lui-même une enquête si jamais il n’était pas immédiatement mis un terme aux agissements reprochés à la communauté. Il n’était pas question que la probité du diocèse puisse souffrir du moindre préjudice si lui, l’auteur, pouvait l’empêcher.

Marc releva le nez vers sa collègue mais elle n’était plus à côté de lui. Il éleva la voix en l’entendant se déplacer dans la pièce voisine. « Ainsi, l’aventure caritative de Paolo Le Veneur a pris fin juste à temps. Un peu plus et on aurait commencé à s’intéresser officiellement à son foyer d’un peu trop près. Mais comme ses activités se sont interrompues d’elles-mêmes, il n’était plus nécessaire de remuer la merde.

— Ça a quand même duré dix ans. Jette un œil là-dessus. » Priscille, tout juste ressortie de la salle de bains, posa une plaquette de médicaments sur le plateau du secrétaire.

Le nom seul suffit à indiquer au policier tout ce qu’il avait besoin de savoir : Androcur. Un produit anti-androgène, utilisé par beaucoup de personnes âgées mais aussi parfois comme camisole chimique pour lutter contre l’appétence sexuelle. Mise en perspective avec tout ce qu’ils savaient déjà, sa présence dans l’armoire à pharmacie du curé confirmait certains de leurs soupçons à propos de l’implication de celui-ci.

Priscille attrapa une carte IGN de la Chartreuse Nord posée à côté des lettres. Elle la déplia. « C’était sur le dossier quand je l’ai trouvée. » Elle attrapa un stylo rouge qu’elle montra à Marc. « Avec ça… La carte n’est pas vieille, regarde l’étiquette du prix. En euros. Et là… » Elle montra du doigt plusieurs croix écarlates qui suivaient, vers le sud-est, une ligne irrégulière dont l’origine était le Désert d’Entremont. « Tu vois, on dirait presque un itinéraire. Ce bled là, au bout, Corbel… il était mentionné dans certains des articles que j’ai lus. La communauté était là-bas.

— Mais elle a été détruite, non ?

— Ouais, toujours est-il que… Tu vois cet autre nom, là ? »

Le policier se pencha sur la carte. À un kilomètre au nord de Corbel se trouvait un lieu-dit la Vieille Fourche et, encore un peu plus loin, en pleine forêt, un autre, Aiguenoire. Sous le nom, une petite patate bleue indiquait la présence d’un lac. Un point d’eau. La mention Rnes accompagnée d’un petit carré noir signalait aussi la présence de ruines.

Ils se regardèrent et hochèrent la tête.

« Le Paul Grieux que nous connaissons est né là-bas, le soir de ses dix ans. La nuit où son père est mort… Attrape le plan. » Marc fit mouvement vers la porte.

Priscille prit la carte et sortit derrière lui. Elle monta en voiture. « Et les gendarmes ? »

Le policier hésita avant de démarrer. « Pour le moment, je ne suis pas persuadé qu’ils écouteront ce que nous avons à dire et je n’ai pas envie de passer pour un con si on se plante. Alors on va d’abord aller voir et si, une fois sur place, ça craint, on les appellera. »

Il s’était mis à pleuvoir depuis quelques minutes lorsqu’ils se présentèrent à l’entrée du chemin de la vieille scierie. La nuit était tombée depuis plus d’une heure et, du fait des conditions atmosphériques, les vieux phares de la Volvo peinaient pour éclairer les environs.

Marc les éteignit, par souci de discrétion, et autour d’eux, le monde devint opaque et ténébreux. Ils commencèrent à remonter la voie d’accès boueuse et bordée d’arbres aux troncs noirs. Très lentement. Le policier se méfiait des ornières et plus encore d’un dérapage dans le thalweg abrupt qu’il devinait sur sa gauche. Après presque une minute passée à remonter cette piste incertaine, ils devinèrent un espace ouvert au-delà du rideau d’eau qui s’abattait sur la forêt.

Marc stoppa juste avant d’arriver à découvert.

« Tu as vu quelque chose ? » Priscille avait parlé doucement mais sa voix, pourtant éraillée par la tension et l’inquiétude, déchira le silence. Elle n’obtint pas de réponse.

Les ruines de l’ancienne communauté se trouvaient dans une clairière d’une centaine de mètres de diamètre, taillée à flanc de montagne. Des pentes boisées la cernaient de toutes parts. L’espace était organisé autour des carcasses d’une maison, d’un long atelier et, en face, d’une espèce de grange vide, tous trois arrangés en cercle. Il ne restait que des maçonneries de pierre et de brique, rehaussées de quelques morceaux de charpentes métalliques, que le feu et le temps n’avaient pas encore complètement jetées à terre.

Ils restèrent ainsi un temps indéterminé, à observer ce qu’ils distinguaient des environs. Les gouttes de pluie tombaient sur le toit. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise. La voiture ronronnait, au ralenti.

« On devrait commencer par là. » Marc montra l’atelier. Il était situé à une trentaine de mètres devant eux, légèrement sur leur droite.

Hochement de tête muet.

Le moteur s’arrêta.

« Baisse un peu ta vitre. »

Priscille regarda son collègue, surprise.

« Pour le chien. Je veux l’entendre, s’il aboie. » Le policier sortit et faillit glisser dans le ravin lorsqu’il empêcha Bobosse de s’échapper. Il jura entre ses dents, claqua sa portière puis rejoignit son coffre. Là, il s’équipa d’une lampe torche et en tendit une à sa collègue. « Ton arme. » Il avait dégainé son pistolet et faisait remonter une balle dans la chambre. « Tu fais comme moi. »

La tête rentrée dans les épaules à cause de la violence de l’averse, Marc traversa la clairière et s’approcha de l’un des murs de l’atelier, qu’il se mit à longer aussitôt, courbé en avant. Priscille le suivait à deux ou trois pas de distance et surveillait les alentours. Ils s’arrêtèrent à proximité d’une ouverture assez large et, alors seulement, allumèrent leurs torches, l’un après l’autre.

Le policier éclaira rapidement l’intérieur du bâtiment une première fois, puis une seconde, avant d’entrer et de s’accroupir immédiatement de l’autre côté du mur. L’intérieur de la construction était encombré de masses sombres, dont la lampe avait partiellement révélé la nature : tapis roulants, scies circulaires et autres machineries, qui servaient autrefois au travail du bois.

Priscille vint prendre position de l’autre côté de l’embrasure.

Ils attendirent et écoutèrent la nuit pluvieuse. Mais le vacarme de l’eau qui, en l’absence de toit, s’écrasait autour d’eux et sur eux, couvrait tous les autres bruits.

Juste devant eux se trouvait une masse noire recouverte d’une bâche agricole sombre. Elle avait tout de suite attiré l’attention de Marc. À présent rassuré, il s’en approcha, pour commencer l’exploration de l’atelier. Il souleva la toile de plastique et éclaira brièvement ce qu’elle protégeait. Une carrosserie. Grise. Du coin de l’œil, il vit Priscille acquiescer pour indiquer qu’elle avait compris. C’était la 4L du père Cottrau.

Sans perdre de temps, ils poursuivirent leur inspection. Celle-ci ne révéla rien de plus qu’un accès à une seconde pièce, plus petite, à l’extrémité sud du bâtiment. Elle était encore abritée par un morceau de plafond.

Des gens avaient occupé ce site, à différentes époques, probablement à la recherche d’un refuge ou d’une cachette. Derrière eux, ils avaient laissé de vieux matelas, des couvertures, des emballages alimentaires. Toutes sortes de possessions désuètes accumulées par désespoir et abandonnées par dépit. Les murs eux aussi portaient les stigmates de ces migrations successives. Entaillés, graphités, mutilés, ils témoignaient des identités, des malheurs et des aspirations bafouées de tous les occupants temporaires qui s’étaient succédé ici.

Les deux officiers de police ne s’attardèrent pas sur toutes ces traces de passage. À peine entrés dans la pièce, ils avaient remarqué qu’un coin de sol avait été dégagé et, dès qu’ils l’examinèrent, leurs torches mirent au jour une trappe, ouverte sur un escalier de bois qui descendait trois mètres plus bas.

Marc se tourna vers Priscille. « Je vais aller jeter un œil… seul. Toi, tu te planques et tu couvres la salle. Je n’ai pas envie qu’on se fasse piéger tous les deux là-dessous comme des cons. Voilà les clés de la voiture, au cas où. » Il lui tendit son trousseau. « Je ne serai pas long. »

Sans plus attendre, il descendit.

La jeune femme se recula contre un mur, dans un coin, et le vit disparaître dans les ténèbres.

En bas des escaliers, Marc découvrit un premier cellier assez vaste et désert, dont les murs poussiéreux étaient garnis de vieilles étagères vides. Le faisceau de sa lampe lui révéla ensuite un couloir obscur, dans le fond de la pièce. Il fit un premier pas dans cette direction mais s’arrêta aussitôt. Ici, le tumulte de la pluie était atténué et il avait cru entendre quelque chose. Immobile, il écouta pendant une dizaine de secondes. Rien. Il prit juste conscience que ses oreilles sifflaient un peu, un phénomène qu’il attribua au changement d’altitude.

Parvenu à l’entrée du corridor, il remarqua que celui-ci s’enfonçait sur une dizaine de mètres. Tout au fond, il distingua un espace plus vaste, encombré de quelques meubles. Une seconde salle.

Marc s’engagea dans le boyau, l’arme et la torche braquées devant lui. Il progressait doucement et jetait de temps à autre un rapide coup d’œil de sécurité derrière lui. À mi-chemin, un long grognement faible et inhumain le fit stopper net. Cette fois-ci, il n’avait pas rêvé. Cela ressemblait à s’y méprendre aux plaintes qu’il avait entendues dans certains enregistrements du professeur Anjoras.

Paul Grieux était ici, en bas, avec lui. Devant lui.

Silence. Il n’y avait plus que lui, les geignements faibles et ce sifflement, dans sa tête. Conscient des battements accélérés de son cœur, Marc assura sa prise sur la crosse de son Sig et se remit en route. La Maglite jeta bientôt sa lumière sur un décor qui n’était pas sans lui rappeler le Bloc de la rue du Bœuf. Il ne manquait que la table métallique, au centre, et des traces de sang plus récentes pour compléter le tableau.

Ils avaient vu juste. À Lyon, Paul Grieux n’avait fait que marcher sur les pas de son père. Un nouveau râle lui fit braquer sa lumière sur sa gauche d’un geste vif. Tout d’abord, il ne vit rien, aucun mouvement. Puis il remarqua un tas de couvertures posées à même le sol qui bougeait très légèrement, au rythme d’une respiration difficile.

Il venait de retrouver le père de Madeleine. Encore convalescent et affaibli, celui-ci avait dû s’effondrer dans un coin. Mais il restait dangereux. Le policier regarda derrière lui, dans la direction de l’escalier et de Priscille, puis se ravisa. Par sécurité, il promena une fois de plus sa lampe dans la pièce, pour éviter la moindre surprise désagréable, et commença à s’avancer vers le fuyard.

Un pas. Grieux toussa sous le tas de vieux plaids. Avance encore. La torche et l’arme étaient pointées sur les couvertures. Plus que deux mètres. Le monticule se souleva, remua un peu, retomba.

Marc s’était figé, prêt à tirer, surexcité par l’adrénaline.

Quelques secondes s’écoulèrent, silencieuses, avant qu’il ne franchisse la distance qui le séparait encore de sa cible. Au moment décisif, il hésita sur la main qu’il devait utiliser pour retirer les couches de tissu. C’était comme si, subitement, il avait oublié tout ce qu’il avait appris. Un grand blanc. La peur. Dans sa tête, Paul Grieux n’était plus humain depuis longtemps. Il le terrifiait.

Le policier faillit presque renoncer, mais utilisa finalement sa main armée pour écarter les couvertures d’un geste brusque, juste avant de se reculer d’un bond.

Quand le faisceau de sa lampe accrocha une longue chevelure blonde, qui couvrait le visage et les épaules d’un corps féminin dénudé, amaigri et sale, il comprit qu’il avait fait fausse route. Il ressentit un profond soulagement. Il avait réussi. Elle vivait.

Marc se précipita vers Madeleine et la positionna doucement sur le côté. Il contrôla son pouls, très lent, et ses pupilles, mais n’enregistra pas la moindre réaction à sa présence ou à la lumière. Puis il entreprit de vérifier qu’elle n’était pas blessée.

Il retirait délicatement les couvertures lorsqu’il aperçut la poupée rouge, posée contre le pubis de la jeune femme. Un rire enfantin monta dans la pièce.

La voiture sous sa bâche.

Depuis combien de temps Priscille attendait-elle, accroupie dans un angle de la petite pièce ? Elle ne savait plus et n’osait pas éclairer sa montre. Ne pas bouger. Elle avait mal aux jambes mais s’efforçait de se concentrer sur sa respiration pour ignorer la douleur. Surtout, ne pas révéler sa position.

La scie circulaire.

Son revolver et sa lampe étaient posés sur ses genoux et elle observait devant elle. Il ne faut pas qu’on me voie. Seuls ses yeux n’étaient pas immobiles. Elle appliquait ce que son père lui avait appris il y a longtemps, lorsqu’ils partaient camper tous les deux.

Le tapis roulant.

Il disait que dans le noir il ne fallait jamais fixer un point mais sans cesse balayer l’environnement du regard. Sinon, on finissait par voir des mouvements là où il n’y avait que des objets inertes.

Et c’est ce qu’elle faisait à présent. Elle passait d’une ombre à l’autre pour repérer la moindre anomalie. La voiture sous sa bâche. Que faisait Marc ? La scie circulaire. Devait-elle descendre ? Le tonneau. Il avait dit de l’attendre ici. Jusqu’à quand ? Le tapis roulant. Il fallait pourtant qu’elle s’assure qu’il allait bien.

Pourquoi était-elle ici ? Pourquoi n’était-elle pas avec ses parents ?

Le tonneau.

Elle allait compter jusqu’à cent et puis elle descendrait voir. Elle n’aimait pas cet endroit et elle voulait partir.

Le tonneau s’était-il déplacé ? Elle n’en était pas certaine. Pas plus qu’elle n’était sûre d’avoir aperçu deux points jaunes s’illuminer brièvement sur la partie supérieure de l’objet. Imperceptiblement, le canon de son arme se releva. Elle observa le fût un long moment sans que rien ne se passe et finit par reprendre son cycle de surveillance.

La voiture.

La scie.

Le tapis… Elle posa à nouveau son regard sur le tonneau. Il avait disparu.

Subitement, malgré la pluie, Priscille entendit un bruit de chute, dehors, juste sur sa droite. Cela venait de la cour. Elle se redressa en position de tir et braqua le faisceau de sa lampe sur l’entrée de la pièce. Puis elle se dit que c’était peut-être Marc et elle éclaira la trappe de la cave. Non. C’était à l’extérieur.

Et le tonneau n’était plus là.

La jeune femme longea un mur jusqu’au seuil de l’atelier et, parvenue à destination, prit le temps de bien examiner les environs avec sa torche. Il n’y avait rien. On n’entendait plus que la pluie. Elle éteignit sa torche et attendit quelques secondes que ses yeux s’habituent une nouvelle fois à l’obscurité.

Marc ne revenait toujours pas. Était-il préférable de l’attendre ou devait-elle aller voir dehors si quelqu’un ne s’apprêtait pas à les surprendre ? Elle ne savait pas quoi faire et, inconsciemment, se rapprocha tout doucement de l’ouverture par laquelle ils avaient pénétré dans l’atelier.

Priscille venait à peine de s’arrêter sur le seuil du bâtiment quand elle repéra une ombre, massive et basse, qui s’enfuyait dans la direction de leur voiture. Une ou deux secondes plus tard, elle crut percevoir des aboiements puis des hurlements. Bobosse. Elle hésita, regarda en arrière, puis se précipita sous l’eau.

L’une des portières de la Volvo était ouverte, côté conducteur. Ce fut la première chose qu’elle vit quand elle rejoignit l’entrée du chemin. L’habitacle était éclairé par les plafonniers. La jeune femme leva son arme et s’avança sans allumer sa torche.

Rien ne bougeait.

Elle s’arrêta à quelques pas du véhicule et c’est alors qu’elle prit conscience du sang sur les vitres. Il ne coulait pas. L’eau ne le nettoyait pas. Il était à l’intérieur. Qui avait perdu autant de sang ? Placée comme elle l’était, elle ne pouvait pas voir à qui il appartenait.

Priscille avala sa salive, jeta un coup d’œil alentour et s’approcha encore. Mal à l’aise, elle se pencha enfin vers la vitre passager. Rien, juste un peu plus d’hémoglobine sur les sièges et le tableau de bord. Pas de cadavre.

Une idée saugrenue lui traversa l’esprit et elle imagina la colère que piquerait Marc lorsqu’il découvrirait l’étendue des dégâts. Mais cette pensée disparut aussi vite qu’elle était apparue. La jeune femme commença à faire le tour de la voiture par l’arrière, lentement. À bonne distance, pour éviter de se faire piéger par une personne dissimulée par la carrosserie.

Elle était magnifique. Elle lui souriait et l’appelait à elle. Elle voulait qu’il la prenne, qu’il la serre contre lui. Marc fixait la poupée. Avec des gestes lents et mécaniques, il posa sa lampe et son pistolet, puis fit mine d’attraper le jouet. Au dernier moment, juste avant de le saisir, il hésita. Un dégoût, une répugnance à toucher cet objet à l’apparence pourtant si inoffensive montèrent en lui.

Un souvenir confus mais pénible. Le policier examina sa main bandée, indécis.

Madeleine bougea et le fit sursauter. D’un seul coup, une peur irrépressible de perdre la poupée s’empara de lui. Il ne fallait pas qu’elle la vole. Impossible ! Il ne pouvait pas le permettre.

D’un geste machinal, il empoigna le cou de la jeune femme et se mit à serrer.

Au début, rien ne se passa. Puis le corps de Madeleine s’agita. En dépit de son état, elle luttait pour sa survie. Désespérée, affaiblie, elle saisit les poignets de Marc, essaya piteusement de les écarter et, comme elle n’y parvenait pas, commença à les griffer.

Le policier renforça son étreinte, insensible aux agressions de la jeune femme jusqu’à ce que celle-ci réussisse à arracher le pansement qui couvrait sa main droite. Et à rouvrir sa coupure. Il cria et lâcha prise.

Soudain, l’impression de déjà-vu devint plus forte et, incrédule, Marc regarda d’abord la jeune femme couchée devant lui qui respirait avec peine, puis la poupée. Il attrapa cette dernière et caressa sa petite tête de chiffon. Si innocente. Passa le pouce sur le petit ventre de tissu. Si belle. Il sentit comme des petits cailloux sous son doigt. Ce n’était pas la première fois. Ce n’étaient pas des cailloux. Si monstrueuse.

Le policier arracha la tête de la poupée d’un geste sec et jeta les deux morceaux derrière lui. Aussitôt, il se sentit libéré et ne tarda pas à se pencher vers Madeleine. Elle avait sombré à nouveau. Il rangea son arme et sa lampe puis la couvrit rapidement avant de la soulever pour l’emporter loin de cet endroit.

Inutile de rester plus longtemps. D’autres se chargeraient de Paul Grieux.

Quand elle parvint de l’autre côté de la voiture, Priscille comprit enfin pourquoi Bobosse ne s’était plus manifesté. Il gisait dans la boue, sur le dos, juste devant la portière ouverte du conducteur. Elle se rapprocha un peu et réalisa rapidement qu’il n’y avait aucun espoir. L’agresseur avait fait du sale boulot. L’animal avait été éventré et ses entrailles se répandaient sur le sol.

Elle pensa subitement à Marc, le cœur serré. Comment allait-il réagir ? Il était tout seul à présent. Tout seul… Dans l’atelier. Plus personne ne couvrait la sortie de la cave. Elle devait retourner là-bas pour l’attendre.

La jeune femme enjamba le chien et s’apprêtait à refermer la portière pour passer lorsqu’elle perçut un mouvement à la périphérie de son champ de vision. Dans un ultime réflexe elle pencha la tête à gauche, le plus loin possible du danger, et ressentit un grand choc sur le trapèze droit, juste à l’endroit où Paul Grieux l’avait mordue.

Priscille hurla de douleur et partit en arrière. Elle lâcha tout ce qu’elle tenait, voulut se rattraper à la portière mais ses mains glissèrent. Déséquilibrée, elle trébucha sur le cadavre de Bobosse et se vit tomber dans le thalweg, très lentement, comme si elle était spectatrice de sa propre chute. Elle aperçut la crosse d’un fusil qui passait au ralenti au-dessus de son visage et pensa, presque réjouie, raté puis ce n’est pas un coup de couteau. Elle vit aussi une silhouette sombre recouverte d’un poncho ou d’un K-way.

La collision avec le sol, dur, l’étourdit un peu plus après le premier coup sur sa morsure. Et tout ce dont elle se souvint par la suite, juste avant le grand plongeon dans les ténèbres, fut qu’elle glissait sur le dos, très vite. De plus en plus vite.

Marc appela Priscille quand il arriva au pied de l’escalier. Personne ne lui répondit. Il essaya à nouveau, un peu plus fort. Inquiet de l’absence de réponse, il déposa Madeleine sur le sol et monta, l’arme à la main. Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que sa collègue n’était plus là.

Pourquoi était-elle partie ?

D’abord remonté contre la jeune femme, il ne put, bientôt, s’empêcher d’envisager le pire et pesta contre lui-même. Jamais il n’aurait dû la laisser toute seule ici. C’était une connerie. Tout comme il avait été idiot de venir ici sans renfort. Enfin, pas tant que ça. Que serait-il arrivé à la fille de Paul Grieux s’ils avaient attendu ?

Il fallait juste limiter les dégâts maintenant. Tout d’abord, éloigner la victime, puis appeler pour faire venir du monde au plus vite. Enfin, partir à la recherche de Priscille. Marc redescendit rapidement les marches. Il voulait conserver l’usage de sa main droite, pour son pistolet, et il ne pouvait plus prendre de gants. Il chargea donc Madeleine sur son épaule et repartit vers la surface.

Il inspecta rapidement le haut des escaliers, sans sa torche, puis, relativement rassuré, il marcha jusqu’à l’atelier, son arme plus ou moins pointée devant lui. C’est au moment où il s’apprêtait à sortir dans la cour que le premier coup le cueillit, sur le poignet, et lui fit lâcher son Sig. Il cria lorsque ses os se brisèrent.

Une ombre se détacha du mur d’enceinte. Un homme, nu, sous la pluie. Le policier reconnut immédiatement l’objet qu’il tenait et avec lequel il l’avait frappé : une tonfa.

À cause de Madeleine, Marc ne put esquiver la seconde attaque, rapide, percutante. La jeune femme le ralentissait et il hésita une seconde de trop à la lâcher pour se défendre. Il ressentit brusquement une profonde douleur au niveau du foie et se plia en avant. Le troisième coup, tel un uppercut, le heurta sous la mâchoire. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’effondra sur le sol, sous la jeune femme.

J’ai échoué, finalement fut sa dernière pensée consciente.

Marc émergea une première fois du néant lorsqu’il heurta le sol. Dans son esprit embrumé, il recevait à peine le coup, dans la cour de la scierie. Il fallait réagir.

Il ne vit aucun bâtiment, juste des jambes nues qui passaient devant lui. Puis des pieds chaussés de bottes. Liquide qui s’écoule. Normal, il pleut. Bruits métalliques. Non, pas la pluie. Elle s’est arrêtée. Odeur d’essence.

Soudain, il ressentit une grande chaleur derrière lui et tous les environs furent éclairés en orange. Il aperçut une étendue d’eau, noire, huileuse, devant lui. Un étang. Ses poignets lui faisaient mal, surtout le droit, et ils étaient collés l’un à l’autre, très serré. Il ne pouvait pas les écarter. Il essaya de bouger, ce qui ne fit qu’aiguiser la douleur, et gémit.

Les jambes nues arrivèrent alors devant son nez et un pied vint le frapper au visage. « Ferme ta… »

Noir.

Quand il se réveilla à nouveau, Marc avait perdu toute notion du temps. Il avait chaud dans le dos mais froid sur tout le côté au contact du sol humide. Il avait horriblement mal au visage et aux deux avant-bras. Il peina pour remuer ses doigts.

Il devait prendre son temps, ne pas ouvrir immédiatement les yeux. Il fallait qu’il évalue son état et qu’il recouvre complètement ses esprits.

Souffle.

Il contracta tout doucement les muscles de ses cuisses, bougea très légèrement les pieds, respira profondément pour contracter et relâcher son ventre, pivota imperceptiblement la tête.

Halètements. Quelqu’un marmonnait aussi.

Tout semblait fonctionner normalement à l’exception de ses bras, entravés au niveau des poignets. Ils ne lui avaient pas attaché les jambes, il pourrait donc frapper et courir.

Râles.

Maintenant, il pouvait ouvrir les yeux pour juger de la qualité de ses liens. À peine. De la corde. Parfait. S’il avait raison, il y avait un feu dans son dos. Proche. C’était une solution.

Gémissements féminins. Et c’était un homme qui fredonnait cette espèce de mélodie bizarre, entrecoupée de mots.

Marc réalisa enfin complètement que l’on chantait à côté de lui. Que se passait-il ? Qui était là ? Madeleine ? Il regarda autour de lui. Il était couché sur le flanc, au pied d’un amas de rochers arrangés comme une sorte de profond trône naturel. Il lui sembla apercevoir, assise parmi les rocs et parfaitement immobile, une silhouette sombre à la tête anormalement pointue. Impossible de distinguer les traits d’un visage. Peut-être n’était-ce qu’un tas de pierres de plus ?

Les plaintes étaient devenues cris. Des cris accompagnés de grognements musicaux maintenant. Marc tourna la tête, pour mieux voir, et… hurla : « Laisse-la… Lâche-la tout de suite ! »

La chanson s’arrêta. Mais pas les gémissements. Madeleine souffrait, mais elle ne luttait plus. Comment aurait-elle pu ? Le policier vit Paul Grieux s’arrêter de bouger, redressé sur ses bras tendus, l’espace de quatre ou cinq respirations, comme s’il réfléchissait. Enfin, il tourna la tête vers lui et, très calmement, déclara : « Ne t’inquiète pas, flic, je vais m’occuper de toi. Mais d’abord, il faut que je finisse ce que j’ai commencé… Avant la conclusion du cycle. »

Le sorcier reprit son va-et-vient entre les hanches de sa fille qui, les yeux fermés, ne réagissait plus. Elle s’était probablement évanouie. Son corps tressautait au rythme des pénétrations de son père. Il avait recommencé à chantonner.

Marc essaya de se lever mais dut renoncer aussitôt. Le canon d’un fusil de chasse venait de se poser sur sa tempe. La silhouette sur le trône, cachée sous un poncho. Elle ne dit rien.

Le viol se prolongea pendant une longue minute, au rythme de cette mélodie morbide, jusqu’à ce que Paul Grieux se raidisse dans un ultime spasme dénué de plaisir. Il se tut et se retira après quelques secondes, avant de s’essuyer sur un bout de couverture. Puis il s’approcha du feu.

Au passage, il avait ramassé un vieux couteau, dont la lame était noircie par l’usage. Accroupi devant Marc, il en posa la pointe sur sa gorge. Ses yeux vides, morts, examinèrent longuement le policier. Il se pencha pour le renifler. « Tu pues la peur, flic. »

D’un seul coup, le regard de Paul Grieux changea et se fit plus doux, désespéré. La lame s’écarta et retomba le long du corps du sorcier. Il sembla émerger d’un sommeil profond, dévisagea Marc, puis la longue silhouette armée qui les toisait tous les deux.

Mais cette métamorphose ne dura pas, le sorcier reprit rapidement le dessus et ses pupilles redevinrent opaques. « Il est trop tard. Il a perdu et il le sait. Je vais le chasser. Et après… je te mangerai. »

Le policier eut juste le temps de voir le geste du menton.

Noir.

Le capitaine Duquez, appuyé contre une fourgonnette de gendarmerie, réprima un bâillement. Il était presque vingt-trois heures trente, la journée avait été longue. Il regardait les techniciens en investigation criminelle entrer et sortir de l’église.

Il secoua la tête, pour se réveiller, puis relut l’une des lettres du curé, qu’il avait en main, tout en s’efforçant de garder son calme. Comment avait-on pu taire une telle chose ?

Il avait presque terminé cette seconde lecture lorsqu’un gendarme en combinaison blanche se présenta devant lui. « Mon capitaine… On a fini.

— Rien de plus ?

— Non, mon capitaine.

— Et vous confirmez que quelqu’un est passé ici avant nous ?

— Aucun doute. Déjà, la serrure a été forcée… Sans précaution. Et le patron du bar d’en face a déclaré avoir vu une voiture ancienne garée devant l’église en fin d’après-midi. Elle n’est pas restée longtemps. »

Duquez était prêt à parier que c’était celle des deux policiers. Étaient-ils rentrés chez eux ? Probablement. Peut-être pas. Il hésitait néanmoins à contacter l’Hôtel de Police de Lyon pour s’en assurer. Il était en colère. Ces deux petits poulets de merde avaient pollué sa scène de crime. Peut-être même pris des choses, sans lui en parler. Sans l’attendre. Il était chez lui, ici.

L’adjudant qui commandait la brigade de recherche dont dépendait le Désert d’Entremont remonta l’allée de l’église. Il salua Duquez. « Mon capitaine, on a reçu un appel du PC. Le SRPJ de Lyon a perdu le contact avec deux de ses officiers depuis plusieurs heures. Ils veulent savoir si vous les avez vus. »

Ils n’étaient pas repartis. Instinctivement, Duquez sut qu’ils n’étaient pas allés faire du tourisme dans le coin. Où avaient-ils donc bien pu aller ? Et qu’avaient-ils découvert chez le père Cottrau ?

Duquez regarda la lettre qu’il tenait toujours. Ses subordonnés l’avaient trouvée, dans la maison de l’homme d’Église, au milieu d’autres courriers étalés sur le plateau d’un secrétaire. Même incompétents, il était impossible que les deux flics n’aient pas remarqué cette abondante correspondance. Et il n’y était question que d’une seule chose : les activités très singulières d’une ancienne communauté œcuménique. À Corbel. Corbel… Ce n’était pas loin.

L’officier de gendarmerie observa son dispositif. Seraient-ils allés là-bas sans rien dire ? Sans précaution ?

Duquez se tourna vers l’adjudant qui attendait sa réponse. « Trouvez-moi cinq personnels solides, je vais faire un tour à Corbel. Vous, vous restez ici pour superviser la fin des opérations. »

Priscille reprit connaissance sans savoir où elle était. Depuis combien de temps dormait-elle ? Elle était trempée. Elle sentait une forte odeur de sous-bois autour d’elle. Elle entendait les bruits de la nature. Des branches d’arbres qui craquent, des oiseaux de nuit. Des gouttes d’eau qui s’écrasent, rares et aléatoires, sur la végétation.

La pluie avait cessé.

Elle se rappela sa chute, ouvrit les yeux — elle avait la tête en bas —, essaya de se lever. Trop vite. Prise de vertige, elle dut se rallonger. Tout le côté droit de son cou, jusqu’à la naissance de son épaule, était douloureux. Elle ramena sa main gauche tout doucement et la passa sous son coupe-vent. Son pull était trempé. Lorsqu’elle examina ses doigts, elle vit qu’ils étaient couverts d’une matière sombre et visqueuse. Du sang. Sa blessure s’était rouverte.

Elle avait froid et ses dents s’étaient mises à claquer. Elle avait mal. Et peur. Il ne fallait pas qu’elle reste là. Elle se redressa à nouveau, plus lentement cette fois. Il fallait appeler du secours. Dans sa poche, elle récupéra son portable, qui fonctionnait toujours, mais déchanta très vite. Pas de réseau.

Marc n’était pas venu la chercher. Savait-il où elle était ? Était-il seulement en vie ?

Priscille commença à remonter péniblement la pente du thalweg et déboucha bientôt, essoufflée et tremblante, sur le chemin de la scierie, une dizaine de mètres derrière la voiture. Les plafonniers étaient toujours allumés, la portière encore ouverte.

Elle s’approcha prudemment. Il n’y avait plus personne.

Par terre, à côté de la Volvo, elle retrouva sa torche mais pas son .38. Elle alla donc jusqu’au coffre et l’inspecta sans pouvoir rien trouver qui l’aiderait à se défendre. Sa Maglite restait sa meilleure arme.

Elle hésita sur la marche à suivre. Elle avait les clés de la voiture et la sagesse aurait voulu qu’elle fiche le camp au plus vite pour prévenir les gendarmes. Cela impliquait d’abandonner Marc derrière elle. S’il n’était pas déjà mort.

Priscille regarda en direction de la scierie. Elle jeta un coup d’œil dans l’habitacle taché de brun du véhicule. Puis elle referma la portière et rejoignit la cour aussi vite qu’elle le pouvait, sans allumer sa lampe.

Dissimulée entre les troncs d’arbres, elle resta un long moment à observer les bâtiments. Le ciel était à présent un peu dégagé et offrait une meilleure visibilité. Rien ne bougeait. Il n’y avait presque aucun bruit, comme si la montagne retenait son souffle.

Après une longue minute de surveillance, elle s’aperçut que le relief qui dominait la scierie, à l’opposé de l’endroit où elle se tenait, se découpait plus nettement sur le ciel nocturne. Une luminosité étrange, vaguement jaune, révélait les cimes des arbres plantés sur la partie supérieure de ce versant de la montagne.

Rapidement, elle tenta de se remémorer le tracé de la carte IGN qu’ils avaient utilisée pour arriver jusqu’ici. Comme c’était elle qui avait servi de guide, elle s’en souvenait assez bien. De ce côté-là, sur un point haut, il y avait un petit lac naturel. Marc pensait que c’était important. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils étaient venus ici. Il disait que si quelque chose devait se passer ce soir, ce serait près du point d’eau.

Priscille se releva, fit la grimace à cause de la douleur qui augmentait à chaque nouveau mouvement — elle sentait le haut de son bras droit s’ankyloser peu à peu — et, toujours abritée par les arbres, fit le tour de la scierie en direction du lac et des lumières.

Il lui fallut un bon quart d’heure pour arriver à destination. Elle avait progressé doucement, tant à cause du danger qui pouvait surgir de nulle part que de son état. Le terrain était difficile aussi.

Une fois sur place, elle se cacha derrière un tronc pour observer et se faire une idée plus précise de la situation. Ce qu’elle vit ne la rassura pas. Devant elle, une bande de terre dégagée d’une trentaine de mètres de largeur formait la rive sud de la pièce d’eau. Un grand brasier se trouvait entre celle-ci et la lisière de la forêt. Ses flammes, hautes de plusieurs mètres, déchiraient l’obscurité et jetaient avec insolence leur lumière alentour.

Derrière ce feu presque surnaturel, on distinguait un amoncellement de roches dont l’assemblage avait l’allure d’un grand fauteuil. Quelqu’un y était assis, immobile. L’agresseur au poncho. Juste à ses pieds, elle reconnut la silhouette de Marc, avachie en position assise, le menton sur la poitrine. Ses mains étaient posées devant lui, apparemment entravées. Il ne bougeait pas. À côté de son collègue, Priscille distingua vaguement une chevelure claire, qui sortait de sous un tas de couvertures.

Était-ce Madeleine ?

Elle n’eut pas le temps de s’interroger sur ce point. Paul Grieux, invisible jusqu’alors, bondit subitement de derrière les flammes et commença une gigue endiablée autour du feu. Il hurlait dans la nuit, comme s’il commandait à des puissances invisibles, dans une langue qu’elle ne parvenait pas à identifier. Il tenait un énorme couteau avec lequel il fendait l’air en tous sens, au rythme des ondulations de son corps dénudé.

La jeune policière frissonna de froid et de peur devant la brutalité de ce spectacle sauvage. Elle était désemparée. Que pouvait-elle faire, seule, dans son état, face à deux adversaires armés ?

Il fallait pourtant qu’elle intervienne rapidement, elle le savait. Elle le sentait. Marc ne survivrait pas à la fin de cette danse. Elle reporta son attention sur la haute silhouette immobile. Qui était-ce ? Le vrai père de Paul revenu d’entre les morts ? C’est alors qu’elle remarqua le fusil de chasse. Il était posé, debout, contre la partie gauche du trône.

De son côté à elle.

La ligne des arbres touchait presque les rochers. À peine deux mètres à parcourir à découvert. À l’arrière du fauteuil, hors de vue de l’homme au poncho. C’était jouable. Quel autre choix avait-elle, à part rebrousser chemin et foutre le camp ?

Priscille s’éloigna de la lisière et suivit une trajectoire parallèle à celle-ci pour s’arrêter à la hauteur des pierres. Personne ne l’avait remarquée jusque-là. Ils ne faisaient pas attention à elle. C’était maintenant que tout allait se jouer. Il fallait qu’elle cale sa traversée de la bande de terrain nu sur les déplacements erratiques de Paul Grieux. Lui seul pouvait la voir. Elle ne s’inquiétait pas trop du bruit. Le crépitement des flammes et les hurlements couvriraient ses déplacements.

Elle s’avança au plus près de la clairière, tendue. Paul tournoyait devant l’individu au poncho. Sa lame frappait des adversaires impalpables. Il disparut derrière les rochers sur un dernier cri et Priscille se releva pour courir. Elle allait sortir de sa cachette lorsqu’il réapparut brusquement, la tête et les bras levés vers le ciel. Il s’était subitement arrêté de danser et de crier. Il demeura ainsi quelques secondes puis se détendit et, lentement, repassa derrière le trône.

Plus de temps à perdre. La jeune policière bondit hors de la ligne d’arbres et plongea parmi les rochers. Lorsqu’elle se plaqua derrière l’un d’eux, elle fit s’ébouler un petit tas de galets qui roulèrent avec fracas sur une pierre plate plus grosse.

Priscille s’immobilisa, se mordit la lèvre pour oublier sa douleur à l’épaule et retint sa respiration. Elle n’entendit que les bruits du feu pendant quelques secondes, puis Paul Grieux commença à réciter une sorte de prière en latin. Elle se redressa doucement pour regarder par-dessus le sommet de son abri de fortune et repéra la silhouette en poncho trois mètres devant elle. Elle avait bougé et semblait fouiller les arbres du regard. Juste à l’endroit où la jeune femme se tenait encore quelques secondes auparavant.

Les incantations redoublèrent de force et son agresseur sembla se désintéresser de la forêt. Il reporta son attention sur le spectacle offert par le sorcier.

Priscille respirait fort à présent. Elle n’avait plus froid, juste mal partout. Et elle était terrorisée. Le fusil était là, à portée de main. Elle l’observa un instant, pour retrouver un peu de courage. Elle n’aurait pas deux chances et surtout pas beaucoup de temps. C’était une arme de chasse trapue, à canons superposés. Pas de cran de sûreté apparent.

Un grand hurlement, suraigu, déchira la nuit avant de s’achever sur un silence inquiétant.

Elle pensa à ses parents. À tout ce que lui avait toujours dit sa mère. Au fait qu’elle aurait aimé être ailleurs, dans ses bras, comme avant. Et qu’elle allait peut-être mourir dans quelques instants, sans jamais la revoir.

La voix de Paul Grieux, atténuée par les obstacles, la tira de sa torpeur. « Réveille-toi, flic. On va passer à table. »

Marc ne comprit pas immédiatement ce qui se passait. Il s’éveilla de ses cauchemars sur une série de chocs secs au visage, la tête endolorie par tous les coups qu’il avait reçus ce soir.

« Flic. On va passer à table. » Paul Grieux était accroupi devant lui et lui parlait. Il le giflait.

Son œil droit n’arrivait plus à s’ouvrir. C’est là qu’on l’avait frappé la dernière fois. L’homme au fusil. Il s’en souvenait à présent. Il était encore là, toujours assis. Penché vers eux, il semblait les observer sous la capuche de son poncho.

Marc vit le couteau du sorcier se rapprocher, sentit sa lame, froide, passer sous ses vêtements et les découper. Il allait mourir. Il déglutit, presque absent, résigné à bientôt sentir l’acier s’enfoncer dans sa poitrine. Il leva la tête vers Paul, qui souriait, puis au-delà de lui, vers le trône et le ciel.

Et Priscille.

La jeune femme, surgie de nulle part, attrapa la crosse du fusil et s’écarta. Pas assez vite cependant. L’homme au poncho, d’abord surpris, reprit rapidement ses esprits et parvint à saisir les canons des deux mains.

Les deux adversaires commencèrent à se débattre.

Paul aussi avait réagi. D’un geste vif, il dégagea son couteau pour se redresser et entailla au passage le torse de Marc qui hurla.

Priscille luttait mais ne parvenait pas à arracher l’arme des mains de son agresseur. Elle releva la tête pour le regarder et constata que sa capuche était retombée en arrière. Ce n’était pas un homme mais Yvette Grieux, qui la dévisageait d’un air féroce, les traits déformés par la haine.

Derrière elle, la jeune policière vit son fils se relever. Elle entendit Marc crier de douleur. Il avait mal. Elle avait peur. Et elle souffrait. Assez ! La colère monta en elle et son doigt trouva instinctivement le pontet du fusil.

Une nouvelle fois, la mère de Paul tenta de lui faire lâcher prise. Ce fut sa dernière erreur. L’index de Priscille était déjà sur la gâchette et la traction exercée subitement par son adversaire lui fit presser la détente.

Le premier coup partit et, dans une gerbe de sang, coupa Yvette Grieux en deux.

Marc vit Paul Grieux relever son couteau en position d’attaque. Il entendit le premier coup de feu, vit l’homme au poncho être projeté en arrière, pensa à Priscille et, dans un ultime geste douloureux, propulsa ses jambes dans celles du sorcier.

Celui-ci bascula en avant.

Priscille fit un pas en arrière, surprise par le recul de l’arme, et aperçut immédiatement Paul Grieux qui fonçait sur elle. Elle n’aurait pas le temps. Il approchait trop vite, déjà prêt à la frapper quand, subitement, il fut déséquilibré vers l’avant et tomba à ses pieds.

Paniquée, la jeune femme épaula et tira.

1.  Arme de poing de dotation de la Gendarmerie nationale, calibre 9 mm, fabriquée sous licence Beretta.

REMERCIEMENTS

Un salut amical à Francis Renaud, dont l’énergie a été le moteur premier de ce roman. Toute ma reconnaissance va également aux Éditions Gallimard et en particulier à Lionel Besnier, directeur de la collection Folio Policier. C’est grâce à sa patience et à son soutien que cette nouvelle version de La ligne de sang est à présent entre vos mains.

Par ailleurs, j’ai eu la chance, pour concevoir cette intrigue, de recevoir l’assistance de quelques spécialistes qui ont bien voulu m’accorder un peu de leur temps, chacun dans leur domaine de compétence :

— Le commissaire divisionnaire Dominique Gaillardon, de la Direction centrale de la police judiciaire, Sous-direction de la police technique et scientifique.

— Le commandant de police Michel Poirot, du Centre national de recherche, de documentation et de formation, Sous-direction de la police technique et scientifique.

— Le lieutenant de police François Mancuso, successivement affecté à la Brigade des stupéfiants, au Quai des Orfèvres, à la Division nationale antiterroriste et à l’Office central de répression du banditisme, à la Direction centrale de la police judiciaire.

— Le professeur Daniel Malicier, directeur de l’Institut médico-légal de Lyon et chef de service de l’accueil des urgences médicales et médico-légales du Pavillon N de l’hôpital Édouard-Herriot de Lyon.

— Le docteur Chris Brasher, Bachelor of Medicine & Surgery, Diploma of Anaesthesia, Diploma of Tropical Medicine and Hygiene.

— Nicolas Abry, chercheur au Musée dauphinois, ainsi que la charmante documentaliste du musée.

Et finalement, que serais-je sans mes premiers lecteurs et lectrices, toujours là pour me rassurer après m’avoir signalé mes erreurs, mes incohérences et mes faiblesses ? Merci donc à Orchidea Nera, Cathy Dusevel, Carole Fournier, Alain Layrac, Pascal Vignier et JYP, fidèle entre les fidèles.

Table des matières

SABAE - C’était la fin du mois de septembre…

SIGNES

1 - Marc Launay rentrait chez lui en prenant son temps…

2 - Autre journée. Autre fin de journée…

3 - Priscille souffla lorsqu’elle pénétra dans l’espace exigu…

4 - « Putain, celle-là, c’était une super ventouse… »

5 - Il était tard. Tout était calme…

6 - Le froid et le mouillé…

7 - Marc avait mis un peu de temps à localiser…

8 - « T’étais obligé de l’emmener ? »

9 - Le professeur Anjoras entra dans la chambre de Paul Grieux…

PAROLE

1 - Marc était fatigué…

2 - Dans l’appartement, c’était le silence…

3 - Marc n’aurait pas dû être là…

4 - Le cloître du Palais Saint-Pierre était un endroit un peu magique…

5 - Le marché Saint-Antoine, sur les quais de Saône…

6 - Martine Abry passa l’éponge humide…

7 - Il pleuvait sur la place Tabareau en ce mardi 21 octobre…

CONTACT

1 - La commissaire Sofia Codaccioni lisait en silence…

2 - Bobosse s’était enfin calmé et avait arrêté de hurler…

3 - Pour la seconde fois consécutive, Priscille arriva très tôt à Marius Berliet…

4 - Le père Cottrau achevait sa promenade habituelle du samedi matin…

5 - Il expédia la messe du matin aussi vite et aussi bien qu’il le pouvait…

6 - Priscille arriva chez Madeleine Castinel vers neuf heures trente…

7 - Deux heures du matin. C’était le branle-bas de combat…

8 - « Vous avez vu ça ? »

9 - Ce furent les agressions répétées et sauvages d’une langue humide…

10 - On sait maintenant qu’il y avait, sur le sol et les parois de la cellule…

REMERCIEMENTS

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010, pour la présente édition.

Cela n’aurait pu être qu’un banal accident de moto sur les hauteurs de la Croix-Rousse. Un homme dans le coma victime d’un accrochage… C’est le début d’une enquête des plus troubles menée à l’instinct par les officiers de police Marc Launay et Priscille Mer. La victime, entourée de mystères, est bien trop inquiétante. Tout sue l’angoisse et la peur dans sa grande maison vide. Trop de portes fermées, de questions, de silences oppressants. Sa compagne même a disparu, comme volatilisée, et personne ne sait rien. Jamais cette dernière ne mentionnait son nom. Jamais elle ne parlait de lui. À sa demande. Comme s’il avait voulu ne jamais exister. Comme s’il avait souhaité que personne ne puisse un jour savoir ce qu’il était vraiment…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

LE SERPENT AUX MILLE COUPURES, 2009.

CITOYENS CLANDESTINS, 2007, Folio Policier no 539.

Dans la collection Folio Policier

LA LIGNE DE SANG, 2010, no 453.

Cette édition électronique du livre La ligne de sang de DOA a été réalisée le 06 juillet 2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070342419).

Code Sodis : N50130 - ISBN : 9782072451454

177049

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.