COLLECTION POUSSIERE D’ETOILES

dirigée par Sébastien Guillot

Edmund Cooper

Le Jour des fous

traduction de l’anglais par Gérard Colson

revue et complétée par Xavier Maumejean

Le titre original de cet ouvrage est :

ALL FOOL’S DAY (1966)

Préface

Entre 1978 et 1982, non content d’avoir achevé son autobiographie, écrit deux nouveaux romans et au moins une douzaine de nouvelles, Edmund Cooper s’est donné pour tâche de retravailler les préfaces et prologues de nombre de ses textes déjà publiés.

Pour expliquer les raisons qui l’avaient poussé à entreprendre pareille besogne en dépit de son caractère peu attractif, Cooper disait que ses éditeurs lui avaient souvent demandé des explications supplémentaires sur sa manière de concevoir son travail ou sur la genèse d’un titre précis. Aussi sommaires qu’aient été ces introductions originales, elles apportaient déjà certaines lumières sur son processus créatif, mais beaucoup d’entre elles contenaient des assertions fort éloignées de la réalité.

Cette nouvelle préface au Jour des Fous éclaire sous une perspective radicalement nouvelle l’œuvre de Cooper. Elle illustre à quel point son inspiration et sa pensée tournaient autour du thème de la perte de l’innocence ; elle montre que les idées qui parcourent l’ensemble de son œuvre trouvent bel et bien leur source dans sa jeunesse, quand ses opinions encore mal définies subissaient l’influence contradictoire des idéaux socialistes de son père et des strictes conceptions de la famille méthodiste de sa mère en matière de religion et de travail, marquées par le précepte “tout travail mérite salaire”. Comme bien des jeunes gens, il avait entrepris de changer le monde de ses parents ; sa déception en la matière, la conscience de sa propre incapacité à les faire évoluer se retrouvent dans ses premiers poèmes, et de là dans ses romans ultérieurs  – nombre des manuscrits originaux desdits romans en témoignent, ainsi celui du Jour des Fous dans lequel il reprend des extraits d’au moins huit de ses premiers poèmes.

Voilà ce que Cooper écrit :

“ Proust, dans Le Temps retrouvé, nous explique que ce sont les moments les plus futiles et les plus ennuyeux dans la vie d’un futur écrivain qui rétrospectivement lui apportent le terreau le plus fertile pour son œuvre… ce qui fut bel et bien le cas pour moi.

Je ne me suis jamais considéré comme un acteur majeur sur le théâtre de la Seconde Guerre mondiale, mais confiné aux convois atlantiques et arctiques entre 1944 et 1945, j’ai eu pas mal de temps libre pour perfectionner ma plume. Depuis la vision extatique des aurores boréales jusqu’à l’atmosphère étouffante d’une taule haïtienne, j’ai eu tout le loisir de me rendre compte des divers effets traumatisants que le soleil et la lumière des étoiles pouvaient avoir sur les gens selon leur personnalité. Le lien entre taches solaires, suicide et destruction n’a finalement pas mis longtemps à germer dans mon esprit.

“Comme pour beaucoup de mes idées, le mystère de mon inspiration passait par ma poésie. « La Mort de la Nuit » ; « De la cécité à l’aveuglement » ; « La Mort d’un Homme » ; « Point Oceanic » ; « La Fièvre du Soleil » me rappelaient le jeune Edmund, celui qui s’émerveillait devant l’œuvre de la Nature. Alors imaginez ma joie un jour de 1964 lorsque, alors même que je venais d’achever la réécriture de mon manuscrit, j’ai découvert un article du Sunday Times laissait entendre que l’esprit humain pouvait être affecté par des modifications dans le milieu spatial.

“Entre les deux guerres, quelques-uns de mes poèmes et de mes nouvelles avaient été publiés au Royaume Uni, mais avant même la fin de la seconde, j’avais écrit dix romans et novellas, un plein sac de poésies, ainsi que les textes de nombreuses émissions radiophoniques diffusés pendant le conflit et parus dans des magazines anglais et américains.

“Au moins deux de ces dix romans, dont j’ai opportunément oublié le titre, ont été publiés par une petite maison d’édition américaine durant ces années de guerre, mais ce fut ma poésie qui donna à ma carrière littéraire son impulsion première, et qui nourrit jusqu’aux romans qui m’ont rendu célèbre.

“À l’origine, je n’avais nullement l’intention de devenir un auteur de science-fiction. Je voulais écrire des romans sérieux. Ils l’étaient ; et personne n’en voulait… J’avais quand même retravaillé de cinq à dix chapitres d’au moins trois des romans que j’avais terminés en mer, romans qui me semblaient assez prometteurs.

“Après que j’eus quitté la marine, j’ai pris des cours pour devenir professeur  – un métier qui, l’espérais-je, me rapporterait quelque argent tout en me laissant assez de temps pour écrire durant les périodes de vacances. De l’argent, j’en gagnai effectivement lors de mes études. La publication de nouvelles  – la première en 1943  – me procura des revenus supplémentaires alors même que ma poésie me valut une renommée immédiate. On me surnomma “le Poète enseignant” et mon œuvre eut les honneurs de lectures publiques. Ce qui me rendit passablement suffisant et guère plus riche - pourtant, et à ma grande surprise, je devins à partir de 1949 totalement dépendant de mes revenus d’écrivain.

“Les dix romans que j’avais déposés sur la table de cuisine de ma mère, pour sa plus grande fierté, me rendirent finalement grand service. Développés et adaptés, ils me servirent de pierres fondatrices pour beaucoup de mes textes ultérieurs.

“J’ai toujours aimé la physique et l’astronomie ; dans ma jeunesse, je rêvais d’entrer à Cambridge pour rivaliser avec les observations scientifiques de mon héros Sir James Jeans. Aussi les idées présentes dans ce livre doivent-elles beaucoup à mon adulation pour un savant dont les découvertes avaient, avant même ma naissance, bousculé le monde scientifique en révélant dans ses nombreux ouvrages de vulgarisation toutes les merveilles du ciel qui nous surplombe.

“Les premières versions du Jour des Fous ont été écrites à la fin des années quarante, sous deux titres de travail successifs, mais fondamentalement l’histoire est restée la même dans le texte finalement édité.

” Lorsque j’ai entamé ma troisième réécriture en septembre 1963, je n’ai pas touché au déroulement de l’intrigue mais j’ai trouvé le nom des personnages passablement datés, aussi les ai-je modifiés pour la plupart. Dans mon premier manuscrit, soit dit en passant, j’avais utilisé les noms des héros d’un de mes romans favoris de Dostoïevski. En 1947, j’avais moi-même participé à un projet d’écriture original dans lequel j’aurais incarné le personnage principal, et certainement pas sous un nom de plume comme certains l’ont suggéré. Ma contribution a été publiée avec un certain succès de manière indépendante, et je l’ai reprise ensuite dans Review Fifty, un magazine vendu en souscription que ma première femme Joyce et moi-même éditions dans les années cinquante. Au prix de quelques changements bienvenus, je l’ai même réutilisée comme prologue à mon autobiographie Entre les lignes.

“Le manuscrit définitif a été achevé en mars 1965 et publié en 1966 au Royaume uni comme aux États-Unis. Il s’était donc écoulé quelque vingt ans entre l’idée originale et sa concrétisation sous forme livresque : un schéma qui allait se répéter pour la plupart de mes ouvrages ultérieurs.

“Rétrospectivement, je peux dire que lorsque j’ai commencé à écrire, je me suis retrouvé face à une espèce de dilemme. Serais-je capable de rendre convenablement compte des horreurs de la guerre et de l’héroïsme parfois chancelant de mes compagnons d’arme, ou bien allais-je devoir prendre position dans le schisme qui divisait ma propre famille, entre la juste société exprimée par la philosophie de mon père ou le zèle religieux incarné par celle de ma mère ?

“On a fait grand cas de mon athéisme convaincu, mais ceux qui le considèrent comme la raison de mon rejet des religions constituées oublient qu’il vous parle de ce que je ne suis pas, mais qu’il ne vous dit pas si je crois en quelque chose ou même comprends l’humaine condition dans sa recherche ou son besoin de transcendance.

“ Le Jour des Fous constitue peut-être ma première tentative de description des faiblesses et de la brutalité humaines, des thèmes qui nourriront l’ensemble de mon œuvre par la suite. Lorsque j’ai écrit la première version de ce texte, avec en tête l’idée qu’il nous faudrait prendre à cœur la maxime selon laquelle nous devons nous aimer ou bien périr, je ne possédais pas l’expérience ou la compréhension de la nature humaine qui me permettraient par la suite d’user de mes mots pour orienter les actions et pensées de mes lecteurs  – au fond, j’envisage toujours mes livres comme des exercices destinés à leur transmettre quelque chose. Si parfois ma prose et mes histoires choquent le lecteur et le forcent à réfléchir, j’en serai le premier satisfait, mais à mon grand regret je sais bien que nul n’est prophète en son pays.

“J’ai écrit plus haut que c’était dans ma poésie qu’il fallait chercher l’impulsion première de mes romans. Si l’on me demandait lesquels parmi les quelque huit cents textes que j’ai écrits m’ont influencé le plus, tout ce que je pourrais répondre serait que mes écrits de jeunesse portent l’empreinte d’une idéologie de rupture vis-à-vis de la société. Peut-être cela vient-il de la schizophrénie littéraire propre aux confessions intimes, ou des idées métaphysiques du docteur John Donne auxquelles je m’étais identifié durant mon adolescence, ou bien du naturalisme incarné par Yeats, Blake et consorts. Au final, j’espère avoir développé un regard et une écriture qui me soient propres, aussi reconnaissables que mes romans.”

                                                     Edmund Cooper — Madehurst, janvier 1981

                                                              (traduction de Sébastien Guillot)

Une hypothèse nouvelle et particulièrement curieuse semble émerger depuis peu au sein de la littérature scientifique, dans divers champs d’activité simultanément : existe-t-il une possibilité, même ténue, que l’esprit humain puisse être affecté par des modifications du réel ? Cette éventualité trouve son origine dans plusieurs sources dont aucune n’est entièrement convaincante, et l’on ne sait si elle se vérifiera dans l’avenir.

La dernière discussion en date apparaît dans le journal scientifique Nature du 10 novembre 1963, qui présente une communication des professeurs H. Hiedman. R. O. Becker et C. H. Bachman, de New York, faisant état de leurs tentatives pour mettre au jour certaines corrélations entre les suicides et les admissions dans des cliniques psychiatriques. Leur enquête a porté sur 28642 admissions dans huit établissements pour maladies mentales dans l’état de New York, entre 1957 et 1961, et a établi un rapport significatif avec les orages magnétiques.

                                                            Sir Bernard Lovell

                                    (Sunday Times, Londres. 16 mars 1964)

Après avoir étudié 1500 cas de troubles cardiaques sur Paris en deux ans, le docteur Marcel Poumailloux, représentant l’association médicale française, a pu démontrer que les troubles coronariens tendent à s’aggraver lors des périodes d’intenses activités solaires.

En confrontant les cas de crise cardiaque aux dates fournies par les astronomes, le médecin a établi un lien avec ce qui semble être des “tempêtes de rayons cosmiques”.

                                                                                                                                                                                                                   Peter Fairley 

                              (Evening Standard, Londres. 21 juillet 1964)

1

7 juillet 1971. Deux heures et demie du matin. Air chaud, taches de ciel clair parsemé d’étoiles. La Tamise ondulait de toutes ses vaguelettes, reptile de jais et d’argent, parmi les bruits étouffés de Londres endormi.

Une auto glisse dans un murmure, léger chuintement des pneus sur l’asphalte aux heures humides de la nuit. Une voiture, un homme et une femme en route de Kingston vers Chelsea. L’homme et la femme tracent leur chemin à travers une vie agréable. Un homme à la poitrine éclatée de chagrin et de solitude, mais qui renferme quelques précieux vestiges de dignité, roule à toute blinde vers ces limbes insonorisés où l’attendent, dans la chaleur du chauffage central, son original de Picasso et ses meubles Scandinaves tendance.

Matthew Greville, vingt-sept ans, jadis être humain, aujourd’hui agent publicitaire dans la cité, s’était saoulé au cours de la soirée mais il avait dégrisé depuis. Tout en conduisant, il jetait de temps à autre un regard à sa femme, Pauline, se demandant si cette soudaine sobriété pouvait être contagieuse. De toute évidence, non.

Où commençait la sobriété et où finissait l’ivresse ? Peut-être à quelque huit miles en arrière, avec l’apparition d’un chat, il était noir, gras, vieux. En quelques mots pleins d’une tranquille assurance, Pauline lui avait fait remarquer qu’il était manifestement porté au suicide. Le chat avait traversé la rue ventre à terre, comme une bête sauvage, à la poursuite d’une femelle, d’un rat ou de peut-être rien de plus qu’une illusion.

Greville s’était alors trouvé confronté à un choix : freiner en catastrophe ou improviser une prière à l’adresse du dieu des félins.

Il avait le temps et décida d’écraser la pédale de frein. Étrange, son pied refusait tout mouvement.

Le chat était passé sous la voiture. Il y eut un choc. Greville parvint finalement à bouger le pied. Les pneus crissèrent leur protestation et la voiture s’immobilisa.

— Puis-je savoir pourquoi tu t’arrêtes ? murmura Pauline.

— J’ai percuté un chat.

— Et ?

— Il vaudrait mieux que j’aille voir si la pauvre bête est morte.

— Quelle importance ? Les chats pullulent, je suis assez fatiguée.

— D’accord, les chats sont trop nombreux et je suis vanné moi aussi, mais, au risque de te surprendre, c’est important à mes yeux.

— Chéri, voudrais-tu être moins lugubre ? C’était une si belle soirée. Je ne me sens pas d’humeur à verser des larmes sur un chat suicidaire.

Greville se dégoûta soudain.

— Ça ne prendra pas plus d’une minute.

Il sortit de la voiture en claquant la portière.

L’animal se trouvait à une trentaine de yards de là, toujours vivant. Il avait roulé dans le ruisseau, l’échine atrocement tordue, sans qu’il y ait trace de sang.

— Meurs, je t’en supplie, meurs, fit doucement Greville.

Honteux, il s’agenouilla pour lui caresser la tête. L’animal eut un léger frisson, se frotta le nez contre sa main, laissa du sang sur ses doigts ; il semblait lui vouer une reconnaissance pathétique pour sa gentillesse.

— S’il te plaît, minet, s’il te plaît, meurs, dit-il en le cajolant.

Mais le chat s’accrochait obstinément à la vie. Puis il se mit à gémir, petits cris noyés de sang.

Greville ne put supporter de le voir souffrir davantage. Il glissa une main sous le corps de l’animal pour le soulever à hauteur voulue. Il y eut un dernier cri d’angoisse lorsque le tranchant de l’autre main s’abattit, de toute la force dont Greville était capable. La violence du coup lui fit lâcher prise, le chat retomba lourdement dans le ruisseau, nuque brisée. Après un ou deux sursauts, il n’y eut plus que le silence.

Greville demeura quelques instants sur place, tremblant de tous ses membres, puis il retint à la voiture.

— Je suppose que tu as trouvé cette bête ? dit froidement Pauline.

— Il était plutôt mal en point. J’ai… j’ai dû le tuer.

— Vraiment ? Alors, pour l’amour du ciel, ne me touche plus avant d’avoir pris un bain… Tu ne peux pas t’empêcher de faire toute une mise en scène pour la moindre petite chose, n’est-ce pas, chéri ?

Greville ne répondit rien. Il s’installa au volant et mit le contact. Quelques minutes plus tard, il se surprit à traînasser à moins de quarante miles à l’heure. Signe qu’il commençait peut-être à dégriser.

À moins qu’il ne fût en train de se noyer…

Quand un homme se noie, on dit qu’il revoit toute sa vie. Greville en conclut qu’il était en train de sombrer.

Les souvenirs le submergeaient.

Sa vie, ou ce qui en tenait lieu, avait commencé avec Pauline. Quatre ans plus tôt, lorsque l’un de ses talons aiguille s’était pris dans une grille métallique sur un trottoir du Strand. Un soir, à la fin de l’automne. Greville avait sauvé la dame en détresse et eu l’audace de lui offrir quelques marrons chauds au délicieux arôme. Tous deux s’étaient mis à bavarder. Il l’avait reconduite jusqu’à l’appartement au confort surprenant qu’elle partageait avec deux amies, sur Notting Hill Gâte.

D’autres rencontres suivirent. Ils se virent régulièrement. Pauline travaillait pour une firme publicitaire et se montrait ambitieuse. Employé par une compagnie pétrolière, Greville s’y sentait frustré. Tous deux estimaient avoir du talent. Greville se croyait capable d’écrire de la poésie, et se serait éventuellement laissé tenter par l’écriture d’un roman. Pauline le croyait capable de rédiger des argumentaires. Des textes classes pour des annonces de grand style, la séduction servie à point aux grands de ce monde.

Avant de comprendre ce qui lui arrivait. Greville obtint un autre emploi, salaire doublé pour un travail diminué de moitié. Le manteau glorieux du publicitaire l’enveloppa de sa chaleur délectable. Il croyait encore devoir cette promotion à son talent. Il mit un certain temps pour découvrir, après son mariage, qu’il la devait aux dons de Pauline.

Elle était très douée… beaucoup d’aisance dans les relations avec les directeurs d’agence et les clients, une attirance certaine pour la chambre à coucher, un corps dont chaque courbe, le moindre mouvement semblaient donner une garantie écrite, un esprit qui fonctionnait comme un ordinateur.

Greville grimpa très vite dans la hiérarchie. Heureusement pour lui, il mit deux ans avant de savoir qui tenait l’échelle.

Il l’apprit d’une façon on ne peut plus conventionnelle, par accident, lorsqu’il revint un soir trop tôt d’une conférence à Paris. À cette époque, Greville et Pauline occupaient un bel appartement aux étages supérieurs d’un immeuble neuf de Holland Park, avec deux chambres et vue sur Londres.

Greville était arrivé au London Airport juste après onze heures. Aux environs de minuit, il se glissa chez eux sur la pointe des pieds. Une entrée furtive, pour ne pas réveiller Pauline. Dans le living, il trouva deux verres, ainsi que les traînées bleutées de fumée de cigarette.

Greville fut tout d’abord heureux de voir que Pauline avait eu de la compagnie. Il crut avoir manqué de quelques minutes le visiteur. Puis, de la chambre à coucher, lui parvint la voix étouffée de sa femme, mots sans suite et exclamations passionnées. Alors, Greville comprit qu’il n’avait pas exactement loupé le visiteur. Comme il fallait s’y attendre, la seconde voix était celle de l’homme qui lui avait offert l’occasion de se mêler aux grands noms de la pub européenne à la conférence de Paris.

Indécision. Masochisme. Couardise.

Greville guettait les bruits venant de la chambre à coucher. Il se condamnait à écouter, trouvait une satisfaction effrayante dans sa propre humiliation. Puis, lorsque le silence se fit, il se contenta de partir.

À Marble Arch, il se trouva une chambre d’hôtel, passa le reste de la nuit à s’enfiler du cognac acheté au duty free et rejoignit Pauline à l’heure fixée. Il ne fit jamais mention de l’incident et ne rentra plus jamais de voyage à l’improviste. Mais, par la suite, il fit attention, et montra à Pauline qu’il prenait ses précautions dans l’unique but de lui épargner un éventuel manque de discrétion. Pauline ne commit jamais cette erreur.

Les budgets de pub affluaient sur son bureau, dans des domaines aussi divers que l’industrie sidérurgique ou la lingerie féminine. S’y ajoutaient les commissions personnelles. Et les honoraires pour consultation.

Il n’était plus simple responsable du département Conception. Que d’autres se tapent le travail ! Il s’occupait uniquement de la politique générale de l’agence, des problèmes de haute stratégie. Et il gagnait de l’or en barres.

Holland Park, Portman Square, Victoria et maintenant une résidence à Chelsea, dix-huit mille livres de haut standing. Un Picasso et un mobilier Scandinave. Le succès. Le succès…

— Chéri, dit Pauline, interrompant sa rêverie de son ton le plus conciliant. J’ai parlé à Wally Heffert pendant que tu faisais du charme à la fille Evans.

— Tu as dû trouver cela assez fun.

— Ma foi, ce vieux machin n’est pas désagréable.

Chiant, divorcé et imbibé d’alcool, pensa Greville. Wally Heffert, souverain en titre de Heffert, McCall and Co. Grand maître de trois fabriques d’aliments surgelés, d’une douzaine de marques de cigarettes, des Trans-Orient Air Lines et de la pilule contraceptive La joie des jeunes. En définitive, un “vieux bougre pas désagréable”. Une proie toute désignée pour Pauline.

— Il estime beaucoup ton travail, poursuivit celle-ci. Il aimerait te proposer une collaboration. Heffert et McCall ont plus de commandes qu’ils n’en peuvent honorer… Il s’agirait d’un assez gros paquet, j’imagine.

— Depuis combien de temps couches-tu avec lui ? demanda Greville sur le même ton, regard fixé sur la route.

— S’il te plaît, chéri, ne fais pas l’enfant. À croire que ce stupide chat t’a vraiment bouleversé.

Dans la bouche de Pauline, “enfant” était un terme passe-partout, signifiant à la fois : obscène, impertinent, idéaliste, dépravé, démodé, naïf ou honnête, selon l’occasion et le contexte.

Pour l’heure, il valait probablement pour “obscène” et “impertinent”.

Greville prit la direction du pont de Chelsea. L’aiguille du compteur se remit à grimper. Sans en être conscient, Greville venait de prendre une décision.

Il tourna légèrement la tête vers Pauline.

      — Tu sais, chérie, à présent je crois être à nouveau sobre.

Elle sentit soudain que quelque chose n’allait pas, franchement pas.

— De quoi veux-tu parler, Matthew ?

Le pont de Chelsea se trouvait devant eux. Un ruban d’asphalte en léger   dos-d’âne. Il n’y avait rien d’autre sur la route. Uniquement le ciel et le fleuve.

— Je me sens vivre, c’est tout. Et ça fait mal !

Soixante-cinq, soixante-dix, soixante-quinze, quatre-vingt.

— Arrête ! Tu m’entends, Matthew ? Arrête !

Greville se tourna vers elle et lui sourit. Il y avait de l’affection dans sa voix, peut-être même de la compassion. Il pouvait enfin se permettre le pardon.

— Chère Pauline. Cela ne nous vaut rien quand seul l’un de nous est dégrisé. Alors il vaut peut-être mieux en finir avec le monde.

Tous deux tirèrent ensemble sur le volant, au point de presque l’arracher. La voiture heurta de plein fouet les montants d’acier du garde-fou. Puis, elle fit deux tonneaux et s’immobilisa sur le flanc.

Greville, toujours en vie, s’aperçut qu’il était presque couché sur Pauline. Elle avait les yeux ouverts, comme le chat. Cette fois, il n’y aurait pas de coup de grâce à donner… Pauline restait belle : un instant, il sentit l’arôme des marrons grillés…

Alors, il essaya de bouger. Les larmes de ses yeux se mêlèrent à son sang.

Quelques minutes plus tard, une autre voiture s’engagea sur le pont de Chelsea. Vinrent ensuite une ambulance et un véhicule de la police.

2

Jusqu’au début du mois de juillet, l’été s’était montré typiquement britannique  – c’est-à-dire qu’en dépit des satellites météos et des prévisions informatiques à long terme, il était resté aussi capricieux que jamais, réunissant en une même perplexité savants, prophètes, paysans et touristes. Un jour, le ciel était clair et le soleil brûlant ; le lendemain, des averses torrentielles faisaient chuter le baromètre. Il fallait alors revêtir des sous-vêtements plus chauds.

Mais à la mi-juillet, on put croire que l’été allait peut-être devenir une de ces saisons glorieuses dont chacun se souvient depuis l’enfance, sans pouvoir en donner l’année exacte. Chaque jour, après des brouillards matinaux, le ciel apparaissait anormalement clair. La chaleur n’était pas trop intense, une légère brise rendait la vie suffisamment agréable à ceux qui n’étaient pas en vacances.

Juillet passa, août vint et le beau temps persistait. Il ne se limitait d’ailleurs pas aux îles britanniques, ni même à l’Europe. La plupart des pays de l’hémisphère Nord se prélassaient dans la splendeur dorée d’un été exceptionnel. Un peu plus tard, l’hémisphère Sud put jouir à son tour de cette incroyable bonne fortune. Personne ne pouvait encore savoir qu’au cours des dix années à venir, dans le monde entier, l’été allait battre tous les records.

Matthew Greville appartenait à la minorité qui ne se souciait pas du temps. En fait, au cours trois années qui allaient suivre, il serait même à l’abri des fluctuations météorologiques. L’accident qui avait tué Pauline s’était soldé pour Greville par des blessures multiples à la tête. Il resta à l’hôpital jusqu’en septembre, tandis que les chirurgiens réussissaient à lui sauver l’œil gauche et à vaincre la paralysie qui frappait tout le côté gauche de son corps. Dans le même temps, les psychiatres s’échinaient à le persuader que la vie valait encore la peine d’être vécue. Leur tâche s’avéra un peu plus difficile que celle des chirurgiens. Au final, ils parvinrent au moins à mettre Greville en état de comparaître devant le tribunal.

La police s’était beaucoup intéressée à l’“accident” car il n’y avait eu aucune autre voiture sur le pont au moment où il s’était produit. Les agents avaient mesuré les traces laissées par les pneus, interrogé les invités à la party de Kingston  – notamment un certain Walter Heffert, président de Heffert, McCall and Co. – et entendu la déposition de Greville lui-même. Les résultats de l’enquête avaient donné lieu à deux chefs d’accusation. Homicide par imprudence et conduite dangereuse. Greville se vit infliger plusieurs sentences pour un total de trois années de prison ; il jugea cette condamnation injuste et monstrueuse. Il eût préféré la peine de mort.

Le transfert de Greville s’effectua au début d’octobre, dans l’un des établissements carcéraux que l’Angleterre réserve à ses délinquants de première classe ; ce fut alors, et uniquement à ce moment-là, que l’été splendide consentit à s’achever. Malgré quelques pluies nocturnes et de légères averses diurnes suffisantes pour assurer de bonnes récoltes, le pays avait connu dix semaines de plein soleil, pour ainsi dire ininterrompu. Suivit un mois de pluies intermittentes et d’inondations occasionnelles.

Cet été donna progressivement lieu à quelques constatations curieuses. Il y avait eu environ trois fois plus de soleil que d’ordinaire à cette époque de l’année. Et aussi cinq fois plus de suicides. Cette statistique était assez spectaculaire pour s’étaler en première page de la plupart des journaux. Elle partageait la manchette avec une autre découverte : de nouvelles taches solaires étaient apparues, émettant des radiations d’un nouveau type. Le phénomène possédant des propriétés ignorées des savants et les suicides en surnombre révélant des symptômes jusqu’alors inconnus des psychiatres, les spéculations allèrent bon train.

Ces ondes  – à moins qu’il ne s’agît de particules ? – émises par les taches solaires reçurent le nom des radiations Oméga, notamment parce que les savants pataugeaient et que toute recherche un tant soit peu sérieuse semblait destinée à durer. Quant au phénomène qui poussait cinq fois plus de citoyens que d’ordinaire à choisir la mort, un journaliste finit par lui trouver un nom adéquat : le Suicide Radieux… et se jeta dans la Tamise quelques semaines plus tard.

Les journaux à sensation furent les premiers à suggérer l’existence d’une “relation statistique” entre les radiations Oméga et ce que tout le monde appelait maintenant le Suicide Radieux. Cette idée déclencha une réaction en chaîne parmi les savants, personnalités du monde ecclésiastique, psychologues et simples illuminés.

Un prétendu homme de science “emprunta” deux groupes d’enfants à un directeur d’école pas très malin, mais plein de bonnes intentions et de respect envers la méthode scientifique. Le savant enferma l’un des groupes dans une cave pendant de longues périodes, tandis qu’il forçait l’autre à passer le plus clair de ses journées au grand air, exposé à la lumière solaire. Comme on pouvait assez s’y attendre, il constata qu’après un jour ou deux, le groupe de plein air résolvait des problèmes bien plus vite et autrement mieux que celui de la cave. Il en conclut d’abord que les radiations Oméga, stimulant l’activité intellectuelle, pouvaient provoquer l’épuisement nerveux, puis que toute personne cherchant à éviter la dépression, et donc le suicide, serait bien avisée de vivre sous terre. Ayant le courage de ses convictions, le savant choisit l’existence souterraine. Il se suicida deux mois plus tard.

Psychologues et psychiatres hésitaient davantage à établir une corrélation entre l’augmentation du taux des suicides et les radiations Oméga  – fondamentalement parce que l’étude des radiations n’était pas dans leurs cordes. Privilégiant une démarche plus ésotérique, ils firent grand usage d’expressions du type “ectopie thyroïdienne”, “déséquilibre émotionnel affectant le milieu social”, “libération de l’instinct suicidaire collectif”, “hypermysticisme provoqué”, et “destruction cathartique”. À les entendre, le Suicide Radieux était parfaitement explicable. Dans un monde où l’éventualité même d’une guerre devenait rapidement absurde, ce phénomène représentait la simulation névrotique par l’homme moderne des conséquences d’un conflit tribal. Psychologues et psychiatres émirent tant d’explications plausibles du Suicide Radieux qu’ils donnèrent presque l’impression de l’avoir inventé.

Les fanatiques religieux jugèrent plus simplement la situation. Pour eux, il ne s’agissait que d’un terrible avertissement divin. Le temps était venu de s’amender, sinon…

Mais tandis que diverses tendances d’illuminés s’adonnaient à leurs lubies philosophiques, proposant des panacées d’une égale inutilité, quelques personnes plus sérieuses s’occupaient à collecter les faits.

Les constatations qui s’imposaient étaient les suivantes :

1. Peu de temps avant la détection des radiations Oméga, le taux des suicides s’avérait globalement normal.

2. La fréquence des suicides croissait au rythme de l’évolution des radiations.

3. Un temps brumeux tendait à ralentir le taux d’accroissement de façon perceptible mais non significative.

4. bien que l’on eût constaté une augmentation fantastique du taux des suicides partout dans le monde, l’accroissement était jusqu’alors légèrement plus prononcé dans l’hémisphère Nord que dans l’hémisphère Sud.

5. Les catégories de personnes touchées étaient celles qui, dans des circonstances normales, passaient pour les moins exposées aux pulsions suicidaires.

6. La plupart des sujets qui avaient raté leur tentative de suicide ou qui avaient été sauvés rapportaient qu’avant de ressentir l’impérieux désir d’autodestruction, ils avaient connu d’enivrantes sensations de paix et d’identification à des valeurs autrement plus élevées que leur ego. Un élément se retrouvait dans presque tous ces rapports : la certitude que la mort rendrait ces sensations absolues ou permanentes.

7. L’intensité des radiations Oméga continuait de croître et, selon de nombreux astronomes, on pouvait s’attendre à ce que les nouvelles taches solaires demeurent actives durant une longue période.

Tels étaient les faits. Cette situation eut pour conséquence un bond inouï des ventes de sédatifs, de tranquillisants, d’alcool et de bible.

Vers la fin de l’année 1971, trente-quatre mille citoyens du Royaume-Uni avaient mis fin à leurs jours, alors que statistiques ne prévoyaient qu’un chiffre de six mille cinq cents victimes. Le ministre de l’intérieur, l’esprit aussi cotonneux qu’à l’ordinaire, suggéra de revenir au temps où les tentatives de suicide relevaient du pénal. Une attitude asociale, affirmait-il, nettement dommageable pour l’économie nationale. Un projet de loi fut donc déposé de toute urgence au Parlement. Ce texte bénéficia d’une brève immortalité sous le nom de Dissuasion Automatique. Il prévoyait entre autres qu’un tiers des biens de tout suicidé, déduction faite des droits de succession, pouvait être confisqué par l’État. Un article stipulait aussi que toute tentative de suicide pouvait être sanctionnée d’une peine de prison allant jusqu’à dix ans. Comme on s’en doute, la loi fut d’une inefficacité totale, mais contribua dans une certaine mesure à la chute du gouvernement six mois plus tard.

Au même moment, Matthew Greville s’adaptait aux routines de la vie pénitentiaire. Une existence de loin plus confortable qu’il ne l’avait imaginée. Et cette découverte représentait déjà une frustration majeure, car il croyait devoir expier non seulement la mort de Pauline, mais aussi la simple inutilité, le vide profond de son existence. Les petites escroqueries dont il s’était rendu coupable, les stupides vanités qu’il avait entretenues, dons gaspillés, idéaux qu’il avait abandonnés et tous les principes moraux pourris d’idées reçues auxquels il avait souscrit dans la jungle publicitaire. Le suicide aurait pu lui apparaître comme la solution parfaite  – peut-être était-ce le cas le 7 juillet 1971. Durant des mois il avait passé au crible ses intentions et mobiles sans en être plus avancé. Avait-il réellement voulu en finir sur le pont de Chelsea ? Ou tuer Pauline, ou bien partir avec elle ? Ou bien avait-il simplement cédé à un geste mélodramatique qui avait mal tourné ?

S’il n’avait pas écrasé le chat… Si Pauline n’avait pas saisi le volant… Si… Si… Si…

Il n’existait pas de solution satisfaisante  – y compris le suicide. Ce n’était maintenant plus qu’une sorte de luxe. Greville souhaitait être puni, il voulait souffrir, ressentir à nouveau cette étrange angoisse intrinsèque à l’existence.

Durant son séjour en prison, on enregistra le suicide de sept gardiens et de cinquante-quatre détenus. Pour se punir d’exister et se récompenser de ne pas avoir attenté à ses jours, Greville se nomma lui-même fossoyeur en chef.

Tout au long de l’hiver 1972, une saison courte et clémente, les radiations Oméga s’intensifièrent. Le Suicide Radieux fit encore plus de victimes. Les pessimistes prédisaient un été chaud et sec.

La science et l’ingéniosité humaines proposèrent un nombre remarquable de solutions ; aucune n’était satisfaisante, certaines étaient dangereuses. Pris d’une hâte hystérique, les laboratoires pharmaceutiques inondèrent le marché de “tranquillisants-stimulants”. L’un de ces produits, commercialisé sous la marque Stimulisant, provoqua plus de cent mille fausses couches ou naissances prématurées et contribua ainsi, de façon non négligeable, à faire grimper le taux des suicides. Un autre remède se révéla plus efficace dans le domaine préventif, mais l’un de ses effets secondaires était la mégalomanie. Un troisième réussit également à empêcher les gens de se tuer ; l’ennui est qu’il tendait à provoquer une accoutumance et qu’à fortes doses, le cœur humain le supportait très mal.

Des groupes d’“hygiène mentale” se formèrent par milliers, une organisation appelée les Suicidaires Anonymes vit bientôt le jour, des douzaines de sectes, de philosophies et de sociétés ésotériques poussèrent comme des champignons. Le renouveau religieux devint une industrie de pointe.

Fin 1972, après un autre été d’une absolue splendeur, plus de cent vingt mille citoyens du Royaume-Uni avaient attenté à leurs jours. Dans les autres pays, les statistiques grimpaient au même rythme.

Les radiations Oméga  – la plus capricieuse et énigmatique forme d’énergie jamais découverte  – ne cessaient de s’intensifier. Tandis que les savants qui en recherchaient la nature échouaient lamentablement, ceux qui en étudiaient les effets faisaient quelques intéressantes découvertes.

On s’aperçut qu’il était possible de construire des boucliers imperméables aux radiations Oméga. Il suffisait d’un mur de plomb épais de seize pieds ; un matériau de moindre densité convenait à condition d’en augmenter l’épaisseur. Mais ces boucliers ne servaient à rien si les personnes n’étaient pas protégées de façon permanente. Chez tout individu enclin à ce que l’on désignait maintenant sous le sigle de S. Radieux ou plus simplement de SR, la réaction fatale se déclenchait après quelques minutes d’exposition. Seule variait la période d’incubation. L’impulsion SR pouvait se manifester après quelques heures ou quelques mois.

Autre découverte intéressante : tous les enfants étaient immunisés contre le SR jusqu’à l’âge de la puberté. Ensuite, et jusqu’aux environs de vingt-cinq ans (âge présumé de la fin de la croissance et de l’adolescence), le risque de SR demeurait deux fois plus faible que dans le reste de la population.

C’est en essayant de classer les types humains exposés au SR qu’apparaissait le plus curieux phénomène. Au cours des deux premières années, les renseignements fournis par plus de cent cinquante mille cas montrèrent que les catégories professionnelles les plus exposées étaient les employés de banque, les comptables, les savants, les cadres de l’industrie et son personnel de direction sans spécification, les boutiquiers, les sténodactylos, les professeurs d’Oxford et de Cambridge (mais pas les autres enseignants), les pilotes, les capitaines au long cours, les chauffeurs d’autobus, les conducteurs de locomotives, les mathématiciens, les joueurs professionnels, les politiciens de rang subalterne, les horlogers et les fonctionnaires. Les vieilles filles  – ou, pour être plus exact, les vierges de plus de vingt-cinq ans  – couraient de très grands risques ; les célibataires masculins aussi.

Les sujets les moins exposés au SR étaient les artistes, toutes disciplines confondues, les fous, les fanatiques politiques et religieux, les acteurs, les danseurs et le monde du music-hall, les illuminés, les homosexuels, les prostituées, les excentriques, les médecins et les infirmières, les enseignants (sauf ceux d’Oxford et Cambridge), les sportifs, les sadiques, les masochistes et les personnes atteintes d’un amour pathologique envers les animaux.

Manifestement, l’heure était venue de saisir l’imagination pour lui tordre le cou. Mais ce type de stratagèmes ne servaient pas à grand-chose si la personne concernée souffrait d’une passion refoulée pour… disons pour les mathématiques.

Puis, 1973 arriva. Et 1974, après un autre été extraordinaire. En Grande-Bretagne, le décompte final des victimes du SR se chiffrait à un demi-million, à quelques centaines près. En outre, apparaissaient de plus en plus clairement certains effets secondaires. Le taux des naissances chutait pour des raisons parfaitement compréhensibles et le nombre de morts naturelles augmentait, pour d’aussi évidentes raisons. La peur d’engendrer gagnait hommes et femmes et, par un retour des choses non dénué d’ironie, ceux-ci se tuaient indirectement à force de stress. Vers la fin de l’année, le Parlement rétablit la conscription tombée en désuétude depuis plus d’une décennie. Toutefois, ce n’était plus de soldats dont l’État avait besoin, mais de fossoyeurs spécialisés dans les inhumations massives, de chauffeurs d’autobus et d’employés de bureau.

Durant l’automne 1974. Matthew Greville sortit de prison ; il était parvenu à purger toute sa peine ; il avait en effet évité une remise pour bonne conduite, grâce à quelque voie de fait sur la personne d’un fonctionnaire de l’administration pénitentiaire. Greville reçut un billet de train pour Londres et se vit remettre la somme de dix-huit livres quarante-six pence, gagnée en creusant des tombes.

Il n’avait nul endroit où rentrer. Il avait depuis longtemps ordonné à son homme d’affaires de vendre sa résidence de Chelsea, ainsi que tout le mobilier. Une importante hypothèque restait due sur l’appartement. Néanmoins, après la réalisation de l’actif, y compris le Picasso, l’homme d’affaires avait déposé un peu plus de onze mille livres sur le compte de Greville que celui-ci avait aussitôt distribuées en diverses œuvres charitables.

À son arrivée à Londres, il prit un taxi et fit le tour de la ville, savourant sa richesse et son animation. Malgré le Suicide Radieux. Londres parvenait encore à faire bonne figure. Greville nota au passage les changements survenus, les nouveaux gratte-ciel qui poussaient encore  – et les églises que l’on construisait. Il demanda ensuite au chauffeur de le conduire au pont de Chelsea où il sortit de la voiture. Il paya la course et traversa.

Les éraflures étaient toujours visibles sur le parapet. Greville dut regarder attentivement pour les apercevoir, mais elles étaient bien là. On avait repeint, remplacé deux ou trois barreaux trop tordus, mais les hiéroglyphes cachés attestaient toujours du résultat final de sa vie avec Pauline  – et peut-être aussi des conséquences d’une brève rencontre avec un chat inconnu.

Greville demeura quelque temps les yeux fixés sur le message qu’il était seul à pouvoir déchiffrer. Le ciel était d’un bleu à peine voilé par endroits d’une légère brume et le soleil enveloppait toute l’Angleterre dans la lumière dorée et féconde de l’automne. Un jour parfait. Greville restait toutefois insensible aux douceurs du climat. Après avoir, une fois encore, revécu en pensée cet étrange trajet en voiture de Kingston au pont de Chelsea (trois années seulement avaient passé, mais ce jour-là appartenait à un autre temps), il se dirigea vers le bar le plus proche pour se saouler.

Il resta ivre trois jours. Au matin du quatrième, il se réveilla sur un banc de Hyde Park, frissonnant sous l’effet conjugué du whisky et de la tension nerveuse, sans un souvenir clair des événements survenus depuis son pèlerinage au pont.

Il se ressaisit et demanda le chemin du plus proche centre de recrutement de l’armée. Pendant une heure, il dut attendre l’ouverture du bureau. Les officiers de service n’éprouvèrent qu’un enthousiasme très modéré à l’idée d’enrôler un ancien prisonnier en état de vagabondage manifeste. Mais après délibération, ils lui offrirent, magnanimes, de se porter volontaire pour le Corps des Inhumations d’Urgence. Greville fut pathétique de reconnaissance. Voilà exactement le genre de travail qu’il désirait  – tout à fait comme à la prison. Un service public.

À la fin de l’année 1974, un million deux cent mille sujets britanniques s’étaient suicidés.

Les premières grandes fissures commençaient à apparaître dans l’édifice de la société. Les compagnies de transport se trouvaient au bord de l’écroulement. Il fallait une semaine pour qu’une lettre parvienne de Londres aux villes industrielles du Nord. Le rationnement de la nourriture et du carburant réapparut. L’approvisionnement en gaz n’avait pas encore souffert de la situation : mais en raison de la pénurie et des livraisons irrégulières de charbon et mazout, l’électricité à usage domestique n’était plus distribuée qu’à certaines heures. Le Parlement adopta en catastrophe un projet de loi concernant la Direction du Travail. Aux termes de ce texte, tout citoyen âgé de dix-huit à vingt-cinq ans pouvait être réaffecté à un travail prioritaire avec préavis d’une semaine. La loi eut quelque utilité  – elle retarda un peu l’écroulement inévitable  –, mais eut surtout pour but, semble-t-il, de permettre au gouvernement et à la société d’effectuer une retraite en plus ou moins bon ordre. À savoir abandonner les fonctions les plus complexes d’une communauté civilisée…

Sans cesse, depuis la surface lointaine du soleil, les radiations Oméga continuaient de tomber, invisibles, indolores et affolantes. Et toujours, les savants  – dont les rangs s’étaient fortement éclaircis  – se battaient pour découvrir quelque protection efficace ou immunisation. Le taux de SR augmentait toujours.

En 1975, il dépassa le chiffre de trois millions. Matthew Greville, simple soldat au C. I. U., ne creusait plus les tombes à la pelle. Il employait maintenant une grosse excavatrice, puis s’installait aux commandes d’un bulldozer afin de pousser les piles de cercueils en plastique mince dans les longues fosses communes.

Fin 1976, la liste des décès annuels atteignait les dix millions. Trois gouvernements d’exception opéraient de façon autonome dans le Nord, les Midlands et le Sud. Les cercueils n’étaient plus qu’un souvenir. Tous les matériaux manufacturés servaient aux vivants.

1977.        Encore un été merveilleux. Les gouvernements d’exception s’étaient transformés en onze conseils régionaux. Les trains avaient cessé de rouler jusqu’à nouvel ordre, sauf entre quelques grandes villes pour transporter la nourriture et le carburant. Une épidémie de fièvre typhoïde ravageait Londres : des émeutes éclataient à Edimbourg, York et Birmingham ; la famine sévissait dans le sud du Lancashire et dans le nord du Cheshire. Le pillage, la désertion et le refus du travail obligatoire furent décrétés passibles de la peine de mort dans sept des onze régions… Chiffre total des décès : quinze millions et demi.

Matthew Greville, major à titre temporaire à la division londonienne du Corps des Inhumations d’Urgence, fut capturé dans les Midlands par des marchands d’esclaves. On lui attacha de lourdes chaînes aux chevilles avant de l’incorporer dans un groupe d’autres “recrues étrangères” pour l’envoyer extraire du charbon dans une mine de la province de Nottingham. Tout comme les chevaux de mine avec lesquels elles travaillaient et mouraient, les recrues étrangères restaient au fond en permanence. On leur descendait des rations en fonction de la quantité de charbon remontée à la surface. Inutile de préciser que le taux de mortalité était élevé.

1978.        Le service statistique de la Deuxième Commune de Londres estimait à quelque huit millions le total des décès sur le territoire appelé jadis Royaume-Uni.

Vers la fin de 1978, Matthew Greville s’évada de la mine en faisant le mort, recevant sans broncher le coup de baïonnette de routine que les inspecteurs surmenés, chargés de découvrir les déserteurs, donnaient dans la charrette bihebdomadaire assurant le transport des cadavres. La blessure de Greville était profonde de trois pouces, mais, fait surprenant, n’atteignit aucun organe vital. Après une période de vie clandestine au cours de laquelle il souffrit d’une fièvre bénigne et de sous-alimentation chronique, Greville fuit la province de Nottingham et fut presque immédiatement enrôlé dans les Volontaires de la Ville de Leicester en qualité d’ouvrier agricole non qualifié. Le travail était nettement moins pénible qu’à la mine, mais la nourriture était moins bonne et abondante. Greville perdit du poids, ses cheveux commencèrent à grisonner puis à blanchir. Il resta cependant en vie et globalement en bonne santé.

En 1979, la Deuxième Commune de Londres se désintégra. Presque toutes les organisations similaires dans les îles Britanniques, en Europe et dans le monde entier subirent le même sort. Matthew Greville, l’une des cent cinquante mille personnes occupant toujours les îles côtières jadis appelées à juste titre Grande-Bretagne, était à nouveau un homme libre, vivant de ce qu’il pouvait grappiller.

Le Suicide Radieux  – moins sélectif après trois années d’intenses radiations Oméga  – avait frappé sans distinction puissants et humbles, les érudits comme les handicapés mentaux, les forts comme les faibles, jeunes et vieux. En fin de compte, il n’avait laissé, pour assurer l’avenir du genre humain, que les sujets atteints de troubles émotionnels : les illuminés, les inadaptés, les fanatiques, les obsédés, les génies, les idiots, les excentriques inoffensifs, les maniaques homicides, les saints et les pécheurs qui n’avaient jamais connu la paix, le bonheur ou la compréhension dans un monde ordinaire.

Le monde n’avait maintenant plus rien d’ordinaire. En tant que façon de vivre ou comme mode de comportement, l’ordinaire, le moyen, le normal n’était plus qu’un souvenir. Ne subsistait plus aucune morale globalement admise, à laquelle chacun serait censé se soumettre. La survie individuelle était la seule éthique possible. Tous les survivants étaient… des transnormaux…

En 1980, les radiations Oméga perdirent un peu de leur intensité. Mais il n’y avait plus de savants pour la mesurer ni même pour savoir si les taches solaires produisant les radiations demeuraient actives.

1980 fut l’année du chaos.

3

7 juillet 1981 (peut-être). Deux heures trente du malin  – heure de Greville. Car maintenant que le monde agonisait, qu’il n’y avait plus de calendrier, journaux ou jours ouvrables, le temps était un concept d’une merveilleuse subjectivité. Chacun, songeait Greville, pouvait décréter chaque jour dimanche et chaque soir celui de la Saint-Sylvestre… Greville était ivre, le savait et s’en foutait allègrement…

Il avait en outre un anniversaire à célébrer. La libération de Matthew Greville, autrefois publicitaire dans cette métropole. Non, un double anniversaire ! Car il ne fallait pas oublier l’expédition ad patres de Pauline.

Chère Pauline morte. Elle avait agi comme une pute, en étant toutefois plus honnête. Elle était la compagne qui lui fallait pour un voyage vers l’éternité. Un salaud lui avait pris une réservation dans l’express du jugement dernier.

Quel salaud ?

Réponse : Matthew Greville, barde de l’annonce en quatre couleurs, le plus charlatanesque escroc de la faune publicitaire, le Shakespeare du magazine sur papier glacé, le Gœthe des pages illustrées du Sunday Times, le Vinci du Woman’s Own.

Mais où étaient maintenant le Sundav Times, le Wonum’s Oint et cette gloire qui s’appelait House and Garden ?

Tous perdus dans les ténèbres…

Oh, les noires ténèbres dans le feu de midi…

Il faisait chaud. Le ciel était une coupe d’obscurité d’où fuyaient un millier d’étoiles. La Tamise ondulait toujours comme un gros serpent entre les ossements d’acier et de béton nommés Londres.

Matthew Greville était assis dans une fourgonnette stationnée sur le pont de Chelsea. Le pare-chocs effleurait à peine la balustrade métallique là où une autre voiture l’avait heurtée dix années auparavant, à quelque quatre-vingts miles à l’heure. Depuis une heure ou deux, Greville se complaisait dans la compagnie des fantômes et d’une bouteille de Salignac 71, excellente année…

— T’ai-je jamais aimée, Pauline ? demanda-t-il à voix haute. T’ai-je jamais foutrement tout-donné-sans-rien-demander-en-échange ?

Il eut le silence pour toute réponse ; une réponse précise et immédiate.

— Je te désirais, ma douce, poursuivit-il. Je te désirais, tu me désirais, il et elle se désiraient, nous nous désirions… Que la poussière retourne à la poussière, le désir au désir : philosophie fondamentale d’un monde où nous avions besoin de déodorants pour les aisselles, de dentifrice, de gin et d’articles en caoutchouc avant de pouvoir mêler nos sueurs dans un plaisir démocratique de bon aloi. (Il eut un hoquet.) Sais-tu ce que j’ai fait depuis que je t’ai donné le dernier orgasme, chérie ? (Il souleva la bouteille de cognac pour en vérifier le niveau à la lumière du tableau de bord et lampa une gorgée.) Promets-moi de ne pas rire et je te raconte.

Le silence ne riait pas. Le fantôme était manifestement à jeun et ne ressemblait pas du tout au spectre charnel et bien vivant de Pauline.

— Je vais te raconter, dit Greville en écho à ses propres paroles.

D’un trait, il but le reste du Salignac 71 et lança la bouteille par la vitre ouverte de la voiture.

— J’ai creusé des tombes, en mission spéciale… Tu sais comment j’étais, chérie. Il fallait toujours que je sois le meilleur. Je suis devenu, grâce à Dieu, le plus grand petit fossoyeur de l’histoire. L’immortalité, enfin… Et devine comment je suis devenu le plus grand petit fossoyeur de tous ? Je vais te dire. J’ai mis l’humanité en terre, voilà comment. (Sa voix se brisait.) Je veux que tu saches, pauvre petit cadavre de garce, que ça m’a fait plus de mal de te tuer que de pelleter du charbon, tirer la charrue ou fourrer un million de corps dans cette terre misérable… Voilà ce que tu signifies pour moi, Pauline, parce que tu es la seule personne à m’avoir empêché de vivre. Et, comme si ça ne suffisait pas, tu m’as même empêché de mourir… Garce… Garce… Chère, adorable garce.

Les larmes coulaient sur ses joues. Mais Greville ne sut pas qu’il pleurait. Salignac 71, nuit et souvenirs, c’en était trop. Il s’était déjà endormi. Un chien se mit à hurler quelque part ; à ce bruit, la main de Greville se crispa sur le fusil de chasse toujours couché en travers de ses genoux. Le chien gueula de nouveau ; un cœur de hurlements lui répondit aussitôt. Mal à l’aise, Greville remua un peu, grogna, mais n’ouvrit pas les yeux. Dans le Londres de 1981, rares étaient les gens assez intrépides  – ivres ou sobres  – pour s’endormir dans une voiture aux vitres baissées.

La disparition de l’homme normal  – et l’apparition du transnormal  – représentait la fin grotesque du progrès humain, ou un nouveau départ tout aussi grotesque. Personne ne pouvait trancher. Les normaux avaient emmené dans la mort leurs processus communs d’évaluation sociologique ; quant aux transnormaux, ils semblaient se moquer éperdument des premiers débuts ou des fins dernières  – à moins qu’il ne s’agît des leurs propres.

Toutes les villes s’étaient figées  – comme des horloges à bout de ressort, des jouets mécaniques, telles des ruches désertées. Désertées ? Pas exactement. Car il restait les transnormaux, rares hommes hantant les grands cimetières urbains où tant d’autres avaient péri. Comme des enfants errant dans les couloirs d’un château vide…

Mais les transnormaux n’étaient pas tout à fait seuls, car, en passant dans l’histoire, l’homme normal avait, par cette simple disparition, rompu l’équilibre écologique du règne animal. La mort de trois milliards d’êtres humains avait non seulement laissé un grand silence, mais aussi, pourrait-on dire, un certain vide parmi les vivants. Et ce vide commençait à se combler.

Les cités étaient maintenant livrées aux chiens sauvages  – qui avaient survécu à la faim, à la maladie, au cannibalisme. Des chiens dont l’appétit avait aiguisé l’intelligence. Certains que l’homme n’existait plus pour être leur meilleur ami, ils avaient perdu quasi instantanément leurs réflexes conditionnés par la civilisation.

Les chiens de fantaisie, chiens de manchons, gentils toutous, tous les merveilleux produits d’élevage qui faisaient la splendeur de la race, avaient disparu. Ils furent les premiers à mourir : les caniches, les pékinois, les bassets, les terriers. Simplement parce qu’ils étaient trop faibles pour lutter. Ils moururent de faim ou de chagrin, ou finirent dévorés par les autres.

Les bâtards robustes et rusés, les bergers allemands, les danois, les boxers, les bouledogues, ceux-là survécurent. Ils demeurèrent en vie pour se défier les uns les autres. Certains vécurent et chassèrent seuls. D’autres chassèrent et moururent solitaires, beaucoup sacrifièrent l’individualisme à la sécurité de la horde. Les chefs de meute imposaient la loi. La nourriture était la seule récompense ; la mort le seul châtiment.

La situation était identique pour les chats. À ceci près qu’ils souffrirent davantage de devoir renoncer à leur individualisme, beaucoup continuèrent à chasser seuls. Quelques-uns formèrent de petits groupes. Les chiens avaient pour eux la supériorité numérique, mais les chats faisaient montre d’une férocité supérieure, de réactions plus inattendues.

Les rats étaient les plus nombreux des animaux. L’homme normal disparu, ils s’étaient multipliés de façon incroyable. Ils préféraient chasser en essaims, plutôt qu’en bandes ou en hordes.

Devant eux, les chiens faisaient volte-face et les chats optaient pour une retraite sans gloire, ne manifestant leur rage qu’une fois hors d’atteinte.

La loi de la ville-jungle formait presque un cercle vicieux. Mais pas tout à fait. Car les chiens chassaient les chats, les rats et  – sans aucun plaisir  – d’autres chiens ; les chats chassaient les chiens, les rats et  – sans trop de plaisir  – d’autres chats ; les rats chassaient les chiens, les chats et  – dans une totale allégresse  – d’autres rats. Mais tous chassaient l’homme. Surtout la nuit, lorsque les animaux savaient d’instinct tenir l’avantage.

Les rats étaient les plus dangereux : indifférents à leurs propres pertes, ils attaquaient n’importe quel homme ou être vivant, peu importe le moment. Un homme résolu, armé d’un fusil de chasse, pouvait espérer repousser une attaque de chats ou de chiens. Mais s’il se trouvait acculé par un essaim de rats, le mieux était encore de retourner son fusil pour se coller une balle dans la tête.

Fait surprenant, des groupes de transnormaux  – voire des transnormaux isolés  – vivaient encore au sein des villes et osaient sortir dans leurs rues. Le nombre de ces audacieux diminuait à mesure qu’augmentait celui des animaux de proie. Mais pour maints transnormaux, les villes étaient les seuls endroits qu’ils eussent jamais connus. Tours de béton et d’acier, rues silencieuses, fenêtres vides et cheminées sans fumée maintenaient une illusion de sécurité. Jusqu’à l’épuisement des vivres, des réserves d’eau ou l’arrivée des rats…

À la campagne, les changements n’étaient pas moins spectaculaires, mais se présentaient autrement. Malgré son haut degré d’industrialisation, jusqu’au début des années soixante-dix, la Grande-Bretagne avait encore consacré les quatre cinquièmes de son territoire à l’agriculture. Dès le moment où le Suicide Radieux atteignit son maximum, la campagne anglaise fut très vite délaissée.

Le vent abattit les clôtures, il n’y avait personne pour les réparer. Les terres basses furent inondées et personne n’entretenait les canaux de dérivation. Les animaux piétinèrent les haies, le gel fit onduler puis sauter le revêtement des routes secondaires. Orties et fougères, volubilis et houblon sauvage envahirent les chemins de terre. De robustes jeunes pousses se mirent à transformer les prés en forêts, lentement mais sûrement. Dans les fermes, les cheminées s’effondrèrent, les toits s’incurvèrent et le lierre murmurant grimpa et s’accrocha aux châssis des fenêtres poussiéreuses.

La plupart des vaches laitières  – braves bêtes mais stupides machines à produire du lait  – furent incapables de survivre sans les soins symbiotiques de leurs maîtres. Quelques taureaux enchaînés étaient condamnés à périr de mort lente ; les autres, aux quatre coins du pays, se réjouirent au plus haut point de leur liberté toute neuve et prospérèrent comme jamais. Ils enfoncèrent les quelques haies restées debout et se lancèrent dans une compétition rageuse pour présenter leurs hommages aux vaches encore vivantes. Bientôt, quelques-unes mirent bas et leur progéniture devint le noyau d’une race nouvelle, infiniment plus résistante. Une race façonnée pour la lutte.

Dans cette course à la survie, les porcs étaient bien placés. Lorsqu’ils avaient suffisamment faim, ils mangeaient n’importe quoi : la charogne, l’écorce des arbres. C’étaient maintenant des bêtes féroces, maigres et rapides, affamées et cruelles. Certains apprirent à s’entre-dévorer ; ils écrasaient l’adversaire, le battaient à mort puis piétinaient le cadavre pour boire dans ses entrailles la douce liqueur qui donnait la vie.

Poules et coqs apprirent aussi à survivre. Leur cerveau normalement étroit, obscur et semi-mécanique peina à enregistrer le fait que quelque chose n’allait plus dans le monde. Beaucoup servirent de déjeuner aux belettes, chiens, renards, rats, chats, faucons, aigles et même aux hiboux. Mais les sujets les plus intelligents se réfugièrent sur les arbres, se construisirent des nids isolés, élevèrent des poussins plus adaptables et mieux au fait de la situation que ne l’étaient leurs parents.

Les lapins se multipliaient dans un joyeux abandon. Ainsi firent les hermines d’été, les belettes et les renards. Ainsi firent les loutres et les coupons.

De même pour les cerfs rouges de la vieille Angleterre. De petites hardes vivaient dans des parcs en certains endroits du pays. Ces animaux furent parmi les premiers à sentir l’approche de la nouvelle liberté offerte par quelques taches sur la surface du soleil à près de cent millions de miles de distance. Les cerfs l’accueillirent avec ivresse. Leurs hardes grandirent. Ils ne craignaient ni les rats ni les chats et ils pouvaient battre les chiens à la course. Leur race se répandit, reprit possession des territoires qui formaient autrefois leur royaume.

Il y avait les chevaux. La distinction entre chevaux de trait et de selle n’existait plus. Tous appartenaient dorénavant à une race plus sauvage, cette sauvagerie de l’esclave qui a survécu aux années de servitude. C’étaient des chevaux rapides, robustes, capables de tuer. Ils filaient comme l’éclair sur les terres jadis cultivées. Leur nombre était encore réduit mais augmentait sans cesse. Eux aussi reprenaient possession d’un royaume.

Et les poneys sauvages galopaient dans l’Exmoor, le Dartmoor et dans la Nouvelle Forêt. Il n’y avait plus de touristes pour les attirer avec un morceau de sucre. Il n’y avait que le vent, la pluie, le ciel et le déroulement régulier des saisons. Car l’homme normal, celui qui s’était autoproclamé maître de tous les êtres vivants, avait rejoint les rangs des souvenirs. Et pour la plupart, les rescapés du genre humain retournaient à la sauvagerie  – pour la première fois et à leur façon propre…

Greville se réveilla en sursaut.

Il avait entendu des chiens. Des chiens qui avaient trouvé un gibier. Leur hurlement suivi de coups de fusil ou de revolver.

La lumière grise de l’aurore montait doucement sur la Tamise. Les contours étaient indistincts, peu familiers. La nuit s’avérait calme et rien ne permettait de penser que Londres ne fût pas une ville morte  – rien, sinon les coups de feu et les hurlements des chiens.

Greville bâilla, s’étira. Son dos lui faisait mal, ainsi que ses jambes, sans parler de sa tête. Sa langue lui semblait gravelée comme la surface d’un chemin de terre. Il bâilla, se racla la gorge, jeta un œil par la fenêtre de la voiture puis observa ses mains. Elles ne tremblaient pour ainsi dire pas. Ce qui le surprit.

Les aboiements se rapprochèrent. Il y avait maintenant un autre bruit. Le teuf-teuf assourdi d’un moteur deux-temps.

Greville sentit sa curiosité s’éveiller. Des chiens chassant quelqu’un qui se promène en vélomoteur ou en scooter un peu avant l’aube. Quelqu’un qui, à l’évidence, adore vivre dangereusement.

Greville s’assura que le fusil était chargé  – deux cartouches  – puis sortit de la voiture. Il renifla l’air pur avec contentement et écouta.

Le moteur deux-temps se rapprochait. Quelqu’un roulait sur la rive sud et semblait prendre la direction du pont de Chelsea  – quelqu’un avec une meute de chiens à ses trousses. Greville scruta le pont, mais la lumière était encore assez faible, un rideau de grisaille en violait l’autre extrémité. Il respira profondément et prit position là où il se trouvait, le fusil reposant dans la saignée du coude gauche. Ses douleurs s’évanouissaient. Il se sentait reprendre figure humaine.

Soudain, il y eut un bruit mat, un long cri d’angoisse suivi d’un chœur triomphal d’aboiements. Le teuf-teuf du deux-temps s’arrêta net. Deux coups éclatèrent, l’un aussitôt après l’autre.

On bougeait à l’autre bout du pont. Greville aperçut une silhouette qui courait vers lui. Plus loin, une marée de formes basses lancées à toute allure. Des ombres à quatre pattes, affamées et impitoyables.

La silhouette se retourna et tira un autre coup de feu dans le flot noir des carnivores. Le fuyard parvint à gagner quelques yards, car plusieurs chiens bondirent sur leur camarade blessé et la peur de l’arme brisa momentanément l’élan des autres. Mais la faim était plus forte que la peur. Le gibier n’avait aucune chance.

De toute évidence, l’homme ou la femme comprenait que toute fuite était impossible. Il, elle, se mit à obliquer du centre de la chaussée vers les balustrades du pont. À tout prendre, mieux valait périr noyé que sous la mâchoire des chiens.

C’est alors que Greville abandonna son rôle de spectateur intéressé mais passif.

— Par ici ! cria-t-il. Venez par ici !

Puis il se mit lui aussi à courir.

Il se trouvait à environ quarante yards de la silhouette toujours indistincte du fugitif. Les chiens comblaient rapidement leur retard.

— Couchez-vous ! hurla Greville.

Le fugitif ne parut pas entendre.

— Couchez-vous ! hurla-t-il à nouveau en levant son fusil à bout de bras.

Cette fois, on obtempéra.

La silhouette battit des bras et des jambes, roula sur elle-même et s’immobilisa, petit tas de vêtements malpropres.

Les premiers chiens n’étaient plus qu’a une douzaine de yards lorsque Greville leur envoya en pleine gueule une première cartouche de chevrotines. Un chien s’écroula, hurla, se tordit sur la chaussée, un autre glapit de terreur et fit demi-tour. Trois chiens plantèrent leurs crocs dans la chair de leur compagnon tombé.

Greville poussa un grand cri et fonça vers la meute. Au total, il y avait environ vingt chiens sur le pont, ils s’arrêtèrent un moment pour considérer cette nouvelle situation.

Greville, qui courait toujours, se trouvait à présent à quelque dix yards de la silhouette étendue à terre. Il s’arrêta, tira sa deuxième cartouche en direction des chiens, cassa son fusil de chasse pour le recharger, fouilla dans ses poches à la recherche de munitions et cria en même temps :

— Venez vous placer derrière moi, imbécile !

Il ne regardait même pas la personne qui exécutait silencieusement ses instructions, il n’avait d’yeux que pour les chiens dont la ligne brisée et menaçante barrait le pont.

La lumière devenait meilleure. Les chiens lançaient à Greville des regards haineux. Ils connaissaient le pouvoir de l’objet qu’il tenait en main, mais savaient aussi que cette puissance n’était pas infinie. Ils montraient les dents, bavaient et se préparaient à une nouvelle charge.

Greville fit feu sur un des chiens paraissant mener la meute. Puis il fit pivoter son fusil et abattit un berger allemand qui cherchait à l’attaquer de côté. Maintenant, il n’aurait plus l’occasion de recharger son arme ; alors, avec un cri dément, il fit l’impossible, l’inimaginable. Brandissant son fusil comme une massue, il attaqua lui-même les chiens.

La meute n’avait jamais rien connu de pareil. Les chiens avaient vu courir beaucoup d’hommes, mais toujours pour prendre la fuite, jamais pour les attaquer. Ils en restèrent confondus. Leur incapacité à comprendre que l’acte de Greville était motivé par le désespoir les mena à leur perte.

Durant quelques secondes, ils restèrent figés sur place et un bâtard décharné tomba, la nuque brisée d’un coup de crosse. Greville poussa un autre cri terrible, releva le fusil et brisa les reins d’un terrier qui lui sautait à l’estomac. Un affreux moment d’incertitude, une seconde où le temps parut s’arrêter, puis le reste des chiens décida de s’enfuir.

Les doigts tremblants, Greville pécha deux autres cartouches dans sa poche. Il rechargea puis, marchant à reculons, fit prudemment retraite vers la voiture. À l’autre bout du pont, les chiens se rassemblaient pour lancer une nouvelle attaque. Mais, pour eux, l’occasion propice était passée.

La silhouette sur le pont  – le fugitif qui avait rampé jusque derrière Greville comme un enfant terrorisé  – boitillait maintenant en direction de la voiture. Greville la regardait sans en croire ses yeux.

Sur ce pont où, tout juste dix années auparavant, il avait (accidentellement ?) tué une femme, il venait (accidentellement ?) d’en sauver une autre.

Il se mit à rire. L’ironique retour des choses justifiait à lui seul cette réaction.

4

La fille s’appelait Liz. Elizabeth Hopper. Âge : vingt-deux ans ; nationalité : transnormale. Elle dit s’être échappée en scooter d’une sorte de bordel-hôpital-forteresse à Richmond et espérait, avec un fol optimisme, retrouver sa sœur jumelle récemment “libérée” du même bordel-hôpital-forteresse par une bande de pirates dont l’accent proclamait bien haut qu’ils étaient originaires du nord de l’Angleterre. Liz et Jane Hopper étaient, semblait-il, plus que de simples jumelles : des superjumelles, en quelque sorte. Leur degré d’empathie ou Einfüllung aurait pu donner à tout psychologue normal versé dans l’étude des phénomènes anormaux cinq années de travail et le sujet d’une monographie retentissante sur les modes de communication empathique et l’interférence des schémas psychiques complémentaires.

Greville apprit tout cela au cours des dix premières minutes. Tout cela et bien d’autres choses encore.

Il était revenu à la voiture pour y trouver la fille confortablement installée sur le siège du passager. Sa jambe gauche lui donnait du souci. De toute évidence, elle s’était blessée lorsqu’elle avait écrasé un chien particulièrement entreprenant : le choc de la collision l’avait jetée à bas du scooter.

Greville claqua la portière et mit le moteur en marche. Les chien, massés à l’autre bout du pont de Chelsea, s’étaient souvenu qu’il y avait toujours un petit déjeuner dans les environs. Leur nombre s’était accru ; le bruit du combat avait, sans nul doute, rassemblé toutes les forces disponibles dans un rayon d’un quart de mile sur la rive sud. Les chiens commencèrent à envahir le pont en une phalange compacte et assoiffée de sang.

Greville passa la seconde en douceur, garda le pied sur la pédale de débrayage, moteur au ralenti. Il laissa les chiens s’approcher jusqu’à vingt yards environ. Alors, il appuya sur l’accélérateur et la voiture bondit brutalement en avant. Le pied au plancher, il fonça droit sur la meute. Les chiens tentèrent de se disperser, mais le pont ne leur donnait pas suffisamment d’espace pour la manœuvre.

La vitesse au moment du choc atteignait trente miles à l’heure. Greville resta en seconde et, à force de cahots et d’écarts, se creusa un sentier sanglant au travers de la meute. Les aboiements, hurlements de douleur et de rage impuissante couvrirent le bruit du moteur.

Greville poussa jusqu’à l’extrémité du pont. Là, il exécuta un demi-tour rapide et revint à la charge. Les cadavres déchiquetés d’une demi-douzaine de chiens gisaient sur la chaussée. Les autres nageaient en pleine confusion. Certains déchiraient à belles dents les cadavres, mais la plupart restaient sur place, immobiles, aboyant comme si le bruit, par sa seule intensité, allait les tirer de leur stupéfaction.

Greville lança la fourgonnette dans une attaque meurtrière et impitoyable. Son tableau de chasse s’enrichit de quatre nouvelles victimes. Arrivé à la rive nord, il fit un nouveau demi-tour et revint, à l’allure d’un ouragan. Mais les chiens encore en vie avaient perdu toute ardeur combative. Ils prirent la fuite dans un grand désordre. Ils reviendraient certainement dévorer les dépouilles. Mais pour l’instant, prendre le petit déjeuner était moins important que de sauver sa peau.

Greville ramena la voiture à la rive nord, laissant derrière lui les plaintes atroces des chiens qui n’avaient pas été tués sur le coup.

Il coupa le contact et tourna légèrement la tête pour examiner sa compagne.

— Eh bien, nous y voilà, dit-il. On peut s’offrir une cigarette maintenant.

— Non, merci. Je ne fume pas.

Elle avait une voix agréable et montrait un remarquable sang-froid pour quelqu’un qui venait d’échapper à une mort horrible.

— Ravi de l’entendre. Ma provision de cigarettes ne va plus durer longtemps. C’est l’un des plus graves inconvénients de la dépopulation.

Il inspectait la fille sans rien faire pour dissimuler sa curiosité. Elle portait une courte veste en peau de mouton, une chemise bleu passé et un pantalon d’homme enfoncé dans des bottes lui montant à mi-mollet. Elle avait les cheveux courts, noirs et sales. Son visage était pâle et couvert d’ecchymoses. Un corps de femme et sur le visage toute l’étrange innocence de l’enfant. Ses yeux bleus n’exprimaient aucune crainte. Que Greville l’inspectât des pieds à la tête ne semblait en rien l’incommoder.

Soudain, il demanda :

— Comment va votre jambe ?

— Mieux. J’ai reçu un assez vilain choc en tombant du scooter. Je crois que je pourrai marcher… Vous voulez que je m’en aille, maintenant ?

— Ne soyez pas stupide. Vous seriez changée en pâtée pour chiens avant d’avoir fait deux cents yards. Où est votre arme ?

— Je l’ai perdu sur le pont.

Greville laissa échapper un soupir d’exaspération.

— Survivre ne vous intéresse pas beaucoup, exact ?

Elle sourit.

— J’étais si occupée à essayer de survivre quand je vous ai vu que je l’ai tout simplement oubliée. De toute façon, elle était vide.

— Vous n’aviez pas de munitions de réserve ?

— Non.

— Jésus ! Vous, alors, vous êtes un cas. Qu’est-ce que vous vouliez faire, Bon Dieu ?

Alors, elle lui raconta tout.

Greville n’eut aucune peine à croire son récit. Dans un monde fantastique, le fantastique devient parfaitement banal.

— Donc, vous avez pris la route avec un faux pistolet et un scooter pour parcourir l’Angleterre en tous sens à la recherche de votre frangine. Qu’est-ce qui vous a fait croire que vous vivriez assez longtemps, ne fut-ce que pour sortir de Londres ?

— Je ne savais pas vraiment comment les choses se présenteraient, avoua-t-elle. Je ne suis pas beaucoup sortie au cours des deux dernières années. Ils nous assommaient de travail, vous savez.

— Qui ça ?

— La Bande de Richmond.

Il  ressortait de tout cela que la Bande de Richmond était un groupe d’une centaine d’hommes qui se partageaient une petite vingtaine de femmes et cherchaient à s’organiser en tribu. Leur chef était un Canadien, ancien lutteur, qui se donnait lui-même le nom de Johnny Fourrure Bleue  – un type bâti comme une armoire à glace et dont le rapport intelligence-poids représentait peut-être un progrès sur celui du dinosaure, mais un progrès guère impressionnant.

De ses ancêtres esquimaux et canadiens français, Johnny Fourrure Bleue avait cependant hérité, avec sa montagne de chair, une bonne dose de gentillesse et même un sens certain de la justice. En outre, comme il ne s’intéressait pas le moins du monde aux femmes. Johnny restait, pourrait-on dire, au-dessus des querelles partisanes.

Johnny Fourrure Bleue semblait destiné à un règne durable et remarquablement paisible, jusqu’à l’arrivée d’une trentaine d’hommes bien armés qui descendaient du Nord. Cette bande, entassés dans deux vieux camions militaires, n’était animée d’aucune intention hostile, mais profitait simplement de la moindre occasion.

Greville avait écouté le reste de son récit sans mot dire ou presque. Cette histoire ne le surprenait pas. Bien peu de choses pouvaient encore le surprendre.

Quand elle eut terminé, il dit :

— Je vous ai donc sur les bras.

— Uniquement si vous en avez envie, répondit Liz simplement.

— Je vous ai sauvé la vie, pas vrai ?

— Oui.

— Alors, il semble raisonnable que j’aie un droit de regard.

— Vous avez une femme ?

— Non.

— Vous aimeriez en avoir une ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas pensé.

— Eh bien, ça ne vous ferait pas de mal d’y songer un peu, dit-elle, non sans à-propos. Mais si tout ce que vous voulez, c’est baiser une bonne fois, finissons-en. Ensuite, chacun pourra reprendre sa route.

Ce calme ennuya Greville. Derechef, il inspecta la jeune fille d’un œil critique, mais cette fois, il la déshabillait en pensée. Elle ne manifestait aucun signe d’embarras.

— Je ne fais jamais l’amour avant midi, plaisanta-t-il.

— Qui vous parle d’amour ? L’amour est une chose que les gens comme moi font pour rester en vie.

Greville se força à rester insensible, car la pitié n’est rien de plus qu’une arme mise entre les mains d’un adversaire.

— Je suppose que même les gens comme toi finissent par y prendre goût.

— Surtout les gens comme moi, dit Liz. D’autant plus si on se fait baiser deux fois par jour en moyenne pendant un an ou deux. Ou on se jette à l’eau ou on finit par y prendre goût.

Et elle lui rendit son inspection, avec intérêt.

— Attention, ajouta-t-elle, il y a quand même des jours où ça vous dégoûte, mais j’ai appris à me faire une raison.

Greville la gifla. Il n’avait pas frappé très fort, mais il eut la surprise de la voir fondre en larmes.

Malgré les implications contenues dans la dernière remarque de la fille, il l’avait giflée sans savoir pourquoi ; de même ignorait-il la raison qui le poussait maintenant à lui entourer l’épaule de son bras pour la consoler.

— Ce n’est pas toi, ce n’est pas toi, sanglotait-elle. Ce sont ces horribles chiens… Oh, merde, maintenant j’ai envie de gerber.

Greville ouvrit la portière, aida Liz à sortir. Elle eut un violent haut-le-cœur mais vomit très peu. Quand ce fut tout, elle se mit à trembler comme une feuille. Fusil en main, l’œil aux aguets en prévision d’une contre-attaque des chiens, Greville la fit marcher de long en large sur le trottoir pour calmer ses frissons.

— Merci, dit-elle enfin, j’ai des tas de raisons de te remercier ce matin, pas vrai ?

— C’est une habitude que tu finiras par perdre.

— Oui… je ne connais même pas ton nom.

— Appelle-moi Greville.

— Juste Greville ?

— Ça suffira.

Liz poussa un soupir.

— Eh bien, qu’est-ce que tu vas faire de moi, Greville ?

— Aucune idée. Il va falloir que je réfléchisse.

— Ne gamberge pas trop longtemps. Si tu ne veux pas ta livre de chair, je m’en vais et je reprends mes recherches.

Il éclata de lire.

— Tu as à peu près autant de chance de retrouver Jane que de dénicher une aiguille dans la proverbiale meule de foin. À cela près qu’on ne trouve plus aujourd’hui de meules de foin.

— Qu’est-ce que ça peut te faire si je n’ai aucune chance ? demanda Liz, la voix lasse. Il ne reste que des cinglés sur terre. Sans compter que j’ai une sorte de radar en moi. En fin de compte, que je perde mon temps d’une façon ou d’une autre, quelle importance ?

— Ça l’est pour moi, fit Greville.

Tout à coup, il s’aperçut qu’il disait la vérité et en fut stupéfait.

— Voici longtemps que je n’ai personne à qui parler, dit-il, comme si cela expliquait tout. Je pense que je pourrais te ramener chez moi. Peut-être même vas-tu te rendre utile.

— Tout ce que je sais faire, c’est baiser, dit Liz sans détour inutile.

— Jusqu’à présent, rien ne me prouve que tu saches faire cela aussi bien que tu le dis. À propos, puisqu’on aborde le sujet, essaie de trouver un autre mot pour désigner ce genre de chose.

— Ta pudeur en souffre ?

— Non, dit-il d’une voix égale. Uniquement mon sens de l’esthétique. Maintenant, si madame n’a plus ses vapeurs, on pourrait penser au petit déjeuner.

5

Le petit déjeuner se composa de jambon très salé, de pain grossier cuit avec les moyens du bord et de bière en bouteille. Ils partagèrent leur repas sur l’Embankment, près de l’Aiguille de Cléopâtre. Liz n’était plus venue à Londres depuis des années, elle voulait voir comment la ville avait résisté aux injures du temps, au séjour des transnormaux, à la souveraineté des chats et des chiens. Contrairement à Greville, Liz n’était pas hantée par des fantômes et elle avait quinze ans de moins que lui. Sans compter qu’elle n’avait jamais vraiment connu le monde normal : au moment où elle atteignait l’âge de raison, la terrible décennie des radiations Oméga battait son plein. De sorte qu’elle ne pouvait voir les choses dans la désolante perspective qui était celle de Greville ; elle ne pouvait, comme Greville, prendre conscience du caractère éminemment tragique de la mort d’une grande ville. Elle semblait moins affectée que lui par la détresse ambiante, simplement paire que son expérience personnelle lui avait appris que ce type de désolation allait de soi dans la situation présente : c’était ainsi, voilà tout.

Tous deux regardèrent le soleil élever lentement dans le ciel la promesse dorée d’un autre jour radieux. Ils mangeaient une partie des provisions emportées par Greville pour le pèlerinage obsessionnel qu’il faisait chaque année au pont de Chelsea. Bien entendu, il avait trouvé une raison pratique à cette longue et périlleuse expédition depuis son cottage du Norfolk jusqu’à l’ancienne capitale : il lançait une razzia pour trouver des armes, des munitions, des chaussures, des vêtements, des outils, des livres et tout ce qui pourrait lui venir à point.

Il vivait dans l’East Anglia depuis dix-huit mois environ. Sa vie errante l’avait conduit jusqu’à cette région dans laquelle il avait trouvé, par le plus grand des hasards, le cottage qui était devenu son refuge de solitaire. Lorsque la Compagnie des Volontaires de Leicester s’était dissoute en 1979  – alors que s’effritaient toutes les autres structures sociales du pays  –, Greville avait pris le chemin du sud, presque par instinct. Au cours de ses vagabondages, il s’était très vite laissé entraîner dans divers groupuscules et s’en était libéré plus vite encore. Mais jamais il ne s’était attaché, ne s’était permis le moindre sentiment d’appartenance personnelle, pour la très simple raison qu’il savait la plupart de ces communautés condamnées à plus ou moins brève échéance. Certaines se résumaient à la réunion de quelques brigands amateurs : d’autres, de petites tribus fondées sur une notion très vague de la famille et ne reconnaissant que les liens de la parenté réelle ou symbolique ; d’autres encore se limitaient à un quarteron de bienfaiteurs fanatiques qui voulaient à eux seuls rappeler du néant le corps et l’âme de toute une civilisation. Mais de tous ces groupuscules vivant pour le passé ou essayant de le reconstruire, aucun ne pouvait survivre. Leurs membres ne parvenaient pas à comprendre qu’au sens large du terme, ils n’étaient rien de plus que des pilleurs de tombes, comme les paysans égyptiens qui jadis mettaient à sac la Vallée des Rois.

L’échec faisait horreur à Greville, non seulement le sien propre mais celui de n’importe quel homme. Refusant l’idée d’entrer dans un groupe, quel qu’il soit, il résolut de mener une existence quasi solitaire. Avant tout, il avait besoin de temps, le temps de s’accorder à un monde fou, de composer avec sa folie personnelle.

Alors qu’il se frayait sans grande conviction un chemin vers Londres, il avait découvert ce cottage dans le Norfolk. Plus qu’un cottage c’était un château fort, car il se trouvait sur une île dont la surface ne dépassait pas un demi-hectare, au milieu du lac d’Ambergreave, à vingt miles environ au sud de Nonwich. Jadis, il y avait eu un manoir à Ambergreave, une demeure seigneuriale datant du XVIe siècle qui avait brûlé en 1976, lorsque le propriétaire s’était arrosé de deux gallons d’essence avant de craquer une allumette. À l’origine, le cottage de l’île était une “folie”, du temps où ce genre d’extravagance architecturale ornait souvent le parc des grands châteaux anglais. Mais au XIXe siècle, un Lord d’Ambergreave, qui voyait ses talents de poète sous un jour remarquablement optimiste, avait converti la “folie” en une retraite où il pouvait vivre plusieurs semaines d’affilée dans un splendide isolement et produire comme beurre en baratte une abondance de sonnets qui lui feraient une place enviable au soleil de l’histoire littéraire anglaise.

Hélas, il ne lui était jamais venu à l’esprit que la littérature anglaise n’était elle-même pas immortelle. Et il n’eût au grand jamais accepté, ne fût-ce qu’une seconde, la folle idée que cinq ans après sa mort, ses poèmes seraient oubliés de tous, sauf de l’imprimeur à qui, au fil des ans, il avait payé plus de mille guinées pour la publication de diverses plaquettes.

C’était pourtant ainsi que les choses allaient se passer. Greville avait découvert une effigie en marbre du poète, sur un caveau massif au cimetière du village d’Ambergreave, à trois miles environ des vestiges du manoir. La tombe  – et toutes les autres, en fait  – allait bientôt disparaître sous une jungle de mauvaises herbes et de taillis sauvages. Mais Greville s’intéressait assez à l’homme qui l’avait précédé sur la petite île pour désirer en savoir plus sur son compte. Sous la statue, une inscription disait : À la mémoire éternelle d’Augustus Rowley, visionnaire, philosophe et homme de lettres. Né en 1833 ; mort en 1873 de langueur et d’insondable mélancolie. Il attend ici la récompense de la postérité, repose dans la certitude d’avoir obéi à la vocation envoyée par son Créateur.

Cette épitaphe un rien verbeuse, derrière laquelle l’on soupçonnait fort la plume d’Augustus Rowley en personne, avait réjoui Greville. De fait, il devait une certaine reconnaissance à ce dilettante obscur, pathétique de vanité, car le cottage sur l’île, au milieu du lac, création de quelque ancêtre de Rowley, s’était révélé le refuge idéal pour un transnormal solitaire dans ce monde transnormal où s’achevait le XXe siècle.

Cédant à un caprice. Greville avait coupé les mauvaises herbes qui attaquaient vigoureusement la tombe d’Augustus. À l’occasion, il s’offrait une visite au cimetière et se permettait des conversations en prêtant sa voix au visionnaire, philosophe et homme de lettres disparu. Il prenait beaucoup de plaisir à expliquer à cet Augustus invisible et muet l’état présent d’un monde qui, au XIXe siècle, devait passer pour le point fixe, le centre immuable d’un univers mouvant. Greville avait le plaisant sentiment que, si Augustus avait pu prévoir la catastrophe qui allait s’abattre sur son cosmos bien ordonné, si rassurant, cette découverte eût suffi pour que l’homme de lettres tournât le dos aux exquises fioritures de ses immortels sonnets et se jetât sans retenue dans les dérèglements sauvages du vers libre.

Maintenant assis dans la voiture avec Liz, Greville contemplait la silhouette tourmentée de Waterloo Bridge, dont quelqu’un ou quelque chose avait presque démoli une arche. Près du port, tanguait un fouillis d’épaves, de petites embarcations et quelques yachts de belle taille ; ce spectacle lui rappela Augustus Rowley et son inébranlable certitude de l’immortalité.

Sic transit gloria mundi… Ainsi passe le monde, il ne finit pas dans un cataclysme, mais meurt dans un murmure.

— Tu es bien loin d’ici, dit Liz. À quoi diable peux-tu penser ?

Dans un sursaut de surprise. Greville tourna les yeux vers elle et s’aperçut quelle avait fini de manger. Elle avait aussi vidé sa bouteille de bière.

— Désolé, dit Greville.

Portant la sienne à ses lèvres, il but une longue gorgée dont il avait grand besoin, car la soif le torturait.

— Tu en veux une autre ? J’en ai un plein casier dans le coffre.

— Non, merci… À quoi pensais-tu ? Tu te demandais ce que tu allais faire de moi ?

— Non. Au moins, ce problème-là est résolu. Je te ramène dans le Norfolk. Si ta compagnie n’est pas trop désagréable, je pourrais même, un jour ou l’autre, te laisser partir à la recherche de ta sœur Jane.

— Et si ma présence s’avère désagréable ?

— Alors, je pourrais te rejeter aux chiens.

— Bah, dit Liz sans hausser le ton ni rien exprimer de son véritable état d’esprit, tant qu’il reste un choix possible, la vie n’est pas sans intérêt. Maintenant, dis-moi à quoi tu pensais ? Ton regard était si triste, comme perdu au loin.

— Je pensais à Augustus Rowley et à l’immortalité.

Alors, il lui raconta tout, le cottage sur l’île, la tombe d’Augustus Rowley et Ambergreave, le petit village peuplé de fantômes.

— Tout cela m’a l’air fort bien, dit Liz quand il eut terminé, soucieuse qu’elle était de ne pas s’engager plus avant. Et comme le Norfolk est sur le chemin du Lancashire je n’ai peut-être pas tiré une trop mauvaise carte.

— Tu aurais pu tomber beaucoup plus mal il y a une heure environ. Alors, il vaudrait mieux ne pas trop t’avancer.

— Quand rentrons-nous ?

— Aujourd’hui. Tout de suite, en fait.

— Je croyais que tu cherchais du butin.

Greville montra du doigt les marchandises entassées vaille que vaille à l’arrière de la fourgonnette.

— J’en ai déjà ramassé pas mal aujourd’hui. Suffisamment pour voir venir

— Oh !

Liz paraissait déçue.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’aurais voulu voir un peu Londres. La dernière fois que j’y suis venue, j’étais encore presque une enfant.

— Il n’y a pas grand-chose à voir. Rien que la mort et la destruction, des chiens, des rats et un million de vitres brisées.

— Si on jetait un petit coup d’œil ? Tu trouverais peut-être quelque chose dont tu as besoin.

La voix de Liz était pleine d’espoir.

Greville sourit. Elle était aussi émouvante qu’un enfant qui meurt d’envie d’aller en excursion et cherche à convaincre son père de l’emmener.

— D’accord, capitula-t-il. Je te donne deux heures. Ensuite, on repart pour le Norfolk. Je ne veux pas prendre le risque de rouler la nuit.

— Greville, tu es un transno comme je les aime. Et si jamais ça te dit de baiser un bon coup (elle lui fit une grimace), je veux dire si tu souhaites t’offrir quelque divertissement charnel, tu n’as qu’à siffler.

Greville éclata de rire.

— Que veux-tu visiter en premier lieu ?

— Le Festival Hall. On m’y a conduite au concert, il y a environ dix siècles, un récital de piano donné par un Hongrois appelé Georgie Sniffles ou quelque chose comme ça. Il était merveilleux. Je ne l’ai jamais oublié.

     — Waterloo Bridge me paraît un peu malsain comme itinéraire.

     — Il n’y a pas d’autres ponts ?

Greville démarra, fit exécuter un demi-tour à la voiture et reprit le chemin de Westminster Bridge. Bientôt, après plusieurs détours pour contourner des rues inaccessibles, il s’arrêtait devant le Festival Hall. Liz sauta joyeusement sur le trottoir.

     — Fais attention. Un tas de sales bêtes t’attendent peut-être à l’intérieur.

     — Sottises, répondit Liz. Il n’y a rien à manger là-dedans, sauf, je suppose, quelques tonnes de papier à partitions.

Greville chargea néanmoins son fusil de chasse puis fouilla l’arrière de la fourgonnette, en tira un quatre-dix à canon simple qu’il tendit à Liz avec une poignée de cartouches et une puissante lampe électrique.

     — Il va faire sombre à l’intérieur, dit-il. Mais n’emploie la lampe qu’en cas de besoin. Des piles qui marchent ne se trouvent pas facilement de nos jours.

Le Festival Hall ressemblait à une immense grange en ruine. Du verre cassé crissait à chaque pas. En franchissant la grande porte, Greville et Liz passèrent du grand soleil aux ténèbres lugubres d’un caveau mortuaire. Le mince faisceau de lumière révélait par bribes une scène d’affreuse désolation. La plupart des lambris avaient été arrachés des murs  – sans doute pour servir de combustible  – et la hache des vandales n’avait même pas épargné les rampes du monumental escalier.

Résolue à ne pas se laisser décourager par ce spectacle de destruction. Liz se mit à fredonner entre ses dents une mélodie indistincte. Elle prit la tête et grimpa le grand escalier, n’hésitant qu’une seconde lorsqu’elle dut enjamber un squelette proprement nettoyé de la moindre parcelle de chair ; quelques lambeaux de robe imprimée lui faisaient un linceul grotesque de gaieté.

— Les rats, dit Greville au moment où le rayon de la lampe vint effleurer le triste las d’ossements.

— Où ? Chuchota Liz, craintive.

— Je ne dis pas qu’il y en a maintenant. Mais ce sont des rats qui ont fait ça. Les chiens auraient broyé les os avec leurs crocs. Et les chats qui sont parvenus à survivre auraient sans doute agi de même. Filons d’ici. L’ambiance est trop stressante.

— Je veux voir la salle, protesta Liz. Je veux voir l’endroit où Georgie Sniffles jouait sur son piano à queue, m’imaginer tous les gens, les vieilles dames boudinées dans leurs longues robes, les hommes en tenue de soirée, les petits garçons en costume de velours bain et toutes ces jeunes filles dont les robes de soie et de taffetas bruissaient comme un million de criquets.

— Si tu entends remuer quelque chose, tire d’abord et offre-toi un coup d’œil ensuite. Les rats n’ont aucun respect pour les crises de nostalgie.

Finalement, ils réussirent à se frayer un chemin jusqu’à une salle sombre et immense, silencieuse au point de donner l’impression qu’aucun bruit  – et clairement aucune note de musique  – n’était venu troubler son sommeil depuis mille ans. Chose étrange, les dégâts semblaient peu importants. Çà et là, un siège éventré à coups de dents ou de griffes ; une poussière incroyable. Mais si l’on faisait abstraction de ces détériorations, la salle demeurait intacte.

Liz dirigea sa lampe vers la scène et poussa un petit cri de surprise. La dernière représentation donnée au Festival Hall avait été le ballet Casse-noisettes. Par miracle, des lambeaux de décor pendaient toujours aux cintres. De grands sapins russes dessinaient encore leurs silhouettes magiques dans les forêts de cristal rêvées par Tchaïkovski. Quelques flocons de neige en papier  – ou quelques crottes de rats  – piquetaient au hasard les planches nues : durant un instant il sembla que les lumières allaient s’allumer, la musique éclater et la Reine des Neiges, étincelante, glisser un pas gracieux devant des rideaux de velours noir.

— Oh, mais c’est merveilleux ! Fît Liz dans un souffle. On sent presque la musique, après toutes ces terribles années.

Soudain, elle laissa tomber la lampe et fondit en larmes.

— Viens, dit Greville, la voix délibérément rude. Tu en as vu assez. On se casse d’ici.

Il  ramassa la lampe et emmena Liz, toujours sanglotante, loin des sapins, des pathétiques flocons de neige artificielle. En descendant l’escalier, il se demandait si le squelette qui gisait blafard sous ses morceaux de coton imprimé avait vu, lui aussi, les sapins de Tchaïkovski se dresser sur la scène et la neige en papier recouvrir la fin d’un monde. Peut-être le pauvre petit squelette avait-il même dansé sur cette scène ? Peut-être était-ce l’étoile de la troupe ? Peut-être… Greville brisa net cette association d’idées avant qu’elle ne l’entraînât trop loin. Il ne voulait plus rien savoir du passé. Tout ce qu’il souhaitait  – ainsi que Liz  – c’était retrouver la lumière bénie du soleil.

Le matin d’été leur parut d’une incroyable douceur. Ils n’étaient restés tout au plus que dix minutes à l’intérieur du Festival Hall. Mais Greville avait l’impression de ne pas en être sorti pendant dix ans. Quant à Liz, elle retrouvait petit à petit sa maîtrise d’elle-même.

— Nous ferions peut-être mieux d’interrompre notre balade touristique et de prendre le chemin du Norfolk, fit gentiment Greville. Il ne reste plus grand-chose à Londres aujourd’hui, rien que des fantômes et des pillards.

Mais Liz, malgré sa crise de larmes, n’en voulut pas démordre.

— C’est peut-être la dernière fois que je viens ici, je peux me faire tuer ou dévorer par les chiens dans le Nord. Londres était une ville splendide, n’est-ce pas, splendide et charmante ? Je veux me faire une petite réserve de souvenirs pour les raconter à tous les petits-enfants que je n’aurai probablement jamais. Et tu m’as promis. Tu m’as promis deux heures. Serais-tu homme à renier tes promesses ?

Greville soupira.

— Je suppose que tu ne serais pas une vraie transno si tu n’aimais pas te taper la tête contre les murs. Où va-t-on maintenant ?

— Au centre de l’univers, dit Liz, soudain très gaie. À Piccadilly Circus. On s’installera au Lyon’s Corner House et on boira du café en regardant tous les pauvres types et pauvres filles qui doivent aller au travail.

Greville repassa Westminster Bridge, suivit l’Embankment et remonta Northumberland Avenue. À voir Trafalgar Square, on se serait cru au lendemain d’un énorme carnaval, d’une gigantesque orgie collective. Deux ou trois bus, l’un d’eux couché sur le flanc, une grappe de taxis et un assortiment de voitures particulières, grandes et petites, barraient l’entrée du Strand. Il y avait aussi des gens, couchés çà et là dans des poses pleines d’abandon, comme s’ils étaient trop ivres pour bouger ou avaient célébré un événement aussi extraordinaire que la fin d’une guerre devant mettre fin à la guerre.

Le seul ennui, c’est que rien ne bougeait. Rien sauf les pigeons. Car ils étaient toujours là. Conditionnés depuis des siècles, les pigeons allaient probablement hanter Trafalgar Square bien après la mort du dernier Londonien.

À mesure que Liz et Greville se rapprochaient de la scène, le lendemain de carnaval se transformait en cauchemar ensoleillé. Car les bus n’étaient plus que des carcasses rouillées, les taxis “cannibalisés” avaient perdu tout ce qui pouvait devenir pièce de rechange  – jusqu’à leurs roues et radiateurs  – la carrosserie de certaines voitures était criblée par des rafales d’armes automatiques. Les ivrognes  – hommes, femmes et quelques enfants  – n’étaient rien d’autre que des squelettes haillonneux, couchés comme des poupées de chiffons là où ils étaient tombés ; dans leurs bras qui n’étaient plus qu’os blanchis, certains serraient encore des fusils rongés de rouille, comme d’étranges talismans.

Et seuls les pigeons bougeaient. Un instant plus tôt, ils prenaient leur repas (même les pigeons s’étaient adaptés au nouvel ordre des choses et à un nouveau régime alimentaire), ils se chauffaient au soleil, se chamaillaient entre eux ou se contentaient de déambuler d’un bus à l’autre, cou tendu, l’air dédaigneux. Mais le bruit de la voiture les avait dérangés ; en de furieux battements d’ailes, ils s’élevèrent dans le soleil matinal, tourbillonnèrent autour de la statue de Nelson qui, toujours debout sur sa colonne, jetait droit devant lui le regard serein de ses grands yeux vides.

Un coup de feu. Un éclat d’asphalte jaillit devant la fourgonnette.

     — Je me doutais qu’il en restait deux ou trois dans le coin !

La voix de Greville grinçait de rage. D’un coup de poing sur le levier, il mit la voiture en première et accéléra. Une autre balle ricocha plaintivement à l’endroit où la fourgonnette se trouvait cinq secondes plus tôt.

Contournant avec adresse le bus renversé, Greville zigzagua parmi les épaves des petites voitures et trouva la route libre via Cockspur Street et le Haymarket.

Après Trafalgar Square, Piccadilly Circus présentait le même spectacle de désolation pétrifiée, à ceci près que deux gros tanks de l’Armée bloquaient Regent Street et qu’Éros  – la frêle statue, jadis attrait irrésistible pour des milliers de Londoniens  – était parti rejoindre ses ancêtres.

De toute évidence, Piccadilly Circus avait été le théâtre d’une bataille rangée. Le carnage était pire qu’à Trafalgar Square, des lambeaux d’uniformes couvraient encore les tas d’ossements. Balles et obus avaient démoli la façade du London Pavilion ainsi que celle de Swan & Edgars. L’entrée principale de la station de métro n’était plus qu’un monceau de décombres, et des pans de maçonnerie étaient dispersés parmi les squelettes et les carcasses de voitures qui barraient l’entrée de Piccadilly Avenue et de Shaftesbury Avenue.

— Satisfaite ?

Greville posa la question d’une voix âpre, impérieuse.

Liz approuva de la tête. Son visage était livide.

— Bon. Maintenant, on se tire d’ici en vitesse pour un endroit où la vie vaut encore un peu la peine d’être vécue.

— Je t’en prie, je voudrais voir une chose encore, une seule chose… Ça, ça signifie beaucoup pour moi. Je voudrais aller au British Muséum. Il m’évoque l’époque où jetais une petite fille et où je me sentais en sécurité dans un monde encore raisonnablement normal. Mon père y allait souvent. Il m’y a emmenée quelques fois quand j’avais environ neuf ans… Tu crois qu’on pourrait y jeter un œil ?

— Si nous ne tombons pas dans une autre embuscade, répondit Greville, sombre. Mais c’est le dernier arrêt. Après ça, en route pour le Norfolk.

— Oui, soupira Liz. Le dernier arrêt.

Greville engagea la voiture dans Coventry Street. Il roulait lentement. Des obus de petit calibre avaient éventré la chaussée et le passage de la fourgonnette arrachait aux décombres un nuage de fine poussière.

6

Jusqu’à présent, ils n’avaient rencontré aucun être humain  – sauf, de façon indirecte, le tireur isolé à Trafalgar Square  –, mais il était encore très tôt dans la matinée. Avant de se risquer dans la rue, les transnormaux de base laissaient aux rats, aux chats et autres pillards nocturnes tout le temps de se disperser. Cependant, au moment où la voiture prenait le virage pour remonter Charing Cross Road. Liz et Greville virent leur premier transno de la journée : un vieil homme presque cassé en deux sous le poids du sac qu’il portait sur l’épaule.

Le vieillard jeta un coup d’œil à la voiture, laissa tomber son sac et détala comme un lapin que l’on débusque. Par simple curiosité. Greville arrêta la fourgonnette à hauteur du sac et descendit en inspecter le contenu.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Liz.

— Des boîtes de conserve. Greville détailla soigneusement la rue, mais le vieil homme avait disparu. Peut-être se cachait-il sous une porte cochère à épier les intrus, peut-être avait-il fait une croix sur son butin plutôt que de risquer un coup de fusil. Allez savoir.

Greville ouvrit le hayon de la voiture et souleva le sac.

— Ce serait malheureux de laisser se perdre tout ça, non ?

— Et s’il revient ? demanda Liz.

— Et s’il ne le fait pas ?

Finalement, ils se libérèrent la conscience en adoptant une solution de compromis, prirent la moitié des conserves  – des jus de fruits pour la plupart, mais aussi une boîte de saucisses aux haricots  – et laissèrent le reste dans le sac, sur le trottoir.

— Curieux que les rats n’aient pas bouffé les étiquettes, fît Greville. Le vieux bonhomme a dû les trouver dans une cave inaccessible aux bestioles.

— Ou simplement dans un vieux frigo, dit Liz.

Ayant mis en sûreté la douzaine de boîtes, ils reprirent le chemin du British Muséum. Spectacle différent de Piccadilly Circus et de Trafalgar Square,

Saint-Gile’s Circus n’était presque pas endommagé et ils n’eurent aucune peine à traverser Oxford Street. Même dans Great Russell Street, rien ne put leur barrer la route ; les seuls obstacles étaient quelques très vieux squelettes que ne couvrait plus le moindre lambeau de vêtement. En contournant les restes pathétiques, Greville se dit que, de leur vivant, ils pratiquaient peut-être les théories fumeuses du nudisme intégral. Tout était possible dans un monde transnormal. Mais les survivants avaient sans doute dépouillé les cadavres de leurs vêtements.

De l’extérieur, le British Muséum ne paraissait en rien changé, comme s’il se proposait de rester à jamais debout. Mais, une fois les portes franchies, l’immense édifice n’était plus qu’une ruine.

Dans la bibliothèque, les travaux de Shakespeare, Dostoïevski, Jung, Einstein  – mais, aussi les obscures chroniques médiévales, manuels de physique nucléaire, histoires de la sorcellerie et autres ouvrages de philosophie politique  –, tout s’était transformé en nourriture pour la vermine de tout poil. Heureusement, celle-ci avait quitté ce lieu de ripaille pour s’élancer vers de nouvelles conquêtes. Mais, à demi digérées en d’énormes monceaux de crottes, les œuvres de Dante et d’Ovide, d’Homère et de Silas K. Horking étaient toujours là.

Le British Muséum puait donc, et cette puanteur était celle du déclin et de la mort, d’une aveugle et sanglante futilité. On y trouvait aussi des piles de livres calcinés, des plafonds noircis par la fumée. Peut-être la vaine revanche de quelques transnormaux sur une culture qui les avait jadis rejetés. Ou simplement le fait d’enfants sans foyer et mourant de faim qui avaient allumé des feux pour se défendre des mauvais esprits, des animaux redevenus sauvages et du froid perçant des ténèbres  – jusqu’à ce que les rats prennent la relève.

Mais les dévastations ne se limitaient pas à la bibliothèque. Dans la salle d’égyptologie se dressait toujours la statue en pierre de Ramsès, défiant les rats, les insectes, les transnormaux et le temps lui-même. Mais partout ailleurs, on avait détruit ce qui était destructible, brûlé ce qui était combustible et mangé ce qui était comestible.

Laissant errer son regard sur l’immensité des halls et des galeries. Greville méditait sombrement, stupéfait de réaliser à quel point l’histoire est vulnérable, avec quelle facilité elle peut périr sous la dent des insectes, des animaux et sans doute aussi sous celle de l’homme. “Bah, se dit-il amèrement, la vie est, dans son essence même, une activité de cannibale. Cultures et sociétés s’entre-dévorent, tout comme les animaux et les hommes.”

Liz demeurait muette. Un silence peu naturel. Elle se contentait de tenir la main de Greville et de la serrer très fort, comme le ferait un petit enfant. Un enfant effrayé. Son père n’était plus là pour la rassurer, ni même les chuchotements discrets des gens normaux venus rendre visite aux reliques du passé, des gens curieux mais sans enthousiasme, l’air un peu supérieur et ravis de leurs propres commentaires. Il n’y avait plus que les halls gothiques lourds de désolation, le silence presque palpable de ceux qui sont morts deux fois.

Dans la lumière morne, Greville s’aperçut soudain que Liz était très pâle, les traits profondément creusés. Depuis quelques minutes, absorbé par la tragédie muette qui l’entourait, il avait presque oublié la présence de la jeune fille. Mais à présent, il se rendait compte qu’il valait mieux la faire sortir le plus vite possible dans le soleil du matin.

— Viens, dit-il. Tu en as déjà trop vu.

Liz parut faire un effort terrible pour s’empêcher de courir. Dehors, dans la lumière bénie, elle poussa un grand soupir de soulagement et s’évanouit sur les marches du perron.

Greville la rattrapa de justesse. Une ou deux minutes plus tard, les joues de Liz reprirent leurs couleurs ; elle ouvrit les yeux et il lui tendit une bouteille de bière.

— Alors, dit-il, la voix sèche, tu as eu ce que tu voulais, tu as fait ton circuit touristique. On se met en route, maintenant ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Je suis désolée. Je pensais, je pensais…

Il lui coupa la parole.

— Tu pensais que tout serait mélancolique et terriblement romantique. Eh bien, non. Comme tu as pu voir, tout est moche, sale, absolument répugnant… Bon. Si tu ne veux pas avoir la nausée ou quelque chose de ce genre, on reprend la voiture et on dégage.

Après une demi-heure et plusieurs petits détours. Greville suivit Old Street et entra dans Shoreditch pour rejoindre l’autoroute A10. Là, il appuya sur l’accélérateur. Rouler sur les grandes artères était plus facile mais plus dangereux, car les pillards “étrangers’en faisaient leurs territoires de chasse favoris.

Liz restait perdue dans ses pensées. Vautrée sur le siège du passager, elle fixait la route d’un regard apathique. Ses réactions au Festival Hall comme au British Muséum avaient un peu surpris Greville. Sachant ce qu’avait été sa vie au cours des derniers mois, il l’avait crue capable de ne pas trop s’émouvoir devant ce que les principaux monuments de Londres offraient comme spectacle. Mais à la réflexion, n’ayant connu Londres que durant son enfance, elle l’avait sans doute paré de toutes les splendeurs du rêve. Malgré sa vie monastique à Richmond  – ou peut-être à cause de cette existence  –, elle s’était probablement bercée de l’illusion que le malheur ne pouvait frapper aussi fort une ville qui avait jadis été l’une des plus belles au monde.

Hormis le vieil homme qui leur avait abandonné son sac de conserves pour mieux fuir, ils ne rencontrèrent aucun transnormal durant leur traversée de Londres. Greville en fut agréablement surpris. Connaissant bien ses congénères transnormaux, il savait qu’une voiture bourrée de vivres, d’armes et de munitions était pour beaucoup un butin qui méritait que l’on prenne des risques.

Il gardait donc son fusil de chasse en travers des genoux et un pistolet à portée de la main. S’il en avait l’occasion, personne ne le prendrait par surprise.

Mais il était encore très tôt et seule la faim pousserait un transnormal à descendre dans la rue à cette heure. Vers midi, les derniers habitants de Londres allaient sans nul doute revenir à la vie et prendre le risque de sortir. Greville aurait alors quitté l’ancienne capitale et se trouverait sur la route relativement facile qui menait à Cambridge.

La voiture traversa sans grande difficulté Hackney, Stoke Newington et Tottenham ; Greville recouvra un peu de sa bonne humeur. Par ce beau matin d’été, il se sentait bien malgré son rendez-vous éthylique sur le pont de Chelsea la nuit précédente. Bientôt, il serait à Ambergreave ; avec Liz, il aurait au moins quelqu’un à qui parler, et au besoin  – pour reprendre l’expression de l’intéressée  – quelqu’un à baiser. Depuis quelque temps, toutefois, la question du sexe ne l’avait guère tracassé. Pour le moment, Greville se sentait plus ou moins détaché de ces contingences.

— Quel âge as-tu ? demanda Liz à brûle-pourpoint. Ses joues reprenaient leurs couleurs, elle semblait revivre de minute en minute.

Greville dut réfléchir un instant avant de répondre.

— Trente-sept ans, dit-il enfin. Pourquoi ?

Liz sourit.

— Je me posais des questions à propos de tes cheveux blancs.

— Ils ont blanchi en une nuit, déclara Greville d’un ton solennel. Quand je me suis aperçu que je venais d’atteindre l’âge de la puberté. Le choc a été terrible.

Tous deux s’esclaffèrent et le rire parut dissiper une bonne part de la tension qui s’était installée entre eux.

L’embuscade survint au moment où ils parvenaient aux premières maisons de Ware, une petite ville à trente miles au nord de Londres ; elle eut lieu dans un faubourg mort où les haies de troènes poussaient avec une telle exubérance qu’elles cachaient presque les petites villas.

Le traquenard prit la forme d’un vieux camion qui jaillit d’un chemin latéral et barra la route à Greville. Celui-ci freina et fit un écart pour contourner l’obstacle. Mais l’endroit était bien choisi. La route était trop étroite.

Pour éviter la collision, Greville écrasa la pédale de frein et fit stopper la fourgonnette au moment précis où les ailes avant entraient en contact avec lanière du camion. Avant qu’il pût saisir son arme, les branches de troène s’écartèrent de chaque côté de la route, révélant au moins quatre fusils qui le mettaient en joue.

Une silhouette sortit de la haie la plus proche et s’avança sur la chaussée. L’homme brandissait un revolver d’ordonnance d’un modèle ancien.

— Pas de gestes inconsidérés, siffla une voix aiguë, si vous ne tenez pas à ce que vos cervelles éclaboussent le pare-brise.

Laissant les mains sur le volant, Greville poussa un soupir. Puis il vit par la vitre ouverte un gamin d’environ seize ans qui le fixait d’un regard allègrement meurtrier.

7

Quittant ses postes d’embuscade derrière les haies, l’ennemi vint se grouper autour de la voiture, avec l’air de vouloir en découdre. Le chauffeur du camion sauta de sa cabine et rejoignit ses camarades. Quelqu’un alluma une cigarette, un autre éclata de rire. Tous semblaient extrêmement satisfaits d’eux-mêmes. Ils étaient une demi-douzaine au total : aucun ne paraissait âgé de plus de dix-huit ans.

Le garçon au revolver ne riait pas. De petites gouttes de sueur perlaient sur son visage, et il donnait l’impression de réprimer à grand-peine un plaisir subtil mais impérieux. Greville regarda ses yeux, bleus, perçants et lointains tout à la fois ; il sut alors qu’il avait affaire à un tueur.

Un geste négligé du revolver.

— Allez, Tonton, dit la voix haut perché, sors de la voiture et surtout pas trop vite, vu qu’on est tous terriblement nerveux et qu’à la moindre contrariété, nos doigts se crispent d’eux-mêmes sur la détente.

Cette petite tirade provoqua l’hilarité d’un des garçons.

— Ce bon vieux Caïd ! C’est la putain de grande classe !

Caïd tourna la tête vers celui qui avait parlé.

— Suffit. Rigolard. Mon sens de l’humour manque de calories.

Ces mots furent prononcés avec le plus grand calme, mais, en sortant de la voiture, Greville remarqua que Rigolard se ratatinait à vue d’œil.

— Et maintenant, voyons un peu votre estimable compagne dans toute sa splendeur, dit Caïd.

Il pointa le révolver en direction de Liz.

— Allons, amène-toi, remue un peu ton joli petit cul.

Liz et Greville échangèrent un regard. Aucun d’eux ne put lire quoi que ce fut dans les yeux de l’autre. Liz affichait un sang-froid exceptionnel. Dieu soit loué ! Songea Greville. La moindre petite erreur et ces gosses se mettraient à tirer juste pour le plaisir.

Liz sortit de la voiture, très lentement.

Greville se tourna vers Caïd.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Sa voix ne trahissait aucune émotion.

D’un mouvement presque imperceptible, Caïd braqua le revolver sur l’estomac de Greville.

— On me dit “monsieur”.

— Monsieur.

Soudain, Caïd se pencha et de sa main libre frappa Greville très fort au visage.

— Dis-moi merci.

Immédiatement, Greville réprima l’impulsion qui montait en lui. Il savait que Caïd voulait le tuer. Greville était capable de lui arracher le revolver et il ne lui faudrait pas plus de dix secondes pour casser le garçon en deux. Mais il y fallait tenir compte des autres armes. Et il y avait Liz.

— Merci, monsieur.

— Tu fais des progrès. Tonton. Maintenant, mets-toi à genoux et demande-moi pardon de m’avoir parlé sans que je t’aie adressé la parole.

Greville se laissa tomber à genoux, sans oser regarder Liz. Un des garçons rit sous cape.

— Ce Caïd alors ! Sans rire, on peut dire qu’il a du style. Vraiment de la classe !

— Je vous demande pardon, monsieur » dit Greville calmement. Et il pensait : “Tant que ce gosse pourra se mettre en valeur aux yeux de ses acolytes en se servant de moi comme d’un paillasson, il me laissera vivre.”

— De mieux en mieux. Tonton. On commence à se comprendre, toi et moi. Je t’autorise à embrasser mes chaussures.

Greville embrassa les chaussures. En guise de remerciement, Caïd lui donna un léger coup de pied au visage.

Le reste de la bande trouva cette façon d’agir d’un comique irrésistible.

— Debout, Tonton. Tu en remets.

Greville se releva. Caïd lui cracha à la figure.

— Merci, monsieur.

— Tonton, tu ne manques pas d’intelligence, mais ne la laisse pas te monter à la tête.

— Non, monsieur.

— Maintenant, dis-moi quel genre de trésors tu transportes dans ta jolie petite auto.

— Des armes, des munitions, quelques chemises, des outils à travailler le bois, un casier de bière et quelques livres.

Caïd le gifla de nouveau.

— Tu as oublié de dire “monsieur”.

— Excusez-moi, monsieur.

— Il me semble, Tonton, dit Caïd avec gentillesse, que tu t’es emparé de ton petit butin d’une façon quelque peu malhonnête. Ce n’est pas bien, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur.

Se tournant vers ses compagnons, Caïd poussa un profond soupir.

— Mes pauvres amis ! Où va la vieille génération ?

Une tempête de rires. Et Caïd reprit Greville à partie.

    — J’espère que tu te repens sincèrement de tes péchés ?

— Oui, monsieur.

— Répète après moi : “Je suis plein de remords et je fais pénitence.”

— Je suis plein de remords et je fais pénitence, monsieur.

— Tonton, le manque d’honnêteté dont tu as fait preuve ces derniers temps me chagrine beaucoup. Je sais que la tentation est grande dans ce monde corrompu, mais tu dois essayer d’être fort. Tu n’as pas essayé suffisamment, pas vrai ?

— Non, monsieur.

— Alors, tu devras faire plus d’efforts à l’avenir  – pour autant que tu aies un avenir. En attendant, et pour la simple raison que justice doit être rendue, nous devons te confisquer ton petit butin. Les armes à feu sont particulièrement dangereuses entre les mains de personnes inexpérimentées.

Greville commençait à comprendre pourquoi Caïd était devenu le chef d’une bande de garçons pour la plupart plus vieux et plus forts que lui. Malgré son visage aux traits mous, sa voix efféminée, ce gamin avait du répondant et une personnalité vraiment frappante. De plus, il sentait son public, sans risque d’erreur. Pour le moment, les autres garçons buvaient chacune de ses paroles et s’amusaient comme des fous. Caïd leur offrait, en la personne de Greville, une revanche sur la sécurité perdue dans un monde tombé de malheurs en catastrophes pendant le plus clair de leur jeune existence.

La plupart d’entre eux avaient sans doute perdu leurs parents depuis des années et n’avaient pu survivre que par l’élimination pure et simple de tout sentiment qui ne les armait pas pour cela. Greville imaginait très bien quelles lénifiantes situations ils avaient dû affronter. S’il ne pouvait tout à fait s’empêcher de les plaindre, il avait quand même envie de les tuer à mains nues, à commencer par Caïd.

Jusqu’à présent. Liz n’avait rien fait sinon regarder Greville jouer sa vie en supportant toutes les humiliations que les gamins s’acharnaient à lui imposer. Dans le clair soleil du matin, elle lui trouvait le visage vieux et fatigué, beaucoup plus vieux que trente-sept ans. Elle avait de la peine pour lui. Elle s’apitoyait aussi sur son propre sort. À son avis, Greville surestimait Caïd et ses partisans. Selon elle, une vigoureuse contre-attaque s’imposait et s’ils parvenaient à mettre la main sur un ou deux de ces vilains petits transnos, les autres s’avoueraient battus. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un signe de Greville. Mais il n’y en eut pas. Rien du tout.

Puis Caïd reprit la parole.

— Et maintenant, Tonton, puisque nous t’avons ôté le fardeau de les biens terrestres, passons au seul problème qui puisse encore te tourmenter. Qu’allons-nous faire de cette jolie petite paire de fesses ? Et il dardait sur Liz un regard humide de concupiscence.

— C’est ma femme, monsieur.

— Ton épouse légitime ?

Greville réfléchit rapidement à cette question.

— Non.

Il reçut une autre gifle.

— Non, monsieur.

Caïd s’amusait franchement.

— Tonton, tu ne me chagrines plus, tu m’épouvantes. Non content de voler, voici que tu m’avoues un goût malsain pour la basse fornication… C’est très mal. Répète après moi : je suis un vieillard lubrique.

— Je suis un vieillard lubrique, monsieur.

— Te repens-tu de cette sordide luxure ?

Greville hésita, vit se lever un peu le canon du revolver.

— Oui, monsieur.

— Je suis heureux de l’entendre. Nous allons écarter de toi l’objet de la tentation.

Et se tournant vers Liz :

— Déshabille-toi, chère enfant. Nous désirons examiner les charmes qui ont conduit ce pauvre vieux Tonton hors du droit chemin.

Liz ne fit pas un geste. Son regard glissait sur Caïd sans le voir, elle essayait de ne penser à rien.

— Grandes Feuilles, dit Caïd à un jeune homme aux oreilles immenses, d’aspect peu dégourdi mais qui était aussi grand que Greville et pesait sans doute une vingtaine de livres de plus, aide madame à se débarrasser.

Grandes Feuilles sourit d’une oreille à l’autre, posa son fusil de chasse et mit la main sur Liz. Elle lui répondit par un bon coup de pied dans les tibias. Grandes Feuilles éclata de rire et la frappa au ventre. Liz gémit de douleur, se cassa en deux. Grandes Feuilles la poussa par terre et la fit rouler sur le dos. Puis il déchira la chemise bleue du cou à la taille.

Liz lança un autre coup de pied et reçut à nouveau un coup-de-poing dans l’estomac. Alors, d’un coup sec, le garçon arracha les deux lambeaux de la chemise ; Liz en resta toute pantelante.

— Ça va comme ça ? demanda Grandes Feuilles, regard tourné vers Caïd.

— Pour le moment, oui. Caïd observait Greville et savourait la situation.

— Une bien jolie nana, dit Grandes Feuilles.

Il attrapa Liz sous les aisselles et la remit debout ; dans son geste, il y avait presque de l’affection.

— Encore pleine de possibilités, à ce qui m’semble.

— Oui, dit Caïd, l’œil toujours fixé sur Greville, j’imagine que notre Tonton ne l’a jamais poussée au régime maximum.

— Elle a tout ce qu’il faut, dit un des autres garçons. Qu’est-ce que t’en penses. Caïd ?

— Une petite fois, dit Grandes Feuilles, d’une voix qui suppliait presque. Nous n’avons rien d’autre à faire avant de les expédier dans un monde meilleur.

Caïd sourit.

— Mes enfants, à quoi pensez-vous donc ? Alors même que je me tue à rééduquer Tonton, vous souhaitez lui donner le mauvais exemple ?

Éclat de rire général. Caïd se retourna vers Greville, poussa un soupir et haussa les épaules :

— Il faut que jeunesse se passe. Tonton. J’espère vraiment que tu voudras bien excuser leur exubérance.

Greville ne dit rien. Caïd le frappa et il demeura silencieux. Il savait que la bande ne le tuerait qu’après avoir fini de violer Liz. Cela lui donnait un peu de temps. Quant à la manière dont il allait employer ce répit, il n’en avait pas la moindre idée. Il se demanda, non sans cynisme, si Liz, dans le fond de son cœur, préférait mourir avant ou après. Mais il n’osait pas la regarder. Il n’en avait pas le courage.

— Tonton fait la tête, dit Caïd. Voyons ce que l’on peut faire pour lui rendre sa bonne humeur. Grandes Feuilles, Rigolard et Bafouilleur, vous pouvez jouer quelques minutes sur la pelouse avec notre petite chérie, mais ne dépassez pas cinq minutes chacun, parce que Jim-Jim et Bigleux ne seront pas très contents s’ils n’ont pas une part équitable du gâteau. Jim-Jim, mets le camion en place au cas où nous aurions des visiteurs. Bigleux, tu restes avec moi pour tenir compagnie à Tonton jusqu’à ce que Rigolard & Co aient résolu leur problème.

Liz voulut résister, mais elle ne pouvait rien contre Rigolard, Grandes Feuilles et Bafouilleur. Ils la soulevèrent de force et remmenèrent à l’abri d’une des haies de troènes où, depuis près d’un demi-siècle, la pelouse n’avait rien connu de plus excitant que la tonte hebdomadaire et les semis printaniers. Ils jetèrent Liz dans l’herbe haute. Bafouilleur lui tint les bras. Rigolard lui fit tomber le pantalon aux chevilles et Grandes Feuilles se prépara au premier tour de manège.

Soudain, Liz cessa de se débattre. Après tout, merde, à quoi bon se défendre ? Mais elle ne ferma pas les yeux. Lorsque Grandes Feuilles se coucha sur elle, lui écarta les jambes à coups de genoux et prit le rythme de son désir en lui pinçant le mamelon du sein gauche pour jouir de sa douleur, elle chercha, par un effort de toute sa volonté, à faire taire son corps, elle tenta de se convaincre que cette douleur frappait quelqu’un d’autre. Il lui mordit la lèvre, la forçant à ouvrir la bouche contre la sienne. Même alors, elle ne ferma pas les yeux. Tenant son regard planté dans celui du garçon, vide et voilé par la luxure, elle souhaitait sa mort, de toutes ses forces. Grandes Feuilles ne mourut pas. Il continua de besogner sans hâte, impassible, sans penser à rien d’autre qu’a son orgasme prochain, plaisir mécanique et grossier.

Pendant ce temps-là, Jim-Jim remonta dans le camion et le fit reculer sur la voie latérale, tandis que Bigleux s’asseyait sur le bord de la route, sa carabine de .22 reposant dans le creux du coude, le canon pointé dans la direction de Greville. Celui-ci ne faisait rien.

Ses effectifs opérationnels temporairement réduits. Caïd faisait attention à la façon dont il tenait son revolver. Il restait à trois pas de Greville, sans prendre de risque.

Caïd écoutait avec attention les bruits étouffés lui parvenant de derrière la haie. De temps à autre, il y avait un grognement de mâle en rut. Parfois. Liz ne pouvait retenir un râle. Caïd sourit. Les gouttes de sueur se gonflèrent sur le duvet de sa lèvre supérieure. La situation lui donnait plus de plaisir que s’il avait lui-même pris part au viol.

Beaucoup plus de plaisir, songeait Greville. Car loin de n’être qu’un tueur, Caïd était un sadique. Dieu seul savait ce qu’il avait enduré pour devenir ainsi. Sans doute quelque chose d’assez horrible. Ou un tas de choses assez horribles… Greville essaya de ne pas penser à Liz… Il essaya de ne penser qu’au moyen de se procurer un fusil avant d’être lui-même fusillé.

Le revolver toujours braqué sur Greville, Caïd alla jeter un rapide coup d’œil par-dessus la haie.

— Grandes Feuilles a fini, dit-il sur le ton de la conversation mondaine. Ta dulcinée a l’air d’aimer ça, Tonton. Tu as dû la laisser sur sa faim. Ne t’en fais pas ; normalement, elle ne devrait plus t’importuner beaucoup quand ce vieux Bafouilleur en aura fini avec elle. Bafouilleur ne parle guère, mais il a du talent.

Une fois son camion mis en place, Jim-Jim avait rejoint Caïd, fusil au poing.

— J’entends quelque chose, dit-il.

Caïd éclata de rire.

— Ce n’est rien, dit-il. C’est ta copine avec le feu au cul qui prend un peu de bon temps. Rigolard s’occupe d’elle pour le moment.

— Non. J’entends un moteur de voiture. Écoutez.

Ce qu’ils firent.

— C’est bien une voiture, dit Bigleux dans un bref accès d’éloquence. On la laisse passer, Caïd ? On a assez de butin pour une journée.

Mais Caïd s’enivrait de sa puissance.

— Pour rien au monde ! (Il alla regarder par-dessus la haie.) Que Rigolard finisse son affaire tout seul. La fille ne va pas se lever pour agiter son mouchoir. Les autres avec moi pour la manœuvre de routine. Il y a une autre voiture qui se ramène. (Et, se retournant vers Greville :) Traverse la route, Tonton, et couche-toi dans le fossé, si tu ne veux pas qu’on te fasse ton affaire tout de suite.

Greville obéit et s’étendit sous une barrière. Caïd debout derrière lui.

Jim-Jim avait disparu, on l’entendait déjà mettre en marche le moteur du camion. Pour un observateur inattentif, la voie semblerait déserte  – à l’exception de la fourgonnette parquée là, qui formait avec le bord de la route un angle prononcé.

Greville se permit d’espérer un peu. Pas trop mais un peu. Si seulement la voiture qui se rapprochait transportait deux ou trois hommes bien armés !

Sur une centaine de yards, la route était en ligne droite. Ensuite, un léger virage. Caïd avait soigneusement choisi son endroit. Ce genre de topographie n’incitait pas le conducteur à la prudence. C’était une voie de banlieue, morne, sans intérêt.

La voiture apparut soudain à la sortie du virage. Une antique Land Rover capotée à l’arrière. Caïd leva le bras. De l’autre côté de la route, quelqu’un répéta le signal. Le camion de Jim-Jim déboucha de la rue latérale dans le tonnerre de son moteur. Les freins crissèrent. La Land Rover stoppa en catastrophe.

“Maintenant ou jamais”, pensa Greville. Mais Caïd l’avait deviné. Au moment même où il sautait sur ses pieds, la crosse du revolver s’abattit sur son crâne. Tout devint noir devant ses yeux et il retomba dans le fossé. Au moment où il reprit connaissance, le chauffeur de la Land Rover, déjà sorti de sa voiture, s’apprêtait à subir l’interrogatoire de Caïd et de Grandes Feuilles. Bafouilleur, debout à côté de Greville, tenait son fusil prêt, le visage empreint d’une trompeuse bienveillance.

L’espoir de Greville s’évanouit aussitôt. Le chauffeur de la Land Rover portait le long habit noir des prêtres.

8

Dans presque toute autre circonstance, le prêtre aurait simplement prêté à rire. Dans la situation présente, le grotesque de sa silhouette touchait au pathétique. C’était un petit homme chauve et grassouillet, d’une cinquantaine d’années. Il faisait face aux quatre jeunes assassins qui lui barraient la route, son visage arborant un curieux mélange d’ahurissement et de confiance en soi.

Néanmoins, ses réactions ne devaient pas manquer de rapidité, car il était parvenu à stopper sa voiture beaucoup plus tôt que Greville lui-même ne l’avait fait. La Land Rover se trouvait maintenant arrêtée à une dizaine de yards derrière la fourgonnette de Greville. Et le gros prêtre se dirigeait vers la bande d’un pas sautillant, presque avec intérêt, tout simplement comme si les armes braquées sur lui n’existaient pas. En fait, il paraissait si pressé d’entendre ce que les garçons avaient à lui dire qu’il s’emmêla les pieds et sembla se tordre une cheville, au grand amusement de Caïd. Grandes Feuilles, Jim-Jim et Bigleur.

Rigolard se trouvait toujours derrière la haie avec Liz, poursuivant sans faiblir l’objectif recherché tout en se demandant si la jeune femme était évanouie pour de bon ou jouait la comédie.

Bafouilleur gardait l’œil sur Greville sans se laisser distraire par les événements qui se passaient sur la route. Il ne voulait prendre aucun risque.

Le prêtre se releva, grimaça de douleur, fit l’effort de boitiller quelques pas puis se rassit. Ses yeux levés vers Caïd cillaient pour se protéger du soleil.

— Bonjour, mon père, dit Caïd. Dieu soit avec vous.

— Mon fils, pourquoi donc jouer des tours aussi stupides ? Si je n’avais pas freiné assez vite, j’aurais pu être très sérieusement blessé. J’aurais même pu y laisser la vie… En l’état, je me demande si je vais encore pouvoir conduire aujourd’hui. Ma jambe me fait abominablement mal et j’en suis tout retourné.

Une tempête de rires accueillit ce petit sermon.

— Consolez-vous, mon père, dit Caïd. Je ne serais pas du tout surpris que vous veniez de recevoir un signe. Les voies de Dieu sont impénétrables, m’a-t-on dit. Il a peut-être décidé, une fois pour toutes, de mettre fin à votre carrière automobile.

Manifestement. Caïd était au sommet de sa forme. Cette remarque déclencha une nouvelle explosion de rires ; Grandes Feuilles semblait au bord de la congestion.

— Mon fils, dit le prêtre, la voix vibrante d’indignation, n’insultez pas l’habit que je porte.

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché, dit Caïd. Et maintenant. Gros Cul, qu’est-ce que tu trimbales à l’arrière de ta putain de caisse ?

Le prêtre baissa modestement les yeux.

— Rien, j’en ai peur, sinon deux pauvres enfants… Je vous en prie, ne leur faites pas peur. Grande est leur sensibilité.

Caïd se tourna vers Bigleur.

— Va jeter un coup d’œil. Gros Cul nous raconte peut-être des craques.

— Je vous en prie ! dit le prêtre qui semblait vouloir se relever.

Mais Bigleur avait presque atteint la Land Rover.

Il y eut soudain un miracle extraordinaire. Le prêtre hurla :

— Maintenant !

En même temps, il se jetait sur Caïd, l’attrapait à hauteur des genoux et le faisait valser par terre, revolver compris.

Au bruit de la bataille, Bafouilleur quitta Greville des yeux. Une toute petite chance, pensa Greville, mais il n’aurait sans doute pas de meilleure occasion. Il roula sur le flanc et attrapa le pied le plus proche ; Bafouilleur perdit aussitôt l’équilibre. Le garçon essaya de remettre son fusil en ligne de tir, mais Greville tenait le canon ; une balle ricocha méchamment sur l’asphalte de la chaussée. Une fraction de seconde plus tard. Bafouilleur s’étalait de tout son long. Greville sentit exploser en lui toute la rage qu’il contenait depuis si longtemps. D’une main, il saisit la gorge du garçon, lui souleva la tête et, de toutes ses forces, lui frappa le crâne sur une pierre du fossé. Bafouilleur poussa un soupir et ne bougea plus.

Au même instant, à l’arrière de la Land Rover, une mitraillette cracha bruyamment un demi-chargeur. Bigleur s’empoigna l’estomac à pleines mains, tourna sur lui-même comme une toupie et tomba. La même rafale balaya Jim-Jim et Grandes Feuilles. Jim-Jim courut trois foulées puis se plia en deux et resta couché sur la route, hurlant, le corps agité de sursauts. Grandes Feuilles resta l’œil fixe, une expression de totale incrédulité sur le visage, alors que le sang jaillissait de sa gorge et de sa poitrine. Une seconde après, il s’affaissa sans bruit.

— Assez, cria le prêtre.

Il pesait de tout son poids sur Caïd qui avait un bras tordu derrière le dos et le visage écrasé sur l’asphalte. Le prêtre tenait son revolver et le braquait sur Rigolard dont le visage blanc venait d’apparaître au-dessus de la haie.

Greville s’empressa de lever lui-même les mains. Il ne voulait pas se faire tuer par erreur.

      — Il n’y en a plus d’autres, cria-t-il. Vous avez toute la bande.

Les yeux du prêtre jetèrent un bref éclat dans sa direction ; son regard n’avait plus rien de faible ou de comique.

— Gardez les mains en l’air, dit-il. Personne ne souhaite une erreur stupide, n’est-ce pas ?

Il se tourna à nouveau vers Rigolard :

— Maintenant, gros malin, passe à travers cette haie, très lentement si tu tiens à vivre encore un peu.

Rigolard obéit à grand-peine. Son pantalon lui cerclait les chevilles. Il eut un geste pour le relever, mais le prêtre dit :

— On ne sera pas trop regardant sur la tenue. Reste tranquille.

— Écoutez, dit Greville. Ils viennent de violer mon amie, elle est derrière la haie. Puis-je aller la chercher ?

— Charmant ! s’exclama le prêtre. Restez où vous êtes. Dans quel état se trouve le type que vous avez descendu vous-même ?

— Je lui ai cogné la tête, dit Greville. Il respire encore.

Le prêtre cria, le visage tourné vers la Land Rover.

— Tout va bien, mes enfants, venez.

Le hayon s’abaissa, livrant le passage à deux jeunes filles qui ne semblaient pas avoir plus de vingt ans. L’une portait un fusil de chasse et l’autre un fusil automatique.

— Vous n’avez rien, père Jack ?

— Rien du tout, mes enfants, dit celui-ci en se relevant.

Une fois debout, il se tourna de nouveau vers Greville.

— Ramassez toute cette quincaillerie (il montrait les armes dispersées autour de Rigolard, Jim-Jim, Grandes Feuilles et Bigleur) et ne jouez pas au plus malin. Rassemblez les armes au milieu de la route. Ensuite, vous pourrez aller voir si votre amie est toujours de ce monde.

Greville fit ce qu’on lui disait, puis il entra dans le jardin minuscule où l’on avait emmené Liz.

Elle était couchée dans l’herbe haute, telle que Rigolard l’avait laissée. Elle était complètement nue et semblait avoir reçu plusieurs volées de coups, mais elle n’avait pas perdu connaissance. L’un de ses yeux était presque fermé par une vilaine enflure. Du sang coulait d’une de ses lèvres, des traces de morsure lui couvraient les épaules et les seins. Deux larges ecchymoses d’un bleu jaunâtre lui marquaient le ventre.

Elle reconnut Greville, tenta de sourire mais n’y parvint pas.

— Je t’ai dit que je ne savais rien faire d’autre que baiser, fit-elle dans un murmure rauque, si bas qu’il eut peine à l’entendre. Puis, tout à coup, elle roula sur le côté et fut prise d’une violente nausée.

Greville s’agenouilla et soutint de son bras le corps secoué de frissons.

— Oh ! Liz. Je t’ai causé tous les ennuis possibles, pas vrai ?

Il voulait la consoler, lui dire des petites choses stupides et tendres, mais tous les mots s’étranglaient dans sa gorge.

Liz cessa bientôt de vomir. Greville ramassa sa chemise déchirée, son pantalon, puis l’aida à se rhabiller. Ensuite, il partit à la recherche de ses chaussures ; on les avait jetées au pied de la haie.

Liz tentait de se mettre debout. Elle y parvint, mais il lui était impossible de se tenir droite ou de bouger. Greville la souleva en douceur, la porta jusqu’à la fourgonnette et l’installa sur le siège avant. Des larmes coulaient sur les joues de Liz, mais elle pleurait sans bruit et ne bougeait pas. Greville trouva une bouteille de cognac et lui tendit un verre, mais elle détourna simplement la tête.

Greville ferma la portière et se dirigea vers le père Jack. Malgré la soutane, celui-ci n’avait maintenant plus du tout l’air d’un prêtre. Il semblait avoir fondu et grandi. Le personnage de comédie s’était transformé en homme dur et tenace.

Bafouilleur avait repris conscience ; le père Jack l’avait aligné auprès de Caïd et de Rigolard, qui avait toujours son pantalon aux pieds. Les trois jeunes gens avaient les mains sur la tête.

Au moment où Greville avait quitté Liz, une des “enfants” du père Jack avait pris le chemin de la voiture pour s’occuper de la jeune fille. L’autre gardait son fusil automatique pointé sur les trois garçons. Le père Jack se servit du revolver pris à Caïd pour donner le coup de grâce à Jim-Jim qui hurlait depuis le moment où il avait reçu les balles de mitraillette. Le coup claqua et les cris de Jim-Jim cessèrent brusquement.

Le silence qui suivit parut extraordinaire, quelque chose de beaucoup plus subtil que la simple absence de bruit.

— Eh bien, dit le père Jack, nous vivons une époque intéressante, n’est-ce pas ? Comment avez-vous fait la connaissance de ces mauvais garçons ?

— Comme vous, dit Greville, qui raconta ce qui s’était passé.

À la fin du récit, le père Jack enveloppa Caïd d’un regard pensif.

— Je commence à croire que vous êtes un rien asocial, mon fils.

— Arrêtez vos conneries, dit Caïd. Vous avez eu de la chance. Mais ainsi va la vie. Aujourd’hui c’est vous, demain ce sera quelqu’un d’autre. Tout le monde se fout de tout. Et pourquoi pas ? Après tout, nous ne sommes tous que des putains de cinglés.

Caïd était pâle mais sa voix restait calme.

Greville ressentit une bouffée d’amère pitié pour le garçon. Caïd devenait soudain davantage qu’un jeune psychopathe à ses yeux : il représentait toute l’humanité. Caïd incarnait la tragédie humaine écrite en petites lettres… Mais c’était aussi un sadique et un meurtrier.

À ce moment, Bafouilleur connut une brusque envolée d’éloquence. Jusqu’alors, il avait affiché une expression troublée ; le sang coulait en un flot régulier de la plaie que lui avait asséné Greville en lui cognant à toute volée la tête sur un gros caillou.

— Je veux dire quelque chose, dit Bafouilleur. Vous allez nous tuer, je le sais.

Mais je veux dire quelque chose. Que je regrette. Pas simplement ça. Pas juste d’avoir essayé de vous descendre ou d’avoir baisé la fille ou des trucs comme ça… Je ne sais pas vraiment ce que je veux dire… Simplement que je regrette… Peut-être que je regrette parce que le monde n’est plus qu’une saloperie de pourriture… Peut-être que je regrette parce que ce monde, c’est aussi celui que nous avons perdu…

Sa voix se brisa tout à coup.

      — Je ne sais pas. Je regrette, c’est tout.

Le père Jack regarda longuement Bafouilleur.

— Un discours très intéressant, mon fils. Ayez la bonté de me tourner le dos. Votre visage m’attriste un peu.

Bafouilleur obéit, présentant la nuque au père Jack. D’un seul mouvement, le prêtre leva le revolver et en frappa Bafouilleur juste sous la base du crâne. Bafouilleur tomba sans proférer le moindre son.

— Et maintenant, dit le père Jack en se tournant vers Rigolard dont il examina la nudité partielle d’un air désolé, il me semble que vous avez été surpris in flagrante delicto. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Va te faire mettre ! répliqua bravement Rigolard.

Le père Jack poussa un profond soupir.

— Ego te absolvo, mon fils.

La balle atteignit Rigolard entre les deux yeux, très proprement.

Caïd regarda le cadavre puis Greville et enfin le père Jack. Il se passa la langue sur les lèvres.

— Mon père, puis-je me confesser avant de…

L’œil fixé sur le revolver, il laissa la phrase en suspens.

— Confessez-vous autant que vous voudrez, mon fils.

— Vous comprenez, ce n’est pas que je croie à tous les bobards que vous et vos pareils allez raconter partout, poursuivit Caïd, très calme. Mais ma famille était catholique, voyez ? Ça… ça nous rapproche un peu, dans un sens. (Et sur un nouveau regard à Greville, il ajouta :) Si ça ne vous ennuie pas trop, j’aimerais que cette confession soit plus ou moins confidentielle.

— Mettez-vous à genoux, dit le père Jack. Et se tournant vers Greville, il ajouta :

— Peut-être voudrez-vous bien nous excuser un moment ?

Greville ne répondit rien. Il retourna à la voiture, prendre des nouvelles de Liz. Celle-ci parvint même à lui sourire. Puis elle ferma les yeux, se laissa aller contre les coussins comme si elle ne souhaitait plus que dormir.

Greville observait le père Jack et Caïd. Le garçon était agenouillé sur la chaussée. Il parlait vite et calmement, semblait-il. Évidemment, pensait Greville, il a pas mal de choses à confesser.

Cela dura cinq minutes environ. Puis le père Jack posa la main sur le front du jeune homme et Caïd fît le signe de la croix.

Presque aussitôt, il plongea dans les jambes du père Jack. Le prêtre tomba lourdement, alors que Caïd faisait des pieds et des mains pour attraper le revolver. Il n’y parvint pas.

— Ego te absolvo, mon fils, dit le père Jack à très haute voix. Greville ne voyait le revolver nulle part. La balle partit dans un bruit mat, étouffé.

Caïd cessa soudain d’être un tueur lancé dans son ultime tentative de meurtre pour devenir un petit tas de chair et d’os, étrangement pathétique, qui, après quelques convulsions, s’immobilisa sur l’asphalte. Rien que le cadavre d’un jeune garçon. Une victime tardive et indirecte de dix années de radiations Oméga.

Le père Jack se releva et épousseta son habit. Sa claudication avait complètement disparu.

— Eh bien, maintenant, nous devrions peut-être nous occuper un peu de la dame.

9

Le père Jack n’était pas un prêtre catholique ; en fait, il n’avait reçu l’ordination d’aucune église. Pendant près de vingt ans, il avait travaillé au couvent du Sacré-Cœur, non loin de Newmarket, en qualité de jardinier en chef. Auparavant, il avait séjourné en prison. Et encore avant, il avait mené sans grande ambition une carrière de cambrioleur qui lui avait plutôt bien réussi. Avant d’embrasser cette profession, il avait servi cinq ans dans un régiment de parachutistes.

Maintenant, par une reconversion presque inévitable après toutes ces années de radiations Oméga et de Suicide Radieux, il était devenu le père Jack, en toute simplicité. “Père” dans le sens littéral du terme, parce qu’il vivait en état de polygamie avec quatre de ses élèves les plus âgées parmi les pensionnaires survivantes du couvent, et avait déjà fait souche une demi-douzaine de fois.

Au début du Suicide Radieux, le couvent du Sacré-Cœur au complet comptait une mère supérieure, huit nonnes affectées à 1’enseignement et aux travaux divers, un chef jardinier, un jardinier adjoint et un homme à tout faire. Au cours des deux premières années, le jardinier adjoint, l’homme à tout faire et deux religieuses attentèrent à leurs jours. Les autres habitants reçurent la consigne de poursuivre leurs activités comme si rien d’anormal n’était arrivé, car l’œuvre apostolique devait se perpétuer. Quelques filles furent reprises par leurs parents, mais la plupart restèrent et se trouvèrent rapidement orphelines.

Depuis de nombreuses années, le couvent subvenait lui-même à la plus grande partie de ses besoins. Ses occupants purent donc vivre de façon raisonnablement normale jusqu’aux premiers mois de 1977. Les gros ennuis commencèrent un jour où le père Jack  – qui s’appelait encore Jack Rowbottom  – était parti chasser la viande fraîche. Ces ennuis se matérialisèrent, comme d’habitude, sous la forme d’un camion chargé de fuyards.

Jack Rowbottom avait auparavant pris la précaution de se procurer des armes et d’en apprendre l’usage aux religieuses ; de sorte que, face à un ennemi supérieur en nombre et en puissance de feu, les nonnes se battirent avec honneur. Dans le tumulte du combat, les élèves mirent à profit la voie de retraite que le jardinier-chef avait eu la sagesse de leur ouvrir, au prix d’un long et pénible labeur. Partant des caves du couvent, il avait creusé un souterrain d’une incroyable exiguïté qui débouchait derrière le mur extérieur du potager. À cet endroit commençait une forêt d’assez petite superficie mais très broussailleuse. Les filles étaient censées se disperser et se cacher dans les taillis jusqu’à ce que le danger soit passé.

Lorsque Jack Rowbottom revint de la chasse, l’attaque du couvent était finie et les assaillants partis, chargés de dépouilles. Les nonnes avaient toutes péri dans le corps à corps, sous la balle ou le couteau. La mère supérieure était pendue à la rampe d’escalier, mais si l’on en jugeait par ce qu’elle avait subi au préalable, la pendaison n’avait plus qu’une valeur symbolique. Quelques filles avaient eu le malheur de rentrer au couvent un peu trop tôt ; quelques autres s’étaient laissées débusquer de la forêt. Elles furent violées, enlevées ou mises à mort sur-le-champ.

C’est ainsi que Jack Rowbottom se trouva livré à lui-même avec trente adolescentes et une conception singulière de ses responsabilités ; il devint donc le père Jack  – père spirituel hors cadre et de facto chef temporel du couvent du Sacré-Cœur.

Si les gens du dehors les laissaient en paix, il croyait pouvoir apprendre aux filles comment assurer plus ou moins leur subsistance par une économie autarcique. Car la plupart d’entre elles avaient déjà quelques notions du jardinage, des soins à donner aux cochons et à la basse-cour. Certaines savaient tisser, d’autres s’en tiraient honorablement en menuiserie, savaient même fumer le lard.

Mais, de toute évidence, les gens du dehors n’allaient pas leur laisser la paix. Alors, le père Jack se mit en devoir d’entraîner ses ouailles à la survie. Tout d’abord, il choisit les six filles les plus robustes et les moins nerveuses, pour former un commando. Ensuite, il lança plusieurs raids pour trouver des armes. Quoiqu’encore jeunettes, les filles se comportaient bien au combat, car elles avaient l’habitude d’une discipline rigoureuse. Dans son instruction, le père Jack adjoignit l’entraînement à l’attaque surprise et au corps à corps qu’il avait lui-même reçu chez les parachutistes. Bientôt, les six filles savaient tirer, jouer de la baïonnette, lancer un couteau, étrangler au garrot, casser un tibia ou crever un œil aussi bien et souvent mieux que la plupart des jeunes soldats.

Une fois rassemblées toutes les armes nécessaires, elles entreprirent de convertir le couvent du Sacré-Cœur en une véritable forteresse. Puis le commando fut dispersé et chacune de ses membres instruisit un nouveau commando. En fin de compte, le père Jack disposa d’une trentaine de filles entraînées à toutes les formes de combat et dont la jeunesse et l’apparente faiblesse constituaient un magnifique camouflage.

Parfois, il emmenait deux ou trois filles en expédition de pillage. Il rentrait d’une de ces opérations lorsque Jim-Jim avait mis son camion en travers de la route et déclenché ainsi l’escarmouche qui avait, sans aucun doute, sauvé la vie à Greville et à Liz.

Greville apprit tout cela une heure environ après l’exécution de Caïd et sa bande ; les vainqueurs prenaient un déjeuner tardif devant la porte d’un café désert, à mi-chemin entre Ware et Royston. En retour, il fit au père Jack une brève relation de ses propres activités au cours des dix dernières années. Mais pour l’une ou l’autre raison que Greville lui-même ne put comprendre, dans son récit la mort de Pauline devint celle d’une étrangère. Elle n’était plus que la conductrice d’une voiture imaginaire avec laquelle il était entré en collision parce qu’il se trouvait en état d’ivresse. Le père Jack accepta cette version de bonne grâce. Il n’avait d’ailleurs aucun motif de réagir autrement.

De part et d’autre du café où ils avaient fait halte, il n’y avait rien, sinon un long ruban de route onduleuse que tapissaient çà et là des taches de pissenlits, d’orties et de volubilis. De même derrière le café, sauf une grande étendue de champs en jachère et de haies envahissantes. Raison pour laquelle ils avaient choisi cet endroit, parce que cet isolement excluait toute possibilité de surprise.

Lorsque Greville eut rassemblé toutes les armes disponibles et installé Liz aussi confortablement que possible, ils avaient quitté les lieux de l’embuscade à petite allure et en convoi, la vieille Land Rover du père Jack ouvrant la marche. Fait surprenant. Liz paraissait ne souffrir d’aucune lésion physique durable, mais elle souffrait manifestement le martyre, surtout entre les jambes. Marilyn, l’aînée des deux “enfants” du père Jack, avait examiné Liz au mieux de ses minces connaissances. Elle en était arrivée à cette pertinente conclusion que Liz avait avant tout besoin d’un bon bain chaud, d’une longue trempette paresseuse.

Ils se trouvaient dans ce café dont l’enseigne craquelée mais toujours en place étalait le nom : Au Repos des Pêcheurs. Quelque part à l’intérieur, les filles avaient trouvé une vieille baignoire de zinc pleine de gravats accumulés au fil des ans. Elles avaient fait le grand nettoyage, tandis que Greville, au moyen d’une clef anglaise, réparait l’un des robinets de la cuisine. Il y parvint après beaucoup d’efforts ; le filet de liquide rouge et boueux qui en sortit se gonfla bientôt en un flot rapide d’eau plus ou moins claire.

Entre-temps, le père Jack avait tiré de la Land Rover deux réchauds à pétrole portatifs ; il fit chauffer l’eau dans une grande bassine et un vieux fût de cinq gallons découvert dans le café.

Tandis qu’on s’activait dans ces préparatifs, Liz restait prostrée sur son siège de fourgonnette. Elle semblait encore plus mal en point qu’au moment où elle avait quitté le jardin dans les bras de Greville, après avoir subi les hommages de Grandes Feuilles et de Rigolard. Mais son moral remontait lentement ; elle parvint à sourire un peu et même à dire quelques mots.

Liz prit son bain dans la pièce la plus propre du café. Elle ne put marcher jusqu’à la baignoire. Greville dut la porter. Le père Jack, qui paraissait nanti d’un stupéfiant éventail de biens terrestres, lui avait donné une savonnette et une boîte de talc. Tandis que les autres s’installaient pour déjeuner, Liz essaya d’extirper la douleur de son corps. De temps à autre, une des filles lui apportait un supplément d’eau chaude ou venait même la supplier de manger quelque chose. Mais Liz n’avait pas faim.

Le déjeuner consistait en poulet froid et champagne chauffé par le soleil. Le poulet venait du couvent du Sacré-Cœur et le champagne de chez un médecin de Bayswater, où quatre bouteilles enveloppées de chiffons y étaient enfouies sous un tas de charbon et d’innombrables débris. Mais le père Jack mettait au pillage une ardeur infatigable. Pour lui, fouiller une maison signifiait tout passer au peigne fin.

— Essayez donc un bon coup de champ’, dit le père Jack qui voyait avec une certaine satisfaction un tas d’os de poulet grossir sur son assiette. Ça ne peut pas lui faire de mal. Il grimaça un sourire. Dites-lui que j’ai béni la bouteille.

Il en restait encore un peu dans la seconde bouteille ouverte pour le déjeuner. Greville la prit et quitta la table. Liz s’était couvert tout le corps de savon, tentant désespérément, mais sans résultat, d’atténuer les ecchymoses et les traces de morsures. On était loin du compte : la chaleur du bain avait encore avivé leurs couleurs.

Greville se dit que, sans forcément arranger les choses, un peu d’humour ne pouvait rendre la situation plus pénible.

      — J’espère que ce n’est pas contagieux, fit-il. On dirait une poussée de rougeole galopante sur les seins et sur les épaules.

Liz le surprit en répondant par un rire de petite fille.

— Ce n’est pas une maladie mais une allergie, dit-elle. Mon médecin m’a prévenue que ce genre de réaction se déclare au moindre contact intime avec une personne du sexe opposé.

— Le père Jack t’envoie un peu d’eau bénite. Tu es censée la boire et te dire : tout ce qui m’arrive est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Tu sais, dit Liz en prenant la bouteille, de temps en temps, je pourrais presque croire à ce genre de dicton ; pour le moment, par exemple.

Elle porta la bouteille de champagne à ses lèvres et but avec avidité.

Greville la vit avec satisfaction s’enfiler près d’une demi-pinte d’un seul coup.

Liz eut un léger hoquet.

— Quelle délicieuse sensation de sortir de ce mauvais pas, dit-elle. Comme si on arrêtait de se taper la tête contre un mur. Que l’on se réveillait d’un mauvais rêve, pour se retrouver en plein soleil en sachant qu’après tout ce n’était pas vrai.

— Tu avais soif, dit Greville en désignant d’un signe de tête la bouteille vide. Je vais t’en chercher encore un peu.

— Non, reste avec moi ! Se griser n’est pas une solution. En fait, je vais très bien, tu sais. J’ai plutôt l’habitude de ce genre de chose : d’ordinaire, c’est moins épuisant, voilà tout… J’ai assez perdu de temps dans cette baignoire. Tu veux m’aider à sortir ? (De nouveau, elle gloussa de rire.) Ensuite, tu pourras me passer l’entrejambe au talc. Je n’arriverai jamais à me pencher suffisamment.

Greville essuya Liz, lui appliqua le talc, l’aida à s’habiller. Tandis qu’il lui mettait ses chaussures, il entendit le bruit d’un moteur qui démarrait. Il fut à la porte du café juste à temps pour voir partir la Land Rover. Une des filles installées à l’arrière lui fit un joyeux signe de la main, puis la voiture prit de la vitesse, se frayant une double trace bien lisse parmi les digitales et les orties hautes de la mi-été.

Greville resta quelques minutes dans l’encadrement de la porte, à se gratter la tête d’embarras, regardant la silhouette de la Land Rover diminuer dans le lointain. Le bruit du moteur décrût, puis cessa ; il n’y eut plus rien que le ciel et les champs retournés à l’état sauvage, ondulant comme un grand lac vert sous la touche légère d’une petite brise.

Liz sortit du café en boitillant.

— Tu vois ? Bonne pour la marche… Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le père Jack a levé le camp comme s’il avait le diable aux trousses, dit Greville.

Ils trouvèrent dans la fourgonnette un des motifs possibles du départ précipité du père Jack. Le véhicule était vide, comme nettoyée par une invasion de fourmis ; tout avait disparu  – tout ce que Greville avait grappillé à Londres, fusils et munitions pris aux regrettés Caïd et consorts  – sauf deux fusils de chasse et vingt cartouches.

Sur le siège du conducteur, un morceau de papier où l’on avait griffonné un bref message :

Pour services rendus. Je suis sûr que vous n’auriez fait aucune objection, mais pourquoi risquer une querelle désagréable ? Bien des choses à votre charmante épouse. Le Seigneur prendra soin de vous.

Greville s’était rarement senti à la fois si ridicule et furieux, mais Liz se mit à rire.

— Bon Dieu ! S’exclama-t-elle impuissante à contenir sa joie. On ne devrait jamais faire confiance au clergé. Tu sais quoi. Greville ? Voilà un transno comme je les aime.

Et, soudain, Greville se mit à rire de bon cœur.

10

À cause du temps perdu avec l’embuscade et le bain de Liz, Greville dut rouler jusqu’à la nuit pour retrouver le lac d’Ambergreave et son cottage sur l’île. Lorsque tous deux se furent remis de la surprise provoquée par le départ furtif du père Jack, Greville installa confortablement Liz dans la voiture, prit place au volant et mit le moteur en marche.

— Plus d’arrêt, dit-il, le visage sombre. Pour rien ni pour personne.

— Et si quelqu’un avait la même idée que ces diaboliques petits salauds ?

— On ne s’arrête pas. On contourne l’obstacle ou on passe au travers. Si c’est impossible, notre affaire est claire, de toute façon. Deux fusils de chasse constituent un bien maigre arsenal.

Greville démarra, jeta un dernier regard superficiel au Repos des Pêcheurs, puis suivit les traces que la Land Rover du père Jack avait ouvertes sur la route envahie par la végétation. En roulant pied au plancher, il pourrait éventuellement avoir une chance très sérieuse de rattraper la Land Rover avant peu. Mais il n’avait aucune envie de le faire. Le père Jack avait bien gagné tout ce qu’il avait jugé bon de prendre.

Greville conduisit donc à vitesse modérée, profondément reconnaissant d’être toujours en vie, avec Liz. Après quelques miles, il s’aperçut que Liz sommeillait et cela lui fit plaisir. Elle se pelotonnait sur son siège comme un petit enfant épuisé par une grande fête.

” Tu parles d’une fête !”, pensa Greville. Un petit intermède hilarant. Il s’en remémorait les divers moments et la sueur lui vint à l’idée que Liz et lui s’étaient trouvés à un cheveu d’une mort particulièrement stupide et sordide. Puis il se dit qu’à la réflexion, toutes les formes de mort étaient sordides. On pouvait mourir du cancer, dans un accident, de vieillesse, d’un excès de nourriture ou de boisson quand on avait de la chance, de faim, d’une appendicite, dévoré par les rats, les chats, les chiens, de maladie ou percé de balles. Quelle qu’en soit la cause, la mort était stupide et sordide, presque autant que la vie.

La route glissait devant lui. Le soleil commençait à descendre sur le bord occidental du monde. La voiture traversa saine et sauve des petits villages étirés le long de la route. Greville avait dépassé le stade où l’on se soucie de précautions. Il s’était trouvé trop près du désastre final pour s’inquiéter indûment de ce que l’avenir pouvait lui réserver. Bordel de Dieu, si quelque chose devait se produire, se prendre la tête n’y changerait rien. Alors, à quoi bon s’en faire ? Que sera sera…

Bientôt, Liz ouvrit les yeux.

— Excuse-moi, dit-elle.

— Pas de quoi. Tu avais vraiment besoin d’un peu de repos.

— Non ! Excuse-moi de t’avoir imposé ma présence. Je ne t’attire que des ennuis. Si je n’avais pas voulu absolument visiter le Festival Hall et le British Muséum, il ne te serait sans doute rien arrivé de désagréable.

— Si tu ne t’étais pas mise dans un beau merdier sur le pont de Chelsea, répliqua sèchement Greville, j’aurais sans doute passé une journée foutrement plus monotone. D’autre part, je serais peut-être mort à l’heure qu’il est. Qui diable pourrait le dire ?

Liz s’étira et son visage se crispa légèrement.

— Cela dit, je veux te demander pardon.

— Je prends bonne note de tes regrets, fit Greville en souriant. Cette déclaration sera probablement retenue en ta faveur.

— Où sommes-nous ?

— À quarante miles environ du salut. Nous avons encore quelques villages à traverser, puis une petite ville appelée ‘Thetford. Si nous en sortons sans mal, nous aurons une chance raisonnable de vivre jusqu’à demain matin.

— Je ne sais même pas si j’ai envie de vivre jusqu’à demain matin.

— Mais si, tu en as envie. C’est cela l’ennui, d’ailleurs. Nous le voulons tous, putain. Cela rentre dans notre vieille programmation génétique. Quand Dieu a créé le monde, il la rempli de crétins et leur a dit : “Bon, maintenant écoutez-moi bien, les gars, le vrai truc n’est pas de produire des poèmes, des symphonies ou des peintures qui vous arrachent des larmes. L’important, c’est de vivre jusqu’au matin. Et si vous êtes toujours en vie au lever du soleil, eh bien alors, vous devez faire votre possible pour qu’un autre pauvre salaud ait toutes les chances de clamser pendant la journée. Car je vous le dis, aussi sûr que j’ai bricolé ce vieil univers en partant de rien, si vous aimez votre prochain comme vous-même, votre prochain emploiera les trucs les plus vicieux pour vous faire ce que vous ne lui avez pas fait.”

Liz éclata de rire.

— Greville, tu es imbattable ! Tu me sauves des chiens à la toute dernière minute, tu lèches les bottes d’une jeune crapule pour me donner une chance de vivre, tu perds la moitié de tes possessions parce que tu es trop occupé à me mettre du talc sur les jambes ; et par-dessus le marché, tu m’emmènes dans ta voiture et tu essaies de me remonter le moral. Te rends-tu compte que tu es en train de me faire perdre ma foi en la nature humaine ?

— C’est bien ce que je cherche, répliqua Greville. Je suis un sadique.

Le soleil glissa doucement sur l’horizon. Il était difficile de conduire entre chien et loup, mais la mauvaise visibilité servait les desseins de Greville. Il n’alluma pas les phares. Au contraire, il diminua la vitesse ; il ne fit pas plus de trente miles à l’heure et resta en troisième. Il espérait traverser le plus discrètement possible Thetford, le dernier point vraiment dangereux avant Ambergreave.

Quand ils atteignirent la lisière de la ville, des étoiles piquetaient la voûte du ciel, d’un beau bleu turquoise. Greville avait les yeux fatigués à force de scruter la route à travers le pare-brise, mais il gardait la vue suffisamment perçante pour remarquer les éclats d’une lampe à pétrole quelque cent yards devant lui.

Le décor rêvé pour les rôdeurs nocturnes, pensa-t-il. Quelqu’un guettait sans doute les bruits de voiture, un autre devait organiser le barrage routier, tandis qu’une petite troupe d’honnêtes transnormaux se tenait prête à mettre toute la gomme si l’attaque semblait pouvoir s’effectuer sans trop de pertes.

— Baisse ta vitre, dit Greville ; passe un fusil par la portière, ne tire pas avant que je te le dise et ne tire que sur les lumières.

Au moment où il fut pris dans le rayon du projecteur, Greville alluma ses phares. Le barrage routier était assez minable  – rien qu’un simple tombereau. En prenant en compte la large zone d’herbe sur le côté de la route, il avait une bonne chance de passer au travers en fonçant droit sur les trois hommes dont il apercevait la silhouette dans la lumière des phares.

— Tire ! cria Greville.

Le premier coup de fusil de chasse ne réussit qu’a faire monter dans la nuit un cri vaguement humain ; mais Liz eut plus de chance au deuxième coup. Le projecteur s’éteignit.

Greville écrasa l’accélérateur et partit droit sur les trois hommes. Ceux-ci se mirent à tirer mais les phares de la voiture les empêchaient sans doute de viser correctement. La fourgonnette fit une terrible embardée en atteignant la zone d’herbe ; puis il y eut un cahot, un bruit sourd au moment où elle écrasa au moins un des trois hommes. Le barrage avait été franchi.

Pour faire bonne mesure. Liz tira encore deux ou trois coups d’adieu, mais probablement sans résultat. L’obscurité était retombée sur les lieux de l’embuscade. Greville éteignit aussitôt les phares et retrouva la route pour ainsi dire par instinct.

— On est presque arrivés, dit-il. Pour autant que nous soyons encore entiers à l’autre bout de la ville. Dans cette partie du monde, les choses ne vont pas encore assez mal pour que les gens soient vraiment désespérés. Le danger ne vient pas des autochtones, mais des nomades.

— Ce barrage semblait l’œuvre d’autochtones, dit Liz.

— Exact, mais ils n’essayaient pas vraiment sérieusement et ils manquaient visiblement d’expérience. Sinon, nous ne serions plus là pour en parler.

Liz ne put retenir un bâillement.

— Encore un petit effort et tu me feras partager ton optimisme.

Greville émit un rire sans joie.

— À certains moments, j’arrive à me convaincre moi-même.

Ils traversèrent Thetford sans autre difficulté. À présent, Greville se trouvait dans son domaine ; il connaissait bien l’endroit et gardait dans les rues étroites suffisamment de vitesse pour écarter tout danger d’attaque inattendue. Tomber sur un barrage bien organisé était leur seule crainte, mais ils eurent la chance de n’en rencontrer aucun.

Une fois qu’ils furent sortis sans encombre de la ville, Greville ralluma ses phares. Liz s’aperçut que la voiture suivait une belle route droite et lisse, flanquée d’arbres de chaque côté.

— Thetford Chase, dit Greville. C’était un parc national ou quelque chose dans le genre. Beaucoup de cervidés. Je t’emmènerai à la chasse un jour ou l’autre.

— Hourra pour la vie rustique !

— Elle a ses bons moments.

Quelques minutes plus tard, ils arrivaient au village d’Ambergreave. Greville donna un long coup de klaxon. Liz, qui s’était assoupie, se réveilla en sursaut.

— Merde, pourquoi as-tu fait ça ?

— Un signal pour les gens de l’endroit. Vaut mieux ne pas se faire canarder pour le plaisir. Au cas où quelqu’un aurait envie de réussir un beau carton.

Cette explication surprit beaucoup Liz.

— Tu veux dire qu’ils n’attaqueront pas, simplement parce que tu habites dans les environs ?

— Ce n’est pas une règle infaillible. Mais, comme je te l’ai déjà dit, dans cette région nous ne sommes pas entièrement retournés au cannibalisme.

La plupart des maisons et cottages d’Ambergreave étaient situés à bonne distance les uns des autres et la voiture mit plus longtemps à traverser le village que la ville de Thetford. La localité paraissait entièrement déserte. Bientôt, le véhicule quitta la route asphaltée. Greville rétrograda en seconde et conduisit avec des soins infinis le long d’un sentier étroit et cahoteux. Un peu plus loin, le sentier s’élargissait et descendait en pente douce jusqu’à la rive du lac d’Ambergreave, une grande étendue d’eau, lisse comme un miroir où le reflet de la pleine lune, basse sur l’horizon, prenait la forme d’une grosse lanterne au feu orangé.

Greville suivit le bord du lac jusqu’à une petite jetée, arrêta la voiture et coupa le contact. Mais il laissa les phares allumés et Liz aperçut dans leur double rayon la silhouette d’un petit dinghy à rames.

Elle sortit de la voiture, s’étira prudemment pour lutter contre l’ankylose et regarda Greville descendre jusqu’à l’embarcation. Se couchant à plat ventre sur la jetée, il plongea les deux bras dans l’eau, manifestement à la recherche de quelque chose qui devait se trouver à côté du dinghy.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je démine les voies de communication, répondit-il, laconique.

Quelques secondes plus tard. Greville se releva et tendit les mains vers Liz. Dans chacune, il tenait une grenade ; les deux engins étaient reliés l’un à l’autre par un long morceau de fil de fer.

— Tout indésirable désireux de me rendre une petite visite doit employer le bateau. Auquel cas, il part bruyamment pour l’autre monde.

Liz aperçut au milieu du lac la silhouette indistincte de l’îlot où se trouvait le cottage de Greville.

— Comme c’est agréable de vivre sur une île ! dit-elle.

— N’est-ce pas notre lot à tous ? Il y avait une fois un type appelé John Donne qui écrivait des poèmes et n’en pensait pas un mot. Mais c’était un timbré. Cinglé comme il n’est pas permis. Il avait la folie des grandeurs… Oui, ce pauvre vieux Donne avait le crâne sérieusement fêlé : un vrai transno.

Greville rangea les grenades dans la voiture, éteignit les phares et verrouilla les portières.

— L’ennui, c’est que chaque homme vit sur une île et qu’aucun ne sait construire des barques… Maintenant, viens t’asseoir ici près de moi et laisse-moi t’emmener dans mon joli bateau jusqu’à mon refuge champêtre, exactement comme ça se passait dans les films romantiques.

Liz embarqua.

— Ce serait bien de pouvoir aller au cinéma, dit-elle, un peu triste.

Greville empoigna les rames et déhala l’embarcation. Soudain, il éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Je viens de penser qu’au minimum quatre-vingt-dix pour cent des stars de cinéma ont dû survivre, tout au moins pour un temps. Ce qui nous montre que Dieu  – s’il y en a un  – doit avoir un fameux sens de l’humour. 

11

Vue de l’extérieur sous le clair de lune, la retraite de Greville faisait penser à un improbable hybride entre temple païen miniature et lieux d’aisances victoriens. Un large perron menait à un petit portique flanqué de minuscules colonnes en marbre. Toute la façade était faite de gros blocs de pierre, d’un genre difficilement identifiable : mais, comme Liz allait le découvrir, les deux murs latéraux et le mur du fond étaient en simples briques du Suffolk, percés de fenêtres très ordinaires. Le toit, en pente très prononcée, était couvert de tuiles, ce qui ajoutait une vague note japonaise à ce mélange architectural.

Greville amarra le dinghy, prit la main de Liz, lui fit monter le perron et l’amena devant la double porte massive en chêne, gros clous et fer forgé. Il ouvrit, sa main tâtonna une seconde sur le mur du hall et poussa un interrupteur. La lumière s’alluma, et quelque part un générateur se mit en marche avec un bruit étouffé.

— C’est merveilleux, dit Liz en contemplant la lumière électrique et la pièce illuminée, sale mais confortable.

— C’est ce qui arrive quand un gentilhomme campagnard anglais attrape le complexe de l’Acropole, compliqué d’un léger délire de la pagode, répondit sèchement Greville. Allons-nous coucher, pour l’amour du Christ. La journée a été plutôt fatigante… Tu veux manger quelque chose avant ?

— Tout ce que je veux, c’est l’inconscience.

— C’est gratuit.

La chambre à coucher était une pièce ridiculement petite qui donnait sur l’autre extrémité de la salle de séjour. Augustus Rowley semblait l’avoir oubliée dans le plan original, de même que la petite cuisine. Elle ne contenait qu’un grand lit, une commode et, sur les briques mornes du sol, un épais tapis qui apportait à la pièce une note confortable et désuète.

— Si tu veux te soulager, c’est dehors. Derrière la porte de la cuisine, tu trouveras quelque chose qui peut à la rigueur passer pour des toilettes.

— Je veux juste dormir, dit Liz dans un bâillement. J’en ai à peu près mon compte pour aujourd’hui… On couche ensemble ?

— Il n’y a qu’un lit, fit remarquer Greville. Si tu préfères dormir par terre, à ta guise.

— Non merci. Mais je ne me crois pas capable de baiser correctement ce soir… Comprends-moi bien, s’empressa-t-elle d’ajouter, je ne suggère rien du tout. Je veux simplement dire que j’ai encore trop mal pour en avoir envie.

— Tu me déçois, fit Greville. Moi qui me préparais pour une nuit d’orgie. Maintenant, ferme-là et mets-toi au lit.

Il sortit de la chambre, alla verrouiller la porte extérieure, puis revint. Liz ôta ses quelques vêtements. Greville fit de même, sans lui accorder le moindre regard.

— Couche-toi. J’éteindrai la lumière.

Elle se glissa dans le lit. Greville envoya valser ses chaussures dans un coin de la pièce, éteignit la lumière et rejoignit Liz. Un silence soudain tomba sur la maison au moment où le générateur cessa de produire son électricité.

Ils restèrent couchés côte à côte pendant un temps, sans se toucher, nus tous les deux et conscient chacun de la proximité de l’autre. L’obscurité était totale, le silence absolu. Liz et Greville étaient deux enfants esseulés dans le cosmos, et ils s’en consolaient mutuellement.

Malgré sa fatigue. Greville s’aperçut qu’il ne pouvait dormir. Liz pas davantage. Ils étaient trop proches pour trouver le calme, trop près et pourtant trop loin.

Enfin. Liz chuchota :

— Greville… si tu en as envie, je crois que j’y arriverai.

— Tais-toi et dors. Je n’ai envie de rien, bordel !

Liz sourit dans le noir.

— Tout le monde a envie de quelque chose. Sinon, les gens se laisseraient mourir… Qu’est-ce que tu désires ?

— La paix, dit Greville.

— Tu ne la trouveras pas tout seul.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai essayé. Si j’avais cru pouvoir trouver la paix toute seule, je ne me serais pas fait du souci à propos de Jane.

— Je n’en ai rien à cogner de Jane.

— Je sais.

— Et je me moque de toi aussi.

— Menteur ! Tu te moques peut-être de ma petite personne, mais tu aimerais que j’aie besoin de toi.

— Ne sois pas idiote. Tu es une foutue complication, rien de plus.

Liz roula contre lui.

— Je suppose que tu as besoin de ça. Je parie que tu cherches une foutue complication depuis pas mal de temps.

Greville la gifla dans l’obscurité.

— Tu es encore plus folle que la plupart des autres, dit-il. Tu adores tenter ta chance.

Liz avait le visage en feu, mais elle ne détourna pas le visage. Les larmes coulaient sur ses joues en silence, tout doucement, et elle maîtrisait sa voix, car Greville ne devait pas savoir qu’elle pleurait.

— Donc, j’ai raison, murmura-t-elle. Tu as peur que j’y voie clair.

De nouveau, Greville frappa.

— Maintenant tu vas la fermer et dormir. Rappelle-toi que tu ne peux plus appeler Police Secours. Je peux faire ce qu’il me plaît de toi, tout ce qu’il me plaît et tu n’as que le droit de te taire.

— Bonne nuit, dit Liz.

— Bonne nuit.

Ils ne purent s’endormir. Pendant une heure et plus, Greville se retourna dans le lit, à la recherche, croyait-il, d’une position plus confortable. Liz, elle, restait immobile dans le noir, les yeux grands ouverts, en attente.

Alors, Greville la saisit brutalement. Il n’y eut pas de préliminaires.

— C’est ce que tu cherchais, non ? cria-t-il. Tu as tout juste envie d’être sur le dos, les jambes ouvertes ?

Mais il dut la renverser lui-même sur le dos et lui écarter les jambes. Liz ne dit rien. Il n’y avait rien à dire. En outre, cela faisait très mal et elle savait que si elle ouvrait la bouche, ce serait pour hurler ou pour geindre.

Par chance, Greville ne mit pas longtemps à trouver son plaisir. Et quand il eut fini, quand tout son corps fut comme un ressort qui se détend, quand Liz sut qu’elle ne hurlerait plus, elle le prit dans ses bras comme pour le bercer, elle lui posa ta tête sur son sein comme s’il était un petit enfant. Elle lui caressa le front, lui chuchota des mots qui n’avaient aucun sens. Ils restèrent ainsi couchés  – chacun épuisé, solitaire, perdu  – jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

12

Le lendemain sortit franchement de l’ordinaire : il plut dès avant l’aube et la pluie ne cessa qu’au crépuscule. En s’éveillant, Greville se rendit compte qu’il ne savait plus s’il s’était passé des mois ou des années depuis la dernière journée complète de pluie. Il était confortablement allongé sur le dos, Liz à son côté feignant sans nul doute de dormir, et fixait d’un regard bienheureux les gouttes de pluie coulant sur la vitre que l’aube teintait de gris.

Il voulut à tout prix se souvenir de ce qu’il avait fait pendant la dernière averse. Il ne se rappelait plus ; la mémoire lui manquait et ce constat l’ennuya. Cela l’ennuya d’ailleurs jusqu’au soir ; comme la pluie ne faisait pas mine de cesser, il comprit que cette journée représentait en quelque sorte une grande occasion. Des occasions semblables avaient déjà dû se produire, mais elles se perdaient dans le brouillard de tous les événements transnormaux survenus dans un monde entièrement transnormal. Comme il était incapable de se souvenir de la dernière journée de pluie, il décida, en fin de compte, de tenir un journal.

Mais, pour le moment, il se trouvait dans son lit, à regarder la pluie tracer des petits dessins sur la vitre, et il cherchait à savoir pour la dix millième fois pourquoi il était encore en vie.

Il se tourna vers Liz et vit son visage dans la lumière grise : un visage sans souci ni ride, gelé par le temps : celui d’une enfant, d’une enfant morte… Quelque chose en lui voulut pleurer…

Liz remua un peu. L’enfant ressuscitait sous les traits d’une femme.

— Je te demande pardon pour hier soir, dit-il. J’ai dû te faire mal.

— Pas beaucoup. De toute façon, je t’appartiens pour le moment. Tu peux faire de moi ce que tu veux, n’est-ce pas ?

Les mots étaient durs, mais la voix douce. Liz, sans rancune, exprimait un fait.

Mais cette affirmation déclencha chez Greville une sorte d’explosion intérieure.

— Personne n’appartient à personne, aboya-t-il. Et toi, encore moins que les autres. Maintenant, si tu peux oublier une seconde tes idées de jeune caniche, on va se lever et voir ce qu’on peut faire pour le petit déjeuner.

Liz ne se laissa pas émouvoir par cet éclat.

— Qu’est-ce que c’est cette cicatrice, sur ton ventre ?

— Un vieux coup de baïonnette. Je voulais m’évader d’une mine de charbon. Le seul moyen était de faire le mort. Quelqu’un m’a planté pour plus de sûreté. Je m’en suis sorti… Et maintenant, petit déjeuner.

Ce fut un repas de grand style. Greville s’éclipsa un moment et réapparut avec du jambon, des œufs et du pain fait maison. Il possédait même une boîte de café soluble.

Liz était émerveillée.

— Où as-tu pris tout cela ?

— J’ai des relations. Et je crois t’avoir déjà dit que les choses n’allaient pas encore trop mal dans cette partie du monde.

À sa grande surprise, la pluie tombait toujours quand ils eurent fini de manger.

— Qu’est-ce que tu aimerais faire aujourd’hui ? demanda Greville.

— Pas grand-chose.

— Ça me convient à merveille. J’ai quelques petits détails à régler, mais ça ne me prendra pas longtemps. En attendant, tu peux faire le ménage.

Il enfila un ciré et sortit dans la pluie pour nourrir la demi-douzaine de poules qu’il avait prises au piège et partiellement apprivoisées. Puis, avec des soins d’avare, il versa quelques gouttes de combustible dans le réservoir de son générateur. Après quoi, il partit s’occuper un peu de sa voiture. Quand il rentra au cottage, le lit était fait, la vaisselle lavée, et Liz avait trouvé toute seule le mode d’emploi de la pompe deux-temps dans la cuisine.

— Vas-y mollo avec le détergent, prévint Greville en voyant sur le fond de l’évier une mince pellicule d’eau savonneuse. C’est une des choses les plus difficiles à se procurer.

La pluie continuait et il ne savait que faire. S’il avait été seul, la réponse aurait été fort simple. Il se serait installé dans un fauteuil, avec un livre, et se serait sans doute plongé dans la lecture jusqu’aux premiers tiraillements de son estomac. Greville était grand amateur de livres. Les livres des autres. Les livres qu’il eût aimé écrire lui-même. Il les lisait dans l’enthousiasme, le ravissement, avec un vague sentiment de dégoût, de culpabilité, d’extase, d’irritation et d’envie. Mais qu’ils soient bons, mauvais ou ni l’un ni l’autre, il les lisait toujours avec envie. Car ils étaient les enfants que Greville n’avait jamais eus.

Il lisait surtout des romans, des histoires d’un monde qui n’existait plus et semblait presque n’avoir jamais pu exister. Sa bête noire favorite était l’auteur d’un vieux roman intitulé Les Chemins de la haute ville. Il avait en quelque sorte l’impression que cet ouvrage lui révélait, à la manière d’un négatif photographique, certains aspects de sa propre jeunesse. Il songeait à un négatif parce que, fondamentalement, il n’avait jamais souhaité parvenir à la “haute ville”. Mais Pauline l’avait voulu pour lui, aussi avait-il porté quelque temps le masque du jeune ambitieux dynamique et comblé.

Greville amassait les livres comme d’autres entassaient encore de l’argent. Deux choses bien peu utiles dans un monde transnormal. Greville s’en rendait parfaitement compte. Mais, chez lui, le besoin de livres confinait à l’obsession. En outre, les livres étaient presque aussi efficaces que l’alcool. Ils vous ouvraient une voie d’évasion sans même provoquer la gueule de bois. Sans compter qu’on trouvait beaucoup plus facilement un livre qu’une bouteille d’alcool. L’alcool deviendrait bientôt introuvable, tandis que l’approvisionnement en livres n’était pas près de se tarir.

Seuls les rats mangeaient du papier et si on employait du papier pour allumer un feu, on ne pouvait s’en servir comme combustible de base…

Greville eut envie de prendre un bouquin et de faire comme si Liz n’existait pas. La seule lacune de ce projet résidait dans sa seconde partie. Il était incapable de faire comme si Liz n’existait pas. Il vivait seul depuis trop longtemps pour ne pas ressentir de façon aiguë, au point d’en devenir pénible, la présence de quelqu’un d’autre. En outre, il avait virtuellement apporté sa quote-part à la somme de viols que Liz avait dû subir la veille.

— Je ferais mieux de te montrer la maison, dit-il enfin. Comme ça, tu ne me courras pas dans les jambes chaque fois que tu auras besoin d’un truc.

Liz avait déjà découvert le garde-manger, étonnamment bien garni de conserves, de lard, d’œufs et même de beurre. Greville la conduisit dans le living-room, repoussa un tapis et souleva une trappe.

— Bienvenue dans le cellier d’un certain Augustus Rowley, visionnaire, philosophe et homme de lettres.

Liz éclata de rire.

— Qui mourut de langueur et d’insondable mélancolie.

Greville ne s’attendait pas à cela.

— Qui t’a parlé de cette épitaphe ?

— Toi, hier matin, quand nous pique-niquions près de l’Aiguille de Cléopatre… C’est comique, j’ai l’impression que cela se passait il y a près d’un an.

Chose étrange, Greville ne se rappelait plus l’avoir mentionné. Mais il fut heureux que Liz s’en souvienne aussi bien.

— Le temps est une notion subjective, dit-il sèchement. Je m’attendais plutôt à t’entendre dire que cette conversation avait eu lieu quelques heures avant tes quatre dernières passes.

— Je croyais que tu n’aimais pas m’entendre parler de ça.

      — Touché. Maintenant, viens voir ce qu’il y a dans la cave.

La cave renfermait une réunion d’objets hétéroclites que Greville rassemblait depuis longtemps, avec une infinie patience et parfois au risque de sa vie. Il y avait des piles de conserves, pour la plupart des boîtes de potage, de légumes, de fruits, mais aussi quelques boîtes de corned-beef. Il y avait aussi deux revolvers .45, un petit .38 et un vénérable fusil de guerre .303, ainsi que des boîtes de munitions. Plusieurs grenades à main, une trentaine de jerrycans d’essence de cinq gallons et un très gros bidon de pétrole. Il y avait encore des pantalons et des vestes de coupes et de tailles variées, des chemises, des chaussures, des chaussettes, des bouteilles de bière, de vin et d’alcool, des pièges à rats, une boîte de strychnine, un petit télescope astronomique, des bobines de coton, quelques pièces de tissu imprimé, d’autres livres, une trousse de premiers soins et une bouteille de chloroforme, un sac de pommes de terre (dont quelques-unes germaient), deux violons, une boîte de savonnettes et quelques boîtes de cigarettes.

Liz fit l’inventaire de ces trésors.

— C’est merveilleux, lâcha-t-elle dans Lin souffle. Tu as dû en avoir du mal à rassembler tout ça !

— J’ai une mentalité d’écureuil, dit Greville. Tu ne me croiras peut-être pas, mais seul le télescope m’a obligé à me servir de mes armes. Je l’ai pris dans ce qui restait d’un magasin de brocante, dans le Norwich. Un vieil homme m’a vu et s’est mis à me canarder avec un fusil de chasse. Je ne pouvais me sortir de là sans riposter. Comme le vieux me truffait de petit plomb je me suis mis dans une telle rogne que je lui ai presque arraché la tête des épaules à coups de revolver. Les gens meurent pour les plus stupides raisons, tu sais. Le plus drôle, c’est que, de toute façon, je n’avais pas très envie du télescope. Je le prenais simplement pour ne pas rentrer bredouille.

— Tu t’en es déjà servi ?

— Non.

— Alors, nous le remonterons une nuit où le ciel sera clair. Tu le mettras en place et je pourrai regarder la lune.

— Pourquoi faire, Bon Dieu ?

— Donner au vieil homme du Norwich une raison à sa mort, répondit-elle simplement.

Le tour du propriétaire fut vite terminé. Liz examina les livres de Greville, son importante collection de disques et la platine de douze volts, butin principal d’une de ses premières expéditions de pillage.

— Elle marche vraiment ? demanda-t-elle, visiblement ravie, en caressant l’engin du bout des doigts.

— Essaie, tu verras bien.

Liz choisit un disque de Strauss. La Valse de l’Empereur. Et la musique parut remplir le cottage, abolir pour quelques minutes le temps, l’avènement des transnormaux et toute l’amertume des dernières années. Après Strauss, elle essaya un autre disque, une chanson cette fois, qu’elle se rappelait avoir entendue durant son enfance. Le nom de l’interprète, Marlène Dietrich, ne signifiait rien pour Liz ; mais la chanson Where Have All the Flowers Gone lui fit monter les larmes.

Greville resta imperturbable  – ou en donna l’impression. Il ne voulait pas que Liz le crût sensible à ce genre de sottises sentimentales.

La matinée s’avançait. Tous deux eurent bientôt faim. Comme le temps n’encourageait guère à la chasse et qu’il n’y avait ni viande fraîche ni légumes dans le garde-manger, Greville s’offrit le luxe d’ouvrir quelques boîtes de conserve.

Ils dînèrent de potage, de haricots en sauce et d’ananas. Comme ce jour représentait plus ou moins une occasion à célébrer, Greville jeta toute prudence par-dessus bord et ouvrit une de ses trois dernières bouteilles d’Asti Spumante.

Le vin les détendit. Greville réprima un bâillement, alla regarder par la fenêtre le ciel bas et gris, le rideau lisse de la pluie. La pluie le fascinait.

Tout à coup, il dit une chose déconcertante.

— Une goutte de pluie est une cathédrale de verre. C’est un lieu de culte : on devrait être assez petit pour pouvoir y pénétrer et s’y noyer en une prière liquide.

— Les gouttes d’eau se détruisent en tombant, dit Liz.

Greville eut un hoquet et hocha la tête.

— Non, elles changent, c’est tout. D’une façon ou d’une autre, elles retournent à leur point de départ, l’océan, puis à leur premier point de départ, le ciel… Le mouvement perpétuel… La prière perpétuelle… Allons au lit. Je suis fatigué.

Une ombre d’appréhension passa sur le visage de Liz. Elle se rappelait les meurtrissures de son corps ; et aussi la nuit précédente. Greville éclata de rire.

— Pas pour ce que tu penses. Il ne faut pas abuser des bonnes choses. Nous serons deux chastes enfants qui font la sieste.

D’ailleurs, que faire d’autre, nom de Dieu ? Nous ne pouvons pas sortir dans la nature et sauver ce putain de monde, hein ?

— Je vais d’abord débarrasser la table.

— Tu vas venir au lit. Le rôle de la bonne petite ménagère ne te convient pas beaucoup.

— Je me déshabille ?

— Fais ce que tu veux, bon sang ! Moi, je me déshabille. Je me sens mieux ainsi.

— On écoute un peu de musique ?

— Non. Je veux dormir.

—       bah, dit Liz, avec un regard de regret en direction de la platine, je suppose qu’on aura tout le temps ensuite.

Greville feignit l’irritation.

— Bon. Écoute ta foutue musique puisque tu en as envie. Mais en sourdine.

Liz examina les pochettes des disques tout en se déshabillant. Après avoir choisi la Symphonie italienne, elle entra dans la chambre. Greville avait déjà fermé les yeux, mais lorsqu’elle se glissa dans le lit, il mit la main sur son sein et l’y laissa, légèrement posée.

— J’ai peut-être bien fait de ne pas te laisser aux chiens, murmura-t-il d’une voix ensommeillée. On ne sait jamais, tu vas peut-être m’apprendre à devenir humain.

Liz ne répondit rien, toute à la gaieté curieusement mélancolique de Mendelsohn. Elle écoutait moins la musique qu’elle ne la respirait, chaque inspiration la noyant plus profondément dans une mer de non-être, dans la paix de l’inconscience.

Elle s’endormit bien avant la fin du disque. Greville aussi. Malgré le bruit de la pluie et la proximité de l’autre, chacun dormit profondément. Greville se réveilla le premier alors que le soir tombait déjà. Il regarda Liz dans la faible lumière et tout à coup, sans la moindre raison, il prit peur. Il voulait la tuer ou s’échapper loin d’elle  – ou bien faire l’un et l’autre. Sa main se trouvait toujours sur le sein de Liz mais il eut soudain la féroce envie de glisser la glisser vers le cou et de serrer, serrer.

Il essaya de se maîtriser, mais n’y parvint pas.

Sa main se mit à bouger, comme si elle ne lui obéissait plus.

Liz se réveilla. Elle regarda Greville. Déjà, la main avait atteint le cou.

— Ce n’est rien, dit-elle doucement. Fais ce que tu veux.

Il n’v avait aucune crainte dans sa voix.

Greville eut un rire tremblotant. Le charme était rompu.

— Il pleut toujours, dit-il. Et je ne suis pas foutu de me rappeler quand il a plu aussi longtemps… Allez, on se lève.

13

Greville écrivit la première page de son journal tard ce soir-là, quand la pluie eut cessé et que Liz, rassasiée par une orgie de musique, eut mis de l’ordre dans le ménage en faisant le lit et en débarrassant la table des restes du repas pris tardivement. Le journal lui-même était un vieux cahier d’écolier que Greville avait trouvé dans un cottage désert. Sur la couverture, quelques mots d’une écriture malhabile et presque effacée proclamaient à la face du monde que celui-ci se trouvait en présence du cahier d’anglais d’un certain Robert Andrew Cherry, âgé de onze ans. Ledit Robert Andrew Cherry, mort sans doute depuis longtemps, avait eu la gentillesse d’inscrire la date à laquelle il avait commencé son cahier d’anglais : le 30 avril 1972.

Quoi qu’il fût arrivé au garçon, la catastrophe devait s’être produite peu après cette date, car il n’avait pu rédiger que trois textes très brefs, parmi lesquels une rédaction intitulée Ce que je veux devenir quand je serai grand. Ces quelques lignes seules avaient donné à Greville le désir de garder le cahier.

“Quand je serai grand, avait inscrit Robert Cherry, je veux être un homme qui écrit des histoires. J’écrirai de bonnes histoires. Je n’écrirai pas des histoires pour enfants. J’écrirai des histoires que liront des tas de grandes personnes. Alors, je serai célèbre. J’aurai une voiture rouge et une grande maison, et ma femme sera très fière parce que je serai célèbre. J’écrirai des histoires sur les vaisseaux spatiaux et les planètes lointaines. Avec certaines de mes histoires, on fera des films. Alors, je serai riche et je ne devrai plus travailler. Je laisserai mon père habiter chez moi et s’occuper du jardin. Alors, il n’aura plus le temps d’être malheureux parce que ma mère est morte. Je donnerais bien une voiture rouge à mon père, mais il ne sait pas conduire.”

Greville avait gardé le cahier parce que Robert Cherry, certainement victime  – directe ou indirecte  – du Suicide Radieux, était aussi le fantôme d’un enfant appelé Greville. La vie lui apparaissait ainsi, jadis…

En ce jour, les pages vierges du cahier d’anglais si cher à Robert Cherry allaient enfin servir à quelque chose. Greville envisagea un moment de déchirer les pages portant la rédaction et les deux exercices d’orthographe qui lui avaient succédé. Puis, renonçant à cette mutilation, il résolut d’employer le cahier à l’envers et de commencer son journal à la dernière page.

Il dénicha un crayon quelque part et, après quelques instants de réflexion, écrivit sur la première ligne : “À Robert  – et à ses illusions.” Puis, il relata sa rencontre avec Liz.

“8 juillet 1981 (à peu de chose près). Sans aucun doute, Jour Deux. Hier, je suis allé  – ivre mort  – à mon rendez-vous avec Pauline sur le pont de Chelsea. Là-bas, j’ai subtilisé aux chiens un petit déjeuner appelé Liz.

“Selon ses propres termes, cette fille n’est bonne à rien d’autre qu’à baiser. De fait, elle se surpasse dans ce genre de sport. Mais, d’une certaine façon, elle a gardé une étrange innocence. Elle veut partir à la recherche de sa sœur jumelle, et j’ai comme le pressentiment qu’il va le falloir faire des pieds et des mains pour l’en empêcher, tous les coups seront permis… Que disait encore ce poète qu’on surestime tant ? Apprends-nous le souci et l’insouciance. Apprends-nous à nous tenir tranquilles.

“Je ne sais pas si je vais rester tranquille, mais je me sens attiré par la première partie de la citation. La nuit dernière, j’ai “baisé” Liz –       la première fois depuis longtemps. Ce soir, je l’ai presque tuée. Liz déborde de vie, peut-être que ça me rend jaloux ? Quoi qu’il lui arrive par la suite, j’aurai toujours la mesquine petite consolation que, sans moi, elle serait morte de toute manière.

“Il a plu toute la journée. Je ne parviens pas à me souvenir quand c’est arrivé pour la dernière fois. Avec ces pertes de mémoire, j’ai comme la folle impression que c’est toute l’histoire qui est en train de disparaître. Ma propre histoire. La pluie m’a fait comprendre que je garde en moi la plus profonde des vanités. Je ne veux pas que mon histoire se perde. C’est mon enchère sur l’immortalité, je la dois aux bons soins de la pluie et de Robert Cherry. Sur ce, au lit.”

Mais Greville n’alla pas se coucher tout de suite. La pluie avait cessé, le ciel s’était éclairci, Liz avait fini son travail. Elle voulait aller prendre un peu l’air. Alors, il l’emmena faire le tour de la petite île. Tous deux contemplèrent le lac et la faible patine des étoiles dans un ciel lavé de tout nuage. Avant de rentrer au cottage, Greville embrassa Liz. Il l’avait déjà baisée. Déjà, il avait voulu la tuer. Mais c’était la première fois qu’il l’embrassait. Il fut surpris de constater que ce baiser lui faisait mal comme un coup de couteau.

Ils se mirent au lit et restèrent chastement l’un contre l’autre, dans une tendresse impersonnelle. Pendant un moment, ils parlèrent de choses et d’autres, à mi-voix, comme s’ils craignaient d’être entendus. Ce baiser avait troublé Greville. Son trouble persistait : alors, par souci d’expérimentation, il en essaya un autre. Et cet autre baiser lui fit mal.

C’était moins une douleur qu’une terrible oppression. La douleur disparut de sa poitrine et s’enroula autour de son corps jusqu’à ce que sa respiration se creuse et qu’il sente sur son front une mince pellicule de sueur. Dans l’obscurité, ses pensées se tournèrent vers Pauline. Il ne voulait pas penser à elle. Mais il avait du mal à s’en empêcher : l’oppression gagnait ses jambes et ses bras.

Liz sentait cette tension, mais ne fit aucune remarque. Elle avait connu beaucoup d’hommes qui révélaient leur angoisse de diverses manières. Elle s’enorgueillissait de pouvoir prendre les choses comme elles venaient. Pour l’instant, elle avait trouvé confort, sécurité et compagnie. On ne pouvait, pensait-elle, rien espérer de plus, sauf, une fois venu l’inévitable jour de la mort, connaître une fin rapide et facile.

Bientôt, toujours enlacés, ils dormirent d’un sommeil agité. Liz fit des cauchemars et se réveilla en hurlant. Elle rêva qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une cage, nue, dans une grande pièce où régnait une odeur plutôt nauséabonde. On lui jetait quelques miettes de nourriture à travers les barreaux et on lui passait un bol. Mais quand elle y buvait, le liquide lui brûlait la gorge. Bientôt, la porte s’ouvrait et des hommes entraient dans la cage. Ils étaient grands, grossiers, sadiques et vicieux. Ils se mirent à lui faire des choses ; c’était affreux, elle ne pouvait pas résister. Le plus terrible est qu’elle commençait à aimer ça. Les haleines fétides qui lui faisaient pourtant horreur, tout comme les grognements de bête en rut, le poids des hommes, les brusques spasmes de douleur. Ses propres membres la répugnaient, comme la façon dont sa bouche s’ouvrait, dont ses seins s’agitaient en dépit de sa volonté. Toute cette horrible situation la dégoûtait profondément, mais, Dieu sait pour quelle raison, elle ne voulait pas en voir la fin… Le sentiment qu’il existait des forces capables de la forcer à aimer ce quelle haïssait la fit se réveiller en sursaut et hurler.

Greville la secoua, lui asséna une paire de gifles. Les hurlements devinrent gémissements qui se traduisirent peu après en sanglots convulsifs. La crise laissa Liz épuisée, vidée. Bientôt, elle se rendormit, Greville la tenant si étroitement enlacée que ses bras commencèrent à lui faire mal. Le matin fut long à venir.

Mais à l’aube, mis à part un reste de fraîcheur, on aurait pu croire que le déluge de la veille n’avait jamais eu lieu. Le soleil monta dans un ciel d’un bleu parfait. Greville devait noter plus tard, dans son journal, que le Jour Trois fut le moment le plus heureux de toute sa vie. En dépit de toutes ces années de tramsnormalité et d’épreuves, malgré la disparition définitive de l’homme normal, l’excursion récente dans un Londres peuplé de cadavres et de moribonds, malgré l’embuscade des jeunes assassins, les dangers et l’humiliation, Greville se sentait le cœur léger comme un homme qui n’a pas le moindre souci.

Après le petit déjeuner, il proposa un pique-nique dans le simple dessein de distraire Liz de ses cauchemars nocturnes. Une autre razzia, tout aussi déraisonnable que la première, fut faite dans la provision de vin et de conserves. Puis, alors que le soleil était toujours bas sur l’horizon, ils ramèrent jusqu’à la rive et Greville alla montrer à Liz le cimetière où reposait Augustus Rowley.

Ensemble, ils lurent l’épitaphe gravée sous le buste de marbre :

À la mémoire éternelle d’Augustus Rowley. Visionnaire, philosophe et homme de lettres. Né en 1833 ; mort en 1873 de langueur et d’insondable mélancolie. Il attend ici la récompense de la postérité, repose dans la certitude d‘avoir obéi à la vocation envoyée par son Créateur.

Liz déboucha une bouteille de vin.

— À Augustus Rowlev, protecteur et saint patron de tous les bons transnos.

Elle but à la bouteille et la tendit à Greville.

— À Augustus, dit-il, sans la prévoyance et la philosophie duquel deux transnos au moins se seraient trouvés considérablement plus démunis.

Ils passèrent toute la journée au cimetière. Ils lurent quelques épitaphes supplémentaires, puis firent l’amour dans l’herbe haute de la mi-été, entre deux plaques commémorant les funérailles d’Abigail Sarah Busterd, retournée au Seigneur en 1909, et James Jolly, rappelé par son Créateur en 1923.

Ensuite, ils s’endormirent paisiblement, bien que Greville gardât son fusil de chasse à portée de main. À leur réveil, ils lurent encore quelques épitaphes et burent un peu de vin. Rien ne vint les déranger et, au plus chaud de l’après-midi, ils prirent un bain de soleil, l’astre les brûlant du regard hypnotique de ses rayons. Gaiement, sans la moindre réticence, Greville et Liz échangèrent leurs souvenirs de l’ancien monde et s’aperçurent l’un et l’autre qu’ils ne s’en souvenaient plus qu’avec difficulté. Enfin, comme pour remercier le destin qui ne leur avait envoyé aucun désastre de toute la journée, ils refirent l’amour en fin d’après-midi, avant de reprendre le chemin du lac et de leur petite citadelle insulaire.

Ce fut un jour délicieux. Ils ne virent personne, ne furent menacés par aucun prédateur, humain ou animal. Ils eurent l’impression d’être seuls dans la campagne, au milieu d’un monde entièrement normal  – à ceci près qu’il n’y avait pas d’avions pour découper le bleu du ciel en tranches, avec leurs traînées de condensation et leurs cônes de bruit, ni de voitures pour transformer en champs de bataille les routes maintenant couvertes d’herbes folles, ni de rabat-joie envoyé par quelque administration raisonnable pour empêcher l’heureuse et insouciante profanation des lieux saints.

Avant de quitter le cimetière, Liz tressa une guirlande de boutons d’or et de pâquerettes qu’elle suspendit à la nuque de marbre d’Augustus Rowley, et Greville posa soigneusement une bouteille vide en équilibre sur le crâne étonnamment plat de la statue.

14

Il faisait toujours beau. Les jours se fondaient doucement l’un dans l’autre. Juillet semblait avoir épuisé toutes ses pluies dans cette unique journée d’averse. Greville s’autorisa quelque optimisme et commença à croire qu’en fin de compte Liz oublierait l’idée stupide de se lancer à l’aveuglette à la recherche de sa sœur. Mais il comptait sans les cauchemars qui survenaient assez fréquemment  – toutes les deux ou trois nuits environ.

Liz lui avait expliqué, comme si cela allait de soi, que la fille enfermée dans la cage n’était pas elle-même mais Jane. Quelque part, les hommes du Nord qui l’avaient ravie à la Bande de Richmond gardaient Jane prisonnière et la traitaient comme une bête  – un animal ne servant qu’à la distraction de ses maîtres. Greville n’aurait pu dire s’il croyait ou non à la télépathie et aux rêves s’y rapportant. Mais il manifestait un scepticisme très net, dans l’unique but d’atténuer les brusques accès d’angoisse et de dépression que Liz commençait à ressentir. Greville avait trouvé une sorte de contentement et de satisfaction que jamais il n’aurait crus possibles. Cet état s’achèverait comme finissent toutes choses, mais il désirait le faire durer aussi longtemps qu’il le pourrait.

Liz vivait un dilemme permanent. Elle s’habituait à Greville. Il la traitait beaucoup mieux qu’on ne l’avait fait à Richmond ; et elle commençait à savoir comment guérir ses crises de mélancolie. Mais il y avait toujours l’appel de Jane. Les cauchemars où, durant quelques horribles secondes. Liz devenait Jane et subissait au plus profond d’elle-même la dégradation et le désespoir de sa sœur captive.

La population d’Ambergreave était réduite : dix ou douze personnes, dont deux seulement représentaient un danger réel. Les autres, par consentement général et tacite, semblaient vivre selon le principe du “laisser-faire” – en respectant toujours une structure essentielle d’interdépendance sociale que la désintégration de la société n’avait pu détruire entièrement. Greville présenta Liz aux rares personnes avec lesquelles il entretenait quelque relation, et lui apprit à éviter le cottage où vivait incestueusement avec sa mère le gros Willie Grutchley, celui qui mettait un point d’honneur à tuer presque tout ce qu’il voyait.

Gros Willie était à moitié-fou, à moitié-génial. Cinglé parce qu’il n’aspirait qu’à la destruction, et génial parce qu’il s’était adapté presque parfaitement aux nouvelles conditions de vie. Comprenant qu’un jour viendrait où les armes à feu et leurs munitions seraient introuvables, Gros Willie avait découvert le moyen de survivre sans en dépendre : il était retourné aux méthodes primitives. Pour la chasse et la défense individuelle, il avait remis à l’honneur l’art de la fronde et de l’arbalète, l’une et l’autre conçues et fabriquées par ses soins, sans aucun emprunt aux trouvailles antérieures de l’humanité, car Gros Willie ne savait ni lire ni écrire. Jadis, il n’avait été qu’une créature inférieure, mais dix années de radiation Oméga lui avaient ouvert les portes de l’élite survivante. Pour capturer les grands animaux à demi sauvages  – cerfs, cochons, taureaux  –, il creusait des trous profonds qu’il garnissait de pieux aiguisés. Pour les petites bêtes telles que chiens et chats, il préférait employer des collets d’une ingéniosité diabolique.

Gros Willie et sa mère mangeaient n’importe quoi  – y compris, disait-on, des êtres humains. Mais eux aussi reconnaissaient, du moins en partie, le principe du “laisser-faire”, car on n’avait jamais entendu dire qu’ils eussent dévoré quelqu’un d’Ambergreave. Et le fils se contentait de tirer quelques carreaux d’arbalète, à titre d’avertissement, si quelqu’un avait la témérité de faire un pas de trop dans la direction de ses pièges et collets. Bien sûr, si l’intrus n’obéissait pas au coup de semonce…

Gros Willie et Greville évitaient consciencieusement de se trouver sur le chemin l’un de l’autre. Greville se rendait fort bien compte que Gros Willie attendait probablement le jour où il finirait par manquer de munitions. Mais Greville se promettait de lui régler son compte dès que sa provision de cartouches donnerait des signes d’épuisement.

Le membre le plus utile et le plus efficace de la communauté  – pour peu qu’elle méritât ce nom  – était probablement Miss Worrall.

Miss Worrall vivait dans les ruines d’un moulin à vent. En fait, ledit moulin était déjà en mine depuis un demi-siècle le jour où Miss Worrall y avait élu domicile, aux premiers temps du Suicide Radieux, alors que l’homme normal ignorait encore que son numéro était sorti à la loterie des funestes destins. Miss Worrall, – quel âge avait-elle ? – était un ancien professeur de musique qui s’était prise de passion pour les chiens et la vie rustique.

Elle vint à Ambergreave avec deux bergers allemands et choisit le moulin en ruine pour foyer. Les bergers allemands se reproduisirent, tous très soigneusement et sévèrement élevés. Dans le même temps, Miss Worrall (dont personne n’était parvenu à découvrir le prénom) entreprit de rénover le moulin, dans un éclair d’intelligence ou de prescience. Les villageois survivants crièrent au fou : à les entendre, c’était une lâche impossible : certains d’entre eux se souvenaient de la guerre de 1914, mais pas d’avoir jamais vu le moulin en ordre de marche. Miss Worrall n’en construisit pas moins de nouvelles ailes, fit elle-même tout le travail de charpente et ne demanda de l’aide que pour la mise en place finale. Ensuite, elle trouva un maçon qui gardait encore assez d’habileté professionnelle pour construire une meule acceptable  – et tadam ! le vieux moulin s’était remis à tourner.

Miss Worrall commença donc à moudre du grain. Durant toutes les années où les radiations Oméga mettaient sens dessus dessous le monde extérieur, elle continua à en moudre ; et, pendant un certain temps, son entreprise prospéra à mesure que s’arrêtaient les minoteries. Mais l’agriculture tomba bientôt elle aussi en déliquescence et il y eut moins de grain à moudre. Toujours prudente. Miss Worrall laissa sa meute de bergers allemands atteindre huit unités. Un jour, comme on savait à la ronde quelle gardait constamment chez elle une bonne provision de farine, le moulin subit l’attaque d’une douzaine d’hommes armés, résolus et affamés. Ils ne se saisirent même pas d’une poignée de farine, mais plusieurs eurent la gorge déchirée par les crocs des bergers allemands. Depuis lors. Miss Worrall vivait en paix. Il y avait encore un peu de blé à moudre, car les villageois survivants en cultivaient de petits lopins çà et là ; Miss Worrall ne prenait jamais plus d’un dixième de la récolte pour paiement de ses services. Elle vivait seule avec ses chiens, un vieux piano et une douzaine de photographies fanées qui toutes représentaient le même homme. Greville avait de l’affection pour la vieille demoiselle. Non sans raison : elle l’avait un jour sauvé de la famine.

Aussi présenta-t-il Liz à Miss Worrall. Ainsi qu’à la famille Cuthbert. Charles Cuthbert, un grand gaillard éclatant de santé, nanti de deux épouses et de deux adolescents, faisait fonction de forgeron et de mécanicien. Greville présenta Liz à Alaric Newton, membre de l’Académie royale, qui s’était bâti une cabane dans un arbre, faisait de la peinture à l’huile et comptait jadis parmi les meilleurs fusils d’Angleterre.

Liz s’entendait bien avec Miss Worrall : à l’occasion, elle lui rendait une visite amicale, de sa propre initiative. Bientôt, son autorité sur les bergers allemands égalait presque celle de leur propriétaire.

De temps en temps, Greville emmenait Liz à la chasse, ce qui n’exigeait pas de longs déplacements ; en effet, à part quelques bouts de terrain cultivés autour des habitations, la campagne était retournée à l’état sauvage dans une proportion surprenante si l’on se rappelait que la société avait abdiqué son pouvoir sur la nature depuis quelques années seulement. Greville emportait dans ces expéditions un fusil et un revolver, tandis que Liz prenait le fusil de chasse. À son avis, ces trois armes leur donnaient une puissance de feu suffisante pour repousser n’importe quelle attaque, sauf celle des rats… Et peut-être celle d’êtres humains…

Le gibier favori de Greville était le cochon, l’espèce semi-sauvage et étonnamment dangereuse qui s’était si bien adaptée à sa nouvelle liberté. De tous les animaux domestiques, le cochon était celui qui avait le plus prospéré depuis la disparition de l’homme normal ; en fait, la population porcine en Grande-Bretagne dépassait à cette époque celle des transnormaux survivants.

Le cochon trouvait sa force dans sa capacité à se nourrir de n’importe quoi, d’un congénère en cas de besoin. Greville devenait  – chaque jour davantage  – expert en suidés. Au premier regard, il distinguait les carnivores des inoffensifs. Et, chaque fois que possible, il évitait les premiers. Leur chair avait un goût très prononcé et fort différent de celui de jadis. La viande de ces cochons-là n’était pas fameuse ; tout au plus pouvait-on la bouillir longuement en apportant de surcroît des soins infinis à sa cuisson.

Un après-midi, tandis que Greville et Liz chassaient à quelques miles d’Ambergreave, ils furent témoins d’un spectacle stupéfiant. Ils se trouvaient dans un petit bosquet. C’était un de ces jours d’été si calmes que le son porte à des distances incroyables, qu’il semble possible de pousser un cri et d’être entendu à l’autre bout du pays.

Greville et Liz finissaient de déjeuner : ils se reposaient sous un grand chêne d’âge respectable et dont les basses branches, très feuillues, se déployaient en une ombrelle verte et brune, assez large pour leur cacher le bleu du ciel. Greville sommeillait à demi lorsque, soudain, il prit conscience d’un chuchotement faible et lointain, mais qui semblait croître en volume. Greville connaissait ce genre de murmure. Il jeta un œil à Liz, qui lui parut à mille lieues de se douter du danger ; elle n’avait probablement rien entendu.

Le murmure s’enfla encore puis un autre bruit se fit entendre, dans une direction différente  – un battement étouffé, qui ébranlait la terre. Une sonorité beaucoup plus difficile à identifier. Il pouvait s’agir de cochons, de chevaux ou de cerfs.

Greville remua, légèrement mal à l’aise. Plus le battement s’accentuait et plus le murmure semblait se disperser jusqu’à les entourer de toutes parts. Greville examina le chêne puis tourna les yeux vers Liz.

      — Je crois qu’il est temps de faire un peu d’escalade, dit-il. Nous allons avoir une visite.

Liz s’accoutumait aux bruits de la campagne.

— Je ne sais pas ce que c’est, mais ça doit être un assez gros troupeau. Le bruit me semble un peu lourd pour des chevaux… C’est quoi, l’autre son ?

— Si c’est ce que je pense, répondit Greville, nous allons fort probablement souhaiter que ce soit autre chose. Viens, il n’y a pas de temps à perdre. Je vais te faire la courte échelle.

Liz mit son fusil de chasse en bandoulière et se mit à escalader le tronc d’arbre. Greville se hissa derrière elle.

Le battement cessa, reprit, cessa à nouveau et reprit encore. Des chevaux, des cochons ou des cerfs  – ils se rapprochaient. Mais le chuchotement, maintenant beaucoup plus distinct, semblait provenir de partout à la fois.

Greville et Liz se perchèrent de chaque côté d’une grosse branche fourchue, à quelque quinze pieds du sol. Greville, bien calé contre l’arbre, prit une position de tir relativement favorable, il demanda à Liz de lui rendre le fusil de chasse et lui donna le revolver. Dans les circonstances actuelles, le fusil de chasse constituait sans doute leur meilleure garantie de salut.

De leur position perchée, ils ne voyaient du sol qu’une petite surface irrégulière, tout au plus quelques yards carrés. Greville se dit que ce n’était pas une si mauvaise affaire, car s’ils ne voyaient pas grand-chose, eux n’étaient guère visibles.

Bientôt, un cochon passa sous l’arbre. Puis un autre et encore un. Bien qu’on fût au beau milieu de l’été, ces cochons carnivores avaient l’air d’être affamés. Greville en fut surpris. Mais il le fut beaucoup moins lorsqu’il se rendit compte à quel point les cochons étaient nombreux ; d’une minute à l’autre, il entendit assez de grognements et de piétinements pour se convaincre que le bois en était plein.

Mais le murmure omniprésent dominait le bruit des cochons et le cernait de toute part. Les cochons eux-mêmes avaient peur. Ils tournaient en rond, incertains de la direction à prendre.

Alors vint la première vague de rats.

Une marée brune parut recouvrir tant l’herbe que les cochons qui désormais rivalisaient de grognements. Soudain, il y eut des rats partout. Greville n’en avait jamais vu autant. À certains moments, sa vue lui jouait des tours, il avait l’impression que la marée brune s’étalait sur une profondeur de trois ou quatre rats. La puanteur était épouvantable.

De toute évidence, les rats avaient poussé les cochons devant eux et venaient de réussir à les encercler. À présent, ils se rassemblaient pour l’hallali.

Mais les cochons carnivores n’avaient guère la vocation du martyre. Les rats leur sautaient aux oreilles, aux groins, aux pattes, à la queue ; parfois, des cochons étaient entièrement couverts de rats. Mais ils fonçaient de tous côtés, les piétinaient par centaines. Ils se roulaient par terre pour écraser les rats, leurs puissantes mâchoires les attrapaient au vol, parfois même ils les faisaient reculer par la simple force de leurs grognements. D’autres rats prenaient alors la relève.

Aucun des deux adversaires ne put revendiquer la victoire totale, car les cochons survivants finirent par rompre le front des assaillants. Dans la fuite, leur vitesse supérieure se révéla décisive. Bientôt, il ne restait plus sous le chêne que quelques cadavres de cochons disparaissant sous une couche compacte de rats.

Liz était malade.

L’instinct de conservation lui permit de s’accrocher à l’arbre, mais, en dégueulant, les restes fumants de son déjeuner tombèrent sur le sol. Les rats s’en aperçurent. De petits yeux en trou de vrille enregistrèrent le mouvement. Quelques rongeurs abandonnèrent les carcasses de cochons et s’approchèrent prudemment du chêne.

Greville attendit qu’une douzaine environ eussent entrepris l’escalade. Alors, le fusil de fort calibre cracha sa mitraille. La plupart des rats tombèrent morts ou mortellement blessés, tandis que le reste s’empressa de détaler.

Pour décourager les rats qui revenaient sans cesse à l’assaut, Greville fut contraint de brûler dix cartouches  – la moitié des munitions emmenées pour le fusil de chasse. Ensuite. Liz et lui durent rester dans leur arbre la moitié de l’après-midi, tandis que les rats survivants nettoyaient jusqu’à l’os les cadavres des cochons. Enfin, les rongeurs quittèrent les lieux et le silence revint dans le bosquet.

Greville attendit encore un peu et déclara :

      — Je crois qu’on peut descendre.

— Mon Dieu ! dit Liz. (Le visage livide, elle se mit à trembler de tous ses membres). Ramène-moi vite à la maison que je puisse piquer ma crise d’hystérie en paix.

Greville descendit le premier et poussa une petite reconnaissance aux alentours pour voir si les rats étaient bien partis. Il n’en trouva plus un seul  – du moins plus en vie. Les cochons étaient réduits à l’état de squelette, de même que les rats morts. Le raz de marée était passé, ne laissant derrière lui que l’odeur de la mort, chaude, dégoûtante et d’une obscène intimité.

Alors qu’ils se hâtaient vers le lac, Greville éprouvait une satisfaction sombre et silencieuse à se répéter la phrase que Liz avait prononcée dans un moment de tension. Liz avait dit : “Ramène-moi vite à la maison…”

15

Extraits du journal de Greville :

“Août. Jour Trente et un, je crois. Merde, j’ai perdu le fil du temps. Les étoiles suivent le cours qu’on leur a fixé, le soleil se consume lentement en un gros tas de cendres célestes, la lune poursuit ses révolutions autour de la terre  – et l’humanité gît en petits morceaux sur toute la surface de la planète, comme les pièces minuscules d’une immense horloge brisée par un horrible coup. Mais où est le ressort ? Qu’est-ce qui nous poussait, jadis ? Quelle force nous a poussés à descendre de nos arbres pour nous transplanter dans des cités tapissées de chrome ? À quoi rimait au juste le grand tic-tac raisonnable de la civilisation ? Et pourquoi le monde s’est-il dissous dans une explosion lamentable, comme celle d’une bombe fabriquée dans une cave, au moment où, sur la face du soleil, quelques taches de petite vérole se sont transformées en station de radio amateur pour nous envoyer le message : C’est l’heure, messieurs, s’il vous plaît !

“Putain, je ne suis même plus capable de poser les questions qui valent la peine d’être posées. Les dieux ont un sens de l’humour assez bizarre. C’est pourquoi je vais les abolir. Il n’y a plus de dieux, par ordre de Matthew Greville, transnormal et illettré, gardien héréditaire d’une évolution qui s’étend sur un million d’années, grand singe de la seconde cuvée.

“J’aime Liz. Je suis terrifié à cette idée. Je l’aime. C’est une maladie. La plus macabre plaisanterie transnormale qu’un transno puisse se jouer à lui-même. Quelle place y a-t-il pour l’amour dans ce monde ? N’aime que toi, mon frère, car le grand jour de la masturbation spirituelle approche à pas de géant. N’aime que la baise rapide, la violence soudaine et le sommeil qui parfois passe sans rêves.

“Mais, doux Jésus, j’aime Liz  – et ça me fait mal à crier, ça me fait peur et me donne parfois même l’illusion que je ne suis plus seul.

“Liz. Une petite pute toute chaude qui vendait son corps pour un ou deux repas pendant la journée et un lit pour la nuit, n’importe quel lit. Mais que celui qui n’a jamais péché pique la première crise d’indignation.

“Mon Dieu, il y a des jours où elle est merveilleuse. Elle se trouve là, devant vous, en chemise déchirée et jeans rapiécés, elle écorche un lapin et son visage ferait lancer mille navires. Parfois, elle se couche, nue, les jambes grandes ouvertes : vous croyez que tout cela va se réduire à dix douces minutes d’érection et de démolition. Mais soudain, le sexe n’a plus d’importance. Je regarde ses yeux et y trouve quelque chose de plus inaccessible que les étoiles, de plus brillant que le soleil. Quelque chose qui chante, pleure, qui rêve et qui souffre. Quelque chose de si proche que j’en suffoque, de si lointain que je ne pourrai jamais l’atteindre.

“C’est une sorcière. Sans balai, juste des cauchemars à propos d’une sœur jumelle et le besoin compulsif de découvrir un arc-en-ciel qui la conduira à quelques petits tas scintillants d’or appartenant à des fous.

“Elle s’est enfuie, il y a trois jours ; elle s’est enfuie après avoir volé un fusil de chasse, dix cartouches, une demi-douzaine de boîtes de soupe et deux des bergers allemands de Miss Worrall. Auparavant, je m’étais demandé pourquoi elle tenait tant à gagner l’amitié de ces chiens. Elle préparait déjà sa petite aventure, en toute discrétion.

“On s’était couché vers minuit ce jour-là, et, avant de nous endormir, nous avions fait l’amour de façon fort agréable. A l’aube, la garce était partie. Elle avait pris le bateau, bien sûr, de sorte que je dus gagner la rive à la nage ; puis retourner dans l’île à la rame pour y prendre quelques objets indispensables.

“Je crois que je ne l’aurais jamais retrouvée si je n’avais su qu’elle prendrait forcément la direction du nord. Et les chiens l’ont trahie, que ça lui serve de leçon. Elle aurait dû comprendre que ces bêtes finissent toujours par donner de la voix pour l’un ou l’autre motif et que ces aboiements lui feraient une publicité de premier ordre. Mais, Dieu merci, elle avait négligé ce fait. De sorte que je les ai rattrapés un peu avant le crépuscule.

“À ce moment, la fureur lui donnait le courage d’aller au bout de son action. Elle lâcha ses chiens sur moi et je dus les envoyer tous les deux au paradis des clébards  – de si bonnes bêtes ! – avant quelle consente à capituler.

“Je l’ai frappée. Mon Dieu, comme je l’ai frappée ! J’avais vécu presque douze heures d’un véritable enfer à me dire que je ne la reverrais jamais. Alors, elle devait payer. Je lui ai fermé un œil et ouvert la lèvre à coups de poing, je lui ai fait des choses qui ont dû lui donner envie de n’être jamais venue au monde. Et puis, j’ai pleuré comme un gosse et je lui ai demandé de me tirer une balle dans la tête.

“Jusqu’à quel point peut-on devenir transnormal ? Bien sûr, elle n’a pas tiré. Elle pouvait à peine remuer. Non, elle a simplement ôté ses jeans ; peut-être pensait-elle que c’était la panacée, qu’en réalité je n’avais envie que de cela.

“Je n’en avais absolument pas envie. Je lui ai dit que je l’aimais et, alors, elle s’est mise à pleurer, elle aussi. C’était une belle nuit de pleine lune  – ceux qui auraient voulu se donner la peine de faire encore une moisson auraient pu travailler comme en plein jour. Nous avons dormi à la dure, au pied d’un grand arbre, avec deux cadavres de chiens pour nous tenir compagnie. Nous n’avons pas du tout fait l’amour. Nous voulions simplement nous toucher, savoir que nous étions encore en vie,

“Au matin, nous étions perclus de courbatures, raides comme des piquets. Liz donnait l’impression d’avoir reçu la raclée du siècle. Elle avait toutes les peines du monde à marcher et le retour au cottage fut interminable. Nous ne fûmes rendus à la maison qu’aux petites heures du matin suivant. El alors, au lieu de s’écrouler, voilà qu’elle demande de la musique, non mais allez croire ça !

“Nous eûmes donc droit à la Rhapsody in Blue puis à un petit déjeuner de bacon et vin rouge. Avant d’aller enfin nous coucher.

“Nous voici donc revenus, deux fous sur une île déserte, vivant une idylle parfaite où ne manquent ni les yeux pochés, ni les cauchemars, les ampoules aux pieds, les douleurs dans le bas-ventre et la certitude que chaque jour de survie commune, le moindre instant de bonheur (et quel homme faible d’esprit oserait employer ce mot ?) ajoute un mauvais numéro à la roulette cosmique.

“Ça ne peut pas durer. Nous le savons tous les deux. Qui peut s’offrir une telle folie des grandeurs dans le monde où nous vivons maintenant ? Je sais que, psychiquement, nous vivons à crédit, mais putain, un jour viendra où nous devrons de toute façon payer.”

16

Les jours se succédèrent, août fit place à septembre, et le manteau brun et or d’un été de la Saint-Martin tomba sur le pays. Greville s’aperçut que sa vie avec Liz évoluait en une sorte de routine et peut-être même de rituel ; cette constatation le surprit, mais sans le troubler outre mesure. Ils ne lançaient une expédition de pillage qu’en cas de nécessité absolue, lorsque l’un d’eux avait besoin de vêtements ou de chaussures ou lorsque les provisions commençaient à décroître sérieusement. La plupart du temps, ils se contentaient de vivre sur leur “île déserte”. Liz avait toujours ses mauvais rêves, continuait de caresser l’espoir de retrouver Jane ; mais elle semblait consentir à la mainmise de Greville sur sa personne et mettait un certain empressement à partager cette dangereuse illusion qu’est l’amour.

Inévitablement, le pillage devenait toujours plus difficile, dangereux. Villes et villages restaient les terrains de chasse les plus prometteurs. Mais comme la simple nécessité poussait les transnos survivants à s’organiser en groupes, les derniers individualistes risquaient chaque jour un peu plus de tomber dans un piège.

À une occasion, Greville emmena Liz jusqu’à Ipswich. Ils recherchaient avant tout des vêtements. En temps normal, le trajet en voiture d’Ambergreave à Ipswich n’aurait pas pris plus d’une heure. Mais à cause de l’état des routes qui les contraignait à effectuer des détours, le voyage prenait presque une journée.

Le centre d’Ipswich était nettoyé jusqu’à l’os. La banlieue offrait encore des possibilités de butin car, à présent, les transnos de la ville préféraient mettre à sac la campagne environnante. Mais, tandis que Liz et Greville exploraient une grande maison déserte au milieu de son hectare de jardin-jungle, ils rencontrèrent les premiers transnormaux organisés en véritable unité de choc.

Greville était parvenu à se frayer un chemin dans la végétation qui étouffait l’allée carrossable et avait laissé la voiture devant la maison, avant de parcourir les étages supérieurs avec Liz. La demeure était une imposante bâtisse du XIXe siècle, à trois étages ; une trappe donnait accès à la terrasse clôturée sur le toit. Laissant Liz essayer les robes du soir légèrement démodées qu’elle avait dénichées presque aussitôt, Greville sortit sur le toit pour se distraire un peu.

Bien lui en prit car, de son perchoir, il vit arriver une quinzaine d’hommes. Ils n’approchaient pas en désordre ou furtivement, comme on s’y attendrait de la part de transnos ordinaires. Ils avançaient par rangs de trois derrière leur chef. Certains portaient des fusils de chasse, deux ou trois avaient des fusils de guerre et Greville vit même briller quelques lances. Le chef était armé d’un sabre et d’un pistolet : tout observateur impartial l’eût trouvé cligne de figurer dans les pages d’A l’Ouest, rien de nouveau.

À l’évidence, cette troupe avait reçu un sérieux entraînement militaire. Les hommes marchaient au pas cadencé le long des traces laissées par la voiture. Ils entendaient manifestement élucider cette intrusion dans leur domaine.

Greville aurait pu envisager de résoudre le problème par la négociation, mais il ne voulait pas prendre ce risque à cause de Liz. S’il y avait pénurie de femmes dans le secteur  – et même dans le cas contraire  – l’avenir de Liz s’annonçait peu attrayant aux mains de la compagnie.

Heureusement, Greville était bien armé. C’eût été du suicide que de partir en expédition de pillage sans l’être. Aussi avait-il emporté un fusil de guerre, un pistolet et des grenades. Liz, qui devait encore essayer des robes devant le miroir craquelé d’une des chambres, avait un pistolet et un fusil de chasse.

Greville regardait approcher l’assaillant avec un détachement quasi olympien. Sans doute ces hommes avaient-ils des femmes et des enfants dont ils assuraient l’existence. Mais dans le monde transnormal des années quatre-vingt, tout se réduisait au principe du Sauve qui peut.

Greville s’aplatit derrière une cheminée pour se dissimuler autant que possible et ôta la goupille d’une de ses précieuses grenades. Il n’avait pas le temps d’avertir Liz ; de toute manière, elle comprendrait très vite la situation.

Il attendit que le petit groupe se trouve à une trentaine de yards de la voiture. Alors, il lança la première grenade. Sans attendre d’en voir les effets, il en arma une deuxième et lui fit suivre le même chemin. La chance  – ou toute puissance inconnue régissant son destin  – était de son côté ce jour-là. La première grenade tomba juste derrière le groupe, la deuxième légèrement devant. A peine plus d’une seconde sépara les deux explosions. Huit ou neuf hommes semblaient avoir été tués sur le coup, deux se tordaient par terre en hurlant et trois autres, légèrement blessés ou étourdis par le choc, ne se remirent debout que pour prendre la fuite.

Greville crut que le chef se trouvait parmi les victimes. Erreur. Toujours couché sur l’herbe, le personnage tripotait son sabre, bientôt, il le levait à bout de bras pour montrer ostensiblement un mouchoir d’un blanc douteux hâtivement noué au bout. Puis il se remit sur pied. Au même moment, Greville s’écartait de la cheminée et lui criait quelque chose. Une détonation étouffée lui coupa la parole au milieu de sa phrase. L’homme au sabre tournoya sur lui-même avant de s’écrouler. Liz, postée à la fenêtre de la chambre, venait de le tirer comme un lapin.

Greville descendit la rejoindre. Le buste de Liz émergeait d’une robe de cocktail en velours vert.

— Viens, dit Greville. Attrape tes affaires et suis-moi. Nos visiteurs ont peut-être d’autres amis. Vaut mieux nous éloigner d’ici à toute vitesse.

Liz ramassa quelques robes sur le parquet et suivit Greville au rez-de-chaussée, sans cesser de se battre avec la fermeture éclair de la robe en velours vert.

Dehors, dans le soleil de cette fin d’après-midi. Greville passa brièvement en revue les morts et les mourants. Il donna le coup de grâce à deux blessés et poussa Liz dans la voiture. Puis il se mit en marche arrière, recula jusqu’a la route à une vitesse insensée et reprit le chemin d’Ambergreave.

Ils ne rentrèrent à la maison que très tard, mais Liz voulut absolument passer toutes ses nouvelles robes pour les montrer à Greville et faire approuver son choix. Greville était fatigué, nerveux et déprimé par sa réaction lors de la rencontre de l’après-midi. La chance les abandonnerait un jour ou l’autre. Tôt ou tard, Liz et lui se trouveraient au mauvais bout d’une arme à feu. À sa grande surprise, Greville s’aperçut qu’il envisageait sa propre mort sans trop de crainte, mais qu’il ne pouvait supporter l’idée de voir mourir Liz.

— J’espère que tu es contente de tes robes, dit-il brutalement. J’espère qu’elles te vont bien. Et que tu as trouvé juste les nuances qui s’assortissent à la couleur de tes yeux. Les robes sont chères, cette année. Ce petit lot a coûté une douzaine d’hommes. Tu crois qu’elles valent ce prix-là ?

— Rien ne vaut jamais le prix que l’on paie, répondit Liz sans hausser le ton, mais il faut toujours payer… Allons au lit. Après tout, ça coûte aussi quelque chose, non ?

Greville ne répondit pas. Il voulait la prendre dans ses bras ; mais il était paralysé par la certitude que chaque jour lui donnait un peu plus à perdre.

17

Cette nuit-là, le premier vrai brouillard d’automne fit son apparition : par la suite, Greville allait enregistrer le fait dans son journal. C’était une nuit parfaite pour s’asseoir devant un feu de bûches, pour lire, bavarder, écouter de la musique, raccommoder du linge, faire des projets impossibles qui finiraient dissous dans la mer chaude du sommeil. Durant cette nuit-là, Liz et Greville parvinrent à mener à bien toutes ces activités ; ils y trouvèrent une satisfaction tranquille qui aurait presque pu s’appeler bonheur. Au cours de cette même nuit, ce qui restait du village d’Ambergreave agonisait  – une agonie violente et grotesque, même pour un monde transnormal.

Greville possédait trois horloges et n’avait aucun moyen de savoir l’heure exacte. La deuxième horloge avait toujours une heure d’avance sur la première et la troisième avait toujours une heure d’avance sur la deuxième. Quand l’une s’arrêtait, on pouvait la remettre “à l’heure” d’après les autres ; quand l’une prenait de l’avance ou du retard, on pouvait encore la régler d’après les autres. Aux dires de Greville, cette situation permettait de maintenir un critère arbitraire  – mais aussi d’adapter le passage du temps à sa convenance personnelle. S’il se réveillait tard, il pouvait regarder l’heure à la première horloge et s’offrir l’illusion qu’il se levait de bon matin. S’il avait envie de se coucher tôt, il pouvait regarder l’heure à la troisième et se dire que la nuit était déjà bien avancée. En réalité, Greville avait depuis longtemps cessé de s’intéresser à l’heure que donnaient les horloges ; mais il aimait penser que celles-ci étaient à sa disposition s’il en avait besoin. C’est pourquoi il prenait soin de les remonter à intervalles réguliers. Liz ne pourrait jamais comprendre cet humour très personnel.

Ce soir-là, Greville éprouvait l’envie de jouer les couche-tôt, l’horloge numéro trois sonna donc minuit à l’instant même où éclataient les premiers coups de feu. Greville jeta un regard à Liz ; celle-ci jeta un regard à Greville. Ni l’un ni l’autre ne se sentait particulièrement effrayé ; l’incident les intéressait, sans plus, car, à en juger par le son, la fusillade semblait assez lointaine. De toute manière, ils en restaient séparés par une étendue d’eau dépassant les cent yards. Tout ce qui voudrait les attaquer devrait d’abord se procurer un bateau quelque part.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Liz d’une voix tranquille.

Elle se préoccupait surtout de parvenir à enfiler son aiguille pour raccommoder un bouton de sa chemise.

— Des chiens, répondit Greville. Peut-être bien des rats, mais je parie sur les chiens à dix contre un. Le brouillard les a probablement attirés dans le village. Ils doivent chercher quelque chose à se mettre sous la dent sans devoir fournir trop d’efforts. Leur vision nocturne est bien meilleure que celle des humains.

Liz frissonna ; elle venait de penser à sa propre rencontre avec les chiens sur le pont de Chelsea.

— J’espère que l’avenir leur réserve une mauvaise surprise. Se faire dévorer par des chiens est déjà horrible, mais se faire bouffer dans la purée de pois, c’est encore pire.

Greville éclata de rire.

— L’esprit féminin n’a pas fini de me surprendre. Si on doit mourir, quelle importance si cela se passe en été ou en hiver, au soleil ou dans le brouillard ?

— Une putain d’importance, répliqua Liz. Quand je mourrai, je veux jeter un dernier regard sur quelque chose qui vaille la peine d’être vu… Nous devrons bientôt refaire une petite expédition. Je n’ai plus que trois chemises et elles tombent en morceaux.

— Je n’ai pas l’intention de prendre une balle dans le ventre pour des chemises, dit Greville. Nous attendrons que la liste d’achats s’allonge un peu. Maintenant, rappelle-toi que la ménagère petite-bourgeoise est une espèce disparue, et viens te coucher. Nous irons voir demain matin qui s’est fait bouffer par les chiens.

— Écoutons d’abord un peu de musique, proposa Liz.

Sa soif de musique devenait tout doucement insatiable. Au cours de la soirée, ils avaient déjà écouté 1812 de Tchaïkovski et le Deuxième concerto pour piano de Rachmaninov.

— La musique, mes couilles. On en a eu notre dose aujourd’hui. Je veux du sexe.

Elle sourit.

— J’ai faim. Le repas commence à dater.

— Eh bien, va te couper une tranche de jambon tout en te mettant à l’aise. Je suis crevé.

— Si tu es fatigué, tu n’en as pas envie.

— Je ne suis pas crevé à ce point-là.

Il y eut d’autres coups de feu. Le bruit des détonations semblait s’éloigner.

— Des chiens, plus de doute, dit Greville. S’ils rencontrent les pensionnaires du moulin, cela devrait donner un duel intéressant. Les êtres mauvais ignorent tout des bons et ces derniers ont sur les premiers des idées bien arrêtées. Je me demande si Miss Worrall a déjà pardonné à la voleuse qui lui a pris deux de ses bergers allemands.

— C’est toi qui les as tués.

— Et tu les as lâchés sur moi, espèce de sale petite pute.

Greville s’étira en bâillant. La fusillade avait cessé.

— Bon. Tu viens au lit ou je t’y amène de force. Qu’est-ce que tu choisis ?

Liz eut un rire taquin de très jeune fille.

— Un peu des deux, dit-elle.

Mais quand Liz eut mangé assez de jambon pour apaiser sa faim, Greville n’avait plus envie de faire l’amour. Il avait surtout un profond besoin de tendresse ; son seul désir était de tenir Liz dans ses bras et d’abolir le monde. En fin de compte, c’est exactement ce qu’il fit pendant quelques heures.

Au matin, le brouillard était toujours là. Liz et Greville n’avaient rien à faire, aucun projet de sortie ; ils ne quittèrent donc leur lit que chassés par la faim, puis ils prirent paresseusement leur petit déjeuner avant de retourner au lit. Cette fois, ils firent l’amour, car le brouillard semblait les avoir à jamais coupés du reste de l’humanité. C’était comme s’ils se trouvaient absolument seuls sur la planète, si seuls qu’un rêve devenait possible, une vision de totale solitude à deux, d’immortalité, de proximité et d’interdépendance si riche en satisfactions qu’elle en était presque pénible.

Aucun bruit de fusillade n’était venu troubler leur nuit ni ne vint dissiper les limbes d’ivresse sensuelle de leur matin. Au milieu de l’après-midi. Liz était prête à déclarer les douze prochaines heures jour de fête sexuelle, mais Greville commençait à ne plus tenir en place.

Quand le soleil perça la couche des nuages, il décida de se lever pour aller voir ce que le monde extérieur devenait. Il éprouvait le désir profond de rencontrer d’autres êtres humains, de voir plus loin que les quatre murs d’une chambre à coucher.

Bientôt. Liz et lui quittaient à grands coups de rames leur île enchantée. Maintenant que le brouillard s’était dissipé, la journée touchait à la perfection dans sa gloire automnale. Il n’y avait pas un souffle de vent et les feuilles des arbres entourant le lac d’Ambergreave  – feuilles de bronze, d’orange et d’écarlate profond  – semblaient comme rivées dans l’air immobile.

Car rien ne bougeait dans le paysage. Dans la lumière dorée du soleil, tout semblait pétrifié telle une nature morte fantastique et charmante.

Le village d’Ambergreave avait l’aspect d’une nature morte, mais elle n’avait rien de beau à voir ; y pesait la terreur permanente de la violence, la dégradation obscène de la douleur, le goût âcre de la destruction aveugle.

Liz et Greville eurent un premier choc devant le cadavre d’un homme revêtu d’un habit qui, selon toute apparence, devait être un froc de moine. C’était affreux et grotesque tout à la fois. Le corps se répandait en un petit tas malpropre au milieu de la rue. L’homme avait la gorge tranchée et une balle dans la poitrine.

Liz et Greville échangèrent un regard. Instinctivement, ils reculèrent d’un pas ou deux et examinèrent les cottages environnants, à la recherche de l’ennemi. Mais ils ne virent que les yeux vides des fenêtres. Aucun son n’entamait le calme ambiant.

Nerveux, Greville tripotait son fusil de chasse. Il se sentit les mains moites de sueur et s’en étonna. La mort lui était pourtant familière, de même que la violence, mais il se trouvait là devant un spectacle où l’horreur se mêlait à l’absurdité, au ridicule le plus complet.

— Mon Dieu ! murmura Liz. Quel affreux massacre !

— Tais-toi et écoute, aboya Greville. Et tiens ton fusil prêt !

Mais il n’y avait rien à écouter ; uniquement un calme terrible, l’effrayante nullité du silence. Ils restaient sur place, sans un geste, s’attendant à une attaque, à un vacarme soudain, à n’importe quoi. Il n’arriva rien.

— Très bien, dit Greville. Plus rien ne bouge, allons voir. Reste cinq pas derrière moi et surveille le côté gauche de la route. Je prends le côté droit. Il s’est passé quelque chose de sinistre ici.

Tous deux s’avancèrent prudemment le long de la rue. Les cottages succédaient aux cottages et vomissaient tous le même silence. Un moment. Greville eut l’impression de voir le village transformé en un plateau de cinéma, vide de ses occupants.

Puis ils virent une tête fichée au bout d’une pique elle-même attachée à la grille d’un cottage. C’était la tête de Gros Willie qui souriait dans la mort comme il l’avait si souvent fait dans la vie. Un message était écrit sur la chaussée, en lettres malhabiles. Greville eut l’illusion, passagère mais folle, que Gros Willie essayait de le lire.

Le message ne comportait que quatre mots : Désespérez ! Le Seigneur ordonne. Greville marmonna une obscénité et se tourna vers Liz. Le visage livide, celle-ci lui rendit son regard.

— Viens, dit Greville ; rentrons dans la maison pour voir si la mère de Gros Willie a aussi fait amende honorable.

Ils marchèrent jusqu’à la porte du cottage. Greville l’ouvrit d’un coup de pied et se précipita à l’intérieur, fusil braqué. Il s’inquiétait pour rien.

Savoir si la mère de Gros Willie s’était repentie de son indéniable péché d’inceste et de celui, hypothétique, de cannibalisme, ne présentait plus qu’un intérêt purement académique. Elle était couchée par terre, les genoux remontés, jupes retroussées, chevilles attachées aux poignets, un épieu de bois planté dans la poitrine. Elle n’était pas très vieille — Greville pensait qu’elle ne devait pas avoir atteint la cinquantaine  – et ne manquait pas de beauté dans le genre bohémien, avec ses pommettes saillantes qui mettaient en valeur de grands yeux sombres.

Comme Gros Willie, elle avait toujours les yeux ouverts. Mais ceux-ci n’exprimaient aucune douleur. Rien qu’une infinie surprise que son côté comique rendait parfaitement horrible.

Il y avait deux cadavres de “moines” dans la pièce. Le manche d’un couteau saillait entre les omoplates de l’un ; l’autre portait à la tête une blessure vraisemblablement causée un coup de la hachette sanglante qui se trouvait tout près de lui.

Liz avait suivi Greville dans le cottage. Mais il la repoussa au-dehors presque aussitôt. Ce n’était pas un spectacle devant lequel il faisait bon s’attarder.

     — Au diable tout cela, dit-il. Allons voir ce qui s’est passé au moulin.

Ni la mort de Gros Willie ni celle de sa mère n’étaient pour la communauté une perte irréparable. Mais Miss Worrall faisait partie du personnel indispensable. Sans ses services, il deviendrait virtuellement impossible de fabriquer encore du pain. En outre, Greville l’aimait bien. À ses yeux, Miss Worrall représentait cette catégorie de transnormaux suffisamment normaux pour friser l’excentricité.

Le moulin se trouvait à l’autre bout du village. Liz et Greville durent descendre toute la rue principale pour y arriver. À proximité, ils trouvèrent d’autres cadavres, parmi lesquels ceux de Charles Cuthbert, le forgeron, et de trois pseudo-moines. De toute évidence. Cuthbert était mort la gorge tranchée. Les “moines” semblaient avoir succombé sous des coups de fusil et des morsures de chiens.

Mais c’est au moulin même qu’ils trouvèrent la plus terrible dévastation, ainsi que les traces de ce qui avait dû être une jolie bataille rangée. Greville compta cinq victimes parmi les bergers allemands de Miss Worrall. Les braves bêtes avaient dû livrer un combat fantastique, car elles avaient fait leur affaire à au moins dix “moines”.

Les bergers allemands avaient été tués au fusil de chasse, à coups de couteau ou tout bonnement matraqués à mort. La plupart des cadavres des “moines” portaient des blessures à la gorge ou au visage. Après leurs corps à corps mortels, chiens et hommes semblaient s’étreindre presque affectueusement  – comme si tous regrettaient maintenant les excès où les avaient conduits la peur, le goût du sang, la douleur et la simple sauvagerie.

La tour du moulin était en pierre de taille que Miss Worrall avait depuis longtemps recouvertes de poix. De toute évidence, les “moines” – ceux d’entre eux qui avaient survécu  – n’avaient pas pu résister à l’attrait de cette belle surface lisse et durable : ils y avaient peint quelques autres slogans de choix : Seul Dieu lave plus blanc que blanc… : Il y a quelques places de motus dans le ciel… et, avec une définitive simplicité. Transies go home…

Mais Greville pas plus que Liz ne prêtèrent beaucoup d’attention aux slogans. Une brise à peine perceptible suffit pourtant à lancer les ailes du moulin et le craquement du bois leur fit lever les yeux.

On s’était servi des ailes comme d’une croix de fortune, là où elles rejoignaient le moyeu au niveau de l’arbre principal. Miss Worrall était suspendue. Crucifiée à la manière traditionnelle.

Liz essaya de vomir, sans y parvenir. Greville, lui, voulait trouver quelque chose  – n’importe quoi  – et le réduire en miettes.

Heureusement qu’il tenait son fusil de chasse prêt à faire feu, car, alors qu’ils contemplaient toujours l’affreux spectacle, Greville entendit un grondement sourd. Un berger allemand rescapé, couvert de sang, sortit lentement du moulin. Le chien rassembla ses dernières forces pour un dernier assaut ; sans doute la douleur l’affolait-elle au point qu’il ne distinguait plus les amis des ennemis ou ne se souciait plus de le faire. Le berger allemand avait donc des réactions fortement ralenties, ce dont Greville n’eut qu’à s’en féliciter, car les siennes ne valaient guère mieux. Il ne parvint que d’extrême justesse à viser la bête qui bondissait. À cette distance, la décharge de calibre douze coupa presque le chien en deux. Il était mort avant de toucher le sol.

Liz cessa ses vains efforts pour vomir et se mit à pleurer.

— Ta gueule ! fit Greville. Garde ça pour plus tard. Ce n’est pas le moment de se payer le luxe d’une foutue crise de larmes.

Liz leva les yeux sur lui et se tut. Dans le silence revenu, tous deux prirent conscience d’un autre bruit, une sorte de gémissement, une longue plainte étouffée qui s’achevait dans une quinte de toux. Cela semblait venir de l’intérieur du moulin. Liz et Greville n’entendirent plus rien durant quelques instants, puis la plainte revint. Cette fois, c’était le son d’une voix humaine.

— Un de ces enfoirés est resté dans le moulin ! exulta Greville. On va peut-être pouvoir lui faire payer œil pour œil.

Contre toute prudence, il courut à la porte ouverte et grimpa quatre à quatre les marches de bois. Liz le suivit, craintivement.

Il n’y avait rien au premier étage, uniquement quelques sacs de blé, un demi-sac de farine et le vieux piano de Miss Worrall. Greville courut au deuxième étage : la chambre de Miss Worrall et les quartiers de ses deux chiens favoris. La non plus, il n’y avait rien.

Le troisième étage abritait la salle de mouture. On y trouvait les meules, une pile de sacs vides et l’origine du bruit que Liz et Greville avaient entendu. Un des pseudo-moines était couché sur la pile de sacs. Il y avait du sang sur son visage et aussi  – joli symbole  – sur ses mains.

Greville sentit monter en lui une soudaine satisfaction. Au moins avait-il ici attrapé quelque chose qu’on pourrait faire souffrir en expiation de toutes les autres souffrances.

Il leva son fusil. Sur sa pile de sacs, l’homme eut un faible sourire.

— La vengeance pourrait bien faire long feu, dit-il du ton d’un homme qui regrette d’apporter une mauvaise nouvelle. Il me semble que je suis déjà en train de mourir.

Greville fut surpris, tant par la voix que par le personnage. Et les paroles prononcées ne l’étonnèrent pas moins.

— Nous pouvons peut-être vous convaincre de retarder un peu cet heureux événement, aboya-t-il. Maintenant, qui diable êtes-vous et à quoi riment ces petits jeux ? Répondez vite et bien, sinon j’aurai le plaisir de vous arracher les mains et les pieds en quatre coups de fusil.

L’homme couché sur les sacs ne parut pas vraiment troublé par cette menace.

— Je voudrais un peu d’eau, dit-il. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait avoir si foutrement soif.

Greville se tourna vers Liz, debout derrière lui.

— Va lui chercher un peu d’eau. Il y a une pompe juste devant la porte.

Liz redescendit l’escalier et revint quelques instants plus tard avec une cruche en terre cuite. L’homme couché sur les sacs se passa la langue sur les lèvres.

Greville prit la cruche et s’approcha de lui.

— Maintenant, parlez.

— L’eau d’abord, s’il vous plaît.

Greville versa un peu d’eau sur le plancher, à ses pieds.

— J’ai dit : parlez !

Le blessé contint en partie un gémissement.

— Grand bien vous fasse, dit-il dans un murmure. Mais pour répondre à une question qui jadis présentait peut-être un intérêt académique au sens littéral du terme, l’homme envers qui vous manquez à l’instant même de la plus élémentaire charité est un certain professeur Francis Watkins, ancien titulaire de la chaire de psychologie à la défunte mais non moins universellement regrettée université d’East Anglia… Oh, mon Dieu, pour l’amour du Ciel, tuez-moi.

Ces derniers mots montèrent se transformèrent en hurlement, un hurlement qui fit venir aux lèvres du blessé un flot de sang frais.

Greville renversa sadiquement encore un peu d’eau aux pieds du professeur Francis Watkins.

— Maintenant, dit-il comme s’il s’agissait d’une conversation plaisante, parlez-moi de vos convictions religieuses. Si ce que vous avez à dire s’avère assez intéressant, nous pourrons peut-être aller jusqu’à vous offrir une gorgée d’eau. Si vous arrivez à nous convaincre que décapiter les gens et les crucifier constituent l’exemple parfait de la bonne plaisanterie, nous pourrions même avoir la gentillesse de vous achever. Mais ne nous ennuyez pas, nous n’aimons pas les raseurs.

Le visage effrayant de douleur parvint à sourire.

— Vous pouvez tout me demander si vous me donnez de l’eau, murmura-t-il. Monsieur, vous parlez à un frère lai enrôlé dans la très extraordinaire Confrérie des Frères de l’iniquité. J’avais faim et ils m’ont nourri. Je leur servais à quelque chose et ils m’ont laissé vivre… Le plus drôle, c’est que j’ai eu, un jour, l’impudence de me considérer comme une autorité dans le domaine de la psychologie des anormaux.

Il se mit à rire, mais le rire mourut dans un cri ténu, plutôt un gargouillis.

Soudain. Liz arracha la cruche des mains de Greville. Elle se pencha, prit la tête du professeur Francis Watkins au creux de son bras et le berça comme un enfant monté en graine. Puis, elle lui fit boire un peu.

— Merci, ma chère enfant. Ça fait mal, vous savez. Et ça fait mal aussi de voir qu’il reste encore des gens capables de pitié en Angleterre.

18

Le professeur Francis Watkins, expert en psychologie des anormaux et Frère de l’iniquité à titre temporaire, n’était pas mortellement blessé. Cela, bien qu’il ait souhaité l’être, un désir raisonnable compte tenu des circonstances. Une balle lui avait transpercé l’épaule, une autre la cuisse, et les chiens lui avaient mordu bras et mains. Mais avec des soins appropriés, il vivrait.

Liz fit ces découvertes au moment où, sans se soucier le moins du monde de l’évident dégoût que manifestait Greville, elle déchira le froc du moine et se mit à nettoyer au mieux ses blessures.

Le professeur Francis Watkins avait la bouche pleine de sang simplement parce qu’il s’était lui-même mordu assez cruellement la langue, lorsque ses blessures étaient encore toutes fraîches et la douleur très forte.

Greville éprouvait de la rancune envers l’homme couché sur la pile de sacs. À cause de lui, il sentait s’émousser son propre élan sanguinaire ; pris entre la pitié, la haine et la répugnance. Greville n’était plus sûr de lui. Le professeur Francis Watkins n’avait rien d’un homme jeune. C’était un gros sexagénaire pathétique. Le genre de transno exposé à tous les malheurs, simplement parce qu’il n’en pouvait esquiver aucun. Comme certaines personnes prédestinées aux accidents, cet homme-là l’était au désastre. Cela se voyait au premier coup d’œil, pensait Greville. S’il devait arriver quelque chose de terrible, ce genre d’homme attirerait la catastrophe comme un aimant.

L’eau lui rendit un peu de vigueur, de même que les soins maladroits prodigués par Liz. Tandis qu’elle lui nettoyait ses blessures, des larmes de gratitude coulèrent sur les joues du blessé ; quand celui-ci eut maîtrisé ses sanglots, il se mit à raconter son histoire, en une confession spontanée, sans se préoccuper de sa langue douloureuse.

Lorsque la civilisation s’écroula d’elle-même, le professeur Francis Watkins, dont la psychologie personnelle se révélait plus anormale qu’il ne l’avait supposé jusqu’alors, se retira dans sa bibliothèque avec autant de provisions qu’il avait pu en rassembler ; c’est là qu’il comptait attendre la fin de ce qu’il considérait encore comme une éphémère régression aux premiers siècles du Moyen Âge, un phénomène passager mais plutôt intéressant.

Hélas, l’Âge des Ténèbres, loin de s’éclaircir, devint plus ténébreux encore, les vivres s’épuisèrent lentement mais sûrement, et en fin de compte, le professeur fut bien forcé de sortir, d’exposer sa vie  – et, pire encore, risquer l’avenir de sa bibliothèque aussi pour trouver la nourriture de luxe qu’étaient devenues pommes de terre et navets, et que deviendrait un peu plus tard la charogne. Il ne savait pas faire la cuisine, mais il avait découvert qu’on pouvait manger pratiquement n’importe quoi, à condition de le faire bouillir assez longtemps.

Le fait est qu’il se débrouillait assez mal pour trouver de quoi manger, un jour ou l’autre, il devrait quitter sa chère bibliothèque ou y mourir de faim. Il ne savait pas conduire une voiture, était incapable de se battre et ne parvenait que tout juste à appuyer sur la détente d’une arme. C’était déjà un miracle qu’il fût resté aussi longtemps en vie.

Finalement, après deux jours de jeûne, il lui vint une idée. La civilisation s’était écroulée, mais de petits centres de culture et d’enseignement devaient bien subsister et fleurir quelque part, il lui était simplement impossible de concevoir un monde d’où aurait disparu tout ce qui représentait une valeur à ses yeux.

Il posa donc comme acquis l’existence de certains groupes intelligents et mieux armés que lui pour faire face à la situation, des hommes, bien sûr, dont la préoccupation première était de préserver, jusqu’au retour d’une structure sociale raisonnable, tout ce qui méritait d’échapper à l’anéantissement (à ses yeux, seuls les livres et leur contenu rentraient dans cette catégorie). Partant de ce postulat, il ne lui restait plus qu’à trouver l’un de ces groupes, y entrer et attendre patiemment que le monde fût de nouveau prêt à célébrer Freud et Jung. Adler et Pavlov, Levtouchenko et Eysenck.

Telle était sa théorie. Une bonne théorie à première vue. Il n’y avait qu’un problème. De tous les Anglais, le professeur Francis Walkins possédait la meilleure collection privée d’ouvrages de psychologie. Il ne voulait pas l’abandonner, ou, plutôt, son devoir lui commandait de n’en rien faire. C’est pourquoi il pouvait soit rester et mourir, soit s’en aller en emportant ses meilleurs livres. Malheureusement, il ne disposait d’aucun moyen de transport.

Malgré tout, c’était un homme de ressources. La faim l’avait rendu débrouillard, il ne savait pas conduire une voiture, mais pourrait certainement pousser une petite charrette, s’il en trouvait une.

Il n’en trouva pas, mais mit la main sur une solution de rechange ou, pour être tout à fait exact, sur trois solutions. Des landaus qu’il dénicha dans un magasin en ruines, spécialisé dans les fournitures pour bébé. Aucun autre véhicule aux environs. Alors, il les remplit de ses livres les plus importants. Le simple fait de devoir choisir lui brisa le cœur. Même chargées à déborder, les voitures d’enfant ne pouvaient transporter qu’environ vingt pour cent des ouvrages qu’il jugeait essentiels à la mise en place d’une bonne bibliothèque de psychologie.

Ayant donc transféré dans ses landaus les perles de sa collection  – le travail de sélection prit à lui seul le plus clair de trois journées  – le professeur Francis Watkins partit vers les horizons qui chantent. Il ne savait où aller, mais sentait obscurément que s’il marchait assez longtemps dans n’importe quelle direction, il trouverait tôt ou tard le refuge convoité.

Sa méthode de progression était simple. D’abord, il poussait la première voiture d’enfant sur une centaine de yards, puis revenait chercher la deuxième, et enfin la dernière. À condition de trouver assez de nourriture pour se garder l’âme au corps, il comptait faire ainsi cinq miles par jour. À cette vitesse, il ne devait pas mettre beaucoup plus d’un mois avant de rencontrer des gens qui, comme lui, consacraient leur vie à perpétuer la flamme de la pensée humaine.

Ce majestueux projet ne comportait que deux failles. Le professeur n’avait aucune idée de sa véritable destination et, dans le cas contraire, il n’aurait pu découvrir de quoi se sustenter pendant le voyage.

Il trouva environ six livres de très vieilles pommes de terre, et dans les restes rancis d’une grande boîte de beurre les forces nécessaires pour errer pendant huit ou neuf jours, poussant consciencieusement son premier landau puis revenant chercher le deuxième et enfin le dernier. Par miracle, il échappa aux chiens et aux rats. Et peut-être épuisa-t-il ainsi sa ration de miracles. Car, après avoir consommé sa dernière patate et son dernier gramme de beurre, il s’aperçut tout à coup qu’il n’arrivait nulle part. Alors, il se coucha pour mourir. Quelques minutes plus tard, les Frères de l’iniquité le trouvaient.

S’il avait été plus qu’à demi-vivant, ils l’auraient tué. Comme il était manifestement plus qu’a demi-mort, ils firent de leur mieux pour le sauver. C’est-à-dire qu’ils se contentèrent de lui donner à manger et de le tenir au chaud. Le professeur délira un jour ou deux : entouré de têtes tonsurées, de robes de bure et même de toile à sac, il se crut retourné à l’Age des Ténèbres. Mais recouvra sa lucidité et reprit des forces.

Les Frères de l’iniquité lui rasèrent donc la tête, lui donnèrent un froc de moine novice et l’initièrent de force. Les rites d’initiation étaient simples et outrageusement efficaces : le novice était contraint de faire ce dont il avait le plus horreur. Les hommes faisant montre de lâcheté physique devaient affronter des vétérans de l’Ordre dans un combat au couteau, au rasoir ou au tesson de bouteille. D’autres, qui montraient une certaine bravoure naturelle, devaient subir toutes sortes d’indignités sans avoir le moindre moyen de se défendre. Les hommes dont la sexualité s’avérait normale étaient livrés à un groupe d’homosexuels. Ceux qui ne savaient pas nager étaient jetés dans la rivière. Les hommes incapables de supporter la solitude étaient placés en isolement. Et caetera. Tout être a son talon d’Achille, c’est ainsi que chaque recrue était soumise à une dégradation publique.

Le professeur Francis Watkins ne s’intéressait guère aux femmes ; les Frères de l’iniquité firent donc entrer en scène, à son bénéfice exclusif, une nymphomane à demi morte de faim qu’ils avaient acquise au cours de leurs pérégrinations et qu’ils n’avaient ni violée ni tuée, simplement parce qu’elle eût pris plaisir à chacune de ces situations, voire aux deux, bien qu’amaigrie et paraissant deux fois son âge, la nymphomane gardait une force physique impressionnante : elle reçut une bouteille de whisky et la promesse d’une copieuse ration de nourriture pour chaque acte sexuel qu’elle conclurait avec le professeur Francis Watkins. Le couple fut enfermé dans une cave durant un jour et une nuit, au terme desquelles le professeur Francis Watkins était en pleine crise d’hystérie et la femme avait porté trois repas à son crédit. Cette entreprise de dégradation systématique fut réalisée sous les yeux d’un Frère de haut rang qui trouva sa garde un peu longuette mais assez distrayante.

Mais ce n’était encore que la première étape de l’initiation. Les Frères avaient remarqué que le professeur Francis Watkins souhaitait par-dessus tout protéger ses livres. Alors, ils l’obligèrent à les brûler. Ce fut la seule occasion où le professeur tenta de se rebeller. Il refusa d’allumer lui-même le feu en affirmant préférer mourir.

Les Frères de l’iniquité n’avaient aucune intention de le mettre à mort. Ils lui donnèrent donc le choix entre brûler ses livres ou passer une période indéterminée en compagnie de la nymphomane. Le professeur brûla ses livres. Tout lui paraissait préférable à ce genre de perversion. Qu’à sa connaissance personne n’avait jamais décrite ni même mentionnée dans les savants traités qu’il se trouvait sur le point de détruire.

Ce n’est qu’ensuite, une fois son esprit brisé, qu’il se rendit compte qu’appartenir à la Confrérie de l’iniquité offrait quelques compensations. L’Ordre n’était pas un phénomène unique dans l’histoire, mais il n’existait certainement rien de pareil aux temps modernes. Il incarnait une forme de folie maniaque par elle-même fascinante. Les Frères de l’iniquité consacraient leur vie à défendre le principe selon lequel Dieu était fou, cruel et totalement absurde.

Dieu, croyaient-ils (ou du moins les plus fanatiques d’entre eux), avait envoyé les radiations Oméga et le Suicide Radieux simplement parce que l’homme risquait d’ériger bientôt une société rationnelle, saine et florissante. En outre, ils croyaient que Dieu laissait inachevé le processus de destruction, pour offrir une possibilité de rédemption à ses élus. Lesquels étaient, bien sûr, les Frères de l’iniquité. Ceux-ci avaient pour mission de compléter l’œuvre divine parmi les mortels de moindre importance. Et quand ils auraient fini de nettoyer la planète, ils pourraient alors jouir de leur ultime privilège et se détruire eux-mêmes. Alors, affirmaient leurs théologiens, ils seraient destinés à des limbes placés sous le signe de l’immortelle folie jusqu’à ce que Dieu décide de s’offrir des cauchemars plus intéressants et leur donne la substance en quelque lointain anti-Éden d’une infinie absurdité.

Trouver de telles idées chez les transnormaux n’était pas étonnant ; plus surprenant était de trouver chez tant de transnormaux la capacité d’établir une organisation si efficace, car les Frères de l’iniquité se comptaient maintenant par centaines. Leur mortalité était fort élevée : mais le taux de recrutement l’était aussi. Leur chef, qui se faisait appeler Frère Lucifer, possédait un charisme démagogique que bien des tyrans antérieurs eussent pu lui envier.

Adoptant le principe que la vie était une chose absurde, puisque donnée par Dieu, il voulait magnifier cette absurdité en prônant la frustration absolue par le biais de l’acte gratuit. Il permit à l’Ordre d’adopter le cannibalisme rituel, parce que rien ne le justifiait ; mais il faisait mourir sous la torture qui osait manger du porc. Il avait décrété que les cochons, aux actes presque tous absurdes, étaient par-là même sublimes et qu’ils constituaient peut-être la manifestation la plus pure de la volonté divine. À certaines occasions, il était même arrivé de sacrifier une centaine de Frères dans une vaine tentative de sauver une demi-douzaine de porcs attaqués par une énorme meute de chiens.

Après quelque temps, sous les humiliations continuelles dont on l’accablait en accord avec le précepte de l’absolue frustration, le professeur Watkins prit un plaisir masochiste à cette vie qu’on lui faisait mener. Aucun psychologue, pensait-il, ne s’était trouvé dans une situation aussi favorable à la recherche appliquée. Certes, il n’avait pas abandonné l’espérance de voir le cauchemar s’achever tôt ou tard et de pouvoir rentrer, d’une façon ou d’une autre, dans un monde de paix et de sécurité académique ; mais en attendant, lui, l’expert, enregistrerait les manifestations fondamentales de la folie et de la dépravation humaine à l’état pur. Un jour, peut-être lui serait-il possible de tirer les conclusions de ce qui s’était passé, peut-être même d’employer cette connaissance à réussir ce que personne n’avait pu mener auparavant : établir, par références négatives, les critères essentiels de la santé mentale.

Mais à ce moment, certaines conséquences inattendues de la doctrine de l’iniquité le prirent de vitesse. Perdus dans le brouillard, les Frères tombèrent sur le village d’Ambergreave et décidèrent que l’endroit devait être sanctifié. C’était la première fois que le professeur Francis Watkins voyait les Frères donner à leur philosophie une application à grande échelle. Il fut terrifié par le spectacle. Il fut aussi cruellement blessé. C’est dans un état de véritable effondrement physique et moral qu’il s’était caché à l’étage du moulin, dans l’espoir que les Frères s’en iraient en l’oubliant. Mais l’un d’eux le découvrit avant le départ de la compagnie. Comme le professeur refusait de le suivre et paraissait blessé, il reçut deux balles dans le corps avant d’être abandonné à son triste sort.

Il raconta cette histoire à Greville et à Liz tout en prenant parfois une gorgée d’eau ; parfois aussi il bougeait un peu pour trouver une position confortable. Jusque-là, Greville croyait que rien ne pouvait plus le surprendre. Il se trompait. Le professeur Francis Watkins avait le pouvoir de le surprendre et ne s’en était pas privé. À quelques variations près, se dit Greville, nous pourrions bien, la plupart d’entre nous, en arriver là. Seul le hasard, dans sa grâce infinie, peut nous en empêcher.

— J’ajouterai, dit le professeur Francis Watkins avec un faible sourire, que malgré les soins de votre charmante compagne, la résistance de ma stupide carcasse et votre si louable patience, je vous serais fort obligé de décharger cet instrument de destruction de manière à m’offrir un décès rapide et le moins douloureux possible… Je… je crains d’en avoir vu un peu trop.

— Où sont les Frères de l’iniquité ? demanda Greville.

Le vieil homme haussa les épaules.

— Qui sait ? Ils sont partis vers le sud. Si je ne me trompe pas, c’est la direction de Thetford ; mais ils se déplacent au petit bonheur, leur fantaisie peut les conduire n’importe où. (Il frissonna de tous ses membres.) Et même les ramener ici… Maintenant, si vous vouliez avoir la gentillesse de viser soigneusement et d’appuyer la détente, je crois vraiment que vous me rendriez un grand service, vous savez…

S’il avait plaidé pour sa vie, Greville l’aurait probablement abattu. Mais il plaidait pour sa mort et, peut-être touché lui aussi par une certaine philosophie de l’absurde, Greville se refusait à lui faire ce dernier plaisir.

Il interrogea Liz du regard. Elle répondit d’un signe de tête affirmatif.

— On vous emmène à la maison, dit Greville. (Et, avec un rire sans joie :) Après tout, nous aussi, nous devons obéir à nos propres principes d’iniquité.

Le professeur Francis Watkins se remit à pleurer.

19

Francis  – car ils en vinrent à l’appeler ainsi  – fut long à se remettre de ses blessures. Vieux, mal accoutumé aux privations et à l’effort physique, il n’avait pas beaucoup de ressort, ni d’ailleurs la moindre volonté de vivre. À cause de cela, Greville décida, par simple perversité, qu’il ne pouvait mourir. Que faire d’un ex-professeur de psychologie, Greville n’en avait pas la moindre idée : il n’avait de toute façon pas l’intention de se préoccuper beaucoup de l’avenir, pressentant que, d’une façon ou d’une autre, la situation allait se précipiter.

Mais il y avait autre chose : après s’être tiré d’affaire tout seul et avoir gardé ses distances pendant si longtemps. Greville avait eu la faiblesse de s’engager émotionnellement vis-à-vis de l’humanité en la personne de Liz. Il l’aimait comme il n’avait jamais aimé Pauline. Il l’aimait tant qu’il s’inquiétait davantage pour elle que pour lui-même. Tous deux avaient dépassé le point où chacun attendait quelque chose de l’autre ; maintenant, chacun en arrivait à vouloir donner. C’était un délicieux supplice, un sentiment capiteux comme un bon vin. Une folle lune de miel dans un monde de cauchemar. C’était surtout un bonheur extrêmement vulnérable, et maintenant, il y avait Francis. Du jour au lendemain, le cottage sur l’île, assez spacieux pour deux personnes, paraissait surpeuplé. La forteresse était devenue ville ouverte. Cela, pour avoir invité un vieil homme blessé par balles et mordu par les chiens. La réalité s’engouffrait par la porte de derrière.

Du moulin, ils avaient transporté Francis dans une brouette jusqu’à la rive du lac. Ils l’avaient fait passer sur l’île, emmené dans le cottage et couché sur le lit qui, quelques heures plus tôt, était encore un lieu d’amour. Et, en déposant le vieil homme sur les draps qui portaient encore l’empreinte et même la chaleur de l’amour et de la tendresse. Greville se disait que, symboliquement, il mettait ainsi le point final à la lune de miel. Avec un peu de chance, il y aurait d’autres occasions de bonheur ; mais ils ne seraient jamais plus tout à fait pareils aux jours enfuis.

Le soleil plongeait déjà dans un ciel calme, mais le crépuscule n’était pas encore tombé. Greville dit à Liz qu’il allait retourner à Ambergreave pour une exploration un peu plus systématique.

— Et si ces salopards de maniaques revenaient ? protesta Liz.

— C’est précisément ce à quoi il faut nous préparer. À mon avis, c’est le brouillard qui nous a sauvés la nuit passée. S’ils avaient su qu’il y avait une île sur le lac, une île où se trouve une maison, ils auraient probablement tenté leur chance. D’après notre ami, la bande pousse maintenant en direction de Thetford. Il a peut-être raison, mais ce serait trop stupide de ne pas vérifier. Je vais prendre la voiture et suivre un peu la route de Thetford. Je veux simplement m’assurer qu’ils ne vont pas faire demi-tour.

— Tu seras prudent ?

— Bien sûr que je serai prudent. Bon Dieu ! tu ne crois quand même pas que je tienne à me faire massacrer ?

L’irritabilité de Greville lui servait à déguiser son angoisse.

      — Je ne sais pas, répondit Liz. Les transnos se comportent parfois de façon stupide, n’est-ce pas ?

Greville la tint un moment dans ses bras, l’embrassa, puis sortit du cottage. La vie, pensait-il, est une chose dingue. On peut s’entraîner pendant des années à n’attacher d’importance à rien. On peut-être témoin du suicide, du meurtre, de la violence, de la famine, de la maladie, du massacre et voir tout cela d’un œil raisonnablement détaché. Puis, un beau jour, on s’enlise dans la boue des sentiments. On s’y débat, on s’y vautre et, en fin de compte, on se retrouve en train de s’y noyer ; et à ce moment, on se fait du mauvais sang pour chaque foutue petite tragédie de ce putain de monde.

Il passa sur la rive du lac, vérifia le bon fonctionnement de ses armes, mit la voiture en marche. Puis, il traversa le village d’Ambergreave, contempla dans la lumière déclinante l’horreur et la désolation qui l’entouraient de partout ; il se sentait comme un survivant solitaire dans un monde irrévocablement voué à la putréfaction et à la mort.

Depuis des jours, il n’avait plus connu une pareille impression de solitude. Il faisait encore fort chaud, mais Greville ne se souvenait pas d’avoir jamais eu aussi froid. Les ailes du moulin tournaient encore lentement et ce qui restait de Miss Worrall tournait au même rythme. Soudain, il ne put en supporter la vue. Il stoppa et sortit de la voiture.

Après quelques minutes de recherches, il trouva la réserve de pétrole soigneusement rassemblée par Miss Worrall. Elle en avait encore une trentaine de gallons. Greville en versa les trois quarts sur le plancher du rez-de-chaussée puis emporta le reste au-dehors et en éclaboussa les ailes du moulin au passage. Après quoi, il sacrifia l’une de ses précieuses allumettes pour mettre le feu au bûcher funéraire. L’incendie éclata très vite, les ailes commencèrent à tourner comme un monstrueux soleil de feu d’artifice, en semant tout autour des étincelles et des bouts de bois calcinés. La coque en pierre du moulin fit office de cheminée, aspira le feu à l’intérieur, bientôt. Greville dut reculer devant ce fourneau grondant.

À ce moment, il jugea idiot d’avoir incendié le moulin, mais il se sentait mieux. Il attendit que les ailes s’écroulent, emportant avec elles la dépouille de Miss Worrall sous leurs ruines en flammes, puis il remit la voiture en marche et prit prudemment la route de Thetford.

Il roula pendant cinq miles environ, ne découvrant que deux Frères de l’iniquité. Blessés l’un et l’autre, ils se reposaient sur le bas-côté. Sans doute comptaient-ils rattraper le gros de leur troupe à la tombée de la nuit.

Les deux hommes n’étaient pas armés ; s’ils l’avaient été, cela n’aurait probablement pas changé grand-chose. Ils étaient l’un comme l’autre affaiblis par la douleur et la perte de sang. Ils étaient couchés sur l’herbe épaisse, juste à la sortie d’un virage et Greville ne les aperçut qu’en les dépassants. Arrêtant la voiture une cinquantaine de yards plus loin, il se jeta au-dehors, craignant une embuscade.

Il attendit, mais rien ne se produisit. Se remettant sur pied, il tint son fusil prêt et refit le chemin en sens inverse. En le voyant arriver, l’un des deux hommes essaya de s’éloigner en rampant, mais l’autre était trop faible pour bouger.

Greville avait envie de se payer un peu de mélodrame. Il s’arrêta à cinq yards environ des blessés. L’homme qui s’efforçait de ramper renonça à sa tentative et se retourna pour lui faire face.

— Levez-vous, dit Greville.

Ils essayèrent, mais aucun n’y parvint.

— La sentence de ce tribunal, dit Greville, est de vous laisser un peu de temps pour réfléchir à ce que vous avez fait.

Presque à bout portant, il leur tira une balle dans l’estomac. Puis, insensible aux hurlements des deux hommes, il fit demi-tour vers la voiture et reprit lentement le chemin d’Ambergreave.

20

Après le massacre du village, Greville entreprit pendant quelque temps des reconnaissances quotidiennes dans un endroit chaque fois différent, choisi plus ou moins au hasard. À deux reprises, il trouva un petit hameau où les Frères venaient manifestement de passer, laissant derrière eux une fauchée de destruction semblable à celle perpétrée à Ambergreave ; mais il ne rencontra plus le moindre Frère vivant. La bande semblait vouloir progresser en direction du sud, peut-être vers Londres. Greville espérait plus ou moins que ce fût le cas ; en effet, à Londres ou dans les environs, les Frères pourraient bien rencontrer une forte opposition. Greville ne leur souhaitait pas de tomber sur un groupe d’hommes plus nombreux ou mieux armés, juste de recevoir l’attention d’une horde de rats, de préférence des rats très affamés et par une nuit bien noire.

Pendant ce temps, malgré son âge et son manque de ressort, Francis se remettait peu à peu. Parmi ses trésors de la cave. Greville possédait une importante provision de très vieux cachets de pénicilline, lesquels ne lui servaient strictement à rien. Il les fit prendre à Francis, comme on donne des bonbons, et le vieil homme y prit goût, car les cachets conservaient une vague saveur d’orange synthétique. Le médicament ne lui fit aucun mal visible et peut-être même en retira-t-il un peu de bien.

Greville permit à Francis de garder le lit où Liz et lui avaient créé leur monde d’extase personnelle. La chambre devint propriété privée de Francis, son territoire. Greville avait trouvé un imposant lit à colonnes dans une des maisons en ruine d’Ambergreave. Pièce par pièce, il le coltina jusqu’à la berge du lac et organisa le flottage jusqu’à l’île. Un pillage un peu plus poussé lui fournit un matelas en caoutchouc mousse.

Le lit à colonnes était magnifique, sculpté à la main et de toute évidence très ancien. Lorsqu’on eut fini de l’assembler au milieu du living-room. Liz s’enticha tellement du meuble qu’elle se mit à lui tailler un baldaquin et des rideaux. Le lit dominait entièrement la pièce et le soir, après que Francis se fut retiré avec tact dans son antre, Greville et Liz faisaient un grand feu et se mettaient au lit, heureux de simplement y bavarder et d’y regarder les flammes, malgré les légers remords que leur inspirait cette paresse. Plus tard. Greville tirait les rideaux et parvenait à réduire le cosmos aux dimensions d’un cube ne contenant qu’un homme et une femme.

Mais, malgré une réserve suffisante de nourriture et le luxe de rapports sexuels ayant engendré l’amour, on ne pouvait feindre d’ignorer complètement le monde extérieur. L’automne renforçait sa mainmise sur le paysage, la nuit tombait plus vite, Liz avait des cauchemars plus fréquents à propos de Jane, les chances de survie s’amenuisaient de jour en jour et, par-delà quelques yards d’eau, gisait le village d’Ambergreave, muet, frappé de désolation, écrasé sous la puanteur, pour rappeler à qui l’oubliait qu’hier allait probablement se répéter demain, à quelques variations près. L’humanité, ou ce qui en restait, avait sombré dans le cannibalisme, exactement comme les porcs et les rats. Les derniers transnos trouvaient leurs moyens de subsistance dans le passé et la mort de leurs compagnons. De sorte qu’ils étaient sans le moindre doute condamnés. Tôt ou tard, leur nombre descendrait en deçà du seuil critique ; ensuite, l’homme rejoindrait le dodo et le phénix sur le rang des créatures légendaires, dans un monde où il n’y aurait plus personne pour se soucier de légendes.

Libre d’agir comme bon lui semblait, Greville se serait peut-être contenté de vivre au jour le jour, prenant chaque journée telle qu’elle se présentait, reconnaissant d’avoir reçu vingt-quatre heures de grâce. Mais il y avait Francis. Et si jamais Greville avait connu la tentation de considérer son île comme une sorte d’Éden miteux. Francis y eût certainement reçu le rôle du serpent.

— Vous savez, dit Francis, alors qu’ils se trouvaient assis au grand air, à profiter d’une heure de soleil par une belle fin d’après-midi, ce qui m’attriste le plus c’est qu’il n’y a probablement plus assez d’hommes pour que certains se fassent encore du souci.

— Du souci à quel propos ? demanda Greville.

Il regardait Liz plumer une poule  – qui avait signé son propre arrêt de mort en refusant de pondre  – et s’émerveillait de la voir transformer une action aussi terre à terre en une suite de mouvements gracieux, charmants, qui contenaient une sorte de promesse étrangement symbolique.

— Pour l’avenir de l’humanité, dit Francis, lugubre. Il est facile de se préoccuper d’avenirs individuels et bien plus aisé encore de se soucier du sien propre. Mais il est sacrement difficile de s’en faire pour une abstraction… C’est tellement triste, en réalité. Nous avons passé environ un demi-million d’années à cultiver la conscience de nous-mêmes, le langage et la pensée conceptuelle. Puis nous avons passé un autre demi-million d’années à comprendre ce que nous devions en faire. C’est alors que le soleil attrape une petite démangeaison sur l’abdomen ; l’irritation irradie sur cent millions de miles d’espace et déclenche l’instinct de mort chez trois milliards de créatures dont chacune est potentiellement plus grande que le soleil, pour la simple raison que le soleil ne peut ni rire ni pleurer.

Greville, absorbé dans la contemplation de Liz, toujours plongée dans son travail, n’avait que très vaguement écouté.

— Il reste encore quelques personnes capables de rire et de pleurer, dit-il.

Francis soupira.

— Oui, mais y en a-t-il une qui se soucie de l’avenir ? Qui soit capable encore de s’en soucier vraiment ? Qui le veuille ? Je ne suis qu’un vieillard fatigué, gagné par la paranoïa et usé jusqu’à la corde, j’aimerais pouvoir sentir que quelque part quelqu’un s’en préoccupe.

— Pourquoi ? demanda Greville.

— Pour qu’un singe doué d’âme qui baragouinait à la lune et a péri outil en main ne soit pas mort pour rien. Je suis un romantique, je sais, mais pour l’humanité c’est une ignoble façon de quitter la scène. Il aurait mieux valu que le soleil se transforme en nova, nous aurions pu mourir jusqu’au dernier de quelque maladie insidieuse et incurable. Mais pas finir comme ça, c’est si vain, si malpropre.

— Oui, dit Greville, de l’amertume dans la voix. Nous avions une belle civilisation. Nous avions les armes nucléaires, la guerre bactériologique et le lavage de cerveau. Un tiers d’entre nous était frappé de maladies cardiaques parce qu’il mangeait trop et les deux autres tiers attrapaient d’autres maladies causées par la sous-alimentation. Une fameuse civilisation, ça oui ! Nous avions le téléphone rouge pour relier Londres et Washington à Moscou et Pékin. Mais rien pour relier les bidonvilles de Bombay à New York. On pouvait se faire remodeler le nez ou enlever le double menton, pour la modique somme de cinq cents livres, à la London Clinic, mais en Afrique centrale, on laissait les gens mourir gratuitement du béribéri, de la malaria, de la lèpre ou tout simplement de la faim.

Francis sourit.

— Cher ami, pour un transno, vos discours deviennent anormalement normaux… Bien sûr que l’injustice existait. Bien sûr que régnaient la tyrannie, la peur et un énorme gaspillage. Mais, à votre avis, quelle réponse pourrait-on trouver ? Le communisme, l’utopisme, l’humanisme ou tout autre -isme ? Eh bien, laissez-moi vous dire que les -ismes n’ont jamais mené personne nulle part. Dès qu’apparaît un -isme, vous pouvez commencer à mettre les idées au frigo. L’orthodoxie évolue en tyrannie et bientôt vous vous retrouvez au…

— Comment dit-on encore ? – au premier carré de la marelle. Non, Greville, mon ami, ce dont l’humanité avait besoin, c’était simplement d’un peu de temps. Encore dix mille années. D’un point de vue cosmique, ce n’était pas demander beaucoup. Mais le soleil a souffert d’indigestion et voilà où nous en sommes. Je suppose que c’est assez comique, d’une certaine façon, mais mon sens de l’humour n’est plus ce qu’il a été.

Greville prenait plaisir à la discussion. Il savait qu’elle ne les menait nulle part, parce qu’il n’existait tout simplement plus de but. Mais cela l’amusait. Depuis plus de trente ans, il n’avait plus entrepris de refaire le monde et maintenant que les problèmes étaient au-delà de toute solution, il parvenait à un détachement presque olympien. Il n’y avait plus de problèmes à résoudre, sauf les questions ordinaires. La seule chose à faire était de rendre un verdict.

— L’humanité, dit-il, ne valait pas un délai de dix mille ans. Elle était pourrie.

Francis s’amusait lui aussi. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus donné de leçon.

— Alors, Beethoven était pourri ? Et Bouddha, Léonard de Vinci, Socrate, Dag Hammarskjöld et Albert Schweitzer ?

Greville éclata de rire.

— Que des transnos ! De pauvres dingues de transnos complètement frappés, atteints de la folie des grandeurs, exactement comme Attila, Gengis Khan, Jules César, Napoléon, Hitler, Staline… Et même Jésus-Christ… Tous des transnos… Des spécimens extrêmement dangereux dans le monde des singes du dernier jour.

Francis se permit d’exprimer une indignation qu’il ne ressentait pas vraiment.

— L’ennui, avec vous, c’est que vous avez peur de reconnaître l’ampleur de ce que nous avons perdu. Vous craignez d’admettre quoi que ce soit, parce que si vous le faisiez, vous en seriez ému jusqu’aux larmes… Oui, nous avons massacré des gens au XXe siècle comme tout au long de l’Histoire. Nous avons massacré corps et esprits, mais, dans le même temps, nous avons rendu la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, des membres aux infirmes. Nous avons fait entendre la voix humaine partout sur la planète, fait jouer le même orchestre dans trois continents à la fois. Nous avons posé des machines pensantes sur la face de la lune. Ce que nous avons perdu quand le soleil a décidé de s’offrir une petite crise de hoquet sidéral, ce n’est pas seulement quelques milliards de gens, c’est une vision de grandeur… Nous aurions pu devenir grands, vous savez. Le temps venu, nous aurions même pu grandir suffisamment pour pénétrer l’esprit de Dieu.

— Maintenant, je sais pourquoi vous avez survécu, répliqua Greville. Vous n’êtes qu’un de ces fichus aspirants rédempteurs, frustrés par l’impuissance. Vous viviez dans un petit monde académique, à faire des mots croisés avec le Seigneur Tout-Puissant et vous n’aviez pas d’érections parce que vous jugiez ces manifestations physiologiques un rien déplacées. Vous n’êtes qu’un singe qui se voudrait ordinateur. Vous croyez que les quelques millions de cellules grises perchées au sommet de votre épine dorsale vous rendent plus intéressant qu’un arbre. Bon sang, comment pourriez-vous savoir si un arbre n’est pas plus à même que nous de pénétrer l’esprit de Dieu, comme vous le dites avec grandiloquence ?

— Parce que, répondit Francis, un arbre n’est jamais rien de plus qu’un arbre. Mais à certains moments, les hommes ont été plus grands que l’homme… Je vous accorde le singe pérennial. Mais, en retour, accordez-moi quelques concepts qui auraient pu justifier l’existence de la vie sur ce petit tas de cendres lancées dans un tourbillon idiot autour d’une étoile dyspepsique.

— Chaude ou froide ? demanda Liz.

Ayant fini de plumer la poule, elle participait pour la première fois à la conversation.

— Je vous demande pardon ? dit Francis.

— J’ai dit : chaude ou froide ?

— Nous abandonnons provisoirement l’esprit de Dieu pour nous interroger sur l’avenir d’une poule morte, expliqua Greville d’un ton sec. Liz est moins intellectuelle que manuelle. Vous et moi, nous pouvons débattre des perspectives dorénavant théoriques qui s’ouvrent au genre humain, mais elle veille à ce que nous ayons de quoi nous remplir le ventre. Elle est aussi très experte dans l’art de procurer du réconfort sexuel et cela, plus que tout le reste, protège du froid éternel.

Liz les fixa tour à tour.

— Une femme vous a donné naissance, à l’un comme à l’autre, dit-elle. Je suppose que ça n’a pas été sans mal. Espérons que la baise initiale a été plus satisfaisante que le produit fini… Maintenant, vous la mangez chaude ou froide ?

— Chaude, dit Francis.

— Froide, fit Greville.

Liz sourit.

— Vous n’êtes qu’un couple de menteurs.

Elle empoigna la poule et l’emmena dans la maison.

Greville regarda Liz partir et sentit son cœur se serrer.

Francis fixait Greville.

— Elle a raison, vous savez. Nous sommes deux menteurs. Vous ne croyez pas à ce que vous dites, et c’est pareil pour moi.

Et il ne put résister à la tentation d’ajouter une vacherie.

— Au demeurant, il semble que certaines petites choses n’ont pas changé.

21

Extrait du journal de Greville.

“Octobre. Jour Quatre-vingt-dix  – une précision que je m’offre en guise de gâterie. C’est évidemment déplacé. Je n’en ai rien à faire de rien. Pas même de ce journal, les mémoires d’un fossoyeur en semi-retraite.

Francis est mort. Il n’est pas resté assez longtemps avec nous pour que cela ait de l’importance. Et pourtant cela en a. Qu’est-ce que l’on pourrait dire de lui ? Francis n’était qu’une de ces créatures tristes et solitaires comme il y en a tant, un vieillard absurde, la tête farcie d’abstractions et de mots en trois syllabes. Il n’était pas programmé pour la survie. Il était même trop stupide pour prendre soin de lui. Il pouvait rester des jours sans se laver. Si Liz ne l’avait forcé à un minimum d’hygiène, il aurait porté les mêmes vêtements jusqu’à ce qu’ils puent ou tombent en lambeaux. Il se montrait paresseux, manquait de sens pratique, était insupportablement pompeux. Et pourtant… Et pourtant, je l’appréciais. Pourquoi diable devais-je me prendre d’affection pour quelqu’un d’aussi insensé ? Mon problème est que j’apprends à me faire du souci pour les autres. C’est dangereux…

Francis était à ce point insensé qu’il est mort de façon insensée pour une raison tout aussi absurde. Ou peut-être y avait-il deux raisons. Car je ne saurai jamais s’il est mort pour le Concise Oxford Dictionary ou pour un garçon à demi mort de faim, vêtu de peaux de chats. Je suppose qu’au fond, c’est de ma faute. Je n’aurais pas dû lui passer son caprice. Après tout, qui était-ce, Francis ? Rien qu’une épave que Liz m’a forcée à sauver alors que je ne le voulais pas.

Bravo, Greville. Joue à être Dieu ! Rends ta divine sentence sur une autre de ces lamentables machines humaines !

En vérité, il n’y a aucune sentence à rendre sur Francis, à part l’habituel jugement ouvert : je l’aimais bien, voilà tout.

Ça s’est passé au cours d’une expédition de pillage. Liz et moi avions la “liste d’achats” habituelle : nourriture, vêtements, armes, munitions, pétrole, essence. Mais Francis ne désirait que des livres. Je lui ai dit que nous n’aurions probablement pas le temps d’en découvrir, mais il a voulu tout de même venir. Sans doute croyait-il avoir un plan pour me persuader de m’attarder un peu. Il a réussi… et il en est mort.

D’abord, nous avons eu un peu de chance. La voiture roulait bien, les routes (ou ce qu’il en restait) ne nous réservaient aucune surprise désagréable et le temps était beau.

Dans la mesure du possible, j’étais déterminé à éviter villes et villages. Les maisons isolées, de préférence les grandes  – et inhabitées de surcroît  – représentaient l’objectif principal. Nous ne cherchions pas la bagarre, simplement du butin. Mais s’il fallait combattre, nous étions équipés au mieux de nos capacités : un fusil, un revolver et deux fusils de chasse. Nous avions pas mal de munitions, car j’en avais trouvé dans ce que les Frères de l’iniquité avaient laissé d’Ambergreave.

Les deux premières maisons que nous avons visitées avaient auparavant été nettoyées jusqu’à l’os. La troisième était habitée : on s’est estimé heureux de pouvoir filer en marche arrière avant que l’ennemi ait pu régler son tir. Mais la quatrième maison était une vraie mine d’or. Difficile de comprendre pourquoi personne ne l’avait nettoyée avant nous. Peut-être se trouvait-elle trop à l’écart. Nous l’avions d’ailleurs découverte par accident. Liz ayant repéré une sorte de piste étroite menant vers les bois ; au bout de cette piste se dressait une maison.

Au total, notre récolte s’élevait à trois paires de pantalons, cinq chemises, plusieurs couvertures, deux robes de soirée (des années 1960), une douzaine de boîtes de conserve sans étiquettes (nous allions découvrir par la suite que toutes contenaient du jus de fruits), deux lampes, divers outils de menuisier et six ou sept gallons de pétrole au fond d’un bidon de quarante. Heureusement, nous avions emporté quelques jerrycans vides.

Dans la maison suivante, ce fut mieux encore. Située à proximité, c’était sans doute un cottage de garde forestier. Là, nous avons mis la main sur un fusil de chasse, une boîte de bougies, un grand bocal d’oignons confits, deux petits pots de confiture, trois boîtes d’allumettes (humides, mais nous avons pu les faire sécher), une vieille veste en peau de mouton et une centaine de livres de farine, stockée dans des cruches en terre. Dieu sait depuis combien de temps, mais non altérée et sèche. C’était le gros lot.

Francis nous a donné un coup de main pour tout charger dans la fourgonnette et a dit, sur un ton parfaitement désinvolte :

— Si on rentrait par Bury St. Edmunds ? C’est l’itinéraire le plus direct.

— Trop dangereux, ai-je répondu. Je n’aime pas les villes, par les temps qui courent. Nous rentrons par le même chemin. Comme ça, nous n’aurons pas d’ennuis.

— Il y avait une bibliothèque publique à Bury. Peut-être reste-t-il quelques livres intéressants ?

— J’emmerde les livres. Ça ne se mange pas.

Francis a poussé un soupir.

— Au contraire. Métaphoriquement, bien sûr. Les livres sont faits pour ça.

Chose étonnante. Liz a soutenu Francis, et j’ai dû leur imposer silence à tous les deux. Nous nous sommes remis en route par le même chemin qu’à l’aller, mais la chance nous a quittés : nous sommes tombés sur un barrage.

Peut-être les gens qui l’avaient construit nous avaient-ils entendus passer la première fois ? peut-être avaient-ils deviné que nous étions en expédition de pillage ? Ou peut-être dressaient-ils des barrages à intervalles irréguliers ?

Dans le cas présent, le barrage se réduisait à un très vieux tracteur qui barrait plus ou moins la route étroite. L’auteur de l’embuscade avait mal choisi son endroit car, bien que situé à la sortie d’un virage, l’obstacle me laissait vingt-cinq yards d’avertissement. Assez pour arrêter la voiture, faire marche arrière, repasser le virage et faire demi-tour. Nous étions repartis avant même le début de la fusillade.

Mais, au grand bonheur de Francis, je ne connaissais qu’un itinéraire de rechange pour rentrer à Ambergreave et il passait par Bury St. Edmunds.

L’après-midi finissait. Bientôt, le crépuscule allait tomber. J’ai cru que le risque serait moindre.

Aucun ennui dans les quartiers périphériques de Bury. Une véritable ville fantôme. Nous avons poussé jusqu’à la place du marché. Toujours pas de problème.

La bibliothèque publique se trouvait là, devant nous ; dans la voiture, Francis se languissait pour quelques malheureux bouquins.

— Donnez-moi cinq minutes, juste cinq minutes, disait-il. L’homme ne vit pas que de pain. En outre, l’endroit est désert. Quel esprit en bonne santé voudrait vivre ici maintenant ?

J’avais tendance à lui donner raison.

— Écoutez, ai-je dit, je vais me garer au milieu de la place, comme ça si quelqu’un veut tirer, il devra le faire de loin. Je ne sortirai pas de la voiture et Liz non plus. Nous vous couvrirons au mieux, mais vous avez intérêt à faire vite.

Francis s’emmêlait les pieds tant il se pressait de quitter la voiture.

— Greville, m’a-t-il dit, vous êtes un transnormal presque civilisé. On ne doit pas laisser l’esprit d’un intellectuel mourir de faim. C’est du vandalisme de la pire espèce.

— Trois minutes, ai-je répondu. Vous parlez trop.

Souriant d’une oreille à l’autre, il a traversé la place comme les enfants d’un autre âge, après l’école, couraient à la confiserie.

Liz et moi tenions chacun un fusil de chasse prêt à être calé au montant de la portière pour faire feu. Tirer d’une voiture est un art en soi et Liz commençait à avoir le tour de main. Mais il n’y avait encore aucune cible.

La nuit tombait, le monde baignait dans le calme et, à notre connaissance, nous étions les seuls humains du voisinage. L’obscurité naissante me convenait à merveille. La voiture paraissait terriblement exposée au milieu de la place, mais c’était la meilleure position. Un curieux désireux de voir de quoi il s’agissait devrait parcourir environ quarante yards à découvert : quelqu’un qui aurait voulu tirer en restant à l’abri d’une maison aurait du mal à distinguer sa cible.

— Nous ne sommes pas seuls, a dit Liz en frissonnant.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le sens.

— Est-ce que ton pouvoir de perception extrasensorielle va jusqu’à te dire où se trouve l’ennemi ?

— Non.

— Fais un effort.

Francis s’était muni d’une petite torche électrique. Nous pouvions voir les lueurs dansantes quelle projetait sur les murs intérieurs de la bibliothèque. De nombreuses fenêtres étaient brisées. Francis allait être un peu déçu. Les rats devaient s’être occupés de la plupart des bouquins.

Le temps m’a semblé long, mais il n’a probablement pas mis plus de deux ou trois minutes avant de réapparaître, ployant sous une pile de livres. Il les a laissés tomber à l’arrière de la fourgonnette sans les ranger, sur nos autres trésors.

— Il n’y en a plus beaucoup, m’a-t-il dit, haletant sous l’effort. Mais l’Encyclopedia Britannica n’a pas trop souffert. Encore deux ou trois trajets et j’aurai tous les volumes.

— Pourquoi diable voulez-vous vous encombrer d’une encyclopédie ?

— Pourquoi diable voulez-vous continuer à vivre ?

— Dépêchez-vous, Liz pense que nous ne sommes pas seuls.

— Parfait, a dit Francis avec calme. D’ailleurs, la solitude ne conduit pas au bonheur.

Et il est retourné à la bibliothèque, au trot.

Le second voyage n’a pas pris autant de temps.

— J’ai entendu des bruits, a dit Francis sur un ton de parfaite insouciance en déposant sa charge de livres.

Et, avec un gloussement de plaisir, il a ajouté :

— Peut-être un client tardif au rayon littérature.

— Montez. On file d’ici.

— Pas avant d’avoir le reste de la Britannica.

Et le voilà reparti. Les minutes ont défilé. L’attente m’a paru interminable. J’étais sur le point d’aller à la bibliothèque pour l’en faire dégager, lorsque j’ai distingué dans la pénombre sa silhouette pour le moins caractéristique, avec la bosse que lui faisait le chargement de livres.

Il a poussé ses bouquins pêle-mêle sur nos prises.

— Devinez ! m’a-t-il dit, la voix vibrante d’excitation. J’ai découvert un jeune garçon habillé uniquement de peaux.

— Génial ! Maintenant, montez. Nous sommes ici depuis beaucoup trop longtemps.

— Non. Je viens de me rappeler que j’ai besoin d’un bon dictionnaire… Ce garçon meurt de faim. Vous ne pensez pas que…

— Putain non, je ne le pense pas. Maintenant, montez dans cette voiture avant que je vous abatte.

Francis m’a répondu par un rire.

— Ne proférez jamais de menace que vous ne comptez pas mettre à exécution. Rien qu’une minute de plus. Je sais exactement où se trouve le dictionnaire… À propos du garçon, nous pourrions peut-être simplement…

— Simplement ne rien faire du tout !

J’étais vraiment furieux et je braquai le fusil de chasse sur Francis.

— Montez avant que je vous envoie ad patres.

Francis poussa un soupir.

— Je suis désolé d’être une charge.

Et il est reparti.

J’avais vraiment envie de l’abattre, de lui éclater sa stupide cervelle à coups de crosse. Mais je suis resté assis à fumer en l’attendant.

Liz est parvenue à me calmer un peu par une approche assez curieuse.

— Quelle importance ? Ne lui en veut pas, mon amour. Il faut bien qu’il ait une compagnie dans son lit la nuit, même si ce n’est qu’un dictionnaire.

Et soudain, j’ai éprouvé de la peine pour tous ceux qui ne possédaient pas leur Liz.

Bientôt, Francis est sorti de la bibliothèque, avec autre chose que le dictionnaire. Une forme indistincte et vaguement humaine était étendue dans ses bras. Il a titubé un peu et je serais sorti de la voiture pour l’aider si ma putain de colère ne m’avait pas submergé. Bordel, j’avais sauvé la vie de cet homme et tout ce que je pouvais bien penser ou vouloir, il s’en foutait. Je l’ai donc laissé peiner pour rejoindre la voiture, avec sa brassée de peau et d’os. J’avais du mal à voir l’enfant ; je me disais que, très bientôt, j’allais devoir envisager de convertir mon petit cottage en institution charitable, un mixte d’orphelinat et d’asile pour vagabonds.

Francis avait presque atteint la voiture lorsque quelqu’un  – simple coup de chance ou esprit d’à-propos  – réussit un superbe tir.

Au même moment. Liz crut voir un mouvement de l’autre côté de la place et tira avec son fusil de chasse. Moi aussi. Les deux coups en même temps. Quelqu’un s’est mis à hurler.

Puis, je me suis tourné pour jeter un œil à Francis. Il était tombé à genoux, serrant toujours dans ses bras son triste baluchon d’humanité. Il donnait l’impression de garder le buste droit par la simple force de sa volonté. J’ai sauté de la voiture et couru vers lui. Liz tirait toujours.

Francis serrait sur sa poitrine un gamin de neuf ou dix ans. Le dictionnaire était tombé sur l’asphalte.

— Désolé, mon vieux, m’a dit Francis. Deux ex machina.

Tout à fait dans la note…

— Le garçon n’a rien ?

— Le garçon est entier.

Et je lui ai ôté son pitoyable fardeau.

— J’ai mon compte, dit Francis. Gardez notre petit ami du Néandertal en guise de souvenir… Le pauvre enfant ne pouvait plus bouger. Quand je l’ai trouvé, il avait un arc et deux flèches de sa fabrication. Incroyable.

Tout en me souriant, il s’est affaissé sur ses mains.

— Et il essayait de lire les Contes de Grimm à la chandelle.

— Je vous ramène à la voiture.

— Trop tard… Prenez le gamin… Eh, Greville…

— Oui ?

— Aimez quelqu’un… Construisez quelque chose.

Alors, Francis a poussé une sorte d’horrible grognement sourd. Il est tombé pour de bon, en un tas malpropre. J’ai regardé le garçon que je tenais dans mes bras. La balle avait transpercé Francis et frappé l’enfant à la nuque.

Il pouvait avoir dix ans, je suppose. Il ne portait qu’un seul vêtement, une sorte de tunique en peaux de chats et il semblait avoir eu faim depuis des mois. Il n’aurait sans doute pas vécu longtemps, de toute façon.

Alors j’ai regardé Francis, puis à nouveau l’enfant. Le gamin faisait beaucoup plus vieux que son âge. Il donnait l’impression d’avoir déjà subi toutes les misères de l’homme.

Francis était mort ainsi que l’enfant. Liz tirait toujours comme à l’ouverture de la chasse.

— L’enfant n’a rien, bredouillai-je en le déposant aux côtés de Francis. Il aimerait rester avec toi, juste pour te tenir compagnie.

Alors, j’ai repris mes esprits et me suis précipité vers la voiture. J’ai mis le moteur en marche pour me tirer d’ici. Pas une minute. Liz n’a su sur quoi elle tirait. Peut-être que les autres n’en ont rien su non plus.

22

Vinrent les gelées, et avec elles l’odeur aiguisée et antiseptique de l’hiver, le paysage mourut dans la splendeur du gel. Au bout de leurs tristes errances, les feuilles mortes s’amoncelèrent en petites collines mornes et calmes, le bois mort tomba des arbres et le monde de novembre s’installa dans la grise solitude.

Curieusement, la mort de Francis dégrisa Greville et Liz. Elle les effraya plus que la destruction d’Ambergreave, que tous les massacres grotesques ou inutiles dont, depuis leur rencontre, ils avaient été les témoins  – ou les initiateurs. Elle les terrifia parce que Francis en était arrivé à leur appartenir, parce que l’ayant accepté dans leur monde intime, ils avaient reporté sur lui ce désir d’immortalité que leur inconscient prétendait réalisable.

Bien sûr, ils vivaient à l’ombre de la violence et l’assassinat leur était un art familier. Bien sûr, ils étaient conscients — Greville surtout  – de ce que chaque jour de survie constituait une prime bienvenue mais peut-être imméritée. Mais aucune de ces certitudes ne les poussait à accepter leur propre mortalité.

La mort de Francis y parvint. Car, durant le peu de temps qu’ils l’avaient connu, Francis était devenu partie intégrante d’eux-mêmes ; une part qui venait de mourir.

Impossible maintenant de se retirer dans leur petit cottage de l’île et de fermer les volets sur le monde. C’était impossible parce que le monde y avait pénétré sous la forme d’un fantôme. Francis, invisible, écoutait leurs disques. Sans dire un mot, il apportait la contradiction aux sentences les plus dogmatiques de Greville. Et la maison retentissait même d’un rire muet lorsque Liz proférait une de ses phrases à l’emporte-pièce. Greville n’aurait jamais cru possible qu’un mort pût rester en vie de façon aussi acharnée et négative.

La gaieté était loin, l’illusion ne pouvait plus se maintenir. Même l’acte d’amour ne renfermait plus que désolation. Les squelettes semblaient danser sous la chair passionnée ; le pressentiment de la fin défiait Beethoven, l’alcool, la nourriture et l’orgasme.

Greville ne comprenait pas que la mort d’un vieillard qu’ils avaient à peine connu pût les affecter à ce point. Il ne comprenait pas pourquoi une sentinelle invisible barrait maintenant les plus familières voies d’évasion.

“Aimez quelqu’un”, avait recommandé Francis avant de mourir, “bâtissez quelque chose”.

Eh bien, il avait quelqu’un à aimer, même si l’amour était un luxe extrêmement douloureux. Mais qu’y avait-il à bâtir ? Que pouvait-on créer dans un monde agonisant, qui sacrifiait toutes ses illusions de grandeur à la loi primitive ?

On ne pouvait bâtir qu’une pyramide de souvenirs… à la gloire des supermarchés et des laveries automatiques. Plein d’une vigueur physique qu’il n’employait pas, Greville sombra dans la mélancolie en s’apercevant de son impuissance spirituelle. Et cette mélancolie était contagieuse.

Les cauchemars vinrent à nouveau tourmenter Liz, de façon amplifiée. Jane était un autre fantôme, vivant dans les ténèbres colorées d’un monde englouti. Jane était Liz. Liz était Jane ; ensemble, elles subissaient les terreurs crépusculaires de la solitude, dans la démence d’un monde nocturne où les rapports humains se réduisaient au désir brutal et à la cruauté.

Un matin. Liz ne put supporter plus longtemps cette tension. Elle servit le petit déjeuner à Greville puis braqua sur lui un pistolet chargé.

— Je m’en vais, dit-elle calmement. Tu peux venir avec moi, mais tu ne m’empêcheras pas de partir. Si tu veux m’accompagner pour me ramener à la première occasion, tu y réussiras probablement. Mais alors, je devrai tout simplement te tuer pour reprendre la route… J’ai déjà essayé une fois. Tu m’as arrêtée et ça m’a fait plaisir. Mais pas cette fois.

Sa voix faiblit un peu. Cette fois, c’est pour de bon.

Greville jeta un œil au pistolet puis se mit en devoir de finir son repas, sans se presser. Liz avait fait de sérieux progrès en cuisine. Le bacon était excellent et l’œuf pondu au hasard en pleine nature surpassait tous ceux achetés jadis en magasin.

Tout en mangeant, il essaya de réfléchir ; mais, à l’évidence, il souffrait d’un complet blocage mental.

À contrecœur, il déposa couteau et fourchette pour consacrer toute son attention à Liz. Le pistolet, toujours braqué sur lui, ne tremblait pas. “Si je renverse la table d’un coup de pied, j’ai une chance d’attraper le pistolet, pensa-t-il. Elle sera trop surprise pour tirer.”

Mais il n’en fit rien. L’arme le rendait triste, tout comme la conduite de Liz. La soudaine et indéniable constatation que sa petite île n’était désormais plus assez grande l’affligeait.

— Jane ? demanda-t-il sans montrer la moindre émotion.

— Jane, confirma Liz.

— Depuis combien de temps sommes-nous ensemble ? Un bail, il me semble.

Liz réfléchit un moment.

— Environ trois mois, je suppose… On perd la notion du temps.

— Quatre mois, corrigea Greville. Quatre mois et presque deux semaines. Dans la situation actuelle, cela équivaut pratiquement à toute une existence.

— C’est terminé. C’était bien, mais c’est fini. Je pars à la recherche de Jane, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Tu n’aurais pas dû m’en empêcher ; nous nous serions quand même souvenus de notre bonheur.

— Je t’aime, dit Greville. Cela signifie-t-il quelque chose pour toi ?

— Oui. (Elle hésita.) Mais pas assez.

— Je t’ai sauvée des chiens.

— Et je t’en suis reconnaissante. (Elle sourit avec malice.) Mais tu t’es aussi sauvé toi-même, non ?

— Des chiens ?

— Non, de la mort… Ça ne sert à rien, ma décision est prise : je m’en vais… Si je ne retrouve pas Jane, je ne connaîtrai jamais la paix.

Greville l’observa froidement.

— Laisse-moi te dire une chose : je ne suis pas sûr que Jane existe vraiment.

La main de Liz se crispa sur la crosse. L’articulation de son index blanchit au moment où le doigt exerçait la première pression sur la détente.

— Qu’est-ce que tu sous-entends avec tes conneries ?

— Je ne suis pas sûr de croire que Jane existe vraiment, répéta Greville, très calme. Je pense qu’elle est le fruit de ton imagination malade. Je pense que Jane n’est peut-être rien de plus qu’un prétexte pour faire tout ce qui passe par ta petite tête de transno. Je pense que tu t’es mitonné une bonne petite excuse pour rester en vie.

L’espace d’une seconde, il crut qu’elle allait tirer ; puis, soudain, elle éclata de rire. Un rire strident, hystérique. Un rire, pensa Greville, motivé par l’indignation, la douleur ou la peur.

— Gros bâtard stupide, dit Liz. Tu te figures que j’ai passé des mois à m’inventer d’affreux cauchemars pour quelqu’un qui n’existe pas ?

— Oui. Nous sommes tous légèrement cinglés, sinon nous n’en serions pas là. C’est peut-être commode pour toi d’avoir une sœur imaginaire. Pour ce que j’en sais, tu te fais peut-être une putain de crise de schizophrénie. Jane pourrait bien représenter ta petite thérapie personnelle : endurer tous les maux et toutes les dégradations possibles simplement parce que tu te sens coupable d’être encore en vie. Peut-être n’as-tu jamais eu de sœur jumelle. Peut-être est-elle morte. Comment me prouver que tu ne t’amuses pas simplement à quelque petit jeu psychologique ?

— Je n’ai rien à prouver à personne, répondit Liz d’un ton calme. Jane est suffisamment réelle pour moi. Rien d’autre n’a d’importance, et je dois la retrouver… Tu te rappelles cette matinée sur le pont de Chelsea ? Putain, tu ne penses quand même pas que je prenais des risques pareils rien que pour le plaisir ?

— Pourquoi pas ? Moi-même, j’avais la plus stupide des raisons pour me trouver sur le pont de Chelsea ce jour-là. Pourquoi ne serais-tu pas aussi folle que moi ?

Liz éclata de rire.

— Cette conversation ne nous mène nulle part. La seule question, c’est de savoir si je dois te tirer dessus ou si je peux partir tranquillement… Comme je l’ai dit, tu peux m’arrêter. Mais alors, il y aura une prochaine fois ; et la prochaine fois, tu ne m’arrêteras plus.

Greville regardait Liz et pensait à tous les beaux jours qu’ils avaient vécus ensemble, leurs étreintes, leur insatiable appétit de musique, leurs découvertes et périls partagés.

— Et où se trouverait cette hypothétique Jane ? demanda-t-il enfin. Tes cauchemars t’ont-ils donné les bonnes coordonnées ?

— Dans une sorte de bordel près de Manchester, répondit Liz sans élever la voix. C’est une sorte de cave ; je crois qu’elle se situe sous un hôtel de ville ou quelque chose de ce genre. Ils la gardent enfermée dans une cage ; elle se fait baiser environ quatre fois par jour et elle doit s’estimer heureuse si on lui donne juste assez à manger pour pas mourir de faim. Mais ils ne la laissent jamais sortir de la cave. Elle ne sait pas si c’est l’été ou l’hiver. Elle a l’impression d’’être là depuis un million d’années… Elle est malade.

La colère de Greville explosa.

— Bravo, c’est absolument splendide. À supposer que Jane ne soit pas le produit de ton esprit malade, qu’est-ce que tu comptes faire ? Te brancher sur ses émanations psychiques comme un missile sur son objectif ? Et même si tu y parvenais, qu’est-ce que tu pourrais faire une fois à destination. Putain ? Massacrer toute la bande à toi toute seule ? Si tu as envie de te suicider, jette-toi plutôt dans le lac, c’est à deux pas.

— Merci pour tes encouragements. S’il n’y a rien d’autre à faire, j’aurai au moins rejoint Jane. Comme ça, nous partagerons l’épreuve… Maintenant, si tu n’as plus d’autres remarques géniales à me faire, je vais rassembler mes affaires ; sauf, bien sûr, si tu préfères que je te descende d’abord. Je crois que j’aurai besoin de la voiture. Tu n’auras sans doute pas trop de difficultés à en trouver une autre qui roule encore… Ce qui ne nous laisse qu’un dernier point à résoudre : est-ce que je vais ou non appuyer sur cette détente.

— Petite pute cinglée, dit Greville, très calme. Sale petite machine à baiser.

Il se leva, s’écarta de la table, tourna le dos à Liz et passa la porte de la chambre.

— Où crois-tu aller comme ça ?

Il répondit par-dessus son épaule, sans s’arrêter.

— Chercher une carte. Je dois en avoir une quelque part. Si nous quittons cet heureux foyer pour aller à Manchester  – et je connais peu de façons aussi compliquées de mourir  –, nous devons trouver un itinéraire qui nous garantira le maximum de sécurité pour un maximum de vitesse. Quand je pense que l’essence que j’ai mis tant de soin à stocker va servir à cette expédition de timbrés !

Liz en resta les yeux écarquillés de surprise. Alors, elle laissa tomber le pistolet et se mit à pleurer. Greville feignit de ne rien entendre. Il trouva la carte  – une vieille carte routière Esso salement déchirée, amputée de deux sections  – et la déplia sur le lit. Ensuite, il prit un crayon et se mit à tracer un réseau compliqué de lignes qui ne coupaient les routes principales qu’en cas de besoin et évitaient systématiquement tous les lieux habités.

Il cherchait toujours un itinéraire qui ne dépasserait pas les deux cents miles  – il comptait prudemment vingt-cinq miles au gallon d’essence  – lorsque Liz entra dans la chambre.

Elle s’était débarrassée du pistolet. Elle s’était aussi déshabillée. En tremblant un peu, elle ôta la carte du lit encore défait et se glissa sous les draps.

— Je n’ai rien d’autre à offrir, dit-elle en grimaçant un sourire. Et puis, à quoi peut-on s’attendre de la part d’une sale petite machine à baiser ?

Greville ouvrit le premier bouton de sa chemise.

— Nous partirons demain matin, dit-il. Très tôt. Que Jane soit réelle ou non, peu m’importe. Tout comme d’arriver ou pas à Manchester. Mais je ferai de mon mieux… D’une façon ou d’une autre, ça devait arriver.

— Oui, murmura Liz, ça devait arriver.

Chose étrange, malgré les aiguillons du désir physique, ils ne firent pas l’amour. Il y avait trop de fantômes. Il y avait Jane et Francis. Mais surtout, il y avait le triste adieu au petit refuge qui allait bientôt cesser de les abriter.

Jusqu’alors, songea Greville, il n’avait pas apprécié à sa juste valeur son cottage sur l’île, au milieu du lac d’Ambergreave. Le seul endroit où il eût appris ce que vivre signifiait ; le seul endroit qu’il eût jamais aimé parce que c’était là, et nulle part ailleurs, qu’il avait osé s’offrir tout entier, se fixer.

Il était couché là. Liz dans ses bras, la touchant pour le simple plaisir de la toucher. Quelle importance si Francis et Jane se tenaient debout au pied du lit ? Quelle importance si l’humanité était partie en lambeaux et si la mort guettait chaque individu au tournant ?

L’important était que deux personnes puissent encore se rapprocher suffisamment l’une de l’autre pour se regarder et cesser d’avoir peur, même si elles ne pouvaient jamais vraiment se comprendre, l’homme, se disait Greville, était condamné à la solitude perpétuelle, bien qu’il n’eût jamais été programmé à cette fin. L’homme  – chaque homme  – excellait à se faire passer pour un autre. Mais, en quelques rares occasions, il n’avait plus besoin de jouer un rôle : il lui suffisait d’exister.

Regardant Liz qui reposait calmement à son coté, il eut l’impression de la voir pour la première et la dernière fois. Il caressa des yeux les courbes subtiles de ses seins, la rondeur énigmatique de son ventre, la petite forêt brune qui poussait entre ses jambes.

Voici, pensa-t-il, voici la vie. Voici le vieux chant de gloire. La réponse muette à tous les raffinements verbaux dont l’homme use pour se démolir et démolir son prochain depuis que le commencement du monde.

Alors, il jeta un œil par la fenêtre, observant la lumière grise de novembre, les feuilles immobiles bordées d’une myriade de cristaux, les branches endormies des pommiers ; une lumière triste, celle de l’innocence qui toucha son regard.

Il ne voulait pas faire l’amour. Il voulait simplement tenir la jeune femme tout contre lui et prier.

Il n’y avait qu’un seul problème : Greville était trop orgueilleux, trop vide et trop seul pour la prière.

23

Il leur fallut presque trois journées pour arriver à dix miles de Leicester. Greville, assez optimiste, avait calculé qu’ils atteindraient Leicester, soit un peu plus de la moitié du chemin, après quelque cent vingt miles de route. Au lieu de quoi, le trajet depuis Ambergreave avait pris environ deux cents miles ; à cette vitesse, à moins d’un fructueux pillage, il n’aurait pas assez d’essence pour le retour. De toute manière, se disait-il en guise d’amère consolation, ce ne pouvait être qu’un aller simple. Il n’avait pas la moindre idée de ce que Liz envisageait de tenter le jour où ils arriveraient à Manchester, à supposer qu’ils y arrivent. C’était une expédition folle, lancée par deux fous dans un monde fou, pour la plus folle des raisons. Ses chances de succès  – même si la définition du succès se limitait à la simple survie  – se rapprochaient de zéro.

Ils étaient partis assez tard d’Ambergreave, car les préparatifs avaient pris plus de temps qu’il ne l’aurait cru. Par ailleurs. Liz avait passé la moitié de la nuit à hurler. Les cauchemars avaient commencé peu après minuit. Aux premiers cris, Greville l’avait giflée, mais elle n’avait même pas ouvert les yeux. C’était comme si elle se trouvait en transe, perdue parmi les terreurs d’un monde intime. La première crise ne dura pas beaucoup plus d’une heure. Lorsque Liz se ressaisit enfin, elle refusa de parler. Elle se contenta de regarder Grev ille, les yeux fous, comme s’il était un parfait inconnu. Greville se leva et leur prépara une boisson chaude. Alors, ils s’endormirent brièvement… jusqu’au prochain accès. Celui-ci dura moins longtemps : mais avant le lever du jour, Liz retomba deux fois dans cette même transe hystérique. Ils se levèrent le regard trouble, épuisés avant même d’entreprendre le voyage.

Après un petit déjeuner hâtif mais somptueux  – leur stock de vivres excédait de loin ce qu’ils pouvaient emporter  –, Greville avait vérifié l’état de la voiture, tandis que Liz s’affairait à rassembler les fusils, les munitions et leurs provisions.

Comme il avait fortement gelé au cours de la nuit, les vitres de la fourgonnette n’offraient plus aucune visibilité. Greville passa presque une heure à les nettoyer, à vérifier les pneus, l’huile, l’essence et la batterie, puis à faire chauffer le moteur. Au début, il crut que c’était peine perdue, la batterie semblait presque morte. Mais après vingt bonnes minutes de tentatives à la manivelle, il parvint enfin à faire tourner le moteur. Il fit jouer l’accélérateur pour tout bien réchauffer puis coupa le contact et retourna dans l’île.

Liz avait sorti de la cave la plupart de leurs trésors et les avait jetés pêle-mêle sur le parquet. Comme il était impossible de tout emporter, le tri leur fit perdre encore plus de temps.

Quand ils furent enfin prêts à partir, tous deux s’aperçurent qu’ils avaient à nouveau faim ; ils s’assirent donc parmi les réserves abandonnées pour y prendre un dernier repas.

Greville embrassa d’un regard triste ce qui avait été son refuge personnel, un havre sûr et confortable. Le cottage avait même fini par ressembler à un vrai foyer. Greville ne pensait pas le revoir un jour. Quoi qu’il arrive au cours de la fantastique expédition qu’ils allaient entreprendre, il n’avait aucun espoir de revenir à Ambergreave. Les mânes d’Augustus Rowley pouvaient dorénavant reposer en paix… jusqu’à la prochaine invasion de sauterelles.

Lorsqu’ils prirent enfin la route, un rouge soleil d’hiver perçait une brèche timide dans les nuages. Greville y vit la couleur du sang.

—   un signe de mauvais augure. Néanmoins, il sourit joyeusement à Liz et mit la voiture en marche.

Tout commença alors à aller mal. Greville ne s’était pas tout à fait rendu compte de la vitesse à laquelle le monde se détériorait. Deux des routes choisies pour la première étape étaient bloquées, l’une par un grand arbre tombé là, l’autre par un grand trou si bien camouflé par les herbes et les plantes folles que Greville fut bien près de basculer dedans. Ce trou l’intrigua beaucoup. Et il sortit de la voiture pour l’examiner. L’herbe qui le couvrait, les plantes mortes ou mourantes  – volubilis, orties, séneçons et lianes à serpents  – semblaient se trouver là depuis la naissance du monde. Greville en conclut qu’il avait été creusé par un explosif de forte puissance. Il s’étonna qu’une petite route campagnarde aussi tranquille eût été l’objet de telles attentions. Ce fait lui occupa longtemps l’esprit. Après deux jours d’une conduite contrariée par d’autres trous semblables, il pensa avoir trouvé la solution.

Les routes qu’il avait choisies ne passaient que par de petits villages ; on pouvait raisonnablement s’attendre à ce que leurs éventuels habitants aient cherché la meilleure protection possible contre les pillards, particulièrement les bandes motorisées et bien armées, les convois potentiellement capables de submerger toute résistance locale et de prendre tout ce qui leur faisait envie.

Greville eut soudain la vision de toutes les routes d’Angleterre — et pourquoi s’en tenir à l’Angleterre ? – de toutes les routes du monde implacablement recouvertes par l’herbe et les arbres ou délibérément détruites par l’homme. En fin de compte, avec la disparition de la radio et du téléphone, avec la réduction des voyages aux déplacements à pied, le monde n’hébergeait plus que quelques groupes humains, isolés comme sur autant d’îles désertes. Les étrangers étaient craints, non parce qu’ils pouvaient s’avérer dangereux, mais simplement parce que c’étaient des étrangers. Alors, l’hydre du tabou relevait ses têtes indestructibles ; tout qui n’appartenait pas à la famille, à la secte, au clan ou à la tribu se ferait massacrer pour la raison très simple et logique qu’on voulait rester entre soi.

Le premier jour, Greville dut faire deux grands détours et plusieurs petits avant le coucher du soleil. À la tombée de la nuit, il essaya de rouler aux phares, mais l’effort le fatiguait trop. Chaque brin d’herbe pouvait cacher un danger, la moindre fondrière capable de briser un essieu suffirait non seulement à faire échouer l’expédition, mais encore à leur ôter toute chance de survie. Car Greville et Liz se trouvaient déjà loin de tout refuge connu ; certes, il était encore possible, à l’extrême rigueur, d’essayer de regagner Ambergreave à pieds, mais cette perspective n’avait rien de réjouissant.

Ils quittèrent donc la route et passèrent la première nuit dans une petite clairière, au beau milieu d’un ancien champ de blé. Liz avait emmené un réchaud à alcool ; ils purent donc préparer quelques conserves et faire un repas correct.

Puis ils s’endormirent d’un mauvais sommeil, dans l’inconfort de la voiture, toutes vitres fermées. Greville avait eu la bonne idée, malgré les protestations de Liz, de refuser la moindre aération.

Ils sommeillaient depuis quelque temps dans des positions tordues qu’ils allaient regretter le lendemain lorsqu’une sorte de crépitement, pareil à celui d’une grosse averse, courut sur toute la carrosserie. Mais il n’était pas question de pluie et Greville s’en rendit compte dès qu’il eut allumé la lampe intérieure. C’étaient des rats  – des centaines ou plus probablement des milliers de rats  – qui essayaient d’entrer dans la voiture.

Les rats sentaient la viande ; et cette viande exsudait la teneur. Le regard rivé sur la masse de petites gueules cruelles. Liz fut prise de frissons incontrôlables. Avec un juron, Greville se pencha pour actionner le klaxon. Les rats disparurent presque instantanément, mais il ne leur fallut que deux secondes pour revenir. Les phares illuminèrent la clairière tapissée de rongeurs, qui formaient comme une espèce d’unique chose vivante. Ceux-ci affluaient et refluaient tels une marée gourmande, prête à engloutir la voiture.

Greville mit le moteur en marche. Le bruit repoussa brièvement les assaillants. Mais ils s’y habituèrent bien vite et revinrent à la charge.

Dans un accès de colère, de panique et de pure méchanceté, Greville enclencha la première et se mit à rouler tout autour de la clairière, en cercles concentriques. Les rats tombèrent du capot. Ceux déjà grimpés sur le toit furent projetés au loin par la force centrifuge. Des douzaines de rongeurs, hypnotisés par les phares, passèrent sous les roues. Ils furent immédiatement dévorés par ceux qui devaient périr au prochain passage.

Enfin, l’idée vint aux rats qu’ils se battaient pour une cause perdue. Les survivants  – la majorité d’entre eux  – s’éloignèrent, laissant derrière eux une odeur si puissante que Greville dut ramener la voiture sur la route, à découvert.

À nouveau, ils tentèrent de dormir ; mais le sommeil ne venait pas. C’est avec soulagement qu’ils virent apparaître les premières lueurs de l’aube.

Bientôt, le matin resplendit tel un joyau. Le plat pays de l’East Anglia, maintenant délivré de ses chaînes, du corset bien propre de l’agriculture parcellaire, des soins hypocrites de l’homme, retournait à son mystère primitif. La lande et la forêt avançaient l’une vers l’autre. Les hectares bruns d’onduleux labours n’étaient plus qu’un souvenir.

Le gel était rigoureux ; mais le moteur démarra sans peine. Le laissant se réchauffer, Greville et Liz s’étirèrent et firent quelques mouvements sur place pour se réchauffer. Liz voulait préparer une boisson chaude, mais Greville décida de faire d’abord un peu de chemin. Pour les hommes et les animaux, le petit matin convenait probablement aux voyages. Chez les uns comme chez les autres, rares étaient ceux qui se trouvaient prêts à mordre avant que le jour ne fût engagé. Le gel transformait le paysage pétrifié en une de ces illustrations qui peuplaient les vieux livres pour enfants. D’un moment à l’autre, pensait Greville qui avançait prudemment à une vitesse de vingt-cinq miles à l’heure, ils allaient se retrouver face à face avec l’inévitable chevalier au destrier blanc. Voire avec des dragons.

Mais ni dragons ni chevaliers n’eurent la présomption de se matérialiser dans la blancheur désolée du décor. Greville et Liz étaient seuls dans leur voiture chargée de camelote et de désespoir. Ils roulaient de nulle part à nulle part, de l’oubli à l’oubli, sur les routes gelées du temps, par un matin d’hiver que toute personne sensible devait reconnaître comme la manifestation d’une pure éternité.

En deux heures, ils avaient couvert près de trente miles ; compte tenu des inévitables arrêts, des lectures de carte virtuellement inutiles puisque les poteaux indicateurs avaient à peu près disparu du paysage, et de trois petits détours, cette moyenne constituait une assez jolie performance.

Greville était content de lui. Il pensait avoir bien mérité son petit déjeuner qui se composa d’œufs, de pain cuit à la maison et d’un peu de leur précieux café. Ce repas sur le bord de la route, les œufs crépitant dans la graisse de lard, le pain qui nettoie la poêle jusqu’à la dernière goutte de sauce et le café noir qui pique la gorge comme un nectar qui doit se mériter par une petite douleur, tout cela le rendit presque heureux. Il regarda Liz, ce qui ne fit qu’accentuer encore sa bonne humeur. “Quoi qu’il arrive, se dit-il, nous resterons ensemble.”

Durant le reste de la journée, ils parcoururent un bon bout de chemin. Huntingdon fut contourné sans incident. Kettering et Market Harborough étaient les seules localités importantes avant Leicester. Avec un brin d’ingéniosité, Greville pensait pouvoir éviter l’obstacle sans trop de peine.

Mais quel que fût l’itinéraire choisi. Ils ne pouvaient éviter les villages. Les deux premiers qu’ils traversèrent au cours de la matinée étaient silencieux comme des tombes. Pas de fumée sortant des cheminées. Dépouillées de leurs vitres, les fenêtres des cottages fixaient les intrus d’un regard vide. Dans le troisième village, les maisons servaient de refuge temporaire à une meute de chiens. Au bruit de la voiture, ils jaillirent des portes, sautèrent même des fenêtres des premiers étages ; l’idée de trouver quelque chose à tuer et à manger les rendait fous. En les voyant se jeter d’un seul bond sous les roues, Greville eut presque pitié de ces pauvres créatures à moitié mortes de faim. Après tout, les chiens étaient abandonnés par ceux-là même à qui, traditionnellement, ils offraient amitié et soumission ; et comme l’homme, ils ne savaient pas d’où le coup était venu.

Un peu plus tard dans l’après-midi, Liz et Greville se trouvèrent devant un spectacle plus réjouissant. Ils traversaient une région relativement peu boisée quand, presque parallèlement à la route, une harde de cerfs bondit dans la plaine. Chacun de leurs sauts était un hymne à la vie, à la liberté ; ils s’enivraient de l’air vif de cette fin d’automne, célébraient l’absence bénie de l’homme dont la main blesse toujours et tue souvent.

N’ayant rien perdu de son esprit pratique, Liz suggéra de stopper la voiture et d’abattre un cerf pour en conserver la viande. Greville opposa son veto. Il dit ne pas vouloir perdre de temps à écorcher et dépecer la bête ; mais, en réalité, l’évidente joie de vivre de la harde l’émouvait trop pour qu’il pût la gâcher. En outre, ils avaient assez de vivres pour le moment. On ne tue un cerf qu’en cas de nécessité absolue.

À la tombée de la nuit, ils avaient parcouru près de soixante-dix miles. Ce n’était pas un mauvais début. Pas mauvais du tout. Cette fois, Greville choisit pour bivouaquer une petite colline qui, d’après la carte, se trouvait à des miles de toute habitation. Il gara la voiture sur le bas-côté de la route, d’abord parce que les animaux préféreraient sans doute hanter la forêt toute proche, ensuite parce que cette tactique devrait leur permettre une retraite rapide en cas de besoin.

Il n’y eut aucun incident, sauf en ce qui concernait Liz. Les cauchemars revinrent, encore plus affreux. Cette fois, Liz ne cria pas mais gémit, fut prise de frissons, pleura doucement. Malgré tous ses efforts. Greville ne parvint pas à la calmer. Elle resta recroquevillée sur son siège ; parfois, elle s’endormait pour quelques minutes, mais recommençait très vite à pousser de petits cris d’une inhumaine tristesse ; cela durait encore lorsque l’aube apparut.

En recouvrant enfin ses esprits, elle mit longtemps à reconnaître Greville ; elle fut étrangement peu communicative au début de la matinée. Elle avait préparé le petit déjeuner comme un automate programmé pour cette tâche et avait mangé sans plus de réaction. Greville fit de son mieux pour l’égayer et s’efforça de ne pas s’immiscer dans ses pensées. Liz sembla finalement reprendre peu à peu courage, un changement qu’il attribua à la proximité de Leicester, à l’idée que le plus dur du voyage se trouvait maintenant derrière eux.

Mais l’état d’esprit de Liz n’avait rien à voir avec la distance qui les séparait encore de Leicester ou de Manchester.

Alors qu’ils roulaient sur une route droite et monotone, relativement peu encombrée, la jeune femme dit soudain :

— Jane est morte. Elle est morte la nuit dernière… Je vais avoir un bébé.

Greville arrêta la voiture et regarda Liz, toute la surprise du monde dans les yeux.

— Attends, tu peux me répéter ça lentement, je ne suis pas sûr d’avoir compris.

— Jane est morte, reprit Liz. Elle est morte la nuit dernière. C’était une sorte de fièvre… Putain, je ne sais pas vraiment ce que c’était. Peut-être tout simplement la faim ou le chagrin, ou peut-être qu’elle ne supportait plus de se faire baiser quatre fois par jour…

De toute manière, elle m’a demandé de te dire merci. Elle a dit que tu étais très bien… Nous n’avons plus besoin d’aller à Manchester. Elle est vraiment morte, tu sais. Je… je me suis sentie coupée de Jane. C’est une sensation étrange… Il y a longtemps, j’ai lu quelque chose dans un livre à propos des gens qui doivent se faire amputer d’un membre. Après l’opération, certains d’entre eux sentent encore les doigts et les bras qu’ils ont perdus… Je crois qu’on appelle ça des membres fantômes… Maintenant, j’ai un membre fantôme… C’est comique, dans un sens.

Greville l’observait. Elle avait les yeux secs et semblait anormalement calme. Pas le plus léger tremblement dans sa voix.

Il finit par dire :

— Ainsi Jane est morte… Je suis désolé… Vraiment désolé… Tu en es vraiment sûre ?

— Sans l’ombre d’un doute.

Greville garda le silence une minute ou deux.

— Tu as parlé d’autre chose. Quelque chose qui n’avait aucun rapport avec Jane.

— Exact. J’ai dit que j’allais avoir un bébé.

Greville retomba dans un long silence.

— Depuis combien de temps le sais-tu ?

— Trois mois, dit Liz comme si elle n’était pas concernée. Peut-être quatre. On finit par perdre la notion du temps.

— Et pourquoi ne m’as-tu pas averti plus tôt, bordel ?

Liz sourit.

— Ce sera une petite fille… Je crois que je vais l’appeler Jane.

— J’ai dit : pourquoi tu ne m’as pas averti plus tôt, merde ?

— Tu aurais pu me mettre à la porte. Tu aurais pu me dire d’aller pondre mon foutu bébé dans un champ… De toute façon, tu aurais dû t’en apercevoir. Tu as bien vu que je grossissais, non ?

— Tu n’avais que la peau sur les os quand je t’ai trouvée. J’ai cru que tu prenais du poids parce que tu mangeais à ta faim.

Liz éclata de rire.

— Elle est bien bonne ! Quelle belle excuse pour ne rien voir !

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? S’emporta-t-il.

— Parce que, dit Liz, très calme, je ne sais même pas si c’est toi le père. Ce pourrait être quelqu’un de la Bande de Richmond, ou l’un de ces types du Nord, ou même un de ces sales gamins qui m’ont baisée sur le bord de la route quand nous avons quitté Londres… J’avais peur de t’en parler. Mais maintenant je sais que tout va très bien se passer… Ce sera une petite fille et je l’appellerai Jane.

Greville l’observait d’un œil perplexe. Il avait l’impression que quelqu’un venait de lui taper sur le crâne avec un morceau de bois, pour la quinzième fois environ.

Avec un effort délibéré pour maîtriser sa voix, il dit :

— Essayons de reprendre conscience des réalités. Pour autant, bien sûr, qu’il reste quelque réalité dont on puisse prendre conscience… Tu dis que Jane est morte. D’accord, je veux bien te croire. Je n’ai de toute façon jamais été persuadé de son existence, je ne vais donc pas pinailler à propos de sa mort… Mais ce bébé… Bon Dieu, tu n’es pas idiote à ce point. Tu dois bien avoir une idée.

— Pas la moindre, répondit carrément Liz. Ma tentative de fuite avec les chiens de Miss Worral, ce n’était pas uniquement pour Jane, tu sais. J’espérais retrouver ma sœur et qu’ensuite nous serions allées toutes les deux dans un endroit tranquille, j’y aurais eu mon bébé et tu n’en aurais jamais rien su. Il y a une chose que je dois te dire : en fait, je me fous de savoir qui est son père.

Elle se donna quelques petites tapes protectrices sur l’estomac.

— Après tout, elle est à moi.

— Doux Jésus, dit Greville, complètement dépassé. Et qu’est-ce qu’on fout maintenant ?

Liz semblait avoir la situation en main.

— Tu fais demi-tour. On rentre au cottage et tu pourras me baiser aussi souvent que tu en auras envie, sauf les quelques jours précédant l’arrivée du bébé et ceux d’après… Ensuite, nous serons très heureux tous les trois.

— Tu parles ! Grinça Greville.

Il poussa sur l’accélérateur et enclencha brutalement la première ; la voiture bondit. Abandonnant toute prudence, il adopta une allure de croisière d’environ quarante miles à l’heure, son esprit s’engourdit, il oublia tous les dangers possibles. La route devint très sinueuse, mais il ne ralentit pas pour autant.

Il ne vit pas l’écriteau : Attention ! Propriété privée. Vous allez entrer sur les terres du manoir. C’était un grand écriteau, fraîchement peint, planté sur le bord de la route. Mais Greville ne le vit pas. Il ne vit même pas le barrage avant qu’il fût trop tard. De toute manière, c’était un piètre barrage, quelques balles de foin servies (si l’on peut dire) par deux gentlemen en costume de tweed et armés de fusils de chasse.

N’ayant plus le temps de faire marche arrière. Greville ralentit un peu comme pour stopper son véhicule. Puis, lorsqu’il fut à quelque vingt yards des balles de foin, il rétrograda en seconde et donna un puissant coup d’accélérateur.

Le moteur hurla, la boîte de vitesses gémit, la voiture partit comme une flèche, envoyant valser costumes de tweed et balles de foin. Greville vit l’un des hommes rouler cul par-dessus tête, le fusil tirant sur les nuages. Ce spectacle le remplit d’une joie sauvage. Il pria le ciel pour que l’homme fût salement blessé. Il espérait que cet homme allait vivre encore longtemps à lécher ses plaies.

L’autre homme avait complètement disparu de sa vue, mais de toute évidence il tirait car la voiture résonnait comme sous une averse de grêlons. Les dernières balles de foin dispersées, la voiture laissa le barrage derrière elle.

Greville poussa un cri de triomphe. L’incident était venu à point, au moment même où il avait eu grand besoin de faire quelque chose et d’écraser quelqu’un.

Il accélérait encore, toujours bouillonnant de rage, de violence, de haine et d’amour lorsque, soudain, s’éleva un bruit de fin du monde. La chaussée parut monter vers lui, au ralenti. Puis la voiture se coucha sur deux roues et amorça un tonneau.

La dernière chose que Greville entendit fut le cri de Liz.

Le dernier mot qu’il entendit fut “Jane !”.

Puis, inexplicablement, il n’y eut plus que du brouillard. Et le brouillard devint une rivière noire qui engloutissait tout.

24

Il y avait une cage, il ne pouvait y entrer et Liz ne pouvait en sortir. La jeune femme était nue et elle n’était pas seule dans la cage. Il y avait un cercle de visages masculins. Des visages gourmands, marqués par la luxure et le plaisir anticipé.

Francis se tenait aux côtés de Greville, déguisé en Monsieur Loyal.

— Entrez ! Entrez ! criait-il d’une voix joyeuse. Venez voir le plus grand petit spectacle du monde ! Venez voir la belle dame montée à cru par les plus grands experts en érection et en démolition… Entrez ! Entrez !

— Arrêtez ! hurla Greville d’une voix qui ne rendait aucun son. C’est Liz. Vous ne pouvez les laisser faire ça à Liz !

— Entrez ! Entrez ! criait Francis. Venez voir la chevauchée fantastique en trois dimensions et couleurs naturelles !

Grandes Feuilles était dans la cage.

— Rien qu’une fois, plaidait-il. On n’a rien d’autre à faire.

Caïd était là aussi.

— Mais je vous en prie, dit-il, grand seigneur, à la condition que vous vous repentiez ensuite d’une aussi sordide fornication. Considérons qu’il s’agit d’une leçon de choses pour ce pauvre Tonton. J’ai bien peur qu’il nourrisse parfois d’indélicates pensées.

      — Arrêtez ! hurla Greville. Elle est à moi. Liz m’appartient. Francis ôta son haut-de-forme, mit une robe et un bonnet de professeur.

— Messieurs, dit-il, nous nous trouvons ici devant un remarquable exemple de paranoïa. Le sujet présente les symptômes de la folie des grandeurs au stade aigu. Notez combien la formulation est catégorique : “Liz m’appartient.” De toute évidence, messieurs, le patient se croit vraiment capable de posséder un autre être humain. En extrapolant un peu, il n’est que juste d’attribuer cette conviction au concept de l’amour romantique.

— Je l’aime, dit Greville de façon mécanique. Elle m’appartient.

— Va te faire mettre, répliqua Rigolard.

Francis parut se dissoudre et devint le frère Jack. Il jeta sur Greville un regard bienveillant.

— Ego te absolvo, mon fils.

Liz fit à Greville un signe joyeux de la main.

— Je ne suis bonne à rien d’autre qu’à baiser, dit-elle.

Le père Jack lui tira proprement une balle entre les deux yeux.

Et Greville se réveilla en hurlant.

— Doucement, mon garçon, doucement. Tu es chez des amis.

Greville accommoda progressivement jusqu’à distinguer les détails de la pièce : le visage d’un homme. C’était un gros visage rond et rouge, barré d’une épaisse moustache grise, surmonté d’une maigre chevelure en recul prononcé. Les lèvres souriaient, mais les yeux restaient froids et lointains. Cette tête était attachée à un corps. Ce qu’on voyait dudit corps était vêtu d’une chemise à carreaux et d’une veste en tweed.

Greville cessa de hurler.

— Où est Liz ?

Les mots n’étaient qu’un chuchotement épuisé.

— Ah oui, la femme. (Regard de Glace fit une pause.) Rien ne sert de tourner autour du pot, mon garçon. Prends ça la tête haute, comme un brave. Tout finit toujours par s’arranger, non ? Elle est morte, tu comprends ?

— Morte ? Greville sentit son corps et son esprit s’engourdir.

— Morte, répéta Regard de Glace. On ne peut pas conduire sa voiture à travers un champ de mines sans faire une petite omelette, pas vrai ?

— Morte, répéta stupidement Greville. Morte.

      — Après tout, poursuivit Regard de Glace, tu t’es quand même mal comporté, non ? Mes hommes te demandent bien gentiment de t’arrêter. Et voilà que tu fonces comme un fou sans même demander la permission. C’est un miracle que tu ne sois pas mort aussi, mon garçon. Il ne reste plus grand-chose de la voiture. (À ces mots, il rit de bon cœur.) Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? À notre époque, on ne se préoccupe plus des réductions de primes d’assurances pour bonne conduite, hein ? L’important, c’est de te remettre sur pied… Pas la moindre fracture. C’est presque incroyable ! Le diable protège les siens.

— Qui… qui êtes-vous ? demanda Greville.

— Je m’appelle Oldknow, mon garçon. Sir James Oldknow… Bien que ça n’ait plus guère d’importance, ces temps-ci… Mais mes garçons semblent prendre plaisir à m’appeler Monsieur le Baron.

— Je suis dans quel putain d’endroit ?

— Ah, la question classique ! s’exclama jovialement Regard de Glace. Tu es à Brabvns House, mon garçon, dans le village d’Upper Brabyns, sur le domaine de Brabyns. Leicestershire. Bon, maintenant à mon tour. Quel est ton nom ?

— Greville.

— C’est ton nom de famille ou ton prénom ?

— Les deux.

— Ne joue pas à ça avec moi, mon garçon. Je suis un homme très occupé.

Regard de Glace fit un signe et Greville vit apparaître un autre visage dans son champ de vision. Un visage attaché à un corps massif.

Le nouveau venu gifla Greville deux fois, très fort. En essayant d’esquiver le second coup, Greville s’aperçut qu’il se trouvait dans un lit.

— Tiens-toi tranquille, dit le costaud, et réponds aux questions du Baron. Il n’aime pas les gens qui refusent de coopérer.

— Bon, dit Sir James Oldknow. Nom de famille ou prénom ?

— Nom de famille.

— Et ton prénom ?

— Matthew.

À nouveau. Sir James sourit, des lèvres seulement.

— Comme c’est charmant ! Nous avons déjà un Mark, un John et un Luke. Quel âge as-tu ?

Greville dut réfléchir.

— Trente-sept ans.

— Tu fais dix ans plus vieux. Les cheveux blancs, je suppose.

— Je me sens dix ans plus vieux.

Le costaud lui donna immédiatement une nouvelle gifle.

— Monsieur le Baron n’aime pas les impertinences, dit-il.

— Que faisais-tu dans la vie ? demanda Sir James.

— Fossoyeur.

— Un méchant garçon, dit Sir James. Très méchant.

D’un signe, il rappela le costaud.

— Tu n’apprends pas vite, hein ?

Le costaud frappa Greville à la gorge. Il était trop faible pour esquiver le coup. Sir James attendit patiemment qu’il eût fini de tousser et de haleter.

— Profession ? répéta-t-il. Je veux dire, avant les éruptions solaires, bien sûr.

      — Concepteur.

— Je te demande pardon ?

— Publicitaire… J’étais concepteur publicitaire.

— Splendide, fit Sir James en se frottant les mains. Absolument splendide. J’ai un travail sur mesure pour toi. Dans un sens, je suppose que cela représente une promotion… Tu seras sans doute heureux d’apprendre, monsieur Greville, que tu vas te spécialiser en relations publiques.

Greville ressentit le besoin urgent d’éclater d’un rire hystérique. Mais il parvint à le contenir. Sir James Oldknow ne donnait pas l’impression d’aimer d’autres rires que le sien.

— Relations publiques ? fit Greville en écho, d’une voix soigneusement inexpressive.

— Tu m’as très bien entendu, mon garçon. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre la situation, tu ne t’en porteras que mieux… Maintenant, dis-moi, comptes-tu reprendre intérêt à la vie ?

— Oui.

Greville ne voyait plus le costaud mais ne l’oubliait pas.

— Alors, je vais te mettre au courant. (Sir James Oldknow s’assit sur le bord du lit.) Depuis trois siècles, ma famille possède quelques milliers d’hectares dans cette partie du monde… Non que ce fait soit important en soi, c’est vrai. Mais cela vous donne des racines. Cela confère un équilibre… Tu vois où je veux en venir ?

— Je crois, oui.

— Parfait. Me voici donc dans ce monde à l’envers, j’ai un domaine, je sais parler aux hommes, j’ai la conscience de ma position sociale et  – sans fausse modestie  – possède quelque talent de meneur d’hommes… À force, ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?

— En effet, répondit prudemment Greville. Ce n’est pas rien.

— Si le soleil attrape des boutons et si les gens se mettent à chercher le meilleur moyen de crever, il faut s’attendre à une vilaine période d’anarchie, à moins d’avoir la chance de tomber sur quelqu’un qui a les yeux en face des trous.

— Quelqu’un de votre genre, j’imagine.

Greville était on ne peut plus complaisant.

— Tu l’as dit, mon garçon, tu l’as dit. Je suis celui qui sait quoi faire… À propos, pendant que j’y pense, as-tu du sang nègre dans les veines ?

Le besoin de rire se mit à pétiller à nouveau, mais Greville se retint.

— Non, je ne crois pas.

— Bien, bien… Tu n’en as pas l’air d’ailleurs. Pas de sang juif non plus ? Les origines juives sont un peu moins visibles, pas vrai ?

— J’ai bien peur de ne pas avoir de sang juif non plus. Est-ce mal ?

— Non, mon garçon, c’est excellent. Si tu t’en tires bien, je pourrai même t’affecter à la reproduction. Nous manquons un peu d’intellectuels… Bon, où en étais-je ?

— Celui qui sait quoi faire.

— Oh, oui. Eh bien, cette formule me décrit tout entier. Tu vois, mon garçon, le nœud de l’affaire c’est que je représente l’ordre au milieu du chaos. La stabilité. La permanence. Il y a un type qui a écrit un livre sur l’éternité de la tradition britannique. Eh bien, nous y voilà. Tu vois, dans le monde où nous sommes, nous devons voir les choses en face. Et celles-ci nous ramènent au système féodal, non ?

— Inévitablement, répondit Greville.

“Bientôt, pensait-il, bientôt je pourrai pleurer Liz. Si je le mets de bonne humeur, ce clown va peut-être s’en aller : alors, je pourrai penser à Liz. Je pourrai me remémorer son image. Je pourrai revoir son visage lorsque je l’embrassais, et son regard quand elle m’a parlé de l’enfant… Oh Liz ! ma douce et passionnée Liz.”

— Fondamentalement, dit Sir James, c’est un pacte d’assistance mutuelle. Je prends soin de toi : tu prends soin de moi. Tu jures de m’être féal : je jure de te protéger. Franchement simple. Fichtrement bon contrat. J’ai deux cent quarante-sept hommes, soixante-quatorze femmes et environ mille hectares. Tu n’as que toi. Toi et moi, nous faisons un marché. Tu me donnes ton énergie et ta loyauté. Je te donne ma protection et la sécurité. Pourrait-on être plus correct ?

— Impossible, dit Greville. Absolument impassible d’être plus correct.

— Bien. Alors, à partir de maintenant, tu commences une nouvelle carrière dans les relations publiques. Mes gens ont un peu peur de moi, comme il se doit. C’est bien. C’est très bien. Mais il importe qu’ils me comprennent ; c’est là que tu entres en jeu. Et quand ils m’auront compris, il importe qu’ils m’aiment : là aussi, c’est à toi de jouer… Je suis un vieil ours. Pas de finesses. Jamais eu le temps. C’est là que tu interviens une fois de plus. Compréhension, affection, finesse. Voilà ton domaine. Mes gens doivent savoir que je leur donne des ordres pour leur bien… Bon. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Un beau défi à relever, dit Greville.

— Tu t’en crois capable ?

— J’espère l’être.

— Bien. Il y aura des discours, un journal  – ce genre de choses. Tu vois, je veux que mes gens soient psychologiquement préparés à la guerre.

Greville était faible, il avait mal partout et commençait à ressentir le vertige.

— À la guerre ? répéta-t-il bêtement.

      — À la guerre, dit Sir James solennel. Au contraire de ce que l’ami Marx a voulu nous faire croire, l’éternel combat ne se livre pas entre les possédants et les autres. Ça, ce n’est qu’une foutue baudruche socialo-communiste. Le vrai combat se livre entre l’ordre et l’anarchie. L’ordre représenté par l’autorité établie, l’anarchie par les décadents aux longs cheveux qui baragouinent sur l’égalité et toute cette merde… À propos, il y a une assez vilaine bande d’anars à cinq miles d’ici. Leur influence n’est guère bénéfique, c’est le moins qu’on puisse dire. Non seulement ils donnent refuge à quelques-uns de mes serfs en fuite  – même dans la meilleure des sociétés, on trouve forcément une poignée d’aigris  –, mais encore ils essaient de saper mon autorité par leur propagande subversive. Incidemment, c’est une autre de tes responsabilités : la contre-propagande… De toute manière, à mon avis, la bonne tactique est de régler leur compte aux anars avant qu’ils prennent l’avantage du nombre… De sorte qu’il faut montrer à mes gens que ces salauds-là ne sont que des bâtards décadents. Tu me suis ?

Greville avait mal à la tête, mal aux bras, mal aux jambes, mal à la gorge. Mais par-dessus tout, il voulait être seul.

— Votre exposé est admirable de clairvoyance, Sir James, dit-il. Vous pouvez compter sur moi, je ferai tout mon possible.

Pendant quelques secondes qui le rendirent malade d’angoisse, il crut en avoir trop fait. En fait, il l’aurait parié. Mais Sir James semblait imperméable à l’ironie.

— Splendide, dit-il. Absolument splendide. Nous allons te remettre sur pieds dès demain. Ensuite, tu suivras l’entraînement de base pendant deux semaines et tu prêteras le serment d’allégeance. Et après, mon cher compagnon, tu prendras tes responsabilités. Travaille bien et tu n’auras pas affaire à un ingrat.

— Qu’est-ce que l’entraînement de base ?

— Oh, un tas de choses, dit Sir James avec une parfaite désinvolture. L’agriculture, le combat à main nue, le tir à l’arc…

— Je vois… Je ne me débrouille pas mal au fusil.

Sir James Oldknow éclata de rire.

— Les armes à feu sont strictement réservées à la Garde prétorienne… Tu as encore beaucoup à apprendre, mon garçon. J’espère que tu en tireras profit.

25

Greville mit neuf longs jours à trouver le moyen de fausser compagnie à Sir James Oldknow et à sa société féodale nouvelle version. Mais sans deux hommes  – respectivement connus sous le nom de Fouinard et de Gros Tom  – il aurait probablement renoncé à toute tentative d’évasion ou n’y aurait pensé que bien trop tard ; car il était hanté nuit et jour par le souvenir de Liz. L’idée qu’il n’allait plus jamais la revoir sapait toute son énergie et tout respect de lui-même. Il resta quelque temps sans trop savoir s’il voulait vivre ou mourir. Le pont de Chelsea commençait à peser sur sa mémoire ; non pas le jour où il avait sauvé Liz des chiens, mais la nuit où il avait tué Pauline.

Il l’avait tuée, pensait-il, parce qu’il cherchait à se supprimer lui-même. Peut-être avait-il tué Liz pour la même raison et, chose étrange, de façon similaire. Peut-être les deux épisodes constituaient-ils l’une de ces petites plaisanteries de l’histoire. Peut-être que l’enfant d’un autre que Liz portait dans son ventre était le fruit des coucheries de Pauline, tous ces types qui s’étaient glissés entre ses jambes. Et peut-être que Liz et Pauline étaient la même personne dans deux mondes différents.

Heureusement. Greville n’avait pas beaucoup de temps à perdre en introspections. D’ailleurs, il n’avait pas beaucoup de temps à perdre pour quoi que ce soit. Sir James Oldknow avait tenu parole. Malgré son extrême faiblesse, Greville fut tiré du lit tôt le lendemain matin par Gros Tom, le costaud qui avait assisté à son entretien avec Sir James.

Gros Tom arriva juste après l’aube. Greville dormait toujours d’un mauvais sommeil. Gros Tom le souleva comme un enfant et le mit sur pieds, puis lui jeta ses vêtements.

— Le Baron a dit que tu devais recevoir l’entraînement de base, fit-il, joyeux. Je suis l’entraînement de base. (Il éclata de rire.) Quand j’en aurai fini avec loi, tu verras qu’il n’y a rien de meilleur au monde pour survivre. Je vais t’endurcir un peu. Même un foutu scribouillard doit pouvoir se tenir droit sur ses jambes.

Une fois habillé, Greville fut emmené hors de Brabyn’s House, franchit deux portes en bois puis deux enceintes de barbelés électrifiés pour se retrouver dans une sorte de mess où une vingtaine d’hommes prenaient leur petit déjeuner.

Le petit déjeuner se composait de porridge, d’un pain gris, d’une tranche de bacon et d’une boisson chaude qui devait être un ersatz de café et avait le goût de toast brûlé mélangé à de l’eau. Greville eut dix minutes pour manger avant le début de l’entraînement.

Avec les autres recrues que Gros Tom cherchait à former en commando pour la guerre à venir contre les anars. Greville passa par toutes les horreurs d’un parcours du combattant. Il était trop faible pour y résister. Trop faible en fait pour l’endurer toute la matinée. Après le parcours, il y eut des exercices de tir à l’arc et de combat au couteau ; puis d’autres exercices encore. Greville s’écroula bien avant la pause de midi. Gros Tom lui vida un seau d’eau sur la tête, puis le fit transporter dans une grande cabane de bois où s’alignaient des paillasses, l’y laissa se sécher et méditer sur les vertus militaires. Greville était trop épuisé pour faire l’un ou l’autre. Il s’endormit mouillé, se réveilla mouillé et grelottant.

La nuit était presque tombée et quelqu’un le secouait. Le nouveau venu se présenta sous le nom de Fouinard.

— Réveille-toi, mon vieux, dit ce dernier. Je t’ai apporté ta ration de ragoût. Tu ferais bien de manger. Tu n’auras plus rien d’autre avant demain.

Le ragoût, dans une vieille boîte en fer-blanc, répandait une odeur à faire vomir ; mais Greville fut soudain pris d’une furieuse envie de manger.

— C’est du chat, dit Fouinard. C’est meilleur que le chien ; ça ressemble à du lapin. Sauf que quand cet enfoiré de cuisinier a de la bonne bidoche, il ne sait pas quoi en faire… Écoute, j’ai des nouvelles pour toi. Elle est vivante.

— Vivante ? répéta Greville en palissant.

— Ta bonne femme, mec. Le baron l’a fait mettre au “poulailler”, c’est là qu’on enferme les femmes trop bonnes pour des types comme toi et moi… J’ai entendu dire qu’elle avait un polichinelle dans le tiroir. Alors, personne ne peut la prendre avant qu’elle ait mis bas. Le Baron est très strict pour ce genre de choses.

Pendant les dix minutes environ qui passèrent avant le retour des hommes dans les baraques, Greville apprit pas mal de choses sur le Baron et sa petite communauté. Mais une pensée dominait toutes les autres : Liz était toujours vivante. C’était un élixir qui semblait diffuser de la volonté de vivre dans ses veines.

Dès l’arrivée des autres hommes. Fouinard fit dévier la conversation sur des sujets manifestement moins dangereux : la nourriture, les femmes et Gros Tom. La nourriture et les femmes, apparut-il, étaient sévèrement rationnées. Contrairement à la présence de Gros Tom… Sans vraiment le haïr, tout le monde le trouvait antipathique. Il s’était mesuré avec chacun des hommes et les avait tous mis à terre  – cela faisait partie de l’entraînement de base  –, mais il avait suffisamment de bon sens pour se montrer magnanime dans la victoire. Il estimait les hommes qui se battaient bien : celui qui parvenait à faire presque jeu égal avec lui pouvait compter, à l’occasion, sur une ration supplémentaire de nourriture et de sexe. Gros Tom pouvait soulever, de chaque main et simultanément, un sac de blé pesant plus de cent livres. Il donnait à chaque recrue le choix entre se battre avec lui ou soulever les sacs. S’ils choisissaient les sacs et rataient leur coup, le costaud les battait jusqu’à leur faire perdre conscience. Gros Tom était un Irlandais de Liverpool ; sa famille était fixée en Angleterre depuis trois générations. C’était aussi un catholique très dévot. Le Baron lui avait procuré une femme à laquelle Gros Tom avait fait trois enfants. Chaque dimanche, il se rendait avec elle à l’église de Brabyns où le Baron, catholique lui aussi, faisait office de prêtre à temps partiel.

Au casernement, la conversation fut de courte durée, car les hommes étaient épuisés. Fouinard prit la paillasse voisine de celle de Greville. Bientôt, tous deux furent entourés de ronflements et de respirations lourdes, mais Fouinard resta éveillé.

— Eh ! Greville ! Chuchota-t-il enfin. Tu crois que tu vas t’y faire ?

— À quoi ?

— À ce machin féodal, ici. Le Baron, il y croit, faut voir. Y nous donne des leçons d’histoire ; nous dit qu’il faut reculer avant d’aller de l’avant… Peut-être qu’il y a de l’idée. Mais j’aimerais pas être un de ses vilains, comme il dit. Il les fait marquer au fer rouge, tu sais. Un grand V juste au milieu du front… Il les enferme dans les vieilles étables… Attention, il désigne que les types qui lui cherchent des crosses… Tu crois que tu vas t’y faire ?

— Non, dit Greville, je ne crois pas que je vais m’y faire. Je crois plutôt que je vais reprendre ma femme et me tirer.

Fouinard réprima un rire.

— Eh ben, si t’y arrives, t’auras eu de la chance… t’auras eu une putain de chance, mon vieux. Le Baron est peut-être un peu ramolli du cerveau, mais il tient parfaitement sa place. Le dernier type qu’a risqué le coup, on l’a chassé comme un renard. Taïaut et tout ça. Ce vieux Baron a toujours sa meute. A peine croyable : il y a des chiens dans tous les coins de ce foutu pays et Monsieur le Baron entretient toujours sa meute de chasse à courre… L’ont bien arrangé le type dont je te parle. Y ne restait que ses pompes.

— Putain, pourquoi tu me demandes si je vais m’y faire ?

Fouinard rit calmement.

— Passe que j’vais pas m’y faire non plus, mon vieux. Ma nana, c’était pas grand-chose, mais il avait pas le droit de la foutre au bordel.

Greville garda le silence.

— Et tu sais pourquoi il l’a mise au bordel ? Parce qu’elle voulait pas lui laver ses putains de pieds… La nuit porte conseil, comme on dit. Dors bien, mon vieux et remercie le ciel de pas être déjà mort.

— La nuit va me porter conseil. Merci pour le ragoût… et le reste.

— Pas de quoi, murmura Fouinard. Fais de beaux rêves.

Greville fit effectivement de beaux rêves, des rêves extraordinaires. Il rêva de Liz. Elle vivait toujours et rien d’autre n’avait d’importance.

Le matin suivant, après un petit déjeuner dont le menu était l’exacte réplique de celui de la veille, il fallut bien aller retrouver Gros Tom et reprendre l’entraînement de base. Celui-ci consistait en partie à abattre des arbres pour établir une zone de terrain découvert tout autour de ce que Gros Tom appelait le périmètre de défense. Entre deux séances à la hache de sept livres et de scie à deux poignées, on refaisait un peu de tir à l’arc. Greville ne parvenait pas à trouver le truc. Ses flèches tombaient trop court ou se perdaient lamentablement dans le décor. Son inaptitude semblait réjouir Gros Tom.

— Pas étonnant que tu aies les cheveux blancs, Greville ; tu penses trop ; tu n’es qu’une chochotte d’intello. Maintenant, cesse de tenir ton arc comme si tu voulais jouer de la harpe à une corde : mets la flèche en place, tire-la en arrière et donne-nous le temps de courir devant la cible, c’est là qu’on est le plus en sécurité.

Les hommes réagissaient à cet humour sans finesse avec des réflexes pavloviens. Très vite, Greville devint la tête de Turc de tout le groupe. Il accepta parfaitement ce rôle, car il jugeait utile de se faire une réputation de maladresse et d’incapacité à tout effort physique soutenu.

La journée se passa sans incident. Au moment de rentrer à la caserne pour le repas du soir. Greville n’en pouvait plus. La plupart de ses compagnons étaient plus jeunes et s’étaient mieux adaptés aux rigueurs de l’entraînement. Et aucun d’eux n’était passé sur une mine l’avant-veille.

Mais Greville ne considérait pas ses souffrances comme entièrement vaines. Il avait recueilli pas mal de renseignements topographiques sur le domaine du Baron ; ces connaissances lui seraient utiles tôt ou tard.

Cette nuit-là, Fouinard parvint encore à prendre la paillasse voisine de celle de Greville.

— Alors, il t’est venu des idées lumineuses ? demanda-t-il lorsqu’il fut certain que les autres s’étaient endormis.

— Pas encore.

— T’en fais pas, mon vieux. (Fouinard émit un rire sans joie.) Nous avons tout le temps qu’il faut. Moi, j’suis pas bon pour tirer des plans, alors, c’est toi qui va te prendre la tête. Mais quand t’auras trouvé ce qu’on doit faire, je t’aiderai aussi bien que n’importe qui.

— Nous avons besoin d’armes à feu. dit Greville, pas d’arcs ni de flèches.

Fouinard éclata de rire.

— T’en aurais de la chance ! Réfléchis, mon vieux. La seule arme à feu que tu pourrais peut-être approcher, c’est celle de Gros Tom, à moins que le Baron décide de te faire confiance ou qu’il nous envoie régler leur compte aux anars.

Greville s’endormit en essayant de trouver le moyen de mettre la main sur le revolver de Gros Tom, non que l’arme put servir à grand-chose, car Greville croyait les autres hommes suffisamment terrifiés ou stupides pour se montrer loyaux envers leur “instructeur”. Certains étaient déjà devenus d’excellents tireurs à l’arc. Et si un fusil pouvait à la rigueur tenir des archers en respect, un revolver représentait plus une gêne qu’un atout.

Le lendemain ressembla fort à la veille, à ceci près que, l’après-midi, Greville, reprenant son souffle après une séance de combat à mains nues, vit six vilains du Baron attelés à une charrue. Comme le Baron ne manquait pas de chevaux, ce spectacle l’étonna jusqu’à ce que Fouinard lui explique qu’il s’agissait d’une corvée de punition. Les vilains étaient gardés par deux brutes armées de fusils et de matraques  – sans doute des membres de la Garde prétorienne de Sir James Oldknow. Fasciné, Greville regardait les six hommes ahaner sous l’effort ; il crut voir plusieurs siècles abolis d’un seul coup, comme s’il était vraiment possible de retourner au plus sombre du Moyen-Age.

Les jours passaient. Les muscles et l’esprit de Greville s’endurcirent. La nuit, pendant les quelques minutes bénies où il parvenait à se détendre avant de s’endormir, il pensait à Liz. Ayant déjà découvert quel bâtiment du manoir hébergeait le “poulailler”, il passait en revue les méthodes possibles d’évasion. Mais, avant toute chose, il devait trouver le moyen de communiquer avec elle. Lancer une action sans la certitude d’un succès aurait été stupide. Après tout, comme Fouinard l’avait dit : le temps ne faisait pas défaut.

Mais l’avenir devait montrer que Fouinard avait tort. Le temps leur faisait cruellement défaut à tous deux ; surtout pour ce qui était d’entrer en communication avec Liz.

Le huitième jour de l’entraînement de base, Greville dut choisir entre soulever deux sacs de blé pesant plus de cent livres chacun et se battre avec Gros Tom. Ce dernier avait patiemment attendu que Greville ait l’air suffisamment remis. Maintenant, l’heure était venue de s’amuser un peu.

Gros Tom pesait environ 230 livres et Greville 170 livres seulement. Il opta donc pour l’épreuve du levage. Gros Tom éclata d’un rire énorme. Il envoya deux hommes chercher les sacs qu’il souleva bien haut pour les jeter aux pieds de Greville.

— Voilà, mon gars. Et que tous les saints du paradis te viennent en aide si tu n’arrives pas à bout de ces deux mignons.

Greville avait déjà réfléchi au problème et croyait tenir la solution. Il coucha les deux sacs à deux pieds de distance environ l’un de l’autre, et tassa le blé aux deux extrémités de chaque sac en aplatissant le milieu. Puis il s’accroupit, passa un bras autour de chaque sac en une prise bien ferme et tenta de se relever. Il parvint à lever les deux sacs à près d’un pied du sol avant de tomber lui-même le nez par terre.

Quelques membres du groupe applaudirent, persuadés que Greville avait rempli son contrat. Mais Gros Tom était furieux. Personne n’avait encore soulevé du sol les deux sacs en même temps. Il avait l’impression que Greville, d’une manière ou d’une autre, l’avait trompé. Et il ne comptait pas se laisser priver de son innocente distraction.

— Un bel essai, mon gars, mais tu n’y arrives pas tout à fait.

Puis, en guise de démonstration, il leva les deux sacs à hauteur d’épaule.

— Alors, maintenant, je vais devoir te corriger pour t’apprendre à être moitié moins malin.

À ces mots. Gros Tom attrapa Greville comme il l’eût fait d’un enfant, le souleva jusqu’à l’horizontale puis le laissa retomber, visage vers le sol, de sorte que son estomac vint cogner le genou que le colosse tendait en avant.

Gros Tom maintint sa prise ; et tandis que Greville tentait de reprendre son souffle et de contenir ses haut-le-cœur, l’instructeur lui infligea une ultime humiliation en lui frappant le cul du plat de sa main libre. La fessée ne dura pas longtemps. Ce n’était que la simple démonstration d’une écrasante supériorité.

Durant le reste de l’après-midi. Greville se montra taciturne et soumis. Il affichait l’air d’un homme vaincu dans son esprit comme dans son corps, et pour cette raison Gros Tom s’abstint de ses moqueries habituelles. Il prit même la peine d’éviter toute tâche pénible à Greville. À sa manière, il voulait montrer par-là que l’incident était clos et que Greville, maintenant remis à sa place, pouvait entrer dans la grande et heureuse famille de Gros Tom. Curieusement, certaines des autres recrues avaient la tête basse elles aussi, pensant que leur chef en avait trop fait. Comme Greville avait les cheveux blancs, ces hommes le croyaient vieux ; et ils pensaient que Gros Tom avait délibérément abusé de cet avantage.

Ce soir-là, au casernement, des hommes dont Greville ne connaissait même pas le nom vinrent lui faire un brin de causette. Aucun ne mentionna l’affaire des sacs ; mais le simple fait d’éviter le sujet équivalait chez eux à témoigner leur sympathie.

— Te laisse pas abattre, dit Fouinard, assis sur sa paillasse. À ce que j’ai cru comprendre, ce gros salaud n’a pas de quoi pavoiser. Il vient de se faire quelques bons ennemis, comme qui dirait.

— C’est pas ça qui m’empêchera de dormir, Fouinard, dit Greville, parfaitement calme.

Dans la lumière faible, il examinait ses chaussures, de bons brodequins jadis militaires, aux épaisses semelles de cuir renforcées de clous.

— Tout ça rentre dans le travail de la journée, continua-t-il.

— T’as toujours l’intention de te tirer ?

— Au bon moment.

Greville n’aurait su dire quand viendrait ce moment. Il était trop fatigué pour faire des plans. Son seul espoir était qu’une occasion se présente lorsqu’il aurait réussi l’entraînement de base et serait devenu chef du département relations publiques du Baron.

Mais Greville comptait sans la spontanéité, l’impulsivité et ses propres émotions. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi il examinait ses chaussures juste avant de se mettre au lit, il eût été incapable de fournir une réponse satisfaisante. Mais, au plus profond de lui-même, quelque chose savait pourquoi : et ce quelque chose attendait simplement l’occasion.

Elle vint le neuvième jour, juste avant midi. Une nouvelle recrue venait d’entrer dans le groupe : un grand gaillard bâti en force, ayant dans les dix-huit ans. Gros Tom délaissa Greville pour offrir tous ses bons soins au jeunot qui, trouvant un peu monotone son travail de porcher, avait eu l’imprudence de se porter volontaire pour l’entraînement spécial. Il regrettait déjà sa décision, car Gros Tom lui avait donné le choix traditionnel et il avait préféré se battre. À présent il était couché sur le dos, masse sans forme couverte d’ecchymoses et de sang, le moral en berne.

Le combat n’avait pas duré longtemps, mais Greville l’avait observé avec soin et remarqué que Gros Tom aimait se précipiter sur l’adversaire pour en finir le plus vite possible. C’était un fonceur dont la seule tactique  – soutenue par une considérable force musculaire  – consistait à charger pour tout détruire sur son passage.

Après avoir inspecté le terrain alentour, Greville s’efforça de choisir une position favorable. Bientôt, il se trouva sur un petit monticule. Alors, tandis que Gros Tom se pavanait après ce succès facile, Greville dit à haute voix :

— Il n’y a qu’une grande gueule d’obèse idiot pour se glorifier d’une victoire sur un vieillard ou un enfant.

Gros Tom en resta figé de surprise.

— Répète un peu, Dugland, grinça-t-il. Tu dois être bien fatigué de la vie.

— Jette ton revolver et tu auras perdu la moitié de ton courage. Les Irlandais de Liverpool n’ont jamais valu grand-chose dans un combat loyal.

Gros Tom sortit le revolver de son étui. Un moment. Greville crut en avoir trop dit. Un moment, il crut qu’il allait recevoir une balle pour sa peine.

Mais Gros Tom posa soigneusement l’arme sur l’herbe.

— Que personne ne touche à ça, compris !

Les hommes reçurent l’avertissement sans un mot. Ils restaient immobiles, l’œil fixé sur Greville, terrifiés par son audace.

— Que personne ne touche à ça. Il me faudra exactement trente secondes pour casser les reins de ce beau parleur, il a juste le temps de se mettre en règle avec Dieu.

Greville ne fit pas un geste.

— Ta mère devait être une vieille vache fatiguée. Tommy. Ça se voit à ta tête.

Avec un hurlement de rage. Gras Tom chargea. Comme un tank lancé à fond, il se précipita sur la pente du petit monticule. Greville attendit qu’il s’approche à moins de trois yards puis sauta, pieds joints et jambes fléchies, fit une demi-torsion de côté et simultanément détendit ses jambes comme deux ressorts d’acier.

Les deux semelles frappèrent Gros Tom en pleine face. Catapulté en arrière, l’irlandais s’étala sur le dos, avec un bruit mat à vous flanquer la nausée. Et il ne bougea plus.

Greville se remit debout, s’assura que Fouinard avait pris le revolver et alla jeter un coup d’œil à Gros Tom. Un ou deux hommes décidèrent de l’imiter. Les autres semblaient dépassés par les événements.

Le visage de Gros Tom n’était pas beau à voir. Mais ça ne risquait pas de le déranger : il était mort. En tombant, sa tête avait heurté une assez grosse pierre qui lui avait brisé le crâne.

Un murmure furieux parcourut le groupe. Greville entendit alors la voix de Fouinard.

— Le premier qui fait un geste reçoit une balle dans les tripes. Je n’ai que six balles et vous n’y passerez pas tous, mais qui veut faire partie du lot ?

Personne ne dit mot. Soudain, Greville se sentit gagné par l’appréhension. Les choses ne se passaient pas comme il l’avait envisagé. Il n’avait pas prévu d’agir si tôt. Mais tergiverser ne servait plus à rien. Il avait projeté d’attendre jusqu’à ce qu’il pût libérer Liz ; à présent, il allait devoir abandonner ce projet. Pour un temps. Son esprit se mit à travailler comme un ordinateur.

— Donne-moi le revolver, Fouinard, dit-il.

Fouinard lui passa l’arme sans relâcher sa surveillance une seconde.

— Maintenant, brise tous leurs arcs. Nous n’allons pas…

Quelqu’un se mit à courir. Greville l’abattit d’une balle dans le dos.

— … nous n’allons pas risquer une flèche pendant notre mouvement de retraite, dit-il, imperturbable.

Deux morts en moins de vingt minutes suffirent à démoraliser vingt hommes. Le groupe fixait Greville d’un seul regard égaré, comme si celui-ci tenait une baguette magique.

Fouinard mit un temps fou à briser les vingt arcs.

— Et maintenant, mec ? demanda-t-il ?

Greville répondit :

— Maintenant, tu te sers des cordes pour lier les mains de ces messieurs.

Cela prit encore plus de temps. Un des hommes saisit le bras de Fouinard alors qu’il s’affairait avec ses cordes, et voulut se servir de lui comme d’un bouclier. Mais Fouinard eut la bonne idée de se laisser tomber par terre et Greville parvint à tirer une balle dans l’épaule de l’audacieux. Restaient donc quatre balles.

Greville jeta un œil vers le manoir, par-delà les champs, à moins de quatre cents yards. La traque serait lancée très vite après leur départ. La ligne d’arbres marquant la lisière du bois de Brabyns se trouvait à peu près à la même distance que le manoir. De ses conversations avec Fouinard, il avait appris que le bois mesurait environ un demi-mile dans sa plus grande largeur. De l’autre côté, encore du terrain découvert et puis le village de Lower Brabyns où vivaient les soi-disant anarchistes.

Au moins Fouinard avait-il surmonté le choc causé par la succession rapide d’événements imprévus.

— Tous parfaitement ficelés, mec. On fait du bon boulot.

— À présent, dit Greville au groupe morne des hommes aux mains ligotées derrière le dos, tout le monde joue au ver de terre. À plat ventre !

Personne ne bougea. Une troisième balle s’enfonça dans la cuisse de l’homme le plus proche. Il s’écroula. Les autres se jetèrent à plat ventre.

— Et alors, dit Fouinard, tu nous as mis dans la merde, comme qui dirait, pas vrai ?

Pour la première fois, Greville sourit.

— Je crois qu’il est grand temps de se rallier aux anars. Tu es rapide à la course ?

26

Lorsqu’il entendit les chiens aboyer derrière eux, Greville estima que Fouinard et lui auraient plus de chances de s’en tirer s’ils se séparaient. Puisque les chiens avaient trouvé leur piste, ils allaient probablement continuer à ne suivre qu’une odeur : s’ils divisaient leurs forces pour chasser les deux hommes, les chances de chacun augmenteraient.

Fouinard n’était pas en très bonne condition : Greville non plus, d’ailleurs. D’emblée, il avait couru trop vite et s’en rendait compte désormais. Au total, ils devaient avoir couvert au moins trois miles. Le bois de Brabyns était loin derrière eux. Mais le plus difficile restait à faire, car leur fuite était ralentie par des flaques de boue à demi séchée et par les pièges de l’interminable tapis d’herbes hautes recouvrant ce qui avait jadis été de bonnes terres de culture. À présent, ils titubaient sur une longue pente légère ; ils entendaient venir les aboiements furieux des chiens. Ils étaient épuisés.

Le village de Lower Brabyns ne pouvait plus être bien loin, mais les chiens gagnaient du terrain de seconde en seconde. Greville se retourna et vit le visage torturé de Fouinard.

— Arrêtons-nous une minute !

La volupté de ne plus devoir mettre une jambe devant l’autre était si profonde que Greville se crut incapable de jamais repartir.

— On a notre compte, mon vieux, grogna Fouinard. C’est pas possible. Ces putains de chiens ont quatre pattes.

— C’est pourquoi on doit se séparer, haleta Greville. Pour leur donner de quoi réfléchir… Tu vas par là… moi par ici… Un détour d’un demi-mile pour chacun de nous. Et on se renouveau village… Tiens, prends le revolver.

Mais Fouinard n’avait pas entièrement perdu le moral.

— Garde-le, tu en as autant besoin que moi.

— On n’a pas le temps de discuter. Prends ce putain de revolver. De toute façon, j’en ai marre de le trimbaler… Et bonne chance. Fouinard.

Fouinard prit le revolver et tendit son autre main.

— Et le meilleur pour toi, mec. On ne s’en sortira pas, mais qu’est-ce que ça peut foutre ? Ça valait la peine, rien que pour Gros Tom. Adieu.

— On s’en sortira. Vas-y, maintenant.

Mentalement. Greville envoya un appel d’urgence à ses jambes. Il fut surpris de voir que l’une venait se placer devant l’autre. Le mouvement se développa, devint une marche incertaine. La marche s’accéléra en une course chancelante. Greville ne jeta pas un regard en arrière, ce qui valait peut-être mieux. Fouinard ne partait pas ; il se laissa juste tomber sur l’herbe et étendit ses jambes douloureuses. Puis il examina le revolver. Trois balles. Deux pour les chiens…

Greville avait parcouru plus de trois quarts de mile lorsqu’il entendit les coups de feu. Instinctivement, il les compta. Un… Une longue pause. Deux… Une pause plus longue encore. Trois…

Greville ne ralentit pas. Il était trop fatigué pour penser à Fouinard. Il savait que s’il s’arrêtait, il ne repartirait plus. Alors, il continua. Il venait de franchir la crête de la colline et descendait l’autre versant. Aussi, les aboiements paraissaient-ils un peu moins proches. Greville gardait le regard fixé droit devant lui, pour tenter d’apercevoir Lower Brabyns. Il crut voir au loin quelque chose qui ressemblait à un village. Mais d’étranges bancs de brume venaient obscurcir sa vision.

Il se demanda vaguement pourquoi ce brouillard était teinté d’écarlate et traversé de bizarres petits éclairs. Mais il parvint à poursuivre sa course. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Bientôt, il se sentit tomber. C’était une sensation effrayante, car il avait l’impression de chuter depuis le sommet d’un building. Effrayante aussi l’irrésistible tentation de rester couché à l’endroit de sa chute ; et la quantité d’énergie nécessaire pour se relever semblait dépasser de loin ce qu’un mortel pouvait fournir. Néanmoins, il parvint à se remettre sur pied. En jurant tout d’abord, puis en gémissant, puis en pleurant, enfin en poussant de petits cris.

Le monde devenait noir. Greville ne savait plus où il allait et ne savait même plus où il avait été. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il fallait courir, courir encore.

Finalement, il n’en eut plus la force. Il trébucha sur quelque chose, eut l’impression d’en avoir les deux jambes sciées. En tombant, il crut entendre sonner des cloches. Pas des cloches d’église. De petites cloches. Bizarrement, il songea aux vers de James Elroy Flecker :

                           Quand les longues caravanes qui traversaient ta plaine

                             Dans l’intrépide marche au son des cloches d’argent

                               Ne prennent plus la route pour la gloire ou le gain.

                      Et ne connaissent plus la joie des puits à ceinture de palmiers.

Des puits à ceinture de palmiers. Et dans un ciel d’azur, un chaud soleil puisant son énergie. Greville vit des chameaux, des hommes en sueur au visage brun et ridé. Il vit les palmiers, il entendit la musique de l’eau. Et il vit Samarcande qui n’a jamais existé que dans l’esprit d’un homme.

C’était une vision merveilleuse, trop belle pour la laisser disparaître. Mais il était trop fatigué pour la retenir. Le bruit des cloches d’argent faiblit, se tut. Le soleil s’éclipsa. L’oasis devint un étang d’un noir vertigineux. Et il ne resta plus que la nuit.

Quand Greville ouvrit enfin les yeux, il vit qu’il était assis dans un fauteuil confortable. Un foyer de bûches craquait et crépitait dans un coin de la pièce. Ensuite, il vit un groupe de gens : deux hommes et une femme. Puis un torse de femme nue. Pas de bras, pas de jambes, rien que des seins comme des melons trop murs et un ventre d’une rondeur si lisse qu’il devait contenir toute la fécondité du cosmos. C’était un torse de pierre. Derrière la statue se trouvait un autre bloc de pierre, grossièrement sculpté en formes incertaines, percé de deux trous ronds. Plus loin encore, une chose en fer. Greville se dit qu’on pouvait se croire en présence d’un squelette tordu, ou devant un vieux lit de cuivre tout tordu, ou même devant la cage délirante d’un perroquet victime d’une étrange mutation. Quelque chose dans la scène lui donnait envie de rire.

Ce qu’il fit.

L’un des hommes parla.

— Bon, bon, encore un foutu Philistin, c’est bien ma putain de chance. Maintenant que vous êtes de la fête, mon frère, vous feriez mieux de nous dire qui vous a envoyé l’invitation.

27

Après avoir raconté son histoire, Greville s’appuya confortablement au dossier du fauteuil, jeta un regard hypnotisé sur le feu de bûches et but avec reconnaissance le verre que l’on venait de lui offrir  – une très généreuse mesure d’excellent scotch. Dès le début de son récit, il avait découvert, à sa grande surprise, qu’il lui était difficile de s’arrêter. Il leur avait donc parlé non seulement de Gros Tom et des ambitions militaires de Sir James Oldknow, mais aussi de Liz et de Francis, du cottage d’Ambergreave et même de Pauline. À la fin, il se rendit compte qu’il venait de se livrer à une confession publique. Cela dans le simple but de se justifier  – sans savoir de quoi et envers qui. Greville se sentait vide de tout sentiment, la tête lui tournait un peu. Le scotch et la chaleur de la pièce avaient calmé sa douleur physique qui s’était transformée en une sorte de courbature presque délicieuse. Curieusement, il ne savait plus s’il rêvait ou s’il venait de se réveiller.

Mais au moins était-il vivant… “J’ai mal, donc je suis…”

Ses trois hôtes le fixaient d’un regard intense. Les deux hommes restaient debout ; l’un montrait une silhouette taillée dans le roc et un visage basané, l’autre était grand et anguleux. La femme avait environ quarante-cinq ans, un corps aux formes pleines et un visage agréablement fané ; elle était assise dans le fauteuil face à Greville.

— Voyez-vous, dit-elle, nous ne sommes pas vraiment des anarchistes. Le Baron ne pense qu’en deux dimensions. En fait, nous ne sommes que de doux maniaques, des vagabonds, des inadaptés. Nous sommes environ cent cinquante ; et nous nous sommes rassemblés par sécurité… À propos, je m’appelle Meg. Le gentleman de haute taille et à la tête d’intellectuel, c’est Joseph. Il se prend pour un historien. Quant au type balèze, là, c’est Paul. Nous nous trouvons dans son studio. C’est lui qui a réalisé la sculpture qui semblait vous amuser.

— Notre trinité n’est pas sainte, fit Paul sèchement. Meg cohabite avec nous deux. C’est ainsi que nous gardons le pouvoir dans la famille.

Joseph intervint :

— Ils essaient simplement de jeter la confusion dans votre esprit. En fait, nous formons une sorte de triumvirat héréditaire. Nous sommes là depuis le tout début et c’est pourquoi nous incombe aujourd’hui la responsabilité des décisions à prendre. Le système ne fonctionne vraiment pas si mal que ça. Vous voyez, il n’y a qu’un seul commandement fondamental : essayer de faire le moins de mal possible. Une philosophie assez négative, j’en ai peur, mais l’étonnant, c’est qu’elle semble marcher.

— Tu détonnes, fit observer Paul. Si notre communauté se maintient, c’est pour la simple raison que la plupart des gens ont assez de cervelle pour voir où se trouvent leurs propres intérêts. Ici, on peut-être homosexuel ou Hongrois, obsédé sexuel ou schizophrène, tout le monde s’en cogne, pour autant que chacun prenne sa part du boulot sans casser de meubles. Nous avons deux prophètes, un messie et une bonne femme qui fait du spiritisme et pèse plus de deux cents livres. Nous avons des mécaniciens fous et des sculpteurs d’inspiration phallique  – moi, par exemple. Nous avons des prostituées  – bien trop peu, hélas ! – et même des individus qui seraient des saints s’il y avait quelqu’un pour les canoniser. Mais personne ne cherche à imposer son point de vue aux autres. Chacun de nous est utile à la communauté. Ainsi, la ligne Maginot de fils téléphoniques dans laquelle nous vous avons ramassé plus mort que vif a été conçue par un Nègre au cœur sombre nommé Alexandre le Grand. Nous sommes à ce point cinglés que, pour nous, la folie multipliée par mille représente la normale. Si tant est que la normalité ait jamais existé ! Alors, qu’est-ce que vous faites ? Vous devenez membre de la communauté ou non ? Si c’est non, nous vous donnerons un sac de vivres et nous vous expulserons du village à coups de pied au cul, mais avec toute la gentillesse possible. Si c’est oui, vous ne devrez plus dire “monsieur” à personne, mais vous ferez ce qu’on vous dit de faire jusqu’au moment où vous serez acclimaté. Qu’est-ce que vous décidez ?

Séduit par les manières de Paul et son agressive honnêteté, Greville avait le pressentiment qu’il trouverait peut-être sa place dans une communauté de ce genre. Mais avant de pouvoir envisager un avenir, n’importe lequel, il y avait un problème à résoudre.

— Bordel, qu’est-ce que voulez-vous encore ? demanda Paul.

— Avant toute chose, je veux Liz, répondit Grexille en le fixant.

Paul poussa un soupir.

— Comme c’est romantique ! Sir James Oldknow l’a acquise à fin de reproduction. Et vous, qu’est-ce que vous comptez faire : aller lui demander poliment de l’envoyer ici, sans oublier le trousseau et la lavette ?

— Je croyais que vous pouviez m’aider.

— Ben, tiens ! Et nous sommes censés nous faire couper en petits morceaux simplement parce que vous axez perdu votre femme ? Trouvez autre chose.

Grexille commençait à s’irriter.

— Si vous restez assez longtemps posé sur votre cul. vous vous apercevrez un beau matin qu’on vous a désignés comme volontaires pour le système féodal.

— J’en doute fort, dit Meg. Notre cher Alexandre est si fou qu’il vaut à lui seul deux bataillons. Si Sir James Oldknow commence à jouer les bâtisseurs d’empire, il risque de le regretter.

— En fait, dit Joseph. Sir James nous a déjà fait la grâce de nous envoyer des parlementaires. Ils sont arrivés environ une demi-heure après vous. Sir James demande votre extradition et vous fait dire qu’il est prêt à passer l’éponge sur vos espiègleries. Toutefois, jusqu’à votre retour. Liz n’aura plus rien à manger… Une méthode assez primitive, me suis-je dit, mais certainement très efficace.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Greville.

— Rien, répondit Meg avec le plus grand calme. Ce n’est pas notre problème. Comme l’a très bien dit Paul, nous ne comptons pas risquer la vie de nos hommes pour quelqu’un que nous n’avons jamais vu.

Greville garda le silence une minute ou deux.

— Pouvez-vous me donner des armes ? dit-il enfin.

Paul éclata de rire.

— Sir Lancelot est remonté en selle ! Que diable croyez-vous pouvoir faire ?

— Pas grand-chose, répondit calmement Greville. Mais je peux toujours essayer… Acceptez-vous de me donner des armes ?

— Nous devons en parler à Alexandre, dit Joseph. Il a rassemblé un assez bel arsenal, je crois donc que nous pourrons nous arranger. (Il adressa un mince sourire à Greville :) J’espère que vous ne savez pas ce que vous faites… Incidemment et par simple souci du protocole, vous devrez voler tout ce dont vous avez besoin et nous quitter  – selon la meilleure tradition  – de nuit et en rasant les murs.

Greville parvint à sourire.

— Croyez-le ou pas, mais c’est exactement ce que j’avais l’intention de faire.

28

La nuit était froide, mais on avait donné à Greville deux chandails et une paire d’épais pantalons de velours. Deux hommes s’étaient portés volontaires pour l’accompagner  – dans l’espoir, sans doute, de ramener des femmes comme prises de guerre. Mais Paul avait mis son veto, faisant remarquer, avec une certaine sécheresse de ton, que si les “féodaux” découvraient le lendemain d’autres cadavres que celui de Greville, Sir James Oldknow y trouverait un excellent prétexte pour les attaquer. Rien de mieux qu’un vol de femmes pour unifier son armée.

De sorte que Greville était entièrement livré à lui-même. Alexandre, le Noir, était un Napoléon haut comme trois pommes qui, s’étant décerné le titre de général des Anarchistes, faisait l’impossible pour en être digne, bien qu’il fût le seul à s’appeler par son grade. Alexandre s’était montré très aimable. Il avait donné à Greville une mitraillette Sten d’âge respectable mais en bon état, une demi-douzaine de chargeurs, deux grenades, un couteau et une “pilule de suicide”. Greville avait reçu ladite pilule sans vraiment d’enthousiasme, mais Alexandre avait insisté. À l’entendre, c’était de rigueur.

Greville se frayait un chemin sur les cinq miles de no man’s land séparant les deux villages et remerciait le ciel que la nuit fût sans lune et plutôt brumeuse. Néanmoins, il entreprenait cette expédition sans grand optimisme. Il savait fort bien que la nuit noire et l’avantage de la surprise ne suffiraient pas. L’objectif exigeait une bonne dizaine d’excellents combattants ou une bonne dizaine de miracles successifs.

L’espoir d’approcher Liz, fut-ce de loin, était bien mince. De toute manière, Sir James l’avait probablement retirée du “poulailler” et transférée ailleurs. Mais Greville pensait avoir une petite chance si, à force de vacarme et de diversion, il arrivait à portée suffisante pour tirer sur sir James Oldknow. Alors, même s’il ne parvenait pas à libérer Liz, il pourrait au moins appliquer au baron la loi du talion.

Alexandre en personne avait guidé Greville à travers ce que Paul avait appelé sa ligne Maginot de fils téléphoniques. L’enceinte se composait effectivement de fils téléphoniques garnis de boîtes de conserve vides et fixés à des piquets de bois s’élevant à hauteur du genou. Des petits pièges étaient creusés dans le sol au hasard entre les rangées de piquets, de sorte que tout envahisseur nocturne ferait un raffut de tous les diables et se tordrait probablement la cheville. C’était sur la ligne Maginot d’Alexandre que Greville était venu buter le matin même.

Avant de retourner au village. Alexandre donna un dernier conseil à Greville.

— Maintenant, mon garçon, rappelle-toi que rien ne presse. Prends ton temps, tu as toute la nuit. Avance un peu puis arrête-toi pour écouter, comme si tu n’étais qu’un énorme micro. Si tu vois bouger quelque chose, sers-toi du couteau comme je te l’ai appris. Et ne laisse au pauvre salopard aucune chance de te rendre la pareille, bonsoir, mon pote, bonne chance et un putain de bon appétit

Alexandre gloussa discrètement de plaisir, fit retraite dans l’obscurité ; et Greville se retrouva seul.

Comme l’avait dit le Noir, le temps ne manquait pas  – il restait encore deux ou trois heures avant minuit  – mais Greville était pressé d’en finir avec toute cette affaire. Quand on est mort, se disait-il, au moins ne doit-on plus se soucier de vaincre sa peur et de parer les coups.

Aussi fonça-t-il dans la nuit d’hiver avec une vitesse et un manque de précautions qui auraient mis Alexandre au désespoir. Mais, pour le moment, la chance était avec lui. En une demi-heure, il avait atteint sans incident le bois de Brabyns.

Il avait également atteint le terme de son offensive individuelle contre le système féodal, car il s’aperçut bientôt que le bois de Brabyns grouillait d’hommes.

D’abord, Greville crut que l’armée de Sir James Oldknow se concentrait pour une attaque surprise contre les anarchistes. Mais les occupants du bois étaient trop nombreux. Puis, à la lueur des feux qu’ils avaient probablement allumés pour se réchauffer un peu et cuire leur repas du soir, Greville trouva une autre raison, encore plus convaincante, de ne pas considérer ces hommes comme ceux de Sir James Oldknow : chacun d’eux portait un froc de moine.

Le spectacle était incongru, fantastique, absurde… et terrible. Chacun des “moines” portait une arme. Plusieurs avaient des fusils de guerre ou de chasse, la plupart des lances ou des arcs.

Après s’être demandé pourquoi les Frères de l’iniquité cherchaient si peu à dissimuler leur présence, Greville comprit vite que, dans leur cas, la discrétion ne s’imposait nullement. Ils étaient trop nombreux pour craindre les bandes de pillards errants.

Ce qui soulevait tout un tas de questions. Pourquoi se trouvaient-ils là ? Quelles étaient leurs intentions ? Allaient-ils obliquer vers le sud et rayer de la carte le système féodal ? Ou pousser vers le nord et offrir aux anarchistes les bienfaits de leur apostolat ?

Le premier mouvement de Greville fut de faire demi-tour pour tenter d’avertir Alexandre. Mais cela lui demanderait du temps et, dans l’intervalle, les Frères de l’iniquité pourraient fort bien décider de s’en prendre à la communauté proche d’Upper Brabyns. Greville conclut que la seule chose à faire pour l’instant était d’attendre que la solution évolue.

Il ne dut pas attendre longtemps.

Alors qu’il se glissait vers le bois de Brabyns, avec mille précautions, il vit les feux s’éteindre l’un après l’autre.

Puis, à son immense surprise, il se jeta littéralement dans les bras d’un des Frères de l’iniquité, probablement posté là comme sentinelle. Les deux hommes roulèrent par terre. Au moment même où il tombait, Greville rappela l’ultime conseil d’Alexandre. Le couteau lui sauta littéralement dans la main. Greville frappa, n’atteignant qu’une motte de terre. Un second coup eut le même résultat.

De toute évidence, l’homme avait une meilleure vue, car il parvint à plaquer Greville au sol. Mais Greville avait toujours le couteau. Alexandre lui avait dit de viser soit la gorge, soit sous la cage thoracique, et de frapper en remontant. Mais il ne savait pas où se trouvait la gorge de son assaillant ni dans quel sens son corps était orienté. Il se contenta donc de plonger son couteau à diverses reprises. Il s’attendait à des hurlements, mais il n’y eut pas un cri. Comme un fou, Greville continua longtemps de frapper l’homme mort depuis longtemps.

Enfin, il se dégagea du cadavre et se remit sur pied. Plus aucun feu n’était à présent visible. La nuit était d’une obscurité totale, les pas d’une troupe nombreuse martelaient le sol.

Les assaillants venaient vers lui. Ce qui signifiait probablement qu’ils s’étaient décidés pour Lower Brabyns.

Sans réfléchir, Greville se jeta à terre près de l’homme qu’il venait de tuer. Quelque chose d’humide et de chaud lui coulait sur les mains et le visage. Un liquide salé dans la bouche. Il ne savait pas si c’était son propre sang ou celui du cadavre. D’ailleurs, il s’en moquait.

Les hommes passaient en colonnes de chaque côté de lui, à deux ou trois yards de distance tout au plus. Il entendait leurs voix, quelques rires de temps en temps. Il resta immobile jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à entendre.

Alors, il se leva et fit demi-tour, dans le sillage des Frères de l’iniquité. Comme il se remémorait Francis et le massacre d’Ambergreave, l’horreur lui engourdit le corps et l’âme. Il pensait à la façon la plus sûre de venir en aide à ses nouveaux amis.

“En théorie, la Ligne Maginot d’Alexandre devrait prévenir les anarchistes de l’attaque. Mais supposons que les choses se passent autrement ? Imaginons que les Frères de l’iniquité aient reconnu l’obstacle pendant la journée et trouvé le moyen de le contourner. Ou supposons que les sentinelles d’Alexandre ne soient pas toutes efficaces ? Si ces psychopathes sadiques arrivent au sillage, ils auront vite fait de tailler les anarchistes en pièces et laisseront derrière eux la même désolation qu’à Ambergreave.”

Greville fit glisser sur son épaule la bretelle de sa mitraillette Sten. Il estimait se trouver à quelque cinquante yards derrière l’arrière-garde. Dans une dizaine de minutes, à moins d’un changement de direction, les Frères de l’iniquité allaient se heurter aux fils téléphoniques et aux boîtes de conserve. Ce qui marquerait, sans nul doute, le début des hostilités.

Mais les Frères se trouvaient en réalité nettement plus près de Lower Brabyns. Environ deux cents yards plus loin, Greville entendit soudain ce que, moins de douze heures plus tôt, il avait pris pour la musique de cloches d’argent.

Le silence n’étant plus nécessaire, il pressa le pas. Environ dix secondes plus tard, il tomba sur l’une des colonnes d’arrière-garde.

Et, alors, tout arriva en même temps.

Greville vida son premier chargeur droit devant lui, dans le noir. Des hurlements lui indiquèrent que ses balles avaient trouvé des objectifs. Simultanément, un petit projecteur s’allumait dans le village. Balayant les rangées de fils téléphoniques, son faisceau saisit les colonnes en marche et ne les quitta plus.

Greville se jeta par terre, arracha le chargeur vide et en engagea un autre dans la Sten. Puis, il reprit son tir en prenant appui sur un genou, hachant les formes noires qui cherchaient à se dépêtrer des fils téléphoniques au son de vieilles boîtes en fer-blanc.

Quinze à vingt hommes tombèrent, fauchés. Les autres ne se rendirent pas compte que le feu venait de l’arrière. Avec des cris sauvages, ils foncèrent en avant pour égorger les défenseurs.

Greville engagea un nouveau chargeur et se mit à faire des coupes sombres dans une autre file d’hommes. Au même instant, les Frères ouvrirent le feu à leur tour. Il y eut un éclair aveuglant, puis un autre et enfin un vertigineux barrage de lumière. Momentanément aveuglé, Greville se trouvait au beau milieu des Frères de l’iniquité. Des flèches sifflèrent. Des fusils automatiques et des mitrailleuses de petit calibre aboyèrent de toutes leurs forces. Tout éclatait en une folle mêlée.

Soudain, Greville reçut comme un coup de marteau sur l’épaule. Puis un autre dans la jambe. Il tourna comme une toupie, sans cesser son tir à l’aveuglette. Puis l’immense vacarme parut s’éloigner, décroître, s’éteindre. Envahi par une curieuse léthargie, Greville décida de s’asseoir. La léthargie persistait. Alors, il décida de se coucher.

Il n’en était pas conscient mais son doigt était toujours crispé sur la détente de la Sten. Couché sur le dos, il vida son chargeur sur les étoiles invisibles.

La vibration cessa et il sut qu’il ne restait plus rien dont il devait s’inquiéter.

Il se formula vaguement l’idée que la journée avait été dure et qu’il était temps de dormir.

29

Greville ouvrit les yeux. Il se trouvait dans un lit confortable, entre des draps propres et parfumés. Dans un rayon de soleil, des particules de poussière dansaient leur ballet fascinant. Elles se déplaçaient paresseusement, au hasard  – comme de petites étoiles à la course sans but dans un cosmos miniature.

Une douleur sourde parcourait tout le côté gauche de son corps. Mais comparée à la fatigue qui tombait sur Greville comme un rideau sur une scène, la douleur n’avait pas trop d’importance.

Au-delà du rayon de soleil, à demi caché dans l’ombre, il y avait un visage de femme. Il ressemblait un peu à celui de Liz ; mais comment Liz aurait-elle pu se trouver là ? L’effort de concentration devint bientôt insupportable.

       — Hello ! marmonna Greville d’une voix pâteuse. Vous êtes quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

Puis il poussa un grand soupir et se rendormit.

Six heures plus tard, lorsque le soleil eut fait place au crépuscule il se réveilla baigné de sueur et hurla :

— Liz ! Liz ! Oh, Liz !

Quelqu’un alluma une lampe à pétrole. Et Liz était là, debout près du lit, lui tenant la main, lui essuyant le front. Il la regarda ; il aurait juré qu’elle existait réellement.

— Voilà ce qui arrive quand je ne suis pas là pour te surveiller, dit Liz. Tu t’es encore mis dans un putain de merdier, non ?

      — J’ai cru… j’ai cru… Bordel, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien, mon amour. Rendors-toi. Tu t’en sortiras.

Greville essaya de s’asseoir, mais l’effort lui arracha un gémissement. De grands couteaux de douleur lui sciaient les muscles des épaules. Il s’écroula en sanglotant.

— Là ! fit Liz, bois ça. Il n’y a plus d’analgésique.

Le cognac lui coula sur le menton, mais la plus grande partie finit dans sa bouche. La sensation de brûlure était sublime. La chambre devint noire et Greville entra dans un délicieux tourbillon de chaleur. En plongeant droit au centre, tout devenait merveilleux.

— Dors, ordonna Liz. Tu as trop présumé de tes forces. Dors, je serai ici quand tu te réveilleras.

À nouveau, il s’endormit. Pour se réveiller un peu avant l’aube.

Il avait soif, mais il se sentait bien. La douleur avait disparu.

Liz était toujours là. La lampe brûlait toujours.

— Mon amour, dit Greville. Oh, mon amour !

Liz sourit.

— Tiens, tu délires encore ?

Elle se pencha vers le lit et embrassa Greville sur les lèvres.

— Comme une fausse pièce, je reviens toujours, tu ne le savais pas ? murmura-t-elle. Maintenant, rendors-toi jusqu’au matin.

— Donne-moi à boire.

— Du cognac ?

— Non, de l’eau.

Liz lui donna un verre.

— Tu dois être quelqu’un d’autre, dit-elle, heureuse. Celui que j’ai connu n’aurait touché pour rien au monde à un verre d’eau.

Greville but avidement et se rendormit.

Et ce fut le matin. Il ouvrit les yeux, Liz était toujours là. Elle dormait, recroquevillée dans un grand fauteuil.

Lorsque la lampe perdit sa bataille contre la lumière du jour, Greville regarda Liz. Son nez brillait, ses lèvres étaient entrouvertes. Elle portait une robe d’un brun terne qui lui allait comme un sac à patates.

Greville était heureux comme un roi.

Il ne dit rien parce qu’il ne voulait pas la réveiller. S’il avait su prier, il aurait dit : “Merci, Seigneur, pour Tes miracles que nous recevons avec gratitude.”

Mais il n’était pas enclin à la prière. Il était simplement heureux d’être vivant, heureux que la vie eût rendu sa place à Liz dont il regarda le ventre gonflé. Là, couvert par le sac à pommes de terre, sous la peau, se trouvait le parfait héritage  – une petite colonie de cellules affairées qui auraient un jour l’impertinence de s’appeler être humain.

On ne connaîtrait jamais avec certitude l’identité de son géniteur, mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? La situation actuelle n’était-elle pas bien préférable à une paternité purement biologique ? N’importe quel imbécile pouvait avoir joué, mécaniquement, le rôle de géniteur, mais cet enfant appartiendrait quand même à Greville et Liz. Au début, pensait-il avec une pointe de cynisme, ce ne serait qu’un minuscule ordinateur aux yeux bleus. Lui et Liz élaboreraient ensemble son programme. Peut-être en feraient-ils quelqu’un capable de s’émouvoir jusqu’aux larmes en regardant le ciel nocturne ? Ou peut-être deviendrait-il le Caligula du XXe siècle ? Mais quoi qu’il arrive, il leur appartiendrait à eux seuls. Car ils transformeraient l’argile en une statue qui pourrait au moins danser et prendre plaisir aux illusions de la vie…

À nouveau, il se laissa emporter par les rêves et se réveilla assez tard dans la journée. D’autres personnes avaient rejoint Liz dans la chambre : Meg et Joseph.

— Félicitations, dit Meg. En fait, nous n’avons jamais vraiment douté de l’issue. Les deux balles vous ont proprement transpercé, mais sans faire trop de dégâts. Félicitations quand même. Encore une semaine ou deux et vous gambaderez comme un brave.

— Merde, comment avez-vous pu libérer Liz ?

— Nous l’avons achetée, dit Joseph. C’était, semblait-il, la meilleure méthode. Après le départ des Frères de l’iniquité, nous n’étions plus en situation de la prendre de force, même si nous en avions eu le désir. (Il eut un sourire crispé.) Néanmoins, ce sont nos visiteurs eux-mêmes qui en ont payé le prix, lequel était, si je me souviens bien, de dix fusils et deux cents cartouches.

Greville resta silencieux quelques secondes. Enfin, il dit :

— Mais ils vont se servir de ces fusils contre vous. Tôt ou tard. Sir James Oldknow va battre la charge avec ses prétoriens et les hussards de la Garde.

Joseph haussa les épaules.

— Espérons que ce sera le plus tard possible. Voyez-vous, pour lui apprendre les dures réalités de l’existence, nous l’avons invité à venir voir ce qui était arrivé aux Frères. Le décompte final des cadavres s’élevait, je crois, à cent quatorze unités. Total auquel vous avez contribué pour une bonne trentaine de “moines”… Ce spectacle n’a pas manqué de faire impression.

— Mais pas pour longtemps, contra Greville. Je doute fort que le Baron maîtrise sa folie des grandeurs plus de quelques jours.

— Et c’est là que vous intervenez, dit Meg. Ou, plutôt, c’est là que nous espérons vous voir intervenir. Nous avons perdu environ quinze pour cent de nos effectifs, y compris Paul et Alexandre. Dynamique comme vous l’êtes, nous vous verrions assez bien prendre la suite de notre pauvre petit Alexandre  – que son âme repose en paix.

Greville répondit par un faible sourire.

— Je ne suis pas sûr d’avoir suffisamment le sens communautaire pour vous donner satisfaction. Je ne suis même pas sûr de croire le moins du monde à la démocratie.

Meg renifla avec mépris.

— Qui vous parle de démocratie ? La démocratie est impossible dans une colonie de cinglés ! Ce dont nous avons besoin, c’est de despotes éclairés.

— Et ce dont il a besoin, dit Liz, sarcastique, c’est d’un peu de calme.

Laissez-le reprendre des forces avant de lui remplir la tête d’absurdités.

— Vous axez parfaitement raison, ma chère, dit Joseph, pincé. (Il se tourna vers Greville.) Nous reviendrons vous voir demain. J’ai bien peur que nous ayons besoin d’un type dans votre genre. Mais assez parlé de ça. Je vous fais porter un repas. Vos pansements ont déjà été changés et je crois Liz fort capable de veiller à votre bien-être physique. De toute manière, merci de votre aide. Vous êtes le meilleur investissement que nous ayons fait depuis longtemps.

Après le départ de Meg et de Joseph. Liz dit, espiègle :

— Ton bien-être physique, hein ? Tu as besoin de quelque chose ?

— Entre dans ce lit, tu verras bien.

— Pas aujourd’hui, merci. Ça m’ennuierait de te voir tourner de l’œil avant qu’on soit rentré dans le vif du sujet.

À ce moment, on frappa un coup timide à la porte et une petite fille d’une dizaine d’années entra, portant sur un plateau une bouteille de vin rouge, deux verres et deux assiettes fumantes.

— Venaison aux légumes, annonça l’enfant visiblement impressionnée. Meg a dit que vous deviez tout manger. Mais elle a ajouté que s’il en restait un peu, je pourrais l’avoir.

Greville l’observa avec douceur.

— Je suis presque certain qu’il va en rester beaucoup dit-il. Attends une minute, tu verras bien.

L’enfant s’assit au pied du lit, l’œil agrandi de convoitise, et regarda Liz et Greville manger. De fait, il en resta beaucoup. Tout à leurs retrouvailles, ni l’un ni l’autre n’avaient très faim.

À la fin du repas, la nuit était presque tombée. Liz alluma la lampe à pétrole. Gardant la bouteille de vin et les verres. Greville donna plusieurs grosses tranches de venaison à l’enfant et la fit déguerpir.

— Châteauneuf-du-Pape ! lut-il sur l’étiquette d’une voix incrédule. Où diable vont-ils le chercher ?

Il remplit le verre de Liz et le sien.

— Quelques bonnes baises, ces derniers temps ?

— Mon cher amour, je n’étais pour le Baron qu’une jument sur le point de pouliner. Trois repas par jour  – jusqu’à ce que tu fasses le méchant  – et rien à faire. L’État Providence. Je ne me suis jamais autant fait suer.

— Viens te coucher, dit Greville. Je ne suis bon à rien, mais je veux t’avoir auprès de moi.

— Amen, fit Liz. (Elle ôta sa robe, exhiba la rotondité de son ventre.) Tu as surmonté le choc ?

— Je l’ai surmonté, oui.

Elle sourit.

— Je crois que j’étais encore plus folle que d’habitude quand je t’ai dit… Ce sera notre enfant, n’est-ce pas ?

— Ce sera notre enfant, dit Greville, catégorique.

Leur chaste étreinte n’alla pas sans difficultés, car Greville souffrait au moindre mouvement, mais ils finirent par y arriver. Liz se coucha sur le côté droit, de sorte que leurs jambes se touchaient de la hanche à l’orteil. Pour Greville, ce contact fut comme une bénédiction. Il voulait savourer la présence de Liz le plus longtemps possible, mais il tomba bientôt endormi.

À leur réveil, le lendemain matin, tous deux souffraient de pénibles courbatures

 — Greville à cause de ses blessures et Liz parce qu’elle avait à peine osé bouger de toute la nuit. Ils s’embrassèrent dans la lumière grise de l’aube. Ils s’embrassèrent et se murmurèrent des mots stupides et profonds, des mots qui n’auraient rien signifié pour un tiers, des mots qui étaient comme la bande sonore du plaisir.

Après quelque temps, Greville dit :

— J’ai pensé à quelque chose.

      — Pourquoi ? Je suis sûre que ça ne te vaut rien pour le moment.

Greville lui donna quelques petites tapes affectueuses.

— À cause de cette grosse boule dans ton ventre, je suppose… Nous devons vivre quelque part, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dans un endroit aussi sûr que possible ?

— Ce serait le mieux.

— Alors, nous pouvons tout aussi bien devenir anarchistes  – mais à nos conditions.

— Parfait. Quelles sont nos conditions ?

— Exorbitantes. La dictature absolue déguisée sous les apparences de la coopération la plus aimable et la plus bénéfique pour tous. Ils ne marcheront pas, bien sûr, mais j’ai encore un as à jouer… On manque de beau sexe ici, et je crois savoir où je peux mettre la main sur une bonne trentaine de femmes.

— Où ça ? s’écria Liz, l’œil agrandi de surprise. Même si, ajouta-t-elle pensivement, je ne suis pas sûre de vraiment vouloir le savoir.

— Le couvent du Sacré-Cœur. Maintenant, tu ferais bien de me rendre présentable pour que je puisse engager quelques rudes négociations avec Meg et Joseph.

Liz était toujours au lit quand Meg et Joseph firent leur apparition, peu après le petit déjeuner. Mais ce spectacle ne parut ni troubler ni embarrasser aucun des deux visiteurs.

— J’espère que vous avez bien dormi ? dit Joseph.

Greville jeta un œil à Liz et sourit.

— Convenablement si l’on considère tous les aspects de la question.

— Avez-vous réfléchi à notre proposition ? demanda Meg.

— Oui. Et je vais vous faire un petit discours. Après quoi, la décision sera entre vos mains.

— Allez-y, dit Joseph, les discours ne sont pas encore rationnés.

— Eh bien, voilà. Vous essayez d’établir une communauté qui tienne debout et qui survive. Dans l’état actuel des choses, vous n’avez pas la moindre chance. Vous avez résisté aux Frères de l’iniquité, mais avec une marge dérisoire. Les fanfares de Sir Oldknow vont bientôt sonner le début du prochain combat. Et après lui, si vous survivez encore, il y aura quelqu’un ou quelque chose d’autre. Si ce ne sont pas des hommes, ce seront des chiens, des rats ou n’importe quoi d’autre. Vous êtes trop exposés. Vous menez une vie trop libre, trop peu rigoureuse. Et vous ne vous développez pas. En fait, vous ne pouvez qu’être perdants à chaque nouvelle bataille, quel que soit le cours des événements… Est-ce que j’exagère ?

— Peut-être, dit Joseph, mais si c’est le cas, personne ne s’en rend compte. Poursuivez.

— Bon. Eh bien, si vous voulez bâtir une communauté qui dure suffisamment pour se développer, il faut en revenir aux principes fondamentaux. Vous devez trouver un bout de territoire qui convienne et vous tenir prêt à le défendre contre tous les intrus : humains, animaux ou végétaux. Ensuite, vous devez recruter. Enfin, vous devez pouvoir vous étendre chaque fois qu’une expansion devient nécessaire. Vous pourriez choisir une île bien entendu, quelque chose comme l’île de Man, ou Guernesey, ou même l’île de Wight. Mais les îles sont toujours trop grandes ou trop petites. Trop grandes au début et trop petites dès qu’on cherche à se développer un tant soit peu. Une chose est sûre, vous ne pouvez pas rester indéfiniment ici, au beau milieu de l’Angleterre, et espérer que tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Jusqu’à présent, dit Meg, vous n’avez fait que définir le problème. Et la solution ?

Greville commençait à sentir de douloureux élancements dans l’épaule, mais il traita le mal par le mépris.

— La solution est de trouver un territoire qu’il soit possible de défendre, où l’on pourra développer et que nous n’abandonnerons jamais. Ensuite, vous commencez à recruter. Pas pour partager le thé et des petits gâteaux, mais en vue de prendre l’offensive. Vous attaquerez toute communauté proche, qu’elle soit décadente  – j’entends par là qu’elle n’ait pas de but  –, ou qu’elle soit simplement faible. Bref, vous volez des gens. Après quoi, vous leur garantissez trois repas quotidiens et une part de liberté ; à leur tour, ils vous offrent de coopérer ; pas plus, dans les deux cas, que le strict nécessaire. Plus le temps passe, et plus la coopération requise peut-être réduite, enfin, nous l’espérons. Au fil du temps, si tout va bien, la part de liberté augmente. L’expansion doit être à l’ordre du jour, ce n’est que comme ça que vous pouvez espérer en l’avenir. Sinon, vous êtes foutus.

— Tout cela est très bien, dit Joseph en plissant le nez, pour autant que l’on veuille fonder une société entièrement nouvelle.

— Qu’est-ce que vous voulez fonder d’autre ? demanda calmement Greville. Vous ne comptez quand même pas rétablir les vieilles structures et retomber dans le chaos, non ? Pour ma part, j’en ai plus qu’assez. Liz porte un enfant. J’aimerais croire qu’il connaîtra un avenir plus ou moins supportable. J’aimerais croire qu’il ne va pas consacrer les plus belles années de sa vie à fuir devant les rats, les chats, les chiens et les humains. J’aimerais croire qu’il aura une chance de vivre.

Meg commençait à s’irriter sérieusement.

— Belles paroles, dit-elle, glaciale. Mais vous planez complètement. Revenez sur terre et dites-nous de quoi il s’agit. Dites-nous ce que vous voudriez faire.

— Je voudrais que vous me donniez le pouvoir absolu pendant un an. Si vous refusez, laissez-moi au moins le temps de me rétablir. Ensuite. Liz et moi, nous partirons sans demander notre reste.

—       “Le pouvoir absolu corrompt absolument celui qui le détient”, rappela Joseph.

— Je suis déjà corrompu.

— Rien à foutre de tout ça ! s’écria Meg. Qu’est-ce que vous feriez ?

Greville sourit.

— Tout d’abord, je reprendrais des forces. Ensuite, je m’arrangerais pour rassembler toutes les femmes nécessaires à notre survie du strict point de vue biologique. Enfin, je prendrais la tête d’une migration générale. J’attendrais des conditions météorologiques favorables et j’emmènerais toute la communauté jusqu’à la pointe des Cornouailles. Évidemment, la région est peut-être déjà occupée. Dans cette éventualité, de deux choses l’une : ou nous flanquons une raclée aux occupants ou nous les persuadons de se joindre à nous. Si c’est nous qui recevons la raclée, le problème sera résolu de toute manière. Mais s’ils ne parviennent pas à nous éliminer ou s’il n’y a personne dans le pays, nous pourrons nous mettre à bâtir. Nous commencerons par quelques miles carrés de territoire, le dos à la mer. Nous nous débarrasserons de tous les animaux prédateurs et nous planterons des clôtures, des barricades, nous creuserons des fossés. Enfin, nous ferons tout pour garder les autres bêtes à distance. Puis, au fur et à mesure que croîtra notre population, nous engloberons chaque année un peu plus de territoire. (Il éclata de rire.) Dans deux générations, qui sait si nous n’aurons pas poussé jusqu’au Devon ? Dans dix générations  – à condition de ne pas recevoir une autre dose de radiations solaires  –, nous pourrions fort bien organiser des élections législatives et remplir le Parlement de députés inoffensifs… Maintenant, dites-moi que je vais trop loin.

— Vous allez trop loin, dit Meg. Mais ne sommes-nous pas tous dans le même cas ?… Vous avez parlé de rassembler des femmes, je crois. Nous avons un besoin urgent de femmes.

— À moins qu’il ne soit arrivé une catastrophe  – et, bien entendu, nous ne pouvons pas exclure cette possibilité  –, je connais un remarquable personnage qui se fait appeler le père Jack et qui a une bonne trentaine de femmes au couvent du Sacré-Cœur, à Newmarket… Je crois qu’il pourrait se joindre à nous, si nous savons nous y prendre. Mais, pour en être sûr, il faut évidemment envoyer quelqu’un lui exposer l’idée. Je crois qu’il se rallierait à nous pour la simple raison qu’un seul homme ne peut survivre éternellement à toute une bande de femelles. Sacrée personnalité, le père Jack. Il nous a sauvés la vie un jour  – dans un but exclusivement intéressé, bien entendu.

Greville était épuisé. Par ailleurs, sa propre attitude le surprenait beaucoup. Il ne se serait pas cru capable de cet optimisme injustifié, d’un discours aussi convaincant et de suppositions aussi peu raisonnables. Il était même surpris que Meg et Joseph l’eussent écouté jusqu’au bout. Et le plus surprenant de tout était de ne pas les avoir entendus rire.

C’était un projet délirant, irréalisable, condamné dès le départ. Ce n’était rien d’autre que rêve de malade, affabulation d’un homme tellement traumatisé par la perspective de devenir père qu’il se mettait à bâtir de nouvelles Jérusalem avec pour seuls matériaux un rêve éveillé et une température élevée.

Silence prolongé.

— C’est suffisamment timbré pour marcher, marmonna Joseph comme pour lui-même.

— Il est assez stupide et dangereux pour réussir, dit Meg, lugubre. (Et, se tournant vers Greville :) Je suppose que nous devrons aussi vous couronner empereur ?

Greville sourit.

— Non. Je viens à l’instant de trouver une jolie clause de sauvegarde pour la démocratie. Nous aurons une monarchie, mais pas de roi. Je serai simplement le général du roi. Et si jamais vous vous trouvez un roi, il pourra me virer à sa guise.

— Où se trouvait ce couvent du je-ne-sais-plus-quoi, déjà ?

— Newmarket.

— Vous croyez que votre père Jack sera d’accord ?

— S’il ne l’est pas, nous pourrons toujours aller mendier sur les chemins et tomber dans la délinquance… Mais il sera d’accord.

— Voyez-vous, dit Meg, je commence à trouver n’importe quelle direction préférable à pas de direction du tout… Comment allez-vous faire pour ouvrir les négociations avec le père Jack ?

— Je lui écrirais une lettre.

Joseph intervint sèchement.

— De sorte que nous n’avons plus besoin que de deux choses : la foi et un gentleman aux pieds ailés… Greville, vous êtes un idiot. Un idiot complet. Mais ce sont les idiots qui font l’histoire. Nous allons vraiment devoir finir par vous nommer général du roi, tout compte fait.

Pour la première fois. Liz prit part à la conversation. Elle rejeta les draps et jeta un regard de surprise incrédule sur son estomac.

— Il bouge plus vite, s’exclama-t-elle. J’ai l’impression que je viens d’avaler un écureuil avec une grosse queue broussailleuse.

30

C’était le printemps, un printemps exubérant, enivrant, qui, après un mois de février très doux et humide, avait couvert le pays d’un tapis de verdure et les arbres d’une couche épaisse de bourgeons, presque un mois à l’avance.

Avec trois hommes lourdement armés. Greville roulait en jeep sur une route couverte de mauvaises herbes, une route dont les ornières lui causaient une profonde inquiétude : car Liz, qui voyageait avec quelques-unes des autres femmes dans un gros camion situé une centaine de yards derrière eux, avait atteint le terme de sa grossesse. Le bébé pouvait arriver d’une heure à l’autre. Mais Greville ne souhaitait pas l’accueillir sur le chemin de Newmarket. La compagnie entière  – cent vingt-trois hommes  – allait se reposer quelques jours au couvent du Sacré-Cœur avant de reprendre la route des Cornouailles. Ce serait le moment idéal pour l’accouchement de Liz ; cela lui permettrait de reprendre un peu de forces avant la dernière étape du voyage.

La jeep stoppa ainsi que toute la colonne de véhicules, comme elle le faisait tous les demi-miles depuis son départ du Leicestershire. Bientôt, les deux motards envoyés en éclaireurs réapparurent à grand bruit au virage suivant et firent un signe de la main pour leur confirmer que le demi-mile suivant était sans danger.

La jeep se remit en marche et repartit prudemment, à quinze miles à l’heure. L’étrange assortiment de voitures, de fourgons de déménagement et de station-wagons gardait les distances réglementaires de convoi, cinquante yards entre chaque véhicule.

En se remémorant les derniers mois, Greville s’émerveillait encore de l’empressement avec lequel Meg, Joseph et le reste du groupe avaient adopté ses idées. Et plus encore de leur bonne grâce à lui confier le rôle de “général du roi”. Au début, il avait pris ses fonctions à la légère, car il n’y voyait rien d’autre qu’un expédient provisoire pour mettre les choses en train. Le titre lui-même lui était apparu comme une plaisanterie improvisée dans le feu de la discussion. Mais la plaisanterie contenait une subtilité cachée et le titre avait fait fortune : il avait d’ailleurs amusé tout le monde, car le sens de l’absurde commun à chaque anarchiste y trouvait un point focal.

Seul un monarque pouvait déposer le général du roi. Mais il n’y avait pas de monarque. Et si jamais la communauté se lassait de Greville et de son autocratie, elle devrait, pour le chasser, établir un autocrate pire encore. Pour le moment, toutefois, les anarchistes étaient contents. Greville leur avait offert quelque chose de plus que la simple survie personnelle : il leur avait offert un but et une direction. Et Greville s’étonnait de voir que les transnos eux-mêmes avaient besoin de croire en quelque chose, d’avoir la perspective d’un avenir qu’il soit possible de bâtir.

Greville se rendit compte que la plaisanterie s’appliquait aussi à lui. Jamais il n’avait cru posséder un véritable talent de chef. Jamais il ne s’était imaginé capable de prendre en main le sort de toute une communauté. Et voilà qu’il se retrouvait aujourd’hui sous les traits d’un Moïse encore jeune malgré ses cheveux blancs, qui conduisait une petite tribu d’humains fous et crédules vers une terre promise appelée Land’s End.

Land’s End… Le sens même du nom était symbolique, car où trouver meilleur endroit pour un nouveau départ ?

Greville bougea un peu le bras et sentit une douleur sourde lui percer l’épaule. La plaie s’était admirablement refermée, mais l’articulation restait raide les jours de pluie. Greville leva les yeux au ciel, d’un bleu limpide avec quelques flocons de nuages blancs. Mais il savait qu’il allait pleuvoir. Son épaule ne mentait jamais.

À nouveau, la jeep s’arrêta. L’un des motards éclaireurs, un jeune homme d’environ dix-huit ans, vint se ranger à hauteur de la portière dans un crissement de freins et salua Greville.

— Le couvent se trouve à un peu plus d’un mile, monsieur. (Le garçon eut un large sourire.) Nous avons pris contact avec leur garde de jour… Fantastique !

— Retournez dire au père Jack que nous serons chez lui dans dix minutes. Dites-lui de ne pas s’inquiéter à propos de la nourriture ou du logement. Nous n’avons besoin que d’un peu d’espace.

— Bien, monsieur.

Le garçon salua à nouveau et donna une claque de la main sur la crosse du fusil qu’il portait à l’épaule. Puis, il partit pleins gaz.

C’était amusant, pensait Greville, de voir combien de jeunes s’étaient soudain pris d’enthousiasme pour l’étiquette militaire. Ils se figeaient au garde-à-vous au moindre coup d’œil. Ils saluaient toutes les trois secondes. Et ils semblaient rivaliser entre eux, de toutes les façons possibles, pour obtenir les faveurs du général du roi. Greville espérait bien qu’il ne s’agissait pas d’un présage. Il n’avait aucune intention de fonder une dictature militaire.

Pauvre Joseph ! Pauvre Meg ! Plus personne ne faisait attention à eux ces derniers temps. Comme ils détestaient la discipline et l’efficience imposées par Greville ! Peut-être le considéraient-ils comme un anachronisme, une sorte de dinosaure fasciste qui refusait de mourir.

Et pourtant, chaque fois que Greville leur adressait la parole en public, il mettait un point d’honneur à leur témoigner une profonde déférence. De cette façon, il voulait faire savoir à tous que le général du roi n’était que toléré. Chose étrange, personne ne paraissait convaincu. D’après l’opinion qui prévalait, on tolérait Meg et Joseph, rescapés d’un triumvirat peu efficace ; Greville, pour sa part, s’amusait à leur donner l’impression que leurs conseils étaient indispensables.

La jeep s’était remise en marche. La route avait fait place à une piste étroite et herbeuse. Le couvent du Sacré-Cœur n’était plus qu’à deux ou trois cents yards.

Greville commençait à se détendre. La première partie du voyage s’achevait, sans aucune perte. Ce résultat représentait pour lui un vrai triomphe. Et Liz n’avait pas accouché en route. Un triomphe encore plus éclatant.

La jeep stoppa devant les grilles du couvent. Greville jeta un regard circulaire alentour et fut heureux de constater qu’il était tenu en respect par deux groupes équipés de fusils d’assaut et de mitraillettes : les jeunes protégées du père Jack semblaient plus redoutables que jamais. Quelque part à l’arrière-plan il aperçut, l’espace d’une seconde, une équipe servant un bazooka.

Le père Jack n’avait pas changé ; toujours vêtu de la longue soutane noire, il passa les grilles du couvent pour accueillir Greville.

— Veuillez pardonner ce comité d’accueil, mais pourquoi prendre des risques inutiles ?… J’espère que vous avez fait bon voyage, mon fils ?

— Bien meilleur que je l’espérais, répondit Greville. Incidemment, combien avez-vous de filles ? Mes messagers m’ont parlé de trente-cinq.

Le père Jack poussa un soupir.

— Nous avons eu quelques ennuis en janvier. Vraiment un mauvais mois. Le nombre est tombé à vingt-sept… Combien d’hommes avez-vous ?

— Quatre-vingt-trois.

— Mon Dieu, comme mes petites vont être contentes ! Vous vous rendez compte, bien sûr, à quel point toute cette expédition est délirante ?

— Bien sûr. La vie elle-même n’est plus qu’un perpétuel délire. Qu’est-ce que nous avons à perdre ?

Le père Jack sourit.

— Vous, je ne sais pas, mais personnellement j’ai des tas de choses à perdre  – à ma grande satisfaction… J’espère pour votre santé mentale, mon cher garçon, que vous n’avez jamais été responsable d’un groupe de femmes ?

À ce point de la conversation, un petit garçon accourut vers la jeep.

— Avec votre permission, mon général, c’est à propos de Liz. On m’a demandé de vous prévenir que le bébé allait arriver très bientôt. On m’a dit que vous vouliez être présent.

Le père Jack rayonnait.

— Eh bien, eh bien ! Voici un présage favorable. Inutile de vous dire que nous avons notre propre maternité. Parfois, certaines de mes filles se laissent emporter par leur généreuse constitution. Peut-être feriez-vous mieux d’emmener votre charmante femme à l’intérieur ?

L’épaule de Greville recommençait à le faire souffrir. Il leva les yeux au ciel. Il commençait à pleuvoir.

Épilogue

7 juillet 2011. Peu après l’aube.

Une ordonnance portant un plateau entra dans la tente du G. R. de l’Armée de la République Occidentale. L’homme toussa respectueusement et déposa le plateau près du vieillard à cheveux blancs qui reposait dans son sac de couchage.

Greville était réveillé, mais il feignait de dormir. Ainsi, l’ordonnance se déciderait peut-être à s’en aller. Il désirait encore quelques minutes de solitude pour savourer ses pensées personnelles.

Mais l’homme restait planté là, incertain de la conduite à tenir, toussant discrètement dans l’espoir de réveiller son maître sans donner l’impression de l’avoir voulu.

Greville poussa un soupir. Ce n’était pas la faute du soldat, bien sûr. Il avait des ordres permanents pour toute la durée de l’expédition : servir chaque jour le thé matinal quinze minutes après le lever du soleil.

L’homme toussa encore, plus bruyamment. Greville se redressa.

— Bonjour. G. R. J’espère que vous avez passé une bonne nuit.

— Pas mauvaise. Quel temps fait-il ?

— Encore une belle journée en perspective. Un peu de brume, mais elle sera dissipée quand vous aurez fini votre petit déjeuner. Puis-je servir monsieur ?

— Oui.

Greville regarda le niveau du thé fumant monter dans sa tasse.

Il allait le trouver merveilleux, comme à chaque fois. Greville ne s’était pas encore habitué à ce luxe, car il y avait à peine un an qu’un intrépide jeune capitaine avait poussé son voilier jusqu’à Ceylan et rapporté la première cargaison de thé depuis plus de trente ans. Jusqu’à présent, pensait Greville en sirotant le délicieux liquide, le thé restait réservé aux riches et aux puissants. Mais bientôt d’autres voiliers allaient suivre ; chaque habitant de la République pourrait alors savourer sa tasse matinale. Ce qui prouverait que Dieu avait repris sa place dans le ciel et que tout allait bien dans le monde.

— Encore une tasse, G. R. ? Le soldat tenait la théière prête.

— Non, merci, c’est assez comme ça.

Le soldat sourit, remit sur le plateau la tasse et la soucoupe de fine porcelaine chinoise, puis quitta la tente. Greville corrigea sa dernière remarque : le thé était réservé aux riches, aux puissants et… à leurs serviteurs. Car il savait qu’on allait vider la théière jusqu’à la dernière goutte et ajouter une pincée de bicarbonate de soude aux feuilles de thé pour une nouvelle infusion.

Greville sortit de son sac de couchage, s’étira. Puis il entreprit de s’habiller, lentement, prudemment, méthodiquement. À soixante-six ans, se dit-il, on fait tout lentement, prudemment et méthodiquement. On ne peut plus se permettre des mouvements brusques. Ou même de prendre des décisions précipitées… sans comprendre pourquoi on les a prises…

Il sortit de la tente et sentit l’air du matin. La sentinelle présenta aussitôt les armes, cognant si violemment la crosse de son fusil qu’il fit sursauter Greville. La main de l’homme devait lui brûler et pourtant, il restait l’œil fixé droit devant lui, le visage de marbre.

— Place pour le G. R. ! Cria-t-il avec cérémonie bien qu’il n’y eût au voisinage immédiat personne pour barrer la route au G. R.

— Bonjour, dit Greville.

— Bonjour, monsieur ! cria la sentinelle comme s’il s’adressait à une multitude.

— Rompez.

La sentinelle suivit non sans quelque ostentation tout le rituel du rompez-les-rangs.

Greville était seul, à cela près qu’il lui suffisait d’éternuer pour qu’une demi-douzaine d’hommes surgissent du néant, bien décidés à protéger le G. R. contre toute agression. Celui-ci venait d’emmener une colonne de deux cents hommes de Truro jusqu’à Londres. Et il ignorait toujours pourquoi.

Il avait bien trouvé quelques excuses, bien sûr, sans quoi le père Jack, premier président de la République, ne lui aurait pas donné sa bénédiction officielle. Greville serait venu quand même ; mais la raison d’État réclamait que G. R. et président agissent en parfaite harmonie.

Les raisons données au père Jack étaient tout à fait convaincantes : il était nécessaire  – maintenant que la République connaissait une forte expansion  – d’effectuer une reconnaissance dans les territoires avoisinants. D’établir s’il était ou non possible d’y procéder à un recrutement, de rechercher divers instruments scientifiques et techniques que la République ne pouvait fabriquer elle-même pour le moment et de sonder toute autre communauté organisée capable, le cas échéant, de nouer avec la République des relations mutuelles profitables.

Mais le père Jack ne s’en laissait pas conter aussi facilement.

— Greville, mon fils, avait-il dit, nous avons près de sept mille citoyens, l’économie est saine et si les gros malins de l’Université de Truro ont besoin d’un microscope électronique, je m’en moque comme de ma première soutane. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, ils ont surtout besoin de se faire corriger. Cependant, si vous vous êtes mis en tête de mener à bien cette expédition, je vous donnerai le feu vert de la présidence ; mais nous ferions bien de trouver quelques jolies raisons officielles. Pour ma part, je m’en passerais volontiers, mais je suppose qu’elles satisferont le Conseil des Électeurs. Je vous souhaite juste de revenir vivant.

De sorte qu’après une agréable marche, en petites étapes, à travers le Sud de l’Angleterre, la colonne de Greville campait ce jour-là dans ce qu’on appelait jadis le parc de Battersea, sur la rive sud de la Tamise. Au cours de la journée, la troupe allait pénétrer dans ce qui restait de la cité de Londres. Mais ce n’était pas là l’essentiel pour Greville. À cet instant, il ne pensait qu’à son rendez-vous sentimental.

Liz était morte depuis bientôt onze ans. Elle lui avait donné deux fils et une fille. À cette époque, tout leur permettait d’espérer une décennie ou deux de bonheur calme et de paix relative, mais Liz avait attrapé un cancer du vagin. Quand son état s’était par trop aggravé, Greville lui-même lui avait donné le coup de grâce. Liz l’avait voulu ainsi. Deux fils et une fille. Conrad, vingt-neuf ans et  – disait-on  – un brillant biologiste. Greville n’avait jamais eu la certitude que Conrad fût son fils ; et par ce fait même, il l’aimait plus que les autres. Puis venait Jason, vingt-trois ans, un fauteur de troubles né, convaincu que, depuis toujours, le monde avait été fou, à l’exception peut-être de “Jœ” Staline et de Mao Tsé-Toung. Après Jason, venait Jane, dix-neuf ans et sans doute la plus belle femme de la République. Jane était une actrice née, comme l’attestait le nombre de billets vendus au Truro Theatre les soirs où elle jouait. Jane ne ressemblait pas du tout à Liz, et pas plus à Greville. Seul Jason ressemblait à Liz ; raison sans doute pour laquelle Greville fut incapable de faire son devoir et d’exécuter Jason après sa tentative de coup d’État. Environ trois cents citoyens avaient perdu la vie avant que la situation ne soit rétablie. La peine de mort s’imposait inévitablement.

En fin de compte, le père Jack avait réglé la situation par un simple décret d’exil à vie. Et l’on avait expédié Jason en Irlande pour voir s’il parviendrait à convertir les sauvages au néo-marxisme.

Dans la lumière matinale, Greville regardait les vestiges de Battersea Park. Ce n’était plus qu’une jungle primitive, aussi vierge que si l’homme venait d’y poser le pied…

— Voulez-vous votre petit déjeuner maintenant. G. R. ?

Greville fut tiré de sa rêverie par l’apparition d’un jeune homme au visage intelligent et aux épaules ornées d’une étoile.

      — Je crois que je n’en prendrai pas aujourd’hui, merci.

— Mais. G. R., le président lui-même nous a donné pour instruction de…

— Le président se fait du souci pour rien. Rompez !

— À vos ordres, monsieur.

Greville venait d’avoir une idée.

— Une minute. Les éclaireurs sont passés sur l’autre rive ?

— Oui, G. R.

— Ont-ils établi le contact ?

— Non, monsieur.

— Nous pouvons donc considérer le pont libre et ouvert ?

— Oui, monsieur.

      — Bien, je crois que je vais faire une petite promenade. Donnez-moi deux hommes et dites au commandant en second que je serai rentré dans une demi-heure.

— Mais, G. R., protesta le jeune homme, le président nous a laissé des instructions très explicites. Nous ne devons pas vous laisser…

— Dites au président d’aller se faire foutre, coupa Greville d’un ton calme, mettez-y les formes, bien entendu. Maintenant, exécutez mes ordres.

      — Bien, G. R. dit le jeune homme dont l’embarras faisait peine à voir. Voulez-vous me le confirmer par écrit ?

— Je vais vous confirmer un bon coup de pied au cul si vous ne disparaissez pas.

Le lieutenant s’évapora littéralement, bientôt remplacé par deux gardes du corps de Greville, armés de fusils automatiques et de grenades.

— Vous me suivez à vingt pas. Et faites-vous oublier sauf en cas de danger de mort.

— À vos ordres, G. R. répondirent les deux hommes, de façon parfaitement synchrone.

Tout en cherchant à se persuader qu’il était vraiment seul, Greville partit d’un pas vif, sortit du parc de Battersea et prit le chemin du pont de Chelsea.

“Je me demande combien d’entre eux savent ce que signifient les initiales   G. R. – sans doute pensent-ils qu’il s’agit d’un titre mystique remontant à la plus haute antiquité. Quelques-uns des aînés doivent savoir. Mais pour les jeunes, cela revient à prononcer une incantation. Deux initiales qui signifient à la fois tout et rien. Elles ne leur donnent même pas l’occasion de faire des plaisanteries sur… L’ennui avec les gens de notre époque, c’est qu’ils prennent tout trop au sérieux, bordel, il ne reste plus un transno digne de ce nom !”

À cette idée, Greville éclata de rire. Les deux hommes qui le suivaient manipulaient nerveusement leurs armes. Ça faisait longtemps qu’ils n’avaient plus entendu rire le G. R. Ils se demandaient si cette hilarité était de bon ou de mauvais augure.

La brume matinale s’était levée. Debout sur la chaussée couverte d’herbe et de mousse, Greville examina le pont de Chelsea, vingt yards devant lui. Puis, il se tourna vers ses deux gardes du corps.

— Vous, restez ici. Je vais faire une petite promenade sur le pont. Je serai de retour dans quelques minutes.

— Monsieur, je demande l’autorisation de parler.

— Accordée.

Une pointe d’irritation perçait dans la voix de Greville et ne présageait rien de bon pour le soldat qui venait de prendre la parole.

— Monsieur, nous sommes censés vous protéger, poursuivit-il désespérément. Il nous est impossible de faire notre devoir en restant ici.

— Je ne cours aucun danger sur le pont et je n’irai pas jusqu’à l’autre rive.

Greville se détourna pour couper court à la discussion. C’était trop fort ! Ses soldats le traitaient comme un bébé. Il faudrait faire quelque chose pour resserrer la discipline. Ces derniers temps, on ne pouvait plus faire un pas sans tomber sur un idiot plein de bonnes intentions et armé jusqu’aux dents.

Greville marcha lentement jusqu’au pont.

Il jeta un œil par-dessus la balustrade.

Ce qu’il vit le remplit d’une joie puérile.

La Tamise était bleue.

Un fleuve entièrement bleu ! Au cours des vingt dernières années, il avait vu beaucoup de fleuves bleus. Pour l’une ou l’autre raison, il n’avait jamais espéré voir la Tamise redevenir bleue. Mais la pollution industrielle avait disparu depuis près de quarante ans…

Greville était émerveillé.

Il reporta son attention sur le pont de Chelsea qui s’en allait par morceaux.

Les câbles de suspension étaient mangés par la rouille, de même que les câbles verticaux. Greville doutait fort que le pont tînt une autre décennie…

Une voix familière mais qu’il ne parvenait pas à reconnaître arriva de nulle part et lui chuchota à l’oreille :

— Aimez quelqu’un… Bâtissez quelque chose.

Et, soudain, le passé lui revint en mémoire.

Greville se souvint de cette nuit-là, sur le pont, avec Pauline. Le chat qu’il avait tué ; cette tension qui s’exacerbait entre sa femme et lui, jusqu’à provoquer l’accident. Il se souvint de Liz dans la lumière ténue de l’aube, une fille vêtue d’une chemise au bleue délavé, d’un pantalon d’homme, trop grand de deux tailles. Il se souvint de la meute enragée… Mais avant tout, il se souvenait de deux visages : celui de Pauline, si beau dans la mort : celui de Liz, plein de vie et d’innocence, pâle et couvert d’ecchymoses.

Tout cela était si loin, maintenant. Il y avait tant d’années. Pauline appartenait à un autre temps, mais Liz était de cette époque. Deux mondes, pour les femmes de sa vie.

Tant de choses étaient arrivées, si étranges et terribles. Tant de bonheur rassurant, intime… Aujourd’hui, un monde nouveau était en train de naître : un monde où les aînés  – les transnos  – se voyaient traités avec une affection mêlée d’amusement et de crainte, tandis que les jeunes, convaincus de leur santé mentale et de leur bonne condition générale, caressaient le rêve de nouvelles civilisations, de nouveaux empires, de nouveaux systèmes, de nouveaux âges d’or.

Tout cela, pensait Greville, tout cela était tristement comique. Un peu comme l’ouverture 1812 de Tchaïkovski, pleine de bruit et de fureur, mais ne signifiant rien.

“Je suis un vieil homme, se dit-il. J’ai vécu soixante-sept ans et je commence à radoter ! Tout compte fait, j’ai emmené deux cents hommes de Truro à Londres pour honorer un rendez-vous fixé par mes souvenirs. Je mériterais d’être fusillé…”

Quand la balle le frappa, il trouva que c’était la meilleure plaisanterie de tous les temps. Sans parvenir à y croire vraiment, il voyait toute l’ironie de la situation. Il regarda le sang salir son bel uniforme avec une surprise incrédule.

La première balle l’avait touché à l’estomac.

La deuxième pulvérisa son poignet.

La troisième lui brisa la jambe.

Greville s’effondra.

On entendit deux rafales de fusil automatique au moment où ses gardes du corps bondirent vers lui en tirant à l’aveuglette à travers le pont. Les deux hommes ne parvinrent jamais à rejoindre leur chef, car l’ennemi disposait aussi de fusils automatiques.

Greville était toujours conscient. Il gisait tassé contre le parapet métallique ; ses yeux fixaient quelques égratignures sur le fer rouillé. Alors, il se sentit emporté par une vague de bonheur. Le cercle était bouclé. C’était le bon endroit.

Il  pensa à Pauline. Il pensa à Liz. Puis les deux visages se brouillèrent ; il ne pouvait plus les distinguer l’un de l’autre.

— Aimez quelqu’un… Bâtissez quelque chose, chuchotait la voix qu’il ne parvenait toujours pas à reconnaître.

— Je sais ce qu’aimer veut dire ! dit-il tout haut.

Cette constatation le surprit. Et elle lui fit mal, plus mal que ses blessures.

— Nom de Dieu, je sais ce qu’aimer veut dire !

Des choses se passaient à chaque extrémité du pont. La colonne de Greville avait mis en position son char d’assaut tracté par des chevaux. On lâcha les chevaux, et le tank se mit en route par ses propres moyens et par la grâce des vingt-cinq litres de carburant que contenait encore son réservoir. Pendant ce temps, à l’autre bout du pont, quelqu’un tira au bazooka. Le premier coup arracha la tourelle du blindé qui continua cependant d’avancer. L’équipage voulait à tout prix sauver son bien-aimé G. R.

Le deuxième coup manqua le char d’assaut, toucha l’un des câbles de suspension qui claqua comme un élastique. Le pont oscilla, commença à s’incliner dangereusement. Mais le tank avançait toujours.

Greville se sentait parfaitement heureux. Trois blessures graves et il connaissait un bonheur total. La satisfaction de savoir que Londres vivait toujours.

— Nous avons initié une nouvelle civilisation, Pauline, bredouilla-t-il. Retour à la case Départ. Tout le monde veut tuer tout le monde. En fait, c’est très intéressant.

Un autre câble de suspension fut sectionné. Le pont ne reposait plus que sur une pile. Le tank avançait ; le bazooka continuait son tir.

À nouveau, Greville regardait le visage mort de Pauline. Les traits se dissolvèrent. Alors, il aperçut Liz.

— Je suis désolée, murmurait-elle. Tout ce que je sais faire, c’est baiser.

Greville tendit une main pour la toucher, la douleur le frappait de plein fouet désormais et il avait de la peine à parler.

— Je ne t’ai jamais vraiment dit… murmura-t-il avec difficulté. Je ne trouvais pas les mots. Tu m’as donné beaucoup plus que le plaisir. Beaucoup plus même que de l’amour. Tu m’as donné…

Le bruit d’une énorme déchirure. Le pont se recroquevilla, s’effondra comme un château de cartes. Puis, entraînant dans sa chute Greville et le char d’assaut, il bascula dans le fleuve.

Les eaux bleues de la Tamise bouillonnèrent, s’obscurcirent, virèrent au gris puis au brun foncé. Mais elles retrouvèrent bientôt leur limpidité, tandis qu’un cadavre, soutenu par les quelques centimètres cubes d’air pris au piège entre ses vêtements, dérivait lentement sous les ponts qui gardaient encore la cité, vers l’embouchure et la mer.

C’était un beau matin d’été, promesse d’une longue et chaude journée.