EDOGAWA Ranpo

L’Île panorama

Roman policier traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle

Éditions Philippe Picquier

DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

La Proie et l’Ombre,
La Chambre rouge,
La Bête aveugle
L’Enfer des miroirs, in Les Noix, La Mouche, Le Citron, Anthologie de nouvelles japonaises. Tome 2.

Titre original : Panorama-to Kitan

© 1926-1927, Hirai Ryôtarô
© 1991, Éditions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 1999, Éditions Philippe Picquier pour l’édition de poche
Mas de Vert B. P. 150
13631 Arles cedex
Conception graphique : Picquier & Protière
ISBN : 978-2-87730-440-5
ISSN : 1251-6007

Peu de gens du département de M. connaissent cet endroit. Il s’agit d’un îlot en forme de demi-lune de couleur verte, mesurant à peine deux lieues de diamètre, situé un peu à l’écart des autres îles, à l’endroit où la baie I. s’ouvre sur le Pacifique, à l’extrême sud du canton de S. C’est aujourd’hui une île déserte qui n’intéresse personne, même si les pêcheurs de la région tentent parfois d’y accoster pour se distraire. D’autant plus qu’il émerge, solitaire, au milieu des violents remous de la mer à l’extrémité d’un cap et qu’il faudrait que le temps soit particulièrement clément pour que les petits bateaux puissent s’en approcher sans danger, et franchement, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Les gens du cru l’appellent familièrement « l’île du large », mais il fut un temps où elle appartenait à la famille Komoda, de la ville de T., l’une des familles les plus riches du département de M. et certains pêcheurs un peu fantasques qui dépendaient de cette famille y avaient construit des cabanes où ils vivaient, les utilisant comme débarras, ou pour faire sécher leurs filets ; mais depuis quelques années, on a tout démoli pour monter une bien étrange opération. Plusieurs dizaines d’ouvriers terrassiers et de paysagistes, venus sur un bateau à moteur construit spécialement, sont arrivés, chaque jour plus nombreux.

D’où venaient tous ces rochers aux formes diverses, ces arbres, ces charpentes métalliques, ce bois, ces innombrables barils de ciment qu’on y transportait ? Bientôt commencèrent sur cette mer hostile et désolée, des travaux de terrassement sur la signification desquels on pouvait s’interroger.

Les villages éparpillés sur la côte en face de l’île du large ne sont toujours pas desservis, ni par le chemin de fer de l’État, encore moins par des lignes privées. À l’époque, il n’y avait même pas d’autobus. On n’y trouvait donc que de pauvres villages de pêcheurs de moins de cent feux, disséminés sur la côte, entre lesquels se dressaient des falaises et des précipices où personne n’osait s’aventurer. Cet endroit était tellement isolé, situé à l’écart de toute civilisation, que, dès le début de ces travaux, la rumeur courut de village en village, prenant des allures de conte de fées au fur et à mesure que l’on s’éloignait du point de départ, si bien qu’arrivée en ville, elle faisait à peine l’objet d’un entrefilet dans la page des faits divers du journal local. En toute autre circonstance, elle aurait sans doute provoqué un article à sensation. C’est dire si les travaux entrepris étaient importants.

Les pêcheurs du voisinage, eux, se méfiaient. Ils se demandaient par quelle nécessité et dans quel but on bâtissait et on creusait à grands frais pour planter des arbres. Ils n’arrivaient pas à imaginer que les Komoda pourraient venir s’installer ici pour leur plaisir, et trouvaient bien étrange qu’on puisse avoir l’idée d’aménager un parc d’attractions dans un endroit pareil. La rumeur se répandit alors que le chef de la famille Komoda était devenu fou.

Car il y avait une raison à cela. Le chef de la famille Komoda souffrait d’épilepsie, et quelque temps auparavant, on l’avait cru mort au cours d’une crise plus grave que les autres, si bien qu’on lui avait fait de somptueuses funérailles dont on avait beaucoup parlé dans la région, mais il était revenu à la vie dans des circonstances étranges et on disait que, depuis, son caractère avait changé, et qu’il se comportait de temps en temps de manière incohérente – une rumeur qui était parvenue jusqu’aux oreilles des pêcheurs de la région, qui croyaient que, cette fois encore, ces travaux étaient dus à une crise de folie.

En tout cas, ces mystérieux travaux qui avaient soulevé des questions, mais dont la renommée n’était pas suffisamment importante pour atteindre la ville, avaient avancé régulièrement sous la direction du chef de la famille Komoda. Au bout de trois ou quatre mois, un étrange mur de terre ressemblant à la grande muraille de Chine, entourait toute l’île, enfermant à l’intérieur des lacs, des rivières, des collines, et en son milieu, un énorme bâtiment aux formes curieuses, fait de béton et de poutrelles métalliques.

Je pense avoir l’occasion de vous expliquer plus tard ce que ce paysage avait d’extraordinaire et de magnifique. Je n’en parlerai donc pas maintenant, mais je vous laisse le soin d’imaginer ce que la réalisation complète du projet aurait pu avoir de fantastique. Malheureusement, un événement imprévisible vint interrompre ces gigantesques travaux au moment où ils allaient aboutir.

Seules quelques personnes savent exactement ce qui s’est réellement passé, car toute l’histoire a été tenue secrète. On ne connaissait pas le véritable but des travaux, ni la raison pour laquelle ils avaient été interrompus. On savait seulement que le chef de la famille Komoda et sa femme étaient morts, qu’ils n’avaient pas d’enfants et que, de ce fait, l’héritage était allé à de vagues parents. Il y eut quelques rumeurs concernant la cause de leur décès mais elles n’allèrent pas bien loin puisqu’on ne pouvait pas les vérifier et que personne n’y prêta attention.

Depuis, l’île était toujours la propriété de la famille Komoda, mais elle était laissée à l’abandon. Plus personne n’y venait et les travaux étaient restés en suspens. Les forêts, les bois et les jardins artificiels, envahis par les mauvaises herbes, ne ressemblèrent bientôt plus à ce qu’ils étaient à l’origine. Les étranges piliers de béton armé, exposés à la pluie et au vent, n’avaient pas tardé à devenir des choses informes. Les divers matériaux qu’on avait apportés sur l’île avaient une certaine valeur, mais les remporter en ville pour essayer de les y écouler aurait coûté plus cher encore. On les abandonna donc sur place. Ils doivent y être encore, si par hasard il vous prenait la fantaisie d’y aller.

Dès l’abord, on ne voit qu’un immense parc, mais certaines personnes ne pourront pas s’empêcher de penser que cela aurait pu être la réalisation d’un projet d’une ampleur extraordinaire, un moyen d’expression artistique, en même temps qu’ils ressentiront très certainement l’atmosphère de tragédie et d’épouvante qui se dégage de l’endroit.

Il s’y est déroulé une aventure à peine croyable, une histoire bien curieuse, dont seuls quelques proches de la famille Komoda sont vaguement au courant, alors que l’essentiel est un secret partagé par deux personnes. C’est cette affaire que je vais vous raconter maintenant, si vous êtes prêts à me croire et à m’écouter jusqu’au bout.

L’histoire commence très loin du département de M., à Tôkyô.

Hitomi Hirosuke, un jeune homme étrange qui se disait étudiant en dépit de ses trente ans, habitait une chambre de la pension de l’Amitié, un endroit sinistre, situé dans un quartier d’étudiants à l’intérieur de la petite ceinture de Tôkyô. Une dizaine d’années avant le début des travaux dans l’île du large, il avait été diplômé d’une université privée, mais il n’avait pas cherché à travailler, et comme il n’avait aucune source de revenus, il avait fini par échouer dans cette pension sordide où il vécut jusqu’à l’année qui précéda le début des travaux.

Il se voulait philosophe, mais n’utilisait pas ses connaissances pour enseigner. Il faisait tout en dilettante, se prenant de passion pour la littérature, assistant à des conférences, se lançant dans la sociologie et l’économie, ou encore achetant tout un matériel de peinture pour jouer à l’artiste, montrant ainsi à la fois des goûts variés et une certaine inconstance. Aucune discipline ne retenait son attention, au point que l’on se demandait comment il avait pu faire des études. Au cas où il aurait étudié quelque chose, nul doute qu’il se serait intéressé à un aspect bien particulier de cette chose plutôt qu’à la chose elle-même. C’est ainsi que dix ans après avoir terminé ses études, il traînait encore sans avoir trouvé d’emploi.

Il faut dire que Hitomi Hirosuke ne croyait pas que le travail puisse servir à gagner sa vie. En fait, il en avait déjà assez de ce monde avant même de le connaître.

Cela tenait sans doute à sa constitution maladive, ou alors peut-être à la neurasthénie dont il souffrait depuis son adolescence. Il avait envie de ne rien faire. Il lui suffisait de vivre en imagination. Rien n’était véritablement « important ». Il se contentait de rêvasser à longueur d’année, vautré dans la chambre d’une pension sordide. Bref, c’était un rêveur solitaire.

Ses rêveries étaient peuplées de projets ambitieux et chimériques qui lui faisaient perdre le sens des réalités.

À l’école, il s’était passionné pour la lecture des quelques dizaines de récits idéalistes et utopiques existant depuis Platon. Il se consolait en trouvant un écho à ses propres préoccupations dans les sentiments exprimés par les auteurs de ces différents récits, qui se distrayaient en exposant par le biais des mots le contenu de leurs rêveries chimériques. Il était complètement indifférent à l’idéologie politique ou économique de ces écrits. Ce qui le fascinait, c’était le pays idéal, un monde de rêve et de beauté, un véritable paradis terrestre. C’est pourquoi, au Voyage en Icarie de Cabet, il préférait l’Utopie de Thomas More, mais c’était Le Domaine d’Arnheim d’Edgar Poe qu’il aimait le plus.

De la même façon que le musicien s’exprime avec des sons, le peintre sur la toile avec des couleurs, le poète avec des mots, il rêvait d’inventer un art nouveau reposant sur la contemplation de la nature dans son immense variété : montagnes, rivières, forêts ou herbes, et dans laquelle il prendrait une pierre, un arbre, une fleur, un oiseau ou un animal sauvage, ou même un insecte, tout ce qui est vivant sur la terre et qui se transforme constamment. Il voulait modifier cette nature œuvre de Dieu, qu’il trouvait imparfaite, l’embellir à son idée, pour exprimer à travers elle un idéal artistique extravagant. En d’autres termes, son ambition était de recréer la nature à la place de Dieu.

L’art, selon lui, pouvait être considéré comme une révolte de l’homme contre la nature, et aussi comme l’expression d’un désir de lui imprimer sa propre personnalité, puisqu’elle ne le satisfaisait pas telle qu’elle était. Le musicien, par exemple, recréait le bruit du vent, le grondement des vagues et les cris des animaux, le travail du peintre n’était pas de reproduire fidèlement son modèle, mais de le transformer et de l’embellir grâce à sa propre personnalité ; quant au poète, il était loin d’être un chroniqueur consignant une banale réalité.

Mais tous ces artistes étaient-ils satisfaits de ces moyens extrêmement compliqués, indirects et inefficaces que sont les instruments de musique, les couleurs ou les mots ? Pourquoi ne remarquaient-ils pas la nature elle-même ? Et pourquoi n’utilisaient-ils pas la nature en tant que musique, couleur ou mot ? Ce n’était pas du tout impossible. Ainsi, l’architecture ou l’art des jardins n’utilisaient-ils pas la nature pour la modifier et l’embellir ? Ne pouvait-on pas mettre cela en pratique d’une manière encore plus artistique et sur une plus grande échelle ? Hitomi Hirosuke commençait à se le demander.

Par conséquent, plus que par les récits utopiques précédemment cités, plus que par le jeu fictif des mots, il était irrésistiblement attiré par des choses beaucoup plus réelles, comme celles qui reproduisaient dans une certaine mesure le même idéal que le sien, comme par exemple les œuvres glorieuses des empereurs des temps anciens (des tyrans pour la plupart), que sont le Sphynx et les pyramides d’Égypte, les citadelles ou les grandes cités religieuses gréco-romaines, la Grande Muraille ou le palais A-Sang en Chine, et au Japon, les grandes réalisations bouddhiques postérieures à la cour d’Asuka, comme le Pavillon d’or ou le Pavillon d’argent, et pas seulement pour leur architecture, car l’âme de Hitomi Hirosuke exultait quand il imaginait la démarche utopique des héros qui les avaient créées.

Hitomi Hirosuke ayant lu un de ces récits imaginaires intitulé : Si j’étais immensément riche, se lamentait depuis à longueur de journée, en répétant toujours la même chose : « Ah, si je pouvais me procurer une somme d’argent si importante que même en le voulant vraiment je n’arriverais jamais à tout dépenser ! J’achèterais tout d’abord un immense terrain vague, n’importe où, et avec quelques centaines ou quelques milliers d’hommes, j’en ferais un beau pays, le paradis sur la terre tel que je l’imagine. »

S’il n’avait pas toujours en tête le monde idéal qu’il avait inventé, il ne pouvait avoir l’esprit tranquille et se plongeait dans des réflexions interminables.

Il se rendait bien compte, pourtant, que ce qu’il imaginait avec tant de passion était irréalisable. Il construisait des châteaux en Espagne, tandis que, dans la réalité, il n’était qu’un pauvre étudiant qui faisait pitié et qui se demandait jour après jour comment faire pour manger à sa faim. Avec ses seules capacités, il aurait beau consacrer toute sa vie au travail, il ne pourrait guère accumuler plus de quelques dizaines de milliers de yens.

Il n’était qu’un rêveur, destiné à mener une triste existence, partagé entre sa vie au jour le jour dans sa chambre, et ses rêveries chimériques.

Tout autre que lui se serait tourné vers l’art, où il aurait trouvé matière à consolation, mais ses rêves exceptés, rien n’était assez fort pour l’attirer ; d’ailleurs, il n’avait aucun don.

S’il avait pu réaliser son rêve, sans doute aurait-il accompli là une œuvre immense, un art extraordinaire. C’est pourquoi il n’était pas étonnant qu’à force d’errer aux frontières d’un monde fantastique, toutes les entreprises, tous les plaisirs et même toutes les formes d’art de ce monde fussent dépourvus de valeur à ses yeux.

Pourtant, même s’il avait perdu tout intérêt pour la réalité, il était bien obligé de travailler un peu, ne fût-ce que pour manger. Il vivait donc, depuis qu’il avait quitté l’université, de traductions, de contes pour enfants ou, plus rarement, de romans pour adultes, destinés à différents éditeurs de revues.

À ses débuts, attiré par l’art, il avait éprouvé un certain réconfort à décrire ses rêveries sous forme romanesque, rejoignant en cela les auteurs des récits utopiques des temps anciens. Il avait continué ce travail avec passion pendant quelque temps, mais ce qu’il écrivait, à l’exception des traductions, n’était guère apprécié de ses éditeurs. Ce n’était pas étonnant, car il se contentait d’y décrire son utopie sous des formes variées, et cet exercice n’était qu’un des moyens de tromper son ennui.

Ses œuvres, pourtant élaborées avec tant de soin, se voyaient régulièrement rejetées, mais comme il était d’un caractère trop entier pour considérer l’écriture comme un vulgaire passe-temps, il végétait donc en continuant d’écrire pour gagner sa vie. Il était condamné à passer le reste de ses jours comme auteur de second ordre.

Il écrivait donc des manuscrits à cinquante sens le feuillet, et dès que son travail le lui permettait, il se mettait à tracer l’esquisse de son utopie ou le plan des bâtiments qu’il voulait y édifier, noircissant des feuilles les unes après les autres avant de les déchirer, tout en admirant avec envie les vestiges laissés par les empereurs des temps anciens qui avaient pu réaliser leurs rêves comme ils le désiraient.

Hitomi Hirosuke menait donc une vie dépourvue d’intérêt quand, soudain, un an environ avant le début des grands travaux sur l’île dont j’ai parlé plus haut, une chance véritablement extraordinaire survint, qui marque le début de cette histoire.

Ce fut pour lui à la fois extrêmement mystérieux, effrayant, et pourtant fascinant comme un conte de fées. Quand il réalisa la portée de cet événement, il fut pris d’une excitation sans pareille et, l’instant d’après, frémit de la tête aux pieds devant l’idée effroyable qu’il venait d’avoir.

Ce fut un journaliste, un de ses anciens amis d’université, qui lui donna l’information. Il était venu lui rendre visite et s’était interrompu au cours de la conversation, pour lui dire, sans aucune arrière-pensée :

— À propos, tu n’es sans doute pas encore au courant, mais ton frère aîné vient de mourir, il y a deux ou trois jours.

— Qu’est-ce que tu dis ? n’avait pu s’empêcher de s’exclamer Hitomi Hirosuke en entendant ces mots étranges.

— Tu ne te souviens plus de ta célèbre moitié ? Ton jumeau, Komoda Genzaburô !

— Ah, Komoda le millionnaire ? Tu m’as fait une de ces peurs ! Mais que s’est-il passé ?

— Nous avons reçu une dépêche de notre correspondant. Il paraît qu’il est mort au cours d’une crise d’épilepsie plus violente que les autres. Tu te rends compte qu’il n’avait même pas encore quarante ans !

Le journaliste avait ajouté peu après :

— C’est incroyable comme on peut vous confondre tous les deux. La dépêche était accompagnée d’une photo, tu sais, et quand je l’ai vue, il m’a semblé que vous vous ressembliez encore plus maintenant qu’il y a dix ans, à l’époque où nous étions étudiants. En lui enlevant sa moustache et en lui dessinant des lunettes, c’est exactement toi.

Grâce à cette conversation, le lecteur aura compris que Hitomi Hirosuke, le pauvre étudiant, et Komoda Genzaburô, le millionnaire du département de M., étaient d’anciens condisciples de l’université et qu’ils se ressemblaient comme des frères. Ils avaient la même forme de visage, la même allure et la même voix, au point que les autres étudiants les avaient surnommés les jumeaux.

À cause de leur différence d’âge, on les désignait même en plaisantant par leur surnom d’aîné pour Komoda Genzaburô et de cadet pour Hitomi Hirosuke.

En dépit de toutes ces moqueries, ils avaient bien été obligés de reconnaître que cette appellation n’était pas inexacte. Une ressemblance aussi poussée, en effet, était exceptionnelle.

Aucun des deux n’étant très assidu aux cours, on avait rarement l’occasion de les voir ensemble, mais on les distinguait facilement l’un de l’autre, même de loin, parce que Hitomi Hirosuke, qui était légèrement myope, portait généralement des lunettes. Il n’y avait donc pas eu trop de malentendus, et pourtant, leur ressemblance peu commune avait provoqué une ou deux fois dans leur longue vie d’étudiant des situations cocasses qui avaient été longtemps un sujet de plaisanteries dans leur entourage.

La nouvelle du décès de son alter ego fut bien plus surprenante pour Hitomi Hirosuke que s’il s’était agi de tout autre de ses condisciples. Mais il avait une telle aversion pour Komoda, cette ombre de lui-même, qu’il n’en ressentit aucune tristesse particulière. Il fut pourtant surpris par l’annonce de cette nouvelle.

Il fut plus étonné qu’attristé, mais il fut surtout envahi d’un pressentiment étrange et menaçant.

Il lui fallut cependant un certain temps pour s’en rendre compte. Le journaliste était resté encore un moment à bavarder de tout et de rien, et ce ne fut qu’une fois resté seul, après son départ, que la nouvelle de la mort de Komoda continua curieusement à l’obséder, et il se mit à réfléchir. Bientôt, son esprit fut assailli par une idée insensée qui fondit sur lui comme un orage.

Il en devint tout pâle, serra les dents, et finit par se mettre à trembler, restant longuement assis. Il essaya d’empêcher la progression de la folie qui envahissait son cerveau, mais plus il faisait d’efforts en ce sens, plus des scènes successives, aussi merveilleuses les unes que les autres, se bousculaient dans sa tête, avec la même fraîcheur que les images d’un kaléidoscope.

Une des raisons qui le poussèrent à ourdir cette machination incroyable, était que dans tout le département de M., la région des Komoda, l’incinération n’existait pas, notamment chez les gens du monde, qui procédaient toujours à l’enterrement. Il le savait bien, l’ayant appris de la bouche même de Komoda lorsqu’ils étaient étudiants. L’autre raison était que Komoda était mort d’une crise d’épilepsie. Cela aussi évoquait en lui certains souvenirs.

Le ciel avait voulu que, quelque temps auparavant, Hitomi Hirosuke se fût plongé dans la lecture des ouvrages de Hartmann, Bouchut et Kempner, concernant la mort, et comme il avait des connaissances particulières sur la mort apparente, il savait bien jusqu’à quel point un décès provoqué par une crise d’épilepsie pouvait être incertain et s’accompagnait du danger d’être enterré vivant. La plupart d’entre vous ont sans doute lu la nouvelle d’Edgar Poe intitulée : L’Enterrement prématuré. Imaginez combien il peut être terrifiant d’être inhumé vivant.

« Être enterré vivant est sans aucun doute ce qu’il y a de plus effrayant. Un homme un peu réfléchi ne peut nier que cela se produit souvent, trop souvent même, dans notre monde. La limite entre la vie et la mort n’est bien souvent qu’une ombre indistincte. Qui peut décider de l’endroit où se termine la vie et où commence la mort ? Il existe de terribles maladies où toutes les fonctions extérieures de la vie sont stoppées. Mais ce n’est rien de plus qu’une interruption momentanée. Un inexplicable arrêt provisoire des fonctions vitales. Il suffit d’attendre (quelques heures, quelques jours voire quelques dizaines de jours), pour qu’une force extraordinaire, invisible à l’œil nu, remette en route comme par magie les petits et les grands engrenages indispensables à la vie. »

L’épilepsie est indéniablement la maladie entraînant le risque le plus fréquent de mort apparente. On en cite des exemples réels dans toutes sortes d’ouvrages. Pour une raison inconnue, il se rappelait très bien que l’épilepsie comptait parmi les différentes maladies susceptibles de provoquer une mort apparente, dont la liste avait été établie par la Ligue de protection contre l’inhumation des vivants, une association américaine.

N’avait-il pas été pris d’un sentiment étrange quand il avait découvert les nombreux cas bien réels de personnes en état de mort apparente ayant été enterrées vivantes ? Les mots peur ou frayeur étaient vraiment trop faibles pour qualifier ce sentiment indescriptible. Il n’oublierait jamais par exemple, car cela s’était gravé de manière indélébile dans sa mémoire, l’histoire de cette femme enceinte enterrée vivante, qui avait recouvré la vie le temps d’accoucher et qui avait été découverte à l’intérieur du cimetière, en train de mourir dans d’horribles souffrances, son bébé hurlant dans les bras (sans doute essayait-elle en vain de donner le sein à son enfant encore plein de glaires sanguinolentes).

Mais Hitomi Hirosuke n’était pas conscient de la raison pour laquelle il se rappelait très clairement que l’épilepsie était une maladie qui s’accompagnait d’un tel risque. En fait, et c’est ce qui est effrayant dans le cœur humain, en lisant ces ouvrages, il avait inconsciemment pensé à Komoda le millionnaire, son portrait vivant, celui qu’on avait même appelé son jumeau, et qui était épileptique. Comme je l’ai déjà dit tout à l’heure, Hitomi Hirosuke était un utopiste de naissance, tournant et retournant sans arrêt des idées dans sa tête.

On ne peut pas s’empêcher de penser que la graine qui avait été secrètement semée en son cœur plusieurs années auparavant venait, avec la mort de Komoda, de commencer à germer. Il ne cessa de réfléchir toute la nuit, sans pouvoir dormir, couvert de sueur froide au fur et à mesure que son projet terrifiant prenait forme dans son esprit. Ce qu’il croyait au début n’être qu’un rêve, un véritable conte de fées, prit peu à peu les teintes du réel, pour devenir ensuite quelque chose de tout à fait normal. Il lui sembla en effet qu’il lui suffirait d’un geste pour pouvoir l’accomplir.

« C’est idiot. Je sais que je lui ressemble, mais ce serait incroyable, vraiment trop invraisemblable. Quelqu’un a-t-il déjà eu, depuis les débuts de l’humanité, une idée aussi folle ? Dans les romans policiers, on trouve souvent des histoires où l’un des deux jumeaux prend la place de l’autre et joue deux rôles à la fois, mais cela ne s’est pratiquement jamais vu dans la réalité. L’invraisemblable machination que je suis en train de construire n’est-elle pas le fruit d’une folle imagination ? Ne perdons pas de temps avec ces bêtises, restons à notre place et contentons-nous de rêver à notre Utopie. »

Ainsi avait-il essayé plusieurs fois de réfléchir et de repousser l’idée monstrueuse qui germait peu à peu dans son esprit, mais aussitôt après, il continuait :

« Pourtant, à la réflexion, un projet aussi simple et comportant aussi peu de risques est une chose si rare ! Même si je dois me donner de la peine et si je dois affronter des dangers, pensons à la joie et au bonheur que j’aurai, si je réussis, en me procurant les capitaux nécessaires à la réalisation de mon Utopie, ce rêve caressé si longtemps et que je souhaite si ardemment réaliser. Puisque, de toute façon, je suis las de ce monde où je végète ! Et même si je devais y perdre la vie, qu’aurais-je à regretter ? Car en réalité, je ne fais rien de mal, je ne tue personne, et au lieu de perdre la vie, je n’ai qu’à disparaître habilement, pour prendre la place de Komoda Genzaburô.

« Que fais-je ensuite ? Je vais créer un paradis terrestre, une grandiose œuvre d’art, absolument inouïe, que personne avant moi n’a tenté de réaliser depuis les temps anciens, une réorganisation de la nature, la création d’un paysage. Ai-je donc quelque chose à me reprocher ? Quant à la famille du défunt, elle sera certainement très heureuse de le voir revenir à la vie. J’ai l’impression de commettre quelque chose de mal, mais si j’examine les résultats un par un, il me semble que je fais plutôt une bonne action. »

Vu de cette manière, en effet, son raisonnement était logique et s’il n’échouait pas dans sa réalisation, on pouvait même dire que son plan ne comportait aucun point susceptible de lui donner mauvaise conscience.

Ce qui facilitait grandement la réalisation de son projet, c’était que la famille de Komoda Genzaburô était uniquement composée de sa jeune épouse, entourée de quelques domestiques, ses parents étant morts depuis longtemps.

Il avait aussi une sœur cadette, mariée à un noble de Tôkyô, sans compter qu’une famille aussi importante avait sans doute des parents dans la région, mais ces gens-là ne le connaissaient certainement pas. À supposer qu’ils en eussent entendu parler, ils ne devaient pas se douter de l’existence d’une ressemblance aussi frappante, et, de plus, ils étaient certainement à mille lieues d’imaginer le voir apparaître à la place du défunt.

En outre, par le plus grand des hasards, il se trouvait qu’il avait un don inné pour le théâtre.

Il ne craignait finalement que la jeune femme, qui connaissait certainement les habitudes de son mari jusque dans ses moindres détails, mais il lui suffirait de faire extrêmement attention et d’éviter le plus possible les conversations en tête-à-tête pour qu’elle ne se doutât de rien. D’ailleurs, en présence d’un mort revenant à la vie, on ne s’inquiéterait sans doute pas outre mesure d’une légère différence d’allure ou de caractère, due, penserait-on aussitôt, aux événements tragiques qu’il venait de traverser.

Ainsi sa pensée se fixait-elle sur des détails insignifiants, mais au fur et à mesure qu’il réfléchissait à ces broutilles, son gigantesque projet semblait devenir de plus en plus réel et possible. Ce qui lui restait à faire était sans nul doute la partie la plus difficile. Comment allait-il se débrouiller pour disparaître, et pour mettre en scène le retour à la vie de Komoda, sans compter qu’il lui fallait aussi se débarrasser du corps de celui-ci ?

Puisqu’il était capable de préparer un tel mauvais coup, on pouvait penser avec certitude qu’il était machiavélique de naissance, sinon, comment imaginer qu’il puisse parvenir à trouver des solutions aux problèmes qu’il considérait comme les plus difficiles ?

Dès qu’il fut satisfait de la tournure que prenait son projet, il revint sur plusieurs détails importants, se concentrant encore une fois sur ce qu’il avait déjà étudié à plusieurs reprises, et lorsqu’il fut persuadé que son plan était désormais irréprochable, il lui fallut encore prendre la décision de mener son projet à bien.

Maintenant qu’il avait l’impression que son cerveau allait éclater, il ne pensait plus à ce que son projet avait d’effrayant et, à force de passer ses jours et ses nuits à y réfléchir, il finit par décider de passer à l’action.

Quand il s’en souviendrait par la suite, il réaliserait que son état d’esprit, à ce moment-là, était proche du somnambulisme, et qu’à l’instant où il s’apprêtait à exécuter son plan, il avait été pris d’un étrange sentiment de vide, comme s’il partait pour un simple voyage d’agrément. Il se disait en lui-même que ce qu’il était en train de faire n’était qu’un rêve, en ayant conscience cependant du retour au monde réel qui l’attendait dès que son rêve aurait pris fin.

Comme je l’ai dit tout à l’heure, son plan comportait deux parties distinctes.

La première partie concernait la mise en scène de sa propre disparition, mais avant de s’y employer, il lui fallait se rendre au plus vite à la ville de T. où se trouvait la propriété des Komoda, pour vérifier si celui-ci avait bien été enterré et de quelle manière. Pourrait-il facilement pénétrer dans le cimetière ? Pourrait-il voir à quoi ressemblait sa jeune femme ? Quel était le tempérament de ses domestiques ? Il lui fallait être sûr de tous ces points. S’il se rendait compte alors d’un danger pouvant faire échouer son plan, il ne serait pas trop tard pour renoncer à son exécution. Il avait encore tout le temps de ne pas se laisser aller à l’irréparable.

Mais il devait se garder d’apparaître tel qu’il était dans la ville de T. Ce serait un coup mortel pour son projet si l’on s’apercevait qu’il était Hitomi Hirosuke, ou même si on le prenait par erreur pour Komoda Genzaburô. Alors, il prit la décision de se déguiser pour effectuer son premier voyage à T.

Sa façon de se déguiser fut vraiment simple. Il remplaça ses lunettes de vue par des lunettes de soleil assez grandes mais d’une forme discrète, tandis qu’il se recouvrait un œil d’un gros pansement allant du sourcil jusqu’à la joue, et se mettait du coton dans la bouche pour déformer ses mâchoires, puis il se fixa une petite moustache, se fit couper les cheveux à ras et ce fut tout, mais le résultat en était tellement surprenant que des amis qu’il rencontra dans le train ne le reconnurent pas.

Nul doute que ce qui se remarque le plus dans un visage, ce qui révèle au mieux la personnalité de chacun, ce sont les yeux. La preuve, c’est que le résultat est différent selon qu’on dissimule le haut ou le bas d’un visage avec la main. Dans le premier cas, il peut y avoir méprise, tandis que dans le second, on reconnaît aussitôt la personne en question. C’est pourquoi, il avait utilisé des lunettes de soleil pour cacher ses yeux. Mais en général, quand on utilise des lunettes de soleil, on éveille la méfiance. C’est pour effacer cette impression qu’il s’était mis un pansement sur l’œil, afin de faire croire à une maladie des yeux. En procédant ainsi, il faisait d’une pierre deux coups, puisqu’il dissimulait aussi une partie de ses sourcils et de sa joue. Comme il avait changé de coiffure, il ne lui restait plus qu’à modifier sa façon de s’habiller pour atteindre son but à soixante-dix pour cent, mais pour plus de sûreté, il avait transformé la courbe de son menton en bourrant ses joues de coton, et dissimulé la particularité de sa bouche à l’aide d’une moustache. Si, en plus, il arrivait à modifier sa démarche, il y avait fort à parier que Hitomi Hirosuke n’existerait bientôt plus.

Il se présenta le lendemain au bureau de la pension, où il expliqua que pour certaines raisons, il allait devoir partir en voyage. Il ajouta, avant de s’en aller avec une petite malle en osier, qu’il ne savait pas encore quelle serait sa destination définitive, mais qu’il avait l’intention, dans un premier temps, de se rendre dans le sud de la presqu’île d’Izu. En chemin, il acheta ce qui lui était nécessaire, avant de se déguiser dans une rue peu passante, après quoi il alla tout droit à la gare de Tôkyô où il mit sa malle à la consigne, acheta un billet pour la deuxième ou troisième gare précédant T., avant de se glisser au milieu de la foule d’un wagon de troisième classe.

Arrivé à T., il lui suffit de deux jours, ou plus exactement d’un jour et une nuit, pour marcher avec sa vivacité habituelle, se renseigner, et finalement atteindre son but. Je vous épargne les détails de cette course folle, mais cette démarche lui montra clairement que son projet n’était pas du tout impossible.

Il était huit heures du soir quand il se retrouva à la gare de Tôkyô, trois jours après sa rencontre avec le journaliste, c’est-à-dire le soir du sixième jour après l’enterrement de Komoda Genzaburô.

Il avait l’intention de mettre en scène le retour à la vie de son camarade au plus tard dix jours après sa mort, il fut donc très occupé pendant les quatre jours qui lui restaient. Tout d’abord, après avoir récupéré sa malle à la consigne, il alla dans les toilettes de la gare où il enleva son déguisement, pour se diriger, aussitôt après être redevenu Hitomi Hirosuke, vers l’embarcadère du bateau à destination de l’île Reigan. Le ferry pour Izu partait à neuf heures du soir, et il avait l’intention de le prendre pour aller dans le sud de la presqu’île.

Quand il arriva dans la salle d’attente, le signal d’embarquement sonnait déjà. Il prit un billet de seconde classe pour Shimoda, courut sur le quai obscur avec son bagage, gravit la passerelle et s’élança sur le bateau au moment où l’on fermait les écoutilles et où le sifflet retentissait.

Son projet fut servi par le fait que, dans la salle des secondes classes, qui se trouvait à l’arrière du bateau, il n’y avait que deux autres personnes, des paysans, semblait-il, deux hommes d’un certain âge en kimono et veste de serge, les traits vigoureux et le teint foncé, mais qui, en revanche, ne semblaient pas très intelligents.

Hitomi Hirosuke entra silencieusement dans la salle, choisit une place dans le coin le plus éloigné des deux hommes, et s’allongea sur une couverture fournie par la compagnie, feignant de s’installer pour faire un somme. Mais, bien sûr, il n’avait pas l’intention de dormir et, immobile, leur tournant le dos, il épia longtemps l’attitude des deux hommes.

La vibration sourde et angoissante des moteurs se communiquait à son corps tout entier. La lumière de la faible lampe grillagée plaquait sur la couverture l’ombre de son corps démesurément grandie. Derrière lui, les deux hommes qui semblaient se connaître étaient assis, en train de discuter à voix basse. Leurs voix, se mêlant au bruit des machines, avaient un rythme étrangement languissant, qui invitait au sommeil. De plus, la mer devait être calme, car il entendait à peine le bruit des vagues et ne sentait presque pas le roulis, alors, ainsi immobile, l’excitation des jours précédents retombant peu à peu, il éprouva bientôt une angoisse indicible devant le sentiment de vide qu’il sentait monter en lui.

« Il n’est pas encore trop tard. Tu dois y renoncer tout de suite, avant que tu ne puisses plus revenir en arrière. T’apprêtes-tu sérieusement à réaliser ces folles élucubrations ? Ce n’était donc pas une plaisanterie ? Et tu crois que tu n’es pas fou ? Tu ne serais pas un peu détraqué par hasard ? »

Son anxiété augmentait avec le temps.

Mais il était incapable de lutter contre la séduction de son projet. Face à son moi plein d’inquiétude, son autre moi commença à argumenter. Il n’y avait aucune raison de s’affoler. Il n’avait rien laissé au hasard. Pouvait-il abandonner maintenant un projet qu’il avait mené à bien jusque-là ? Et dans sa tête, il revoyait un à un tous les détails de son plan. Aucun d’eux n’avait été négligé.

Il se rendit compte soudain que la conversation des deux hommes avait cessé, maintenant remplacée par leurs ronflements qui s’élevaient à l’autre bout de la salle. Il se retourna, entrouvrit les yeux et vit que les deux paysans dormaient profondément, allongés dans une pose abandonnée, les traits complètement détendus.

Il se sentit pressé de s’exécuter au plus vite. La pensée que l’heure était venue d’agir avait aussitôt chassé toutes ses réflexions.

Comme si on venait de lui en donner l’ordre, il ouvrit sans hésitation la malle qui se trouvait à son chevet, pour en extraire un morceau de kimono. C’était une vieille pièce de coton d’environ cinq ou six pouces, bizarrement déchirée. Il referma ensuite soigneusement la malle, avant de se glisser subrepticement sur le pont.

Il était plus de onze heures du soir.

Les membres de l’équipage qu’on avait aperçus au cours de la soirée s’étaient sans doute retirés dans leur cabine, car l’endroit était maintenant désert.

L’officier de quart devait certainement se trouver à l’avant, sur le pont supérieur, le plus élevé, mais là où se trouvait Hitomi Hirosuke, il ne l’apercevait même pas.

Près du bord, il voyait l’écume, les noctiluques dont la nappe phosphorescente s’étirait vers la poupe, et, en levant les yeux, la masse sombre et imposante de la presqu’île de Miura avec les lumières clignotantes de ses villages de pêcheurs, et puis, dans le ciel, une poussière d’étoiles qui poursuivait sa lente révolution en suivant la marche du bateau.

Il n’entendait rien d’autre que le sourd grondement des machines et le bruit des vagues venant se briser sur la coque du navire.

Dans ces conditions, il n’avait pas à craindre que son projet fût découvert. Heureusement, c’était la fin du printemps, et la mer semblait dormir tant elle était calme. Le ferry se rapprochait progressivement de la côte. Il lui fallait attendre le moment où il serait au plus près (il avait fait souvent le voyage et connaissait très bien l’endroit). Il ne lui resterait plus alors qu’à nager sans se faire voir les quelques brasses qui le sépareraient de la terre ferme.

Il fit d’abord le tour du bateau en tâtonnant et découvrit bientôt ce qu’il cherchait, un clou auquel fixer solidement le morceau de tissu pour éviter qu’il ne s’envole. Puis il se cacha derrière un tas de voiles, enleva son vieux kimono doublé du même tissu que celui qu’il venait d’accrocher et qu’il portait à même la peau, y enveloppa son portefeuille et tout ce qui lui était nécessaire pour se déguiser, et fixa solidement le tout dans son dos à l’aide d’une ceinture.

« Bon, maintenant je vais avoir froid, mais c’est l’affaire de quelques minutes. »

Il sortit en rampant de derrière les voiles, regarda encore une fois autour de lui, et, constatant qu’il n’y avait personne pour l’empêcher d’agir, il se mit à ramper sur le pont comme un énorme gecko jusqu’au bord, avant d’escalader discrètement le garde-fou.

Il savait qu’il devrait sauter en se raccrochant à quelque chose pour ne pas faire de bruit, et faire attention à ne pas se prendre dans l’hélice, deux points auxquels il avait longuement réfléchi à l’avance. De plus, il savait que les circonstances lui étaient favorables, le bateau, à ce moment-là, étant obligé de ralentir pour changer de direction, afin de suivre sa route. D’ailleurs, c’était à cet endroit-ci qu’il se trouvait le plus près de la côte. Alors, il s’agrippa à un cordage qui pendait le long du bastingage, et, prêt à plonger à tout instant, il attendit avec impatience le moment favorable où le bateau devait changer de cap.

Curieusement, en dépit de ce moment d’anxiété, il avait retrouvé son calme. D’ailleurs, ce n’était pas si terrible de sauter d’un bateau en marche et de nager jusqu’au rivage, d’autant plus que la distance était courte, qu’il savait bien nager, et qu’il n’ignorait pas que ce n’était pas très dangereux. Il devait cependant être inquiet, sachant que cela ne constituait que le préambule à la réalisation de son vaste projet.

Le plus curieux fut qu’il put malgré tout agir posément. Par la suite, revenant sur l’intrépidité qui s’était emparée de lui au dernier moment, il avait été lui-même très surpris par ce changement brutal, et peut-être que le sentiment qui l’avait assailli quand il avait enjambé le bastingage avait marqué le tout début de cette histoire.

Bientôt, le ferry s’approchant du but, il réduisit sa vitesse et le bruit des chaînes du gouvernail annonça le changement de cap.

« Allons-y ! »

Il lâcha le cordage, son cœur se mit à battre à tout rompre, et au moment de plonger, il donna un violent coup de pied dans la coque, s’aplatissant aussitôt pour glisser silencieusement le plus loin possible du bateau.

Un bruit sourd, le froid qui le pénétra soudain, la pression de la mer tout autour de lui, son impatience, alors que, se démenant de toutes ses forces, il n’arrivait pas à remonter à la surface ; et pourtant, à force de coups de pied et de coups de poing, il n’oublia pas de s’éloigner au maximum de l’hélice.

Comment arriva-t-il à se sortir des tourbillons du bateau, et put-il nager, même si la distance était courte et si la mer était calme, dans cette eau paralysante de froid ? Quand il y repensa par la suite, il ne put comprendre la force étrange qui l’habitait alors.

Ainsi donc, après avoir merveilleusement réussi la première partie de son plan, il s’écroula épuisé sur le rivage, non loin d’un village de pêcheurs où il attendit l’aube en revêtant son kimono sans lui laisser le temps de sécher et en se déguisant, puis il se mit à marcher à peu près en direction de Yokosuka, avant le réveil des pêcheurs.

L’homme qui, la veille encore, se faisait appeler Hitomi Hirosuke, passa la journée suivante dans une auberge d’Ofuna, la gare de correspondance, et le lendemain après-midi, choisissant un train qui arrivait à T. à la nuit tombée, il se mêla, toujours déguisé, aux voyageurs de troisième classe.

Le lecteur aura déjà compris que s’il avait décidé de perdre une journée aussi précieuse, c’était pour attendre la sortie des journaux, afin de savoir si la mise en scène de son suicide avait atteint son but. Il va sans dire que si ensuite il avait pris le train pour T., c’est que tout avait marché pour le mieux et que les journaux avaient relaté la nouvelle de son décès.

« Le suicide d’un romancier » titraient-ils (maintenant qu’il était mort, on le gratifiait du nom de romancier), et même si l’article n’était pas très important, tous les quotidiens en parlaient.

Dans les journaux qui avaient consacré une place relativement importante à ce qui n’était, somme toute, qu’un fait divers, on disait qu’on avait trouvé son nom dans un carnet de notes à l’intérieur de la malle qu’il avait laissée, où il avait écrit un mot d’adieu expliquant qu’il était dégoûté de la vie, ainsi qu’un morceau de son vêtement accroché à un clou du bastingage qui avait dû se déchirer quand il avait plongé, ces deux indices prouvant l’identité du mort et le motif de son suicide. Son plan, donc, avait fonctionné à merveille.

Par bonheur, dans son entourage, personne n’était assez proche de lui pour regretter ce faux suicide. Bien sûr, dans son pays natal, il y avait la maison de son frère aîné (celui-ci l’avait aidé financièrement quand il avait fait ses études, mais s’était récemment désintéressé de lui) et il existait certainement deux ou trois parents à lui qui se désoleraient sans doute un peu à l’annonce de sa mort inopinée, mais il s’y attendait, il s’y était résigné, et cela ne le gênait pas particulièrement.

Il fut pris, après avoir réussi la mise en scène de sa disparition, d’un sentiment étrange, inqualifiable.

Il n’avait plus sa place dans l’état civil de la nation, plus un seul ami, plus de relations dans le vaste monde, il était devenu un être à part, qui n’avait même plus de nom. Les voyageurs qui étaient assis tout autour de lui, le paysage qu’il voyait défiler, l’arbre le plus ordinaire, la moindre maison ne lui apparaissaient plus comme avant et semblaient appartenir à un monde différent. D’une part, il ressentait tout avec la candeur d’un nouveau-né, et de l’autre, il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver une tristesse sans nom, qui lui faisait venir les larmes aux yeux, en réalisant qu’il était maintenant seul au monde et qu’il s’apprêtait à réaliser une grande œuvre, dont il n’était peut-être pas digne.

Le train, cependant, indifférent à ses préoccupations, continuait de rouler d’une gare à l’autre, et bientôt, il faisait nuit quand il arriva à T.

Hitomi Hirosuke sortit de la gare et se rendit tout droit au cimetière de la famille Komoda. Celui-ci, heureusement, était situé à l’extérieur de la ville, et comme il était plus de neuf heures, il n’y avait plus personne. S’il n’éveillait pas l’attention des gens du temple, il n’avait pas d’inquiétude à se faire, il ne serait pas dérangé dans son travail. De plus, comme il y avait des fermes aux environs, il lui était facile d’emprunter une houe dans une grange.

Il se faufila à travers la haie clairsemée qui séparait le cimetière d’un chemin bordant une rizière. Il faisait nuit noire, mais les étoiles brillaient et comme il était déjà venu une fois sur les lieux, il ne lui fut pas bien difficile de retrouver la tombe nouvellement creusée de Komoda Genzaburô.

Il se dirigea alors vers le temple qui se dressait au milieu des tombes et jeta un coup d’œil à l’intérieur par un interstice des volets, mais tout était calme, il n’y avait pas un bruit, car non seulement l’endroit était isolé, mais les bonzes, qui devaient se lever tôt, étaient manifestement endormis.

Après avoir vérifié que tout était tranquille, il rebroussa chemin, explora une ferme avoisinante, y trouvant bientôt ce qu’il cherchait, pour revenir ensuite à la tombe de Komoda Genzaburô. Cela lui demanda beaucoup de temps, car il dut le faire sans bruit et dans l’obscurité, il était donc près de onze heures quand il fut enfin à pied d’œuvre. C’était l’heure idéale pour exécuter son plan.

Il brandit la houe et entreprit de creuser la tombe.

Celle-ci étant toute fraîche, elle n’était pas bien difficile à retourner, mais il avait vécu les jours précédents dans une telle excitation, qu’il fut pris d’une peur inexprimable en imaginant ce qui se cachait dessous. Il n’eut cependant pas le temps de réfléchir. Une dizaine de coups de pioche avaient suffi pour faire apparaître le dessus du cercueil.

Ce n’était pas le moment de tergiverser.

Il prit son courage à deux mains, déblaya la terre éparpillée sur le couvercle dont le bois blanc luisait faiblement dans les ténèbres, glissa l’extrémité de la houe entre deux planches, força, et le couvercle s’ouvrit sans difficulté en émettant un grincement horrible à vous glacer le sang.

À ce moment précis, la terre s’éboula tout autour, glissant jusque dans le fond de la caisse, si bien que, croyant aux gesticulations d’un vivant, il fut pris d’une peur plus affreuse encore.

Une odeur immonde l’avait saisi dès que le couvercle s’était ouvert. Le corps avait dû commencer à se putréfier, puisque la mort remontait à un peu moins de dix jours. Plus que la vue même du cadavre, ce fut son odeur pestilentielle qui le força d’abord à reculer.

Lui que la perspective d’être dans un cimetière n’effrayait pas vraiment avait pu jusqu’alors continuer relativement aisément son travail, mais quand il s’agit, après avoir enlevé le couvercle du cercueil, de se retrouver face à face avec le cadavre de Komoda, son alter ego, il ressentit pour la première fois quelque chose de semblable à une ombre indéfinissable s’élever du fond de son âme, et fut assailli d’une frayeur incontrôlée au point qu’il faillit tout lâcher pour s’enfuir en hurlant.

Il ne redoutait pas l’apparition d’un spectre, ce qui l’effrayait, c’était quelque chose de plus étrange, de beaucoup plus réel, si l’on peut dire, comme par exemple quand on se retrouve seul dans une vaste pièce obscure, face à sa propre image démultipliée dans un miroir à la lumière d’une bougie.

Sous le ciel étoilé et silencieux, les pierres tombales se dressaient comme d’incertaines silhouettes humaines, et au milieu d’elles un trou noir béait. Cela ressemblait à une représentation lugubre de l’enfer sur un rouleau peint, et il avait l’impression d’être lui aussi un personnage inclus dans la peinture. Le mort qui était allongé au fond du trou, difficilement reconnaissable dans le noir, ne pouvait être que lui et personne d’autre. Ne pas arriver à distinguer son visage ajoutait à son appréhension.

Il apercevait le linceul blanc dans la fosse. Une tête en émergeait qui se fondait dans les ténèbres, et l’imagination aidant, cela lui faisait terriblement peur. Il aurait pu se faire que par hasard Komoda ne fût pas véritablement mort et qu’il se fût mis à revivre au moment du viol de sa sépulture. Voilà où il en était arrivé de ses folles élucubrations.

Réprimant les frissons qu’il sentait monter en lui, le cœur vide, il se mit à plat ventre au bord du trou et les mains tendues vers le fond, il entreprit de retrouver le cadavre à tâtons.

Il effleura tout d’abord la tête rasée, sentit la surface hérissée de cheveux courts. Il appuya sur la peau, qu’il trouva étrangement flasque, menaçant à tout moment de rompre si la pression se faisait trop forte. Écœuré, il retira précipitamment la main, et après avoir laissé à son cœur le temps de se calmer, la tendit à nouveau, et cette fois-ci toucha la bouche du mort, sentit les dures rangées de dents, ainsi que quelque chose qu’elles mordaient et qui devait être du coton. C’était mou, mais la sensation qui s’en dégageait était différente de celle de la peau à demi putréfiée.

Il s’enhardit alors jusqu’à faire le tour de la bouche avec les doigts. Tel le masque d’une vieille femme grimaçante, elle s’étirait des deux côtés, découvrant complètement les dents du fond, tandis qu’en haut et en bas, c’était tellement ouvert qu’il sentait les gencives. Et ce n’était pas du tout une illusion due à l’obscurité.

Cela aussi lui glaça le sang, et il se mit à trembler. Il ne craignait pas que le mort lui mordît la main, mais il venait d’avoir un aperçu de ce que pouvait être l’agonie, quand les poumons ne fonctionnent plus et que la bouche, seule, essaie encore de respirer, les muscles se contractant à l’extrême, tirant sur les lèvres et découvrant une bouche immense, telle qu’il est impossible d’en voir chez les vivants.

Après cette expérience, le Hitomi Hirosuke de tout à l’heure n’existait plus. À la pensée qu’il lui fallait non seulement sortir ce corps putréfié du trou, mais faire quelque chose de plus horrible encore pour s’en débarrasser, il ne pouvait s’empêcher, maintenant qu’il était trop tard pour reculer, de réaliser profondément ce que son plan avait de diabolique.

Bien qu’aveuglé par l’espoir de devenir immensément riche, s’il avait pu supporter vaillamment ses états d’âme successifs, c’est qu’il était victime d’une sorte de psychose comme la plupart des criminels et que, de ce fait, placé devant certaines situations, son cerveau ne réagissait plus.

Quand la peur du crime excède un certain degré, il se passe exactement le même phénomène que lorsqu’on se bouche les oreilles et qu’on n’entend plus rien, c’est-à-dire qu’on devient sourd à sa conscience, tandis que l’intelligence relative au crime, devenant aussi aiguë qu’une lame de rasoir effilée, se met à agir mécaniquement avec calme et sang-froid, sans négliger aucun détail.

Cet état d’insensibilité s’était emparé de lui au bon moment, à l’instant même où il avait touché le corps à demi putréfié de Komoda Genzaburô, la peur qu’il avait éprouvée alors ayant atteint son paroxysme. Par conséquent, il n’eut plus aucune hésitation et se mit en devoir d’exécuter son plan point par point, impassible comme un automate, avec une exactitude minutieuse et sans faille.

Il avait beau s’efforcer de le soulever, le corps en décomposition de Komoda lui glissait entre les doigts, et il se faisait l’impression d’être une vieille marchande de bonbons tâchant d’attraper des morceaux de gelée d’agar-agar flottant dans de l’eau, mais bientôt, tout en faisant attention à ne pas le blesser, il arriva enfin à sortir le cadavre hors de sa tombe. Quand il eut terminé son travail, la peau fine adhérait à ses mains, formant des gants de consistance gélatineuse dont il parvint difficilement à se débarrasser.

Nul doute qu’en d’autres circonstances, Hitomi Hirosuke aurait pris peur et se serait enfui en abandonnant tout sur place, mais maintenant, à peine surpris, il s’apprêtait à passer au stade suivant.

Il allait devoir ensuite faire disparaître le corps de Komoda. Il lui avait été relativement simple de disparaître, mais se débarrasser de ce corps humain à l’insu de tous était assurément quelque chose de fort compliqué. Il pouvait l’immerger ou l’enterrer, le corps remonterait un jour ou l’autre à la surface, et si l’on découvrait ne serait-ce qu’un de ses os, non seulement tout son plan s’écroulerait aussitôt, mais il serait infailliblement accusé. Il avait donc particulièrement réfléchi à ce point dès le premier soir, éliminant tour à tour les éventualités qu’il jugeait trop risquées.

Finalement, il avait opté pour le choix qui prouve que plus le problème est compliqué, plus la solution est simple. Il avait décidé d’inhumer le corps dans la tombe voisine, qui contenait sans doute les restes des ancêtres de la famille Komoda.

Il était persuadé qu’en procédant ainsi, personne ne serait assez avisé dans la famille pour ouvrir la tombe de ses ancêtres, et que quand bien même on déciderait de déplacer la tombe, Hirosuke, à ce moment-là, aurait déjà réalisé son rêve et aurait quitté ce monde dans la félicité la plus parfaite ; d’ailleurs, même si ce n’était pas le cas et si on retrouvait les os de deux personnes dans la sépulture, ce ne serait rien de plus que les restes de deux inconnus ayant été enterrés plusieurs générations auparavant, alors, comment relier cela à son machiavélique projet ?

Comme la terre était durcie, il lui fut pénible de creuser la tombe voisine, mais alors que, couvert de sueur, il travaillait d’arrache-pied, il exhuma enfin un semblant de restes humains.

Bien sûr, il ne retrouva pas le cercueil, qui avait dû pourrir, et ne vit qu’un petit tas d’os éparpillés qui se distinguaient par leur blancheur à la lueur des étoiles. Il n’était plus question d’odeur car, n’ayant plus rien de vivant, ces os faisaient plutôt penser à quelque minéral pur et blanc.

Il se reposa un moment dans le noir, face aux deux tombes ouvertes et à la chair putréfiée de l’homme. Il lui fallait se concentrer encore plus pour ce qui allait suivre.

Il ne devait rien laisser au hasard. Il n’y avait pas de place pour la moindre négligence. La tête en feu, il laissa errer son regard dans le vague au milieu des ténèbres.

Un moment plus tard, sans montrer la moindre émotion, il enleva le linceul qui entourait le corps de Genzaburô et lui prit les trois anneaux qu’il avait aux doigts. Il enveloppa ensuite les bagues dans le suaire qu’il glissa dans l’entrebâillement de son kimono, avant de s’aider de ses mains et de ses pieds pour pousser négligemment dans la tombe nouvellement creusée l’amas de chair nue qui avait roulé à ses pieds.

Puis il se mit à marcher à quatre pattes en promenant ses mains sur le sol alentour pour vérifier qu’il ne laissait derrière lui aucune preuve compromettante. Il reboucha le trou avec la houe, redressa la pierre tombale, et remit soigneusement sur la terre retournée l’herbe et les mousses qu’il avait mises de côté.

« Voilà, ça ira. Tant pis pour Komoda Genzaburô, le voici disparu de ce monde pour toujours. Et moi, j’ai réussi à prendre sa place. On peut chercher Hitomi Hirosuke partout, on ne le retrouvera jamais ! »

Hitomi Hirosuke contemplait fièrement le ciel étoilé. La voûte céleste toute noire, parsemée d’étoiles comme d’une poudre argentée, avait pour lui des allures de conte de fées et semblait prier pour sa réussite future.

Une tombe avait été profanée et le cadavre qui se trouvait à l’intérieur avait disparu. Cette réalité seule suffirait à frapper les esprits de stupeur. Dans ces conditions, qui pourrait imaginer qu’on avait employé un trucage aussi simple et aussi audacieux que d’ouvrir la tombe voisine ? De plus, Komoda Genzaburô allait leur apparaître enveloppé de son suaire alors qu’ils ne seraient pas encore revenus de leur surprise. Leur attention serait immédiatement détournée du cimetière, pour se fixer sur ce bien étrange retour à la vie. Ensuite, tout dépendait de sa capacité à jouer correctement la comédie. Et il y avait de grandes chances pour que ses efforts en ce sens fussent couronnés de succès.

Bientôt, le ciel s’éclaircissant petit à petit, les étoiles pâlirent l’une après l’autre, et les coqs se mirent à chanter un peu partout. Dans l’aube naissante, Hitomi Hirosuke se dépêcha d’arranger la tombe de Komoda Genzaburô pour faire croire à sa résurrection, avant de repartir par où il était venu en faisant attention à ne pas laisser de traces. Il alla ensuite remettre la houe à l’endroit où il l’avait prise et, toujours déguisé, se dirigea à pas pressés vers la ville.

Une heure plus tard, on retrouvait notre homme feignant de s’être écroulé en bordure de route après avoir retrouvé la vie et tenté de rentrer chez lui en titubant, le corps enveloppé d’un linceul, couvert de terre, allongé à l’ombre d’un taillis, à mi-chemin de chez lui. Ayant travaillé sans manger ni boire depuis la veille, il avait le visage suffisamment émacié pour donner du poids à sa petite mise en scène.

Primitivement, il avait pensé se vêtir du suaire aussitôt après s’être débarrassé du cadavre, pour ensuite aller frapper à la porte du temple, mais en voyant que son crâne et sa moustache avaient été soigneusement rasés, ce qui devait être le fait d’une coutume locale, il avait été forcé de se rendre à l’évidence et de changer son plan à la dernière minute. Il avait donc cherché une quincaillerie de campagne dans les faubourgs de la ville, où il avait acheté un rasoir, et caché dans les bois, il s’y était à grand-peine rasé la tête.

Comme il n’avait pas encore retiré son déguisement, il ne risquait pas d’être reconnu en allant chez le coiffeur, mais il était encore trop tôt pour que celui-ci fût ouvert, et il préférait ne pas prendre de risques inutiles. Il avait donc décidé d’acheter un rasoir.

Il se rasa entièrement la tête, s’enveloppa dans le linceul, mit les bagues qu’il avait retirées des mains du mort, et se débarrassa de ses propres vêtements et du reste de ses affaires en les brûlant dans une dépression située à l’autre bout de la forêt. Quand il eut fini de disperser les cendres, le soleil était déjà haut dans le ciel, et la route en bordure du bois était le théâtre d’un passage incessant, lui interdisant de sortir de sa cachette pour retourner au temple. Il fut donc contraint de s’allonger à l’ombre d’un taillis, feignant d’avoir perdu connaissance dans un endroit difficile d’accès et pourtant assez proche de la route pour permettre sa découverte.

Un ruisseau coulait le long de la route, dans lequel des arbustes à petites feuilles laissaient pendre leurs branches. Un peu plus loin commençait la forêt avec ses grands pins et cryptomères qu’on distinguait ici ou là. Tout en faisant attention à ne pas être vu de la route, il s’allongea silencieusement au bord du taillis, de l’autre côté du ruisseau. Puis, reprenant ses esprits, il se mit à réfléchir de nouveau, tout en observant à travers le feuillage les jambes des paysans qui marchaient sur la route.

« J’ai parfaitement suivi mon plan. Il faut maintenant qu’on me découvre. Mais n’est-ce pas trop facile, n’aurais-je vraiment eu qu’à nager, creuser une tombe et me raser la tête pour entrer en possession de quelques dizaines de millions de yens ? Et si j’étais en train de jouer les bouffons ? Peut-être que les autres sont au courant de tout et que cela les amuse de faire semblant de m’ignorer ? »

C’était ainsi qu’en retrouvant son calme, il redevenait peu à peu un homme normal. Mais son inquiétude augmenta bientôt quand des enfants de paysans se mirent à crier en le découvrant, l’air à moitié fou dans son linceul.

Ils étaient quatre ou cinq à pénétrer dans le bois où ils allaient jouer quand l’un d’eux, apercevant sa silhouette vêtue de blanc, avait reculé sous le coup de la surprise avant de murmurer à l’adresse de ses compagnons :

— Oh, regardez !

— Qu’est-ce que c’est, un fou ?

— Non, c’est un mort.

— Allons voir de plus près.

— Allez-y, vous !

Les plus dégourdis du groupe, deux gamins d’une dizaine d’années, en kimono tellement sale et usé qu’on n’en distinguait plus les rayures, se rapprochèrent craintivement de lui en échangeant des propos à voix basse.

Quand il se sentit la cible des regards ahuris de ces deux enfants au nez morveux, sa colère fit place à de l’inquiétude, devant la scène comique dont il était le centre.

— Je suis vraiment un bouffon. Je ne m’attendais pas à être découvert par ces fils de paysans. Ils vont se servir de moi comme d’un jouet, et me laisseront tomber quand ils auront bien ri.

Il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver un profond désespoir.

Il n’allait quand même pas se dresser devant eux pour les réprimander. Il devait jouer son rôle de personne évanouie jusqu’au bout, quels que fussent ceux qui se trouvaient en face de lui. Il lui fallait donc supporter patiemment les enfants qui s’enhardissaient maintenant jusqu’à venir le toucher. Cela lui paraissait tellement stupide que l’envie furieuse le tenaillait de tout laisser tomber et de se dresser soudain en éclatant de rire.

— Il faut prévenir nos parents, chuchota bientôt l’un d’eux tout excité.

Les autres répliquèrent aussitôt, d’une voix imperceptible :

— Oui, allons-y, avant de s’égailler en courant dans toutes les directions. Ils allaient prévenir leurs parents qu’ils venaient de trouver un drôle d’homme évanoui.

Peu après, il entendit un brouhaha de voix humaines provenant de la grand-route, tandis que plusieurs paysans se précipitaient vers lui en vociférant, essayant de le prendre dans leurs bras pour lui porter secours. Prévenus par la rumeur, les gens arrivaient de plus en plus nombreux, formant un bloc compact autour de lui, tandis que le tumulte augmentait.

— On dirait M. Komoda ! entendit-on bientôt crier par quelqu’un qui devait connaître Genzaburô de vue.

— Mais c’est vrai ! renchérirent deux ou trois autres voix.

Alors, quelqu’un qui était déjà au courant de ce qui s’était passé au cimetière, répandit dans la foule la rumeur selon laquelle il s’était produit un miracle et que « M. Komoda était ressuscité dans sa tombe ».

La famille Komoda, considérée dans ce canton de la ville de T. et même dans tout le département de M. comme la famille la plus riche de la région, était la fierté du village. Que le chef de cette famille, enterré depuis une dizaine de jours et revenu à la vie, eût réussi à sortir de son cercueil constituait sans aucun doute un événement extraordinaire.

Certains coururent aussitôt à T. pour prévenir sa famille, d’autres se rendirent au temple, d’autres encore chez le médecin, ce qui montre bien que le village tout entier, ayant abandonné les travaux des champs, était en émoi.

Hitomi Hirosuke pouvait enfin contempler le résultat de ses efforts. Maintenant, il n’avait plus à craindre que son projet se terminât en rêveries inutiles. Il allait pouvoir se livrer à la comédie, un genre dans lequel il excellait. Au milieu du cercle de badauds, il ouvrit soudain les yeux comme s’il venait tout juste de reprendre connaissance. Puis il se mit en devoir de dévisager les gens les uns après les autres d’un air complètement ahuri.

— Il est revenu à lui ! Monsieur, vous avez repris connaissance ! cria bientôt tout près de son oreille l’un de ceux qui l’avait pris dans ses bras.

Dans un même ensemble, un mur de visages se pencha vers lui et il fut atteint par un souffle d’haleine paysanne. Les paires d’yeux qui brillaient débordaient d’une crédulité à toute épreuve.

Mais sans prêter attention à ceux qui l’entouraient, Hirosuke ne changea pas un iota à la petite comédie qu’il avait préparée à l’avance, ne disant rien, ne faisant rien d’autre que de les dévisager. C’était ainsi, en feignant la demi-conscience, qu’il avait l’intention d’éviter les pièges d’une conversation engagée avant d’avoir été formellement reconnu.

Je vous épargnerai, car ce serait trop long, les multiples péripéties qui entourèrent son retour à la propriété des Komoda. Il me suffit de vous dire qu’une voiture se précipita, venant de la ville, avec à son bord l’administrateur général des biens de Komoda Genzaburô, son domestique et son médecin, que le supérieur du temple et ses acolytes arrivèrent eux aussi, ainsi que le chef de la police accompagné de deux ou trois inspecteurs et qu’en plus, tous les gens qui étaient plus ou moins en relation avec la famille se précipitèrent à leur tour, comme s’ils venaient faire une visite après un incendie, et tous se retrouvèrent rassemblés dans ce coin de forêt. Les environs résonnaient du tumulte à tel point qu’on se serait cru en guerre, et cela vous donne une idée de l’importance de la popularité et de l’autorité de la famille Komoda.

Il fut donc transporté vers ce qui était maintenant sa propre maison, mais même après avoir été installé sur une superbe literie placée au centre du salon du maître des lieux, il resta fidèle au plan qu’il avait conçu dès le début et ne desserra pas les dents.

Il persista encore une semaine à ne rien dire.

Pendant tout ce temps, il resta dans son lit, tendant l’oreille, l’œil aux aguets, afin de comprendre les usages de la famille, l’atmosphère de la maison et le caractère de ses habitants, puis il s’efforça de s’y adapter. Il était allongé, immobile, donnant l’impression d’être sans connaissance, entre la vie et la mort, et sa tête seule tournait à toute vitesse en lançant des éclairs, avec vivacité, célérité mais aussi exactitude, comme s’il pilotait une voiture de course en pleine accélération.

Tout se passa à peu près comme il l’avait prévu. Le médecin de la famille Komoda, un homme connu comme il en existait quelques-uns à T., mit cette étonnante résurrection sur le compte de la « catalepsie », un mot savant et vague. Il essaya de se justifier en donnant divers exemples bien réels qui montraient combien la mort était difficile à déterminer, pour leur prouver que son diagnostic n’était pas du tout le fait d’une négligence.

Dévisageant derrière ses lunettes toute la famille réunie au chevet du « miraculé », il expliqua laborieusement, en utilisant des termes techniques, les rapports entre l’épilepsie, la catalepsie et la mort apparente. La famille fut satisfaite de ces explications, bien qu’elle n’y comprît pas grand-chose. Puisque le principal intéressé était revenu à la vie, il n’y avait rien à redire, même si les explications semblaient insuffisantes.

Le médecin, arborant une expression où se mêlaient inquiétude et curiosité, procéda à un examen minutieux du corps de Hirosuke. Puis, d’un air entendu, il marcha hardiment dans le stratagème préparé pour lui.

Obnubilé par le fait qu’il s’était trompé de diagnostic, le médecin essayait à tout prix de se justifier, si bien qu’il n’eut pas le temps de s’attarder sur les quelques modifications physiques de son patient, à supposer qu’il s’en fût aperçu. Même s’il en était venu à douter, comment aurait-il pu avoir une idée aussi stupide que de se demander s’il s’agissait du remplaçant de Genzaburô ? Puisqu’une chose aussi extraordinaire qu’une résurrection s’était produite, il n’était pas si étrange que le corps du ressuscité présentât quelques modifications. Il n’était pas du tout impossible, pour un spécialiste, de penser ainsi.

Puisque la mort avait été causée par une crise d’épilepsie (le médecin avait donné le nom de catalepsie à cette crise), aucun organe n’avait été touché, il ne jugeait pas l’affaiblissement très important, il n’y avait donc qu’à le nourrir convenablement. Par conséquent, la confusion psychologique était relativement facile à simuler, puisqu’il lui suffisait de se taire.

Les personnes de la maison qui s’occupaient de lui étaient vraiment parfaites. Le médecin venait deux fois par jour prendre de ses nouvelles, deux infirmières et une femme de chambre se relayaient à son chevet, et Tsunoda, le vieil administrateur des biens de la famille, ainsi que ses proches, venaient sans arrêt voir comment il allait.

Tous ces gens parlaient à voix basse, marchaient sans faire de bruit et agissaient comme s’ils étaient très inquiets, mais aux yeux de Hirosuke, ce spectacle semblait comique, tant il le trouvait ridicule.

Le monde, qu’il avait toujours observé avec gravité, lui apparaissait maintenant aussi simple et amusant qu’un jeu d’enfant. Cela s’accompagnait d’une conscience démesurée de son existence, et il considérait les membres de la famille Komoda comme des êtres insignifiants.

« Ce n’était donc que ça ? »

Il en était déçu. Grâce à cette expérience, il crut pouvoir imaginer les sentiments éprouvés par les héros et les grands criminels des temps anciens.

Mais il restait quelqu’un qui l’inquiétait vaguement, avec qui il ne savait trop comment s’y prendre.

Ce ne pouvait être que sa propre femme ou, pour être plus exact, la veuve de feu Komoda Genzaburô. Elle s’appelait Chiyoko, elle n’avait que vingt-deux ans, autant dire que c’était encore une gamine, mais plusieurs raisons faisaient qu’il la craignait.

Il savait, pour être déjà venu à T., que l’épouse de Komoda était une belle jeune femme, mais plus il la voyait, plus il lui semblait qu’elle appartenait à ce type de femme qui gagne à être connue. Il la trouvait de plus en plus charmante.

Elle l’entourait de soins constants, et à la façon dont elle s’occupait de lui, il pouvait facilement imaginer l’intensité de l’amour qui l’avait liée à Genzaburô. Cela seul suffisait à lui faire éprouver un étrange sentiment d’angoisse.

« Je ne dois pas faire confiance à cette femme. Elle sera certainement l’ennemie la plus acharnée de mon projet », se dit-il alors en manière d’avertissement.

Il n’oublierait jamais sa première rencontre avec elle, quand il lui joua le rôle de Genzaburô.

Quand la voiture qui le transportait encore enveloppé de son linceul s’était arrêtée devant le portail, Chiyoko, sans doute retenue par quelqu’un, n’était pas là. En effet, bouleversée par cet événement, elle marchait de long en large soutenue par ses femmes de chambre dans l’allée empierrée qui conduisait à la maison, mais dès qu’elle l’avait aperçu, elle avait eu un bref mouvement de surprise (il en avait été effrayé) avant de se mettre à pleurer comme une enfant et de s’accrocher à la portière d’un mouvement disgracieux, se laissant traîner par le véhicule jusqu’à la maison.

Ensuite, incapable d’attendre que son corps soit transporté dans l’entrée, elle s’était cramponnée à lui un bon moment, immobile, en larmes, jusqu’à ce que ses proches, ne pouvant supporter plus longtemps de la voir ainsi, la séparent de lui.

Pendant tout ce temps, feignant d’avoir l’air égaré, il avait été obligé de la regarder fixement, son visage tellement proche de ses yeux qu’il aurait pu compter les cils gonflés de larmes, tandis que deux traînées humides coulaient le long de ses joues pâles et veloutées comme une pêche presque mûre, et que ses lèvres roses, sans doute infiniment douces, se tordaient en un sourire douloureux.

Et ce n’était pas tout. Ses deux bras dénudés entourant ses épaules et la rondeur de sa poitrine réchauffaient ses bras, tandis que le parfum vague mais très particulier qui émanait d’elle lui chatouillait le nez. Il n’oublierait jamais le sentiment extraordinaire qu’il avait éprouvé à ce moment-là.

Le sentiment de Hirosuke vis-à-vis de Chiyoko, une sorte de peur qu’il ne pouvait qualifier, augmentait de jour en jour.

Au cours de la semaine où il avait gardé le lit, il avait côtoyé à maintes reprises des dangers épouvantables. Pour n’en citer qu’un exemple, réveillé brusquement au milieu d’une nuit par un terrible cauchemar, il avait retrouvé la femme de son rêve, qui normalement aurait dû dormir dans la pièce d’à côté, en train de sangloter, sa troublante chevelure étalée sur sa poitrine.

« Chiyoko, Chiyoko ! Ne t’inquiète pas. Regarde, c’est bien moi Genzaburô, je n’ai pas changé. Allez, cesse de pleurer, et fais-moi un de ces beaux sourires dont tu as le secret ! » avait-il failli lui dire, mais il s’était efforcé de faire semblant de dormir. Jamais auparavant il n’aurait imaginé se retrouver un jour dans pareille situation.

Ceci mis à part, il se conforma à son plan, et à partir du quatrième ou cinquième jour, il commença progressivement à parler, jouant avec perfection et naturel celui dont les nerfs ont été momentanément paralysés et qui s’éveille petit à petit.

Sa méthode consistait à faire semblant de se souvenir, en procédant par analogie, de ce qu’il avait vu ou entendu pendant les quelques jours où il avait été alité, en évitant soigneusement d’aborder les nombreux sujets qu’il ne connaissait pas encore. D’ailleurs, quand on y faisait allusion devant lui, il fronçait les sourcils, simulant une perte de mémoire.

Pour donner plus de naturel à son jeu, il s’était efforcé de ne rien dire pendant quelques jours, et, comme il s’y attendait, quand il oubliait soudain quelque chose qu’il aurait dû savoir ou quand il tenait des propos incohérents, les autres, ne doutant pas un seul instant, s’apitoyaient aussitôt sur sa désolante condition psychologique.

En jouant les faux imbéciles, il tirait profit de chaque échec, car pendant qu’il clignait des yeux d’un air égaré, il apprenait à mieux connaître les différents liens existant à l’intérieur et à l’extérieur de la famille Komoda.

Puis, avec l’accord du médecin, on décida au bout d’une quinzaine de jours de fêter dignement sa guérison. À ce banquet, il put obtenir une masse importante de renseignements à partir de la conversation détendue de la famille, des dirigeants de ses différentes entreprises, de ses principaux administrateurs et employés. Dès le lendemain de ce jour de fête, il prit la décision de faire les premiers pas dans la réalisation de son projet.

De bon matin, il fit venir Tsunoda, son administrateur général, et s’adressa à lui en ces termes :

— Je crois que j’ai retrouvé mes forces. Je voudrais en profiter pour faire le tour de mes terres, de mes pêcheries et des entreprises dirigées par mes subordonnés, car certains détails me tracassent. J’ai l’intention de faire le point et de revoir l’organisation des finances de la famille. Je vous prie donc de bien vouloir vous occuper des préparatifs de notre départ.

Il avait décidé de partir le lendemain, accompagné de deux ou trois jeunes gens, visiter le domaine éparpillé dans tout le département.

Le vieux Tsunoda fut stupéfait par le ton sans réplique de son maître qu’il avait connu jusqu’alors plutôt renfermé. Il commença par refuser, prétextant sa mauvaise santé, mais pétrifié par sa réaction coléreuse, il n’eut d’autre choix que de se soumettre bien vite à ses ordres.

Bien que très rapide, sa tournée d’inspection lui prit un peu plus d’un mois.

Il visita ses propriétés à la campagne, ses forêts denses, où jamais personne ne pénétrait, ses vastes pêcheries, ses scieries, ses fabriques de poisson séché, ses conserveries et autres diverses industries dans lesquelles la famille Komoda avait investi son argent, et fut surpris de l’étendue de sa fortune.

Je n’ai pas le temps de vous expliquer en détail ce qu’il vit et ce qu’il ressentit au cours de ce voyage, mais laissez-moi vous dire qu’il eut tout le temps de se rendre compte que l’état de sa fortune était en tout point conforme au rapport du vieux Tsunoda, et même plus importante encore que les registres ne le laissaient supposer.

Partout où il passa, il reçut un accueil chaleureux, mais pendant ce temps-là, il se demandait comment réaliser avantageusement tel ou tel bien immobilier, ou disposer telle ou telle entreprise particulièrement lucrative, et par où commencer pour ne pas trop attirer l’attention. Ce gérant d’usine était redoutable ? Ce régisseur de forêt semblait plus docile ? Se débarrasserait-il d’abord de la forêt ? N’y avait-il pas dans les environs un exploitant forestier prêt à l’acheter ? Ainsi se creusait-il la tête de multiples façons.

Dans le même temps, il essayait de toutes ses forces de profiter de la détente occasionnée par le voyage pour gagner la confiance du vieux Tsunoda, réussissant à apaiser son cœur au point que celui-ci devint son conseiller dans la manière de liquider sa fortune.

Ce voyage permit à Hirosuke de devenir Komoda Genzaburô, le multimillionnaire, sans avoir à utiliser un quelconque artifice.

Les administrateurs de ses affaires se plièrent unanimement à sa volonté, sans émettre le moindre doute sur la légitimité de ses décisions, et dans les auberges ou la famille qu’ils visitèrent en province, on le reçut comme un prince, personne ne commettant l’indiscrétion de le regarder avec méfiance. Une fois même, après qu’une geisha qui connaissait feu Komoda Genzaburô lui eût tapé familièrement sur l’épaule en lui disant : « Comme je suis contente de vous revoir ! » il devint de plus en plus audacieux, et fut persuadé qu’il jouait parfaitement la comédie, oubliant même ses craintes de se voir démasqué, et convaincu au contraire que le pauvre étudiant d’autrefois qui s’appelait Hitomi Hirosuke n’avait jamais existé.

Ce surprenant changement de situation le remplit d’une joie extraordinaire, qui accentua l’impression qu’il avait que tout ceci était ridicule. Il ressentait un grand vide dans la poitrine, en même temps qu’il était comme sur un nuage et que, malgré son calme, une impatience grandissante le tenaillait.

Son projet avançait régulièrement, mais le mal n’arriva pas du côté où il l’avait prévu et pour lequel il avait préparé sa défense. Il le prit au dépourvu, pénétrant subrepticement dans son cœur, lentement mais sûrement, affirmant peu à peu sa silhouette confuse.

Tout en continuant un voyage qui le comblait, Hirosuke ne pouvait s’empêcher d’évoquer, dans un mélange de crainte et de tendresse, l’accueil de Chiyoko qu’il avait laissée derrière lui.

Le charme de sa chevelure trempée de pleurs le troublait au plus profond de son être, et la sensation laissée par ses deux bras avait creusé une vague empreinte dans son cœur au point que son âme frissonnait au cours des rêves qu’il faisait chaque nuit.

Puisque Chiyoko était l’épouse de Genzaburô, Hirosuke ayant pris la place de celui-ci, il était normal pour lui de l’aimer. De son côté, elle le désirait certainement, mais dans la mesure justement où il lui était facile de réaliser ce souhait, la situation était encore plus douloureuse et embarrassante et il lui prenait parfois l’envie insensée de se jeter à ses pieds, au risque de subir un cuisant échec au cours de leur première nuit et d’être obligé de renoncer au rêve auquel il avait consacré sa vie. Il n’aurait d’autre choix alors que la mort.

Au départ, il n’avait pensé qu’au danger d’une telle situation, n’imaginant pas pouvoir être à ce point sous le charme de Chiyoko, et avait cru pouvoir n’en faire sa femme que de nom et la tenir à distance le plus possible.

Car même si son visage, sa silhouette et son timbre de voix étaient exactement ceux de Genzaburô et lui avaient permis de tromper tout le monde, y compris ceux qui le connaissaient intimement, il avait beau retourner le problème en tous sens, il trouvait que c’était vraiment trop risqué de s’exposer nu devant elle, ce qui équivalait pour un acteur à enlever ses vêtements de scène après une représentation.

Chiyoko connaissait certainement les petites habitudes de Genzaburô, et même la moindre particularité physique de celui-ci. Par conséquent, si le corps de Hirosuke présentait la moindre différence d’avec celui de son mari, elle le démasquerait, dévoilant aussitôt sa machination.

« Peux-tu renoncer à la grande idée que tu caresses depuis si longtemps pour Chiyoko, serait-elle la plus merveilleuse des femmes ? Si tu parviens à réaliser ton rêve, tu atteindras un monde exaltant, à côté duquel une femme, si charmante soit-elle, ne fait pas le poids. Réfléchis. Tu ferais bien de te souvenir d’une seule partie de l’Utopie que ton imagination a conçue. L’amour de deux êtres humains est bien insignifiant en comparaison. Tu ne dois pas oublier tout ce que tu as enduré jusqu’à présent pour mener à bien ton projet, sous prétexte que tu te trouves devant de nouvelles difficultés. Ton désir n’était-il pas plus important que cela ? »

Il se tenait aux frontières du rêve et de la réalité, ne pouvant renoncer à ses chimères, alors que la tentation de la réalité était trop forte, si bien qu’il se trouvait pris dans un terrible dilemme, obligé de garder sa douleur secrète. En définitive, l’attirance du rêve de la moitié de sa vie et la peur de la découverte de son crime le poussèrent à renoncer à Chiyoko. Et pour distraire sa douleur, pour chasser de son esprit son joli visage empreint de tristesse, il se consacra entièrement à ce qu’il avait entrepris de réaliser.

En rentrant de sa tournée d’inspection, il liquida secrètement ses titres les plus discrets pour se préparer à la réalisation de son Utopie.

Des peintres, des sculpteurs, des architectes, des ingénieurs et des paysagistes accoururent à son appel et entreprirent la réalisation du plus fou des projets en se conformant strictement à ses ordres.

Dans le même temps, des commandes furent passées pour obtenir des arbres, des espèces végétales, des pierres, des plaques de verre, du ciment et du fer en quantité considérable, et des messagers furent envoyés au loin, jusque dans le Pacifique sud, pour engager des terrassiers, des charpentiers et des jardiniers, auxquels se mêlèrent quelques électriciens, des scaphandriers et des matelots charpentiers.

Curieusement, à partir de ce moment-là, des jeunes filles qui n’étaient ni des femmes de chambre ni des domestiques furent engagées, devenant en peu de temps si nombreuses qu’on manqua bientôt de chambres pour les loger.

Après avoir maintes fois changé d’endroit, il s’était finalement décidé pour l’île du large qui se dressait, solitaire, au sud du canton, où il établit aussitôt le bureau de conception, l’installant dans une baraque construite à la hâte, et tous, les techniciens, les ouvriers, les terrassiers et un nombre incalculable de jeunes filles furent envoyés sur l’île les uns après les autres. Bientôt, au fur et à mesure que les matériaux commandés arrivaient, de gigantesques travaux commencèrent sur l’île.

Il n’y avait aucune raison pour que, voyant cela, la famille Komoda et les responsables de ses différentes entreprises se taisent. Avec l’avancement de ses travaux, Hirosuke voyait défiler dans son salon les différents techniciens, parlant haut, lui reprochant sa témérité, et demandant à ce que ces mystérieux travaux de terrassement fussent arrêtés. Mais il avait prévu ces réactions dès le moment où il avait eu l’idée de ce projet.

Il était prêt à abandonner une bonne partie de la fortune des Komoda pour arriver à ses fins. Les proches de la famille étaient beaucoup moins riches que lui, et en cas de besoin, il pourrait toujours les faire taire en partageant généreusement beaucoup d’argent.

Une année d’efforts passa ainsi.

Pour ne pas ralentir le récit, je vous laisse le soin d’imaginer ce que furent les épreuves endurées par Hirosuke, combien de fois il faillit abandonner son projet, et dans quelle situation désespérée se trouvaient ses relations avec sa femme Chiyoko, en vous disant simplement que ce fut l’inépuisable fortune accumulée par la famille Komoda qui le sauva du danger, car tout s’efface devant le pouvoir de l’argent.

La fortune de la famille Komoda était venue à bout de bien des difficultés, réduisant tout le monde au silence, mais elle n’avait aucun pouvoir sur l’amour de Chiyoko. Même s’il avait pu se concilier sa famille d’origine selon ses procédés habituels, il n’avait aucun moyen de la consoler de cette tristesse qu’elle ne pouvait partager.

Elle ne comprenait pas pourquoi le tempérament de son mari avait tellement changé depuis qu’il était revenu à la vie, et elle ne pouvait rien faire d’autre que de supporter en silence cet être énigmatique qu’elle ne comprenait pas.

Bien sûr, elle était préoccupée par le projet fou de son mari qui mettait en péril la fortune des Komoda, mais surtout, elle se demandait pourquoi, depuis que cet événement s’était passé, la passion jusqu’alors très forte de son mari avait soudain disparu comme si l’homme avait changé. Elle ne cessait, jour et nuit, d’y réfléchir.

« Ce regard qu’il m’adresse a quelque chose d’effrayant, mais je ne crois pas qu’il me déteste.

J’ai même l’impression de discerner pour la première fois dans ses yeux le pur éclat d’un premier amour.

« Mais alors, pourquoi cette attitude froide et réservée ? Ce n’est pas étonnant que cette terrible expérience l’ait transformé physiquement et moralement, mais je trouve curieux de le voir esquisser un mouvement de fuite dès qu’il m’aperçoit, comme si je lui faisais peur.

« S’il me déteste à ce point, il n’a qu’à me quitter, mais non, il ne me parle même pas méchamment, et je sens bien, même s’il essaie de me le cacher, l’attachement qu’il a pour moi. J’ai l’impression qu’il est prêt à se jeter dans mes bras à tout moment. »

Si la position de Hirosuke était inconfortable, il faut dire que celle de la jeune femme n’était pas commode non plus. Car Hirosuke avait la compensation de son projet qui lui prenait la plupart de son temps, mais Chiyoko n’avait rien, et sa famille lui reprochait sans cesse de ne pas avoir la force, en tant qu’épouse, d’influencer la conduite de son mari. Cela seul suffisait à l’attrister, d’autant plus qu’elle n’avait, en tout et pour tout, pour la consoler qu’une vieille gouvernante venue avec elle de son pays natal.

Hirosuke ne comprenait que trop bien le chagrin de Chiyoko. Il dormait la plupart du temps dans le bureau de l’île du large, et quand par hasard il rentrait chez lui, il gardait ses distances, ne prenait pas la peine de parler avec elle, et faisait même chambre à part. Alors, au milieu de la nuit, il entendait les pleurs étouffés de Chiyoko s’échapper de la pièce voisine, mais ne trouvant pas de mots pour la consoler, il finissait toujours par avoir envie de pleurer lui aussi.

Il faut dire que ce fut vraiment extraordinaire de voir une situation aussi fausse se prolonger pendant près d’un an, même si c’était lui qui l’avait provoquée, soutenue par la crainte de voir son projet mis à nu. Mais ils avaient tous les deux atteint la limite. Bientôt, un incident qu’il n’avait pas prévu provoqua la rupture.

Ce jour-là, comme les travaux dans l’île du large touchaient à leur fin, le gros œuvre de terrassement et de jardinage ayant été fait, les principaux collaborateurs avaient été invités à la résidence des Komoda pour une petite réunion amicale, et Hirosuke, transporté de joie en voyant que son projet était sur le point d’aboutir, avait bu plus que de coutume avec les jeunes techniciens venus là pour festoyer. Il était plus de minuit quand la soirée se termina.

Des geishas et des apprenties geishas venues de la ville avaient animé la soirée, mais elles s’étaient retirées l’une après l’autre, et si certains invités étaient allés se coucher, d’autres s’étaient discrètement éclipsés. Hirosuke s’était bientôt retrouvé complètement ivre, seul au milieu du salon dévasté comme après la marée descendante, et sa femme Chiyoko s’était occupée de lui.

Le lendemain matin, contre toute attente, Hirosuke se réveilla vers sept heures, et après avoir maintes fois hésité, le cœur palpitant d’un souvenir délicieux mais aussi d’un remords indescriptible, il pénétra sans bruit dans le boudoir de sa femme. Il eut l’impression d’y découvrir une inconnue, assise immobile, pâle, se mordant les lèvres, le regard lointain.

Il lui adressa la parole d’un air insouciant, alors qu’il était dévoré d’inquiétude à l’intérieur.

— Chiyo, qu’y a-t-il ?

Comme il s’y attendait déjà à moitié, elle ne répondit pas, les yeux toujours hagards.

— Chiyo…, reprit-il, mais il se tut aussitôt. Il venait de croiser son regard.

En un éclair, il venait de tout comprendre. Il devait y avoir quelque part sur son corps quelque chose qui le différenciait de feu Genzaburô. C’était cela que Chiyoko avait découvert la veille.

Il se rappelait confusément qu’à un certain moment, elle s’était brusquement éloignée de lui et que, immobile, le corps en alerte, elle avait fait ensuite semblant d’être endormie.

Elle avait dû se rendre compte de quelque chose à ce moment-là, et depuis le matin, pâle, elle prenait sans doute progressivement conscience de la réalité de ses terribles doutes.

Pourtant, n’avait-il pas pris ses précautions dès le début, persévérant durant toute une année à étouffer son désir brûlant, uniquement pour éviter une telle rupture ? L’imprudence d’une seule nuit avait suffi à commettre une erreur irréparable. C’était fini. Ses doutes, loin de disparaître, iraient certainement en grandissant.

Ce ne serait pas si terrible si elle se contentait de les garder pour elle, mais pourquoi feignait-elle de l’ignorer, lui, l’usurpateur, donc forcément l’ennemi des Komoda ? Bientôt, tout le monde serait sans doute au courant. Il suffisait qu’un jour, un habile détective s’en mêle pour que la vérité ne tarde pas à éclater.

« Regarde ce que le saké t’a fait faire ! Et maintenant, comment vas-tu t’y prendre pour arranger les choses ? »

Il était plein d’amers remords.

Ils restèrent longtemps tous les deux en tête-à-tête dans la chambre de Chiyoko, à s’observer en silence, mais bientôt, incapable de le supporter davantage, elle réussit enfin à prendre la parole avant de quitter brusquement la pièce.

— Excuse-moi, je ne me sens pas bien du tout. J’ai envie d’être seule.

Quatre jours exactement après ce coup de théâtre, Hirosuke prit la décision d’éliminer Chiyoko.

Pendant quelque temps, Chiyoko lui avait manifesté une certaine hostilité, mais à force de réfléchir, elle finissait par se demander au cas où il ne serait pas Genzaburô, comme elle en avait eu la preuve, s’il pouvait exister quelque part dans le monde une ressemblance aussi frappante. Bien sûr, en cherchant bien dans tout le pays, on trouverait certainement quelqu’un pour lui ressembler, mais même si cela était, elle ne pouvait pas imaginer que cette personne-là, justement, ait réussi à sortir vivante de la tombe de Genzaburô, à moins d’avoir utilisé avec habileté un tour de passe-passe ou de magie.

Elle se demandait si, à sa grande honte, elle ne s’était pas trompée, ne sachant comment se faire pardonner par son mari son attitude indélicate.

Mais d’autre part, quand elle se mettait à réfléchir aux preuves irréfutables que constituaient, depuis le retour à la vie de son mari, son brusque changement de caractère, les travaux mystérieux et importants entrepris dans l’île du large, et cette réserve étrange qu’il gardait vis-à-vis d’elle, elle se reprenait à douter, allant jusqu’à penser qu’au lieu de se tracasser toute seule, elle ferait mieux de s’ouvrir à quelqu’un et de lui demander conseil.

Depuis cette mémorable nuit, Hirosuke était tellement inquiet que, prétextant la maladie, il ne sortait plus de chez lui, même pour aller surveiller les travaux sur l’île, si bien qu’il pouvait épier les moindres gestes de Chiyoko, devinant approximativement les mouvements de son cœur.

Dans ces conditions, il avait été rassuré, mais ensuite, quand il s’aperçut qu’elle ne faisait pas un geste pour tenter de se rapprocher de lui et ne lui adressait pratiquement plus la parole, laissant aux femmes de chambre le soin de s’occuper de ses affaires, il se demanda, avec sa prudence habituelle, ce qui arriverait si son secret était divulgué. Il était en proie à une vive anxiété en imaginant que, même s’il ne l’était pas, les femmes de chambre pourraient s’apercevoir de quelque chose, si bien qu’après avoir hésité tant et plus pendant quatre jours, il finit par prendre la décision de la tuer.

Il la fit donc venir dans son bureau ce jour-là, dans l’après-midi, et, jouant les insouciants, il s’adressa à elle en ces termes :

— Comme je me sens mieux, j’ai l’intention de retourner sur l’île, d’où je ne crois pas pouvoir revenir avant la fin des travaux. Alors, j’aimerais bien que tu m’accompagnes pour que nous y vivions quelque temps ensemble. Qu’en penses-tu ? Cela nous changerait les idées, tu ne trouves pas ? D’autant plus que les travaux sont presque terminés et que j’aurais aimé te les montrer.

Toujours méfiante, Chiyoko inventa toutes sortes de bonnes raisons pour refuser son offre.

Il essaya en vain la douceur, puis l’intimidation, et après s’être tué à essayer de la convaincre, il finit au bout d’une bonne demi-heure, par la forcer à accepter de l’accompagner.

Une fois prise la décision d’y aller, ils se mirent à discuter pour savoir si elle se ferait accompagner de sa vieille servante, mais ils décidèrent finalement de ne pas l’emmener, de partir tous les deux seuls, et de prendre le train l’après-midi même. D’ailleurs, ils n’avaient pas besoin d’être accompagnés puisqu’un grand nombre de jeunes filles qui les attendaient sur l’île veilleraient à ce qu’ils ne manquent de rien.

Après avoir été ballottés pendant une heure de train le long de la côte, ils arrivèrent à T. le terminus, où ils montèrent à bord d’un bateau à moteur qui les attendait pour les conduire, battus par les flots sur une mer agitée, vers l’île du large.

Chiyoko était effrayée par ce voyage au cours duquel elle se retrouvait seule en face de son mari, mais par ailleurs, elle se sentait joyeuse et priait pour que ce qui s’était passé l’autre soir ne fût qu’un simple malentendu.

Heureusement, dans le train comme sur le bateau, son mari fut gentil, contrairement à son habitude, et, volubile, il ne cessa de s’occuper d’elle, faisant l’éloge du paysage qu’il lui désignait à travers la vitre, au point que cela lui rappela, avec une douce nostalgie, son voyage de noces d’autrefois. Elle en oubliait presque ce terrible doute qui la harcelait continuellement, tellement elle désirait que ce bonheur durât le plus longtemps possible.

Le bateau s’approchant de l’île du large vint se ranger le long d’une énorme bouée qui flottait à une trentaine de mètres du rivage. Celle-ci était surmontée d’une plaque de fer d’environ cinq mètres carrés au centre de laquelle s’ouvrait un trou, semblable à une écoutille de bateau. Ils franchirent la passerelle et se retrouvèrent sur la bouée.

— Regarde bien l’île d’ici. Ces blocs rocheux qui ressemblent à s’y méprendre à des montagnes sont en fait des murs de béton. De l’extérieur, on croit que c’est une partie de l’île, mais ils recèlent quelque chose de merveilleux. Et puis, tu vois cet énorme échafaudage qui pointe au-dessus de la montagne, là-bas ? C’est la seule chose qui n’est pas finie. On est en train d’y faire des travaux pour y construire d’immenses jardins suspendus. Allez, viens, nous allons contempler le pays de mes rêves. Tu n’as rien à craindre. En descendant par là, on traverse la mer et on émerge sur l’île. Viens, suis-moi, je te donne la main.

Il la prit gentiment par la main. Comme Chiyoko, il se sentait joyeux à l’idée de traverser le fond de la mer main dans la main avec elle. Le contact de sa peau lui semblait d’autant plus merveilleux qu’il savait qu’il allait devoir la tuer un jour.

Ils pénétrèrent dans le trou, descendirent de quelques mètres, et se trouvèrent à l’entrée d’un tunnel qui avait la largeur d’un couloir ordinaire.

En descendant, Chiyoko ne put s’empêcher de pousser un cri d’étonnement. Elle se trouvait dans un tunnel aux parois de verre qui laissait voir la mer de tous côtés.

Les épaisses plaques de verre avaient été encastrées dans du ciment, et des projecteurs étaient disposés à l’extérieur, si bien que dans un rayon de cinq ou six mètres, on voyait parfaitement le fond de l’eau. Les rochers noirs et visqueux, les algues qui ondulaient comme la crinière d’animaux gigantesques, les évolutions d’innombrables sortes de poissons inconnus sur terre, les énormes pieuvres qui s’accrochaient à la surface du verre de toute la puissance de leurs ventouses volumineuses et repoussantes, leurs huit tentacules démesurément élargies, les crevettes grouillant sur le rocher comme des araignées, tout cela, sous la puissante lumière des projecteurs, déformé par l’épaisseur de l’eau, formait une masse confuse, où se bousculaient des monstres inconnus sur fond de forêt dense et noire, créant un spectacle cauchemardesque, inimaginable sur terre.

— Tu es surprise, n’est-ce pas ? Et encore, ce n’est que le début. Attends un peu, et tu verras des choses encore plus intéressantes, expliqua-t-il d’un ton docte, plein d’attentions pour Chiyoko qui avait pâli devant ce paysage extraordinaire.

Ce bien étrange voyage de noces de Hitomi Hirosuke qui avait réussi à prendre la place de Komoda Genzaburô, et de sa femme Chiyoko qui en réalité n’était pas sa femme, constituait une étonnante farce du destin. Ainsi se mirent-ils à errer dans un pays fantastique, un véritable paradis terrestre.

Ils ressentaient l’un pour l’autre une violente attirance, mais Hirosuke pensait qu’il allait devoir tuer Chiyoko, tandis qu’elle concevait à son égard un terrible soupçon. Mais ils s’épiaient l’un l’autre sans hostilité.

Il arriva même que, renonçant à son projet initial de la tuer, Hirosuke se prît à penser qu’il allait se vouer corps et âme à cet amour extraordinaire qu’il éprouvait pour Chiyoko.

— Chiyo, tu n’es pas triste, de te promener ainsi seule avec moi au fond de la mer ?… Tu n’as pas peur ? lui demanda-t-il soudain.

— Non, pas du tout. Bien sûr, ces fonds marins que nous apercevons à travers les vitres sont un peu lugubres, mais il suffit que tu sois près de moi pour que je sois rassurée, lui répondit-elle d’un ton câlin en se rapprochant de lui. Elle semblait avoir oublié ses doutes monstrueux, tellement elle était prise par le spectacle qu’elle avait sous les yeux.

Le tunnel de verre dessinait des courbes étranges, en serpentant indéfiniment.

On ne pouvait rien changer à l’obscurité trouble de la mer, quand bien même on aurait utilisé un éclairage de plusieurs centaines de bougies. L’air qu’on semblait maintenir à une certaine fraîcheur, le grondement sourd des vagues qui se brisaient loin au-dessus de leur tête, les créatures vivantes qui grouillaient dans le monde d’obscurité se trouvant de l’autre côté des vitres, tout cela semblait appartenir à un autre monde.

Au fur et à mesure qu’elle avançait, Chiyoko était progressivement passée du premier frisson instinctif à la surprise, puis, bientôt sensible au charme irréel et fantastique des fonds marins, elle commença à ressentir une ivresse extraordinaire.

Au loin, seuls les yeux des poissons qui ne recevaient pas la lumière des projecteurs, comme des lucioles rebondissant à la surface des rivières par les nuits d’été, se croisaient en tous sens, laissant derrière eux une inquiétante traînée phosphorescente, semblable à une chevelure de comète. Et quand par hasard ils s’approchaient des vitres illuminées, ils franchissaient la limite entre la lumière et l’obscurité, et graduellement, prenaient des formes et des teintes si variées que la scène déjà extraordinaire balayée par les projecteurs en était transfigurée.

Ils fonçaient droit devant eux, comme des sous-marins fendant les flots, les nageoires et la queue immobiles, leur grosse bouche en avant, et leur silhouette d’abord indistincte dans l’eau trouble grossissait à vue d’œil. Comme les trains que l’on voit au cinéma, ils arrivaient si près qu’on avait l’impression qu’on allait les recevoir de plein fouet.

Montant, descendant, tournant à gauche ou à droite, le chemin de verre se poursuivait pendant plusieurs dizaines de mètres jusqu’à l’île.

Quand le tunnel remontait, le plafond de verre affleurait à la surface de l’eau, et la lumière alors ne leur était pas nécessaire pour découvrir le spectacle alentour, qui semblait se trouver à portée de leur main, tandis que lorsqu’il redescendait, un projecteur de plusieurs centaines de bougies n’éclairait qu’un ou deux pieds d’une lueur blafarde, laissant les ténèbres s’étendre à l’infini tout autour.

Bien qu’élevée au bord de cette mer qu’elle connaissait parfaitement, c’était la première fois que Chiyoko parcourait ainsi les fonds marins, il était donc tout à fait normal pour elle de ressentir une attirance indescriptible pour le fond de la mer qui constitue un monde à part, étrange, menaçant, répugnant, et pourtant d’une fraîcheur presque insoutenable, d’une beauté qui vous entraîne dangereusement loin des limites humaines.

Elle qui n’avait jamais été particulièrement émue par les amas d’algues desséchées sur le rivage, elle fut pétrifiée en les voyant respirer, grandir, se caresser, se battre et même se parler dans un langage incompréhensible.

De grandes forêts de laminaires brunes ondulaient au gré des flots, comme des cimes enchevêtrées dans la tempête. Les répugnantes aname, trouées et à moitié décomposées comme un visage lépreux, les ezowakame, telles de grandes araignées agitant leurs pattes disgracieuses, la peau visqueuse et frémissante, les kajime, ressemblant à des cactus aquatiques, les ôbamoku, comparables à de grands cocotiers, les tsurumo, comme de vieux ascarides repoussants, les vastes étendues d’aonori et de codium dont émanait une lueur verte, tout cela recouvrait entièrement le fond de la mer, laissant par endroit le rocher à nu, et à voir leur surface semblable à d’innombrables têtes de serpents enchevêtrées qui rebondissaient et se querellaient, on se demandait quelles étaient leurs racines, et quelles horribles créatures elles pouvaient bien abriter. C’était cela qu’on distinguait vaguement à la lumière des projecteurs qui traversait plusieurs épaisseurs d’eau verdâtre.

En certains endroits, des touffes d’amanori couleur de sang noirâtre évoquaient quelque carnage, les ushigenori une silhouette de femme aux cheveux roux ébouriffés, les torinoashi des pattes de poulet, les mukadenori, un énorme mille-pattes rouge, et, nettement plus menaçant que tout, un buisson de tosakanori rouge vif faisait penser à un parterre de crêtes-de-coq immergé au fond de la mer. Tout cela créait un spectacle aussi inimaginable sur terre que, dans l’obscurité des fonds marins, celui d’un arc-en-ciel.

De plus, au milieu de ce mélange de jaune, de bleu et de rouge, plusieurs dizaines, plusieurs centaines d’organismes lumineux flottaient à travers ces buissons aux formes si curieuses qu’on aurait dit d’innombrables langues de serpent enchevêtrées, et quand ils entraient dans le cercle de lumière, chacune de leur étrange silhouette était déformée comme par un appareil de projection.

Les requins-tigre et les requins-chat aux mines patibulaires traversaient furtivement le paysage, ne laissant voir que leur ventre blanc, se cognant parfois à la paroi de verre, un éclair de colère dans leurs yeux enfoncés, essayant même de la dévorer. Leur épaisse bouche vorace qui adhérait alors à la paroi ressemblait tellement à la bouche grimaçante d’un homme essayant d’intimider une jeune fille, que Chiyoko en avait des frissons.

Si on comparait les requins à des fauves sous-marins, on pouvait dire que les crustacés avaient des allures d’oiseaux de proie, tandis que les congres et les murènes ressemblaient à des serpents venimeux.

Les habitants de la terre ferme qui n’ont vu des poissons vivants que dans un aquarium trouveront sans doute cette comparaison un peu exagérée. Mais on ne peut imaginer, à moins de les avoir vus évoluer en pleine mer, la forme que peut prendre un tranquille crustacé, ou l’inquiétant mouvement ondulatoire des congres et autres poissons anguilliformes lorsqu’ils se fraient un passage à travers les plantes aquatiques.

S’il est vrai que la beauté est encore plus impressionnante quand elle est teintée d’inquiétude, il n’existe sans doute rien de plus beau au monde que le spectacle des fonds marins. Cette première expérience permit au moins à Chiyoko de toucher du doigt, pour la première fois de sa vie, la beauté des mondes enchantés.

Elle ne put s’empêcher de pousser un cri d’admiration et de frayeur en s’accrochant au bras de son mari quand, après avoir eu l’impression que quelque chose de gigantesque arrivait du plus profond des ténèbres, elle vit s’approcher la fière silhouette de la daurade porte-drapeau avec ses rayures éclatantes qui perdaient peu à peu de leur phosphorescence au fur et à mesure qu’elle s’approchait de la lumière électrique.

Sur son corps opulent en forme de losange, deux larges traits de pinceau de couleur brune qui s’élargissaient comme les rayons du soleil levant du drapeau de la marine japonaise, avaient des reflets presque dorés à la lumière des projecteurs. En plus de ses lèvres saillantes et de ses grands yeux grimés de femme fatale, sa nageoire dorsale se dressait fièrement, comme l’ornement du casque d’un chef guerrier de l’époque des Royaumes combattants. Elle ne put s’empêcher de crier une seconde fois quand le poisson se mit à nager sous ses yeux avec de larges ondulations, se rapprochant de plus en plus, avant de changer de direction en frôlant la vitre. Ce qu’elle trouvait plus que tout prodigieux, c’est qu’il ne s’agissait pas là d’un vulgaire dessin, œuvre d’un peintre sur une toile, mais bien d’une créature vivante.

Mais au fur et à mesure de sa progression, elle n’eut bientôt plus le temps de s’extasier sur un seul poisson. De l’autre côté de la vitre, il s’en succédait de toutes les sortes, répugnants ou merveilleux, venus l’accueillir en grand nombre, comme les daurades suzume, tengu et takanoha, certaines d’entre elles avec leurs rayures violettes à reflets dorés, les autres comme tachetées de peinture, qui n’étaient rien d’autre que le reflet d’une beauté cauchemardesque à faire frémir, s’il est possible de s’exprimer ainsi.

— J’ai encore beaucoup de choses à te montrer. Je me suis jeté à corps perdu dans cette entreprise, en y engloutissant toute ma fortune, sans tenir compte des avertissements que l’on me donnait. Ce n’est pas encore tout à fait terminé, mais tu es la première à qui je veux montrer à quel point mes œuvres sont belles. Et j’attends tes critiques. Je crois que tu es à même de comprendre la valeur de mon travail… Tiens, regarde donc par là. Tu vas voir qu’ainsi la mer est complètement différente, lui chuchota-t-il à l’oreille avec passion.

L’endroit qu’il lui désignait, en bas de la vitre, formait un curieux renflement d’une dizaine de centimètres de rayon, comme si on y avait adapté une autre plaque de verre. Chiyoko se pencha et y accola craintivement l’œil.

Au début, elle n’y comprit pas grand-chose, étant donné que tout son champ de vision était recouvert d’une bande nuageuse, mais bientôt, après avoir essayé de mettre son œil plus ou moins près, elle aperçut distinctement de l’autre côté un effroyable grouillement.

Sur le sol, un éboulis de roches avait roulé et, devant ses yeux, l’eau faisait osciller quantité de follicules bruns qui s’élevaient vers le ciel comme des dirigeables.

Fascinée qu’elle était par l’étrangeté du spectacle, elle eut à peine le temps de s’apercevoir que l’eau s’agitait violemment, qu’une horrible créature, ressemblant au dragon volant que l’on voit sur les peintures des temps anciens, fit tranquillement son apparition, en se frayant un passage.

Elle se sentit soudain comme attirée par un aimant, elle n’avait plus la force de s’éloigner, mais elle retrouva un certain calme au fur et à mesure qu’elle commença à comprendre ce qui se passait, et, toujours immobile, elle continua d’observer le spectacle étrange qui se déroulait devant ses yeux. Le dragon volant continuait sur ses petites pattes à progresser d’un pas ferme dans sa direction, faisant remuer les grosses excroissances qui parsemaient son dos, et au milieu de l’énorme tête de ce monstre tournée vers elle, grand comme plusieurs dirigeables, s’ouvrait une bouche tellement immense qu’elle semblait fendre son visage en deux.

Pouvez-vous imaginer la terreur qui s’empara d’elle au moment où il se rapprocha ainsi ? Vu de face, on eût dit un monstre composé d’une tête unique. Sa bouche s’ouvrait juste au-dessus de ses courtes pattes, et ses petits yeux étaient semblables à ceux d’un éléphant. Sa peau, rugueuse et bosselée, était de plus, recouverte de taches noires, et elle la découvrit, très nettement agrandie sous ses yeux.

— Chéri, chéri…, cria-t-elle en se tournant vers son mari comme si elle était attaquée, après avoir enfin détourné les yeux.

— Eh bien ! Mais tu n’as pas à avoir peur, voyons, ce n’est qu’une loupe de forte puissance. Ce que tu viens de voir, regarde-le maintenant à travers le verre normal. Ce n’était que ce petit poisson, vois-tu ? On l’appelle le poisson cul-de-jatte. C’est une sorte de baudroie. Il rampe au fond de la mer avec ses pattes issues de ses nageoires. Et ces petites poches ? Comme tu peux le constater ce sont des algues, qu’on appelle watamo. On dirait des petits sacs, tu ne trouves pas ? Mais allons plus loin. J’ai donné des ordres aux gens du bateau tout à l’heure, et si nous arrivons à temps, nous devrions voir quelque chose d’intéressant.

Malgré les explications de son mari, Chiyoko, ne pouvant lutter contre l’étrange séduction de ce spectacle effrayant, ne put s’empêcher de regarder encore, à deux ou trois reprises, à travers la lentille disposée là par Hirosuke pour s’amuser.

Mais finalement, les poissons, les algues et la loupe n’étaient rien en comparaison du spectacle encore bien plus ensorcelant, splendide et mystérieux à la fois, qui l’attendait.

Après avoir marché un moment, elle ressentit un léger bruit, ou plutôt comme une ondulation loin au-dessus de sa tête. Elle s’arrêta soudain, en proie à quelque pressentiment. Elle avait aperçu, soudain éclairé par les projecteurs, le corps blanc et extrêmement lisse de quelque poisson extraordinairement grand, qui se faufilait dans l’eau obscure en laissant derrière lui une traînée de bulles minuscules, mais elle le vit aussitôt disparaître au milieu des tentacules flottants d’un buisson d’algues.

— Chéri…

Elle n’avait pu s’empêcher encore une fois de s’agripper au bras de son mari.

— Regarde bien les algues, là-bas, lui chuchota-t-il à l’oreille pour l’encourager.

Le tapis luminescent d’amanori, en un certain endroit, était en grand désordre, et d’innombrables bulles étincelantes comme des perles, s’en échappaient. En regardant plus attentivement, on pouvait voir, à l’endroit d’où s’élevaient les bulles, une ombre pâle et lisse, collée au fond, comme un turbot.

Bientôt, apparut une chevelure noire, ondulante, en désordre, qu’on aurait pu prendre pour une laminaire, suivie d’un front blanc, de deux yeux rieurs, puis de deux lèvres rouges ouvertes sur des dents, et un corps féminin, le visage tourné vers l’avant, se rapprocha progressivement de la vitre en nageant sur le ventre.

— Il n’y a rien de surprenant. C’est une femme, excellente plongeuse, que j’ai engagée. Elle est venue à notre rencontre, vois-tu, expliqua Hirosuke en rattrapant dans ses bras une Chiyoko vacillante. Celle-ci, haletante, se mit alors à crier comme une enfant :

— J’ai eu tellement peur. Je m’attendais si peu à voir des êtres humains au fond de la mer !

Arrivée au tunnel de verre, la femme nue du fond des mers se redressa. Elle se mit tranquillement à marcher, en s’appuyant d’une main à la vitre derrière laquelle ils se trouvaient tous les deux, sa chevelure noire tournoyant au-dessus de sa tête, le visage tordu en un sourire douloureux, la poitrine flottante, le corps transfiguré par une multitude de gouttes d’eau.

De l’autre côté de la vitre, ils se laissèrent conduire par la sirène qui leur ouvrait le chemin.

Le sentier au fond de la mer ondulait au fur et à mesure de leur progression, et par endroits, que ce fût intentionnel ou non, le verre était curieusement déformé, si bien qu’à chaque fois qu’elle passait devant, la femme nue se trouvait fendue en deux, ou le tronc séparé de la tête qui se mettait à flotter, ou encore le visage seul démesurément agrandi, et qu’elles fussent infernales ou paradisiaques, des silhouettes apparaissaient l’une après l’autre, comme sorties d’un étrange cauchemar, inexistant en ce monde.

Mais bientôt, la sirène ne pouvant supporter de rester plus longtemps dans l’eau, se mit à cracher l’air qu’elle avait emmagasiné dans ses poumons et quand l’énorme bouillonnement de bulles qui en résulta eut disparu vers le ciel lointain, elle eut un dernier sourire avant de commencer son ascension voltigeante en se servant de ses pieds et de ses mains comme de nageoires. Ses jambes s’agitèrent dans l’espace semblables à celles d’un gamin qui trépigne et la silhouette de la femme nue disparut enfin à leurs yeux, ne laissant plus voir que la plante de ses pieds blancs dans une oscillation prolongée, loin au-dessus de leur tête.

Grâce à cet extraordinaire voyage sous la mer, le cœur de Chiyoko, échappant au monde des simples mortels, se mit à errer dans un invraisemblable monde féerique.

La ville de T., la propriété des Komoda qui s’y trouvait, sa propre famille, tout lui apparut alors comme étant le rêve d’un passé lointain, les liens du monde humain tels ceux qui unissent les parents à leurs enfants, le mari à sa femme et le maître à son serviteur, s’estompèrent hors de sa conscience comme de la brume. Un sentiment d’attachement, accompagné d’un engourdissement physique et psychologique, envers l’homme qui se trouvait devant elle – qu’il fût ou non son mari  – ainsi qu’une fascination qui n’avait rien d’humain, avaient envahi son âme avec la fraîcheur d’un feu d’artifice dans un ciel nocturne.

— Nous allons maintenant nous engager dans un chemin un peu obscur. Donne-moi la main, car c’est dangereux, dit gentiment Hirosuke en se tournant vers Chiyoko, quand ils arrivèrent à l’endroit où le chemin de verre s’interrompait.

— D’accord, lui répondit-elle en glissant sa main dans la sienne.

Le chemin s’obscurcit soudain en obliquant vers un trou creusé dans le rocher. Il était étroit au point qu’une personne seule avait du mal à passer. Chiyoko, ne sachant pas du tout s’ils étaient déjà à terre ou au fond d’une grotte sous-marine, était terriblement effrayée, mais émue et heureuse de ce contact avec la main de l’homme, elle n’eut pas le temps de s’attarder sur la peur de l’obscurité qui l’étreignait.

Après avoir progressé à tâtons sur près d’un kilomètre croyait-elle – mais en réalité ils n’avaient pas marché plus de quelques dizaines de mètres – l’espace s’ouvrit soudain devant eux, et le spectacle était tellement grandiose qu’elle laissa échapper un cri de surprise involontaire.

Une immense vallée, bordée des deux côtés par une falaise qui semblait toucher le ciel, s’étendait presque en ligne droite, à perte de vue. Le spectacle était absolument magnifique. Une nappe liquide immobile au fond de la vallée large d’une cinquantaine de mètres comblait le regard jusque dans le lointain.

Au premier coup d’œil, cela semblait être une grande vallée naturelle, mais quand on l’observait plus attentivement, on s’apercevait peu à peu que tout était artificiel. Ce n’était pas parce qu’il n’y avait pas la moindre trace de laideur. Non, cela était un peu trop parfait et ne comportait pas assez d’éléments hétéroclites pour un paysage naturel.

Aucune immondice ne flottait sur l’eau, et sur les flancs de la falaise, aucune mauvaise herbe ne poussait, le rocher était aussi lisse et aussi sombre qu’une tranche de neri-yôkan {1}. Cette teinte sombre, en se reflétant dans l’eau, la rendait aussi noire que de la laque. Par conséquent, quand j’ai dit tout à l’heure que l’espace s’était soudain ouvert devant eux, ce n’était pas dans le sens où le paysage se serait soudain dégagé, lumineux, sous leurs yeux. La vallée était si profonde qu’elle se perdait dans la brume, et les falaises étaient si élevées qu’on les voyait disparaître vers le ciel. Ces falaises étaient noires, troublantes comme des femmes fatales trop fardées, et de lumineux, il n’y avait que le petit carré de ciel découpé entre ces deux à-pics qui se faisaient face. La lumière, d’ailleurs, n’était pas de celles que l’on pouvait voir dans les plaines, car il y faisait toujours gris, comme au crépuscule, même en plein midi, et il y avait aussi des étoiles scintillantes.

Ce qui était encore plus extraordinaire, c’est que cette vallée ressemblait plutôt à un lac tout en longueur, profondément enclavé, dont les deux parois se seraient rejointes d’un côté, à l’endroit où ils étaient sortis du fond de la mer, tandis que de l’autre côté, elle aboutissait à un escalier insolite qui disparaissait au loin dans la brume.

Cet escalier, seule tache blanche dans le paysage, se trouvait entre les deux parois à l’endroit où celles-ci se rejoignaient, et se dressait en ligne droite à partir de la surface de l’eau en direction des nuages, traçant une ligne parfaite sur le fond obscur. On aurait dit une cascade, et sa simplicité même lui conférait une beauté encore plus sublime.

Pendant que Chiyoko était abîmée dans la contemplation de ce paysage grandiose, Hirosuke ayant fait un signe, elle aperçut soudain, ne sachant où et quand ils étaient apparus, deux très grands cygnes au port altier qui se rapprochaient tranquillement de la berge où ils se tenaient tous les deux, laissant derrière eux un sillage magnifique.

— Comme ils sont grands ! s’exclama-t-elle aussitôt, émerveillée.

Presque en même temps, une belle voix féminine sortit de la gorge d’un des deux cygnes :

— Veuillez monter, s’il vous plaît.

Alors, sans laisser à Chiyoko le temps de se remettre de sa surprise, Hirosuke la prit dans ses bras pour l’aider à grimper sur le dos du cygne qui se trouvait devant elle, avant de s’asseoir à son tour sur l’autre animal.

— Tu n’as rien à craindre, Chiyoko, ils sont tous à mon service. Allez, les cygnes, emportez-nous jusqu’à l’escalier de pierre, là-bas !

Puisque les cygnes parlaient le langage des hommes, ils comprenaient aussi les ordres de leur maître. Ils commencèrent donc à nager tranquillement l’un à côté de l’autre, formant une ligne de blanc pur sur la surface laquée.

Chiyoko, frappée de stupeur devant tout cela, se rendit compte bientôt que ce n’étaient pas les muscles d’un cygne qui remuaient sous ses cuisses, et un moment plus tard, elle avait acquis la certitude qu’un corps humain se cachait sous le duvet de l’animal.

Une femme, allongée à l’intérieur, nageait sans doute en s’aidant de ses pieds et de ses mains. Les épaules qui se mouvaient souplement, les fesses charnues, la tiédeur de la peau qu’elle sentait passer à travers son kimono, tout cela semblait appartenir à une jeune femme bien réelle.

Mais Chiyoko n’eut pas le temps de s’appesantir sur la véritable nature des cygnes, car un spectacle bien plus étrange et fascinant l’attendait.

Après que les cygnes eurent progressé d’une cinquantaine de mètres, quelque chose venant du fond de l’eau fit soudain surface non loin d’eux. Elle eut à peine le temps de se demander ce que c’était qu’un visage se tourna dans sa direction pour lui adresser un sourire et elle reconnut aussitôt la sirène qui l’avait tant surprise un moment plus tôt au fond de la mer.

— Vous êtes la personne de tout à l’heure, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle, mais celle-ci se contenta de sourire avec modestie et de continuer à nager tranquillement après l’avoir saluée en silence. Elle fut encore plus surprise quand elle découvrit que la jeune fille n’était pas seule, puisqu’elle se trouva bientôt entourée de deux, puis trois, et enfin de tout un groupe de sirènes qui plongeaient, jaillissaient ou encore folâtraient autour d’elle. À peine les voyaient-ils marcher de front avec les deux cygnes qu’elles les dépassaient en nage indienne avant de réapparaître beaucoup plus loin, d’où elles faisaient des signes de la main, et le spectacle de leurs jeux, avec leurs silhouettes troublantes et complètement nues sur fond de falaises sombres et d’eau brillante et noire comme de la laque, faisait penser à un tableau ayant pour thème un récit de la mythologie grecque.

Bientôt, quand les cygnes furent arrivés à peu près à mi-chemin, en parallèle avec les sirènes qui se trouvaient dans l’eau, apparurent au sommet des falaises plusieurs silhouettes nues, se découpant sur le ciel bleu. Elles aussi devaient être des nageuses chevronnées pour se mettre à plonger de si haut comme elles le firent les unes après les autres.

Certaines plongeaient la tête la première, leurs cheveux tout en désordre, d’autres en tournant sur elles-mêmes avec leurs genoux serrés entre leurs bras, d’autres encore tout droit, bras tendus, le corps bandé comme un arc. Elles avaient chacune une attitude différente, et en les voyant descendre en voltigeant le long de la paroi de rocher noir, avant de plonger dans l’eau profonde dans une gerbe d’eau, on aurait dit des pétales de fleurs dansant dans le vent.

Les deux cygnes, entourés de tous ces corps, arrivèrent tranquillement au bas de l’escalier de pierre. De près, on avait des démangeaisons à l’intérieur du corps en découvrant cet escalier d’un blanc pur qui se dressait avec ses innombrables marches jusqu’à toucher le ciel.

— Je n’arriverai jamais à monter ! fut la première chose que dit Chiyoko en arrivant à terre, tellement elle avait peur.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas aussi terrible que tu le penses. Je vais te donner la main, essaie, il n’y a aucun danger.

— Mais…

Sans faire attention aux hésitations de Chiyoko, Hirosuke lui prit la main et commença à monter. Elle n’eut pas le temps de réagir, qu’ils avaient déjà gravi une vingtaine de marches.

— Tu vois, il n’y a pas à avoir peur ! Allez, nous y sommes presque.

Ils continuèrent leur escalade, marche après marche, et une fois parvenus en haut, Chiyoko constata avec étonnement que cet escalier qui, vu d’en bas, semblait monter jusqu’au ciel, ne comportait en réalité pas plus d’une centaine de marches, et qu’il n’était donc pas aussi haut qu’on pouvait le penser.

Mais pourquoi lui avait-il fait tant d’effet ? Même si la peur y était pour quelque chose, la différence était si importante entre ce qu’elle avait cru voir et ce qu’il était en réalité, qu’elle eut de la peine à l’accepter. Elle comprit plus tard que de la même façon qu’elle avait pris le poisson cul-de-jatte pour un monstre des temps anciens, toute l’île regorgeait d’illusions qui rendaient le paysage encore plus beau. Cette différence de hauteur d’escalier, elle aussi, en était une. Mais il lui fallait attendre les explications de Hirosuke pour pouvoir en comprendre la raison.

Bref, ils se trouvaient maintenant sur le plateau situé en haut de l’escalier, en train d’observer le paysage qu’ils s’apprêtaient à traverser.

Il y avait là une étroite bande de pelouse au bas de laquelle le chemin aboutissait tout de suite à une épaisse forêt. Derrière eux, la profonde vallée en forme de bateau ouvrait sa grande bouche noire, et ils étaient pris de mélancolie en apercevant au fond de ce triste précipice, les deux cygnes qui venaient de les amener, maintenant réduits à l’état de deux petits morceaux de papier blanc flottant à la surface de l’eau. D’autant plus qu’ils n’allaient pas tarder à pénétrer dans une forêt sombre et humide.

Cette petite pelouse qui marquait la limite entre ces deux paysages uniques, recevant en plein les rayons du soleil de l’après-midi de ce printemps tardif, était enflammée de rouge, et des papillons blancs voletaient çà et là dans la vapeur qui montait de la terre. Devant ce spectacle singulier, Chiyoko ne put s’empêcher de penser que cette beauté n’était pas naturelle.

Cette forêt illimitée avait la forme d’un nuage s’élevant à l’horizon, avec ses branches entremêlées et ses feuilles tassées les unes sur les autres qui avaient des reflets jaunes au soleil, et qui, à l’ombre, prenaient un aspect trouble, noirâtre, comme la mer en profondeur. Ce qui était effrayant dans cette forêt, c’était le sentiment particulier qu’elle faisait naître progressivement dans le cœur de celui qui, debout sur la pelouse, l’observait dans son ensemble.

Ce qui éveillait ce sentiment, c’était sans doute l’importance de cette forêt qui semblait supporter un ciel lourd et pesant. Ou bien, le parfum sauvage et entêtant qui se dégageait des feuilles. Mais en dehors de cela, un observateur attentif aurait certainement décelé la présence de quelque artifice diabolique. La forme générale de cette vaste forêt évoquait la silhouette d’une énorme créature fantastique. Les traces de ces artifices avaient été soigneusement effacées, et la peur qu’on éprouvait était d’autant plus grande et plus profonde qu’on ne faisait, justement, que deviner leur présence.

Cette forêt n’était pas naturelle : on l’avait transformée par des moyens extrêmement sophistiqués.

À la vue de ce paysage, Chiyoko ne put se résoudre à accepter qu’un tel mauvais goût puisse être le fait de son époux Genzaburô, et ses doutes redoublèrent devant cet homme qui ressemblait à son mari et qui se tenait maintenant debout à côté d’elle, l’air innocent.

Mais comment expliquer ses états d’âme ? Sa suspicion envers lui augmentait, mais en même temps, elle éprouvait de plus en plus de difficultés à repousser l’attachement qu’elle ressentait pour ce personnage si énigmatique.

— Chiyo, à quoi penses-tu ? Je parie que maintenant c’est la forêt qui te fait peur. C’est moi qui ai tout fait, tu sais. Il n’y a pas à avoir peur. Viens, mes serviteurs nous attendent sous l’arbre que tu vois là-bas.

En effet, deux ânes étaient attachés, qui paissaient tranquillement au pied d’un cryptomère à l’entrée du bois. Mais qui donc les avait placés là ?

— Il faut absolument que nous traversions cette forêt ?

— Mais bien sûr, et tu n’as rien à craindre. Ces ânes vont nous guider en toute sécurité.

Ils montèrent sur le dos des ânes qui se mirent aussitôt à marcher comme des automates dans cette forêt impénétrable.

Les feuilles superposées en plusieurs couches dissimulaient le ciel ; l’obscurité pourtant n’était pas complète, une lueur incertaine, crépusculaire, saturait l’atmosphère comme de la brume, mais il n’y faisait pas sombre au point de ne pas voir où on allait.

Les gros troncs des arbres se dressaient comme des piliers de temple, et du sommet d’un pilier à l’autre se déployait une voûte de verdure, tandis qu’à leurs pieds s’étendait, comme un tapis, une épaisse couche de feuilles.

Il régnait dans le bois une atmosphère semblable à celle que dégage la chapelle d’un grand temple bouddhique, faite de profondeur et de mystère.

Pourtant, la proportion et l’harmonie de ce chemin boisé n’étaient pas l’œuvre de la nature. Dans cette immense forêt, uniquement composée de vieux cryptomères, on ne voyait ni taillis, ni mauvaises herbes, et l’on avait apporté un soin tout particulier à la position et aux intervalles entre les arbres, tout en donnant au chemin qui le traversait des courbes inattendues qui émerveillaient ceux qui l’empruntaient. Tout ceci montrait clairement que son auteur avait imposé ses choix à la nature.

Sans faire le moindre bruit, les deux ânes, montés par leurs maîtres, avaient tranquillement atteint la pénombre qui régnait sous les arbres.

Aucune bête sauvage, aucun oiseau ne criait, un calme impressionnant, annonciateur de mort, régnait sur la forêt. Mais bientôt, lorsqu’ils se furent enfoncés un peu plus, une note aiguë s’éleva dans le calme ambiant, comme lancée très haut au-dessus de leur tête, d’une cime à l’autre. On aurait dit le son d’un grand orgue, c’était une musique étrange et mystérieuse, qui les émerveilla.

Ces deux êtres, minuscules sur leurs ânes, les yeux baissés, n’échangeaient pas une parole. Chiyoko releva soudain la tête, faillit parler, mais la baissa aussitôt. Les ânes, indifférents, continuaient leur marche silencieuse.

Un peu plus loin, elle se rendit compte que la forêt commençait à changer.

La pénombre qui régnait jusqu’alors uniformément dans le bois fut soudain trouée d’une lumière argentée. Les feuilles mortes se mirent à briller, et les troncs des arbres tout autour furent violemment éclairés sur un côté. Le spectacle de ces gros piliers, moitié argentés, moitié bruns, qui s’étendaient à perte de vue, était absolument extraordinaire.

— Est-ce déjà la fin du bois ? demanda Chiyoko d’une voix enrouée, comme si elle venait de s’éveiller d’un rêve.

— Non, il y a un étang par là, nous n’en sommes pas loin.

Bientôt, en effet, ils arrivèrent au bord d’un étang.

Celui-ci avait la forme d’un feu follet tel qu’on en voit sur les livres d’images, rond d’un côté, et de l’autre divisé en trois profondes ramifications, qui lui donnaient l’allure d’une flamme. Il était plein d’une eau lourde comme du mercure.

Sa surface immobile abritait sur sa plus grande partie l’ombre de vieux cryptomères noircis et ne reflétait qu’un petit morceau de ciel bleu. On n’entendait plus de musique comme tout à l’heure. Tout était silencieux, tout était calme, l’univers tout entier était plongé dans un profond sommeil.

Pour ne pas troubler le calme, ils descendirent doucement de leurs montures et s’approchèrent silencieusement du bord. Sur la partie saillante de l’autre rive, fait exceptionnel pour cette forêt, plusieurs vieux camélias étaient en fleurs, avec leurs taches rouge sang qui ressortaient sur leur épaisse verdure. Ce qui était plus surprenant encore, c’était que sur le sol, à l’ombre de ces fleurs, une beauté langoureuse était allongée, qui exposait sa peau couleur de lait. À plat ventre sur un lit de mousse, elle contemplait l’étang.

— Mais que fait-elle là ?…, s’exclama Chiyoko.

Hirosuke lui fit signe de se taire pour ne pas effaroucher la jeune femme.

Celle-ci, plus ou moins consciente des regards posés sur elle, continuait à contempler la surface de l’eau tout aussi distraitement qu’auparavant.

Je vous laisse imaginer le merveilleux résultat de cet assortiment tout simple constitué de l’étang au centre de la forêt, des camélias sur la rive et de l’innocente jeune femme nue. Si cela ne relevait pas du hasard, mais d’un plan délibérément établi, nous sommes obligés de reconnaître que Hirosuke était un peintre extraordinaire.

Ils restèrent longtemps debout sur la rive à regarder ce spectacle idyllique, et pendant tout ce temps, la jeune femme ne se lassa pas de sa contemplation mélancolique, décroisant puis recroisant une seule fois ses jambes merveilleuses.

Au moment où Chiyoko, exhortée par Hirosuke, monta sur son âne pour repartir, une énorme fleur de camélia qui se trouvait juste au-dessus de la jeune femme, tomba soudain comme une goutte de liquide, glissa sur son épaule charnue, et se mit à flotter sur l’étang. Mais cela se fit si doucement, que l’eau n’en fut pas ridée, et que la surface lisse comme un miroir n’eut même pas le plus léger frisson.

Ils avancèrent pendant un certain temps encore sous les frondaisons de cette forêt séculaire, dont la profondeur était illimitée. Chiyoko se demandait comment ils allaient pouvoir en sortir, car elle était incapable de retrouver son chemin jusqu’à l’entrée, si bien qu’elle commença à ressentir une certaine inquiétude à l’idée de continuer à se laisser guider par ces ânes imperturbables.

Mais ce qu’il y avait de plus étrange dans cette île, c’était qu’on avait l’impression d’aller de l’avant mais qu’on reculait, qu’on pensait grimper alors qu’on descendait, que le sol se retrouvait soudain surélevé, que la vaste plaine se changeait en un étroit sentier, et que, cette fois-ci encore, grâce à divers dispositifs ingénieux, au moment où, la forêt devenant de plus en plus profonde, le voyageur sentait monter en lui une angoisse indicible, elle donnait bientôt les signes avant-coureurs de sa fin.

Les troncs des grands arbres qui, jusqu’alors, étaient espacés avec régularité, se resserraient si progressivement que l’on ne s’en apercevait pas, et ils furent bientôt si touffus qu’ils formaient un mur de plusieurs couches. Il n’était plus question de voûte de verdure, les feuilles et les branches qu’on avait laissé pousser à profusion ployaient jusqu’au sol, rendant l’obscurité encore plus profonde, si bien qu’ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient si près.

— Allez, laissons les ânes. Viens, suis-moi.

Hirosuke descendit le premier de sa monture, prit la main de Chiyoko pour l’aider à descendre de la sienne, et se mit brusquement à marcher droit devant lui, s’enfonçant dans l’obscurité.

Ils progressaient comme des taupes, se frayant un chemin qui n’existait pas. Leur marche était gênée par les troncs d’arbres et les branchages. Après avoir été ainsi bousculés un certain temps, ils se sentirent soudain plus légers, comme s’ils se mettaient à flotter, et s’aperçurent tout à coup qu’ils n’étaient plus dans la forêt, mais au beau milieu d’une prairie verte complètement dégagée où le soleil brillait à flots. Et le plus curieux, c’était que, où que le regard se portât, il n’y avait plus trace de la forêt qu’ils venaient de quitter.

— Mais que se passe-t-il, je suis folle ! s’exclama Chiyoko en se pressant les tempes et en se retournant vers Hirosuke pour chercher du secours.

— Mais non, tu n’es pas folle. Sur cette île, les voyageurs passent toujours ainsi d’un monde à l’autre.

« J’ai entrepris de créer plusieurs mondes différents sur cette petite île. Est-ce que tu sais ce qu’est un “panorama” ? C’est une sorte de spectacle qui était très à la mode au Japon quand j’étais écolier. Les spectateurs doivent d’abord passer par un couloir étroit et sombre. Quand ils en sortent, ils se trouvent aussitôt plongés dans un monde bien particulier. Un monde complet, où l’œil voit très loin.

« Quelle prodigieuse invention ! Dehors, il y avait des boutiques et des marchands ambulants, les trains roulaient, les citadins se pressaient dans la rue où l’on apercevait ma maison. Mais dès que l’on pénétrait dans le bâtiment qui abritait le panorama, tout disparaissait aussitôt pour laisser la place à une vaste plaine de Mandchourie qui s’étendait à perte de vue. Et là, sous nos yeux, se déroulait un combat sanglant, horrible à voir.

Hirosuke continuait à marcher tout en parlant, et il troublait la vapeur qui montait de l’herbe. Chiyoko suivait son amant avec l’impression de rêver.

« Il existait un monde en dehors du bâtiment. Il y avait aussi un monde à l’intérieur du bâtiment. Et ces deux mondes avaient chacun une terre, un ciel et un horizon différents.

« À l’extérieur du bâtiment qui abritait le panorama, il y avait bien la ville que je voyais habituellement. Mais à l’intérieur du panorama, j’avais beau regarder dans toutes les directions, je n’en voyais plus trace, la plaine de Mandchourie s’étendait à l’infini jusqu’à l’horizon lointain. Bref, il y avait là deux mondes au même endroit, la ville et la plaine. Au moins en avait-on l’illusion.

« Comment s’y prenait-on ? Comme tu le sais certainement, on entourait les sièges des spectateurs d’un haut mur où l’on avait peint un paysage devant lequel on mettait de la terre, des arbres, des personnages, en faisant au mieux pour qu’on ne s’aperçoive pas de la différence entre la peinture et la réalité, et pour cacher le plafond, il y avait un auvent au-dessus des sièges des spectateurs. On ne faisait rien d’autre.

« Il m’est arrivé d’entendre parler le Français qui a inventé le panorama. D’après lui, son intention première était, grâce à ce moyen, de créer un monde nouveau, différent. De la même manière que l’écrivain sur le papier ou l’acteur sur scène essaient d’inventer un monde nouveau, lui aussi, en utilisant une méthode scientifique particulière, a essayé de créer à l’intérieur d’un petit bâtiment des mondes illimités…

Hirosuke tendit alors la main vers la ligne d’horizon qui disparaissait dans la vapeur qui montait de la terre et les exhalaisons de l’herbe drue.

« Tu n’es pas prise d’un sentiment extraordinaire à la vue de cette vaste prairie ? Tu ne penses pas qu’elle est bien trop grande pour cette petite île du large ?

« Regarde, de là jusqu’à l’horizon, il y a certainement une distance de plusieurs kilomètres. Ne crois-tu pas qu’on devrait voir la mer bien avant l’horizon ? Sans compter que sur cette île, il y a encore toutes sortes d’autres paysages comme la forêt que nous venons de traverser ou la plaine où nous nous trouvons actuellement, qui s’étendent sur plusieurs kilomètres. Tu ne crois pas que l’île du large aurait beau être aussi grande que tout le département de M., ce serait encore insuffisant ?

« Comprends-tu ce que je veux dire ? En fait, sur cette île, j’ai fabriqué plusieurs panoramas indépendants les uns des autres. Jusqu’à présent, nous n’avons emprunté que des chemins obscurs, que ce soit dans la mer, au fond de la vallée, ou dans le bois. Peut-être correspondent-ils aux sombres couloirs conduisant aux panoramas ? À présent, nous nous trouvons dans le soleil printanier. N’est-ce pas en plein accord avec la gaieté que nous éprouvons, comme si nous nous éveillions d’un rêve en sortant de ce sombre couloir ?

« Maintenant, nous sommes enfin prêts à pénétrer dans l’univers de mon panorama. Mais ce pays que j’ai inventé n’est pas, comme pour un panorama ordinaire, une simple peinture reproduite sur des murs. J’ai essayé de dissimuler adroitement les traces d’artifices. Dans mon panorama, les proportions de la nature ont été revues selon mes goûts, en cachant habilement tout ce qui était artificiel. Le relief a été modifié par des courbes, des végétaux et des minéraux, rajoutés ici ou là.

« Prenons par exemple cette immense forêt que nous venons de traverser. Si je te disais ses véritables dimensions, tu ne me croirais pas. Le sentier qui la traverse est sinueux, il revient plusieurs fois en arrière et les cryptomères qu’on voit s’étendre sur les bords à perte de vue ne sont pas tous des arbres aussi grands que tu peux le penser, car dès qu’on s’éloigne un peu, ils ne font même pas deux mètres. Ce n’est pas difficile, il s’agit de jouer avec la lumière pour qu’on ne s’en aperçoive pas.

« C’est la même chose pour l’escalier blanc que nous avons pris tout à l’heure. Vu d’en bas, on dirait qu’il mène jusqu’au ciel, mais en réalité, il n’a pas plus d’une centaine de marches. Tu ne t’en es peut-être pas aperçue, mais cet escalier, comme un décor de théâtre, se rétrécit, les marches étant aussi moins profondes et moins hautes, au fur et à mesure qu’il s’élève. De plus, j’ai fait modifier les parois de pierre de chaque côté pour donner l’impression qu’il monte très haut.

En dépit de la révélation de ces trucages, l’illusion était trop forte, et Chiyoko avait toujours une impression d’étrangeté rivée au cœur. Elle ne pouvait pas croire que la vaste plaine qui s’étendait devant ses yeux se terminait en réalité bien avant la ligne d’horizon.

— Alors, cette plaine elle aussi est toute petite ? demanda-t-elle, l’air à moitié convaincu.

— Oui. On ne s’aperçoit pas qu’elle est en pente parce que les bords en sont surélevés et qu’ils dissimulent diverses choses qui se trouvent derrière. Mais elle fait quand même cinq ou six cents mètres de diamètre, tu sais. J’ai simplement rendu plus vaste un endroit ordinaire, pour faire plus d’effet. Mais ce sont des petits riens comme celui-ci qui sont à l’origine d’un rêve merveilleux.

« Et maintenant que tu as eu des explications, tu ne peux toujours pas croire que cette vaste plaine n’a que quelques centaines de mètres de long, n’est-ce pas ? Même moi qui en suis l’auteur, quand je regarde ainsi l’horizon que la vague des herbes fait onduler, j’ai vraiment l’impression d’avoir été abandonné dans une plaine infinie, et je ne peux pas m’empêcher de ressentir une sourde inquiétude et une nostalgie indéfinissable.

« Le ciel et l’herbe à perte de vue. C’est ce qui constitue notre seul univers pour l’instant. Cette plaine couvre toute l’île du large, s’étend encore plus loin, de la baie de T. jusqu’au Pacifique, et finit par aboutir au ciel bleu.

« Si c’était une célèbre peinture occidentale, on y aurait sans doute représenté un troupeau de moutons et son berger, ou encore, près de l’horizon, des bohémiens marchant silencieusement en file indienne, avec leurs ombres démesurément longues dans le soleil couchant. Mais cette prairie semblable à un désert vert où l’on n’aperçoit pas un seul être humain, pas un seul animal et même pas un seul arbre mort, ne nous frappe-t-elle pas plus encore que tout autre chef-d’œuvre de peinture ? Ne trouves-tu pas qu’il y a là quelque chose d’éternel qui nous assaille avec une force terrifiante ?

Depuis tout à l’heure, Chiyoko contemplait le ciel si vaste qu’au lieu d’être bleu, il en devenait gris. Elle ne cherchait pas à dissimuler les larmes qui avaient envahi ses yeux à son insu.

« Deux chemins partent de cette plaine. L’un va vers le centre de l’île, l’autre vers plusieurs paysages qui l’entourent.

« Le véritable itinéraire fait d’abord le tour de l’île, pour ne parvenir au centre qu’à la fin, mais aujourd’hui, nous n’avons pas le temps ; d’ailleurs, les paysages ne sont pas tous terminés. Nous allons donc tout de suite nous diriger vers le jardin fleuri qui se trouve au centre. C’est certainement ce qui te plaira le plus.

« Je me demande pourtant si cela ne te paraîtra pas trop court de passer directement de la plaine au jardin fleuri. J’ai l’impression que je ferais mieux de te donner un aperçu des autres paysages. Nous avons encore deux ou trois cents mètres à parcourir avant d’arriver au chemin qui conduit au jardin fleuri. Tout en marchant dans l’herbe, je vais te parler de ces étranges paysages.

« Connais-tu l’art des jardins ? Sais-tu ce qu’est le travail d’un sculpteur paysagiste ? Il taille les arbres à feuilles persistantes, comme le buis et le cyprès, et leur donne des formes géométriques, d’animal ou d’astre. C’est ainsi qu’il y a, dans un de mes mondes, des arbres aux formes variées, imposantes mais délicates aussi, donnant libre cours aux lignes droites qui s’entremêlent aux lignes courbes et qui forment une bien étrange symphonie. On trouve au milieu de tout cela de célèbres sculptures des temps anciens. Mais ce sont de vrais hommes. Des hommes et des femmes nus, immobiles et silencieux comme s’ils s’étaient fossilisés.

« Quand le voyageur qui sort de la vaste plaine se retrouve là, soudain, face à ces sculptures artificielles, humaines et végétales, il suffoque devant la beauté fantastique de ce monde irréel.

« Dans un autre monde encore, il n’y a que des machines.

« C’est un groupe de monstres noirs qui tournent sans arrêt. Leur force motrice est due à l’électricité qui naît dans le sous-sol de l’île. Ce ne sont pas des machines ordinaires comme des machines à vapeur ou des moteurs électriques, mais d’étranges symboles de la puissance mécanique, comme on en découvre dans certains rêves. C’est une succession de machines disparates dont on ignore le mode d’emploi.

« Des monceaux de cylindres, de grandes roues qui rugissent, d’énormes engrenages dont les roues dentées, noires et luisantes, s’imbriquent, des leviers d’oscillation qui ressemblent aux multiples bras d’un monstre, des avertisseurs de vitesse qui dansent follement, des arbres à pistons qui continuent leur course inépuisable, des cascades de courroies, ou encore des poulies de courroie, des courroies de chaîne, tout cela tourne à toute vitesse, dans une course folle et insensée, en produisant une sueur noire et graisseuse.

« Tu as dû voir les machines de l’Exposition universelle. Là-bas, il y a des ingénieurs, des gens pour expliquer, des gardiens, le domaine est réduit à un bâtiment et les machines ont toutes été fabriquées correctement pour un usage déterminé, mais dans mon pays à moi, c’est un monde vaste et qui semble infini, qui est entièrement rempli de machines inutiles. Comme nous sommes au règne de la mécanique, on ne voit pas l’ombre d’un être humain, ni d’une plante, ni d’un animal. Tu peux sans doute imaginer ce que peut ressentir un être humain, minuscule en face de cette plaine couverte de machines qui marchent toutes seules et qui dissimulent l’horizon.

« Et puis, il y a une grande ville pleine de magnifiques bâtiments architecturaux, un jardin de fauves, de plantes et d’animaux dangereux, un monde d’écume et de brouillard, avec des sources, des fontaines et des cascades jaillissantes, dont les plans sont déjà terminés. Le voyageur qui passe de l’un à l’autre de ces mondes croit rêver, et pour finir, il entre dans un univers féerique, dans une aurore polaire tourbillonnante au parfum suffocant, un jardin fleuri de kaléidoscopes, avec des oiseaux magnifiques et des êtres humains qui s’ébattent.

« Mais l’essentiel de mon panorama est invisible d’ici. Il est dans la vue magnifique que l’on a de toute l’île à partir du jardin fleuri qui se trouve au sommet de ce grand pilier que l’on est en train de construire au centre de l’île. Là, c’est l’île tout entière qui est devenue un panorama. Un panorama constitué de tous les panoramas rassemblés. Sur cette petite île, plusieurs univers s’opposent et se superposent. Mais, nous voici arrivés à la fin de la prairie. Viens, donne-moi la main, il faut encore que nous passions par un chemin étroit.

La prairie aboutissait à un étranglement qui marquait le départ d’un chemin sombre et discret qu’on ne découvrait qu’au dernier moment, car il fallait écarter les herbes de chaque côté pour le trouver. Ils firent quelques pas dans l’herbe qui devenait de plus en plus haute jusqu’à les dissimuler tout entiers, avant de s’engager dans le sentier où il faisait noir comme dans un four.

S’agissait-il encore d’un dispositif ingénieux ou Chiyoko était-elle une fois de plus victime d’une hallucination ? Ils passaient d’un paysage à l’autre comme par magie après avoir emprunté un passage obscur, ce qui leur laissait l’impression diffuse de s’éveiller au milieu d’un rêve après avoir perdu connaissance.

Chaque paysage était complètement inattendu. Ils se retrouvaient soudainement, sans avoir eu le temps de souffler, au milieu d’un endroit dont la forme, les couleurs, et même l’odeur étaient complètement différentes.

Peut-être rêvaient-ils vraiment, à moins qu’ils ne fussent l’objet d’une illusion provoquée par une image dédoublée.

Le monde qui apparaissait maintenant devant eux, celui que Hirosuke appelait son « jardin fleuri », n’avait rien à voir avec ce que le mot « jardin fleuri » évoque habituellement. Le ciel, couleur de lait, s’étendait au-dessus des collines ondulantes qui formaient des vagues impressionnantes, embrasées par les fleurs écarlates qui les recouvraient tout entières. Cela se faisait sur une si grande échelle, tout était si artificiel, si éloigné de la nature, que ce soit pour la couleur du ciel, la courbe des collines ou la confusion de ces milliers de fleurs, que ceux qui pénétraient dans ce monde ne pouvaient faire autrement que de rester un certain temps debout, complètement stupéfaits.

Ce paysage, qui semblait monotone à première vue, avait quelque chose d’inhumain, de presque diabolique.

— Que se passe-t-il, tu as le vertige ? dit Hirosuke, surpris, en retenant Chiyoko qui avait failli tomber.

— J’ai mal à la tête…

Un parfum suffocant, qui ressemblait à celui que dégage le corps d’un homme en sueur – mais qui n’était pas du tout une odeur désagréable –, l’avait prise à la tête, et elle en était tout engourdie.

De plus, elle croyait voir les innombrables courbes entremêlées des collines recouvertes de ces étranges fleurs se précipiter vers elle à toute vitesse, comme si elle se trouvait sur une petite barque emportée par les flots. Elles étaient immobiles, pourtant.

— J’ai peur, murmura Chiyoko, qui avait enfin réussi à se redresser, en fermant les yeux.

— De quoi as-tu peur ? répliqua Hirosuke, un méchant sourire au coin des lèvres.

— Je ne sais pas, mais je me sens si triste au milieu de toutes ces fleurs. J’ai l’impression d’être dans un endroit où je n’aurais pas dû venir, de voir quelque chose que je ne devrais pas voir.

— C’est certainement à cause de la beauté de ce paysage, répondit-il avec une indifférence feinte, mais regarde plutôt, on est venu nous accueillir.

Surgi de derrière une colline fleurie, un cortège de femmes nues marchait doucement, comme en procession, le corps entièrement fardé. Les muscles de leur corps blanc bleuté étaient rehaussés de lignes violettes qui donnaient plus de relief à leur silhouette nue se détachant l’une derrière l’autre sur l’écran de fleurs rouges placé derrière.

Elles s’approchèrent en silence, pour venir former un étrange cercle autour d’eux, en dansant sur leurs jambes solides, grasses et luisantes, leurs cheveux noirs tombant en vagues sur leurs épaules, leur bouche écarlate ouverte en demi-lune.

— Chiyoko, voici notre monture.

Hirosuke avait pris la main de Chiyoko pour l’installer sur la fleur de lotus constituée de plusieurs femmes nues, avant de prendre place à côté d’elle sur le siège de chair.

La fleur épanouie, avec sa corolle charnue entourant Chiyoko et Hirosuke qui se trouvaient au centre, commença à faire le tour des collines en fleurs.

Chiyoko, fascinée par l’étrangeté du monde qu’elle avait sous les yeux et l’impassibilité des femmes nues, semblait avoir oublié toute pudeur. Elle trouvait même agréable de sentir la douceur des ventres ronds onduler sous ses cuisses.

L’étroit sentier se poursuivait en faisant des tours et des détours dans les vallées creusées au milieu des collines. Là où se posaient les pieds nus des porteuses, les fleurs poussaient à profusion comme sur les collines. Ce profond tapis de fleurs, ajouté aux souples ressorts humains, contribuait à rendre leur promenade encore plus agréable.

Mais la véritable beauté de ce monde était dans la courbe même de ces montagnes noyées de fleurs, et non dans les bouffées de l’étrange parfum qui s’en échappait, ni dans ce ciel couleur de lait, ni dans la merveilleuse musique qui, semblable à la brise printanière, les ravissait depuis quelques instants, ni même dans ces murs de fleurs aux couleurs somptueuses, allant du rouge au violet, qui se dressaient devant eux.

Un homme  – pour la première fois sans doute  – avait saisi ce qu’il y a de beau dans la sinuosité d’une courbe. L’œil, habitué au galbe du corps humain et aux méandres de la nature, découvrait là un enchevêtrement de courbes complètement différent. Rien n’était comparable : ni le galbe des reins d’une belle femme, ni le travail du plus habile sculpteur. Ce n’était peut-être pas l’œuvre d’un créateur reproduisant la nature, car il fallait avoir quelque chose de démoniaque en soi pour imaginer de pareilles courbes.

Devant cette superposition d’arabesques, certaines personnes auraient sans doute ressenti une très forte pulsion sexuelle. Mais cela échappait à l’emprise de la réalité, car ce n’est qu’au cours de certains rêves que l’on peut s’éprendre de courbes de cette sorte.

Hirosuke avait tenté de reproduire ce monde onirique avec de la terre et des fleurs bien réelles. C’en était écœurant plutôt que sublime, confus plutôt qu’harmonieux. Le résultat de cet enchevêtrement artificiel de lignes courbes était tellement laid qu’on avait l’impression de se trouver devant un grand orchestre symphonique ne jouant que des accords dissonants.

De plus, le créateur de ce paysage avait fait extrêmement attention aux sinuosités décrites aussi par les sentiers qui se faufilaient dans les vallées où la fleur de lotus était promenée par les femmes nues. Ce n’était pas pour la beauté des méandres. Il avait pensé au plaisir charnel de celui qui allait suivre ces sinuosités.

Elles pouvaient être souples, présenter des angles aigus, descendre, dessiner de belles courbes en tous sens. C’était un peu la même sensation que pour un avion dans le ciel, ou pour celui qui serait dans une voiture qui roulerait sur les lacets d’un col en montagne. La légèreté même de ces arabesques les rendait encore plus belles.

De temps en temps, il y avait une montée, puis le chemin semblait redescendre peu à peu vers un point central. Le parfum était de plus en plus pénétrant, et la musique qui semblait provenir du plus profond de la terre devenait de plus en plus forte, si bien que leurs nez et leurs oreilles, saturés, en devenaient insensibles.

De temps en temps, la vallée s’élargissait en un immense champ de fleurs, au-delà duquel se dressait une montagne fleurie, semblable à un pont suspendu, et cette vaste pente constituait un spectacle féerique, analogue aux multiples nuées de fleurs du mont Yoshino. Il y avait aussi des groupes de dizaines de jeunes gens complètement nus, disséminés parmi les fleurs qui formaient un arc-en-ciel, et qui s’amusaient à se poursuivre, certains d’entre eux à peine visibles dans le lointain.

Une femme descendit en courant de la montagne, traversa un champ, sa longue chevelure noire flottant au vent, pour venir s’écrouler soudain à quelques mètres d’eux. Alors, un Adam qui s’était lancé à sa poursuite la releva, la prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine et tous les deux, chantant d’une voix sonore à l’unisson de la musique qui saturait cet univers, disparurent tranquillement dans le lointain.

Ailleurs, au fond d’une étroite vallée, un énorme eucalyptus qui ressemblait à un poisson-chat blanc déployait ses branches chargées de fruits qui n’étaient rien d’autre que des femmes nues.

Elles étaient allongées sur les grosses branches ou encore s’y raccrochaient à deux mains, et tout en balançant la tête, les bras et les jambes, comme des feuilles d’arbre agitées par le vent, elles accompagnaient elles aussi la musique de leur chant. La fleur de lotus de femmes nues passa tranquillement sous ces fruits, l’air curieusement détaché.

En traversant ce paysage de fleurs qui se prolongeait sur une bonne lieue, Chiyoko avait été prise d’un curieux sentiment, se demandant si elle n’était pas en train de vivre un rêve, ou plutôt un véritable cauchemar.

Ils furent ensuite transportés tout au fond d’une gigantesque cuvette.

L’étrangeté du site résidait dans ces chapelets de chair blanche comme de la neige qui roulaient le long des douces pentes fleuries dont ils étaient entourés et qui constituaient le rebord de la cuvette, pour finir par plonger dans le bain alimenté par une source chaude, qui remplissait le fond de l’excavation dans un jaillissement de fines gouttelettes d’eau. Et les jeunes filles continuaient à chanter la mélodie de tout à l’heure, tout en sautant et en s’éclaboussant dans la vapeur qui garnissait le fond.

Quand les avait-on déshabillés ? Chiyoko et son compagnon s’étaient bientôt retrouvés au milieu de ces splendides baigneuses, en train de profiter de cet agréable bain. Dans cet univers où l’on aurait plutôt été gêné d’être habillé, Chiyoko elle non plus ne faisait pratiquement pas attention à sa propre nudité. Les femmes nues qui les avaient transportés jusque-là jouaient maintenant à la lettre leur rôle de fleur de lotus, en soutenant de leurs corps les deux maîtres qui restèrent longtemps allongés avec de l’eau jusqu’au cou.

Ensuite commença un désordre indescriptible.

La cascade de chair devint de plus en plus tumultueuse, les fleurs furent écrasées, dispersées, se changeant sous leurs yeux en une véritable tempête. Dans le nuage fait du mélange de pétales, de vapeur et d’éclaboussures, les amas de chair de ces femmes nues se frottant l’une à l’autre formaient un grand désordre ; mais, à bout de souffle, elles n’en continuaient pas moins à chanter en chœur. Au beau milieu de cette énorme vague humaine qui déferlait, venant se briser de tous côtés, nos deux invités d’honneur flottaient ainsi que des cadavres.

Ainsi, personne ne s’aperçut que la nuit tombait.

Le ciel qui était couleur de lait s’était rempli de nuages annonciateurs d’orage, et les collines si troublantes avec leurs milliers de fleurs se dressaient maintenant au milieu des cumulo-nimbus. Quant à la turbulente vague humaine et au chœur, ils avaient disparu comme une marée descendante, laissant Hirosuke et Chiyoko tous les deux seuls dans la vapeur qui s’élevait en volutes blanches dans la nuit noire.

Les femmes qui leur avaient servi de fleur de lotus avaient disparu elles aussi. D’ailleurs, ils n’entendaient déjà plus depuis un certain temps la musique ensorcelante qui semblait avoir été le symbole de cet univers. Un calme impressionnant semblait avoir envahi le monde entier en même temps que les ténèbres.

— Eh bien ! ne put s’empêcher de s’exclamer encore une fois Chiyoko qui avait enfin repris ses esprits. Elle poussa un soupir de soulagement, mais la peur qu’elle avait oubliée jusqu’alors revint aussitôt l’assaillir comme une nausée.

— Si nous rentrions ? dit-elle en se tournant vers son mari, toute tremblante malgré la chaleur de l’eau. La tête de celui-ci flottait sur l’eau comme une bouée noire, il resta immobile et ne répondit pas.

— C’est bien toi qui es là, n’est-ce pas ? cria-t-elle apeurée, en s’approchant de lui pour le prendre par le cou qu’elle secoua violemment.

— Oui, nous allons rentrer. Mais avant, je veux te montrer encore une chose. N’aie pas peur, reste tranquille ! lui répondit-il lentement, pensif, ce qui effraya encore plus Chiyoko.

— Mais maintenant, je ne peux plus en supporter davantage. J’ai peur. Regarde comme je tremble. Je ne peux pas rester une minute de plus dans cette île terrifiante !

— Tu trembles vraiment, n’est-ce pas ? Mais par quoi es-tu effrayée ?

— De quoi ? Mais de tous ces dispositifs inquiétants qui se trouvent sur cette île ! J’ai peur de toi qui as imaginé tout cela.

— De moi ?

— Oui, de toi. Mais je ne veux pas que tu te mettes en colère. Je n’ai que toi au monde. Et pourtant, ces derniers temps, je me suis mise à avoir peur de toi. Je finis par me demander si tu m’aimes vraiment. Je suis tellement effrayée quand je me mets à penser que, dans les ténèbres menaçantes de cette île, tu vas peut-être me déclarer qu’en fait tu ne m’aimes pas…

— Tu tiens de bien curieux propos. Il vaut mieux que tu te taises pour l’instant. Je comprends bien ce que tu ressens. Qu’est-ce que l’obscurité vient faire là-dedans ?

— Mais puisque c’est maintenant que j’en ai l’impression. Je suis peut-être exaltée après tout ce que je viens de voir, ce qui fait que, contrairement à mon habitude, je peux dire tout ce que je pense. Mais ne te mets pas en colère, je t’en prie !

— Je sais très bien que tu doutes de moi.

Chiyoko resta interdite devant le ton employé par Hirosuke. Elle avait curieusement l’impression d’avoir déjà fait l’expérience d’une scène similaire, dans un rêve, ou dans la réalité. Il lui semblait même que cela aurait pu avoir lieu avant sa naissance.

À ce moment-là aussi, ils se trouvaient au beau milieu d’une obscurité d’enfer, comme deux minuscules démons se faisant face, la tête seule hors de l’eau. Et l’homme à côté d’elle avait répondu lui aussi :

— Je sais très bien que tu me soupçonnes.

Elle voyait bien ce qui l’attendait ensuite, ce qu’elle allait lui dire et l’attitude qu’il adopterait. Elle entrevoyait même ce que serait sa terrible fin et ce qui se passerait par la suite, mais elle n’arrivait pas à s’en souvenir.

— Je le sais très bien, répétait Hirosuke, comme pour relancer Chiyoko qui s’était tue.

— Non, non, il ne faut pas. Ne dis plus rien, cria Chiyoko pour faire taire Hirosuke qui allait continuer. J’ai peur de parler avec toi. Je préfère que tu te taises et que tu me ramènes à la maison le plus vite possible.

À cet instant précis, un bruit strident s’éleva, perçant les ténèbres, à déchirer les tympans. Chiyoko s’accrocha subitement au cou de son mari, alors que des étincelles de feu s’éparpillaient dans toutes les directions, bientôt suivies d’une forme lumineuse et multicolore qui s’épanouit dans le ciel.

— Ne crains rien. C’est un feu d’artifice. C’est moi qui l’ai créé. Regarde. Contrairement aux feux d’artifice ordinaires, celui-ci reste très longtemps dans le ciel, exactement comme s’il s’agissait d’une projection. J’y ai fait allusion tout à l’heure. C’est cela que je voulais absolument te montrer.

Exactement comme venait de le dire Hirosuke, une énorme araignée brillante, de couleur argentée, semblait être projetée sur le ciel. Ses huit pattes, bien distinctes, s’agitaient étrangement en descendant vers eux.

Vous conviendrez comme moi que le spectacle de cette énorme araignée qui recouvrait le ciel de son ventre inquiétant, et se rapprochait de votre tête en se tordant, avait de quoi effrayer, même s’il pouvait être de toute beauté pour certains. Chiyoko qui détestait les araignées ne pouvait plus respirer tellement elle avait peur. Mais elle avait beau essayer de ne pas regarder, cette frayeur exerçait sans doute sur elle un charme étrange, car elle ne pouvait s’empêcher de tourner les yeux vers le ciel, voyant à chaque fois le monstre velu se rapprocher un peu plus.

Si elle tremblait maintenant des pieds à la tête, ce n’était pas à cause du spectacle, mais parce qu’elle venait de prendre conscience que tout cela, même cette araignée de feu d’artifice, elle le vivait pour la deuxième fois.

— Je ne veux plus voir ce feu d’artifice. Ne continue pas à me faire peur ainsi, laisse-moi partir. Allez, viens, rentrons, arriva-t-elle enfin à prononcer entre ses dents. Mais à ce moment-là, l’araignée de feu s’était déjà dissoute dans l’obscurité, sans laisser de traces derrière elle.

— Aurais-tu aussi peur des feux d’artifice ? C’est ennuyeux. Normalement, le prochain ne devrait pas être aussi effrayant. Patiente encore un peu. Regarde, tu te souviens des cylindres noirs qui se dressaient de l’autre côté de la source chaude, n’est-ce pas ? Ce sont eux qui sont utilisés pour le feu d’artifice. Notre ville souterraine est située sous cette source, et c’est de là que mes serviteurs tirent les fusées. Il n’y a là rien de bien effrayant ni d’extraordinaire.

Les mains de Hirosuke se refermèrent alors sur les épaules de Chiyoko avec une force insoupçonnée. Celle-ci était maintenant comme une souris entre les griffes d’un chat, incapable de fuir en dépit de tous ses efforts.

— Ah !

Elle n’avait pas pu s’empêcher de crier.

— Pardonne-moi !

— Mais tu n’as rien à te faire pardonner !

Le ton de Hirosuke se faisait de plus en plus ferme.

— Dis-moi à quoi tu penses. Dis-moi franchement ce que tu penses de moi. Allez…

— Tu te décides enfin ! Mais j’ai tellement peur.

La voix de Chiyoko était entrecoupée de sanglots contenus.

— Pourtant, c’est le moment. Il n’y a personne près de nous. Tu peux dire tout ce que tu veux, personne n’entendra, comme tu sembles le craindre. Tu n’as rien à me cacher. Allez, il faut te décider à parler maintenant.

Et dans le bain, au fond de la vallée obscure, commença un bien étrange dialogue. Dans la mesure où le tableau qui se déroulait sous leurs yeux n’était pas ordinaire, force nous est d’admettre qu’ils n’étaient pas dans leur état normal. La voix de Chiyoko, surtout, un peu haut perchée, trahissait son anxiété.

— Alors, je vais te dire, commença-t-elle avec emphase, comme si elle venait de prendre une décision importante.

« À dire vrai, moi aussi, il y a longtemps que je voulais savoir. Je voudrais que tu me dises la vérité sans te mettre en colère…

« Il se peut que tu ne sois pas le véritable Komoda Genzaburô, n’est-ce pas ? Je voudrais que tu me dises la vérité.

« À partir du moment où tu es revenu vivant du cimetière, je n’ai pas cessé d’avoir des soupçons sur ta véritable personnalité. Genzaburô n’avait pas, comme toi, ce terrible don. Bien avant de venir sur cette île, j’étais déjà à moitié persuadée que tu n’étais pas lui, tu t’en es peut-être rendu compte ? Alors, en voyant tous ces paysages inquiétants et pourtant si séduisants, je crois que les doutes qui me restaient se sont envolés.

— Ah ! Ah ! Ah ! Tu te montres enfin sous ton vrai jour.

La voix de Hirosuke, terriblement calme, n’arrivait pourtant pas à dissimuler un certain désarroi.

— J’ai commis une grossière erreur. Je n’aurais pas dû tomber amoureux de toi. Tu ne peux pas savoir tout ce que j’ai enduré. Mais je n’ai manqué que d’un tout petit peu de persévérance. Et comme je le craignais, tu as fini par savoir qui j’étais vraiment…

Ensuite, avec l’éloquence de celui qui est mis au pied du mur, Hirosuke se mit en devoir de donner un aperçu de son plan. Pendant ce temps-là, les artificiers qui se trouvaient sous terre et qui n’étaient pas au courant de ce qui se passait, continuaient à lancer des fusées l’une après l’autre, pour tâcher de plaire à leur maître. Des flammes illuminaient le ciel obscur de couleurs magnifiques, bleues, rouges ou jaunes, qui dessinaient des animaux monstrueux, des fleurs fantastiques, aux formes extravagantes, qui se reflétaient à la surface de l’eau de ce fond de vallée où leurs deux têtes se détachaient comme des pastèques, et où la moindre expression, grâce à l’éclairage, se reflétait de manière insolite.

Le visage de Hirosuke qui continuait à parler avec ardeur, prenait parfois la teinte rouge des ivrognes, ou la pâleur des morts, ou encore une horrible teinte jaune, mais sa voix seule, s’élevant dans l’obscurité, en harmonie avec l’effrayante histoire qu’il racontait, faisait que Chiyoko se sentait terriblement menacée.

Chiyoko, de moins en moins capable de surmonter sa peur, tenta de s’échapper à plusieurs reprises, mais Hirosuke ne manifestait pas l’intention de relâcher son étreinte.

— Je ne sais pas jusqu’à quel point tu as deviné mes intentions. Tu es tellement intuitive que j’imagine que tu es allée assez loin dans tes suppositions. Mais tu ne pensais sans doute pas que mon plan et ma logique étaient aussi solides.

Au moment précis où Hirosuke terminait son récit, une fusée toute rouge qui colorait le ciel et n’était pas encore retombée, lui permit d’observer Chiyoko attentivement.

— Laisse-moi partir, laisse-moi partir…, implorait-elle depuis un moment, entre deux sanglots, incapable de dire autre chose.

— Écoute-moi bien, Chiyoko, cria Hirosuke pour la faire taire. Crois-tu que je vais te laisser partir après tout ce que je t’ai dit ? Tu ne m’aimes plus ? Jusqu’à hier, ou plutôt jusqu’à il y a quelques instants, ne m’aimais-tu pas, même si tu te demandais si j’étais réellement Genzaburô ? Et maintenant que je t’ai franchement ouvert mon cœur, tu me détestes et tu me crains comme un ennemi mortel ?

— Lâche-moi ! Laisse-moi partir !

— Alors, tu me considères comme le rival de ton mari. Tu crois que je suis l’ennemi de la famille Komoda. Chiyoko, écoute-moi bien. Pour moi, tu es la plus adorable des femmes, au point que je voudrais pouvoir mourir avec toi. Mais il me reste encore des tas de choses à faire. Sais-tu combien j’ai souffert pour tuer Hitomi Hirosuke et faire revivre Komoda Genzaburô ?

Sais-tu tout ce que j’ai dû sacrifier à la construction de mon royaume des panoramas ? Quand j’y pense, je ne peux pas me résoudre à mourir en abandonnant cette île un mois avant son achèvement. C’est pour cela, Chiyoko, que je ne peux pas faire autrement que de te tuer.

— Ne me tue pas, répliqua la jeune femme d’une voix rauque, ne me tue pas. Je ferai tout ce que tu voudras. Je te considérerai toujours comme Genzaburô, ainsi que je l’ai fait jusqu’à présent. Je ne dirai rien à personne. Je t’en supplie, ne me tue pas !

— C’est bien vrai ?

Dans le visage de l’homme, maintenant teint en bleu par le feu d’artifice, ses yeux extrêmement brillants avaient un éclat violet et fixaient éperdument Chiyoko.

— Mais non, ce n’est pas possible. Tu peux dire tout ce que tu voudras, je ne te croirai pas. Il se peut que tu m’aimes encore. Ce que tu dis est peut-être vrai, mais tu ne peux rien me prouver. Si je te laisse vivre, je suis perdu. Bon, admettons que tu aies l’intention de te taire, qui me dit que tu ne laisseras pas échapper la vérité un jour ou l’autre ? Ton comportement ne constituera-t-il pas un aveu ? Tu vois bien que je suis obligé de te tuer.

— Non, je ne veux pas. J’ai des parents. J’ai des frères et des sœurs. Épargne-moi, je t’en prie. Je te jure que je ferai tout ce que tu voudras. Lâche-moi, lâche-moi !

— Je comprends que tu sois attachée à la vie et que tu ne veuilles pas être ma victime. Mais tu ne m’aimes pas. C’était Genzaburô que tu aimais. Même si tu es capable d’aimer un homme qui lui ressemble, tu ne peux pas m’aimer moi, qui suis un scélérat. Je viens tout juste de le comprendre. Je n’ai pas d’autre choix que de te tuer.

Et les bras de l’homme changeaient progressivement de position pour se rapprocher du cou de la jeune femme.

— Aaah, au secours…

Chiyoko se débattait avec l’énergie du désespoir. Elle ne pensait qu’à fuir. L’instinct de défense hérité de ses lointains ancêtres lui fit sortir ses crocs comme une bête sauvage. Elle eut le réflexe de planter profondément ses dents pointues dans le bras de Hirosuke.

— Saleté !

Hirosuke relâcha involontairement la pression. Chiyoko en profita pour se dégager de son emprise avec une rapidité insoupçonnable, et plonger dans l’eau comme une otarie pour s’évader en direction du bord et disparaître dans l’obscurité.

— Au secours !…

Ses cris déchirants se répercutaient sur les collines alentour.

— Idiote ! Ne vois-tu pas que nous sommes en pleine montagne ? Crois-tu que quelqu’un va se précipiter pour te sauver ? Les femmes de cet après-midi sont retournées dans leurs chambres souterraines, où elles dorment certainement très profondément. Et tu ne sais même pas par quel chemin t’échapper.

Hirosuke prenait tout son temps, se rapprochant d’elle avec des allures félines. La seule chose qui l’inquiétait bien un peu, c’était que les cris de la jeune femme, en se répercutant à travers les cylindres ayant servi au feu d’artifice, puissent résonner jusqu’au sous-sol, mais heureusement elle avait pris pied sur la terre ferme du côté opposé au dispositif souterrain servant à tirer les feux d’artifice, près duquel le générateur d’électricité faisait un vacarme infernal qui empêchait d’entendre les bruits venus du dehors. Et ce qui le rassurait encore plus, c’était que juste à ce moment-là avait été tirée une autre fusée, dont le bruit avait certainement recouvert les cris de la jeune femme.

La lumière argentée qui n’avait pas encore disparu éclairait la silhouette tragique de Chiyoko cherchant désespérément le moyen de s’enfuir. D’un bond, Hirosuke fut sur elle, et il n’eut aucune difficulté, en roulant sur le sol, à serrer ses mains autour de son cou. Chiyoko n’eut guère le temps de crier une seconde fois : elle commençait déjà à respirer avec difficulté.

— Pardonne-moi, je t’en prie. Je t’aime toujours. Mais je désire trop de choses à la fois. Je ne peux pas renoncer aux différents plaisirs qu’on trouve sur cette île. Je ne peux pas risquer de me détruire à cause de toi.

Il serrait de plus en plus fort, tout en versant des larmes et en répétant d’une voix puissante : « Pardonne-moi, pardonne-moi ! » Ils étaient en contact étroit, et le corps nu de Chiyoko tressautait comme un poisson pris dans un filet.

Les deux corps nus se débattaient comme deux bêtes sauvages, sur fond d’arc-en-ciel multicolore, provoqué par l’extraordinaire feu d’artifice, et de vapeur tiède stagnant au fond de la vallée creusée entre les montagnes artificielles recouvertes de fleurs. Ce n’était pas véritablement un crime monstrueux : on aurait dit plutôt une danse exécutée par un homme et une femme nus, qui semblaient ivres.

Un bras qui se dresse, la peau qui cherche à fuir, puis, à un certain moment, des larmes salées qui se mélangent à la faveur du contact de deux joues, le halètement fou de deux poitrines à l’unisson, et les deux corps trempés de sueur, devenus gluants comme des holothuries.

Cela ressemblait plus à un jeu qu’à une lutte. Parler de « jeu mortel » aurait été plus approprié si l’expression avait existé. Hirosuke, à cheval sur le ventre de la jeune femme dont il serrait le cou gracile, Chiyoko qui se débattait sous les muscles puissants de l’homme, avaient fini par oublier toute souffrance pour donner libre cours à un plaisir extatique qui les transportait de joie.

Bientôt, les doigts pâles de Chiyoko se mirent à décrire la magnifique courbe de l’agonie, en essayant désespérément de saisir le vide à plusieurs reprises, tandis qu’un filet de sang se mettait à couler de ses belles narines transparentes.

À cet instant précis, comme par un fait exprès, une gigantesque corolle dorée troua nettement le velours noir du ciel, et le jardin fleuri, la source chaude, les deux corps enchevêtrés furent noyés sous une cascade de poussière d’or. Le visage blafard de Chiyoko, avec son filet de sang aussi brillant que de la laque rouge, était désormais empreint d’une beauté tranquille.

Dès lors, Hitomi Hirosuke ne retourna plus jamais à la résidence des Komoda, dans la ville de T. Le maître du pays des panoramas, le seigneur de ce royaume de la folie, avait décidé de vivre éternellement sur l’île du large.

— Chiyoko est devenue la reine du pays des panoramas. Elle ne se montrera sans doute plus jamais aux yeux des simples mortels. Avez-vous vu le pays des sculptures qui se trouve sur cette île ? Chiyoko est devenue l’une de ces statues qui se pressent devant vous à vous en donner le vertige. Si ce n’est pas le cas, elle est peut-être la sirène du fond des mers. Ou encore, la suivante du grand serpent venimeux, ou même l’esprit de ces fleurs qui poussent à profusion dans le jardin fleuri, et quand elle en a assez de jouer ainsi, elle redevient la reine magnifique, protégée par ses rideaux de brocart, tout au fond de mon splendide palais. Pourquoi n’aimerait-elle pas cette vie de paradis ? Ivre de la beauté de ce pays, elle a oublié sa maison et le temps, comme Tarô Urashima. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, parce que votre chère maîtresse est maintenant au sommet du bonheur.

Quand la vieille nourrice de Chiyoko, s’inquiétant du sort de sa maîtresse, fit le voyage jusqu’à l’île du large pour venir la chercher, Hirosuke la surprit fort en la recevant assis sur son trône à l’intérieur de son magnifique palais qu’il s’était fait construire sous terre, comme s’il recevait un de ses sujets en audience, avec un cérémonial majestueux qui étonna cette vieille femme d’un autre temps. Sans doute fut-elle rassurée par ses belles paroles, à moins qu’elle n’ait été frappée par la majesté du lieu, car elle se retira sans rien dire.

Tout était sur le même ton. Le père de Chiyoko reçut coup sur coup de somptueux cadeaux, et certains parmi les autres membres de la famille eurent à subir des contraintes économiques, tandis que d’autres eurent des présents sans compter. Quant aux pots-de-vin destinés à réduire les autorités au silence, ce fut le vieux Tsunoda qui fut chargé de les distribuer, et il ne commit aucun manquement aux usages.

Par ailleurs, personne sur l’île n’avait le droit d’entrevoir, même furtivement, la reine Chiyoko.

Elle restait cachée, de jour comme de nuit, derrière l’épais rideau qui garnissait le fond du salon de Hirosuke, au cœur du palais souterrain, et personne n’avait le droit de pénétrer dans cette pièce. Ceux qui connaissaient les goûts excentriques de leur maître supposaient que ce rideau dissimulait un monde de plaisirs oniriques réservé au roi et à la reine. Ils en parlaient alors à mots couverts, en ricanant, et personne n’en doutait. D’ailleurs, sauf une poignée d’hommes et de femmes, nul parmi les habitants de l’île ne connaissait vraiment le visage de Chiyoko, et l’on aurait été bien en peine de la reconnaître au cas où on l’aurait par hasard entrevue.

Ainsi s’était réalisée une chose pratiquement impossible.

Hirosuke était arrivé à bout de bien des difficultés grâce à l’immense fortune des Komoda. Ceux de la famille qui jusqu’alors étaient restés modestes, étaient soudain devenus très riches, tandis que les malheureuses danseuses de cirque ambulant et les actrices de cinéma ou de kabuki avaient reçu un accueil chaleureux sur cette île où elles étaient considérées comme les meilleures artistes du Japon. Les jeunes poètes, eux aussi, ainsi que les peintres, les sculpteurs et les architectes étaient rémunérés autant que des directeurs de société. Dans ces conditions, comment ces gens-là auraient-ils pu avoir le courage de tourner le dos à l’île panorama, quand bien même ils apprendraient qu’elle avait été le théâtre d’un crime ?

Le paradis sur terre était arrivé.

Un carnaval unique commença à recouvrir l’île tout entière. Il y avait des femmes nues épanouies dans le jardin fleuri, des sirènes qui s’ébattaient dans la source chaude, des feux d’artifice permanents, des statues vivantes, des monstres métalliques noirs poursuivant leur course folle, des fauves enivrés qui avaient le vin gai, la danse du serpent venimeux, et la fleur de lotus de chair qui glissait de l’un à l’autre, et sur la fleur de lotus, le roi de ce pays, enveloppé d’une tunique de brocart d’où émergeait la face hilare de Hitomi Hirosuke.

Il arrivait parfois à la fleur de lotus de se diriger vers l’énorme pilier de béton enfin terminé, qui se dressait au centre de l’île. Il était entièrement tapissé de lierre, et en son milieu, un escalier en colimaçon qu’on aurait dit fait avec du lierre métallique, menait jusqu’au sommet, et la fleur de lotus, parfois, le gravissait.

Du sommet, qui avait la forme d’un champignon extraordinaire, on pouvait apercevoir l’île dans son ensemble, jusqu’aux premières vagues, et cette vue était absolument incomparable. Les différents paysages du monde d’en bas s’éloignaient au fur et à mesure que l’on s’élevait sur l’escalier en colimaçon, et le jardin fleuri, la source chaude, les gens disparaissaient peu à peu pour laisser la place à de grands pans de rocher rouge qui, vus d’en haut, ressemblaient aux différents pétales d’une fleur dont la corolle s’épanouissait jusqu’aux premières vagues.

Le voyageur de l’île panorama, qui aurait pourtant vu des paysages fantastiques, n’en reviendrait pas de sa surprise. Il aurait l’impression que l’île tout entière était une rose dérivant au gré des flots, que cette fleur écarlate, tout droit sortie d’un rêve opiacé, était seule au monde avec le soleil. C’était cette simplicité et cette grandeur sans pareilles qui provoquaient le sentiment d’une beauté si étrange. Certains voyageurs auraient sans doute ressenti le lointain appel de leurs ancêtres, à moins que cela ne leur ait évoqué un monde mythologique…

Comment l’auteur pourrait-il décrire le spectacle féerique des réjouissances, des sauts de joie, de la débauche et de la folie, ainsi que les innombrables jeux de vie et de mort qui s’y déroulaient jour et nuit ? Pour s’en faire une idée, le lecteur devrait sans doute puiser dans ses cauchemars les plus extravagants, les plus cruels, mais aussi les plus beaux.

Croyez-vous, cher lecteur, que cette merveilleuse histoire va se terminer ainsi, et que Komoda Genzaburô, alias Hitomi Hirosuke va pouvoir continuer à vivre jusqu’à cent ans, en profitant pleinement de la vie paradisiaque de son extraordinaire pays des panoramas ? Non, bien sûr. Vous savez bien que les récits à l’ancienne mode ont l’habitude de faire intervenir quelqu’un au bon moment.

Un jour, Hitomi Hirosuke fut pris d’une inquiétude indéfinissable. Était-elle causée par la tristesse du vainqueur, une espèce de fatigue due aux plaisirs incessants, ou encore par le remords inconscient de ses fautes passées venu l’assaillir au cours de ses rêves quand par hasard il s’assoupissait ? À moins qu’en plus de toutes ces raisons, la cause principale de cette inquiétude ne fût dans la présence de quelqu’un qui venait d’arriver sur l’île et qui semblait, à lui seul, constituer un mauvais présage.

— Qui est donc cet homme qui semble perdu dans ses pensées, là-bas près de la source ? Je crois que je ne l’ai jamais vu, dit-il à un poète qui se trouvait près de lui au moment où il apercevait l’homme pour la première fois, près de la source chaude du jardin fleuri.

— Maître, l’auriez-vous donc oublié ? C’est un homme de lettres, comme nous, répondit le poète. Il fait partie de ceux que vous avez engagés dans un second temps. On ne le voyait plus parce qu’il était reparti dans sa famille, mais il a dû revenir par le bateau d’aujourd’hui.

— Ah bon ? Et comment s’appelle-t-il ?

— Kitami Kogorô, je crois.

— Kitami Kogorô ? Ce nom ne me dit rien.

Le fait qu’il n’ait aucun souvenir de cet homme constituait peut-être en soi un signe de mauvais augure.

Par la suite, où qu’il aille, Hitomi Hirosuke sentait peser sur lui le regard de Kitami Kogorô. Que ce soit au milieu des fleurs du jardin fleuri, à travers la vapeur qui s’élevait de la source chaude, de derrière les cylindres en folie du pays des machines, d’entre les groupes de statues vivantes du jardin des sculptures, ou d’entre les grands arbres de la forêt, il avait toujours l’impression que ses moindres gestes étaient épiés à longueur de journée par le jeune homme.

Un jour qu’il en avait assez de cet espionnage incessant, Hirosuke rattrapa le jeune homme à l’ombre de l’énorme pilier qui se dressait au centre de l’île.

— Tu t’appelles Kitami Kogorô, n’est-ce pas ? Tu ne trouves pas que c’est bizarre que je te rencontre ainsi partout où je vais ?

L’autre, nonchalamment appuyé contre le pilier comme un étudiant mélancolique, lui répondit avec respect, en rougissant légèrement :

— C’est certainement un hasard, maître.

— Un hasard ? Oui, tu as peut-être raison. Mais dis-moi, à quoi pensais-tu ?

— À un roman que j’ai lu autrefois et qui m’a profondément marqué.

— Un roman ? C’est vrai que tu es un homme de lettres. Mais de quel roman s’agit-il ?

— Vous ne le connaissez sans doute pas. L’auteur est méconnu, et de plus, le livre n’a jamais été publié. C’est une nouvelle intitulée Histoire de Ra, de Hitomi Hirosuke.

Hirosuke s’était exercé à ne pas réagir à l’appel de son nom. Non seulement pas un muscle de son visage ne bougea, mais il ressentit même un curieux sentiment de joie auquel il ne s’attendait pas, en découvrant un lecteur assidu de ses œuvres d’antan. Il continua donc la conversation, tout joyeux :

— Je connais ce Hitomi Hirosuke. Il écrivait des petits romans qui ressemblaient à des contes de fées. Sais-tu que c’était un de mes amis à l’université. Je dis ami, mais je ne le connaissais pas très bien. Je n’ai pas lu l’Histoire de Ra. Mais comment ce manuscrit est-il arrivé entre tes mains ?

— Ah bon, c’était un de vos amis ? Comme c’est curieux ! L’Histoire de Ra a été écrite en 19…, mais à cette époque, vous étiez déjà revenu à T., il me semble.

— Oui, nous nous sommes quittés deux ans plus tôt, et je ne l’ai plus revu depuis. J’ai su qu’il écrivait des romans en voyant son nom dans les journaux.

— Alors, quand vous étiez étudiants, vous n’étiez pas particulièrement liés ?

— Non, même si on se saluait quand on s’apercevait au cours.

— Avant de venir ici, j’ai travaillé à la rédaction de la revue K. à Tôkyô. C’est ainsi que j’ai connu M. Hitomi et que j’ai lu ses manuscrits qui n’ont pas été publiés. Je trouvais que cette Histoire de Ra était un véritable chef-d’œuvre, mais le rédacteur en chef, lui, trouvait que certaines descriptions y étaient trop troublantes, c’est pourquoi, on a renoncé à le publier. D’autant plus que l’auteur était encore un débutant, à l’époque.

— C’est bien dommage. Mais que fait-il ces temps-ci ?

Hirosuke se retint in extremis d’ajouter : « Je pourrais l’inviter sur cette île. » Il était à ce point sûr de lui, qu’il se croyait véritablement être devenu Komoda Genzaburô.

— On dirait que vous n’êtes pas au courant, répliqua Kitami Kogorô, en proie à une profonde émotion. Il s’est suicidé l’année dernière.

— Oh, un suicide ?

— Il a disparu en mer. On a su que c’était un suicide quand on a découvert son testament.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas. Mais ce qui m’étonne, c’est que vous vous ressembliez comme des frères.

À tel point que quand je suis arrivé, la première fois, je me suis même demandé si M. Hitomi n’était pas venu se réfugier ici. Vous vous étiez rendu compte de cette ressemblance, n’est-ce pas ?

— On s’est tellement moqué de nous à ce sujet. Vous savez, Dieu fait parfois des farces incroyables !

Hirosuke partit d’un grand rire. Kitami Kogorô lui répondit en écho, pour montrer qu’il appréciait lui aussi la plaisanterie.

Ce jour-là, le ciel était couvert, et le temps était maussade, sans un souffle de vent, comme avant la tempête. Tout autour de l’île rugissaient des vagues écumantes.

La grande tour centrale se dressait vers les nuages noirs, et, au pied du pilier, les deux hommes conversaient sans joie. D’habitude, Hirosuke était toujours, soit sur la fleur de lotus humaine, soit entouré de nombreux serviteurs, mais ce jour-là, par un curieux fait du hasard, il était absolument seul en train de parler avec Kitami Kogorô, qui n’était rien de plus qu’un de ses employés.

— Vous vous ressembliez vraiment de façon extraordinaire, vous savez. Et il existe une autre ressemblance curieuse, continuait-il avec ténacité.

— Qu’entendez-vous par ressemblance curieuse ? lui demanda Hirosuke, qui, de son côté, n’avait pas très envie de prendre tout de suite congé.

— Il s’agit de ce roman dont je viens de vous parler. Je me demandais si M. Hitomi ne vous l’avait pas raconté.

— Non, jamais. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, Hitomi n’était rien de plus qu’un de mes condisciples à l’université. Je le voyais au cours, mais nous n’avons jamais eu de conversation suivie.

— Vous en êtes sûr ?

— Vous êtes un curieux homme. Je n’ai pas l’habitude de mentir, vous savez.

— Vous croyez pouvoir vous en sortir de cette façon ? Vous êtes sûr de ne pas avoir à le regretter ?

Hirosuke ne put s’empêcher de frissonner en entendant cet étrange avertissement. Mais il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi, comme s’il avait oublié l’essentiel.

— Où diable voulez-vous en venir ?…, commença-t-il, mais il se tut aussitôt. Il commençait vaguement à comprendre. Il pâlit, se mit à respirer précipitamment, et sentit quelque chose de froid couler le long de ses aisselles.

— Tenez, vous voyez que vous commencez à comprendre. Pourquoi croyez-vous que je sois venu dans cette île ?

— Mais non, je ne comprends pas. Je ne vois absolument pas ce que vous voulez dire. Je vous prie de cesser de raconter n’importe quoi !

Hirosuke se remit à rire, mais son rire était sans force, comme celui d’un spectre.

— Si vous ne comprenez pas, je vais me faire un plaisir de vous expliquer !

Kitami semblait perdre progressivement la réserve qui sied à un serviteur.

— Plusieurs scènes du roman l’Histoire de Ra sont absolument identiques aux différents paysages reconstitués sur cette île. Exactement comme vous êtes la réplique vivante de M. Hitomi. Comment expliquez-vous cette coïncidence si vous n’avez pas lu son roman, ou s’il ne vous l’a pas raconté ? Vous ne trouvez pas que c’est un peu gros pour une simple coïncidence ? La création de cette île des panoramas procède exactement de la même démarche que celle du créateur de l’Histoire de Ra. Vous avez beau ressembler à s’y méprendre à M. Hitomi, ce serait vraiment trop invraisemblable que vous pensiez exactement la même chose que lui. C’était à cela que je pensais tout à l’heure.

— Où voulez-vous en venir, à la fin !

Hirosuke fixa longuement son interlocuteur, en retenant sa respiration.

— Vous ne comprenez toujours pas ? Ce que je veux dire, c’est que vous n’êtes pas Komoda Genzaburô, mais bien Hitomi Hirosuke. Si vous aviez dit avoir lu ou entendu parler de l’Histoire de Ra, vous auriez pu vous en tirer en expliquant que vous aviez créé les paysages de cette île parce que vous vouliez imiter cette histoire. Mais vous venez tout juste de condamner votre seule porte de sortie.

Hirosuke comprit alors qu’il venait de tomber dans un piège.

Avant de se lancer dans son entreprise, il avait jeté un coup d’œil sur tout ce qu’il avait publié jusqu’alors, pour vérifier qu’il ne laissait rien de compromettant derrière lui, mais il n’avait pas pensé aux manuscrits qui lui avaient été refusés. Il avait même presque oublié l’existence de ce roman, l’Histoire de Ra. Parce que, comme je vous l’ai déjà dit au début de ce récit, il n’était qu’un pauvre étudiant qui se voyait refuser la plupart de ses manuscrits.

Mais maintenant, grâce à ce que Kitami venait de lui dire, il se rappelait avoir écrit ce roman. Il y avait donc une faille dans ce projet qu’il avait mis si longtemps à élaborer ? Ce qu’il regrettait le plus, était que cette faille trouvât son origine dans un manuscrit refusé.

« Me voici perdu. Il m’a sans doute démasqué. Mais non, il n’a pas d’autre preuve en dehors de ce roman. Ne nous décourageons pas. Que les paysages de cette île ressemblent à ceux d’un roman ne prouve pas forcément qu’il y ait eu crime. »

Hirosuke en avait aussitôt pris son parti et réussi à retrouver son calme.

— Ah ! Ah ! Ah ! Vous êtes bien du genre à vous fatiguer pour pas grand-chose. Vous maintenez ce que vous dites, à savoir que je suis Hitomi Hirosuke ? Cela ne me gêne pas, mais c’est impossible, car je suis Komoda Genzaburô.

— Vous vous trompez si vous croyez que je ne possède pas d’autre preuve. Je sais tout, mais j’ai pris ce moyen détourné pour tenter de vous faire avouer. J’ai mes raisons pour ne pas faire de scandale en faisant intervenir la police. J’ai beaucoup d’admiration pour votre art. Même si je suis mandaté par la comtesse Higashikôji, je n’ai pas envie de voir tout ce talent réduit à néant à cause de la loi.

— Vous êtes donc envoyé par les Higashikôji ?

Hirosuke venait enfin de comprendre. De toute la famille, seule la sœur cadette de Genzaburô, mariée au comte Higashikôji, ne s’était pas laissée faire. Et Kitami Kogorô était à son service !

— Exactement. Je suis venu ici à la demande de Mme la comtesse Higashikôji. Vous devez être étonné d’apprendre qu’elle vous faisait surveiller de loin, alors qu’elle n’entretenait plus de relations avec sa famille restée au pays.

— Non, mais ce qui me surprend, c’est d’apprendre qu’elle a conçu des soupçons à mon égard. Si encore elle était venue se rendre compte par elle-même !

— Est-ce bien la peine de dire cela maintenant ? L’Histoire de Ra a seulement servi à éveiller mes soupçons. J’ai d’autres preuves.

— Alors, je vous écoute.

— Eh bien, par exemple…

— Par exemple ?

— Par exemple, ce cheveu qui adhère à ce mur de béton.

En disant cela, Kitami Kogorô écarta le lierre qui recouvrait l’énorme tour près de lui pour montrer un long cheveu qui sortait du béton comme une fleur d’udonge {2}

— Vous savez sans doute ce que cela signifie… Oh non ! Voyez, je ne vous laisserai pas tirer le premier, dit-il en faisant un geste vers sa main droite qui tenait quelque chose de brillant.

Hirosuke, immobile, comme pétrifié, gardait la main dans sa poche.

— Depuis quelque temps, je ne cesse de réfléchir à ce cheveu. Et pendant que j’étais en train de parler avec vous, j’ai enfin pu saisir une parcelle de vérité. Je me suis aperçu que ce n’était pas un cheveu isolé, mais qu’il faisait corps avec quelque chose qui se trouvait plus profond. Voulez-vous que nous vérifiions ensemble ?

Aussitôt, Kitami Kogorô s’empara d’une grosse pioche à l’extrémité pointue, restée invisible jusqu’alors, et commença à piocher de toutes ses forces, un peu en dessous de l’endroit où le cheveu apparaissait. Il continua patiemment son travail et parvint enfin à creuser un trou profond dans le béton. Alors, une épaisse couche de sang à moitié coagulé se mit à couler le long de la pioche, venue sans doute du cœur de la belle jeune femme morte. Puis, une fleur de pivoine de couleur vive s’épanouit à vue d’œil sur la surface claire du ciment.

— Ce n’est même pas la peine de creuser davantage. Un cadavre est caché à l’intérieur de ce pilier. C’est celui de votre femme, ou plutôt de la femme de Komoda Genzaburô.

Tout en retenant d’une main Hirosuke qui, pâle comme un spectre, était à deux doigts de défaillir, Kitami continuait sur le même ton :

— Bien sûr, je n’ai pas tout deviné grâce à ce cheveu. Je me suis rendu compte que c’était la femme de Komoda qui vous empêchait de prendre la place de celui-ci. Et alors que j’observais attentivement votre comportement vis-à-vis d’elle, j’ai réalisé soudain qu’elle avait disparu. Vous avez réussi à tromper les autres, mais pas moi. J’ai su aussitôt que vous aviez tué la jeune femme. Vous aviez donc trouvé un endroit pour dissimuler le cadavre. Je n’ai cessé de me demander quel endroit pouvait choisir quelqu’un comme vous…

« Ce qui m’a été fort utile, c’est que, vous l’avez peut-être oublié, mais vous avez fait allusion à cette cachette dans l’Histoire de Ra.

« Dans ce récit, un homme du nom de Ra, aux goûts excentriques, pour se conformer aux vieilles légendes comme celles qui entourent la construction des ponts, et à l’occasion de l’édification d’un grand pilier de temple, noie inutilement une jeune femme dans le béton. Comme il s’agit d’un roman, on est tout à fait libre d’y tuer.

« J’ai eu des soupçons, et j’ai entrepris de vérifier la date de la venue de cette jeune femme sur l’île. C’est là que je me suis rendu compte qu’elle était arrivée précisément au moment où, le coffrage du pilier terminé, on commençait à couler le béton à l’intérieur. C’est vraiment un endroit idéal pour une cachette. Vous avez attendu qu’il n’y ait plus personne pour hisser le cadavre au sommet de l’échafaudage, le laisser glisser à l’intérieur du coffrage, et vider par-dessus deux ou trois seaux de ciment.

« Mais malheureusement pour vous, un des cheveux de la jeune femme est sorti du béton…

Hirosuke s’était déjà écroulé de manière enfantine, en appuyant sa tête contre le pilier, juste à l’endroit de la flaque de sang de Chiyoko. Tout en regardant d’un air compatissant cette misérable silhouette, Kitami Kogorô eut quand même le courage de finir de dire ce qu’il pensait.

— À l’inverse, s’il vous fallait absolument tuer cette jeune femme, c’est que vous n’étiez pas Komoda Genzaburô. Vous comprenez ? Le corps de cette jeune femme constitue l’une des preuves dont je vous ai parlé tout à l’heure.

« Bien sûr, il n’y a pas que cela. Je détiens une autre preuve encore plus déterminante. Vous devez déjà supposer que celle-ci se trouve à l’intérieur du cimetière de la famille Komoda.

« En voyant que le cadavre avait disparu de sa tombe et qu’un homme bien vivant, la réplique de Komoda Genzaburô, était réapparu, les gens ont aussitôt été persuadés que M. Komoda était ressuscité. Mais quand un cadavre disparaît de sa tombe, cela ne veut pas dire qu’il ressuscite à tous les coups. Parce qu’il se peut que le corps ait été transporté dans un autre endroit… L’endroit le plus proche étant la tombe voisine : si celui qui a déterré le corps veut le dissimuler, il le place forcément dans la tombe d’à côté.

« N’est-ce pas un habile tour de passe-passe ? Puisque la tombe voisine de celle de Komoda Genzaburô abrite les ancêtres de celui-ci, grâce à vous, le grand-père et le petit-fils se sont retrouvés réunis dans la tombe…

À ce moment-là, Hitomi Hirosuke, qui semblait jusqu’alors complètement effondré, se redressa soudain et partit d’un épouvantable éclat de rire.

— Ah ! Ah ! Ah ! Vous avez bien deviné. C’est exactement cela. Il n’y a rien de différent. Mais à dire vrai, je ne veux pas déranger plus longtemps un détective aussi habile que vous. Je suis déjà au bord de l’abîme. Ce n’est plus qu’une question de temps. J’ai pensé un moment vous résister, mais après avoir réfléchi, je me suis rendu compte que cela ne servirait qu’à prolonger de quinze jours ou un mois mes plaisirs actuels. À quoi cela me servirait-il ? J’ai créé, j’ai fait tout ce que je voulais. Je n’ai rien à regretter. Je vais revenir courageusement à mon identité première et me plier à vos ordres. Franchement, je commence à voir le bout de la fortune des Komoda, et c’est tout juste s’il me reste encore de quoi vivre pendant un mois. Mais vous m’avez bien dit tout à l’heure que vous ne vouliez pas tout anéantir en faisant intervenir la loi. Que vouliez-vous dire par là ?

— Je vous remercie. Je suis comblé de vous entendre parler ainsi… Ce que je voulais dire ? Eh bien, que je n’avais pas l’intention de prévenir la police et que je désirais que cela se règle bravement. Ce n’est pas un ordre de la comtesse Higashikôji. C’est ce que je souhaite personnellement, en tant que serviteur de l’art.

— Laissez-moi vous remercier à mon tour. Alors, me laisserez-vous quelques instants de liberté ? Il me suffit d’une petite demi-heure.

— Bien sûr. Il y a plusieurs centaines de personnes à votre service sur cette île. S’ils apprenaient que vous êtes un dangereux criminel, ils ne prendraient certainement pas votre défense. D’ailleurs, cela m’étonnerait que vous ne teniez pas la promesse que vous venez de me faire. Où dois-je vous attendre ?

— À la source chaude du jardin fleuri, laissa tomber Hirosuke avant de disparaître derrière l’énorme tour de béton.

Dix minutes plus tard, Kitami Kogorô se retrouvait au milieu des femmes nues, le corps à moitié immergé dans la source chaude, serein dans les vapeurs odorantes.

Le ciel était toujours aussi couvert, avec ses gros nuages noirs, il n’y avait pas de vent, et les montagnes fleuries étaient enveloppées d’une brume argentée. Il n’y avait pas une seule ride sur l’eau et même le groupe de plusieurs dizaines de femmes nues qui se baignaient dans l’eau chaude était silencieux, comme mort. Aux yeux de Kitami, le paysage tout entier ressemblait à quelque estampe aux résonances mélancoliques.

Les dix ou vingt minutes qui s’écoulèrent ensuite lui semblèrent interminables. Le ciel était toujours immobile, la montagne en fleurs, la source sombre, les femmes nues, et le tout baignait dans le gris du ciel.

Mais bientôt, tout le monde sembla se réveiller au bruit d’un feu d’artifice tiré du bord de l’eau. L’instant d’après, tous les yeux se tournaient vers le ciel, tandis que des cris d’admiration s’élevaient devant la beauté de la fleur de feu qui s’épanouissait au-dessus des têtes.

Elle était au moins cinq fois plus grande que celles qu’on pouvait voir d’habitude. Elle remplissait tout le ciel d’une immense corolle de plusieurs autres fleurs assemblées, et des pétales multicolores, comme vus à travers un kaléidoscope, changeaient de forme et de couleur en s’étirant au fur et à mesure de leur descente.

Il ne faisait pas nuit, mais il ne faisait pas jour non plus, et sur le fond argenté des lourds nuages noirs, ces couleurs multiples, en perdant peu à peu de leur éclat, faisaient qu’on avait l’impression que tout était sur le point de disparaître définitivement.

À ce moment-là, Kitami Kogorô, presque aveuglé par l’éclat de ces lumières multicolores, crut distinguer sur le visage ou les épaules de plusieurs femmes nues des éclaboussures écarlates.

Il crut d’abord à un reflet du feu d’artifice sur les gouttelettes de vapeur, et n’y prit pas garde sur le moment, mais bientôt ces éclaboussures écarlates se mirent à pleuvoir de plus en plus fort et il sentit des gouttes incroyablement tièdes tomber sur son front et ses joues. Il passa la main dessus et se rendit compte que ces gouttelettes rouge vif étaient en fait constituées de sang humain. Puis il réalisa soudain que quelque chose qu’il apercevait flottant à la surface de l’eau n’était autre qu’une main horriblement mutilée qui venait de tomber près de lui à son insu.

Au milieu de cet écœurant spectacle, Kitami Kogorô se mit à douter de la présence réelle des femmes à ses côtés, et, immobile, la tête reposant au bord de l’eau, il s’abîma distraitement dans la contemplation de la main qui flottait toujours non loin de lui, avec sa blessure écarlate, évoquant une fleur épanouie.

Ainsi finit Hitomi Hirosuke, le corps pulvérisé par un feu d’artifice, dans une pluie de chairs sanguinolentes qui arrosa jusque dans ses moindres recoins le pays des panoramas qu’il avait créé.

{1} Neri-yôkan : pâte de haricots rouges sucrée.

{2} Udonge : arbre fabuleux de l'Inde, qui ne fleurirait qu’une fois tous les trois mille ans.