Elspeth Cooper

Les Chants de la Terre

La Chasse sauvage – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Caroline Nicolas

Bragelonne

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Titre original : Songs of the Earth

Remerciements

Sur la longue voie de la publication, j’ai eu le privilège de rencontrer des collègues écrivains du monde entier et de partager avec eux leurs histoires. Plusieurs, telle Debbie Bennett, sont devenus de très bons amis. Mes sincères remerciements vont à deux d’entre eux en particulier : Greta van der Roi et N. Gemini Sasson, dont la patience et l’enthousiasme sans limites m’ont aidée à atteindre la ligne d’arrivée. Bien entendu, ce livre n’aurait pas vu le jour sans mon agent, Ian Drury, ou sans ma sage et merveilleuse éditrice, Jo Fletcher et toute l’équipe de Gollancz. J’ai vécu jusqu’à présent une extraordinaire aventure ; espérons que cela continuera pendant encore très longtemps. Mais surtout, je dois remercier mon mari Rob qui, lorsque j’avais perdu toute foi en moi, en a eu assez pour nous deux.

À mes parents, qui ont semé la graine. J’espère que le résultat aura valu l’attente.

1

1 CONDAMNÉ

La magie était libre à nouveau.

Sa musique résonnait sur les nerfs de Gair comme sur les cordes d’une harpe, promesse de puissance vibrant sous ses doigts. Il n’avait qu’à l’accueillir à bras ouverts, s’il osait. Il appuya son front sur ses genoux et se mit à prier.

— Je Vous salue, Mère pleine de grâce, lumière et vie de ce monde. Heureux les débonnaires, car ils trouveront force en Vous. Heureux les miséricordieux, car ils trouveront justice en Vous. Heureux les égarés, car ils trouveront salut en Vous. Amen.

Phrase après phrase, verset après verset, la prière s’échappait de ses lèvres gercées. Il serra convulsivement ses doigts, cherchant la forme familière des grains de son chapelet pour ne pas perdre le fil, bien que ce soit fait depuis longtemps déjà. Lorsque les mots lui manquèrent, il serra ses genoux encore plus fort sur sa poitrine et recommença.

— Maintenant, je suis égaré dans les ténèbres, ô Mère, je me suis écarté de Votre voie, guidez-moi de nouveau…

La musique chuchotait toujours à son oreille. Rien ne pouvait en couvrir le murmure enjôleur. Ni les prières, ni les supplications, ni même les quelques hymnes dont il se souvenait encore. Elle était partout : dans les murs de fer rouillé de sa cellule, dans la sueur nauséabonde qui luisait sur sa peau, dans les couleurs qu’il voyait dans le noir. À chaque inspiration qu’il prenait, elle devenait un peu plus forte.

Un carillon argentin retentit. Gair ouvrit les yeux et fut ébloui par une lumière si vive, si blanche, qu’il dut se protéger le visage. À travers ses doigts, il vit deux silhouettes vêtues de lumière. Des anges. Sainte Mère, des anges envoyés pour le ramener avec eux.

— … Bénissez-moi maintenant et accueillez-moi à Vos côtés, pardonnez-moi tous mes péchés…

Agenouillé, Gair attendait d’être béni. Un violent coup du revers de la main lui fit perdre l’équilibre.

— Épargne-nous tes psalmodies, sale changelin !

Un autre coup le projeta brutalement contre le mur revêtu de fer. Une douleur fulgurante lui envahit la tempe et, dans un dernier frémissement, la musique se tut.

— Eh, doucement. Il n’a aucun pouvoir contre toi ici, dit une voix d’homme.

Non. Il n’avait aucun pouvoir. La magie était trop sauvage, trop imprévisible, pour appartenir très longtemps à qui que ce soit. Les murs en fer étaient inutiles, il était de toute façon impuissant. Affaissé sur le sol, Gair agrippa sa tête tourmentée par une douleur lancinante. Heureux les égarés.

Des bottes à éperons d’argent entrèrent dans son champ de vision, molettes cliquetantes. Pas de carillon, donc. Et pas de robes de lumière, seulement les surcots en laine blanche des hommes du Prévôt. Des menottes en fer se refermèrent sur ses poignets, et les gardes le forcèrent à se relever en tirant sur ses chaînes. La pièce se mit à tournoyer follement autour de lui et il retomba à genoux.

Avec un juron, l’un des gardes lui donna un coup de botte dans le bas du dos. Son compagnon fit claquer sa langue, réprobateur.

— C’est un péché d’invoquer Son nom en vain, tu le sais bien.

— Tu as prêté serment à la mauvaise Maison, mon ami. Tu prêches comme un Lecteur. (Un autre coup de pied.) Debout, sorcier ! Marche vers ton jugement, ou on t’y traîne !

Gair se releva en chancelant. Dans le couloir dallé de pierre, le soleil qui perçait par les hautes fenêtres l’aveugla de nouveau. Les gardes le prirent chacun sous un bras, moitié pour le guider, moitié pour le soutenir lorsqu’il perdait l’équilibre. Dans un cliquetis d’éperons et un bruit d’épées tressautant dans leur fourreau, d’autres gardes leur emboîtèrent le pas.

Interminables couloirs flous. Marches qui le faisaient trébucher ou écorchaient ses pieds nus. Pas le temps de se reposer ni de reprendre son souffle ; il fallait avancer ou tomber, et il était tombé si bas déjà. Il avait perdu la grâce de sa Déesse, perdu le pouvoir de se faire entendre d’elle, quel que soit le nombre de prières qui traversaient le vide laissé en lui par la magie.

— Soyez pour moi une lumière et un réconfort maintenant et à l’heure de ma mort…

— Silence !

Une main gantelée gifla Gair et un coup sec sur sa chaîne le tira en avant. Puis les couloirs se firent plus larges, lambrissés. Sous ses pieds, la pierre taillée laissa place à des dalles de marbre, et les murs se couvrirent de tentures. Les gardes tournèrent une dernière fois et s’arrêtèrent. De sombres portes se dressaient devant eux, encadrées de silhouettes indistinctes portant de longues bannières. Un souffle d’air en agita l’étoffe, et le soleil caressa les fils d’or dont elle était brodée, faisant s’embraser les Saints Chênes.

Gair sentit son estomac se nouer en reconnaissant où il était. Ces portes ouvraient sur la Salle du Conseil, où les Chevaliers tenaient leurs assemblées et leurs cérémonies… Où l’Ordre rendait ses jugements. Ses jambes se dérobèrent sous lui et, dans un tintement de chaînes, il tendit les mains devant lui pour éviter de s’effondrer sur le sol ciré. En lui, un souffle de musique frissonna puis se tut.

Son jugement. Trop tard pour espérer être épargné ; trop tard pour espérer autre chose que le pardon.

O Déesse, j’implore votre bienveillance en cet instant.

Devant lui, les énormes portes s’ouvrirent sans bruit vers l’intérieur.

De l’alcôve fermée de rideaux au-dessus des portes, Alderan voyait la Salle du Conseil dans toute sa longueur, des sentinelles en surcot jusqu’au Chêne feuillu en bronze surplombant le fauteuil du Précepteur, rutilant dans la lumière du soleil qui entrait à flots par les hautes fenêtres. Il était perché assez haut pour échapper aux regards de tous, à condition de ne pas attirer l’attention sur lui-même, mais il prenait quand même un risque en étant là.

Sur les bancs de chaque côté de la salle s’entassaient, magnifiques dans leur robe de cérémonie écarlate, les hiérarques – au grand complet, pour autant qu’Alderan puisse en juger. Tout en joues roses et postérieurs bien rembourrés, bavardant, hochant la tête et se rengorgeant. Alderan esquissa une moue méprisante.

Ce sont là les héritiers d’Endirion ? Le Premier Chevalier doit pleurer dans sa tombe.

Par une porte latérale entrèrent deux greffiers, sérieux comme des corbeaux dans leur robe noire. Ils prirent place à des bureaux qui se faisaient face, chacun d’un côté de la salle, devant le fauteuil du Précepteur sur son estrade, le procureur classant ses papiers tandis que le scribe sortait ses plumes et son encre afin de consigner le déroulement du procès pour les archives. Un moment plus tard, le Précepteur lui-même entra dans la salle.

L’anguleux Ansel se tenait aussi droit que dans les souvenirs d’Alderan, mais la couleur de son épaisse chevelure s’accordait désormais à sa robe blanche, et la main dont il tenait son bâton de commandement était déformée et tordue par l’arthrite.

Ainsi, il a enfin trouvé un ennemi dont il ne peut triompher. Le héros du Samarak, finalement vaincu par le temps.

À côté d’Ansel, le Chapelain n’avait pas changé, même si ses cheveux étaient un peu plus gris que la dernière fois qu’Alderan l’avait vu. Baissant sa tête léonine pour chuchoter quelque chose en privé à l’oreille du Précepteur, Danilar fronça les sourcils en écoutant la réponse de celui-ci, puis croisa ses mains épaisses à l’intérieur de ses manches et se dirigea vers sa place au premier rang des gradins. Ansel redressa les épaules puis gravit les marches qui menaient à l’estrade et se tourna vers la salle. Les hiérarques se turent.

— Je déclare cette séance ouverte, annonça-t-il. Commençons.

Sur un signe discret de sa part, les sentinelles ouvrirent les portes. Tous les hiérarques se penchèrent en avant pour mieux voir entrer l’accusé. Alderan serra les poings sur ses genoux. C’étaient là les membres les plus haut placés de l’Ordre, subordonnés seulement au Précepteur, lequel ne répondait lui-même qu’au Lecteur de Dremen.

Et pourtant, regardez-les ! Bouche bée comme des rustres à la foire, attendant que le forain sorte sa femme peinte ou un veau à deux têtes, j’espère que la Déesse regarde ce que Ses élus s’apprêtent à faire en Son nom.

Deux gardes passèrent les portes, encadrant leur prisonnier trébuchant. De longs cheveux raides et une barbe de plusieurs jours dissimulaient le visage du captif, mais rien ne camouflait ce qui lui avait été infligé. Son corps nu était couvert d’ecchymoses. Les lacérations du fouet avaient formé des croûtes dans son dos, et l’un de ses pieds laissait à chaque pas une trace ensanglantée sur le sol noir et blanc. Lorsque les gardes l’enchaînèrent à la barre des accusés en acajou, il tomba à genoux, trop faible pour rester debout.

Comme un seul homme, la Curie retint son souffle. Certains des hiérarques portèrent ostensiblement un mouchoir à leur nez tout en continuant à dévisager l’accusé.

Les disciples du Suvaeon s’étaient-ils donc égarés si loin des principes du Heaume de Diamant, qu’ils revenaient à la question et au martinet proscrits depuis des siècles ? Alderan sentit la colère monter en lui comme un serpent se dressant pour attaquer. Était-ce donc là ce qu’ils appelaient faire justice ?

Gair ressentit une violente douleur au pied en tombant. Des ténèbres bourdonnantes assaillirent sa vision de tous côtés et la Salle du Conseil devint un tourbillon d’écarlate et de lumière qui l’entraîna irrésistiblement vers le carrelage à damiers.

Son estomac se souleva brusquement, mais il ravala sa nausée et ferma les yeux le temps que son vertige s’apaise. Les hiérarques avaient les yeux rivés sur lui. Leur écœurement, leur fascination malsaine lui picotaient la nuque. Leur silence résonnait aussi fort qu’un cri.

Apostat ! Impie !

Il n’avait pas de réponse à leur donner. Comment pouvait-il nier la vérité ? Il frissonnait de culpabilité.

Relève-toi, novice. Quoi qu’il advienne, fais-y face debout.

Selenas, Maître des Épées, il y avait de cela ce qui semblait un siècle, tendant une main rude et brune à un garçon tombé dans la poussière d’un terrain d’exercice baigné de soleil, pour l’aider à se relever. L’aider à reprendre le combat.

Gair ouvrit les yeux. Carrelage noir et blanc sous lui. Odeurs de cire, d’encens et – Mère miséricordieuse ! – de son propre corps crasseux. En périphérie de son champ de vision, du bois sombre et des robes rouges. Qu’ils le regardent. Ils ne le verraient pas geindre au sol comme un chiot.

Lentement, les poignets alourdis par ses chaînes, il agrippa la barre d’acajou et se releva péniblement.

Alderan relâcha son souffle, qu’il avait retenu sans s’en rendre compte. Ils ne l’avaient pas brisé. Le garçon tenait à peine sur ses jambes, mais il était debout et soutenait le regard du Précepteur la tête haute. Un élan de jubilation prit Alderan aux tripes. Il restait de l’espoir.

Le Précepteur souleva son bâton à bout ferré et en donna trois coups, aussi réguliers que des battements de cœur, sur l’estrade. D’une extrémité à l’autre de la salle, les hiérarques s’immobilisèrent. Des grains de poussière flamboyèrent dans les rayons de soleil qui entraient par les hautes fenêtres. L’astre s’était déplacé vers l’ouest ; à présent, l’estrade était plongée dans l’ombre et la barre des accusés se trouvait en pleine lumière.

— Qui comparaît devant le Conseil ?

L’âge avait usé la voix d’Ansel, mais son ton était toujours aussi énergique.

— Un accusé, répondit le procureur, le mandat entre les mains.

Il ne regarda pas le prisonnier.

— De quoi est-il accusé ?

— Monseigneur, il est accusé d’avoir odieusement profané la demeure de la Déesse, en péchant contre Ses commandements et en transgressant les préceptes les plus stricts de notre religion.

— De quelle façon ?

— Par la sorcellerie.

Les hiérarques entassés sur les bancs prirent à l’unisson une inspiration horrifiée. Le mot seul suffisait à leur faire attraper leur chapelet. Alderan serra de nouveau les poings, mais se força à croiser les mains sur ses genoux. Il n’était pas là pour démanteler la Salle du Conseil brique par brique. Pas aujourd’hui.

— Pourquoi est-il ici ?

— Pour recevoir le jugement du Conseil.

Silence, troublé seulement par le crissement de la plume du greffier qui, bientôt, cessa également. Malgré le poids des regards posés sur lui, le garçon garda la tête haute, les yeux fixés sur l’endroit, dans l’ombre, où devait se trouver la tête d’Ansel. Il ne plissait pas les paupières, bien qu’il ait sûrement les yeux larmoyants. Le soleil traversait sa barbe trop longue, révélant ses traits taillés à la serpe. Un Leahn typique, de ses sourcils comme tracés à la règle et de son long nez droit jusqu’à sa mâchoire carrée. Pas le moindre signe indiquant qu’il était gêné de se tenir devant le Conseil sans rien d’autre sur le dos que sa propre sueur. Ou s’il l’était, il refusait manifestement de le montrer.

Oh, il va donner du fil à retordre.

Dans la salle, le silence se fit plus pesant. Le procureur agita ses papiers avec irritation en jetant un coup d’œil furtif au Précepteur. Même les grains de poussière voletant dans l’air semblèrent se figer, suspendus comme des insectes dans de l’ambre. Sur les bancs, les hiérarques se penchèrent en avant.

Ansel s’avança dans la lumière. Ses cheveux pâles formèrent soudain comme un halo autour de sa tête alors qu’il prenait l’acte d’accusation des mains du procureur. La Curie se leva dans un craquement de bancs et un bruissement de robes.

— Vous êtes accusé de multiples actes de sorcellerie, dont les détails ont été longuement discutés par cette assemblée, dit Ansel en consultant brièvement le parchemin dans sa main. Le Conseil a examiné les preuves qui lui ont été présentées, parmi lesquelles la déposition sous serment de Goran l’Ancien. Nous avons par ailleurs étudié d’autres témoignages, également délivrés sous serment dans cette salle, et les rapports concernant votre confession.

Il regarda Gair droit dans les yeux. Celui-ci soutint son regard sans ciller, ce qui était tout à son honneur.

— Le Conseil est parvenu à un verdict. Êtes-vous prêt à l’entendre, mon fils ?

— Oui, monseigneur.

Alderan secoua la tête. Que la Déesse porte ce garçon en son cœur, il regarde la damnation en face !

Le Précepteur marqua un temps, et l’attention des occupants de la pièce resta rivée sur lui.

— Entendez à présent la décision du Conseil, reprit Ansel d’une voix dure et froide comme la pierre. Nous jugeons l’accusé coupable de tous les crimes susmentionnés. La sentence est la mort par le feu.

Gair s’agrippa fermement à la barre et banda les muscles de ses jambes. Il ne retomberait pas à genoux. Pas question ! Mais cela n’empêchait pas le verdict de rugir à ses oreilles.

Soyez pour moi une lumière et un réconfort maintenant et à l’heure de ma mort ; ô Mère si Vous m’entendez encore, je ne veux pas mourir.

— Cependant, reprit Ansel.

Il chiffonna le parchemin entre ses mains. Le procureur resta stupéfait ; face à lui, le Frère Chroniqueur, bouche bée, leva des yeux ronds sur le Précepteur en voyant la boule de papier atterrir sur son bureau et y rebondir plusieurs fois avant de tomber par terre.

— Un appel à la clémence a été enregistré, invoquant l’exemplarité de votre moralité et de votre conduite antérieures. Le Conseil doit prendre cela en compte, et votre sentence sera donc commuée : vous serez marqué au fer, excommunié de la religion eadorienne et banni de cette paroisse sous peine de mort. Vous avez jusqu’à la tombée de la nuit pour obtempérer. Que la Déesse ait pitié de votre âme.

Sur ces mots, Ansel frappa trois fois l’estrade de son bâton.

Gair le dévisagea avec stupéfaction. Une grâce ? Comment ? Il avait sûrement mal entendu, avec les flammes qui lui grésillaient aux oreilles.

— Grotesque ! (Du côté gauche de la salle, Goran l’Ancien descendit les gradins d’un pas énergique. Son visage bouffi était empourpré de colère.) C’est scandaleux, Ansel ! J’exige de savoir qui a interjeté cet appel !

— Je ne peux pas vous le dire, Goran, vous le savez très bien. Il a été déposé sous cachet et, à ce titre, reste anonyme. Le droit consistorial est très clair sur ce point.

— La peine pour sorcellerie est la mort, insista Goran. On ne peut pas la commuer ni en faire appel. C’est écrit noir sur blanc dans le Livre d’Eador : « Tu ne laisseras point vivre le sorcier et fuiras toute œuvre du mal de peur qu’elle mette ton âme en péril. » Ce n’est pas là une décision de justice. C’est une insulte à la Déesse Elle-même !

— Du calme, Goran. (Alors que des murmures furieux de soutien s’élevaient des bancs, Ansel leva la main.) Et vous tous. Nous avons déjà largement débattu de ce sujet. Il est inutile de recommencer. Ce Conseil est terminé.

— Je me dois de protester, Précepteur. Cet être s’est détourné de la seule Déesse véritable. Il a entaché la sainteté de l’Ordre du Suvaeon, a semé parmi nous on ne sait quelle corruption et quelle dépravation. Il a pratiqué des actes de sorcellerie ici, en lieu saint. Il doit être puni !

Le soleil était trop chaud sur le visage de Gair. Il avait la tête qui tournait et devait s’agripper à la barre en bois pour rester debout.

De l’autre côté de la pièce, Danilar se pencha en avant sans quitter son siège.

— Ne croyez-vous pas que le garçon est suffisamment puni, Goran ? demanda doucement le Chapelain. Une fois qu’il portera la marque des sorciers, il ne sera plus jamais le bienvenu dans aucun lieu de culte. Il ne pourra jamais se marier, ne verra jamais ses enfants bénis ni reçus dans la religion. Elle l’accompagnera jusqu’à la tombe, au même titre que la haine et les soupçons de ses voisins. N’est-ce pas assez ?

— La peine pour sorcellerie est la mort. (Goran écrasa violemment son poing grassouillet dans son autre main pour souligner ses dires.) Nous ne pouvons pas hésiter à l’infliger sous prétexte que l’accusé est issu de nos propres rangs. Quiconque commet le péché de Corlainn doit partager son châtiment. Il doit être brûlé sur le bûcher.

Des voix coléreuses crièrent leur soutien à Goran. Des mains s’agitaient et des visages se tordaient hideusement. Des mots haineux écorchaient les oreilles de Gair, mais il garda les yeux rivés sur le Précepteur. L’intervention de celui-ci était tout ce qui se dressait entre lui et le feu.

Je vous en prie, ne me laissez pas mourir.

Ansel leva la main pour obtenir le silence, en vain. Les protestations pleuvaient depuis les bancs de chaque côté de la salle. Fronçant les sourcils, il donna sur l’estrade un coup si fort qu’il résonna comme la cloche de la Sacristie.

— J’ai rendu mon jugement ! aboya-t-il. C’est au Conseil de parvenir à un verdict. C’est à moi de déterminer la sentence et je viens de le faire. Maintenant, ça suffit!

Les cris de la Curie retombèrent, laissant place à des murmures vengeurs, puis enfin à un lourd silence réprobateur. Goran resta debout au bas des gradins, le regard noir.

— Déesse en gloire ! (Ansel planta son bâton entre ses pieds.) Vous êtes des disciples d’Endirion, mes frères, non une bande d’écoliers indisciplinés. Maintenant, allez en paix. Le Conseil est terminé.

Quelques murmures de contestation persistants le firent se pencher en avant, dans la lumière. Il pinça les lèvres et ses yeux bleus lancèrent des éclairs.

— Je ne veux plus rien entendre, ai-je dit !

— Ça ne se terminera pas comme ça, Ansel. (Goran pointa un doigt en direction de Gair.) Vous aurez de mes nouvelles.

Sur ces mots, il gagna la porte d’un pas furieux, ses partisans agglutinés autour de lui. Dans un concert d’étoffes bruissantes et de pas traînants, le reste des hiérarques descendit des gradins et sortit après eux.

Gair se laissa aller contre la barre. C’était fini, et il allait vivre. Il avait à peine eu le temps de savourer cet instant que les gardes lui enlevaient ses chaînes et l’entraînaient à travers la pièce au sol carrelé de marbre. Il regarda par-dessus son épaule, mais Ansel avait déjà tourné le dos.

Une fois dans le vestibule, son escorte lui fit passer une porte latérale et descendre un couloir en pente dépourvu de fenêtres, qui finit par déboucher sur une cour circulaire semblable à une cheminée, pavée de dalles noircies et fissurées autour du trou profond où l’on plantait le poteau du bûcher : la Cour du Traître, où Corlainn l’hérétique avait payé pour ses péchés lors des Guerres de Fondation, et où les habitants de Dremen auraient dû venir le lendemain voir un autre sorcier brûler. Les gradins étaient vides, et n’entouraient qu’un billot plein d’entailles auquel étaient fixées par des clous des sangles de cuir. Un brasero était installé à côté, surveillé par un homme trapu, torse nu sous son tablier de maréchal-ferrant. Au-dessus des charbons ardents, la chaleur faisait onduler l’air. Le fer à marquer enfoncé sous les braises était d’un rouge cerise jusqu’à la moitié de son manche. Gair sentit son ventre se creuser de désespoir alors qu’on le poussait à l’air libre.

À quelques pas du maréchal-ferrant se tenait une silhouette mince, le dos droit, en haubert et surcot de garde. L’insigne en forme de gantelet sur sa poitrine était brodé de fil d’or, et il portait les galons dorés de la Prévôté sur l’épaule.

Les gardes se mirent au garde-à-vous en claquant des talons. Bredon répondit à leur salut d’un signe de tête. De ses yeux sombres aux paupières tombantes, il regarda Gair de la tête aux pieds, sans afficher la moindre émotion.

— Je vous en prie, monsieur…, supplia le garçon.

Ne faites pas ça.

Les rides qui couraient du nez busqué du Prévôt à sa bouche se creusèrent un peu plus.

— Le prisonnier est-il en état de subir sa peine ? demanda-t-il.

Le maréchal-ferrant attrapa la tête de Gair entre ses mains calleuses pour lui relever les paupières du bout des pouces. Le garçon se dégagea brutalement de son emprise lorsque l’éclat du soleil lui brûla les yeux. Puis le maréchal-ferrant lui pinça la peau du bras, assez fort pour lui faire mal.

— J’ai vu mieux, grommela-t-il. Mais il lui reste du caractère.

— Allez-y.

L’escorte de Gair le traîna jusqu’au billot. Un coup de pied dans les jarrets le força à s’agenouiller pendant qu’on défaisait l’entrave qui lui retenait le poignet gauche. Dans un geste désespéré, il fit claquer la chaîne ballante mais ne toucha personne. L’extrémité d’une massue de garde lui heurta la tempe.

— Tiens-toi tranquille, changelin, gronda celui qui l’avait frappé. Affronte ton châtiment en homme, si tu ne peux pas le faire en Chevalier !

Le soleil de midi était trop brillant, les ombres qu’il projetait noires et acérées comme des dagues, martelant le crâne de Gair. Il voyait flou et n’eut pas la force de résister lorsqu’on le força à poser le bras gauche sur le billot, tandis que l’autre était tordu dans son dos, haut entre ses omoplates, à l’aide de la chaîne. On lui passa les doigts sous un large crampon de fer et on resserra étroitement les lanières de cuir par-dessus son coude et son poignet. Du sang lui coulait du visage, mouchetant le pavé poussiéreux comme une pluie estivale.

Devant le brasero, le maréchal-ferrant enroula un bout de cuir autour du manche du fer à marquer et le sortit des braises. Le talon de l’outil, couleur de paille, dégagea une volute de fumée qui fit ondoyer l’air.

O Déesse, non. Gair lutta pour dégager sa main, mais les sangles le retinrent fermement.

— Non, réussit-il à souffler. (Il prit une inspiration sifflante entre ses dents serrées.) Déesse, je vous en prie ! Non !

La chaleur palpitante du fer qui était soigneusement, presque délicatement, positionné au-dessus du centre de sa paume lui fit l’effet d’un coup. Tout son corps se couvrit soudain de sueur. Du coin de l’œil, le maréchal-ferrant regarda brièvement Bredon, quêtant son approbation. Puis il appuya le fer sur la peau de Gair.

2

2 CRÉATURE DE L’OMBRE

Le vent soufflait du sommet couronné de neige avec une âpreté qui coupa le souffle de Gair. Il avait grimpé aussi haut qu’il l’avait osé cette fois, jusqu’à un éperon rocheux bien au-dessus de la cime des arbres, où l’air était si raréfié et si froid qu’il brûlait les poumons. C’était là qu’était sa place. Là-haut, il pouvait être lui-même, avec le ciel pour seul témoin.

Il s’avança vers le bord de la saillie. Le vent y tourbillonnait furieusement, plus violent, plus froid, impatient de partir, comme lui. En contrebas s’étendait la chaîne du Laraig Anor, un dédale de granit noir et d’ombres neigeuses bleutées, attendant le soleil. Bientôt, celui-ci franchirait la crête derrière Gair. Déjà, le ciel au-dessus de sa tête s’éclairait, et les dernières étoiles avaient disparu depuis longtemps. Simiel Porteuse d’Aurore n’était plus qu’un pâle fantôme à l’ouest, de la couleur des os jaunis par le temps.

Gair fit encore un pas. Le vent le happa ; le garçon écarta les bras et s’y abandonna. Le soleil levant frappa le contrefort de Tir Breann en face de lui, faisant étinceler la neige comme de l’acier tout juste sorti de la forge. Un dernier pas, et Gair se retrouva à l’extrémité de l’éperon, les orteils recroquevillés sur le bord. Le moment était presque venu. Il se pencha dans le vide, séparé seulement par le vent d’une lente chute dans le néant, mais il avait confiance. Le vent le porterait ; il l’avait toujours fait. Tant que Gair vivrait, le vent ne le laisserait pas tomber.

Il sentit son pouls s’accélérer de plaisir anticipé. L’aube était proche, invisible mais frémissante. En contrebas, la vallée retenait son souffle. Encore un moment, une minute, une seconde. Maintenant. Il s’élança dans le vide.

L’espace d’un instant, il resta en suspension, sans monter ni descendre, sans voler ni tomber, retenu aussi infailliblement qu’un charme dans une sphère du cristal le plus fin des Iles. Ses muscles se murent, glissant les uns contre et par-dessus les autres, os et nerfs exécutant la danse complexe qui lui permettrait de se laisser porter par le vent. Parfait. Ses ailerons vibrèrent, chuchotant leur chant tout autour de lui. Le soleil sur ses épaules colora sa chair d’or et de feu. Parfait.

Puis il tomba.

Gair se réveilla en sursaut. Il expira brutalement, une sensation de vide au creux de l’estomac, livré à sa chute dans le silence retentissant des montagnes – sauf qu’il n’était plus dans les montagnes. Des chiens aboyaient au loin, des chariots roulaient avec fracas sur les pavés. En ville ? Pas à la Maison Mère ; le matelas sous lui était trop moelleux et les draps trop fins. Où se trouvait-il ?

Il se redressa péniblement et une sensation cuisante embrasa sa paume gauche.

— Sainte Mère !

Ramenant sa main contre sa poitrine, il retomba sur les oreillers. Un hurlement perçant lui emplit la tête, l’éblouissant. Sainte Mère Déesse des deux, ça fait mal ! Il serra son poignet de toutes ses forces pour se distraire de la douleur jusqu’à ce que celle-ci commence à s’atténuer.

— Bois ça. Ça va te soulager.

Une main lui tendit un gobelet en terre. Au-delà, Gair ne distinguait qu’une vague silhouette parmi les ombres.

— Où suis-je ?

— Dans une auberge appelée Le Chêne et l’Aigle, près de la venelle du Cuivre, dans l’ouest de Dremen. Je t’ai amené ici depuis la Porte du Traître.

— Vous êtes médecin ?

— Rebouteux, rien de plus. (L’homme indiqua le récipient de la tête.) Ce sera plus efficace si tu l’avales. C’est infect, mais crois-moi, ça va te faire du bien.

Gair prit le gobelet.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— De l’athaline, avec un peu d’écorce de saule et de la mauve blanche pour tes ecchymoses. Rien de dangereux.

La riche voix de baryton de l’homme était apaisante, mais cela ne voulait rien dire.

— Je ne vous connais pas, dit Gair.

— Je ne t’ai pas amené jusqu’ici juste pour t’empoisonner en privé, mon garçon. Bois.

Gair considéra le liquide laiteux dans le gobelet. Au point où il en était, il n’avait rien à perdre. Comme promis, le breuvage avait un goût affreux. Retenant son souffle, il l’avala en trois gorgées.

L’homme lui reprit le gobelet vide des mains et le posa à côté de lui.

— Maintenant, dit-il, un peu de lumière pour voir où on en est.

Il repoussa un des volets de la fenêtre. Le soleil de l’après-midi entra à flots dans la pièce, étincelant comme un étendard. Il éclaira un homme de forte carrure, aux yeux d’un bleu perçant coincés entre une barbe poivre et sel et des sourcils broussailleux. Une épaisse chevelure ondulée de la même couleur que sa barbe retombait en boucles autour de ses oreilles comme la crinière d’un lion de pierre.

— Trop de lumière ? demanda-t-il.

— Non, ça va.

Gair devait encore plisser les paupières, mais ses yeux étaient moins sensibles qu’avant.

L’homme tira une chaise à lui, la retourna et s’y assit, les bras croisés sur le dossier. Des muscles noueux saillaient sous la peau couleur de teck de ses avant-bras couverts d’un duvet argenté.

— Comment te sens-tu ?

— Ça peut aller. J’ai mal partout.

— L’athaline devrait atténuer la douleur d’ici peu. Main de Fer est un brave homme, mais certains de ses gardes aiment un peu trop leur massue.

— Vous connaissez Bredon ?

— De réputation.

Gair avait laissé sa main gauche sur ses genoux, recroquevillée comme une serre d’oiseau mort. Le bandage de gaze qui l’entourait dégageait une âcre odeur d’herbes. Marqué. À quoi ressemblait sa paume ? Rouge et gonflée, avec des cloques émergeant de sa peau comme des bulles à la surface d’un ragoût ? Déesse, pardonnez-moi. Il se frotta les yeux avec lassitude.

— Essaie de ne pas trop bouger cette main si tu peux, dit l’homme. Étant donné ce qu’ils t’ont fait, ça pourrait être pire. Elle devrait bien guérir, mais tu garderas une cicatrice.

La marque des sorciers. Un œil élongé au regard mauvais, juste au milieu de sa paume, pour lui rappeler son péché et mettre les autres en garde contre lui. Il pourrait porter des gants ; ou garder les mains sales. La cacher. Son estomac se noua d’amertume. Il avait l’habitude d’être un paria, après tout. Par les saints, qu’il avait mal à la tête.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?

— Tu avais besoin d’un endroit où aller. C’était aussi bien ici qu’ailleurs.

— Vous auriez pu me laisser là-bas.

— Non. La foule en colère t’attendait à la porte, disposée à terminer ce que la Maison Mère avait commencé. Je n’étais pas prêt à les laisser t’assassiner sans réagir.

— Mais vous savez ce que je suis, dit Gair.

Un sourire se dessina dans la barbe de son interlocuteur.

— Je sais ce que l’Église croit que tu es, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. (Il tendit une main large.) Je m’appelle Alderan.

Gair le dévisagea. Qui était cet homme ? Pourquoi avait-il voulu aider un inconnu, alors qu’il aurait si aisément pu traverser la place et continuer sa journée ? Pourquoi risquer de s’attirer des ennuis ? L’expression douce et aimable d’Alderan ne changea pas et il garda la main tendue vers le lit. Lentement, Gair leva la sienne pour la lui serrer.

— Gair.

— Pas de nom de famille ?

— Pas de famille.

— Ce sont les amis qui font la meilleure famille, disait ma mère. Au moins, on peut les choisir. (Alderan se leva, faisant grincer sa chaise.) Repose-toi ici un moment, le temps que l’athaline commence à agir. Nous reparlerons lorsque tu iras mieux. Nous aurons amplement le temps demain.

« Vous avez jusqu’à la tombée de la nuit pour obtempérer. »

— Quelle heure est-il ?

— Quinze heures. Midi a sonné pendant que tu dormais.

Gair sentit la peur lui étreindre l’échiné d’une main glacée.

— Il faut que j’aie quitté la paroisse avant la tombée de la nuit.

— Il y a largement le temps.

— Vous ne comprenez pas. Je dois m’en aller, tout de suite.

Il s’assit vivement au bord du lit, mais la pièce tournoya autour de lui. Ç’avait été une erreur. Mais les minutes passaient, des minutes dont il avait trop peu à perdre. Des fulgurances d’un jaune nauséeux illuminaient les palpitations rougeâtres derrière ses yeux, mais il serra les dents et essaya de se lever.

Alderan le retint d’une main sur l’épaule.

— Attends.

— Je vous suis reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi, mais je dois y aller.

Alderan accentua sa pression.

— Attends, je te dis.

— Bon sang, Alderan, il faut que je m’en aille !

Gair lutta pour se mettre debout, mais se vit maintenu assis avec une aisance désespérante. Il aurait dû être capable de faire tomber le vieil homme sur les fesses d’une poussée, mais il n’arrivait même pas à se lever du lit. Dans sa frustration, il lança un coup de pied.

Alderan l’esquiva avec une souplesse de danseur.

— Par les pommes dorées de la Déesse, fiston ! s’exclama-t-il. Es-tu obligé de tout rendre aussi difficile ?

Sentant ses forces l’abandonner comme l’eau s’écoulant d’un seau percé, Gair se laissa retomber mollement sur les oreillers. Une douleur lancinante lui martelait la tête, et il était pris de vagues de nausée qui lui laissaient un goût de bile dans la gorge.

Le vieil homme souffla pour repousser sa moustache et se rassit sur sa chaise.

— Laisse-moi t’aider. J’ai un cheval supplémentaire à l’écurie ; nous pouvons être de l’autre côté de la frontière bien avant le crépuscule sans que personne se doute de rien. Tu ne l’atteindrais jamais à temps si tu y allais à pied – les gardes ont veillé à ça quand ils t’ont battu presque à mort. Par ailleurs, tu as besoin d’un bain et d’un coup de rasoir, et tu n’as rien à te mettre sur le dos. Alors maintenant, tu peux continuer à protester si tu veux, ou rester tranquille et reconnaître la voix de la sagesse quand elle te parle. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Vous ne faites que vous attirer des ennuis. Je peux me procurer un cheval, si j’en ai besoin.

— En le volant ? Et les vêtements ? Tu en volerais aussi ?

— S’il le fallait.

Alderan secoua la tête.

— Je ne crois pas. Tu n’as ni le temps ni, oserai-je le dire, le tempérament pour rôder dans la ville, nu comme un ver, et voler ce dont tu as besoin. (Les rides d’agacement autour de ses yeux s’estompèrent et sa voix se radoucit.) Je ne te veux pas de mal, Gair, sincèrement. Je t’en prie, fais-moi confiance.

Gair se sentait si impuissant. Il fallait qu’il s’en aille, qu’il sorte de la ville sans perdre un instant de plus, mais il pouvait à peine bouger. Le lit était confortable, les draps doux sur sa peau, et son corps meurtri voulait s’y recroqueviller et dormir. Par les saints, oui, dormir. Cela faisait si longtemps. Il ferma les yeux, vaincu par la somnolence qui l’assaillait.

— Il faut que je parte d’ici.

— Alors, laisse-moi t’aider.

— S’ils me reprennent, ils me brûleront pour de bon.

— On doit juste veiller à garder quelques longueurs d’avance sur eux, répliqua Alderan d’un ton léger. Au fait, je ne crois pas que tu sois un sorcier. Tout ce que je vois, c’est un garçon dans le pétrin, à qui je suis en position d’apporter de l’aide. Si tu n’en veux pas, c’est ton choix. Je ne te retiens pas ici. Tu peux t’en aller immédiatement, mais crois-moi, tes chances de t’en sortir sont minimes. Si les Chevaliers ne te rattrapent pas, les habitants le feront certainement.

Après dix ans de vie à Dremen, Gair n’avait pas besoin qu’on lui explique ce qui risquait d’arriver à un excommunié sous peine de mort dans la Ville Sainte. Que cela lui plaise ou non, il avait besoin d’Alderan. Il se força à le regarder dans les yeux.

— J’ai été impoli. Je suis désolé. Merci pour votre aide.

— Pas de quoi, répondit le vieillard, sans rancœur. Un bain chaud t’attend derrière cette porte, là-bas ; je te suggère d’en profiter. Je peux m’occuper du reste.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Pour commencer, te faire sortir de la ville. Après, on verra. Poses-tu toujours autant de questions ?

— Qu’est-ce qui vous dit que je ne vais pas simplement vous transformer en crapaud et vous voler votre cheval ?

Était-ce quelque chose qu’il pouvait faire ? Probablement, si la magie n’incendiait pas d’abord l’auberge ou ne lui explosait pas à la figure. Si elle revenait un jour.

— Je ne doute pas que tu en sois capable, mais je ne crois pas que tu le feras, répondit Alderan en lui jetant un regard en coin pétillant d’amusement. Et puis, qui te dit que je ne suis pas sorcier moi-même ? Maintenant, pour l’amour d’Eador, va te laver. Tu empestes.

La salle de bains était carrelée d’une jolie céramique syfrienne bleue et blanche. La majeure partie de la pièce était occupée par une grande baignoire profonde, remplie d’eau chaude jusqu’à plus de la moitié. Des serviettes de bain pliées et un savon étaient posés sur un tabouret à côté de la table de toilette. Quelqu’un avait eu la prévenance de disposer une sélection d’éponges et de gants de toilette ainsi qu’une brosse à long manche sur une étagère au-dessus de la baignoire.

Gair grimpa péniblement dans celle-ci, en faisant attention de garder en l’air sa main brûlée, puis s’allongea aussitôt dans l’eau jusqu’aux oreilles. Silence. Rien que le murmure du sang dans ses veines et les lents élancements de ses blessures. L’athaline avait enfin commencé à opérer, dissipant sa migraine. Même la douleur dans sa main s’estompait. Il savait qu’elle était là, et ce qu’elle était, mais elle était devenue plus ténue, aussi indistincte qu’un paysage s’enfonçant dans la brume.

La musique était toujours absente. Il sonda avec précaution l’endroit où elle se trouvait avant, contournant le vide à tâtons comme l’alvéole d’une dent manquante. Rien. Il crut sentir quelque chose à un moment, une présence, comme si une autre personne se trouvait derrière lui dans une pièce plongée dans l’ombre, mais l’impression fut si fugace qu’il se demanda s’il ne l’avait pas imaginée. Peut-être la magie avait-elle disparu pour de bon désormais, et avec elle, la tentation. Ou peut-être était-il fou comme un saint et allait-il découvrir en ouvrant les yeux dans un instant que tout cela n’avait été qu’un autre rêve, et qu’il était de retour dans sa cellule, à attendre l’arrivée des interrogateurs.

Non. Il refusait de repenser à la chambre de fer, ou à ce qui s’était passé dans la Salle du Conseil. Il inspira profondément puis relâcha lentement son souffle. Tout cela était derrière lui. Muscle après muscle, il se força à se détendre, refermant soigneusement les portes sur ses souvenirs au fur et à mesure. Leur poids s’évapora en même temps que la sueur et la crasse se dissolvaient sur sa peau. Cela suffirait. Pour l’instant. Il était temps qu’il se bouge. Se redressant, il se mit au travail avec le savon, pour se purger des dernières traces de la Maison Mère.

Quand il eut fini, il se sécha du mieux qu’il put et s’approcha à pas feutrés de la table de toilette où un peigne et un rasoir avaient été laissés à son intention. Lorsqu’il releva le miroir, celui-ci s’emplit de couleur. Des meurtrissures lui fleurissaient tout l’abdomen, du sternum au pubis : bleu violet, vert mousse, noir pourpré comme les iris. Il essuya des gouttes d’eau restées sur son torse, perdu dans ses pensées. Ces ecchymoses auraient dû lui faire trop mal pour qu’il tienne debout, mais il ne ressentait aucune douleur. Peut-être devait-il cela au remède d’Alderan, ou peut-être avait-il enfermé la souffrance dans une boîte avec ses autres souvenirs. Peu importait. Il refusait d’y repenser. Il était déjà assez préoccupé par la manière dont il allait bien pouvoir sortir de la ville. Avec des gestes gauches, il réussit à nouer la serviette humide autour de sa taille, et entreprit de se savonner la barbe.

Lorsque Gair revint dans l’autre pièce, vêtu d’un peignoir en lin qu’il avait trouvé derrière la porte, Alderan était assis à la table, à côté d’un large plateau recouvert d’une serviette. Le vieil homme leva les yeux lorsque Gair s’assit.

— Ça va mieux ? demanda-t-il.

Le jeune homme hocha la tête. Il avait eu du mal à se raser avec un rasoir neuf et une seule main en état. Il avait le visage et le cou aussi roses qu’un garçon.

Alderan poussa le plateau vers lui.

— Je me suis dit que tu aurais peut-être faim, dit-il, en ôtant le linge d’un geste vif. Tu as l’air d’avoir perdu quelques kilos.

Des parts de tourte au porc étaient empilées sur une assiette. Du pain frais et un pot de beurre. Des viandes rôties, des condiments et une coupe de fruits. Un pichet de lait frais couvert de perles de buée pour arroser tout ça. Le ventre de Gair fit entendre un gargouillis. Avant de réfléchir à ce qu’il faisait, il esquissa le signe de grâce de la main gauche. Il se dépêcha de remercier la Déesse pour sa générosité et cacha sa main sous la table.

— La force de l’habitude, dit-il.

— Si j’avais connu ce que tu as enduré, moi aussi, je rendrais grâce pour une part de tourte au porc, répondit Alderan en coupant calmement une pomme en quartiers. Mais vas-y doucement, ou tu risques de te rendre malade. Si je comprends bien, tu n’as pas été très bien nourri ces derniers temps ?

— J’avais du pain et de l’eau lorsqu’ils pensaient à m’en donner. Ni l’un ni l’autre particulièrement frais.

Il mordit dans une part de tourte. La croûte dorée fondit sur sa langue. Merveilleux. Rien sur la table de l’Empereur n’aurait pu être meilleur.

— Pendant combien de temps t’ont-ils gardé prisonnier ? reprit Alderan.

Gair haussa les épaules.

— J’ai été emprisonné le jour de la Saint-Saren, au printemps. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? J’ai arrêté de compter.

— Quatre jours après le solstice d’été.

Gair interrompit sa mastication. Trois mois et quelques. Près de cent jours – une éternité dans cette pièce couverte de fer. Envolée. Il déglutit d’un trait.

Alderan l’observait en jouant avec son couteau.

— Il ne faut pas si longtemps à la Curie pour parvenir à une décision, d’ordinaire. Tu dois leur avoir posé un sacré problème.

— J’imagine.

La question était évidente, même si Alderan ne l’avait pas posée directement. Gair vida un verre de lait pour faire descendre la tourte et prit son temps pour s’en verser un autre. Puis il saisit une tranche de rôti de bœuf, qu’il roula entre ses doigts. Elle était encore chaude et ruisselait de jus. Il en attrapa une autre.

— Alors, depuis combien de temps entends-tu la musique ? demanda Alderan.

— Quelle musique ?

Il sait.

— La rumeur en ville disait que les Chevaliers jugeaient un sorcier aujourd’hui. Une seule personne s’est fait jeter dehors comme un vieux tapis par la Porte du Traître. (Alderan lança un morceau de pomme dans sa bouche.) Depuis combien de temps, reprit-il tout en mâchant, entends-tu la musique ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Une autre tranche de pomme suivit le trajet de la première.

— Ça se déclenche généralement vers l’âge de dix ou onze ans, à deux ou trois ans près, même s’il y a souvent des signes précurseurs. Vers l’époque où un garçon mue et que ses bras et ses jambes commencent à pousser comme des herbes après la pluie, elle devient beaucoup plus puissante. Puis il apprend à s’en servir, tant bien que mal. Pour de petites choses, au début, comme allumer des chandelles, mais elle grandit avec lui et, tôt ou tard, il doit apprendre à la contrôler, avant qu’elle commence à le contrôler, lui. (Une troisième tranche, et Alderan sourit à Gair.) Je m’en sors comment, pour l’instant ?

Il sait. Gair ignorait comment, ou qui était cet homme, mais Alderan avait retracé les événements comme s’il les lisait dans un livre. Il posa sa main valide à plat sur la table et s’appuya sur la surface de bois polie comme s’il risquait, sinon, de glisser de sa chaise. La pièce avait penché sur son axe et il ne savait plus où était le haut ni où était le bas.

— Plutôt bien, répondit-il. Comment avez-vous su ?

— Ça se déroule toujours de la même façon, à peu de chose près. J’en ai vu d’autres comme toi, et leurs histoires diffèrent seulement dans les détails. Pourquoi ne me racontes-tu pas ce qui s’est passé ?

— Vous semblez déjà savoir l’essentiel.

— Raconte-moi quand même. Cela nous fera passer le temps pendant que nous mangeons. (Alderan finit sa pomme.) Il y a de la moutarde ? Il a l’air bon, ce bœuf.

Comment peut-il se montrer aussi nonchalant ? La magie est un péché mortel ; je suis damné à tout jamais, et à l’entendre, on croirait qu'il parle du prix du grain ! Comment en sait-il autant sur la magie, sur ma vie ?

Abasourdi, en proie de nouveau à un début de migraine, Gair obtempéra.

— Ça a commencé quand j’étais tout jeune. J’avais environ cinq ans. Je m’étais faufilé dans le garde-manger pour voler du massepain, mais j’étais trop petit pour atteindre le bocal au fond de l’étagère. J’ai essayé encore et encore, et finalement j’ai tendu les mains et j’ai appelé le bocal à moi par la pensée. J’en ai tant mangé que j’ai vomi sur le plus beau tapis de ma mère adoptive.

— Tu lui as raconté ce qui s’était passé ?

— Elle ne m’a pas cru. Elle a pensé qu’une des servantes devait avoir attrapé le bocal pour moi, ou l’avoir laissé à ma portée.

Il avait dit et redit que c’était la vérité, ne voulant pas attirer d’ennuis aux servantes pour une erreur qu’elles n’avaient pas commise, mais cela ne lui avait rien valu de bon. La nourrice lui avait quand même donné la fessée pour avoir menti.

— Et ensuite ?

Gair se massa le front. La migraine s’était installée derrière ses yeux ; ce n’était pas tant une douleur qu’un bourdonnement inconfortable qui lui picotait le cerveau.

— Oh, à peu près comme vous l’avez décrit. De petites choses. Des choses simples. Je pouvais faire de la lumière lorsque je n’avais pas de chandelle, allumer un feu sans briquet. La musique est venue plus tard, l’été de mes dix ans.

Avoir un secret que personne d’autre ne pouvait connaître avait été excitant, au début. Il avait passé des heures et des heures à l’abri des regards, à s’entraîner avec un bout de chandelle chipé dans la réserve de l’intendante, même s’il savait qu’il y aurait des conséquences bien pires qu’une fessée s’il était découvert. Puis, il avait commencé à entendre la musique, d’abord seulement lorsqu’il touchait à la magie, puis tout le temps, dans chaque recoin de sa conscience, à longueur de journée. Plus tard, les flammes avaient refusé de venir lorsqu’il les invoquait ; les bougies avaient explosé en pluie de cire brûlante. Alors, il avait entendu la musique hurler.

— Comment t’es-tu retrouvé à la Maison Mère ?

Devenu trop vieux pour la chambre d’enfants, il avait eu sa propre chambre, sous les toits. Il s’était habitué à son intimité et ne voyait pas le mal à faire apparaître une lumière lorsque sa chandelle s’était éteinte, pour pouvoir continuer à lire après l’heure du coucher. Cette nuit-là, il avait eu le nez plongé dans Prince Forum et les Quarante Chevaliers bien après minuit, et l’intendante Kemerode avait toqué à sa chambre pour lui rappeler qu’il était temps de dormir. Il n’avait pas remarqué qu’elle frappait, ni qu’elle ouvrait la porte, mais avait entendu son hurlement lorsqu’elle avait vu à la lumière de quoi il lisait.

« Changelin ! » La bouche arrondie en un O rouge horrifié, elle s’était signée précipitamment. « Oh, ma dame, allez chercher le Lecteur, vite ! L’enfant est une créature de l’ombre ! »

Et il n’en avait pas fallu davantage. Sa mère adoptive avait pleuré à larmes lentes et silencieuses pendant que son mari, hurlant de rage, demandait si c’était là une façon pour Gair de les remercier de l’avoir accueilli sous leur toit et nourri. Puis l’on avait fait venir le Lecteur. Moins de vingt-quatre heures après, Gair avait été mis sur un cheval et envoyé vers le nord ; rien qu’un enfant encore, serrant une épée trop longue et trop lourde contre sa poitrine, et reconnaissant envers la pluie qui tombait sur son visage de cacher ses larmes au grand échalas de curé au postérieur osseux qui montait derrière lui.

Un accès de rage et de honte le reprit, un sentiment d’humiliation rougeoyant comme un charbon ardent. Ces événements étaient si vieux, et pourtant, ils avaient encore le pouvoir de le faire souffrir.

— Gair ? le relança Alderan.

— J’ai été imprudent, répondit Gair d’un ton un peu plus sec qu’il n’en avait eu l’intention. La gouvernante m’a vu avec une lumière invoquée, et mes parents adoptifs n’ont pas pu me garder. Ne sachant quoi faire de moi, ils m’ont mis à l’Église. Et regardez comme ça a bien tourné pour moi.

— Quel âge avais-tu alors ?

— Onze ans. (Du bout du doigt, Gair ramassa quelques miettes de fromage sur son assiette et les porta à sa bouche.) Donc vous aviez raison pour ça aussi.

— Et tu as réussi à garder le secret pendant, quoi, dix ans encore ?

— Jusqu’à ce que quelqu’un me voie alors que je croyais être seul. Un des autres novices, je pense. Il a couru prévenir le Goran l’Ancien, qui m’a dénoncé. Les gardes sont venus le soir même, à l’heure du dîner.

Ils l’avaient traîné hors du réfectoire à la vue du reste des novices – qui avaient lâché leurs couverts d’effarement – pour qu’ils voient bien, tous, ce qui avait vécu parmi eux. Gair avait senti le poids du regard de ses amis sur lui lorsqu’il était passé devant eux, mais aucun n’était intervenu.

Son mal de tête avait empiré. Il lui rongeait l’intérieur du crâne, l’empêchant de penser clairement. Il se massa de nouveau le front.

— Je crois que vous savez le reste.

— J’en sais assez, en tout cas. Ça ne va pas ?

— Juste une migraine. Ce n’est rien.

— Est-ce que tu entends la musique ?

— Non, pas depuis ce matin. (Gair se pinça l’arête du nez et appuya durement entre ses yeux.) Par tous les saints, on dirait des guêpes.

Alderan fronça les sourcils.

— Quoi ?

— Cette migraine. On dirait des guêpes sous ma peau.

— Depuis combien de temps ressens-tu ça ?

— Pas longtemps, peut-être dix minutes. Pourquoi ?

Le vieil homme repoussa son assiette et se leva.

— Il faut qu’on file d’ici. Viens.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La rumeur dit que Goran a un traqueur de sorciers à sa solde, répondit Alderan d’un air sombre. Je crains qu’il vienne juste de mériter son salaire.

3

3 LE LIMIER DE GORAN

Gair sentit la panique lui étreindre brièvement le cœur.

— Il va me falloir de quoi m’habiller.

— Je m’en suis déjà occupé.

Alderan montra du doigt un paquet sur le banc à côté de l’âtre. Gair y trouva, enveloppés dans une solide houppelande d’hiver, plusieurs chemises toutes simples, un pantalon et un gilet en peau de mouton, le tout loin d’être neuf mais soigneusement reprisé. C’étaient ses propres habits.

— Où est-ce que vous avez trouvé ça ? s’exclama-t-il.

Tout était là, jusqu’à ses sous-vêtements. Et même ses bottes.

— Dans le tronc des pauvres du Chapelain. Je me suis dit que l’Ordre te devait bien un peu de charité. Ceci t’appartient aussi, je crois.

Alderan décrocha du dossier de sa chaise un baudrier auquel était pendue une longue épée dans un sobre fourreau de cuir. Il le posa à côté de leurs assiettes.

Gair laissa retomber ses vêtements et revint vers la table. L’épée était une arme de soldat, toute simple, sans dorures, avec pour seuls ornements des bosselures en forme de nœud sur ses quillons et une pierre de lune enchâssée au centre de sa garde. Le sombre baudrier était assoupli par l’usage, et rendu luisant par l’usure. De tout ce qui lui avait été confisqué par les gardes du Prévôt lors de son arrestation, c’était la seule chose qui lui avait vraiment manqué, bien qu’elle soit aussi miteuse que le reste. De ses doigts, il en caressa la garde.

— Je ne pensais pas revoir cette épée un jour.

— Elle t’est précieuse ?

— C’est l’unique objet qui soit vraiment à moi. Tout le reste m’a été donné par l’Église.

— Tu pourras me remercier plus tard. Il faut qu’on bouge. (Alderan sortit sacoches de selle et tapis de couchage d’un placard, et les empila sur le sol.) Dépêche-toi, Leahn !

Avec précaution, Gair sortit à demi l’épée de son fourreau. Une lourde lame d’acier à double tranchant miroita sous une fine pellicule d’huile luisante. La voix dure et amère de son père adoptif résonna de nouveau à ses oreilles : « Prends-la. Tu lui trouveras peut-être un usage un jour ou l’autre. Si la Déesse t’en donne le courage, tu t’en serviras pour prendre ta propre vie. » Il rengaina lentement la lame.

— Merci, Alderan. Je ne sais pas comment vous remercier de votre gentillesse.

Le vieil homme balaya ses propos d’un geste de la main, en haussant les épaules.

— Ce n’est pas nécessaire. Je n’allais pas te laisser là-bas, et je suis sûr que si nos rôles étaient inversés, tu ferais la même chose pour moi.

— En attendant, je vous suis redevable.

— Considère ça comme un prêt, dans ce cas. Lorsque je trouverai quelque chose que tu peux faire pour moi, je te le demanderai, et ainsi, nous serons quittes. Marché conclu ?

— Marché conclu.

— Maintenant que ton sens de l’honneur est satisfait, veux-tu bien te dépêcher de t’habiller, pour l’amour des saints ? (Du matériel de campement vint s’ajouter à la pile dans un fracas d’assiettes en fer-blanc.) Ou bien as-tu l’intention d’accueillir le traqueur de sorciers dans une robe qui te couvre à peine les couilles ?

Gair sentit des yeux sur lui dès l’instant où il sortit de la cour de l’écurie. Il ne vit personne le regarder directement, et d’après ce qu’Alderan lui avait raconté de ce qui s’était passé aux portes de la Maison Mère, son rasage tout frais et ses vêtements le rendaient sûrement méconnaissable, mais l’impression d’être observé le fit frissonner. Il s’agita sur sa selle.

— Tout le monde me regarde.

— Tu te trompes, crois-moi, murmura le vieil homme. Détends-toi. Essaie d’avoir l’air de prendre plaisir à ta promenade, et nous serons hors d’ici en un rien de temps.

— Facile à dire pour vous, marmonna Gair. Vous n’êtes pas condamné à mort.

Il scruta la foule grouillante dont ils fendaient péniblement les flots pour traverser un carrefour. Son cheval d’emprunt secoua la tête et remua impatiemment son mors.

— Ce n’est que ton imagination. Par les saints, mon garçon, respire! Tu es aussi tendu qu’une nonne dans un bordel.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Je sais, mais tu inquiètes ton cheval. S’il s’emballe, on attirera vraiment l’attention, et on peut s’en passer.

Gair se força à s’immobiliser sur sa selle. Décrispant la main droite, avec laquelle il tenait les rênes, il la posa sur sa cuisse et laissa balancer ses hanches au rythme des pas de sa monture, plutôt que d’y résister. Lorsqu’ils atteignirent l’autre bout du marché aux grains et prirent à l’ouest pour gagner la Porte Anorienne, l’animal s’était calmé et marchait tranquillement au pas. Alderan hocha la tête.

— C’est bien mieux. Lorsque tu agis comme si tu étais parfaitement en droit d’être là où tu es, tout le monde suppose que c’est le cas. En général, les gens croient ce qu’ils voient.

— Vous parlez comme un tire-laine.

— Mais je n’en ai pas l’apparence, n’est-ce pas ? Le meilleur tire-laine est celui qui ressemble à n’importe quel citoyen ordinaire. Se déplacer furtivement est la meilleure façon d’attirer l’attention.

— Il n’empêche, j’ai encore l’impression que tout le monde nous regarde.

Le vieil homme eut un rire léger.

— Sais-tu combien de personnes passent cette porte par jour ? Par heure ? Des milliers. Nous allons être noyés dans la masse.

J’aimerais être aussi confiant, pensa Gair. Il jeta un coup d’œil autour de lui, avec nonchalance cette fois, histoire de regarder autre chose que les oreilles de son cheval. Personne ne semblait lui accorder la moindre attention, mais chaque fois qu’il croisait un regard, même brièvement, il était mal à l’aise.

— On est encore loin de la porte ?

— À un peu plus d’un kilomètre. Regarde, on voit déjà les tours.

Gair suivit des yeux la direction qu’indiquait Alderan. Deux tours carrées grises étaient tout juste visibles à l’autre bout de la rue, surmontées d’étendards blancs qui se détachaient sur le ciel et ondulaient comme des plumes. La largeur d’une main les séparait du soleil au-dessus. Il leur restait donc amplement le temps, bien que Gair ait la ferme impression que l’astre baissait à vue d’œil.

Devant eux, la foule grossissait et ralentissait pour ne plus avancer qu’au pas. Les charretiers rangeaient leurs véhicules en files irrégulières, riant et s’interpellant par-dessus la tête des piétons. Ménagères dremeniennes en jupe sobre et coiffe de lin amidonnée, et trappeurs belisthains vêtus de peaux de daims patientaient au coude à coude. De jeunes nobles montés sur des chevaux de selle sardaukiens à la fine ossature durent s’écarter pour laisser passer un fermier lancé à la poursuite d’une truie maculée de boue qui n’avait aucune envie d’être vendue. De la volaille en cage gloussait, des camelots brandissaient leurs éventaires de galons et de dentelles, et tout ce petit monde s’approchait petit à petit de la porte et du ruban tortueux et poussiéreux que formait la Route Anorienne.

Lorsqu’il arriva enfin à l’ombre du corps de garde, Gair se mordillait anxieusement la lèvre inférieure. La présence du traqueur de sorciers dans sa tête n’avait cessé de s’atténuer à mesure qu’ils approchaient de la porte ; cela voulait sûrement dire que les recherches s’étaient tournées vers une des quatre autres routes menant hors de la Ville Sainte. Le jeune homme l’espérait. Il avait déjà les nerfs tendus comme des cordes de luth.

Aux portes mêmes, un groupe de Chevaliers de l’Église montait la garde, en surcot étincelant malgré la poussière. Ils regardaient les citadins aller et venir, mais ne faisaient aucun effort pour inspecter les chariots qui avançaient péniblement sur la route. Dès qu’il les eut dépassés, Gair crut sentir leurs yeux fixés dans son dos, et faillit avaler sa langue lorsque l’un d’eux lança : – Halte !

Alderan regarda les Chevaliers par-dessus son épaule. Il arborait une expression vaguement curieuse, mais ses yeux étaient alertes. Gair tenta d’imiter son attitude nonchalante, mais son cœur battait toujours la chamade. Un haquet de brasseur se trouvait juste derrière eux, tiré par deux paires d’imposants chevaux bais syfriens à la crinière entrelacée de rubans écarlates. Leur conducteur se retourna sur son siège et repoussa son chapeau pour observer les Chevaliers qui se frayaient un chemin à travers la cohue. Gair regarda de nouveau devant lui. La foule se déversait par la porte comme par un entonnoir, et la lumière du jour avait presque disparu. Hommes et chevaux avançaient au pas de chaque côté de lui ; pas de place pour mettre pied à terre. Il sentit sa bouche s’assécher et une nouvelle vague de sueur lui perler dans le dos.

— Allez, allez ! murmura-t-il.

Son alezan se mit à piaffer, gêné par le manque de place. Alderan posa une main sur le bras de Gair.

— Du calme. Je ne pense pas qu’ils viennent pour nous.

— Vous en êtes sûr ?

— Pas vraiment, non, donc reste sur le qui-vive. Entends-tu encore notre ami ?

— Il n’est pas aussi proche qu’avant, mais il est toujours là.

Gair se dressa sur ses étriers pour promener un regard scrutateur derrière lui, mais les encolures courbées de l’attelage du brasseur et le rempart de tonneaux lui bouchaient la vue. Rien à voir hormis des hommes en sueur et des animaux agités. Quelque part devant, un attelage de bœufs levèrent la queue et ajoutèrent des effluves bovins à la puanteur ambiante.

— Sens-moi cet air pur de la campagne, dit Alderan.

Gair lui jeta un regard en coin. Le manque de place et la touffeur le mettaient mal à l’aise, et chaque minute d’attente supplémentaire arrachait à ses nerfs à vif des notes de plus en plus aigres et piquées. Et pourtant, le vieil homme gardait l’air imperturbable, à se curer les dents, assis sur sa selle comme un sac de navets.

— Comment faites-vous pour être aussi calme ? On est serrés comme des sardines, ici. On n’arrivera jamais à s’échapper, dit Gair en scrutant de nouveau la foule derrière lui.

Les gardes s’étaient rapprochés ; il les entendit crier à un charretier de dégager le passage. D’une pichenette, Alderan envoya voler ce qu’il avait extrait d’entre ses dents.

— Je ne le suis pas, mais ce n’est pas en se tracassant qu’on fera disparaître la foule. Il faut juste qu’on soit patients. Oui, ça prend un peu plus de temps que prévu pour sortir de la ville, mais nous n’y pouvons rien. Il y a des choses dans la vie auxquelles on ne peut rien changer, qu’il faut simplement accepter. La mort. Les taxes. Et les files d’attente. (Il afficha soudain un sourire rusé.) Regarde-toi. On pourrait croire que tu as quelque chose à cacher.

Gair lâcha un juron qui lui aurait valu une sérieuse correction de la part du Maître des Novices, et se rassit. Alderan éclata d’un rire sonore et chaud comme un vin doux.

Les gardes arrivèrent enfin à hauteur du chariot. Gair se tourna vers l’avant et ramassa ses rênes par anticipation. Il ne pouvait pas en supporter beaucoup plus. Si les Chevaliers venaient pour lui, il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il n’avait même pas la place de dégainer son épée, et encore moins de se retourner pour les affronter. Il se mordilla la lèvre inférieure et essaya de s’humecter un peu la bouche, mais il n’avait plus de salive.

— Holà, maître charretier ! lança un des gardes. Tu as un tonneau qui fuit !

Mère miséricordieuse, merci. Défaillant de soulagement, Gair s’appuya sur le pommeau de sa selle et relâcha un souffle tremblant. Alderan sourit de nouveau, mais sans méchanceté.

Devant eux, la foule se remit en mouvement. Les rangs se desserrèrent, les amenant enfin dans la lumière du soleil couchant. Une fois passées les dernières maisons qui s’égrenaient au pied des remparts de la ville, Alderan tira sur ses rênes pour ranger son cheval au bord de la route, à l’ombre d’un boqueteau.

— Alors, ce n’était pas si terrible ? dit-il. Tu es tranquille jusqu’au crépuscule, et même alors, ils chercheront un fugitif, pas un jeune noble arrogant parti en promenade à la campagne. (Cette description fit froncer les sourcils à Gair.) Pardonne-moi mon choix de mots, mais c’est l’impression que tu donnes. C’est la façon dont tu te tiens, comme si la place que tu occupes t’appartenait. Personne ne pourrait se douter, je pense, qu’il y a seulement quelques heures, tu étais roué de coups jusqu’à en perdre connaissance.

— « Arrogant » ? répéta Gair.

— Peut-être un trait de famille.

— Je n’ai pas de famille. On m’a trouvé sur le porche de la chapelle quelques jours après ma naissance.

— Tu sais, ça a tout d’un conte de fées, pour l’instant. L’orphelin à la tache de naissance en forme de couronne qui permet de le reconnaître comme l’héritier perdu du royaume, et cœtera.

Gair secoua la tête.

— Ni couronne, ni royaume. Juste un rejeton de soldat abandonné à la charité.

Il avait fait cette déduction il y avait bien longtemps. Le saint dont on lui avait donné le nom était fêté aux environs du Crépuscule ; en supposant une grossesse normale, cela signifiait que sa mère l’avait conçu au début du printemps, à peu près vers l’époque où passaient les conscrits locaux gagnant Port-Leah pour embarquer à destination de Zhiman-dar, où l’armée s’était rassemblée pour l’assaut final contre le Culte. Il n’y avait pas besoin de beaucoup d’imagination pour deviner le reste.

Peut-être son père avait-il été l’un de ces milliers de braves sacrifiés aux sables sanglants du Samarak. Ou peut-être la vérité était-elle plus prosaïque : une jeune paysanne abandonnée par un petit seigneur, trop pauvre ou trop honteuse pour garder l’enfant dont elle s’était découverte enceinte bien après que le soldat fut parti.

Alderan le considéra un moment en faisant la moue, puis plissa les yeux pour observer la route poussiéreuse qui longeait la berge sud de l’Awen en direction du soleil couchant.

— On ferait mieux de continuer. On a encore deux heures de jour devant nous, je dirais. Est-ce que tu te sens en état de galoper un peu ?

Gair s’agita sur sa selle. Ses meurtrissures le faisaient souffrir sans relâche à présent que les mouvements de sa monture étiraient ses muscles. Toutes les croûtes qu’il avait dans le dos et sur les jambes s’accrochaient à ses vêtements et le picotaient, mais c’était au ventre que les interrogateurs l’avaient travaillé le plus.

— Je peux essayer.

— Alors, mettons un peu de distance entre Dremen et nous.

La route suivait la rivière vers le sud-ouest, puis remontait le flanc de la vallée pour gagner les landes, où elle bifurquait. Gair tira sur ses rênes et se retourna sur sa selle pour regarder derrière lui. De loin, Dremen formait un fouillis de toits d’ardoise bleue, où perçaient à travers la brume du crépuscule les flèches des églises. Elle ressemblait exactement à ce qu’elle était, une capitale de province bourdonnant de l’activité de gens ordinaires vivant des vies ordinaires, exception faite de la ville dans la ville qui occupait une petite éminence au nord du centre. Des murs pâles entouraient un magnifique assemblage de dômes et de coupoles dorées, où le soleil étincelait sur les vitres et où des banderoles flottaient au sommet de chaque flèche gracieuse. Les deux plus hautes étaient celles des tours jumelles de la Sacristie, qui s’élançaient vers le ciel comme pour toucher la gloire de la Déesse elle-même.

Derrière la Citadelle, s’élevant presque aussi haut, se trouvait la Maison Mère. Un bâtiment sinistre et sans charme, en granit gris de Dremen, qui se dressait fermement au nord et repliait sa muraille épaisse autour de cette ville intérieure comme un bras couvert de mailles. Ses tours étaient massives et carrées, ses fenêtres réduites à de simples meurtrières vigilantes. L’Ordre du Suvaeon protégeait l’Église et la défendait contre les infidèles depuis plus de deux mille ans, armé de vertu et de foi, renforcées de solide acier syfrien. Sa masse intransigeante, à cheval sur la langue de terre entre la ville et le fleuve, se dressait, menaçante, prête à tenir deux mille ans de plus.

— Il y a encore du chemin à faire, Gair, lança Alderan devant lui, mais le jeune homme l’entendit à peine, perdu dans ses souvenirs.

Il avait vu la Ville Sainte pour la première fois dix ans auparavant, presque exactement du même endroit. Il entendit le bruit des sabots du cheval d’Alderan qui revenait à sa hauteur.

— Même d’ici, ça n’a pas l’air d’un endroit facile à vivre.

— C’est tout ce que je connais depuis que j’ai onze ans, répondit Gair en tripotant le bandage sur sa main gauche.

Pour le meilleur et pour le pire, la Maison Mère avait laissé sa marque sur lui, aussi sûrement que la magie. Il ne serait plus jamais le même.

— La frontière n’est pas très loin au sud. Tu pourrais être au Leah d’ici à quelques jours, dit Alderan.

— Pour quoi faire ?

— Tu n’as pas de famille du tout là-bas ? Personne qui puisse t’accueillir un jour ou deux ?

— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai personne.

— As-tu songé à un endroit où aller ?

— Où puis-je aller, avec ça ? dit Gair en levant sa main gauche.

Bon sang, je n’ai pas envie d’en parler. Je veux juste m’enfuir, le plus loin possible. Tirant brutalement sur les rênes de son alezan, il lui fit emprunter la branche droite de la route. Elle menait vers le sud-ouest, à travers les hautes terres couvertes de bruyères, en direction des montagnes et du Belistha. La route était bonne, aplanie par des siècles de passage, aussi lâcha-t-il la bride à son cheval. Quelques pas derrière lui, il entendit Alderan l’appeler, puis talonner sa monture pour lui faire prendre le galop. Il ne se retourna pas.

Il parcourut une lieue ou plus tandis que le soleil descendait dans le ciel, inondant la lande d’une chaude couleur rouge doré. En arrivant près des premiers contreforts, la route s’enfonça en sinuant dans un vallon. Certaines parties en étaient plongées dans l’ombre, aussi Gair ralentit-il l’allure pour mettre son cheval au pas. Il était désormais trop près de la frontière de la paroisse pour risquer sa liberté en laissant sa monture se casser une jambe dans un nid-de-poule.

En de meilleures circonstances, le vallon aurait constitué un endroit très agréable pour s’arrêter. Des martins-pêcheurs quadrillaient les étangs formés par la rivière sous des bosquets de prunelliers et de frênes où se chamaillaient des moineaux. Sous les nuées d’insectes à la surface de l’eau, des cercles révélateurs se formaient, indiquant la présence de gros poissons à attraper ; des truites, très probablement, et un soir d’été était le meilleur moment pour pêcher celles-ci.

Des lances apparurent au-dessus de la route loin devant lui, étincelantes au soleil. Elles furent suivies d’un rang de heaumes brillants, au plumet blanc dodelinant. Gair fit reculer sa monture en voyant des Chevaliers de l’Église sortir au trot d’un repli du terrain et former un cordon en travers de la route. Cinq chevaux du même gris relevèrent brusquement la tête, faisant tinter leur gourmette en argent, et cinq banderoles de soie flottèrent au vent. Avec un juron, Gair fit demi-tour pour regarder en direction d’Alderan. Le vieil homme était calmement assis sur sa monture à une quarantaine de mètres, avec cinq autres Chevaliers derrière lui.

La route était barrée. À la droite de Gair se trouvait la rivière, large de trente mètres, et la Déesse seule en connaissait la profondeur. À sa gauche, une pente raide grêlée d’éboulis et de rochers. Probablement possible à escalader, s’il menait son cheval par la bride, mais il n’avait aucun moyen de savoir ce qui l’attendait au sommet. Les landes dremeniennes étaient fripées comme une vieille couverture, sillonnées de ruisseaux et de vallons où des hommes armés pouvaient l’attendre. La seule autre façon de fuir était de foncer droit sur le cordon. Il fit de nouveau demi-tour.

— Au nom de la Déesse, ne bougez plus ! lança d’une voix puissante un Chevalier qui portait le galon rouge de capitaine autour du bras.

Cinq hommes, armés et cuirassés. Cavalerie lourde, élite de l’Église : des adversaires bien différents des quintaines et des mannequins de paille, mais Gair n’avait pas fait grand-chose d’autre, depuis dix ans, que s’entraîner au combat. Il tira son épée de son fourreau dans un tintement.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Alderan d’un ton pressant, en approchant rapidement son cheval du sien. Ne vois-tu pas la rose rouge qui orne leur bouclier ? Ce sont les hommes de Goran.

— Goran voulait me voir rôtir. S’il réussit à me retenir dans la paroisse jusqu’au crépuscule, il aura ce qu’il veut.

Un mouvement derrière le capitaine attira l’attention de Gair. Un autre homme, vêtu d’un miteux gilet en cuir, monté sur un poney louvet. Ses yeux d’un bleu délavé roulaient comme deux œufs crus dans une poêle, observant la scène, mais ne cessaient de revenir à Gair.

— Qui c’est, celui-là ? demanda le jeune homme.

Alderan suivit son regard et poussa un grognement.

— Le traqueur de sorciers.

— Je croyais qu’on avait réussi à lui filer sous le nez.

— Moi aussi. Soit j’avais tort, soit il a eu beaucoup de chance et a deviné laquelle des cinq portes nous allions emprunter.

Gair dévisagea le traqueur, dont le regard chassieux et fuyant se détourna pour revenir aussitôt sur lui. Le picotement sous son front s’intensifia.

— Comment est-ce qu’il fait ça ? (Il se frotta le visage du dos de la main, en vain. Le traqueur de sorciers provoquait des démangeaisons dans son cerveau.) Il faut que je passe.

— Gair, ça ne servira à rien. Ils peuvent te traquer sur plus de cent cinquante kilomètres avec lui. Laisse tomber.

— Non. (Le cheval de Gair piaffa et secoua la tète.) Je ne peux pas me laisser prendre. Il faut que je passe.

Son alezan n’était pas un destrier, mais il était puissant et avait le pied sûr. Gair le lança en avant. Il entendit Alderan l’appeler mais ne ralentit pas. Il ne retournerait pas là-bas.

— Ne bougez plus, au nom de la Déesse ! répéta le capitaine.

Sans lui prêter la moindre attention, Gair donna un coup de talon dans les flancs de sa monture et se pencha en avant, tenant son épée en travers de sa selle. Il n’avait pas droit à l’erreur. S’il échouait, il mourrait, embroché sur une lance ou ligoté sur un bûcher, peu importait.

Devant lui, les Chevaliers remuèrent avec incertitude sur leur selle. Ils étaient à la fois trop peu nombreux pour lui bloquer efficacement la route, et trop nombreux pour s’écarter de son chemin. Alors que le capitaine lui hurlait de s’arrêter, Gair talonna l’alezan pour le lancer ventre à terre, et chargea droit sur l’espace entre le deuxième et le troisième des Chevaliers. Ceux-ci pointèrent maladroitement leur lance sur lui et tirèrent violemment sur leurs rênes de leurs mains gantelées, mais il était déjà trop tard. Avec un hurlement farouche, Gair traversa le cordon et se retrouva de l’autre côté de la route. Il était passé !

D’autres Chevaliers en armure apparurent au détour du virage suivant, au trot. Ils tenaient déjà leur lance couchée. Gair tira sur les rênes de son cheval, si violemment que celui-ci manqua de s’asseoir sur la route, et lui fit précipitamment faire demi-tour. Sainte Mère, je ne veux pas mourir. Une saillie rocheuse descendait jusqu’à la route, fracturée en marches grossières. Il dirigea son cheval droit dessus et l’éperonna.

L’alezan se hissa sur une première marche, puis sur une autre ; Gair souleva son poids de la selle pour l’aider. Un autre bond, un dérapage de sabots ferrés, des griffures d’ajoncs sur ses bottes. Il leva les yeux vers le sommet et vit encore d’autres Chevaliers.

Une terreur nauséeuse s’installa au creux de son ventre. Il n’avait nulle part où aller. Les Chevaliers avançaient, et le piège que lui avait tendu le limier de Goran se refermait sur lui. La grâce accordée par Ansel lui avait valu les foudres de la Curie pour rien.

C’est alors que ses oreilles commencèrent à s’emplir du son déchirant d’une mélopée funèbre.

4

4 GARDIEN

Masen relâcha lentement son souffle. Au contact de l’air glacial, celui-ci produisit une volute de vapeur avant de disparaître parmi les branches nues des arbres autour de lui. Il devait être prudent à présent, ne pas faire le moindre bruit, sinon son gibier l’entendrait malgré le gazouillis du torrent pierreux. Le cerf était doté d’une ouïe exceptionnelle, même pour son espèce. Pas étonnant qu’il ait été traqué en vain pendant si longtemps.

Masen le regarda se déplacer au loin entre les arbres, éclair de blanc parmi les troncs noircis par l’hiver. La bête était loin de chez elle. La forêt où ils se trouvaient s’étendait sur toute la longueur des Montagnes Marbrées, depuis le sud an-Archéen jusqu’en Astolar, et ils étaient bien au-dessus des plaines, presque à la limite des neiges éternelles. Une contrée mal adaptée à un cerf, surtout doté d’une si magnifique ramure. Pour survivre, les cerfs comptaient sur leur intelligence et leur vitesse ; ils ne choisissaient pas un terrain où ils risquaient de se prendre les bois dans une branche ou de se casser une patte. Quelque chose avait amené celui-ci ici, quelque chose qu’il craignait assez pour ignorer son instinct.

Masen changea très légèrement de position, transférant doucement son poids d’un pied sur l’autre. Il aurait juré n’avoir fait aucun bruit, mais le cerf l’entendit et bondit aussitôt. Un bruit de sabots heurtant la pierre, puis l’eau. Eh bien, si l’animal était conscient de sa présence, Masen pouvait se permettre un peu moins de prudence. Dépliant son filet d’une secousse, il s’avança vers la rivière.

Le cerf se dressait sur une langue de terre caillouteuse au milieu de l’eau bouillonnante. Sa fourrure brillait sous les maigres rayons du soleil, et chacune des vingt pointes de ses bois scintillait comme de l’argent. Il posa de grands yeux bleu-noir sur Masen et gonfla ses naseaux humides en captant son odeur.

Quelques pas supplémentaires amenèrent l’homme au bord du cours d’eau. Il tenait toujours son filet déplié dans sa main droite. Le cerf secoua brusquement la tête comme pour le mettre en garde, et ses bois étincelèrent – dix-neuf pointes, et non pas vingt, finalement : l’une d’entre elles était cassée, et le reste couvert des stigmates de nombreux combats. C’était un rusé, celui-là. Il avait choisi d’affronter Masen au milieu de la partie la plus profonde du lit de la rivière, où l’eau était vive et sombre, et les pierres étincelantes de verglas. Derrière lui se trouvaient les hauts-fonds du coude formé par le cours d’eau, qui lui permettraient de s’échapper rapidement si besoin était. Masen sourit. Un rusé, effectivement.

De près, l’animal était vraiment magnifique. Plus fin d’ossature qu’un cerf des hautes terres, mais pas moins fort, avec un poitrail large – abritant de gros poumons, pour courir longtemps – et un arrière-train puissant pour le propulser en avant. La tête levée, il agitait les oreilles en tous sens, à l’affût du moindre son. Sous sa robe couleur de neige, tous ses muscles étaient bandés, pour lui permettre de détaler au plus vite. Masen ne pouvait pas prendre de risques.

Lentement, il transféra son filet dans son autre main afin de pouvoir, d’une secousse, ôter son arc et son carquois de son épaule. Le cerf s’ébroua et piaffa, faisant tomber du gravier dans l’eau. Avec des gestes pleins de précautions, Masen pendit ses armes à une branche de l’arbre le plus proche et, levant la main, s’en éloigna. Le cerf tourna la tête pour garder les yeux rivés sur lui, pivotant les oreilles avec méfiance. Un sanglier du Royaume avait appris à Masen à ne pas sous-estimer ces créatures. La cicatrice sur sa cuisse, qu’il voyait chaque fois qu’il se déshabillait, le lui rappelait constamment.

Une brise traversa la rivière, lui apportant le fumet de l’animal. Il sentit l’odeur musquée du rut, celle, nauséabonde, de sa robe trempée de sueur, et une aigre note de peur. Adoptant une voix basse et douce, il se mit à parler. Peu importait ce qu’il disait, car le cerf ne comprenait pas, mais le ton était important. Il murmurait des absurdités, fredonnait des bribes de berceuses, tout ce qu’il pouvait trouver d’apaisant à l’oreille. Le cerf se détendit quelque peu. Celui-ci se risqua à détourner les yeux une fraction de seconde, puis une nouvelle fois, pour regarder autour de lui. Masen s’accroupit pour paraître plus petit et moins menaçant, mais ne lâcha pas son filet. Le cerf baissa la tête vers la rivière et Masen aperçut brièvement sa langue sombre, violacée. L’animal avait soif, et l’odeur de l’eau commençait à triompher de sa prudence.

Lorsque le gibier se pencha pour boire, Masen passa à l’attaque. Tendant les jambes, il se redressa brusquement et ouvrit grands les bras. L’invisible filet tissé à l’aide du Chant s’éleva au-dessus de la rivière, se déploya et retomba, guidé par la volonté de Masen. Le cerf releva vivement la tête, mais trop tard. Le filet s’enroula autour de lui ; en quelques instants, le Chant s’entortilla dans sa fière ramure et lui entrava les pattes. L’animal s’effondra sur le flanc dans le gravier et poussa un cri éperdu, les yeux révulsés par la panique.

S’aidant d’un rocher au milieu de l’eau, Masen gagna en deux bonds la langue de terre et s’accroupit auprès de son captif.

— Tout doux, tout doux, murmura-t-il. Je ne te veux aucun mal. Je suis là pour te ramener chez toi.

Il caressa l’épaule de la bête, et sentit le filet lui picoter la peau lorsqu’il passa la main à travers. Il devait faire attention de ne pas laisser ses doigts au même endroit trop longtemps, car la chair du cerf était froide comme la neige. L’animal haletant se débattait contre les mailles, en agitant violemment ses sabots argentés dans le gravier.

— Calme-toi, mon prince. Tout va bien se passer.

Le cerf ferma ses yeux noirs d’encre. Il posa la tête par terre, en expirant bruyamment par ses naseaux dilatés.

— Voilà, tu vois ? Tout va bien se passer, je te le promets.

Masen perçut l’approche du chasseur comme un frisson dans l’air, assez semblable à l’impression produite par quelqu’un derrière lui invoquant le Chant. Il n’entendit aucun son hormis celui de la rivière, aucun pas sur les feuilles mortes, mais le monde s’était déformé dans son dos et il savait que le chasseur était là.

Préparant un bouclier de défense au cas où, Masen se releva.

— Je te vois, humain.

Il se retourna. Une flèche encochée sur un arc en corne était pointée sur lui, sa tête miroitant comme de la glace. Le chasseur lui-même était partiellement dissimulé par des ombres qui tombaient dans la mauvaise direction par rapport à la position du soleil, projetées par des arbres massifs différant radicalement du reste de la forêt environnante.

— Messire, répondit Masen en s’inclinant. Enchanté.

— Tu as quelque chose qui m’appartient. Rends-le-moi.

— Je vais le rendre à son royaume, car sa place n’est pas ici, mais je ne vous le livrerai pas directement. Je n’enfreindrai pas la loi.

— Donne-le-moi !

Le chasseur s’avança d’un demi-pas dans la lumière d’un rayon de soleil. Des yeux verts étincelaient farouchement derrière sa flèche, et un vent léger agitait ses cheveux tressés autour de ses épaules. Masen soutint son regard.

— Vous devez vous plier à la loi de la chasse, messire.

— Donne-moi le cerf, humain, ou je t’abats.

— Non, messire. Votre trait ne traversera pas la frontière de votre royaume.

— Le cerf l'a bien fait.

— Le cerf a trouvé une Porte et l’a passée par erreur. Il n’y en a pas ici.

Avec un juron muet, le chasseur baissa son arc et relâcha la tension sur la corde. Son regard resta menaçant.

— Je traque ce cerf depuis des jours. Je le tenais aux abois près de la cascade, à ma portée.

— Alors vous devrez le traquer de nouveau, l’acculer de nouveau. Je ne vous ferai pas cadeau de votre proie.

— Cela te vaudrait les bonnes grâces de la Reine.

— Je ne recherche pas les bonnes grâces de la Reine. Je veux seulement voir les lois de la chasse respectées. J’y suis soumis, tout comme vous l’êtes.

Aux pieds de Masen, le cerf secoua la tête. Les mailles en partie invisibles et chatoyantes du Chant rentraient dans son épais pelage hivernal. Il savait que la mort était proche et, de tout son être, s’efforçait de fuir.

Le chasseur remit sa flèche dans le carquois en cuir pendu à son épaule et se détendit. Ses vêtements effilochés aux couleurs de la forêt se fondirent de nouveau dans l’ombre qui l’entourait.

— Très bien, Gardien. J’accepte. Mais la Reine en entendra parler.

— Je n’en doute pas, répliqua Masen. C’est là un cerf royal, un de ses favoris. De plus grands chasseurs que vous ont essayé en vain de le capturer. Vous êtes en noble compagnie, messire.

Le chasseur poussa un grondement furieux. Il porta vivement la main à sa ceinture, et un couteau étincelant fendit les airs en direction de la poitrine de Masen. Il s’arrêta en vibrant juste avant de le toucher, dans un éclair de lumière bleutée semblable à une étincelle jaillie de l’enclume de la Déesse elle-même. Le chasseur retroussa les lèvres, puis fit volte-face et disparut dans sa forêt.

Masen tendit la main vers le couteau resté en suspension et la posa à plat contre la barrière invisible. La pointe de l’arme lui effleura la peau, pas assez acérée pour l’écorcher, mais aussi dure qu’une aiguille à repriser à travers une couverture. Il aurait dû ne rien sentir du tout. Le couteau aurait dû rebondir et tomber aux pieds du chasseur, non rester planté là. Cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose : la frontière était en train de se fragiliser.

Un frisson glacé s’insinua au creux de son estomac. Le Voile n’avait pas été aussi fin depuis des années, depuis le Pillard. Certes, il y avait eu des accrocs par endroits, de petites déchirures qui laissaient un peu du Royaume Caché se répandre dans le monde, de la même façon qu’un vieux sac laisse tomber quelques grains de blé par terre, mais cela avait été aisément balayé, aisément réparé. Depuis qu’il était devenu Gardien, il n’avait jamais rien vu de comparable à ce qu’il venait de découvrir. À cet endroit, la trame même du Voile était en train de s’user.

Il examina le poignard du chasseur. La lame longue et plate était forgée dans une lumière d’un bleu glacial, et gravée de glyphes. Alors qu’il les regardait, ceux-ci s’estompèrent, devenant illisibles, et le couteau lui-même partit en fumée. La pression contre sa paume disparut.

En s’aidant du Chant, Masen palpa l’étoffe insaisissable de la barrière à la recherche d’un accroc. Aucun fil n’était cassé, mais la trame avait été déformée par la pointe du couteau, comme celle d’une chemise par une épine de ronce. Lentement, avec précaution, il entrelaça des fils du Chant, fins comme de la soie, et lissa de nouveau le Voile. La lumière dansante qui s’en dégageait se dissipa lorsqu’il recula.

A ses pieds, le cerf s’agita. Il respirait plus calmement, mais avait les yeux ouverts et fixés sur la berge. D’un geste adroit, Masen défit le filet qui l’entourait et le retissa en longe. Le cerf se releva précipitamment et détala, mais fut stoppé net sur ses pattes arrière, battant l’air de ses sabots fendus.

— Tout doux, mon prince. (Masen leva une main pour lui caresser la tête et le vit baisser brusquement les bois vers lui.) Je comprends, je comprends, poursuivit-il d’une voix apaisante. Tu ne veux pas être là. Tu as peur, tu es seul et tu n’arrives pas à retrouver ton chemin. Tu ne perçois pas la Porte de ce côté-ci, n’est-ce pas ? Pas de si loin.

Le cerf s’ébroua, de la salive coulant aux coins de sa bouche. Il était tout frémissant et tressaillant du besoin de fuir. Sans relâcher sa prise sur la longe, Masen entama un chantonnement, entre le fredonnement et le discours articulé, et la mélodie se déploya pour serpenter entre les arbres à la nudité hivernale comme si elle était vivante, ce qui, d’une certaine façon, était le cas. Son rythme n’obéissait à aucune convention musicale formelle. Il évoquait plutôt l’eau qui coule ou le vent dans les feuilles, constamment changeant, sans répétitions, et pourtant, curieusement, toujours le même. Il avait fallu à Masen des années d’entraînement pour mettre au point les techniques de respiration nécessaires ; alors que dans son royaume d’origine, cette mélodie complexe était une simple berceuse, de celles qu’une mère chante pour endormir son enfant.

Le cerf redressa brusquement les oreilles, les orientant pour mieux capter le son. Il fixa ses yeux bleu-noir sur Masen et cessa de se débattre.

— Voilà, c’est mieux. Il est temps de te renvoyer chez toi, mon prince. La Reine doit se languir de toi.

Il s’avança sur le rocher au milieu de l’eau, en laissant filer un peu de la longe derrière lui. Le cerf sauta par-dessus la rivière pour atterrir directement sur la berge, où il se retourna vers Masen comme pour demander ce qui lui prenait si longtemps. Éclatant de rire, le Gardien le rejoignit d’un bond et, côte à côte, ils s’enfoncèrent dans la forêt.

La Porte n’était pas loin. Son seuil chatouillait les perceptions de Masen, tirant sur le clou dans sa poche. Plusieurs Portes existaient dans la région ; il en avait dressé la carte depuis longtemps. Celle en question était située parmi les plus hautes, sur le contrefort des Montagnes Marbrées. Il n’avait vu aucune raison de les fermer pour l’instant, pas si loin de tout. Bien que les basses terres soient fertiles et bien irriguées, peu de gens s’étaient installés dans cette région, et la plaine en contrebas était parsemée des fermes en ruine de ceux qui s’y étaient essayés.

Trop de fantômes. Les spectres de royaumes morts et d’anciennes batailles se dégageaient du sol comme des émanations de grisou. Trahison et désespoir imprégnaient l’air, gâtant le sommeil d’un homme et faisant grisonner ses cheveux jusqu’à ce qu’il entasse toutes ses possessions dans son chariot et quitte ses champs pour regagner des régions plus sauvages. Si ces plaines étaient fertiles, c’était seulement parce qu’elles avaient été imbibées de sang pendant des siècles.

D’abord Slaine, si l’on en croyait la légende, puis la cité-État de Milanthor, qui avait tenté de conquérir l’ensemble des plaines du nord.

Ses cent tours n’abritaient plus que les corbeaux. Puis l’armée de Gwlach, au sud-est. Au Défilé de la Riannen, les Chevaliers l’avaient finalement mise en déroute, puis impitoyablement poursuivie dans sa retraite par le Col des Siffleurs. L’air nocturne y était saturé des spectres des guerriers assassinés.

Masen escalada péniblement la pente de plus en plus raide, s’aidant de racines sorties de terre et de branches pendantes pour faciliter son ascension. Il enviait l’agilité du cerf, dont les sabots délicats trouvaient prise parmi les rochers à des endroits où ses lourdes bottes n’auraient jamais eu la place. Son visage se fendit d’un sourire fatigué.

— Aie un peu de patience avec un vieillard, mon prince.

Le cerf s’ébroua d’un air moqueur. Qui était la proie, et qui le chasseur, désormais ?

Au sommet, les maigres pins rabougris disparaissaient complètement pour laisser la crête nue. Sur la gauche, le terrain continuait de monter vers les hauts pics et le Fjordain, dont les cimes neigeuses disparaissaient dans les nuages, et les fondations dans la mer. Sur la droite, l’arête irrégulière de la crête s’enfonçait de nouveau dans la forêt, vers les plaines lointaines. Le vent, rendu mordant par les neiges à venir, leur apporta le grondement tonitruant d’une cascade.

A côté de Masen, le cerf tira sur la longe, qui creusa un sillon dans son pelage.

— C’est par là que tu es arrivé, hein ? demanda le Gardien.

Il laissa filer un peu de corde, et l’animal s’avança à petits pas le plus loin qu’il pût, les yeux rivés sur l’invisible cascade.

Masen allait devoir fermer la Porte derrière le cerf. Il ne pouvait pas prendre le risque que celui-ci se souvienne de ce monde comme d’un refuge lorsque la chasse reprendrait. Il ne pouvait pas le laisser revenir quand il le désirerait. L’équilibre naturel en serait bouleversé, à moins que quelque chose de son monde passe dans le Royaume Caché en échange, ce qui était déjà bien risqué. Les petites choses, les objets inertes comme les cailloux et les brindilles, pouvaient passer la frontière sans danger, mais c’était une autre histoire pour un gros animal.

Par ailleurs, le cerf était une créature de pouvoir. Masen sentait sa présence peser sur le monde comme des cailloux au fond de ses poches. Vu par l’intermédiaire du Chant, il était sculpté dans une lumière bleutée, une musique froide et tumultueuse, un torrent glacé d’énergie qui déformait tout autour de lui. Il n’était pas de ce monde, et n’en ferait jamais partie.

Masen s’avança jusqu’au bord de la gorge et observa la rivière rugissante en contrebas. Il ne lui connaissait pas de nom ; si elle en avait jamais eu un, celui-ci était tombé dans l’oubli en même temps que le cartographe qui en avait relevé le cours. Une eau grisâtre descendait en bouillonnant un étroit défilé dont les parois abruptes étaient couvertes d’une fine couche de gel miroitant. Un semblant de chemin, où la roche s’était fracturée en une série de marches basses, longeait celui-ci jusqu’à son extrémité, une centaine de mètres plus bas. Là, le défilé ouvrait tout simplement sur le vide, et le torrent tombait en une gerbe d’écume que le vent happait et transformait en pluie bien avant qu’elle touche le sol.

La cascade dont avait parlé le chasseur, sans doute. Il était rare que les paysages du Royaume Caché coïncident avec le monde naturel. Généralement, ils se réduisaient à des échos, déformés par le temps et la distance au point qu’ils étaient à peine reconnaissables pour ce qu’ils avaient été autrefois. Les forêts étaient plus anciennes, ou plus récentes, ou avaient d’autres caractéristiques subtilement réarrangées pour être plus agréables aux créatures qui les habitaient. Les rivières détournaient leur cours ou devenaient des lacs, et même parfois s’asséchaient complètement. De temps à autre, il y avait des points de concordance, des endroits tels que celui-ci, où les deux royaumes pouvaient se croiser, et là se trouvaient les Portes.

Masen entreprit de descendre le sentier avec précaution, suivi du cerf dont les sabots cliquetaient sur le sol. Il allait lui falloir se rapprocher de la cascade pour trouver la Porte. Ce chemin semblait être le seul, et le verglas humide était impitoyable. Se hâter lentement, donc. À pas mesurés et prudents, il descendit dans la crevasse.

Le bruit de la rivière, canalisé et amplifié par les parois rocheuses lui martelait les tympans. Une brume glacée lui picotait le visage comme des milliers d’aiguilles, et trempait ses vêtements. Derrière lui, il entendit le cerf souffler avec excitation et risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. L’eau en suspension faisait briller sa ramure comme de l’argent liquide et couvrait son pelage d’une multitude de petites perles, le rendant si beau que Masen en eut le cœur serré ; mais la séduction des créatures du Royaume était dangereuse. Il tourna de nouveau le dos et, les dents serrées, continua d’avancer avec précaution sur le chemin.

Il pouvait sentir plus distinctement à présent la proximité du seuil. Le cerf perçut lui aussi quelque chose, et tira sur sa longe pour bondir en avant, faisant retentir ses sabots argentés sur la roche. Il s’ébroua, impatient de s’en aller. L’odeur de son monde lui chatouillait les naseaux, indétectable pour Masen parmi celles de l’eau, des pins et de la pierre froide et humide. Ils étaient arrivés presque au-dessus de la cascade ; le vent tournoyait autour d’eux, rappelant à Masen qu’il se tenait dangereusement près du vide. Il sortit de sa poche un clou de fer à cheval et le souleva par le fil qui y était attaché. L’objet pointa aussitôt vers la chute d’eau. Il avait atteint le bon endroit. Une Porte se trouvait au-dessus de la cascade, encore ouverte sur le Royaume Caché.

Masen remit le clou dans sa poche, où l’objet se pressa avec insistance contre l’étoffe de son manteau. Puis il ôta sa longe au cerf d’une pensée, et relâcha sa prise sur le Chant.

— Il est temps de rentrer chez toi, dit-il.

Le cerf rejeta la tête en arrière et brama. Son cri était plus aigu que le mugissement caverneux d’un élan mâle, moins rauque que celui d’un cerf commun, mais tout aussi étrange. Bandant les muscles de son arrière-train, il s’avança sur la pente escarpée descendant vers la cascade. Il fit un bond, puis un autre, réussissant à trouver prise sur la roche verglacée, puis s’élança dans la gorge. Il scintilla brusquement, comme si le soleil avait dardé un rayon à travers les nuages, qui s’était réfracté sur chaque gouttelette retenue dans son pelage. Puis, en un clin d’œil, il disparut.

— La Déesse te garde, mon prince, murmura Masen, les yeux rivés sur l’endroit où l’animal s’était éclipsé.

Même après tout ce temps, cela le désarçonnait toujours autant de voir une des créatures du Royaume disparaître sans laisser de traces par une Porte, surtout par celles qui semblaient ouvrir dans le vide. Il aurait dû s’y habituer, mais le phénomène continuait de lui hérisser les cheveux sur la nuque.

Avec précaution, il rebroussa chemin jusqu’au bord de la gorge et entreprit de redescendre la pente. Ses vêtements trempés par la bruine lui collaient inconfortablement au corps ; le temps qu’il retourne à son campement, il serait complètement gelé. La fermeture de la Porte devrait attendre un autre jour. Même avec des cordes et des crampons, il aurait beaucoup de mal à l’atteindre tout seul. Il lui serait bien plus facile d’en détruire le linteau de pierre, à supposer qu’il le trouve. Mais cela laisserait une vilaine déchirure dans le Voile, qui, à sa façon, serait tout aussi dangereuse qu’une Porte non surveillée, et prendrait deux fois plus de temps à recoudre que s’il avait simplement scellé le passage correctement dès le départ.

Mais dans l’immédiat, cela devrait attendre. Masen avait bien plus urgent à faire. Il poursuivit sa descente parmi les arbres en glissant et en dérapant. L’Ordre devait être prévenu. Trois semaines de chevauchée à bride abattue dans la Voie Verte le séparaient du bras supérieur du Grand Fleuve, où il pourrait prendre un bateau. L’Astolar était plus proche, mais avec les troubles que connaissaient les Hauts Sièges, le pays risquait de fermer ses frontières. Masen ne pouvait pas se permettre de passer des semaines à errer dans les collines astolaines, incapable de trouver une voie de sortie, si la Cour Blanche décidait de s’isoler. Le trajet serait déjà assez long et ardu comme cela.

Non, il devrait prendre la Voie Verte, puis au sud. Il était certain de pouvoir trouver un bateau – par les enfers, il s’engagerait comme matelot pour payer sa traversée, s’il le fallait ; ce ne serait pas la première fois –, n’importe lequel, du moment qu’il l’amenait à Navale. Si le Voile était en train de s’affaiblir, il n’y avait pas un instant à perdre.

5

5 MAGIE

La magie enfla, s’enrichit de voix multiples. Elle satura l’air autour de Gair et le temps ralentit. Les plus petits détails devinrent d’une netteté douloureuse. Les fleurs d’ajoncs se détachaient, flamboyantes, sur les broussailles vert émeraude. Des myriades de grains de poussière pailletaient l’air. Les sabots de son cheval s’élevaient et retombaient comme dans de la mélasse, et chacun de leurs chocs avec le sol résonnait dans sa tête comme la chute d’un empire.

O Déesse, aidez-moi. Le soleil couchant lui brûlait les yeux. Tout ce qu’il voyait était teinté de rouge ; un rouge vermeil, un rouge de sang, qui baignait les Chevaliers des pieds à la tête et ensanglantait la pointe de leur lance. D’un grand geste, le capitaine de Goran fit signe à ses hommes de s’élancer en avant, et ses galons volèrent comme du sang jaillissant d’une veine ouverte.

Alderan ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun de ses mots ne parvint aux oreilles de Gair. Il n’entendait plus rien désormais hormis le Chant en lui, ne sentait plus rien sauf le picotement de celui-ci lui parcourant le corps.

Je Vous salue, Mère pleine de grâce, lumière et vie de ce monde. Heureux les débonnaires, car ils trouveront force en Vous. Heureux les miséricordieux, car ils trouveront justice en Vous. Heureux les égarés, car ils trouveront salut en Vous. Amen.

Des étincelles jaillirent sous les sabots de sa monture lorsqu’il lui fit brutalement faire demi-tour pour rebrousser chemin. L’alezan contracta les muscles de son arrière-train et coucha les oreilles ; l’escalier de granit était escarpé, mais l’animal bondit en avant. L’atterrissage secoua Gair sur sa selle, mais il garda son assiette et, étonnamment, le cheval se prépara à sauter encore.

S’en remettre à sa monture. Il lui fallait s’en remettre à sa monture. S’en remettre à elle, s’en remettre à elle Sainte Mère Déesse je ne veux pas mourir. Un dernier saut, et Gair se retrouva de nouveau sur la route, entouré de tourbillons de poussière. Il tressaillait de tous ses nerfs à la sensibilité exacerbée. La magie l’emplissait tout entier ; il en était gorgé, saturé, telle une outre trop pleine sur le point de craquer. Et elle chantait pour lui. Elle allait à l’encontre de tout ce qu’on lui avait inculqué, mais il était trop tard pour y résister : elle le tenait sous son emprise, impuissant. Il fallait qu’il l’utilise avant qu’elle le consume. Il allait exploser, voler en éclats de foudre et…

Et soudain, plus rien. La normalité l’écrasa de nouveau, avec une telle violence qu’il en eut le souffle coupé. Affaissé sur l’encolure de son cheval, il reprit avidement sa respiration et fut secoué d’une quinte de toux à cause de la poussière. Il pouvait sentir l’odeur de la sueur, entendre le bruit de harnais cliquetants et de chevaux agités ainsi que, curieusement, le cri clair et mélodieux d’une alouette haut dans le ciel, invisible, mais la musique avait disparu. Jamais encore elle n’avait fait cela. Hébété, il cracha sur la route pour se nettoyer la bouche et se redressa.

Alderan l’empoigna par l’épaule.

— Par tous les enfers, qu’est-ce que tu pensais faire ? chuchota-t-il furieusement.

— Je ne veux pas mourir, Alderan. Je ne les laisserai pas me ramener.

Le vieil homme se pencha pour regarder Gair dans les yeux. Il fronça ses sourcils menaçants et, sans relâcher sa prise, murmura rapidement, alors que les Chevaliers se rassemblaient :

— Écoute-moi bien. Personne ne te ramènera nulle part aujourd’hui, compris ? Tu as ma parole. Maintenant, reste calme, tais-toi, et pour l’amour de la Déesse, contrôle-toi. Compris ? (Il secoua Gair par l’épaule.) Gair, est-ce que tu m’as compris ?

Le jeune homme hocha la tête et cracha encore une fois. La musique avait disparu, mais la peur lui étreignait toujours le cœur de sa main gantelée. La poigne sur son épaule laissa place à une petite tape amicale.

— Combien de temps reste-t-il avant le crépuscule ? demanda-t-il.

— Un peu moins d’une heure. La frontière de la paroisse n’est qu’à un kilomètre ou deux d’ici. Nous avons tout notre temps.

Les Chevaliers firent cercle autour d’eux, lances parées à frapper. Gair rengaina son épée et, alors seulement, se rendit compte à quel point sa paume marquée lui faisait mal. Son bandage était taché de sang et la plaie l’élançait douloureusement. Il posa la main sur sa cuisse, tournée vers le ciel, tandis que le capitaine ôtait son casque et poussait sa monture en avant d’un coup de genou dans les flancs.

— Par ordre de Goran l’Ancien, vous êtes en état d’arrestation, déclara-t-il. Jetez vos armes.

Le visage du traqueur de sorciers apparut entre le capitaine et le Chevalier à côté de lui, ses yeux pâles et humides allant d’un captif à l’autre. Un sourire carnassier apparut sur son visage, tout en mâchoires étroites et dents pointues comme un crâne de renard.

— « D’arrestation » ? Sous quel chef d’accusation ? demanda Alderan.

— Intrusion dans une propriété privée et vol.

— « Une propriété privée » ? (Le vieillard haussa les sourcils.) Nous sommes sur une voie publique.

— Je n’ai pas dit que vous y étiez maintenant. (Le capitaine sourit, ou du moins montra ses dents.) Vous vous êtes introduits sur le domaine privé de Goran l’Ancien, il y a huit kilomètres de ça.

— Nous nous sommes éloignés de la route de dix mètres pour faire boire les chevaux ! protesta Gair. Vous ne pouvez pas appeler ça une intrusion !

Le Chevalier rassembla son escouade d’un regard.

— J’ai dans l’idée que je peux appeler ça comme je veux.

— Et je suppose que l’accusation de vol se rapporte à l’eau que les chevaux ont bue ?

— Bien sûr que non. L’eau est un don de la Déesse, généreusement accordé à tous les hommes et tous les animaux.

— Alors à quoi se rapporte-t-elle ? demanda Alderan d’un ton sec. J’imagine que vous allez nous le dire ?

Le capitaine aux cheveux blond-roux montra de nouveau les dents.

— L’accusation se rapporte à la disparition d’un petit objet des appartements privés de l’Ancien. C’est une babiole, rien de plus, mais d’une énorme valeur sentimentale. Nous allons devoir fouiller vos bagages. (Il haussa les épaules.) Ça risque de prendre un certain temps.

— Cela vous ennuierait-il de nous dire de quoi il s’agit exactement ? Pardonnez-moi, mais je préférerais le savoir maintenant, avant que vous le trouviez dans mes sacoches.

Un autre Chevalier le regarda de haut.

— Tu avoues ta culpabilité, vieillard ?

— Moi ? (Alderan écarta les mains dans un geste d’innocence.) Désolé, mon ami. J’ai eu une vie longue et intéressante, au cours de laquelle j’ai certainement été coupable de nombreuses choses, mais malheureusement, aucune de celles auxquelles vous pensez.

Les sourcils froncés, le capitaine fit signe d’avancer à certains de ses hommes.

— Fouillez-les ! Cherchez partout !

Cinq Chevaliers mirent pied à terre. L’un d’eux resta à garder les chevaux tandis que les autres entreprenaient de fouiller les sacoches, gênés en cela par leurs épais gantelets. Alderan observa le plus proche jusqu’à ce que celui-ci devienne si mal à l’aise qu’il finit par lui retourner un regard noir.

— Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?

— Je me demandais si c’était vraiment une bonne idée, répondit Alderan en indiquant d’un signe de tête le bras de son interlocuteur, enfoncé jusqu’au coude dans les vêtements de rechange. Je veux dire, on ne sait jamais ce qu’on va trouver dans les poches d’un sorcier.

Le Chevalier se renfrogna et reprit sa tâche. Brusquement, il poussa un glapissement et ressortit vivement sa main. Arrachant son gantelet, il se frotta les doigts. Un instant plus tard, ses trois compagnons faisaient de même.

Gair jeta un coup d’œil à Alderan et le vit raccourcir les rênes de son cheval.

— Prêt ? lui demanda le vieil homme sans quitter des yeux le capitaine, qui hurlait d’une voix stridente après ses hommes pour leur faire reprendre leur fouille.

Les autres Chevaliers regardaient leurs collègues au lieu de surveiller leurs prisonniers. Cela ne prendrait qu’un instant.

Avec un hurlement farouche, Alderan lança sa monture droit sur l’espace laissé dans le rang par le capitaine et ses cinq hommes. Moins d’une seconde après, Gair le suivait au galop. Alors qu’ils rompaient le cordon, Alderan frappa du plat de la main la croupe des chevaux les plus proches, les faisant hennir et piaffer, et ajouter ainsi au désordre ambiant.

— Arrêtez-les ! rugit le capitaine. Par la Déesse, je vais vous arracher la peau du dos et m’en faire des bottes ! Bougez-vous !

Trop tard. La voie était libre devant Gair jusqu’au sommet de la colline. Il se risqua à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

Une poignée de Chevaliers s’étaient lancés à leur poursuite, éperonnant sans merci leurs montures grises, mais ils étaient bien loin. Il se baissa sur l’encolure de l’alezan et l’encouragea à continuer sa course.

— Mille mètres ! s’écria Alderan en indiquant du doigt la crête devant eux, où la route tortueuse sortait de l’obscurité grandissante.

Une borne trapue s’y découpait sur le ciel rougeoyant. Une fois qu’ils l’auraient dépassée, ils auraient quitté le diocèse de Goran, et seraient hors de danger.

Gair talonna sa monture et lui demanda un dernier effort.

Cinq cents mètres plus loin, le cheval commença à fatiguer. Un kilomètre plus loin, sueur et écume maculaient sa robe. Il avait la respiration sifflante, les naseaux dilatés, mais continuait à courir, et chaque foulée les rapprochait de la sécurité.

— Plus que cent mètres, murmura Gair à sa monture. Plus que cent mètres, moins que ça maintenant, à peine cinquante, brave bête, encore un effort, allez, voilà la borne.

Et ils la dépassèrent.

Il se redressa et ramena au pas le cheval essoufflé, avant de sauter de selle pour refaire à pied les quelques mètres qui le séparaient de la borne. En contrebas, les Chevaliers se regroupèrent autour de leur capitaine, qui croisa les bras sur le pommeau de sa selle et le regarda d’un œil noir.

— Goran ne va pas être content d’apprendre que sa meute a échoué, remarqua Alderan en se penchant pour attraper la bride de l’alezan.

Gair arracha sa chemise de son dos en sueur.

— Ils étaient quarante, Alderan. Ça fait beaucoup à envoyer après seulement deux personnes.

— Et un détecteur.

— Le traqueur de sorciers ?

— Pendant l’Inquisition, l’Église les appelait détecteurs de vérité. La plupart de ceux qui se donnent le nom de traqueurs de sorciers aujourd’hui ne sont que des fureteurs qui n’ont rien de mieux à faire que d’espionner leurs voisins pour gagner un sou, mais il en existe une poignée qui sont dotés d’un véritable talent, comme celui-ci.

Les Chevaliers sur la route avaient reformé les rangs pour rentrer à Dremen. Quelques mètres derrière eux, un homme d’aspect quelconque était assis sur son poney, les yeux rivés sur la crête. Le picotement que Gair ressentait dans son lobe frontal était moins importun, mais encore présent, et persista même après que le traqueur eut fait faire demi-tour à son poney pour suivre au trot les soldats qui se retiraient.

— Je le sens encore, dans ma tête, dit Gair. Comment fait-il ça ?

— Peut-être est-il capable de percevoir ce dont tu es capable, d’une façon ou d’une autre. (Alderan haussa les épaules.) Je ne sais pas. Mais je ne pense pas qu’on soit débarrassés de lui, à moins que Goran nous fasse une fleur à tous et succombe brusquement à une crise d’apoplexie – les saints savent qu’il est assez gras.

— Quoi ? fit Gair en dévisageant le vieil homme, surpris par la venimosité de sa remarque.

— Disons seulement que j’ai entendu quelques rumeurs concernant Indignation Goran. Si ne serait-ce que la moitié d’entre elles sont vraies, il n’est pas digne de porter l’écarlate. Allez, viens. On devrait trouver un endroit où se reposer.

— Il croit que ce qu’il fait est pour mon bien.

— Alors la Déesse nous préserve de croyants tels que lui ! Sauver ton âme éternelle de la damnation en purifiant ton corps par le feu ? Tu crois vraiment que c’est ce qu’Elle veut ? demanda Alderan en tendant à Gair les rênes de son cheval.

— J’ai été élevé dans la croyance que personne n’est jamais tombé trop bas pour ne pas connaître la rédemption.

— Mais les personnes qui t’ont appris cela sont les mêmes qui t’ont enfermé dans un cachot pendant trois mois et t’ont brûlé la main au fer rouge.

D’autres sévices lui avaient été infligés, au nom de la vérité et de la rédemption. Ils n’avaient pas tous été physiques. Certains avaient visé à l’humilier, l’avilir, le briser. Alderan avait raison. Ça n’avait vraiment aucun sens. Gair se sentit soudain exténué, plus qu’il ne se rappelait l’avoir jamais été dans sa vie.

— Je crois que la Déesse pardonne, finit-il par dire. C’est seulement l’Église qui ne le fait pas.

Non loin de la borne, ils trouvèrent une cuvette à l’abri d’une butte rocheuse escarpée, qu’un ruisseau dévalait jusqu’au fleuve en contrebas. Après avoir fait boire les chevaux, ils les dessellèrent et, pendant qu’ils paissaient, les bouchonnèrent avec des poignées d’herbe.

— Es-tu toujours sûr de ne pas vouloir aller dans le sud ? demanda Alderan par-dessus la croupe de sa monture. Il n’est pas trop tard.

— J’en suis sûr. Il n’y a rien là-bas pour moi.

— Un jour, tu pourrais être surpris.

— Peut-être.

La journée avait déjà été assez riche en événements ; nul besoin d’aller chercher de vieilles blessures à rouvrir.

— Alderan, qu’est-ce que vous aviez dans vos sacoches ?

Le vieil homme se redressa en jetant sa poignée d’herbe par terre.

— Des souricières, répondit-il.

— Des souricières ?

— Tu n’as pas entendu parler de tous les vide-goussets qu’il y a dans les villes ces temps-ci ? On ne peut faire confiance à personne.

Ils soupèrent de porc froid et de petits légumes au vinaigre, arrosés de thé sucré bien chaud. Après cela, Alderan sortit une pipe en terre et une blague à tabac et s’adossa confortablement à sa selle pour fumer. Allongé sur une couverture, Gair essaya de dormir. En dépit de sa fatigue, et des courbatures qu’il avait dans tout le corps, il ne réussit pas à fermer les yeux. Le ruisseau gazouillait sans discontinuer. De petites créatures trottinaient parmi les touffes d’herbe et les oiseaux de nuit se saluaient. Mais le son le plus assourdissant était celui qu’il ne pouvait entendre, le Chant de la magie en lui.

Une partie de lui souhaitait qu’il ne revienne jamais, alors même qu’il avait le cœur qui se serrait à l’idée de ne plus jamais entendre cette musique, de ne plus jamais ressentir la délicieuse ivresse de sa puissance. Non que cela fasse la moindre différence si le Chant se taisait effectivement à jamais : il était déjà damné. Il avait rejeté les enseignements de la Déesse dès l’instant où il avait cédé à la tentation, et cela lui avait tout coûté sauf, étonnamment, sa vie.

Il se mit sur le dos et passa un bras sous sa tête. Au-dessus de lui, les étoiles scintillaient comme des trous dans les rideaux du ciel. Il énuméra les constellations qu’il connaissait, d’est en ouest : le Pèlerin, qui était en train d’apparaître – il aurait disparu d’ici le solstice d’hiver ; le Char ; Amarada sur son trône ; le Chasseur et ses Trois Chiens ; l’Épée de Slaine avec, au centre de la croix formée par sa garde, l’étoile polaire, étincelante comme un diamant. La première lune, Miriel, grasse et dorée, flottait bas dans le ciel au-dessus du contrefort des Montagnes Archéennes. Derrière elle, la queue du Dragon en train de chasser les derniers vestiges du jour était tout juste visible au-dessus des pics nimbés de lumière.

— Tu n’arrives pas à trouver le sommeil ? demanda Alderan, de l’autre côté du feu.

— Je n’entends pas la magie. C’est comme s’il me manquait quelque chose.

— Étrange, comme berceuse.

— Cela fait si longtemps que je l’entends. Je me suis habitué à sa présence. Elle s’est déjà tue par le passé, mais c’était différent. Comme si elle dormait. Là, je ne la perçois pas du tout et ça me met… mal à l’aise, même si ça ne devrait pas.

— « Mal à l’aise » ?

— Je ne sais pas comment décrire cela. Chaque sermon que j’ai entendu dans ma vie m’a mis en garde contre le péché. Chaque prière que j’ai apprise était censée m’en écarter. Mais lorsque j’ai entendu la musique, ça a été une sensation si sublime, si naturelle, que je n’ai pas cherché à y résister. Je m’y suis ouvert alors que je savais que ça me ferait perdre la grâce de la Déesse à tout jamais.

A travers sa chemise, il tâta l’endroit de son sternum où pendait autrefois au bout de sa chaîne le petit médaillon d’argent représentant Saint Agostin, avant que les gardes le lui arrachent. Pas même le saint patron des Chevaliers n’avait pu le maintenir dans le droit chemin.

— Tu n’étais qu’un enfant.

— J’étais assez grand pour connaître la différence entre le péché et la vertu, répondit Gair, mais ça ne m’a pas arrêté.

— Parce que tu étais curieux ?

— Au début, et après parce que je ne pouvais plus m’en passer. Même si je savais que c’était interdit, il fallait que j’accueille la musique en moi. C’était… merveilleux.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé, tout à l’heure, sur la route ? Lorsque tu as lancé mon cheval sur une bande de Chevaliers du Suvaeon et as manqué de me faire faire une crise cardiaque ?

— Il fallait que je m’enfuie, c’est tout. La magie était en train de m’échapper et j’avais l’impression que j’allais exploser si je ne faisais rien avec. Je suis désolé pour votre cheval.

— Ne t’inquiète pas, il en est sorti indemne. Mais est-ce que ça t’arrive souvent ? D’avoir l’impression que c’est la magie qui te contrôle ?

— Parfois. (C’était plus facile de parler ainsi dans le noir, comme en confession.) Très souvent, ces derniers temps, même si ce n’était pas comme ça au début. Chaque fois que j’ai peur de ne pas réussir à la maîtriser. Qu’il arrive quelque chose d’horrible.

— Plus horrible que la damnation éternelle ?

— Quelque chose qui risque de faire du mal à autrui, plutôt.

Ce n’était pas comme si sa propre situation pouvait encore empirer.

De l’autre côté du feu, le fourneau de la pipe d’Alderan rougeoya alors qu’il tirait dessus.

— C’est un risque que rencontrent tous ceux qui ont accès aux Chants de la Terre, finit-il par dire. Avec des conseils et de la volonté, tu peux apprendre à contrôler la magie. À la longue, tu pourrais te laisser porter par ton don comme les oiseaux par le vent.

— Mais comment ? Qui va me conseiller, me montrer comment la maîtriser ? (Un long silence.) Alderan ?

— Il y a des gens qui pourraient t’enseigner cela, finit par répondre le vieil homme. Si tu pouvais les trouver, et s’ils étaient d’accord.

— Qui ?

— Ils se font appeler les Protecteurs du Voile. Ils ne sont plus très nombreux maintenant, à cause de l’Église, mais il en reste quelques-uns. Ils pourraient t’aider.

Avec un pincement d’excitation, Gair se redressa. Ne plus jamais être seul avec la magie, ne plus jamais avoir à craindre ce qu’elle risquait de devenir… Était-ce possible ?

— Où puis-je trouver ces Protecteurs ? Vous le savez ? demanda-t-il, mais Alderan secoua la tête avant même que Gair ait fini sa phrase.

— Je ne saurais dire. Ils se sont faits discrets, de peur d’attirer une attention inopportune. L’Inquisition est peut-être terminée depuis longtemps, mais il en reste encore beaucoup dans l’Église qui ont les moyens et la volonté de leur nuire.

Ainsi, Gair allait rester aussi seul qu’il l’avait toujours été. La brève lueur d’espoir qui s’était allumée dans son cœur se réduisit à un morne rougeoiement, sans s’éteindre complètement, mais sans non plus brûler assez fort pour lui tenir chaud la nuit. Caressé par un vent léger, il se rallongea en s’appuyant sur son coude. Au-dessus de lui, les étoiles se déplacèrent imperceptiblement dans le ciel, se rapprochant de l’aube.

— Je ne comprends pas comment vous en savez autant, Alderan, dit-il. Je peux faire des choses que je n’ai vues mentionnées que dans les livres de légendes, les contes pour enfants, et pourtant, vous en parlez comme si c’était normal.

— Mais c’est normal, justement. C’est la chose la plus normale et la plus naturelle du monde. Le Chant fait partie de la structure même de la création. Les gens ont simplement oublié comment l’entendre.

L’œil rouge de la pipe crépita et se ternit. Alderan l’éteignit d’un petit coup contre le talon de sa botte, puis en gratta le fourneau avec son couteau avant de le remplir de nouveau.

— J’ai comme qui dirait fait du Chant mon objet d’étude. C’est un de mes passe-temps. Il existe pas mal de documentation sur le sujet, si tu sais dans quels livres chercher – ceux que l’Église n’a pas détruits, du moins. (Il enflamma une brindille d’ajonc aux braises du feu et ralluma sa pipe en tirant dessus.) Savais-tu que l’une des plus grandes bibliothèques de l’Empire est enfermée à clé dans les caves en dessous de la Sacristie, et destinée à ne jamais voir la lumière du jour ? Des milliers et des milliers de livres, dont le contenu est perdu pour tout le monde, sauf les gardiens de l’Index.

— Ces livres ne sont-ils pas hérétiques ?

— Qu’est-ce que l’hérésie, si ce n’est un point de vue différent ? Les livres sont faits pour être partagés, Gair. Ils devraient être ouverts à tout le monde, non conservés à l’abri des regards parce qu’ils risquent, le ciel nous en préserve, d’encourager la liberté de pensée.

Gair fronça les sourcils.

— Mais l’Index a été créé pour nous protéger du péché.

— Et quel péché est-ce là ? répliqua le vieil homme. Le péché de philosophie, d’astronomie, de médecine ? Non ; l’Index a été créé pour contrôler les connaissances et maintenir les gens dans l’ignorance, les laisser croire que la fièvre est due à un déséquilibre des humeurs, plutôt qu’au fait d’avoir creusé les latrines trop près du puits.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a enseigné.

— Et l’Église t’a enseigné ce qu’elle voulait que tu saches. (Alderan se racla la gorge et tira énergiquement sur sa pipe.) Tu t’es fait mener avec des œillères, mon garçon. Crois-moi, tu as bien fait de quitter cet endroit. L’Église est toujours sous l’influence de l’Inquisition.

— Que voulez-vous dire ?

— Tu connais l’histoire de ton pays, n’est-ce pas ? Comment l’Empire a été fondé ? Une dizaine de petits duchés insignifiants qui se chamaillaient continuellement, se méfiaient trop les uns des autres pour se fédérer, mais dont aucun n’était assez puissant pour faire front seul lorsque les clans du Nimroth sont descendus des montagnes. Il a fallu l’Église pour les unir en une coalition capable de stopper l’avance de Gwlach.

— Le Grand Conseil a déclaré la foi en crise. Ils ont dû combattre ensemble sous peine d’excommunication.

— Et après cela, bien sûr, notre Mère l’Église avait l’Empereur dans la poche. Il ne gouvernait qu’au gré des caprices des Lecteurs. Quiconque contestait l’influence de l’Église ou disait ce qu’il ne fallait pas à celui qu’il ne fallait pas trouvait des robes noires à sa porte le lendemain matin.

— Ce n’est pas comme ça que le Maître des Novices raconte les choses.

Alderan eut un rire railleur.

— Et ça t’étonne ? L’Église a bien trop de secrets. (Il étendit les jambes vers le feu et croisa les chevilles.) Nous vivons actuellement dans un âge de raison, avec des horloges, des usines et des journaux pour nous informer. Mais l’héritage de l’Inquisition nous a fait perdre quelque chose d’extrêmement précieux. Il ne reste presque plus personne qui soit capable d’entendre les Chants de la Terre.

— A part moi.

— Et les autres comme toi, oui. J’en ai rencontré plusieurs au cours de mes voyages, aux quatre coins de l’Empire. La plupart étaient dans la même situation que toi, incompris, désorientés, perdus. J’ai essayé de les aider comme je le pouvais.

— Est-ce pour ça que vous m’avez aidé à sortir de Dremen ? (Gair regarda la silhouette indistincte du vieil homme de l’autre côté du feu.) Qui êtes-vous, Alderan ? Vous en savez presque autant en médecine que le Frère Infirmier, et davantage que moi sur mon propre talent. Qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient ? Qu’est-ce que je vais faire à présent de ma vie ? (Il leva sa main marquée.) Avec ça ?

— Tant de questions, je ne sais même pas par où commencer ! répondit le vieil homme en riant. Alors, je suis un chercheur, un collectionneur de livres, de préférence les plus vieux et les plus rares. Il y a beaucoup à apprendre du passé qui mérite de ne pas être oublié. Pour ce qui est de quoi faire de ta vie, c’est à toi de voir. Il y a des endroits où cette marque ne posera pas tant de problèmes.

— Où ? Le premier Lecteur qui la verra me fera mettre aux fers.

Lorsque Alderan avait nettoyé et rebandé sa plaie après le dîner, Gair avait clairement distingué la forme de la marque des sorciers malgré l’enflure et les cloques sur sa peau. Lorsque celles-ci auraient disparu, il resterait une cicatrice qu’il serait difficile de cacher.

— Pas forcément, répondit le vieil homme. J’en connais un ou deux qui ont une interprétation plus flexible du Livre d’Eador.

— C’est la doctrine, Alderan. « Tu ne laisseras point vivre le sorcier. »

Dans sa tête, Gair entendait encore Goran l’Ancien dire ces mots exacts. Sur ce point, la loi avait une opinion aussi tranchée que l’alternance de noir et de blanc du carrelage de la Salle du Conseil. La panique menaça de nouveau de le submerger.

— Est-ce que ça ne dépend pas plutôt de ta définition de la sorcellerie ? Je t’ai déjà dit que je ne pensais pas que tu sois un sorcier. Je ne te crois pas capable de faire du mal comme ça.

— Alors que suis-je ?

— Tu es un jeune homme qui peut devenir tout ce qu’il choisit d’être. Tu es en bonne santé, et tu sais te débrouiller avec une épée – sinon ils t’auraient envoyé au scriptorium –, alors tu pourrais gagner ta vie dans toutes sortes d’endroits où cette main ne causera rien de plus qu’un haussement de sourcils. Tu pourrais être garde d’un marchand, ou servir dans l’escorte de quelque propriétaire terrien. Ou l’armée impériale. Tu pourrais même devenir mercenaire. C’est une existence précaire, mais ça paie bien, m’a-t-on dit. Il paraît que Kasrin du Glaive vit comme un prince.

Cela semblait tout simple, à entendre Alderan, mais Gair ne voyait pour sa part que des obstacles. Pas d’argent, pas de famille pour l’aider à se relever s’il tombait ; par les enfers, il n’avait même pas de cheval à lui.

— Si seulement c’était aussi facile, dit-il.

Alderan garda le silence un moment. Puis il ôta sa pipe d’entre ses dents et exhala un long panache de fumée dans le ciel nocturne.

— Tu pourrais revenir dans l’ouest, avec moi. J’ai une école sur Penglas, dans les îles Occidentales. Tu pourrais y étudier, peut-être devenir toi-même professeur un jour, ou apprendre un métier. Tu serais libre d’aller et venir comme tu le souhaites. Ça te permettrait de partir d’ici, au moins. Je n’arrive pas à me défaire du sentiment que plus nous restons longtemps dans le Dremenir, plus nous risquons de retomber sur les hommes de Goran, juridiction ou non.

— C’est très gentil de votre part, mais sauf votre respect, je ne vous connais pas. Vous vous êtes donné du mal pour m’aider à sortir de la ville, mais je n’oserais pas vous en demander davantage.

— Sornettes. C’est mon devoir de bon Eadorien de tendre la main de l’amitié aux moins fortunés que moi, et de là où je me trouve, tu sembles faire encore partie de cette catégorie. Je serais heureux de t’avoir avec moi, ne serait-ce que pour me tenir compagnie. Quand on fait un voyage de plus de mille cinq cents kilomètres, on se rend vite compte que les chevaux n’ont pas beaucoup de conversation.

— Plus de mille cinq cents kilomètres ? Pour de vieux livres ?

— J’aime voyager. (L’éclair d’un sourire apparut derrière le tuyau de pipe d’Alderan.) Par ailleurs, les volumes les plus rares sont éparpillés à travers les douze provinces et même au-delà. Je rêve de retourner dans le Sardauk l’année prochaine. Ils ont une bonne bibliothèque à Marsalis, et leur université est plus ancienne que l’Empire lui-même. Pour une raison que j’ignore, le désert produit les meilleurs savants ; tout ce sable et cette chaleur aident à se concentrer.

Gair regarda la silhouette fantomatique d’une chouette passer dans le ciel au-dessus de lui à la poursuite de son dîner. Depuis qu’il s’était réveillé à l’auberge, Alderan avait fait preuve envers lui d’une bonté sans faille, et sa suggestion de l’accompagner dans les Iles était bien plus tentante que ses autres alternatives. Gair adorait lire depuis toujours : romans d’aventures, récits historiques, parfois même les poèmes épiques des Nordiens lorsque l’humeur l’en prenait. La bibliothèque de la Maison Mère avait eu tendance à privilégier des textes plus ecclésiastiques, mais certains des premiers moines s’étaient scrupuleusement employés à consigner l’histoire des régions depuis la Fondation, et Gair y avait trouvé largement de quoi se divertir.

— Qu’est-ce que je ferais, là-bas ? Dans les îles ? demanda-t-il.

— Ce qui te plairait. Tu serais maître de ta destinée.

— Et ce que je suis ne vous dérange pas ? La magie, je veux dire ?

— Pas le moins du monde. Toi et tous les autres que j’ai rencontrés avez toujours, presque sans exception, été des gens honnêtes et estimables, et de meilleurs Eadoriens que beaucoup des Lecteurs que j’ai connus, parmi lesquels notre cher ami l’Ancien. Je me méfie des hommes d’Église, comme je te l’ai dit, et il y en a peu que je qualifierais d’amis.

— Le Lecteur de votre paroisse en fait-il partie ?

Alderan éclata d’un rire franc.

— Oui, absolument. Un excellent homme, qui m’envoie une bouteille de bon vin ambré du Tylos chaque Crépuscule et ne me fait pas les gros yeux si je ne me confesse pas. Pour information, Gair, du peu que je te connais, tu serais le bienvenu chez moi.

« Bienvenu » était un mot que le jeune homme avait trop peu souvent entendu. Il avait été exilé du Leah par les gens qui auraient dû le connaître le mieux, et banni de la Maison Mère par ceux qui auraient dû lui pardonner ses péchés. La seule personne qui lui avait tendu la main en toute sincérité était celle qu’il connaissait le moins. Il en avait assez d’être repoussé.

— Combien de temps cela nous prendra-t-il pour y arriver ?

— Le reste de l’été, je le crains, mais nous pourrons prendre le bateau pendant la majeure partie du trajet et ainsi épargner la selle à nos postérieurs. Dois-je comprendre que tu as décidé de m’accompagner ?

— J’aime les livres.

— Je vois. Eh bien, quelques bons kilomètres nous séparent encore de Mesarild, et tu as déjà eu une sacrée journée. Essaie de dormir un peu.

Gair ramena sa couverture autour de ses épaules. L’ouest. Un nouveau départ, et une vie qu’il aurait choisie, plutôt qu’elle lui soit imposée. Ce ne pouvait être qu’une bonne chose, n’est-ce pas ? Il ferma les yeux. Et puis de toute façon, ce n’était pas comme s’il avait d’autre endroit où aller.

6

6 QUESTIONS

La chaise en bois était aussi droite qu’un saint et aussi dure que le chêne noir de la Porte du Traître. Gair remua autant qu’il le pouvait avec les bras attachés derrière le dossier de son siège, mais en vain. Il ne sentait plus ses fesses.

Graves et patients comme des corbeaux perchés sur une clôture, trois interrogateurs le regardaient. Ils étaient identiques dans leur robe noire et avec leur masque de porcelaine mate, et rien ne permettait de savoir lequel parlait.

— C’est inconfortable ?

Gair hocha la tête. Ses épaules lui cuisaient et l’effort pour garder la tête droite lui faisait mal au cou.

— Tout cela sera bientôt fini, et ensuite, tu pourras te reposer. (Le ton doux et suave semblait plus approprié au confessionnal qu’à l’austère pièce blanchie à la chaux où les interrogateurs faisaient leur travail.) Peut-être prendre un bain, un repas chaud. Cela te plairait ?

Un autre hochement de tête. De l’eau chaude. Des serviettes chaudes et moelleuses dans lesquelles s’envelopper, comme dans des nuages d’été. Oui.

— Tout ce que nous voulons, c’est la vérité.

Une voix différente, plus dure, froide comme la pierre. Une vraie voix d’interrogateur.

— Je vous ai dit la vérité.

Un des masques se détourna. Un autre resta immobile. Le troisième, celui du milieu, s’inclina d’un air inquisiteur.

— Vraiment ? Ça ne peut pas être le cas, sinon tu ne serais pas ici. Les questions sont très simples. Pourquoi refuses-tu d’y répondre honnêtement ?

— Je vous ai dit la vérité.

— Allons, Gair, gronda la voix, douce comme celle d’un maître d’école déçu par son élève préféré. Tu sais bien que ce n’est pas le cas. Nous avons été patients avec toi – et nous te demandons si peu. Tout ce que nous voulons, c’est la vérité. C’est notre tâche : découvrir la vérité. Tout ce que tu as à faire, c’est nous la dire. C’est vraiment tout ce qu’il y a de plus facile.

Toujours les mêmes questions, et il y avait répondu tant de fois qu’il en avait perdu le compte. Il leur avait dit la vérité, encore et encore. Il leur avait dit ce qu’il croyait qu’ils souhaitaient entendre, mais les mensonges ne les satisfaisaient pas non plus. Ils avaient répété leurs questions et s’étaient montrés froissés qu’il n’ait rien de nouveau à répondre. Et il en avait tellement assez.

— Il n’y a rien que je puisse vous dire de plus. (Il tira violemment sur ses entraves et le cuir épais de ses menottes lui mordit la chair des poignets.) Combien de fois encore dois-je vous le répéter ?

— Mentir est un péché devant la Déesse, répliqua abruptement la voix dure. Le monde est tel qu’il est, et le décrire autrement, c’est mettre en doute la perfection de Sa création. Réponds aux questions qui te sont posées, ou tu connaîtras le châtiment lié à ton péché !

— J’ai répondu à ces questions, répliqua Gair.

Des filets de sang coulaient sur ses mains.

— Qui est ton démon ?

— Je n’ai pas de démon.

— Qui est ton démon ?

— Je n’ai pas de démon ! Je vous l’ai déjà dit mille fois !

— Qui est ton démon ?

Gair secoua la tête. C’était absurde. Les mêmes questions, les mêmes réponses, encore et encore, éternellement. Cent ans sur cette satanée chaise, le cul engourdi et les jambes convulsées de crampes, qu’il ne pouvait soulager parce qu’elles étaient enchaînées au sol. Mille ans dans cette petite pièce humide et froide à respirer la fumée âcre d’une lampe à huile et sa propre puanteur. C’était absurde.

— QUI EST TON DÉMON ?!

— Vous perdez votre temps.

— Parle, mon garçon, et sois sauvé ! Qui est ton démon ?

— Je n’ai pas de démon ! Pour l’amour de la Déesse, vous ne m’écoutez donc pas ? (Sa voix se brisa.) Je n’ai pas de démon !

— Blasphémateur !

— Blasphémer est un péché, Gair. Invoquer Son nom en vain de cette façon…

La voix suave secoua lentement, tristement la tête.

— Dis-nous ce que nous voulons savoir, reprit sèchement l’autre interrogateur. Et dis la vérité !

— Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise, répondit Gair en serrant et en desserrant les poings, ses doigts glissant sur son propre sang. Je vous ai déjà dit la vérité. Je n’ai pas de démon. Je n’ai pas de génie familier. Il n’y a pas de sabbat.

— Réponds à nos questions.

— Je l’ai fait. Que voulez-vous de plus ?

— Nous voulons la vérité.

Le troisième interrogateur prit enfin la parole. Il avait une voix cultivée, suave. Raffinée, même.

— Tu ne nous as pas encore donné la vérité. Il faut donc t’encourager à le faire.

Il sortit une main gantée de noir de sa manche et fit un petit geste.

Des mains invisibles détachèrent un cadenas derrière la chaise, et les bras de Gair revinrent brusquement vers l’avant. Ils furent aussitôt parcourus d’une vague de picotements douloureux alors que la circulation y reprenait, puis écartés de ses flancs par les cordes qui reliaient les menottes aux pitons de fer fixés dans les murs et, de là, aux silencieux assistants aux pas feutrés des interrogateurs.

— Je vous en prie, non.

Les bras tirés par les cordes, Gair se retrouva soulevé de sa chaise. Les crampes dans ses jambes se réveillèrent brutalement. Plus haut. Le sang regagnant ses extrémités le perçait de milliers de minuscules aiguilles. Plus haut encore. Une douleur insoutenable dans chacun de ses muscles. La brûlure de la sueur sur ses poignets ensanglantés.

— Par la Déesse, je vous en prie !

Les cordes de chanvre craquèrent, tendues comme des haubans. O Mère soyez pour moi une lumière et un réconfort maintenant et à l’heure de ma mort. Gair chercha désespérément à prendre appui sur le sol avec ses orteils. Je m’incline suppliant devant Vous…

— Je vous en prie !

Gair serra les dents pour lutter contre la douleur – une lumière et un réconfort. S’il pouvait juste tendre les jambes, poser la pointe des pieds par terre – maintenant et à l’heure de ma mort…

— Que voulez-vous de moi ?

— Des réponses à nos questions, c’est tout, Gair, fit la voix suave d’un ton résigné. Dis-nous les noms.

— Je ne connais pas de noms, répondit Gair d’une voix entrecoupée.

Une nouvelle vague de sueur lui baigna la peau. Sainte Mère, que ses épaules lui faisaient mal !

— Il n’y a personne d’autre.

Derrière lui, il entendit un bruissement serpentin : une lanière de cuir qui se déroulait sur la pierre. Il sentit sa bouche devenir sèche. Lorsqu’il tenta de déglutir, sa gorge émit un petit bruit sec.

— Je ne sais pas ce que vous voulez m’entendre dire !

Puis le martinet claqua et lacéra son dos nu d’une langue de feu.

Gair se réveilla en sursaut et se redressa brusquement, le cœur battant. Saints miséricordieux, il n’arrivait pas à reprendre sa respiration. La peur tenait ses poumons dans sa poigne d’acier, et faisait battre des tambours dans ses tempes. Une ombre remua à côté de lui.

— Ça va ? demanda Alderan.

Gair hocha la tête, ne se sentant pas prêt à parler. La brise nocturne glaçait son cou trempé de sueur. Se redressant, il posa le front sur ses genoux et attendit que son pouls galopant ralentisse.

Alderan, qui était allé chercher une gourde d’eau dans leurs bagages, le força à la prendre.

— Tiens.

— Merci.

L’eau était fade et sentait le cuir, mais élimina le goût fétide de sa bouche.

— Je peux te donner quelque chose pour t’aider à dormir.

Laissez-moi tranquille, c’est tout.

— Ça va.

— Tu as besoin de repos, Gair. J’ai vu ton dos : ils te l’ont lacéré comme un tapis qilim.

Je sais.

— Ça va, je vous ai dit.

Gair porta de nouveau la gourde à ses lèvres.

— L’offre tient toujours si tu changes d’avis, insista le vieil homme.

Ça n’arrivera pas.

— Désolé de vous avoir réveillé.

— Pas de souci. Il fallait que je me lève, de toute façon, répondit Alderan en lui tapotant l’épaule avant de disparaître derrière un taillis d’ajoncs d’où s’éleva bientôt le bruit d’une vessie qui se vidait.

Lorsqu’il eut fini, le vieil homme revint et s’enroula de nouveau dans sa couverture sans ajouter un mot.

Gair reprit une gorgée d’eau en regardant fixement la lande au loin. Trois jours et cent cinquante kilomètres le séparaient de la Ville Sainte, il était à mi-chemin de la frontière belisthaine, et il n’arrivait toujours pas à laisser ses souvenirs derrière lui. Il se frotta les yeux. Aucune chance de réussir à se rendormir à présent. C’était la mauvaise heure de la nuit. Lumiel, la deuxième lune, avait à peine commencé à descendre dans le ciel ; c’était le moment que les interrogateurs avaient privilégié, cet intervalle entre la Deuxième et le lever du soleil, où les eaux de l’âme sont au plus bas, où la résistance est la plus faible. Durant cette partie de la nuit, les rêves ne semblaient que trop réels.

Il baissa les yeux sur sa main encore enflée et plia prudemment les doigts. La douleur semblait s’être un peu atténuée, mais sa main avait moins de force que de la saucisse crue. Sa folle chevauchée pour échapper aux Chevaliers n’avait pas arrangé les choses. Par les saints, qu’il était fatigué ; fatigué, perclus de douleur, et à la dérive dans le noir, à attendre l’aube.

— Nous devrions arriver dans le Belistha d’ici la fin de la semaine, annonça Alderan le lendemain matin, en soulevant sa selle pour la poser sur le dos de son bai. De là, environ trois semaines pour atteindre Mesarild, si le temps se maintient.

Gair, qui s’affairait maladroitement avec les sous-ventrières de son propre cheval, répondit d’un grognement évasif. Il pouvait les resserrer d’une seule main, une fois la sangle passée dans la boucle ; mais c’était cette opération même qui lui posait problème. Sentant le chatouillement d’un insecte sur son front, il lâcha la sangle pour s’en débarrasser d’une tape, mais le picotement s’accrut ; c’était comme des insectes rampant sous sa peau.

Il poussa un juron.

— Alderan, je sens le traqueur de sorciers.

Se redressant, il scruta la lande accidentée en direction de Dremen. Bruyères rouges, buissons d’ajoncs et buttes rocailleuses émergeaient du sol pauvre comme des os à travers une couverture miteuse. Aucun signe de poursuite.

— Je ne vois personne.

— Nous sommes bien loin de la juridiction de Goran, répondit Alderan d’un ton dubitatif.

— Alors pourquoi ce traqueur en a-t-il encore après moi ?

Gair se retourna vers son cheval, qui attendait patiemment, et s’attaqua de nouveau aux sangles, avec un juron de frustration.

— Du calme, mon garçon, du calme. Laisse-moi faire.

— Je vais y arriver, répliqua Gair et, avec un grognement, il réussit à faire passer la languette dans la boucle, au troisième essai.

Pas trop tôt ! Il rassembla ses rênes et monta en selle tout en jetant un coup d’œil rapide autour de lui pour s’assurer qu’ils avaient laissé aussi peu de traces que possible de leur campement. Ils avaient éparpillé les pierres du feu, remis les mottes de gazon à leur place. D’ici un jour ou deux, l’herbe écrasée repartirait de plus belle. Ils ne pouvaient pas faire mieux.

— Je veux m’en aller d’ici, Alderan, dit-il. Le plus loin possible.

— Très bien, je comprends, répondit le vieil homme d’un ton apaisant, en resserrant solidement la dernière sangle sur ses sacoches. (Il sauta en selle.) Est-ce que tu le perçois toujours ?

Gair hocha la tête.

— La sensation est discrète, mais bien là.

— Il est persévérant, il faut bien lui reconnaître cette qualité. Goran doit l’avoir grassement payé.

Une borne frontalière balayée par le vent sur le côté de la route, quatre jours plus tard, constitua la seule indication qu’ils étaient sortis du Dremenir pour entrer dans le sud du Belistha. Le paysage rappelait à Gair le Leah, près des contreforts du Laraig Anor. Il avait parcouru des lieues et des lieues là-haut, simple garçonnet monté sur un robuste poney de montagne, regardant se succéder les saisons, le printemps remplacer l’hiver, l’été laisser place à l’automne. Il refoula fermement ces souvenirs. S’y complaire n’apporterait rien de bon. Il n’y avait plus rien pour lui dans le Leah.

Les grandes routes étaient désormais bondées de caravanes, lesquelles dégageaient d’énormes nuages de poussière qui recouvraient tout sur un rayon de cinq cents mètres. Alderan décida d’emprunter des chemins plus étroits qui descendaient en serpentant à travers les bois vers les basses terres plus vertes, au climat doux. Trois semaines après avoir quitté Dremen, ils atteignirent la grande route impériale, qui partait de Navale en Garenne, et la prirent vers le sud en direction de Mesarild. Deux jours plus tard, Gair sentit de nouveau le contact, semblable à la caresse d’une ortie, du traqueur de sorciers.

— Il se rapproche, dit-il.

Alderan leva les yeux du feu de camp au-dessus duquel il remuait un civet. Il s’était révélé un cuisinier plus que passable, réussissant à concocter de copieux repas à partir de ce qu’il avait comme provisions ou de ce qu’il avait attrapé au collet ce jour-là, comme ce lapin, assaisonné d’une poignée d’herbes ramassées au bord de la route.

— Notre ami aux yeux larmoyants ? Sais-tu où il est ?

Gair se leva et tourna lentement sur lui-même, regardant sans les voir les troncs imposants des hêtres qui entouraient leur campement. La sensation s’intensifia un peu lorsqu’il s’orienta vers le sud-est. Il pointa le doigt dans cette direction.

— Par là.

— Tu as une idée de la distance qui nous sépare ?

— Non. Mais il est plus proche qu’avant, ou alors il se concentre davantage.

— Comment le sais-tu ?

— Je ne le sais pas. Ce n’est qu’une supposition. (Ne recevant aucun commentaire du vieil homme, il se retourna et le vit en train d’observer la marmite comme si la sauce venait de tourner, la cuillère immobile dans sa main.) Alderan ?

— Le dîner est prêt.

— Alderan.

Le vieil homme lui tendit une assiette remplie de civet et un morceau de pain.

— Tu viens d’indiquer Dremen, avec la précision d’une flèche. J’aimerais vraiment savoir ce que tu as fait pour que Goran persévère autant ; tu l’as surpris la main sous la soutane d’un garçon de chœur, ou quoi ?

Gair s’assit avec son dîner.

— Je savais à peine qui il était avant qu’on m’arrête.

Il se mit à pousser la viande de part et d’autre sur son assiette, cherchant l’appétit malgré le sifflement du martinet qui lui emplissait les oreilles. Ses cauchemars ne s’étaient pas arrêtés.

— Nous avons fait plus ample connaissance par la suite, lorsqu’il présidait à mon interrogatoire.

Alderan poussa un grognement.

— C’étaient ses interrogateurs ?

— Je crois.

— Ça ne m’étonne pas. Est-ce qu’Ansel est au courant ?

— Aucune idée.

Je ne veux pas en parler.

— Fais-moi signe si tu le perçois de nouveau, conclut Alderan avant de montrer du doigt l’assiette à laquelle Gair n’avait toujours pas touché. Tu vas manger ça ?

Le lendemain matin, la présence du traqueur de sorciers s’était dissipée. Vers midi, ils firent une étape à l’ombre d’un bosquet. Gair laissa les chevaux entravés sous un arbre, à paître, et rejoignit Alderan sur le muret où il s’était installé. L’été touchait à sa fin et les moissons avaient commencé. Des faucilles étincelaient dans les champs et des rangs de moyettes zébraient le flanc des collines, courant vers les maisons comme pour échapper aux nuages orageux qui s’empilaient au bord de la vallée.

— Tu es déjà venu si loin à l’ouest, mon garçon ? demanda Alderan en tendant à Gair une gourde d’eau.

— Non. Jamais plus loin que Dremen, répondit le jeune homme en bâillant.

— Ce n’est pas très dépaysant, n’est-ce pas ? Une ferme reste une ferme, qu’elle soit ici ou à mille kilomètres de là. C’est à peu près la distance que nous avons parcourue – peut-être un peu plus. Le reste du trajet, nous allons le faire en bateau. Nous pouvons prendre une barge de Mesarild jusqu’aux Havres Blancs, puis longer la côte à la voile pour gagner les îles.

— Combien de temps cela nous prendra-t-il ? demanda Gair en étouffant un autre bâillement.

— Nous devrions arriver pour la Saint-Simeon. Fatigué ?

— Un peu.

— Tu dors bien ?

— Ça va.

Alderan lui coula un regard en coin.

— Et la vérité ?

En vérité, Gair avait encore fait des cauchemars, comme presque toutes les nuits. Parfois, il se réveillait en sursaut, trempé de sueur, tout le corps crispé dans l’attente d’un coup. De temps en temps, comme la nuit précédente, il rêvait des yeux porcins de Goran, luisants de plaisir anticipé au moment où le lourd martinet de cuir se dressait.

— Pas très bien, admit-il. Mieux qu’avant, mais ce n’est pas encore ça.

— Ça va prendre du temps.

— L’air frais aide. Et la lumière du jour.

— Ils te laissaient dans le noir ?

— Le cachot était tapissé de plaques de fer. J’y voyais à peine assez pour éviter de me pisser sur les pieds. (Gair referma la gourde et la rendit à Alderan.) On est encore loin de Mesarild ?

— Nous y serons pour le dîner. Elle se trouve dans la prochaine vallée.

Une heure plus tard, la route les amena au bord d’une vallée large et peu encaissée, coupée en deux par l’étendue miroitante du Grand Fleuve. Au centre, au-dessus du confluent avec l’Awen, s’élevait un affleurement rocheux, en à-pic d’un côté et en pente douce de l’autre, au sommet duquel une énorme forteresse poussait dans le prolongement direct de la falaise, comme née des entrailles de la terre. Sur son flanc s’étalait la ville elle-même, ceinte de plusieurs rangs de murailles, comme si Mesarild dans son expansion avait dû sans cesse desserrer d’un cran sa ceinture.

Gair arrêta son cheval au milieu de la route et contempla la ville d’un œil incrédule.

— Elle est gigantesque !

— Et elle continue de s’agrandir. (Alderan montra du doigt de minuscules silhouettes qui s’agitaient dans la plaie brun-rouge de travaux de terrassement récents.) Regarde, la muraille extérieure n’a que cent ans, et ils sont déjà en train de creuser des fondations pour un nouveau mur.

— Pour quoi faire ?

— La Déesse seule le sait. Il n’y a pas eu de guerre dans l’Elethrain depuis neuf cents ans. Enfin, ça fait travailler les tailleurs de pierre, j’imagine. Tu es prêt ?

Gair pressa les flancs de sa monture pour rattraper son compagnon.

— Est-ce qu’on va rester pour la nuit ?

— Probablement. Ça dépend s’il y a de la place sur la prochaine barge. Pourquoi cette question ?

— C’est la capitale. Je n’y suis encore jamais venu.

— C’est une bonne raison. Viens.

Il aurait été difficile de dire où Mesarild commençait vraiment. À mesure qu’elle avançait vers le sud dans la vallée, la Route du Nord se dota d’un égrènement de maisons, irrégulier d’abord mais de plus en plus dense, puis de rues transversales, d’auberges, d’écuries de louage et d’enclos à bétail. Il devint bientôt impossible de voir les champs environnants à travers les bâtiments. Les odeurs de fumée et d’ordures devinrent prédominantes, remplaçant celles de la terre et du foin fraîchement coupé. Les maisons, de plus en plus tassées les unes contre les autres, faisaient désormais trois ou même quatre étages de haut. Les habitants les plus prospères avaient les moyens d’orner leurs fenêtres de vitraux, ce que Gair n’avait vu jusqu’alors que dans les églises. Dans le Leah, les fenêtres étaient de simples croisées à petits carreaux, avec de solides volets pour protéger des tempêtes. Il n’avait jamais songé qu’elles pouvaient être décoratives aussi bien que fonctionnelles.

Alderan semblait indifférent à l’étrangeté merveilleuse de tout cela, et conservait une expression d’assurance et de vague ennui, mais Gair ne pouvait s’empêcher de tout dévorer des yeux avec un air ébahi de péquenaud. Il essayait d’imiter la calme contenance du vieil homme, mais c’était impossible quand chaque détour de la route offrait quelque chose de nouveau à son regard. Des édifices à colonnades encadraient de larges places à fontaines, grouillantes de monde. Des statues levant les mains en signe de bénédiction ou contemplant l’horizon d’un œil impérieux se dressaient le long d’avenues plantées d’arbres à feuilles larges et de fleurs aux couleurs si diverses que Gair manquait de mots pour les désigner. Il avait déjà toutes les peines du monde à garder la bouche fermée.

Lorsqu’ils atteignirent la troisième porte de la ville, une large arche de granit elethrainien rougeâtre, l’après-midi était déjà bien avancé et ils n’allaient plus qu’au pas. À côté de la queue qui s’étirait devant eux, la cohue à la Porte Anorienne de Dremen faisait figure de file d’attente à une boulangerie de village. Elle finit cependant par les mener sur une place de la taille d’un pré communal. La foule s’éparpilla de-ci de-là, jusqu’à ce que tous les dos auxquels Gair s’était habitué durant la longue attente se soient transformés en citadins pressés qui disparurent comme des gouttes de pluie dans un torrent.

Alderan fit prendre à son cheval une rue transversale à gauche et Gair le suivit.

— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il.

— On n’a aucune chance de trouver un bateau cet après-midi, alors il nous faut un endroit où passer la nuit.

— Ici ? Pourquoi pas plus près des docks ?

— Parce que je préfère ne pas partager mon lit avec des créatures qui ont plus de pattes que moi. Il y a des rats là-bas qui font la taille de terriers.

Gair sentit son estomac se nouer.

— Des rats ?

— Ils descendent des barges à grain, énormes et pleins de puces.

— Je vois, fit Gair, pris d’une vague nausée.

Alderan se retourna pour le regarder.

— Ne me dis pas que tu as peur des rats ?

— Pas vraiment peur, non, mais…

Gair déglutit. Un souvenir s’imposait à son esprit, celui d’un endroit sombre à l’odeur bizarre, et d’un petit garçon qui avait perdu l’équilibre et était tombé tête la première dans un nid d’invisibles créatures velues qui s’étaient tortillées en piaillant et en mordant. Il frissonna.

— Je ne les aime pas, c’est tout.

— Je vois ça, répondit Alderan en souriant. Allez, viens. Il y a une bonne auberge pas loin d’ici.

La rue, qui suivait la courbe du mur de la ville, passait encore sous deux autres arches pour gagner des quartiers toujours plus anciens, et était de plus en plus pentue à mesure qu’elle montait le flanc de la colline vers la Citadelle couleur de rouille qui se dressait au loin.

Enfin, Alderan fit passer à son cheval une large double porte surplombée d’un balcon en bois. Des ombres bleues montaient le long des murs de la cour et, par la porte de l’auberge, sortaient en flottant des odeurs de dîner.

L’estomac de Gair lui indiqua d’un gargouillis qu’il n’avait pas mangé depuis longtemps. À l’intérieur de la grande salle commune carrée, un comptoir longeait tout le mur du fond entre la porte de la cuisine et l’escalier, les tonneaux trapus alignés derrière faisant penser à des porcs devant une auge.

Alderan tapa sur le comptoir.

— Aubergiste ?

Un homme replet en tablier blanc émergea de la pièce du fond en s’essuyant les bras avec un torchon.

— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ? demanda-t-il d’un ton jovial en jetant son torchon sur son épaule. Bière ? Vin ? Nous avons un très bon vin ambré du Tylos qui vient de nous arriver.

— Une chambre pour moi-même et mon écuyer, puis de quoi dîner, répondit Alderan d’un ton désinvolte, en s’appuyant sur le comptoir comme s’il lui appartenait. Une salle à manger privée, si vous avez ça.

— Certainement, messire. Un moment, je vous prie.

Avec un bref hochement de tête, l’aubergiste repartit dans la pièce du fond.

Lorsqu’il revint, il poussait devant lui une femme de chambre.

— Maura va vous mener à vos appartements, messire. S’il vous manque quoi que ce soit, elle ira vous le chercher.

Alderan détailla d’un regard froid l’apparence de la jeune femme, de la coiffe aux pieds, en s’attardant sur les formes qu’elle laissait deviner sous son tablier.

L’intéressée rougit, et Gair fronça les sourcils.

— Merci, dit le vieil homme d’une voix traînante. Je vous suis.

La femme de chambre fit une rapide courbette, mal à l’aise, et les conduisit à une suite de pièces au deuxième étage, assez haut au-dessus de la salle commune pour qu’ils ne soient pas dérangés par le bruit. Elle écouta les instructions arrogantes d’Alderan concernant la disposition des bagages, l’eau de leur bain et leur dîner, dans cet ordre, puis sortit en s’inclinant, la main du vieil homme posée sur son postérieur.

Dès qu’elle eut refermé la porte, Gair s’en prit à Alderan.

— Vous traitez toujours les femmes comme ça ? Elle n’est pas un objet qui vous appartient !

— Tu as un traqueur de sorciers à tes trousses, tu as oublié ? De cette manière, l’aubergiste se souviendra de moi et non de toi, et avec un peu de chance nous traverserons la ville incognito, répliqua Alderan. Maintenant, il faut que j’aille nous réserver une place sur une barge. Je serai de retour d’ici quelques heures.

Sans autre explication, il sortit de la pièce et Gair l’entendit redescendre l’escalier d’un pas alerte. Il se laissa tomber dans un fauteuil et regarda l’âtre vide en fronçant les sourcils, totalement déconcerté. Quelque chose se tramait et il s’y trouvait directement mêlé, mais il n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. Alderan semblait avoir plus de couches qu’un oignon et, tout comme s’il en pelait un, Gair avait les yeux qui le piquaient à force d’essayer de le comprendre. Le vieil homme parti, Gair n’avait rien d’autre à faire que d’attendre de voir s’il serait disposé à répondre à ses questions à son retour.

7

7 DE VIEUX AMIS

L’eau du bain et le dîner arrivèrent et repartirent sans le moindre signe d’Alderan. Rongé par l’ennui, Gair arpenta la chambre aussi longtemps qu’il le put, puis se dirigea vers la porte. La femme de chambre avait mentionné un jardin sur le toit de l’auberge ; un peu d’air frais lui ferait du bien.

Deux volées de marches le menèrent à la porte basse qui donnait sur la terrasse, où se trouvait effectivement un jardin. Le toit avait été aplani et recouvert de carreaux d’ardoise sur lesquels étaient posés pots et tonneaux contenant fleurs et arbres miniatures soigneusement taillés. Quelques bancs éparpillés offraient aux clients de l’auberge la possibilité de se détendre. Un petit vent soufflait depuis le fleuve, mais les ardoises avaient emmagasiné assez de chaleur pour permettre de rester assis dehors en manches de chemise.

Gair se promena parmi les plantes, se délectant des parfums et des couleurs. La terrasse avait vue sur deux bons tiers de la ville, révélant un nombre surprenant de jardins similaires, certains même illuminés de lanternes en verre teinté. Au-dessus de lui, les hirondelles sillonnaient l’air nocturne en trissant.

— Belle vue, n’est-ce pas ? dit une voix derrière Gair.

Il fit volte-face.

Un homme se prélassait sur un banc en bois près du muret, une coupe en argent à la main. Ses cheveux bruns tombaient en rideau sur ses épaules revêtues d’une chemise en soie violette, ouverte à l’encolure. Il leva sa coupe en guise de salut.

— A votre santé.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés, répondit Gair en s’inclinant poliment.

— Nous avons une connaissance commune en la personne d’Alderan. J’espérais le trouver pendant qu’il était ici en ville.

— Il sera bientôt de retour, si vous souhaitez que je lui transmette un message.

— Oh, c’est sans importance, fit l’homme en agitant sa coupe avec désinvolture. Je voulais simplement prendre des nouvelles, parler du bon vieux temps. J’ai des intérêts commerciaux à la capitale. Plutôt fastidieux, dans l’ensemble, mais ça permet de payer les taxes.

— Je lui dirai que vous vous êtes enquis de lui. (Gair marqua un temps, se demandant comment son interlocuteur avait su où trouver le vieil homme dans tout Mesarild.) Vous séjournez à l’auberge ?

— Hélas, non. J’ai des rendez-vous ailleurs aujourd’hui. Dommage, car l’aubergiste ici possède une assez bonne cave. Mais dites bien à Alderan que Savin était ici. Vous êtes nouveau ?

« Nouveau » ? Dans quel sens ?

— Lui et moi nous connaissons seulement depuis peu, oui.

— Vous semblez très différent des vagabonds qu’il ramasse habituellement. Des raclures de caniveau, la plupart du temps, je dois dire, mais vous me semblez fait d’une tout autre étoffe. (Savin indiqua le banc à côté de lui.) Venez donc boire un peu de vin avec moi et me parler de vous.

Qui était cet homme ? Il avait beau dire qu’il connaissait Alderan, son attitude était peu engageante. Il semblait être le genre d’individu à écraser une abeille trouvée dans sa chambre, plutôt que d’ouvrir la fenêtre pour la laisser sortir.

— Je vous remercie, monsieur, mais non.

Savin ramassa une bouteille par terre et remplit de nouveau sa coupe.

— Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas un peu ? Je ne mords pas.

Gair resta où il était.

L’ombre d’une expression agacée passa sur les traits impeccables de l’homme.

— Comme vous voudrez.

Il reposa la bouteille vide sur les carreaux d’ardoise et claqua des doigts. Le récipient disparut aussi soudainement que si le monde s’était ouvert et refermé sur lui.

Gair fut surpris, mais pas vraiment étonné ; Alderan avait bien dit en connaître d’autres doués des mêmes aptitudes que lui.

— Je déteste le désordre, pas vous ? fit l’homme en s’appuyant paresseusement sur le bras du banc, les chevilles croisées. (Ses bottes étaient noires et lustrées, discrètement luxueuses.) Alors, dites-moi comment Alderan vous a trouvé.

— Je doute que cela vous intéresse.

— Je suis affligé d’une nature curieuse ; je trouve toutes sortes de choses absolument fascinantes. (Savin savoura une gorgée de vin, puis offrit à Gair un sourire désarmant.) Par ailleurs, j’aurais cru que vous apprécieriez de pouvoir discuter un peu. Vous devez vous ennuyer à mourir, coincé avec lui sept jours sur sept.

— Je n’ai pas à me plaindre.

— Mais ça manque un peu d’animation, non ? Alderan a bon cœur, mais c’est vraiment un vieux chnoque empesé.

— J’ai connu assez d’animation ces derniers temps pour pouvoir m’en passer pendant un long moment.

Savin mettait décidément Gair mal à l’aise. Le simple fait d’être en sa présence lui donnait la chair de poule.

— Ah ? Racontez-moi tout.

— J’ai échappé de justesse à des Chevaliers de l’Église.

— Palpitant. Quel genre d’ennuis vous étiez-vous attiré ?

— C’était plutôt sérieux.

— Eh bien, j’adorerais vous entendre raconter tout ça en détail, mais hélas, il faut que j’y aille. (Vidant sa coupe, Savin se leva.) J’ai apprécié notre petite conversation, même si elle était un peu déséquilibrée. Peut-être aurons-nous l’occasion de reparler à l’avenir.

Il tendit une main sur laquelle étincelait une lourde bague d’argent et d’améthyste.

Gair s’inclina de nouveau avec raideur. Pour une raison qu’il ne pouvait s’expliquer, il ne voulait pas se rapprocher davantage de l’homme à la chemise violette.

Savin pinça les lèvres de déception, mais lui répondit d’une inclination de tête élégante et raffinée.

— Peut-être apprendrez-vous un jour à me faire confiance. En attendant, permettez-moi juste de vous dire que vous gagnerez à bien réfléchir à ce que vous dit Alderan, et à ne pas le prendre au pied de la lettre. Il n’est pas ce qu’il semble être. Maintenant, je dois prendre congé. Je crois que ma présence n’est plus désirée.

— Je ne manquerai pas de dire à Alderan que vous êtes passé le voir.

Un bruit de pas se fit entendre derrière Gair. Il tourna la tête et vit Alderan arriver à grandes enjambées entre les arbustes en pot. Lorsqu’il se retourna vers Savin, celui-ci avait disparu.

— Vous venez de manquer un ami à vous, dit Gair.

Alderan le dévisagea comme s’il venait de déclarer que le ciel était vert.

— Quoi ?

— Un homme du nom de Savin. Il m’a dit être un ami à vous – une connaissance, du moins.

Le vieil homme fronça les sourcils.

— Et il s’appelait Savin ?

— Il a dit qu’il voulait prendre des nouvelles, parler du bon vieux temps, et espérait vous trouver ici. Je lui ai assuré que je vous transmettrais le message.

Alderan se rembrunit.

— Ai-je fait quelque chose de mal ? s’inquiéta Gair.

En un clin d’œil, le vieil homme retrouva une expression avenante.

— Non, non, du tout. Je ne m’attendais pas à tomber sur lui ici, c’est tout. Tiens tiens. Ça fait très longtemps que je n’ai pas vu Savin.

— Il a demandé à être rappelé à votre bon souvenir.

— Je n’en doute pas, mon garçon. Bien, est-ce que tu m’as laissé de quoi dîner ?

De retour dans leurs appartements, Alderan mangea en silence. Gair sentait que quelque chose chiffonnait le vieil homme, mais il n’arrivait pas à déterminer si c’était lié à la visite de Savin. Il se mit à errer dans la pièce en grignotant du raisin et en essayant de comprendre ce qui, chez cet homme élégant, avait ainsi détonné dans le jardin par ailleurs paisible.

— Est-ce que Savin a dit autre chose ? demanda brusquement Alderan en repoussant le plateau.

— Oui, que j’étais différent des autres que vous ramassiez. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

Le vieil homme s’essuya la bouche avec une serviette.

— Tu n’es pas le premier à venir dans les îles Occidentales avec moi. Certains sont restés, d’autres non. Tous étaient des personnes qui avaient besoin de changer d’air pour un temps, comme toi. Que lui as-tu raconté ?

— Rien. Son attitude ne m’a pas plu. Et puis, si c’est vous qu’il venait voir, qu’est-ce qu’il avait besoin de savoir sur moi ?

Avec un brusque éclat de rire, Alderan jeta sa serviette sur la table.

— Tu as un excellent instinct, mon garçon. Savin et moi nous connaissons depuis longtemps, mais je ne l’apprécie pas beaucoup et ne tiens pas particulièrement à passer la soirée à boire et à échanger des anecdotes de guerre avec lui. Tu m’as rendu service, ça, c’est sûr. Au fait, tu seras peut-être content d’apprendre que je nous ai réservé une place sur une barge qui part à la première heure demain. Elle n’a rien de luxueux, mais nous portera là où nous voulons aller, et le plus tôt sera le mieux. Nous vivons une époque troublée et, d’après ce que j’ai entendu dire en ville, ça ne va pas s’arranger.

Il tira de sa poche un papier chiffonné et le jeta sur la table. Gair le lissa. C’était un journal vieux de quatre jours, dont le papier de mauvaise qualité était déjà jauni mais le texte encore très net. Il lut quelques lignes d’un article sur la recrudescence du banditisme dans les Marches Arennoriennes et l’envoi là-bas de cinq cents hommes de la garnison de Navale pour y faire face.

— Bandes de voleurs écumant les grandes routes, troubles révolutionnaires – il y a eu une émeute d’apprentis à Yelda le mois dernier, et des rumeurs arrivent du désert aussi. Tous les journaux ne parlent que de ça. À en croire les gens à qui j’ai parlé, nous avons eu de la chance de ne rencontrer aucun brigand sur notre chemin. Les patrouilles impériales les font fuir tous les deux ou trois mois, mais ils reviennent toujours en catimini. Tous les marchands forment des caravanes et embauchent des mercenaires pour se protéger.

— Alors pourquoi est-ce que nous ne voyageons pas avec l’une de ces caravanes ?

— Je n’ai pas envie d’attendre deux jours pour en trouver une qui aille vers le sud. Et puis de toute façon, les convois sont plus lents que s’ils roulaient dans la mélasse. Je préférerais partir rapidement et doubler la Corne de Bregorin avant les tempêtes d’automne. Les bateliers sur les docks m’ont dit qu’il y a moins de brigands le long des voies navigables, même s’il y en a quand même un peu.

— Voilà qui n’est pas très rassurant.

— Oh, je pense que toi et moi pouvons faire face à quelques voyous armés de couteaux rouillés, non ? Après avoir damé le pion à une troupe de l’élite ecclésiastique…

Malgré lui, Gair capitula devant l’humour du vieil homme et sourit.

— Je suppose que oui. Quand est-ce qu’on part ?

— A l’aube, alors il va falloir te coucher tôt. Il reste de l’eau pour mon bain ?

La Rose Marchande était un lougre à deux mâts qui transportait du grain jusqu’aux Havres Blancs en aval. Il y avait assez de place à bord pour deux passagers, à condition que cela ne les dérange pas de dormir sur le pont et d’aider au gréage si besoin était. Il fallut en revanche vendre les chevaux. Gair s’était attaché à son alezan, et resta à lui flatter le chanfrein et à lui tirailler les oreilles pendant qu’Alderan négociait un prix avec le maître d’écurie de l’auberge. Puis ils chargèrent les sacoches sur leurs épaules et se dirigèrent vers les docks dans la lumière rosée de l’aube.

Le capitaine de la Rose était une créature repoussante et borgne, avec une courte pipe en terre vissée au coin de sa bouche. En guise de compagnie, il avait un chien noir et blanc de race indéterminée et un chat pour tenir les rats en respect.

— « Les rats » ? répéta Gair en jetant un coup d’œil au pont soigneusement peint.

— Je transporte du grain ; ça les attire, ces petits salopiauds. (Le batelier au teint basané poussa un gloussement.) Mais vous faites pas de mouron. Ça fait trois jours que j’en ai pas vu et ce bon vieux Reuben est gras comme un moine !

Sur ces mots, en se grattant les fesses, il regagna sans se presser la timonerie et en sortit une gourde en cuir noir à laquelle il but une longue rasade.

Gair détailla ses habits tachés et son menton mal rasé.

— On peut lui faire confiance ? demanda-t-il à Alderan alors qu’ils rangeaient leurs affaires contre le bastingage.

— A Skeff ? Plus ou moins. J’ai déjà voyagé avec lui. Par ailleurs, c’est le meilleur que j’ai pu trouver ainsi à la dernière minute.

— Et si l’on est attaqués par des voleurs ?

— Peu probable. En général, les brigands laissent Skeff tranquille : ils savent qu’il n’y a pas grand-chose à lui voler. Tout ce qu’il gagne, il le boit immédiatement.

— Ce n’est pas ça qui m’aide à avoir confiance.

Un débardeur largua les amarres de la Rose et les jeta sur son pont. Toby le chien lança des aboiements excités à l’adresse des cabots sur les autres barges pendant que le vent et le courant prenaient prise sur l’embarcation puis, une fois que celle-ci eut commencé à descendre le fleuve, se posta à l’avant comme une figure de proue, pantelant et la gueule grande ouverte. Reuben le toisa avec mépris du haut du casier à cordages, puis ramena sa queue sur son nez.

Le félin devait effectivement être un chasseur de rats compétent, car leur première nuit à bord ne fut pas troublée par le moindre couinement. Son travail de la nuit achevé, il s’assit à l’avant dans son casier et procéda à ses ablutions matinales. C’était un gros chat roux tigré aux pattes blanches, qu’il nettoya soigneusement, d’un côté puis de l’autre, avant de les passer par-dessus ses oreilles. De temps en temps, il s’arrêtait pour regarder Gair fixement de ses prunelles jaunes fendues, avant de reprendre sa toilette.

— Le petit déjeuner est servi.

Alderan émergea de la petite coquerie sous le pont et posa deux assiettes sur le couvercle de l’écoutille à côté de Gair. Elles étaient remplies de lard fumant et de pain frais trouvés dans la réserve.

— La journée s’annonce belle, une fois de plus, ajouta-t-il en plissant les paupières pour scruter le ciel pâle.

Le soleil formait un éclatant disque doré dans la brume, qui déroulait quelques écheveaux sur l’eau devant la barge. Là où la lumière filtrait, la rosée étincelait sur les herbes des deux côtés du fleuve. Il régnait dans l’air une odeur de terre humide et de champs fraîchement moissonnés.

— Tu as bien dormi ?

— Très bien. (Gair piocha dans une des assiettes.) Mieux que depuis un bon bout de temps.

— Pas de cauchemars ?

Gair secoua la tête. Il en avait fait quelques-uns, pour être tout à fait honnête, mais aucun qui ne l’avait réveillé en sursaut, trempé de sueur, comme les premières nuits après qu’il eut quitté la Maison Mère.

— La musique ?

— Je ne l’entends pas.

Alderan sortit d’une de ses sacoches un pot d’achards et entreprit d’en étaler généreusement sur son lard. Il possédait apparemment un stock inépuisable de condiments.

— Et notre ami là-bas ? demanda-t-il en indiquant le nord-est d’un geste approximatif.

— Rien. Vous croyez qu’il a perdu notre piste ?

Alderan eut l’air songeur.

— Peut-être, et peut-être pas. L’avenir nous le dira. Préviens-moi si tu sens sa présence.

Pendant qu’il mangeait, Gair essaya d’appâter Reuben avec un morceau de lard, mais le chat était trop occupé à se lécher le ventre. Toby, en revanche, s’arrêta en dérapant aux pieds de Gair, et agita la queue frénétiquement.

— Bon, d’accord, dit le jeune homme en riant, avant de lui lancer le morceau de viande.

Le chien l’engloutit d’une bouchée, puis en mendia davantage.

— Je suis désolé, c’est tout ce qu’il y a.

Toby geignit, aussi Gair se pencha-t-il pour lui ébouriffer le poil, et fut récompensé d’un coup de langue enthousiaste sur le visage. Du haut de son casier, Reuben leur accorda un regard jaune, puis se roula en boule en leur tournant le dos.

Le temps passait lentement sur la barge. La chaleur de la fin de l’été était agréablement alanguissante et le murmure de l’eau apaisant. Alderan s’allongea, la tête appuyée sur ses sacoches en guise d’oreiller, et s’assoupit rapidement, mais Gair eut bientôt des fourmis dans les jambes. Un petit vent rafraîchissait l’air au-dessus du pont arrière, aussi y resta-t-il assis un moment à observer les bêtes à poils et à plumes qui patrouillaient sur le Grand Fleuve, jusqu’à ce que même ce spectacle perde de son charme. Les ronflements rythmés provenant de derrière la cloison lui indiquèrent qu’il ne pouvait pas compter sur Alderan pour lui faire la conversation, aussi alla-t-il discrètement prendre son épée dans ses bagages avant de regagner le pont arrière pour s’entraîner un peu.

Dix ans de discipline ne pouvaient pas être désappris en trois mois, même si le corps de Gair n’en était pas si sûr. Sa cellule de fer lui avait fait perdre son hâle et une grande partie de sa tonicité musculaire, mais les exercices lui revinrent rapidement. Pieds et torse nus, il se mit à enchaîner les mouvements jusqu’à ce que les épaules lui cuisent et que des gouttes de sueur lui coulent au creux du dos.

Cela lui faisait du bien de reprendre une activité physique. Les figures d’escrime se succédaient avec une grâce et un rythme qui rappelaient presque une danse, et il en connaissait si bien les pas qu’il pouvait se concentrer sur chaque mouvement sans s’inquiéter du suivant. À chaque geste, il devenait plus conscient de sa respiration, de la façon dont ses muscles se bandaient et se détendaient tandis que son épée jetait des reflets d’argent sous les rayons du soleil. Il n’avait pas besoin de réfléchir, et surtout, pas besoin de se souvenir.

Lorsque son ombre atteignit le pied du bastingage de bâbord, il remarqua Alderan adossé au mât, en train de le regarder. Il termina sa figure et recula d’un pas, joignant les pieds et levant sa lame pour saluer. Le vieil homme y répondit d’une légère inclination de tête, puis lui lança une serviette.

Le lendemain matin, Gair était aussi courbaturé que s’il avait reçu une bastonnade, et ses muscles protestaient au moindre mouvement. Selenas aurait sûrement ri de son manque de forme, s’il avait pu le voir. Après le petit déjeuner, cependant, il était de retour sur le pont arrière, sa main blessée protégée d’un bout d’étoffe, pour se débarrasser de l’ankylose d’une nuit de sommeil.

Ils découvrirent rapidement que Skeff se nourrissait presque exclusivement de lard et d’eau-de-vie bon marché, avec seulement un peu de pain ou quelques haricots pour varier. Alderan marmonna quelque chose dans sa barbe à propos des valeurs nutritionnelles, et au soir de la seconde journée de voyage, pataugea jusqu’à la rive pour couper un arbrisseau souple et en faire une canne à pêche. À l’aide d’un hameçon et d’une ligne pris dans ses sacoches, il se mit à pêcher dans le sillage de la barge, dans le but de diversifier leur menu. Ses efforts n’avaient pour le moment rien rapporté de plus qu’un poisson gros comme le doigt, mais il gardait espoir. « Tout, disait-il, serait meilleur que davantage de lard, même accompagné de moutarde épicée syfrienne. »

Le troisième jour qu’ils passèrent sur la barge ressemblait beaucoup aux deux précédents. Vers la fin de l’après-midi, Alderan s’approcha de Gair avec une serviette avant que celui-ci ait terminé ses exercices.

— Je n’ai pas fini, haleta celui-ci en s’essuyant le visage.

— Je sais. Continue à t’entraîner. Je voulais juste te prévenir que nous ne sommes pas seuls.

— Que voulez-vous dire ?

Alderan inclina presque imperceptiblement la tête en direction du bastingage de tribord.

— Sous les arbres, là-bas. Quelqu’un s’intéresse à nous.

Gair jeta un coup d’œil à la berge opposée. Une grosse ombre apparaissait par intermittence entre les arbres, son allure réglée sur celle de la lourde barge.

— On dirait un homme à cheval. Un voyageur ?

— Peut-être, mais la grande route est à cinq kilomètres du fleuve, à peu près. Il n’y a que des fermes autour de nous sur des lieues à la ronde.

— Un fermier, alors ?

— Combien de fermiers connais-tu qui se promènent avec une épée ?

— Comment pouvez-vous voir cela d’ici ? Il est bien à quatre cents mètres de nous.

— De temps en temps, la garde miroite. Il y a probablement un morceau de verre dans le pommeau, taillé de façon à ressembler à une gemme. C’est le genre de chose qui impressionne les voleurs de grand chemin et autres canailles.

— Des brigands ?

Le vieil homme haussa les épaules.

— Pas la moindre idée. Mais il nous suit depuis quelques kilomètres, alors nous ne perdrons rien à rester prudents. Je vais prévenir Skeff.

Rien n’arriva ce jour-là, et lorsqu’ils amarrèrent la Rose pour la nuit à un arbre, leur repos ne fut pas troublé. Le lendemain matin, Gair reprit ses exercices. Alderan et lui gardèrent tous deux un œil discret sur la berge, mais l’ombre ne se remontra pas.

La nuit qui suivit amena une légère averse mouillant à peine le pont, qui sécha rapidement avec la brise. Gair s’endormit peu de temps après. Il fut réveillé par la ferme pression d’un doigt sur ses côtes. Il ouvrit les yeux et vit Alderan qui le regardait depuis ses couvertures, le visage illuminé par l’infime lueur brumeuse du clair de lune. Le vieil homme porta lentement le doigt à ses lèvres pour lui intimer le silence, puis indiqua la berge à tribord. Ses mouvements étaient si indolents et discrets qu’ils auraient pu être faits par un homme s’agitant dans son sommeil.

Gair laissa ses paupières se refermer presque complètement et regarda la berge proche. Des hommes se déplaçaient entre les arbres. En écoutant attentivement, il pouvait entendre le crissement des harnais par-dessus le clapotement du fleuve. Il compta les formes indistinctes, puis tendit prudemment huit doigts. Alderan lui répondit d’un hochement de tête presque imperceptible.

Huit brigands, probablement armés, contre deux hommes et un ivrogne. Et Toby. Le chien était endormi, calé contre les mollets de Gair. La situation pouvait être pire. Le jeune homme tendit l’oreille pour écouter les ronflements gutturaux provenant de la timonerie et se demanda à quel point elle pouvait empirer, exactement.

C’est alors qu’il la perçut : une brève dissonance bourdonnante qui lui fit l’effet d’une ortie sur sa peau nue ; un effleurement à peine perceptible, mais qui laissa dans son sillage un picotement de magie. Il tressaillit malgré lui. Alderan fronça les sourcils. Tout ce que Gair put faire fut de montrer sa paume marquée en espérant que le vieil homme comprendrait ce qu’il voulait dire.

Sur la berge, les mouvements furtifs continuèrent, suivis par le bruit d’au moins une personne s’avançant avec précaution dans le fleuve. Celui-ci n’était pas particulièrement profond à cet endroit ; la Rose Marchande était large, mais avait un faible tirant d’eau comme la plupart des embarcations fluviales, et n’était amarrée qu’à une quinzaine de mètres de la berge. Gair était tellement occupé à écouter la progression des brigands que c’est à peine s’il entendit Alderan lui chuchoter de fermer les yeux.

Quelques secondes plus tard, un flamboiement sulfureux monta en courbe depuis le grand mât, illuminant le pont, le fleuve et la berge boisée d’une violente lumière jaune. Des cordes d’arc se détendirent en vibrant et des flèches trouèrent la grand-voile ferlée et le toit de la timonerie. Toby se leva d’un bond en aboyant furieusement.

— Va chercher Skeff ! s’écria Alderan. Je vais essayer de détourner leur attention !

Gair traversa précipitamment le pont en restant à l’abri du bastingage, et entra dans la petite cabine où Skeff ronflait toujours, enveloppé dans des couvertures graisseuses. Gair le saisit par l’épaule et le secoua durement. Le batelier émergea tant bien que mal de son sommeil en lâchant au visage de Gair un rot atrocement nauséabond tandis que sa gourde en cuir tombait sur le pont avec un clapotement. Il ne comprit le mot « attaque » qu’au bout de trois fois, mais finit par se relever en vacillant pour tâtonner sous sa couchette. Lorsqu’il sortit un arc usé et un carquois de flèches rudimentaires, Gair adressa une courte prière aux cieux ; il n’y avait aucune chance que Skeff, imbibé comme il l’était, arrive à viser juste.

— Merci, dit-il en les lui arrachant des mains.

Il se mit à couvert derrière la timonerie et encorda rapidement l’arc. Celui-ci était fait en bon bois d’if, à défaut d’être bien entretenu, et était plus court que les arcs auxquels Gair était habitué, aussi réussit-il à le tendre sans difficulté, même avec sa main affaiblie. Encochant une flèche, il se pencha au coin de la petite cabine pour choisir sa première cible. La fusée lumineuse redescendait lentement, mais elle éclairait étonnamment bien les silhouettes qui s’éloignaient de la berge en pataugeant. Elles formaient des cibles idéales.

Gair déglutit en bandant son arc. Il n’avait jamais tiré sur quelque chose de plus gros qu’une bécasse jusqu’alors, et il répugnait à commencer. Il visa l’eau claire entre les jambes d’un des hommes, pour l’effrayer, et décocha son trait. Il avait mal visé, ou alors la flèche était tordue ; elle s’enfonça dans la cuisse de l’homme, qui tomba dans l’eau en se débattant et en s’étranglant. Son compagnon se retourna pour voir ce qui lui arrivait, et la deuxième flèche de Gair passa en sifflant à côté de sa joue. Avec un glapissement, l’homme porta vivement une main à son visage. Alors que Gair se baissait pour prendre un autre projectile, une flèche fit voler des échardes au coin de la timonerie, juste devant lui. On l’avait pris pour cible.

Tandis que le plus gravement blessé des hommes regagnait la berge en claudiquant, deux autres s’engagèrent dans le fleuve, de longs couteaux étincelants à la main. Ils s’avancèrent d’un pas décidé vers les haubans du grand mât au milieu du bateau.

Gair aperçut un visage pâle et étroit, caché parmi les arbres.

— Le traqueur de sorciers !

— Tu en es sûr ?

Visant rapidement, Gair décocha une autre flèche en direction de l’endroit où il avait vu son poursuivant. Le visage disparut, mais il n’avait aucun moyen de savoir s’il avait touché quoi que ce soit.

— Certain !

Alderan poussa un juron.

— Bougez la barge ! hurla-t-il. Ne les laissez pas monter à bord !

Skeff avait trouvé une hache et se dirigeait d’un pas chancelant vers l’ancre de poupe lorsque des flèches se plantèrent à ses pieds.

Regagnant vivement l’abri de la timonerie, Gair visa les archers sur la rive. Il ne voyait pas grand-chose parmi les arbres, mais tira quand même, et son deuxième trait provoqua un cri de douleur, confirmant qu’il avait atteint sa cible. En fait, il avait peut-être tué un homme. Un grand arc du Leah pouvait percer une cuirasse à une portée de deux cents pas ; celui-ci était plus court d’au moins trente centimètres, mais même un arc court pouvait tuer à une distance inférieure à vingt-cinq mètres. Gair encocha, tira et décocha de nouveau. Il n’avait pas le temps de s’appesantir sur ce qu’il venait de faire.

Le batelier avait atteint le bastingage de poupe et s’acharnait à coups de hache sur le chanvre solide de la corde de l’ancre. Sur la berge, l’archer changea de nouveau de cible, visant cette fois Alderan, mais ses traits manquèrent le vieil homme, s’enfonçant à la place dans le bastingage opposé. Gair visa la source des tirs et décocha trois flèches coup sur coup. Aucune ne lui répondit.

Dans l’eau, les trois hommes avaient atteint les haubans. L’arc serait pour ainsi dire inutile en combat rapproché, aussi Gair le laissa-t-il tomber pour courir chercher son épée. Il l’avait dégainée et la tenait d’une main ferme lorsque le premier bras apparut par-dessus le bastingage. Il abattit violemment le plat de sa lourde lame dessus.

Un craquement d’os se fit entendre.

L’homme retomba en hurlant, mais ses compagnons étaient déjà en train d’escalader le bastingage. Gair fut rejoint par Alderan, et quelques bons coups du cabillot d’amarrage en chêne solide que maniait le vieil homme convainquirent bientôt les brigands restants que la Rose avait des épines.

A l’arrière du bateau, Skeff réussit enfin à couper la corde de l’ancre et, alors que la barge se laissait lentement emporter par le courant, Alderan courut vers les drisses pour hisser la grand-voile. Derrière lui, le batelier s’approcha d’une démarche incertaine pour détacher la bôme et prendre le vent, et la petite barge s’élança. Quelques jurons décousus et une flèche perdue la suivirent, mais lorsque la fusée toucha enfin la surface du fleuve et s’éteignit en crachotant, il ne restait plus rien à voir des brigands.

— On a eu chaud ! s’exclama Alderan en prenant une profonde inspiration et en repoussant ses cheveux de son visage.

— Vous croyez que c’est pour cette bande que travaillait l’homme qui nous surveillait l’autre jour ? demanda Gair.

— Probablement. Ce ne serait pas la première fois qu’ils explorent le fleuve à la recherche d’une proie. (Alderan lança son cabillot d’amarrage en l’air, le rattrapa et le reposa dans le râtelier de manœuvre.) Mais il faut aussi prendre en considération le détecteur. Es-tu absolument sûr que c’est lui que tu as vu ?

— Certain. J’ai senti sa présence avant qu’ils essaient d’aborder. Il est parti maintenant.

— Ou mort – mais c’est peut-être trop espérer.

Avec un soupir, le vieil homme se gratta la barbe. Quelque chose attira son regard dans les dalots et il ramassa une vieille bourse usée en peau de chamois.

Gair entendit le son caractéristique de pièces qui s’entrechoquaient.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je crois que l’un de nos amis l’a laissée tomber pendant que nous l’aidions à repasser par-dessus bord, répondit Alderan.

Il défit les cordons de la bourse et en versa une partie du contenu dans sa paume. De grosses pièces d’argent étincelèrent, chacune estampée du Saint Chêne. Il haussa les sourcils.

— Tiens tiens. Voilà qui confirme nos soupçons, fit-il. Je ne m’attendais pas à voir autant de marques-chênes si loin de Dremen. (Il remit les pièces dans la bourse et la referma.) Ainsi Goran a lâché son chien, avec une bourse bien rebondie pour être sûr qu’il puisse remplir sa tâche. Je suppose qu’il a embauché ces brigands pour que, une fois nos cadavres flottants découverts en aval, on nous prenne pour deux infortunés de plus à avoir rencontré des bandits. Sale affaire.

Avec une moue pensive, il fit sauter le petit sac en cuir dans sa main. Puis il le tendit à Gair.

— Tiens. Un homme devrait toujours avoir un peu d’argent dans sa poche. Et puis, je pense que tu en feras meilleur usage que son propriétaire.

Gair prit la bourse et fut surpris par son poids.

Alderan lui adressa un sourire carnassier.

— Heureusement que tu n’as pas eu le temps de faire ton serment de pauvreté, hein ?

— Vous croyez qu’ils vont revenir à la charge ?

— Non, c’était là leur dernière chance. Nous sommes trop près maintenant des grandes villes ; ce n’est pas un bon terrain pour un voleur de grand chemin. Plus on avance vers le sud, plus le risque d’être vu est grand pour eux ; ils ne le prendront pas.

Gair se rendit compte qu’il tenait toujours son épée à la main, et la rengaina. Il ne se sentait pas très bien, et le vent le faisait frissonner.

— J’espère, dit-il. Je n’aime pas vraiment faire du mal aux gens.

— Voilà qui est étrange, de la part de quelqu’un qui a passé les dix dernières années de sa vie à apprendre à les tailler en petits morceaux.

Gair croisa les bras sur son estomac nauséeux.

— Les quintaines, ça ne crie pas.

Skeff s’approcha d’un pas traînant en tiraillant sur l’extrémité effilochée de la corde d’ancrage.

— M’a coûté quarante sous, cette ancre, marmonna-t-il en hoquetant. Maintenant, j’vais devoir m’en racheter une.

8

8 MENACE D’ORAGE

La Rose s’arrêta une demi-journée à Yelda pour embarquer deux caisses en bois que Skeff arrima au pont avant. Un symbole y était gravé, au-dessus d’un dessin représentant deux épées croisées.

— Le sceau d’un maître armurier, dit Alderan. (Il indiqua le ciel au-delà de la ligne désordonnée des toits de la ville, envahi de fumée.) Tu vois là-bas ? Ce sont les hauts fourneaux. L’un des meilleurs aciers au monde sort de là, et les armuriers de Yelda en font des épées. Le seul endroit où on en fabrique de meilleures est le Gimrael.

Il tendit son couteau à Gair. C’était une arme qui tenait à moitié de la dague et à moitié du poignard, avec un manche légèrement incurvé et une lame fuselée.

Gair en testa le tranchant sur son pouce et faillit se couper. Il émit un sifflement appréciatif.

— C’est une horreur à affûter, dit Alderan, mais je n’ai pas besoin de le faire très souvent parce qu’il garde son tranchant très longtemps. Il m’est même arrivé une ou deux fois de m’en servir comme rasoir, lorsque je n’avais rien de plus adéquat sous la main. (Alderan rengaina l’arme.) J’ai toujours voulu un qatan, mais j’ai dû me contenter de ça.

— Le Maître des Épées en avait un. Il nous battait à plates coutures avec, à l’entraînement.

Selenas pouvait darder cette lame dans la garde d’un élève avec la vitesse d’une vipère qui attaquait, lorsqu’il le voulait. Il avait fallu de la rapidité dans les poignets et encore plus dans les pieds pour y faire face.

— Épées de l’âme, c’est le nom que leur donnent les Gimraeliens. La facture en est époustouflante ; ce sont peut-être les plus beaux objets que j’aie jamais vus. La lame est censée reproduire le galbe d’une cuisse de femme.

Du bout des doigts, Alderan dessina une courbe gracieuse dans les airs et son regard se perdit dans le lointain. Puis il laissa retomber sa main sur ses genoux.

— Les Gimraeliens ont une tradition selon laquelle une épée, une fois qu’elle a tiré le sang, représente l’honneur du guerrier qui l’utilise. Si elle casse, l’honneur de celui-ci en est diminué, et il doit accomplir un grand exploit afin de pouvoir le rétablir et se voir offrir un nouveau qatan par son chef. Ils préfèrent mourir que de céder leur épée. C’est un sujet qui leur tient vraiment à cœur.

— Vous êtes déjà allé là-bas ?

— Quelques fois. C’est un endroit complètement désolé, surtout le désert profond, mais également très beau – envoûtant, même – et extrêmement dangereux.

Gair regarda les appontements des docks de Yelda défiler devant lui, et l’agitation de la ville laisser place à de riches terres arables. En pensée, il voyait une mer de dunes, un ciel d’un bleu argenté aveuglant et des guerriers en robe armés de sabres meurtriers.

— Je crois que j’aimerais bien visiter le Gimrael un de ces jours.

— Ne te laisse pas berner par les poèmes, mon garçon, qui ne parlent que de tentes de soie et de filles voilées aux yeux de biche. Autrefois, peut-être, lorsque al-Jofar chantait les jardins du désert. Mais de nos jours, ce désert grouille de fondamentalistes.

— Je croyais que les Eadoriens respectaient les autres religions ?

— En ce qui les concerne, je suis prêt à faire une exception. Les membres du Culte sont intimement convaincus que le Dieu Soleil leur a donné les Eadoriens pour en faire du petit bois, et il n’y a rien qu’ils préfèrent à un bon feu de joie.

— C’est épouvantable !

— N’est-ce pas ? Et pourtant, ils avaient l’air d’un peuple si gentil lorsque nous les avons convertis. Crois-moi, il y aura une autre guerre du désert, et bientôt. Kierim est un homme bon, et loyal à l’Empereur, mais il y a des clans là-bas au cœur du désert, près de la frontière sardaukienne, qu’il contrôle à peine, et c’est là que le Culte a le plus d’influence.

Alderan s’étira en contemplant les eaux tranquilles du fleuve. Des nuées de minuscules moucherons bruns dansaient à la surface, troublée de temps en temps d’ondes concentriques.

— Bref, tu n’as pas des exercices à faire ? Je recommence à me lasser du lard.

Après une semaine sur l’eau, même à bord d’une vieille barge, les solides pavés du port de mer des Havres Blancs tanguèrent de façon alarmante sous les pieds de Gair. S’il fermait les yeux et ne bougeait plus, la sensation s’atténuait, mais à rester ainsi immobile sur le quai, il risquait d’être embarqué sur le prochain bateau comme un vulgaire ballot, aussi se fraya-t-il précautionneusement un chemin parmi les équipes de débardeurs, croulant sous le poids de ses sacoches qui s’alourdissaient de minute en minute sur son épaule, et rêvant de trouver un endroit à l’ombre où s’asseoir.

Par les saints, qu’il faisait chaud. Ses vêtements lui collaient au corps comme s’il avait pris un bain avec. Si Alderan avait de la chance et trouvait un bateau rapidement, ils pourraient partir avec la marée du soir, qui était prévue pour l’heure du dîner. Sinon, ils devraient trouver un endroit où passer la nuit, et les menaçants nuages noirs qui s’amassaient à l’horizon à l’intérieur des terres laissaient craindre qu’ils ne la passeraient pas dans des conditions très confortables.

Ils avaient pris congé de Skeff le matin même sur les docks au nord de la ville et avaient embauché un batelier pour les porter à travers le dédale de canaux sillonnant les Havres jusqu’aux quais animés du port maritime, au sud, afin d’entamer la dernière étape de leur voyage vers les Iles. Les Havres Blancs tenaient leur nom, non pas des falaises rocheuses qui les entouraient – du même rouge orangé que la terre –, mais de leurs bâtiments, car tous, de la plus misérable taverne portuaire à la résidence du Gouverneur, étaient recouverts d’un épais plâtre blanc qui renvoyait les rayons du soleil de l’après-midi avec une intensité douloureuse.

Sur cette toile de fond éblouissante, la ville elle-même offrait une débauche de couleurs. Les teintes vives des volets et des portes juraient gaiement avec l’arc-en-ciel de couleurs des fleurs débordant de chaque jardinière. La population présentait un aspect tout aussi voyant, chacun de ses membres montrant, telle une pie, son attrait pour tout ce qui brillait ou étincelait. Même les péniches étaient ornées de petits morceaux de bronze et de verre ; on aurait dit que la ville tout entière avait mis ses habits de fête. Il y avait de quoi avoir la migraine.

Gair remonta les sacoches sur son épaule et se demanda pour combien de temps Alderan allait encore en avoir. Ses bottes serraient douloureusement ses pieds enflés ; il avait mal aux yeux à force de plisser les paupières, et un coup de soleil sur le front. Les Havres étaient le port le plus animé sur la côte nord de la Mer Intérieure, et Gair s’y était vu rentrer dedans, marcher sur les pieds et injurier tellement de fois qu’il avait commencé à se faire l’effet d’une épave poussée par la marée du commerce. Par les saints, qu’il faisait chaud.

Une main lui assena une tape amicale entre les omoplates. Se retournant, il découvrit Alderan, dont la chemise avait conservé son aspect fraîchement repassé. Comment faisait-il ?

— Nous avons de la chance, annonça le vieil homme. La Mouette est au port et elle prend la mer ce soir. Le capitaine Dail est un de mes amis ; il m’assure que nous serons à Pencruik d’ici la fin de la semaine prochaine.

— Y a-t-il quelqu’un au monde que vous ne connaissez pas personnellement ?

— Cela fait un certain nombre d’années que je roule ma bosse, c’est tout, et je n’oublie pas mes amis. (Alderan, suivi d’un pas traînant par Gair, entreprit de longer le port.) Allez, viens, elle est amarrée au prochain quai.

— Est-ce que ça veut dire qu’on va enfin se mettre à l’abri du soleil ? J’ai les pieds qui fondent !

— Tu ne supportes pas la chaleur ?

— Je suis du Nord, je n’ai pas l’habitude. Là d’où je viens, il y a de la neige sur les montagnes toute l’année. (Gair fit la grimace.) Ça me manque.

— Il fera plus frais lorsque nous nous serons éloignés des côtes, tu verras.

— Je l’espère. J’ai des cloques qui se forment sur mes cloques.

La Mouette se révéla un peu plus grande que son nom le suggérait. Élégamment peinte en bleu et blanc, elle était dotée de trois mâts et d’une petite rangée de hublots, ce qui laissait supposer qu’elle transportait régulièrement, moyennant paiement, des passagers en plus de sa cargaison. Des grues s’activaient entre elle et le quai, portant à bord filets et tonneaux que des équipes de matelots aidaient à faire descendre par les écoutilles béantes. À l’avant, le maître d’équipage supervisait le ravaudage d’une voile usée et, sur le gaillard d’arrière, un homme robuste au teint hâlé marchandait avec le capitaine de port.

Alderan remonta la passerelle d’un pas alerte, en levant un bras.

— Ohé, capitaine Dail ! Permission de monter à bord pour deux personnes !

L’homme lui répondit en agitant la main, puis se retourna vers son corpulent interlocuteur. Une bourse changea de main, un reçu fut signé, et le capitaine de port fut raccompagné sur le quai.

Ses tractations achevées, Dail s’approcha pour saluer ses passagers. Il avait la démarche chaloupée d’un homme qui avait passé sa vie en mer et un visage rougeaud et tanné dans lequel des yeux bleu pâle luisaient comme des œufs dans un nid de petites rides.

Alderan fit les présentations, désignant Gair comme un nouvel étudiant pour la bibliothèque.

Dail le regarda de la tête aux pieds comme pour examiner la façon dont il était gréé, puis lui tendit brusquement la main.

— Vous avez déjà pris la mer, jeune homme ? demanda-t-il.

Il avait un fort accent syfrien et la poigne d’un piège à ours.

— Un peu. J’ai longé la côte de part et d’autre de Port-Leah.

— Alors, ça devrait aller pour vous. La mer est d’huile, à cette époque de l’année. (Sifflant pour faire venir un des matelots, il indiqua du doigt l’échelle qui menait sous le pont.) Allez ranger vos affaires ; choisissez votre cabine. Nous partons avec la marée.

Sous le pont, un court passage lambrissé menait jusqu’à la cabine arrière, avec trois pièces de chaque côté pour loger les passagers. Elles étaient toutes vides, aussi prirent-ils chacun la leur. Les couchettes érigées contre les cloisons étaient prévues pour des hommes plus petits que Gair, mais le matelas était assez confortable. Après avoir rangé ses bagages dans les casiers sous sa couchette, il rejoignit Alderan sur le pont, juste à temps pour entendre Dail lancer l’ordre à ses matelots d’appareiller. Dans l’heure qui suivit, la Mouette avait quitté les Havres.

Tandis que la côte syfrienne disparaissait derrière eux, Gair et Alderan dînèrent avec le capitaine. Ce dernier avait des quantités d’histoires de marins à raconter pour passer la soirée, accompagnées d’un généreux vin de liqueur rouge à profusion. Gair, qui n’aimait pas trop ça, somnola au-dessus d’un verre d’eau-de-vie pendant que ses compagnons parlaient du bon vieux temps et que la carafe se vidait petit à petit. Il fut réveillé en sursaut par un changement dans le mouvement du bateau, qui se mit à tanguer plus fort.

Dail leva les yeux vers le pont au-dessus de sa tête.

— Le vent fraîchit, annonça-t-il. On va sans doute avoir un petit grain bientôt.

Il vida son verre et le reposa.

— Je croyais que vous aviez dit que la mer était d’huile à cette époque de l’année ? murmura Gair en étouffant un bâillement derrière sa main.

— C’est le cas, ne vous en faites pas. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais juste aller dire un mot à mon maître d’équipage avant de me coucher.

Gair souhaita bonne nuit à Alderan et suivit le capitaine dehors, pour gagner son propre lit. Alors qu’il se laissait tomber parmi les couvertures, sa dernière pensée cohérente fut que l’air marin lui faisait toujours cet effet-là.

Il fut réveillé plus tard par le tangage du bateau, qui faillit le faire tomber de son lit. Il n’avait pas besoin d’être un marin pour comprendre que quelque chose clochait : il lui fallait arc-bouter les pieds contre la cloison et les coudes contre les bords de sa couchette pour éviter d’être projeté sur le plancher. La Mouette ne chevauchait plus tranquillement les vagues. Elle chancelait d’une crête à l’autre en grinçant de toute sa membrure sous l’effort. Et par-dessus tous ces bruits, Gair entendit frapper à sa porte.

— J’arrive !

Il repoussa ses couvertures d’un coup de pied et se leva tant bien que mal, pour se retrouver aussitôt projeté à nouveau sur sa couchette. Lorsqu’il réussit enfin à trouver ses bottes dans le noir, il s’était cogné contre ce qui semblait être tous les barrots et saillies de la cabine. Quelque part au-dessus de lui, une cloche sonna l’alarme : trois coups brefs suivis d’une courte pause, en boucle. Malgré le bruit du vent qui se levait, il entendait clairement crier et courir en tous sens sur le pont.

Alderan l’attendait dans le couloir, ses bras musclés tendus contre les murs lambrissés. L’eau de mer ruisselait à ses pieds pour aller s’écraser à l’arrière du navire, tentant de passer par-dessus les rebords des portes. Les vêtements trempés du vieil homme lui collaient au corps, et il avait une longue corde attachée autour de la taille. Avec sa barbe dégoulinante et ses cheveux fouettés par le vent, à la lumière de la lanterne solitaire qui se balançait follement au plafond dans ses cardans, il ressemblait au dieu marin d’une épopée nordienne. Il avait l’air sombre.

— Dépêche-toi, mon garçon, j’ai besoin de toi !

— C’est grave ?

— Plutôt.

La Mouette entreprit péniblement de gravir la vague suivante, forçant Gair à s’aider des rampes pour remonter la pente de plus en plus raide du couloir. Puis, dans un vertigineux mouvement de bascule, elle se mit à redescendre de l’autre côté, et les deux hommes se trouvèrent projetés contre l’échelle menant au pont. C’était la même chose avec chaque vague : une ascension chancelante, suivie d’une folle descente tourbillonnante dans le creux qui suivait. Des paquets d’eau froide et salée dévalaient l’échelle toutes les quelques secondes et, lorsqu’il se hissa enfin sur le pont à la suite d’Alderan, Gair était trempé jusqu’aux os.

Les conditions n’étaient guère meilleures à l’extérieur. Le vent chassait la pluie à travers le pont en proie aux trombes qui faisaient concurrence aux embruns mordants soulevés par la proue, et la tempête hurlante secouait les gréements comme un fou ses chaînes.

— Ce maudit grain est sorti de nulle part ! (Le capitaine Dail quitta le gouvernail, où deux hommes de barre étaient attachés et luttaient pour maintenir le cap de la Mouette, et traversa en chancelant le pont tanguant.) Le vent a tourné si brutalement qu’il a failli nous prendre par le travers ; j’ai juste eu le temps d’abattre les voiles et de prendre la fuite. Si ça continue, le bateau ne va pas tenir le choc !

Alderan tira Gair jusqu’au grand mât et lui attacha une corde autour de la taille. Autour d’eux, la mer houleuse était d’un noir d’encre. Des nuages étiraient leurs longs doigts depuis l’est pour étouffer les derniers rayons de soleil. Les voiles claquaient et, à chaque vague, des paquets d’eau déferlaient sur le pont.

— C’est la première fois que je vois ça ! hurla Dail. En trente ans que je sillonne ces eaux ! La direction du vent cloche, l’époque de l’année aussi, et c’est huit cents kilomètres trop à l’est !

Un paquet d’eau s’abattit sur Gair, lui faisant perdre l’équilibre. Arc-bouté sur ses jambes, Alderan résista à l’assaut puis l’aida à se relever. Il garda une main ferme sur son épaule et, une fois que le jeune homme tint debout, plongea son regard dans le sien.

— J’ai besoin de ton aide, Gair.

L’anxiété donnait à sa voix une dureté qui perça à travers les lamentations du vent, de l’eau et du bois torturé.

— Que puis-je faire ?

— Aide-moi à dévier le bateau. La tempête est en train de le déporter trop loin vers le sud, et au large des Iles Maling, il y a des écueils qui risquent de le réduire en miettes.

— Comment ? Je ne suis pas matelot…

— Le Chant. (Les yeux du vieil homme étincelèrent dans la lumière déclinante.) Il y a quelque chose qui cloche dans cette tempête, quelque chose qui me dit qu’elle n’est pas naturelle, et qu’elle fera sombrer ce bateau si nous n’agissons pas. Je ne peux pas le faire tout seul, mais avec ton aide nous pouvons riposter. Je sais que tu en es capable.

Effaré, Gair leva une main pour repousser ses cheveux trempés de son visage. Il devait avoir mal entendu.

— Je ne sais pas comment l’utiliser de cette manière, commença-t-il à protester. Et puis de toute façon, je ne l’entends plus. Cela fait des jours qu’il se tait.

Le vieil homme resserra son étreinte sur son épaule.

— Il est toujours là, Gair. Il ne t’abandonne jamais, même pour une minute. C’est une partie de toi-même que personne ne pourra jamais t’enlever.

— Et s’il m’échappe ? Je ne sais pas le contrôler, Alderan !

— Ne t’inquiète pas de ça. Je m’occupe de lui donner forme ; j’ai juste besoin de ta force.

Oh, Déesse, il ne pouvait pas faire ça. Trop de fois déjà, des choses toutes simples avaient mal tourné entre ses mains : une fournaise ronflante dans l’âtre au lieu d’un bon feu par une nuit froide, et du bois sec qui avait volé en éclats pointus comme des aiguilles. Des lumières magiques qui avaient vacillé et s’étaient éteintes sans jamais pouvoir être rallumées. Le Chant était trop imprévisible, trop sauvage. Gair ne savait pas quoi faire – et voilà que sa vie, ainsi que celle de tout le monde à bord, dépendait peut-être de lui. Il sentit la panique lui serrer la gorge, menaçant de l’étrangler.

Alderan soutenait son regard comme s’il pouvait lire les pensées inscrites à l’intérieur du crâne de Gair.

Celui-ci n’arrivait pas à détourner les yeux.

— Tu peux le faire, Gair.

Cette voix douce et grave lui emplit les oreilles, plus forte que la tempête, légère comme un murmure. D’énormes vagues s’écrasaient contre la coque de la Mouette et bouillonnaient sur son pont en pente, essayant d’emporter hommes et matériel. Les embruns déferlaient à leurs pieds. Au-dessus de leur tête, une corde trop tendue se rompit avec un claquement sonore.

Gair hésita.

— Je… Je ne pense pas. Le Chant est trop puissant.

— Ne pense pas ; aie foi, c’est tout. Aie foi en lui. Confiance en toi.

À ces mots, un bruissement enveloppa l’esprit de Gair comme le battement d’ailes puissantes. En réponse, une note chatoyante résonna là où régnait auparavant le silence. Pâle et ténue au début, elle se renforça à chacune de ses pulsations. D’autres notes suivirent, s’entrelaçant autour de la première pour former une harmonie complexe qui se mit à enfler et à exercer une pression croissante sur sa volonté. Tout ce qu’il avait à faire, c’était s’y ouvrir.

Il ne pouvait pas.

— N’aie pas peur. Il ne te fera pas de mal.

Gair entendit la voix d’Alderan aussi clairement que si les mots avaient été prononcés à l’intérieur de sa tête. Il en resta éberlué. La vague suivante faillit le faire tomber, et ce ne fut que grâce à la poigne ferme de son aîné qu’il resta debout. Une giclée d’eau de mer lui cingla le visage, l’aveuglant momentanément ; il cligna des paupières et vit qu’Alderan le regardait toujours intensément dans les yeux.

— Touche-le. Accepte-le. Il fait partie de toi, Gair. Il t’appartient.

— J’ai peur, chuchota le jeune homme, avant de s’ouvrir à la magie.

Elle le submergea entièrement. La tempête, la mer, le bateau sous ses pieds, tout devint secondaire. Il en avait encore conscience, mais vaguement, comme d’une conversation dans une autre pièce. Désormais, c’était une musique palpitante, en plein essor, qui occupait ses sens.

Instinctivement, il se rétracta. Il ne pouvait pas faire ça ! D’un instant à l’autre, la magie allait se retourner contre lui et le mettre en pièces. Alderan avait fait une erreur. Il avait ouvert la porte de l’écurie et, au lieu d’un petit poney râblé du Comté des quatre saisons, y avait trouvé un cheval de bataille, treize paumes de muscles entraînés au combat, aux yeux flamboyants, qui secouait la tête et s’ébrouait impatiemment. Mère miséricordieuse, l’animal allait le piétiner de ses sabots ferrés sans plus se soucier de lui que du crottin sur sa paille. Comment Gair était-il censé maîtriser ce monstre ? Celui-ci allait le tuer, c’était sûr…

Mais personne d’autre ne pouvait agir, juste Alderan et lui. Il y avait une limite à ce que pouvaient endurer muscles et cordages, et aucune chance que la tempête cède avant la Mouette et son équipage. S’il existait la moindre possibilité de sauver le bateau, il était le seul à pouvoir essayer. S’armant de détermination, il puisa dans le Chant.

A sa grande stupéfaction, celui-ci vint à lui comme un cheval de labour à son maître. Il tira sur la volonté de Gair comme l’animal aurait tiré sur ses traits, et le jeune homme sentit la puissance à l’œuvre sous la robe lustrée, massive mais retenue, tempérée de quelque chose qui ressemblait à du respect.

Gair l’effleura avec étonnement. La musique ne lui avait jamais donné cette impression-là auparavant, et il ne savait pas comment c’était possible. Ce devait être l’œuvre d’Alderan.

— Tu es prêt ? Le temps manque ! dit ce dernier.

La Mouette tangua de nouveau brutalement, s’enfonçant dans un creux avec une soudaineté vertigineuse. Lorsqu’elle heurta de plein fouet la vague suivante, de sèches détonations ponctuèrent la vibration des gréements tendus comme des cordes de harpe, et le mât de hune avant se fendit.

— ’ttention dessous ! s’exclamèrent des matelots en fuyant le gaillard d’avant tandis que, au-dessus de leur tête, le mât cassé tombait vers le bastingage de bâbord, ses voiles trempées claquant au vent.

Ses étais rompus fouettèrent le pont. La vague suivante fit claquer d’autres haubans ; les voiles s’abattirent dans les flots et commencèrent à s’imbiber. En quelques instants, la Mouette se mit à piquer du nez et à s’enfoncer plus profondément dans l’eau à chaque nouvelle vague.

— Des hommes à l’avant ! hurla le capitaine. Coupez-moi tout ça, ou nous allons sombrer !

Gair écarta vivement ses cheveux trempés de ses yeux. Il devait faire quelque chose : il allait falloir du temps à l’équipage pour couper l’enchevêtrement de cordages goudronnés qui retenaient le bateau attaché à l’ancre flottante que constituait le mât de hune, un temps que la Mouette n’avait pas. L’énergie qui attendait en lui pouvait lui annihiler l’esprit dans le temps qu’il fallait au présent pour devenir le passé. Elle l’avait mordu, cinglé, ridiculisé plus d’une fois par le passé… Mais à présent, elle obéissait à sa volonté, et il voulait savoir l’effet que cela faisait de la chevaucher.

Il déglutit.

— Je suis prêt. (Il s’arc-bouta contre le bois vibrant du grand mât tandis qu’une nouvelle secousse faisait trembler le navire.) Allez-y !

Rien n’aurait pu le préparer à cette sensation d’un autre esprit entrant dans le sien. Celui-là enveloppa sa conscience tout entière comme une couverture, et le Chant jaillit joyeusement en réponse. En fermant les yeux, Gair vit les fils de l’enchantement tissé par Alderan. Le motif en était aussi vaste que le ciel ; en suivre la trame lui donnait le tournis. Et pourtant, en même temps, ce motif était d’une logique extraordinaire, merveilleuse, et Gair, en plein milieu, en était le point d’ancrage. L’ensemble était d’une telle clarté qu’il avait envie d’éclater de rire.

En quelques secondes, l’enchantement fut achevé, formant un lacis d’énergie aussi étincelant que les réfractions d’une pierre précieuse. Autour d’eux, la tempête continuait à faire rage et le bateau à souffrir ; c’est alors qu’Alderan parla.

— Maintenant.

Gair s’agrippa au mât de toutes ses forces et relâcha sa prise sur le Chant, qui jaillit de lui par tous ses pores, imprégna la trame tissée par Alderan et heurta la tempête de plein fouet. La Mouette vacilla. Gair se retrouva de nouveau projeté contre le mât, mais il n’y eut aucune diminution dans le flux d’énergie qu’Alderan puisait en lui. Les vents se mirent à tourbillonner sur place, comme perplexes, donnant aux marins un moment de répit pour grimper dans la mâture et commencer à dégager le mât brisé. Celui-ci alla s’écraser dans la mer et, alors que les voiles se gonflaient, écumaient et se vidaient finalement d’air sous les assauts des vagues, la Mouette sortit enfin la tête de l’eau. À la barre, les timoniers poussèrent un soupir de soulagement lorsque le bateau se dégagea, devenant aussitôt plus facile à manier, et qu’ils purent en reprendre un peu le contrôle. Lentement, très lentement, la Mouette commença à tourner.

Puis la tempête redoubla. Elle s’abattit sur eux par le travers tribord, envoyant le vaisseau rouler violemment parmi les vagues. Avec un juron, Alderan renforça son enchantement, mais cela ne suffit pas. L’avantage qu’ils avaient gagné était en train de s’éroder et, sous ses pieds, Gair sentait la Mouette souffrir à nouveau sous les assauts répétés du vent qui la forçait à virer. Si elle venait à présenter le flanc aux vagues, elle était fichue.

Sans attendre qu’Alderan le lui demande, Gair s’ouvrit davantage au Chant. Le flux d’énergie qu’il canalisait était à couper le souffle, bien plus puissant que tout ce qu’il ait jamais pu manier, mais l’enchantement du vieil homme l’absorba sans problème et le modela pour le diriger droit sur la tempête. Petit à petit, les vents reculèrent, forcés à tourner un peu plus vers l’est par la volonté d’Alderan, afin que la pauvre Mouette malmenée puisse les exploiter pour voguer vers le nord-est, au lieu d’être inexorablement poussée vers le sud et les écueils au large des Iles Maling.

Gair n’avait pas fait très attention à la carte clouée au mur de la cabine de Dail, et il ne se représentait pas les écueils, mais lorsqu’il tourna la tête et scruta à travers les embruns la mer qui s’agitait à bâbord, il n’eut aucun doute quant à ce qu’annonçait l’écume blanche et bouillonnante.

Il poussa un juron et s’écria :

— Les rochers ! Nous sommes trop près !

Alderan ne prit même pas la peine de regarder mais redoubla d’efforts. L’enchantement consommait une part croissante de l’énergie de Gair, et chaque fois qu’ils faisaient tourner le vent d’un degré supplémentaire, ses forces étaient un peu plus éprouvées, rendant chaque petite victoire d’autant plus difficile à obtenir. Au-dessus d’eux, le seul hunier arrisé était gonflé au maximum et la coque torturée gémissait à chaque vague qui s’abattait sur elle, mais la Mouette avait commencé à l’emporter sur la tempête, réussissant à tourner le dos aux vagues battantes et à prendre de la vitesse.

— Ouest nord-ouest ! hurla Dail, le visage éclairé d’une lumière étrange par la lampe de l’habitacle. Laissez-le filer !

Le maître d’équipage hocha la tête et rugit à l’adresse des matelots préposés à la grande hune.

— Hé, là-haut ! Coupez les ris ! Lâchez-lui la bride !

Les marins trempés escaladèrent le mât oscillant et longèrent précipitamment les vergues de ralingue en ralingue. Un par un, les ris furent tranchés et les voiles trempées claquèrent au vent de tout leur poids. Sur le pont, les matelots chargés des drisses, dérapant et jurant, tirèrent dessus jusqu’à avoir les mains en sang, faisant insensiblement tourner les vergues pour profiter le plus possible du vent. Lentement d’abord, puis de façon de plus en plus sûre, la Mouette se redressa.

— Il vient au vent ! (Le visage du maître d’équipage se fendit d’un large sourire incrédule.) On a réussi !

— On n’est pas encore tirés d’affaire, mon vieux ! (A la force des mains, le capitaine se hissa le long du bastingage jusqu’à Alderan.) Pouvez-vous nous faire éviter les îles ?

Le visage crispé par l’effort, le vieil homme répondit entre ses dents :

— Le garçon a plus de puissance qu’il n’en faut. On peut le faire.

Dans sa tête, Gair entendit la voix d’Alderan.

— Encore un petit effort pour nous tenir à l’écart des écueils, et ce sera fini. (Son ton était doux, mais sa voix résonnait de toute l’énergie du Chant dont il avait le contrôle.) Bon travail.

Gair sentit une nouvelle flambée d’énergie monter en lui et la libéra. Il n’était plus qu’un intermédiaire à présent, un conduit pour acheminer le Chant. Il n’exerçait aucun contrôle, hormis celui nécessaire pour orienter cette formidable énergie. Les yeux fermés, la tête penchée, il sentait la nausée lui soulever l’estomac, mais s’agrippa au grand mât et la refoula.

Il était devenu difficile d’estimer le temps passé. Il ne savait absolument pas depuis quand il était sur le pont ; il n’avait conscience que de la Mouette : chaque tremblement et grincement lui était transmis par le bois épais sous ses mains et ses pieds. Les hommes de barre avaient réussi à faire tourner le vaisseau, et celui-ci filait à toute vitesse. Gair put sentir les flots qui couraient sous la coque alors que le bateau s’éloignait des îles pour gagner les eaux plus sûres de la haute mer.

Lorsque le mouvement de la Mouette s’apaisa, toujours rapide mais plus calme, Alderan relâcha enfin sa prise sur l’esprit de Gair. Le Chant se tarit, laissant derrière lui un vide retentissant qui faisait bourdonner les oreilles du jeune homme.

Gair releva lentement la tête. Déjà, les nuages orageux avaient commencé à se dissiper, et le soleil matinal étendait des doigts hésitants à travers les trouées. La mer était toujours d’un gris houleux et malveillant, mais les vagues s’étaient calmées et la tempête avait laissé place à un simple vent fort. Tout autour de lui, Gair voyait des visages meurtris et épuisés, ruisselants, et quelques hommes qui agrippaient des bras ou des jambes cassés, mais tous avaient le sourire aux lèvres. Le maître d’équipage affichait un air radieux et le capitaine Dail, attrapant la main de Gair, la secoua avec une vigueur à lui casser le bras.

Puis la nausée rattrapa le jeune homme.

9

9 LES CHANTS DE LA TERRE

Gair ouvrit les yeux. Il était de retour dans son lit. On l’avait débarrassé de ses vêtements humides, et séché, mais il avait un mauvais goût dans la bouche et un violent mal de crâne. Alderan était assis sur la couchette opposée, adossé à la cloison. Un livre était ouvert sur ses genoux. Un soleil radieux se déversait par le hublot, formant une flaque sur le plancher.

— Bon retour parmi nous. (Le vieil homme posa son livre à côté de lui.) Veux-tu un peu d’eau ?

— Oui, s’il vous plaît. Que s’est-il passé ?

— Tu as vomi partout sur les bottes du capitaine Dail, puis tu es tombé dans les pommes. On t’a descendu ici pour te laisser te reposer.

— J’ai l’impression que ma tête va tomber de mes épaules.

— Si ça peut te consoler, ça devient plus facile avec l’entraînement. Ce ne sera pas aussi douloureux la prochaine fois, répondit Alderan en remplissant à l’aide d’une cruche en bois un gobelet qu’il lui tendit.

Gair se redressa péniblement et but à longs traits. L’eau avait un goût sucré après l’aigreur qu’il avait dans la bouche.

— Je connais l’existence de la magie depuis des années, mais c’est la première fois que ça me fait cet effet-là, dit-il au bout d’un moment.

— Le Maître des Épées ne t’a-t-il donc jamais fait travailler dur au point d’en vomir ? C’est exactement la même chose. Puiser à ce point dans le Chant est exténuant, et hier soir tu y as puisé plus que je n’avais décemment le droit d’attendre de toi. J’aurais aimé avoir eu le temps de mieux t’y préparer.

— Je crois que je vais survivre à l’expérience. De justesse. (Gair se massa le front.) Par les saints, ça fait mal ! Il y a eu beaucoup de dégâts ?

— Étonnamment peu. On est en train de réparer le mât, et à part une ou deux planches qui ont sauté là où il a heurté le gaillard d’avant, le bateau n’a subi aucun dommage sérieux. Tu as besoin de quelque chose pour ta tête ?

— Je veux bien, merci.

— Ça ne va pas s’arranger au soleil. Je vais chercher ma sacoche.

Pendant que le vieil homme allait à sa cabine, Gair s’adossa à la cloison et essaya de se détendre. Non loin de lui, une pompe faisait entendre un sourd cliquetis et, au-dessus de sa tête, les charpentiers du bateau jouaient de leurs marteaux et de leurs scies en cadence avec le martèlement de son crâne.

Lorsque Alderan revint, il fouillait dans sa sacoche en cuir. Il finit par en sortir une petite fiole en porcelaine et en tira le bouchon, qu’il renifla.

— C’est celle-là. De l’athaline, encore, je le crains. Mais que veux-tu, ça marche.

Il versa un peu de poudre blanche dans sa main, en mit deux pincées dans le gobelet de Gair et y ajouta de l’eau. Il reversa le surplus de la poudre dans la petite bouteille et rangea celle-ci.

— Bois. Le temps que tu te laves et que tu t’habilles, tu devrais te sentir un peu mieux.

Gair avala l’amer breuvage, et la sensation râpeuse que celui-ci laissa sur ses dents le fit grimacer.

— Vous avez dit que cette tempête n’était pas naturelle. Comment l’avez-vous su ?

— Dail est un marin chevronné. Je me suis fié à son instinct.

— Ce n’est pas la vraie raison. Vous ne m’aviez pas dit pour la magie, non plus. Le Chant. (Gair leva les yeux de son gobelet.) Que vous pouviez l’utiliser.

— C’est vrai, je l’avoue. Je te dois des excuses pour cela aussi. Je n’ai pas trouvé le temps de te le dire.

— On voyage ensemble depuis seulement deux mois, c’est vrai. Le temps a manqué.

Le reproche arracha un léger sourire à Alderan.

— Je n’ai pas trouvé le bon moment, d’accord ?

— Alors que m’avez-vous caché d’autre ? Vous êtes plus qu’un simple érudit, Alderan.

L’amusement fit hausser ses sourcils redoutables au vieil homme, et il laissa tomber sa sacoche sur la couchette opposée. Il s’assit et posa les mains à plat sur ses genoux, comme s’il s’armait de courage pour une expérience désagréable.

— Très bien, mon garçon. Tu m’as coincé, et tu me tiens. Que veux-tu savoir ?

— Tout, je suppose.

— Ça risque d’être une longue conversation : le monde est grand ! Commence par plus petit.

Par où commencer ? Il avait tant de questions : où avait disparu le Chant tout ce temps depuis ce jour sur la route, et pourquoi était-il revenu juste au moment où Alderan en avait besoin ? Gair avait dans l’idée que le vieil homme y était pour quelque chose. Était-ce effectivement comme Alderan l’avait dit : le Chant ne disparaissait jamais vraiment ? Et puis d’abord, qui était Alderan ? Sainte Mère, la tête lui tournait ! Mais il fallait bien qu’il commence par quelque chose…

— Le Chant : pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler auparavant ?

— Tu en as probablement entendu parler, mais sans le savoir, ou alors sous un nom différent. Tu le trouveras dans toutes sortes de légendes et de contes. Les Nordiens, par exemple, disent que c’est l’air que chantait le Seigneur-Père lorsqu’il travaillait à Sa forge, et qu’un fragment de la mélodie est emprisonné dans tout ce qu’il a créé. Ailleurs, on dit que c’est la berceuse que la Créatrice a chantée à Sa fille le Monde, dont des échos nous parviennent à travers les siècles, ce qui, je trouve, est une explication qui en vaut une autre.

— Est-ce de la magie ?

— Ça dépend de ce que tu entends par là. (Le vieil homme haussa une épaule.) Si tu définis la magie comme une force ou une énergie naturelle qui fait partie intégrante de chaque être vivant et du monde autour de toi, alors oui, le Chant est de la magie. Mais c’est une vilaine étiquette, tu ne trouves pas ? Trop de mauvaises connotations.

Gair se remémora le hurlement strident de Kemerode, son visage blême à la lumière qu’il avait créée.

— A la Maison Mère, ils me traitaient de changelin. Et chez ma famille adoptive, la gouvernante a cru que j’étais une créature de l’ombre : moitié humain, moitié… autre chose. Elle disait que les fées m’avaient laissé sur le porche de l’église par malice.

Alderan pinça les lèvres.

— Le Royaume Caché est un endroit changeant et dangereux, et ses habitants sont sournois, mais abandonner des bébés de sang mêlé pour qu’ils soient adoptés par les humains ? Non, ça, c’est bon pour les livres de contes. Les créatures de l’autre côté du Voile vivent longtemps et se reproduisent peu. Leur progéniture est bien trop précieuse à leurs yeux pour qu’ils la gaspillent en farces futiles.

Regardant Gair, il demanda d’un air perspicace :

— Tu y as cru ? Que tu n’étais pas tout à fait de ce monde ?

— Je ne savais que croire. Je savais que j’étais différent, et pourquoi, mais je ne savais pas si c’était la magie qui me rendait différent ou l’inverse. Puis on m’a envoyé à la Maison Mère, où tout ce qu’on m’a enseigné sortait tout droit du Livre d’Eador.

— « Tu ne laisseras point vivre le sorcier », cita Alderan. C’est une dure leçon à donner à un jeune garçon.

— Mes parents adoptifs ignoraient quoi faire de moi, autrement. Ils avaient été élevés dans la religion : messe tous les dimanches et deux fois les jours de fête. J’ai appris mes lettres en recopiant des psaumes pour le Père Drumheller. Vers qui d’autre auraient-ils pu se tourner ?

Cette remarque arracha un grognement à Alderan.

— On devrait tenir les hommes d’Église à l’écart de l’éducation des enfants. Ils enferment les jeunes esprits dans des boîtes et lorsque ceux-ci en ressortent, ils en gardent la forme.

Bien que ses parents adoptifs et lui ne se soient pas quittés en très bons termes, Gair se sentit obligé de les défendre.

— Ils pensaient qu’ils faisaient ce qu’il y avait de mieux pour moi, Alderan.

Le vieil homme regarda ses mains avec une grimace, se frottant les doigts comme s’ils étaient sales ou le démangeaient. Un long silence s’ensuivit, rempli par le clapotis de l’eau sur le bois et le bruit des travaux de charpenterie.

En fond, Gair entendait le Chant lui-même, aussi mélodieux qu’une musique lointaine, aussi rythmé que le ronronnement d’un chat heureux, et pourtant agité et fluctuant comme un torrent.

— Autrefois, ils auraient su quoi faire, finit par répondre Alderan d’une voix douce. Ton don aurait été reconnu pour ce qu’il était, et au lieu de t’en punir, on t’aurait donné la possibilité de le développer. Tu aurais été respecté au lieu d’être honni. (Il baissa de nouveau les yeux sur ses mains.) Tu es né un millénaire trop tard, je crois.

« Trop tard »pourquoi ?

— Je ne comprends pas.

— Pendant tout le Premier Empire, les Protecteurs du Voile étaient traités avec le respect qu’ils méritaient. Ils avaient des collèges dans toutes les grandes villes, et aucun talent ne restait inexploité sans raison. Si tu étais né à cette époque, tu aurais connu les plus grands honneurs dans leur ordre. Après la Fondation, cependant, tout a changé. En l’espace de quinze ans, les Protecteurs se sont vus persécutés presque jusqu’à l’extinction, et leur nom a même été effacé des livres d’histoire, grâce aux Inquisiteurs. (Alderan eut une moue amère.) Ce n’est pas ce que notre Mère l’Église a fait de plus glorieux.

Choqué, Gair demanda :

— Parce qu’ils croyaient que ces Protecteurs se servaient de magie ? Mais vous m’avez dit que le Chant fait partie du monde qui nous entoure, que c’est une chose naturelle. Pourquoi l’Église croyait-elle que c’était si mal ?

— Elle ne comprenait pas, et les gens ont toujours peur de ce qu’ils ne comprennent pas. Elle ne voyait pas la différence entre ce qu’avaient fait les Protecteurs et ce que faisaient les sorcières de Gwlach. À ses yeux, c’était du pareil au même.

Des fragments des leçons du Père Drumheller refirent surface dans l’esprit de Gair, et les échos d’années de sermons prononcés d’une voix sonore et accompagnés de postillons lui revinrent en mémoire, lui rappelant les secrets qu’il avait si durement gardés.

— La doctrine nous enseigne que la seule énergie dans le monde provient de la Déesse et de Sa Grâce. Cela ne veut-il donc pas dire que le Chant découle également d’elle ?

— Les Lecteurs ne voient pas la chose comme ça. Ils n’acceptent pas l’idée qu’il puisse y avoir une autre force à l’œuvre que le divin, et ainsi tout le reste est par définition issu du mal.

— Diabolique.

— Oui, en un mot – pour eux, du moins. Si tu demandes pourquoi les étoiles ne tombent-elles pas du ciel, le Lecteur te répond : parce que la Déesse les a mises là. Pourquoi une pierre tombe-t-elle par terre si je la lâche ? Parce que la Déesse veut qu’elle tombe. Pourquoi une femme peut-elle poser les mains sur un homme malade et le voir se relever guéri ? Parce que c’est une sorcière, conclut Alderan avec une grimace.

— Mais elle n’a fait qu’utiliser le Chant pour le soigner ?

— En fait, elle a utilisé le Chant pour pousser l’homme à se soigner lui-même, mais il faudra que tu demandes à quelqu’un de plus doué que moi de t’expliquer les subtilités de la Guérison. Je peux te retirer une écharde ou arrêter le saignement si tu t’es coupé, mais c’est à peu près tout ce que je peux faire. Mes talents s’appliquent à d’autres domaines.

Lorsque la vérité lui sauta enfin aux yeux, Gair ne put que s’étonner qu’il lui ait fallu si longtemps pour la voir. Une école dans les îles. De vieux livres. Toutes les pièces du puzzle se mirent en place.

— Vous êtes un des Protecteurs, souffla-t-il.

Avec un sourire, Alderan posa la main sur son cœur et s’inclina légèrement.

— On pourrait même dire que je suis le Protecteur. J’ai consacré ma vie à essayer de rebâtir notre ordre et de sauvegarder ce qui reste de nos connaissances sur le Chant. C’est tout ce qui permet de maintenir le Voile entre les mondes.

C’était tout simplement incroyable. L’espoir qui dormait en Gair se réveilla.

— C’est pour ça que vous en saviez autant ! s’exclama-t-il. Et tout ce temps, vous m’avez laissé croire que c’était juste un loisir, un simple centre d’intérêt ! Espèce de vieux… (Il s’arrêta net.) Est-ce pour ça que vous m’attendiez à Dremen ? Vous voulez que j’entre dans votre ordre…

Mais Alderan secouait déjà la tête.

— Rien ne me ferait plus plaisir que de te voir te joindre à nous, mais c’est une décision que tu dois prendre seul. Ce qui n’est pas donné librement n’est pas un don. Non, j’étais à Dremen parce qu’un vieil ami m’avait demandé de t’aider, car il savait que personne d’autre ne le ferait. Je me suis exécuté avec plaisir.

— Était-ce Ansel ?

— Non, et ne me demande pas qui c’était, parce que je ne peux pas te le dire. J’ai donné ma parole, et je ne reviens jamais dessus.

Gair prit une grande inspiration. C’était peut-être sa seule chance, et s’il ne demandait pas maintenant, il ne saurait jamais.

— Est-ce que vous pourriez m’enseigner ?

— Ça dépend de tes raisons de vouloir apprendre.

— Je ne veux plus en avoir peur.

— Et la connaissance, c’est le pouvoir. Bonne réponse. (Alderan se releva et se mit à arpenter la cabine, les bras croisés sur sa poitrine.) Si je choisis de te prendre pour élève, Gair, il y a quelque chose que je dois te faire comprendre d’entrée de jeu. Tu fais partie d’une espèce de plus en plus rare. Tu es capable d’entendre les Chants de la Terre, de toucher à un pouvoir si grand qu’il peut soulever des montagnes, et pourtant si subtil qu’il peut refermer un millier de pétales dans un bouton de chrysanthème de la taille de ton ongle. C’est un don incommensurable, et accéder à ce genre de pouvoir a un prix. Ce prix est la retenue.

Le vieil homme fit volte-face pour le regarder.

— Ce que tu fais avec le Chant compte, et pourquoi tu le fais compte encore plus. Tu dois assumer la responsabilité des résultats, quels qu’ils soient. Parfois la différence entre agir et ne pas agir est celle qui existe entre la folie et la sagesse. Savoir te servir de ce pouvoir n’a aucun sens si tu ne sais pas également quand et comment ne pas en faire usage. C’est là ma première leçon.

Gair le regarda d’un air éberlué. C’était la première fois qu’il entendait Alderan s’exprimer de cette façon. Il s’était habitué à l’humour décontracté du vieil homme ; cette facette de lui, si inflexible et pleine d’autorité, le surprenait. Au bout d’un moment, il répondit :

— Je comprends.

— J’en étais sûr. Si ce n’avait pas été le cas, ou si j’avais eu le moindre doute, j’aurais refusé de t’enseigner quoi que ce soit de plus que le nécessaire pour t’éviter d’exploser. Je n’ai que faire des gens rongés par l’arrogance et la cupidité, ou obsédés par le besoin de se grandir aux yeux d’autrui. Le Chant n’existe pas pour nous servir, même si c’est ce qu’il fait. Quiconque a le don peut l’employer dans n’importe quel dessein ; par conséquent, nous avons l’obligation de veiller à ce qu’il soit utilisé avec sagesse.

Alderan s’interrompit, la bouche ouverte comme s’il s’apprêtait à ajouter autre chose, puis changea visiblement d’avis.

Gair se demanda ce qu’il avait failli dire. L’espace d’une seconde, il avait aperçu sur son visage l’ombre d’une vieille blessure, mais celle-ci avait disparu en un clin d’œil, Alderan retrouvant aussitôt son expression sereine et se grattant vigoureusement la barbe, le menton tendu, comme un chien chassant une puce incommodante.

— Bien, déclara-t-il d’un ton de nouveau enjoué, de quoi es-tu déjà capable ? Sais-tu faire ça ?

Gair avait à peine ressenti le chatouillement à l’arrière de ses pensées qu’une sphère d’un blanc éclatant et de la taille d’une noix apparut dans l’air entre les deux couchettes. Elle émettait une douce lumière argentée : Lumiel en miniature. Gair sentit le Chant bondir en lui. Se concentrant, il produisit à son tour une sphère. Elle était plus bleue que blanche, et tourbillonnait comme si elle était remplie de fumée, mais brillait tout autant. C’était la deuxième chose qu’il avait appris à faire, après avoir fait exploser un certain nombre de chandelles.

Alderan hocha la tête avec approbation.

— Beau travail. On appelle ça un orbe. Normalement, ç’aurait été le sujet de ma prochaine leçon, mais tu n’es pas vraiment un élève ordinaire, n’est-ce pas ? (Un sourire narquois se dessina dans sa barbe poivre et sel.) Que maîtrises-tu d’autre ?

— Je peux allumer un feu, déplacer l’air… Des choses simples, essentiellement, comme vous l’avez dit. Lorsque j’essayais d’en faire plus, ça allait généralement de travers.

— Tu n’es pas le premier à invoquer le Chant et à en subir la morsure. Avec le temps, tu apprendras à éviter ses crocs.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Jusqu’où veux-tu aller ?

— Je ne sais pas…

— Alors, je ne peux pas te dire combien de temps durera le voyage. J’étudie le Chant depuis ma plus tendre enfance ; maintenant, je suis un vieil homme aux articulations douloureuses, à la vessie trop petite pour tenir toute la nuit, et je ne sais toujours pas tout ce qui peut être accompli avec. Je ne sais même pas s’il a des limites. Qui sait, peut-être seras-tu celui qui les découvrira, si tu t’appliques.

Gair tendit la main pour toucher la surface de son orbe. Des couleurs tourbillonnèrent autour de son doigt et firent naître sur sa peau un picotement semblable à celui d’une boisson gazeuse pétillant sur la langue.

— Vous appelez ça un don, dit-il, approchant prudemment de ce qu’il souhaitait réellement savoir. Est-ce un don de la Déesse ?

— C’est ce que j’aime à croire. Tout le monde ne naît pas avec, mais tout le monde ne naît pas capable de chanter non plus. Si tu admets l’idée que la Déesse dote certains d’entre nous d’une oreille musicale alors que d’autres sont incapables de chanter juste, je crois que tu as la réponse à ta question.

— Ce n’est donc pas un péché ?

Alderan ne répondit pas immédiatement.

— Il y a, fondamentalement, des choses qui sont justes et d’autres qui ne le sont pas, parmi lesquelles certaines que l’Église appelle des péchés, finit-il par dire. Nous ne sommes pas toujours d’accord sur la définition.

— C’est ambigu, comme réponse.

— C’est ambigu, comme question.

Gair fronça les sourcils.

— A vous entendre, on croirait que c’est un péché seulement si je crois que c’en est un.

— Peut-être est-ce ce que je dis, répondit Alderan d’un ton léger. Toi seul peux décider de ce que tu crois, Gair.

Que croyait-il, justement ? C’était une question si énorme qu’il en distinguait à peine les contours, et il décida de la mettre de côté pour le moment.

— D’où vient cette énergie ? demanda-t-il plutôt. De moi, ou d’ailleurs ?

— Les deux, répondit Alderan, en souriant devant la surprise de Gair. Elle fait partie de nous, de notre environnement, elle est même dans la terre et l’air. Un jour, tu seras capable d’en entendre l’écho dans tout ce que tu touches. Parfois, comme chez les animaux et les oiseaux sauvages, elle est très forte. Dans d’autres cas, généralement celui des objets fabriqués, c’est une présence à peine perceptible, un simple souvenir, et plus l’objet est éloigné de ses origines, plus l’énergie faiblit. Les plus doués d’entre nous seraient capables de ramasser une poignée de cendre dans l’âtre et d’entendre le Chant des chênes dont ont été tirées les bûches, peut-être même de remonter assez loin pour percevoir le germe du Chant dans les glands qui les ont produits.

À présent, Gair était ébahi. Il n’aurait jamais imaginé que les simples charmes qu’il savait produire ne faisaient qu’effleurer la surface de ce qu’était le Chant, de ce qu’il pouvait accomplir. « Commence par plus petit », lui avait dit le vieil homme ; « le monde est grand ». Tout d’un coup, celui-ci était plus grand encore que Gair aurait jamais pu l’imaginer. L’ampleur de ce qu’il avait demandé à Alderan l’atterra.

— On dirait que j’ai beaucoup à apprendre, dit-il.

Un courant d’air fit vaciller son orbe.

Alderan se leva et sa propre lumière s’évapora aussi doucement qu’une aigrette de pissenlit.

— Plus que tu ne peux l’imaginer, répondit-il en chargeant sa sacoche sur son épaule. (Il tendit la main vers la poignée de la porte pour sortir.) Tu as un énorme potentiel, Gair, mais il y a du travail en perspective si tu veux le réaliser. Demain, lorsque tu seras reposé, nous pourrons commencer.

— Il n’y a jamais eu de tapettes à souris dans vos bagages, n’est-ce pas ?

Alderan sourit.

— Un simple charme de protection à amorce : minuscule, mais aussi douloureux qu’une morsure de vipère. Un jour, je te montrerai comment en créer un, si tu veux. On ne sait jamais quand ça peut servir.

— Et sur la barge ? La gerbe de feu ? Je voulais vous demander, mais tout est arrivé si vite que ça m’est sorti de la tête. C’était le Chant aussi ?

— Non, c’était la fusée de détresse de Skeff. La plupart des bateliers en ont de nos jours. Certaines des voies fluviales ne sont plus aussi sûres qu’avant. Je n’avais pas le temps d’attendre que l’amorce brûle jusqu’au bout, c’est tout. (Il ouvrit la porte.) Rejoins-moi sur le pont. L’air frais te fera du bien.

Lorsque Alderan eut disparu, Gair se rallongea sur sa couchette. Il ne savait pas si cette conversation avait répondu à la moindre de ses questions, ou si elle venait juste d’en engendrer une dizaine de plus. Il avait tant de choses à demander qu’il savait à peine par où commencer, et tant à apprendre que le peu qu’il avait saisi pour l’instant, au lieu de lui sembler un début, ne faisait que souligner l’étendue de son ignorance, tout comme une chandelle allumée dans la nuit ne fait que révéler la profondeur des ténèbres.

Son orbe était revenu vers lui, chatoyant en surface d’un millier de nuances de bleu en mouvement perpétuel. Il en créait avec une telle facilité désormais qu’il était devenu négligeant – et c’était ce qui l’avait perdu autrefois dans le Leah. Puis il avait refait la même erreur à Dremen. C’était la dernière fois, cependant ; à l’avenir, il se montrerait beaucoup plus prudent. Mais quel formidable effet le Chant lui faisait quand il le laissait l’envahir ! Il se sentait si énergique, si plein de potentiel que tout ce dont il pouvait rêver lui semblait à portée de main.

Son orbe flottait au-dessus de lui, tournant lentement sur lui-même. Il puisa dans le Chant et laissa la sphère prendre la taille d’un melon, puis de sa propre tête. En lui, une puissance énorme attendait sa volonté. Il ne ressentait rien de la sauvagerie déchaînée qu’il avait appris à craindre, même si quelque chose lui disait qu’elle était toujours là, et viendrait s’il y faisait appel. Avec précaution, il rétrécit l’orbe jusqu’à ce qu’il ne soit pas plus gros qu’une bille, puis relâcha son emprise.

Le pont de la Mouette semblait tenir à la fois de la blanchisserie et du dépôt de bois. Les matelots avaient étendu leurs affaires à sécher sur les gréements, depuis leurs hamacs jusqu’à leurs bas, tandis que le charpentier et son équipe fabriquaient un mât de fortune à partir d’une grande vergue de rechange. Un chaudron de poix avait été mis à chauffer sur le gaillard d’avant, où deux hommes étaient occupés à enduire de goudron de nouveaux gréements. La mer comme le ciel étaient d’un bleu estival, et un banc de marsouins s’ébattaient quelques mètres en avant de la proue. De la tempête elle-même, il n’y avait plus aucun signe.

Alderan se tenait près du bastingage arrière en compagnie du capitaine Dail. Lorsqu’il vit Gair, il lui fit signe d’approcher.

— Désolé pour vos bottes, s’excusa Gair avec embarras.

Avec un rire, Dail répondit :

— Pas de souci. Après ce que vous avez fait pour nous cette nuit, une paire de bottes, ce n’est rien.

Gair rougit.

— C’est Alderan qui a fait le plus gros du travail.

— Faux, intervint le vieil homme en posant une main ferme sur l’épaule du Leahn. Je n’aurais pas pu le faire sans ton aide. C’était trop pour moi tout seul.

Un marin s’approcha en courant et salua Dail en portant le poing à sa tempe.

— Les respects du maître d’équipage, capitaine. Il s’apprête à sonder la citerne.

Dail hocha la tête.

— Pardonnez-moi, messieurs, mais on a besoin de moi en bas.

Sur ces mots, il se dirigea d’un pas alerte vers l’écoutille principale.

A l’exception de l’homme de barre, Gair et Alderan se retrouvèrent seuls sur le pont arrière.

— Le capitaine Dail sait ce que nous sommes, dit calmement Gair.

Une constatation, non une question.

Alderan sourit.

— Tu n’étais pas encore né qu’il faisait déjà la liaison commerciale entre les Havres et Penglas, et au fil des ans, il a vu un certain nombre d’entre nous se rendre là-bas et en revenir. Il sait de quel genre de choses nous sommes capables, et quelques-uns de ses hommes également, mais la plupart ne sont pas au courant. Nous n’en faisons pas exactement un secret, mais nous ne le crions pas non plus sur tous les toits. Il y a des gens que ceux de notre espèce mettent mal à l’aise, et certains d’entre eux peuvent se laisser gouverner par leurs préjugés. Une accusation de sorcellerie dans sa vie suffit à n’importe quel homme.

Encore une question qui taraudait Gair ; le moment semblait bien choisi pour la poser.

— Ça existe vraiment, les sorciers ? Est-ce que ce ne sont pas simplement des gens comme nous ?

Le vieil homme prit une grande inspiration. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix assez basse pour ne pas trop porter.

— Certains, oui. Quelques-uns de ceux qu’on qualifie ainsi sont probablement comme toi, doués d’un pouvoir dont ils cherchent à tâtons le contrôle. La plupart ne sont que des vieillards bigles peu aimés de leurs voisins : ceux qui grommellent, vagabondent ou ont trop de chats. (Un sourire apparut sur ses lèvres, mince comme la lame d’un assassin, et tout aussi rapide à disparaître.) Et d’autres sont de vrais sorciers, qui ont le pouvoir de déchirer le Voile qui sépare les mondes.

— Est-ce qu’ils peuvent invoquer des démons, comme on le dit ?

— Démons, anges – il y a si peu de différences entre eux que ce n’est pas important une fois qu’ils sont là. Tout ce qui vient du Royaume Caché menace l’équilibre du monde diurne, et cet équilibre doit être maintenu. (Alderan soupira.) Mais ce sont essentiellement des démons, oui. L’ordre est blanc, froid, dépourvu de passions, gouverné par la logique. Le chaos est la passion débridée, un abandon de soi à des énergies créatives ou destructives, sans discrimination. L’agitation est ce qui met le Voile à plus rude épreuve, et aux endroits où ça tire le plus fort, il est possible d’en trouer l’étoffe.

— Que se passerait-il s’il était complètement déchiré ?

Alderan grimaça.

— Certains ont eu des visions de cet événement. La plupart d’entre eux sont morts en hurlant, comme Saint Ioan…

— … qui a eu une vision des Derniers Jours et s’est arraché les yeux lui-même plutôt que de revoir ça.

— Exactement. Le chapitre final du Livre d’Eador contient tout ce que l’Église a osé rendre public de la prophétie de Ioan. Il y en a plus dans les apocryphes, des détails à donner des cauchemars aux âmes les plus fortes.

Gair promena son regard autour de lui, sur les voiles qui se gonflaient au-dessus de sa tête et l’eau qui bondissait, éclatante sous les rayons du soleil. Il était difficile de croire que la surface du monde qu’il voyait et touchait puisse être grattée, comme la peinture d’une vieille grange, pour exposer un autre monde en dessous. Il aurait sûrement dû être capable de percevoir ce dernier, d’une façon ou d’une autre, non ?

Il avait lu des choses sur le Royaume Caché ; enfant, il avait été captivé par les histoires d’esprits, de démons et de créatures de l’ombre, mais c’était précisément ce qu’elles avaient été : des histoires. Il n’avait jamais vraiment cru que le Royaume Caché existait réellement, là, aussi près que sa propre peau.

— Comment se fait-il que je ne sache rien de tout ça ? Comment pouvez-vous savoir que cet autre monde existe alors que vous ne pouvez ni le voir, ni le toucher, ni… ?

Il écarta les mains dans un geste d’impuissance. Il n’arrivait pas à organiser ses pensées en questions cohérentes. Il en avait tout simplement trop, et trop d’informations à assimiler.

— Pour ceux qui t’ont élevé, il n’existe pas, répondit Alderan.

Avec un sourire empreint d’une légère tristesse, il ajouta :

— Les gens n’aiment pas trop réfléchir au monde dans lequel ils vivent, tu sais. Ils n’aiment pas le changement, et tant que chaque jour ressemble au précédent, ils sont contents. Si tu leur disais que le paradis n’est pas au-dessus et l’enfer en dessous, mais qu’ils sont en réalité au même endroit et existent parallèlement à notre monde, séparés de ce dernier par l’épaisseur d’une ombre, ils diraient que tu as été touché par Sainte Margrette et t’enverraient chez les sœurs à l’asile.

Gair eut soudain les jambes en coton. Toutes les choses qu’il avait toujours acceptées les yeux fermés dans sa vie venaient de basculer et de rouler hors de sa portée, comme des pommes tombées d’une charrette renversée. Une partie de lui voulait leur courir après pour les rattraper et les rempiler dans un semblant d’ordre. L’autre partie attendait qu’elles arrêtent de rebondir. Il lui fallait plus de temps pour saisir la signification de tout cela, car rien n’était plus pareil, absolument rien.

— Et la tempête ? finit-il par demander. Est-ce que le capitaine Dail est au courant ?

— Il me l’a pratiquement dit cette nuit, lorsqu’il m’aidait à te mettre au lit. Il est inhabituel de voir des tempêtes arriver du nord-est à cette époque de l’année ; normalement, elles viennent du sud, des déserts. Quelqu’un jouait avec le temps.

— Qui ?

Alderan prit un air songeur.

— Aucune idée. Il existe quelques personnes assez puissantes pour créer un enchantement de cette taille, et je ne te parle que de celles que je connais. Les tempêtes ne sont pas vraiment un phénomène localisé. Leurs causes s’étalent sur des dizaines, voire des centaines de kilomètres : température de l’eau ou de la terre, direction du vent, autant d’éléments qui s’associent ou s’affrontent sur de larges distances pour créer les conditions dans lesquelles une tempête peut se produire. Contrôler toutes ces énergies et les manipuler de façon qu’elles visent un endroit spécifique demande une grande habileté, ou une puissante aptitude naturelle pour le Chant du temps. Il a fallu qu’on s’y mette à deux pour la dissiper, rappelle-toi.

C’était logique, songea Gair. La trame qu’avait tissée Alderan pour contrer la tempête s’était déployée plus loin que Gair pouvait le voir, bien que la perception qu’il en avait par son contact avec le Chant ait été beaucoup plus étendue. S’il avait su un peu plus ce qu’il était en train de faire, il était certain qu’il aurait pu glisser le long des fibres d’énergie jusqu’aux extrémités les plus éloignées du filet, comme une perle sur un fil.

Une intuition lui chatouilla un coin du cerveau.

— Et Savin ? Se peut-il que ce soit lui qui ait envoyé cette tempête ?

— C’est le genre de chose qu’il jugerait amusante, ça, c’est sûr. Mais je ne pense pas que ce soit lui le responsable. Savin est un menteur et un joueur, fuyant comme une anguille dans de l’huile, mais je ne vois pas pourquoi il essaierait de nous faire du mal. Qu’est-ce qui t’a fait penser à lui ?

— J’ai eu l’impression qu’il ne vous aimait pas beaucoup.

D’un air absent, Gair frotta la marque dans sa paume. Les croûtes et l’inflammation avaient complètement disparu, mais la cicatrice était encore rouge et lui faisait parfois mal.

Alderan fit entendre un grognement.

— C’est une tête à claques.

— Il m’a dit de ne pas vous faire confiance.

— Ah oui ? Eh bien, je t’ai prévenu que c’était un menteur. (S’adossant au bastingage, Alderan accorda à Gair un regard inquisiteur.) À moins que tu ne me fasses pas confiance ?

— Vous ne m’avez pas trompé jusqu’à présent.

Vous m'avez juste caché deux ou trois choses.

— Et je ne le ferai jamais, mon garçon. Tu as ma parole.

— Si Savin et vous ne vous entendez pas, pourquoi était-il si désireux de vous voir à Mesarild ?

— Tu n’as pas des exercices d’escrime à faire ?

— Je suis simplement curieux. Il est comme nous, n’est-ce pas ?

Alderan lui jeta un autre de ses regards pénétrants. Il le soutint juste assez pour que Gair commence à se sentir mal à l’aise.

— Il est doué, oui, mais il n’est pas comme nous. Il n’a aucun respect pour le Chant. Pour lui, ce n’est qu’un outil. Tu l’as vu toi-même, n’est-ce pas ? Des tours de salon. Il pense que ça impressionne les gens.

— Alors, pourquoi vous êtes-vous brouillés ?

— Il m’a fait du tort il y a quelques années, répondit Alderan d’un ton sec. Une chose que je ne lui ai jamais pardonné. Je mourrai heureux si je n’ai jamais à le revoir – ou même à penser à lui, jusqu’à la fin de mes jours. Et c’est mon dernier mot sur le sujet.

— Qu’est-ce…

— N’insiste pas, Gair.

Le jeune homme leva les mains.

— Je m’en vais.

Sur ces mots, il redescendit sous le pont pour prendre son épée. Une heure ou deux d’exercices lui éclairciraient les idées. S’il se vidait l’esprit de tout ce qui n’était pas figures d’escrime, ce qu’il venait d’apprendre pourrait reposer, se décanter, pour être plus compréhensible. Avec le temps, tout deviendrait clair.

Lorsqu’il revint sur le pont, Alderan était toujours adossé au bastingage, le menton sur la poitrine, enveloppé dans ses pensées comme dans une cape. En passant devant lui, Gair se demanda ce qui avait bien pu se produire entre Savin et lui pour que le vieil homme ait l’air si furieux.

10

10 LES ILES OCCIDENTALES

De sa position au-dessus du bossoir, Gair regardait les îles se rapprocher, passant d’une ligne irrégulière à l’horizon à une série de monticules semblables aux anneaux bossus d’un serpent de mer. Au bout d’un moment, il put distinguer les couleurs de la terre : sombres forêts, vertes prairies, champs fraîchement labourés. Un collier d’écume blanche ornait le littoral.

Alors que la Mouette orientait sa course légèrement plus au nord, l’agglomérat d’îles se déploya en travers de sa route, révélant des contours plus nets et des détails. De minuscules maisons jaunes se cramponnaient sur les pentes au-dessus de longues jetées de bois qui s’avançaient dans les eaux d’une large crique. Des montagnes d’un gris bleuté s’élevaient à l’intérieur des terres, pas assez hautes pour que la neige y tienne en été, mais tout de même remarquablement escarpées, ce qui rendit Gair impatient de les explorer. Dans l’ensemble, son nouveau foyer s’annonçait comme un endroit très agréable.

Des pas se firent entendre sur le gaillard d’avant, et Alderan vint s’accouder au bastingage à côté de lui. L’humeur du vieil homme s’était améliorée ces derniers jours. Il avait donné à Gair plusieurs leçons dans l’art de contrôler le Chant ; des exercices de débutant, disait-il, des choses simples, guère différentes de ce que Gair avait découvert par lui-même, comme maintenir une chandelle allumée dans un courant d’air, ou faire en sorte au contraire que celui-ci l’éteigne. Chaque fois que le Chant répondait à son invocation, le jeune homme gagnait en assurance.

— Voici Penglas, droit devant nous, l’informa Alderan en indiquant les îles de plus en plus proches. La ville s’appelle Pencruik. Ça veut dire « Port des Iles ».

— Combien d’îles y a-t-il ?

— Vingt-trois, en tout, mais quelques-unes ne sont guère plus que des bancs de sable. Parmi celles que tu distingues, il y a Penglas, la plus grande, avec Penmor derrière à gauche, et Pensaeca à droite. Les deux petites près de Penmor sont Penbirgha et Pensteir. Il y a un chapelet d’îlots qui s’étend plus ou moins vers le nord depuis Penbirgha, connu sous le nom de Cinq Sœurs, que tu peux tout juste apercevoir à l’horizon, mais toutes les autres sont hors de vue.

— Est-ce qu’elles sont toutes habitées ?

— La plupart – celles où on peut jeter l’ancre en toute sécurité ou qui sont assez grosses pour y cultiver la terre. Le Chapitre se trouve sur Penglas, au sommet de cette colline qui surplombe la ville, dit-il en tendant le doigt. On peut tout juste distinguer le haut de la tour, là-bas, au-dessus de ces arbres.

Gair plissa les yeux pour regarder dans la direction indiquée. Oui, il la voyait : un éclat de blanc qui se détachait sur le ciel radieux. À quoi allait ressembler le reste ?

Alderan lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Je crois que tu vas t’y plaire, dit-il, comme s’il avait lu dans les pensées de Gair. Dail me dit que nous mouillerons l’ancre dans deux ou trois heures, alors prépare tes bagages. Nous serons à terre en milieu d’après-midi.

Comme l’avait promis le capitaine, il était à peine deux heures de l’après-midi lorsque la Mouette jeta l’ancre au large de Pencruik et qu’ils lui firent leurs adieux. Le vaisseau avait un trop fort tirant d’eau pour se mettre à quai contre la jetée, aussi les conduisit-on jusqu’au rivage à la rame, en chaloupe. Si les rues pentues de la ville étaient animées, le port lui-même était presque vide. Au crépuscule, avait dit Alderan, il serait rempli de bateaux de pêche et des transporteurs de sable qui approvisionnaient les fabricants de verre, dont le commerce faisait vivre un bon quart de la population de Penglas.

La chaloupe passa devant les embarcadères en bois, dont les piliers piqués de sel avaient la couleur de vieux os, pour les amener jusqu’au quai en pierre. Gair chargea ses bagages sur son épaule et escalada prudemment les marches à la suite d’Alderan, se méfiant des pierres humides et de ses propres jambes désaccoutumées à la terre ferme. En dessous d’eux, les marins appuyèrent leurs rames contre le quai pour s’éloigner, et entamèrent le long trajet de retour vers la Mouette.

Pencruik était un dédale de rues pavées poussiéreuses, aux grandes maisons enduites de plâtre d’un or pâle, avec des toits de tuiles pourpres. Beaucoup avaient des pots d’herbes et des plantes aux fleurs éclatantes sur leurs seuils et leurs rebords de fenêtres, ou tombant en cascades du haut des murs. Elles étaient toutes de tailles différentes, avec des portes peintes de chaque couleur de l’arc-en-ciel. Les rues serpentaient pour se croiser à des angles improbables, au gré des accidents du terrain, comme si la ville s’était développée là à la façon d’une colonie de bernaches.

Sur la place du marché, Alderan héla un charretier qui accepta de les transporter jusqu’au Chapitre, et ils empilèrent leurs affaires dans son chariot. Gair lui-même s’installa confortablement sur des sacs à l’arrière, pendant que le vieil homme s’asseyait devant à côté du conducteur. La route montait en zigzag dans les collines au-dessus de la baie. En retrait de la chaussée se dressaient des fermes cachées derrière des peupliers, où des enfants brunis par le soleil jouaient parmi les poulets et les chiens. Vignobles entourés de murets, vergers d’amandiers et d’oliviers, et terrasses d’agrumes alternaient en damier sur les flancs de la colline. Pour Gair, qui venait du nord lointain, les oranges avaient toujours constitué un plaisir rare ; leur abondance ici était pour lui effarante. Lorsqu’un groupe de cueilleurs passèrent à côté d’eux avec des paniers remplis de ce fruit sur le dos, il les regarda avec une telle intensité qu’une jeune fille aux jupes poussiéreuses lui sourit et lui en lança un.

Alderan se retourna sur son siège.

— Alors, ça te plaît pour l’instant ?

Gair, la bouche pleine d’orange douce et juteuse, ne put que sourire en réponse. C’était merveilleux.

En haut du col, la route plongeait dans une forêt de pins avant d’émerger une fois de plus dans les champs d’une vallée peu encaissée en forme de cuvette. Un torrent dévalait le flanc de la montagne pour aller alimenter un petit lac au creux du vallon, près d’une ferme d’allure prospère. De l’autre côté se dressait le Chapitre.

Gair se mit à genoux pour mieux voir par-dessus l’épaule d’Alderan. Le bâtiment était en pierre blanche tachetée d’argent et de rose, avec les mêmes toits de tuiles pourpres qu’il avait vus en ville. Au sud se trouvait la haute tour qu’il avait aperçue par-dessus les arbres ; en dessous, les bâtiments semblaient disposés autour de cours ouvertes ou de jardins. Des arbres s’élevaient au-dessus des pignons et ce qui ressemblait à un verger muré occupait le côté le plus ensoleillé. De larges fenêtres en ogives étaient percées dans les murs, très différentes des étroites meurtrières de la Maison Mère de l’Ordre du Suvaeon, et le mur d’enceinte semblait plus destiné à marquer les limites de la propriété qu’à empêcher les gens d’y entrer ou d’en sortir.

— On dirait une résidence de campagne, dit-il.

— Ça l’était, autrefois. Elle a été un peu agrandie au fil des ans, bien sûr : il faut de l’espace pour loger deux cent soixante-dix-sept élèves, expliqua Alderan. Et puis il y a tous les Maîtres, et les adeptes qui décident de rester, sans compter les domestiques ; donc près de cinq cents personnes en ce moment.

— Je ne pensais pas qu’il y en aurait autant !

— Et combien croyais-tu donc qu’il y en aurait ? demanda le vieil homme tandis que le chariot passait la porte du bâtiment de ferme.

Une femme qui ôtait du linge de la corde tendue dans la cour s’interrompit pour les saluer de la main. Alderan lui rendit son geste ; le charretier ôta son chapeau.

— Tu n’es pas le seul garçon au monde à être né avec ces dons.

— Je…, bredouilla Gair. Lorsque vous avez dit être l’un des derniers, j’ai supposé qu’il n’y en aurait que quelques dizaines, peut-être, pas une demi-légion !

— Lorsque j’avais ton âge, il ne restait que quelques dizaines de gaeden, et la plupart étaient vieux. Ce fut une course désespérée pour trouver des étudiants à former avant que la mort nous prive de tous nos professeurs. Maintenant, notre ordre est beaucoup moins fragile, mais nous sommes encore loin du compte que je voudrais. Nous avons perdu trop de talents au fil des ans, victimes d’ignorance ou de préjugés, comme tu as toi-même failli l’être. Ou d’un contrôle imparfait de leurs dons. Chacun d’eux est important, et doit être sauvé si nous le pouvons.

— « Gaeden » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est ce que tu es, et ce que tu seras, si tu choisis de te joindre à nous. Ce que je suis. Ça veut dire « doué ». C’est un mot ancien, antérieur à la Fondation même. (Il sourit.) Infiniment préférable à « sorcier », tu ne trouves pas ?

Le chariot passa les portes ouvertes de la cour du Chapitre. Un porche sur le côté droit menait aux écuries. À gauche, derrière une autre arche, étaient tendues des cordes à linge, et Gair pouvait voir des servantes en tablier blanc chargées de paniers de vêtements. Devant, de larges marches de pierre menaient à une porte en chêne noircie par le temps, renforcée d’énormes clous. Lorsque le véhicule s’arrêta, Gair ramassa ses affaires et sauta à terre. Il régnait dans l’air une odeur de pain en train de cuire et d’amidon, mêlée à celle de la mer.

— Nous y voilà, dit Alderan en descendant du chariot à la suite de Gair. (Il regarda autour de lui.) Maudit garçon, où est-il passé ? Il était censé nous attendre.

Au moment où Alderan finissait sa phrase, un jeune homme apparut sur le seuil, en train de mastiquer quelque chose. Lorsque celui-ci les vit, il avala sa bouchée et s’approcha d’eux au trot, en époussetant le devant de sa chemise pour en enlever les miettes. Par-dessus ses vêtements, il portait une mante d’un bleu profond qui lui tombait jusqu’aux genoux. Il avait les cheveux bruns et frisés, les yeux marron et l’expression espiègle d’un elfe.

— Encore en train de grignoter, Darin ? demanda Alderan. C’est un miracle que tu ne fasses pas la taille d’un chariot, mon garçon.

— Maître Saaron dit que je dois manger souvent, sinon je tombe malade. (Darin sourit, révélant une dentition à l’alignement enviable.) Désolé de ne pas avoir été là.

— J’espère bien. Je te présente Gair.

Darin tendit la main.

— Enchanté.

— De même.

La poignée de main de Darin était ferme et amicale. Gair le jugea à peu près du même âge que lui, peut-être légèrement plus jeune. À son accent et à son teint, il devait être belisthain.

— Il faut que j’aille me renseigner sur ce qui s’est passé en mon absence, alors je vais te laisser aux soins de Darin, dit Alderan. Il va te trouver de quoi manger et boire et te faire faire le tour du propriétaire. Tu as la soirée pour te mettre à ton aise, mais je t’attends fin prêt à Prime, demain.

— « Prêt » ? Pour quoi ?

— Pour ton évaluation, bien sûr. (Alderan avait l’air distrait, comme s’il avait hâte de s’en aller.) Ne t’inquiète pas ; ce ne sera rien dont tu ne sois capable. Darin va t’expliquer en quoi ça consiste exactement. Maintenant, je dois y aller ; le reste du Conseil m’attend. Je te vois demain matin ; à la première heure, n’oublie pas.

— Ne vous inquiétez pas, le rassura Gair. Je suis habitué aux horaires de monastères, rappelez-vous.

Alderan lui donna une tape amicale sur l’épaule et se dirigea vivement vers la porte pour disparaître à l’intérieur du bâtiment.

Le Belisthain étudia Gair d’un air hésitant.

— Tu étais dans un monastère, c’est bien ça que tu as dit ? demanda-t-il d’une voix teintée de peur.

— La Maison Mère de l’Ordre du Suvaeon, à Dremen, répondit Gair en remontant son baluchon sur son épaule.

Darin jeta un coup d’œil rapide à son épée.

— Ça veut dire que tu es Chevalier ?

— Non, je n’ai jamais dépassé le stade de novice. J’ai été envoyé là-bas dans l’espoir qu’une éducation monastique me rendrait normal.

« L’enfant est une créature de l’ombre. » Tant de termes haineux avaient été employés – échangés, pour être tout à fait juste. Des mots sur lesquels il était impossible de revenir, qui le faisaient encore souffrir. Gair tira brusquement un voile dessus. Il avait là une chance de commencer une nouvelle vie, dans un endroit nouveau. Il fallait qu’il arrête de ruminer le passé.

— Alors tu es gaeden, comme le reste d’entre nous ?

— Il semblerait.

— Donc tu ne passes pas ton temps à prier ?

Gair éclata de rire.

— Oh, non ; c’est juste que je n’arrive pas à me débarrasser de l’habitude de me lever tôt pour l’office du matin. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Ça te va si je te montre d’abord ta chambre, puis te fais une visite guidée ? On devrait avoir le temps avant le dîner.

Sur ces mots, Darin monta les marches, suivi de Gair. À l’intérieur du vestibule, des tapis faits de chutes de tissus aux couleurs vives qui n’auraient pas détonné dans une cuisine de ferme adoucissaient le sol carrelé. Des couloirs partaient de chaque côté de la pièce ; le principal menait droit devant eux dans les profondeurs du bâtiment. Darin indiqua les salles de cours, le cloître blanchi à la chaux de l’infirmerie, et enfin, tout au bout du couloir, les escaliers jumelés qui menaient aux dortoirs. Ils allaient prendre celui de gauche, annonça Darin ; celui de droite menait aux chambres des filles.

— Ils enseignent aux filles aussi ?

— Oh, oui. (Darin fit un grand sourire et leva les yeux au ciel.) Je suppose que tu n’en as pas l’habitude, après le monastère et tout, mais ne t’inquiète pas. Il y a bien autant de filles que de garçons ici. Tu trouveras vite quelqu’un.

Trouver quelqu’un était la dernière chose à laquelle Gair avait envie de penser. Depuis le moment où il était arrivé à la Maison Mère, on avait attendu de lui qu’il serve l’Ordre avec chasteté, obéissance et humilité, exactement comme s’il avait déjà prononcé les vœux d’un Chevalier du Suvaeon. Il avait appris l’obéissance sur les terrains d’entraînement et en servant à table. Pour l’humilité, il avait pelleté du crottin dans les écuries, même si au moins, pour ça, il avait eu la compagnie des chevaux, qu’il préférait à celle de la plupart des gens. L’importance de servir lui avait été inculquée dans les champs des fermes attenantes, où il s’était fait autant d’ampoules en sarclant les navets qu’en se battant à l’épée ou à la lance. Quant à la chasteté, au sein d’un ordre monacal, elle était allée de soi.

Leur route était semée de jolies filles qui saluaient Darin amicalement ; des garçons et des personnes plus âgées aussi, mais surtout des filles, et certaines souhaitèrent la bienvenue à Gair. Elles s’extasièrent sur sa haute taille, firent froufrouter leurs jupes colorées et leurs chevelures brillantes, et jacassèrent comme autant de pinsons de bruyère sur une branche. Gair réussit à leur adresser la parole sans s’étrangler avec sa propre langue, mais Darin était aussi à l’aise avec elles que s’il s’agissait de ses sœurs ou ses cousines, même avec celles dont les cheveux grisonnaient. Il lui suffisait de quelques mots pour les faire éclater de rire, et plus d’une se retourna avec un sourire pour les regarder partir.

— Tu as du succès, constata Gair tandis qu’ils montaient l’escalier.

— C’est les fossettes, les filles n’y résistent pas. (Darin sourit pour appuyer ses dires.) Mais il faut que je sois sage maintenant. Renna a menacé de me crever les yeux avec un tisonnier si elle me prenait à regarder une autre fille.

— C’est ta petite amie ?

— On se fréquente depuis l’été dernier. C’est une des domestiques.

Darin s’arrêta soudain, avec une moue pensive.

Gair suivit son regard de l’autre côté de la pièce. Une Syfrienne aux longues jambes était en train de descendre l’escalier adjacent, un livre ouvert dans une main tandis que de l’autre, elle effleurait la rambarde cirée. D’épaisses tresses dorées comme les blés lui descendaient bien en dessous de la taille.

— Oh, qu’est-ce que j’aimerais m’entortiller dans ses cheveux, murmura Darin. (Il suivit la jeune fille du regard jusqu’à ce qu’elle atteigne la bibliothèque et y disparaisse, puis, secouant la tête, se retourna vers Gair avec un sourire.) Tu promets de ne pas le répéter ?

— Parole d’honneur.

— Je savais pouvoir compter sur toi. (Darin entreprit de monter les marches deux à deux.) Tu ne jouerais pas aux échecs, par hasard ?

— Un peu.

— Ça te dirait de faire une partie un de ces quatre ? Personne à notre étage ne veut plus jouer avec moi.

— Pourquoi ça ? Tu triches ?

— Non, répondit Darin avec un rire. C’est juste que je ne perds pas très souvent.

Ils tournèrent au coin d’une longue galerie surplombant un jardin. Des plantes en fleurs grimpaient le long des piliers jusqu’au troisième étage, et un bassin à poissons étincelait à l’extrémité opposée. Darin s’arrêta devant la première des sobres portes en bois sur la droite.

— Voilà ta chambre. N’en attendons pas trop.

— Il n’en faudrait pas beaucoup pour faire mieux qu’à la Maison Mère, crois-moi.

Gair souleva le loquet et ouvrit la porte. La pièce faisait deux fois la taille de sa cellule dans le dortoir des novices. Un bureau et une chaise se dressaient sous une des fenêtres, un lit et une table de toilette sous l’autre. Le broc, bleu, était ébréché et ne s’accordait pas avec la bassine verte, mais tous deux étaient propres et le savon dégageait une agréable odeur d’herbes. Gair tâta le matelas d’un geste expérimenté. Celui-ci était également plus moelleux qu’un grabat de novice.

— C’est plus grand que ce à quoi je m’attendais, dit-il en posant ses affaires sur le lit. Est-ce que toutes les chambres d’élèves font cette taille ?

— A ce niveau-là, oui. Elles sont censées être des chambres d’adeptes, mais nous avons plus d’apprentis que d’adeptes en ce moment, alors cette galerie loge les deux. Ma chambre est juste à côté.

Le quatrième mur était occupé par une grande armoire, qui ne contenait que des couvertures supplémentaires et une bille de cèdre pour écarter les mites. Gair en referma la porte et, se retournant, vit Darin les yeux rivés sur son épée.

— Je peux ? demanda le jeune Belisthain en la montrant du doigt.

— Je t’en prie.

Darin sortit l’arme de son fourreau avec un peu de difficulté.

— Tu n’as jamais tenu d’épée ? demanda Gair.

— Jamais rien de plus gros qu’un couteau à découper. Comment fais-tu pour la manier ?

— Lève la pointe pour qu’elle soit plus haute que tes mains. C’est plus facile comme ça. Et on s’habitue au poids avec l’entraînement.

Darin s’exécuta. Il fit quelques moulinets hésitants, en regardant la lumière courir le long de la lame.

— Elle a l’air redoutable. Tu t’en es déjà servi ?

— Je n’ai pas fait grand-chose d’autre depuis dix ans.

— Je veux dire, est-ce que tu t’en es servi pour de vrai, tu sais : pas en entraînement ?

— Je n’ai jamais versé le sang avec, si c’est là ta question.

J’ai cassé le bras à un homme, mais je n’ai jamais fait saigner.

Gair reprit l’arme et la rengaina.

— Donc tu l’as depuis que tu as, quoi, dix ans ? demanda Darin.

— Onze.

— Elle a l’air vieille. Tu en as hérité ?

— On peut dire ça. (Pour lui, son père adoptif aurait tout aussi bien pu être mort.) Écoute, si on allait manger quelque chose ? J’ai l’estomac dans les talons.

Sur le chemin du réfectoire, Darin indiqua comment se rendre à d’autres endroits utiles, comme les terrains d’entraînement, les bains, les bureaux des Maîtres et la bibliothèque. Gair avait hâte d’explorer celle-ci. Il adorait les livres étant enfant, avait lu et relu ses préférés jusqu’à les connaître par cœur et n’avoir pas besoin d’en tourner les pages usées pour savoir que le prince Corum allait vaincre le serpent de mer en répondant à son énigme, ou comment Jaichin Trois-Plumes sauvait la jeune elfe du gouffre. De tout ce qu’il avait laissé derrière lui lorsqu’il avait pris la route de Dremen, c’étaient ses livres qui lui avaient manqué le plus.

Le réfectoire lui-même était une longue pièce bordée de fenêtres, contenant des rangées de tables et de bancs, et un passe-plats ouvert à l’autre bout. L’endroit était rempli de gens faisant la queue avec des plateaux, assis en train de manger, debout à discuter en groupes, ou seuls avec un livre au-dessus de leur assiette. Beaucoup étaient vêtus d’une tunique en lin écru avec des bandes de vert ou de bleu au col et aux ourlets, ou entièrement teinte de l’une ou l’autre de ces couleurs. Quelques-uns, moins nombreux, portaient une courte cape comme celle de Darin par-dessus des vêtements ordinaires. D’autres, enfin, encore plus rares, neuf ou dix tout au plus dans la pièce, arboraient une mante qui leur tombait jusqu’aux pieds ; tout le monde semblait les traiter avec un peu plus de respect.

— Ça veut dire quoi, les couleurs ? demanda Gair alors qu’ils trouvaient de la place à une table et s’y asseyaient avec leurs plateaux chargés.

— Niveaux et disciplines.

Darin piqua une pomme de terre avec sa fourchette et se mit à l’agiter en l’air tout en expliquant :

— Une fois que tu sais faire quelques charmes de base, tu es classé comme novice, et ça veut dire une tunique avec une bande de couleur : verte pour les Guérisseurs, bleue pour le reste d’entre nous, les gaeden ordinaires. De là, tu peux passer au rang d’apprenti, symbolisé par une tunique de couleur, puis d’adepte, qui te donne droit à une cape courte.

Il goba la pomme de terre en une seule énorme bouchée.

— Donc, tu es un adepte ? demanda Gair.

Il commença à manger. Le ragoût de porc était bon, avec une riche sauce au cidre et plein de viande.

Le Belisthain réarrangea sa cape et sourit.

— Depuis peu. Ça m’a pris presque un an pour y arriver.

— Et les capes longues ?

— C’est pour les Maîtres, ce que tu as le droit de devenir si tu es vraiment doué. Ce sont eux qui font l’essentiel de l’enseignement, mais des adeptes s’occupent parfois des classes de novices lorsqu’il y a beaucoup d’élèves.

— Ça a l’air très protocolaire.

— Pas vraiment. Ça permet seulement de préserver la hiérarchie. Hormis les rangs, il y a très peu de règles. Sois ponctuel, fais de ton mieux, et pas d’activités extrascolaires entre professeurs et élèves.

Darin conclut ses mots avec un mouvement de sourcil suggestif et Gair sentit le feu lui monter au visage. Il y avait eu quelques novices à la Maison Mère qui ne vivaient que pour la demi-journée hebdomadaire de liberté, et revenaient au dortoir le sourire aux lèvres et les paupières tombantes de sommeil, les coups de fouet que leur valait leur après-midi largement compensés par le souvenir de celui-ci. Ils restaient rarement longtemps. Gair n’avait jamais compris comment ils faisaient pour transformer un timide échange de sourires en quelque chose qui lui aurait donné une raison d’appréhender sa prochaine confession.

— J’essaierai de m’en souvenir, dit-il en cachant son trouble derrière son gobelet.

— Alors, c’est quoi ton point fort ?

— Je ne sais pas trop. Alderan m’a donné quelques leçons en chemin, mais je crois qu’on n’a fait qu’effleurer la surface.

Assurément, aucun des exercices qui lui avaient été donnés ne lui avait posé grande difficulté, mais il restait sur ses gardes face à l’immensité du Chant qu’il était désormais capable de manipuler. Depuis la tempête, invoquer celui-ci lui faisait l’effet de prendre une tasse à thé pour puiser à même l’océan.

— Tu vas probablement le savoir demain, lorsque tu auras été évalué. Ils vont peut-être même te classer immédiatement, l’informa Darin.

— En quoi ça consiste, cette évaluation, alors ? Qu’est-ce que je vais devoir faire ?

Gair utilisa le reste de son pain pour saucer son assiette et se demanda s’il serait impoli d’aller se resservir.

Darin, lui, avait déjà fini et s’attaquait à une assiette de fruits et de fromage, bien qu’il ait fait l’essentiel de la conversation. Il avala et répondit :

— C’est tout ce qu’il y a de plus simple. Les Maîtres te donnent des tâches à exécuter, pour déterminer ce que tu sais faire et ton degré de puissance. Moi, mon truc, c’est le feu. C’est ce qui m’a valu d’être envoyé ici.

— Quelque chose me dit qu’il y a de l’anecdote là-dessous.

Le Belisthain se mit à tripoter un trognon de pomme sur son assiette d’un air penaud.

— J’ai mis le feu au chapeau de mon oncle.

Gair s’étrangla avec son vin.

— Pas pour de vrai, précisa Darin. C’était juste une illusion. Tu sais, fumée, flammes, crépitements. C’était très réaliste.

— Comment est-ce arrivé ?

— Mon père disait toujours qu’il était plus que temps que quelqu’un lui rabatte un peu le caquet. Un jour, je l’ai vu en compagnie d’autres fermiers, en train de se comporter comme le seigneur des lieux, et j’ai soudain pensé qu’il aurait l’air beaucoup moins suffisant si son chapeau était en feu. Et tout à coup, il hurlait et courait en tous sens en tapant sur les flammes.

— Et ta famille t’a envoyé ici ?

— Oh non, pas immédiatement ; ils ne savaient pas que c’était moi. C’est seulement lorsque j’ai mis le feu à mon lit qu’ils ont commencé à se douter de quelque chose. J’avais froid ! se défendit Darin en voyant l’air sceptique de Gair. J’essayais seulement de réchauffer la bassinoire et je me suis laissé emporter.

— Je suppose que tu as appris à contrôler ton don depuis ? Je n’aimerais pas me réveiller un matin et trouver le dortoir tout entier en flammes.

— Je m’assurerai de te réveiller avant, promit Darin. Et toi, comment as-tu découvert tes pouvoirs ?

Repoussant son assiette, Gair s’adossa au mur, son gobelet à la main.

— En volant du massepain, répondit-il. Petit garçon, haute étagère.

Darin lui fit signe de développer et Gair leva son verre en réponse.

— J’ai compris que j’étais différent seulement lorsque j’ai avoué ce que j’avais fait et que je me suis pris une fessée pour avoir raconté des mensonges. Après ça, je n’en ai plus parlé à personne.

— Laisse-moi deviner : tu n’aimes plus le massepain ?

— L’odeur seule me soulève le cœur.

Après le dîner, Darin allégua une promesse faite à Renna de lui rendre visite et laissa Gair se débrouiller tout seul. Celui-ci ne se trompa qu’une seule fois de chemin en se rendant aux bains et, après des ablutions tranquilles, il regagna sa chambre. Les deux fenêtres grandes ouvertes pour laisser entrer l’air marin, il défit ses maigres bagages et les rangea. Puis il s’assit au bord du bureau et contempla les prés à l’extérieur, peints de toutes les couleurs du soleil couchant.

Ainsi, c’était là qu’il allait vivre à présent. Ça ne ressemblait en rien à la Maison Mère. Pour commencer, la cicatrice sur sa main n’avait fait broncher personne, et il était sûr qu’au moins deux ou trois personnes l’avaient vue. L’ambiance du Chapitre était également beaucoup plus détendue. Tout le monde bavardait et riait dans les couloirs, et les Maîtres ne semblaient pas chercher à se tenir à l’écart des élèves. L’impression qu’ils donnaient tous était celle d’une grande famille. Ils étaient à leur place, et l’avaient accueilli chez eux pour ce qu’il était, et non en dépit de cela.

Des bribes de chant parvinrent à ses oreilles, portées par le vent. Les vêpres. Même après neuf semaines hors du monastère, Gair était sensible à l’appel d’une routine familière. La structure d’une journée dans une maison de la Déesse était profondément enracinée en lui ; il n’avait qu’à fermer les yeux pour voir le Chêne doré derrière l’autel, miroitant du reflet de mille cierges. Il entendait la voix sonore de Danilar qui officiait, le murmure des répondants. Qu’aurait pensé le Chapelain de cet endroit ?

Gair baissa les yeux sur le Livre d’Eador qu’il avait trouvé dans le tiroir du bureau. C’était une édition courante, très différente des volumes somptueusement enluminés et écrits à la main produits par le scriptorium de l’Église. Sa couverture en cuir était couverte d’éraflures, ses pages toutes cornées par l’usage. Il l’ouvrit à la page marquée par un ruban ; Béatitudes, chapitre huit : « Soyez les bienvenus, voyageurs. Bienvenue dans la maison de la Déesse où que vous la trouviez sur votre route. Soyez assurés que dans cette maison vous pourrez poser vos fardeaux et vous défaire de vos soucis. »

Depuis qu’il était en âge de se rappeler les mots sans aide, Gair avait récité ses prières toutes les nuits et le bénédicité à chaque repas, et à certains moments, il avait été sûr d’avoir entendu la Déesse lui parler. Il avait écouté l’office, entendu des récits de damnation avec une délectation mêlée d’horreur, et espéré de tout cœur trouver sa place au paradis – même si bien sûr, à cette époque-là, son idée du paradis ressemblait beaucoup à la maison de l’oncle Merion à Noire-Falaise.

Puis le Chant avait fait résonner sa première note en lui. Par la suite, la messe était devenue synonyme d’affres de terreur, et ses prières, des supplications désespérées pour ne pas être découvert. Il ne pensait pas qu’Elle lui avait parlé depuis ; ou, si Elle l’avait fait, il ne L’avait pas entendue. Avec le temps, il avait paru de moins en moins important de faire l’effort de parler lorsqu’il y avait si peu d’espoir d’obtenir une réponse.

S’il avait été un vrai croyant, il aurait été à genoux dans la chapelle, à prier pour être guidé et absous de ses péchés, au lieu de rester assis là comme un sac… Mais s’il avait été un vrai croyant, il ne serait jamais arrivé ici pour commencer. Il se serait livré à la merci de l’Église et aurait accepté sa pénitence par le feu, intimement convaincu que sa place au paradis était garantie. Il n’était pas sûr d’avoir le courage nécessaire pour faire preuve d’une telle foi.

Sans vraiment le vouloir, Gair se retrouva à tourner les pages vers le Livre des Abjurations. Il connaissait le texte par cœur mais le relut quand même. Chapitre douze, verset quatorze : « Tu ne laisseras point vivre le sorcier et fuiras toute œuvre du mal de peur qu’elle mette ton âme en péril. »

Alderan avait-il raison de dire que le péché n’existait que dans la tête des hommes ? Si oui, était-il un sorcier ? Aux yeux de l’Église, voix de la Déesse sur terre, assurément. Aux yeux des autres gens ? Peut-être, peut-être pas. Il était né avec ce don ; cela en faisait sûrement un don d’Eador Elle-même. Était-il un sorcier à Ses yeux ? C’était là une question à laquelle il n’avait pas de réponse.

11

11 UN DES NÔTRES

Les cuisines du Chapitre avaient l’habitude des lève-tôt. Lorsque Gair entra dans le réfectoire une heure après l’aube, les domestiques s’activaient déjà aux passe-plats et un bon quart des tables était occupé. Il prit son petit déjeuner de pain d’épice chaud et de thé à la même place que la veille au soir, dans un coin de la pièce, et observa les allées et venues des autres tout en mangeant.

Les habitants du Chapitre ne semblaient pas appartenir à un type particulier, autant qu’il puisse en juger. Ils étaient de tous les âges, des deux sexes et de presque toutes les nationalités qu’il pouvait identifier. Il vit quelques Leahns, grands et pâles comme lui, des Tylosiens au teint olivâtre, des Belisthains et des habitants du désert, à la peau comme de l’acajou poli. Il aperçut même une Astolaine, reconnaissable à son teint doré et à sa grâce féline. Ils parlaient tous la langue commune, mais avec une profusion d’accents différents. L’atmosphère de gaieté détendue offrait un contraste frappant avec la solennité de la Maison Mère. Là-bas, les novices ne vivaient que pour leurs heures de liberté, où ils pouvaient sortir sur les terrains communaux et courir, hurler et rire jusqu’à s’en casser la voix, s’amusant autant qu’ils le pouvaient, pleinement conscients que cela devrait leur suffire pour tenir jusqu’à la semaine suivante.

Il terminait sa deuxième tasse de thé lorsque Alderan apparut à la porte de l’autre côté de la pièce. Le vieil homme portait à présent une longue mante bleue par-dessus sa tenue de voyage défraîchie, mais il arrivait quand même à avoir l’air débraillé.

— Bonjour, dit-il en arrivant à la table de Gair. As-tu bien dormi ?

— Très bien.

La nouveauté de sa chambre et les bruits nocturnes différents avaient tenu Gair éveillé un petit moment, mais il avait ensuite dormi comme une souche.

— Tu es prêt ?

— Je suppose. C’est difficile à dire, étant donné que je ne sais pas à quoi je suis censé me préparer.

Gair vida sa tasse et la reposa.

— A l’évaluation. Darin t’en a parlé, je présume, répondit Alderan.

— Oui. Il était surpris que vous ne l’ayez pas mentionnée plus tôt.

Gair n’avait pas particulièrement hâte d’y être. Il cachait ce qu’il était depuis si longtemps qu’il avait du mal à laisser tomber sa garde à ce sujet. Invoquer un orbe devant Alderan dans l’intimité d’une cabine de bateau était une chose ; se voir demander de démontrer ses talents au maximum de ses capacités, devant une foule de Maîtres qui étaient pour lui de parfaits étrangers, c’en était une bien différente.

Il étudia le vieil homme, attendant une réaction à sa remarque, mais en vain.

— Et si je ne veux pas être évalué ? reprit-il.

— Tu n’as pas le choix. Tous les élèves le sont. Cela nous permet de tester ton don et de découvrir ce que tu peux faire, ce que tu ne peux pas, et ce que tu peux encore apprendre. Ainsi, nous pouvons te donner l’instruction la plus appropriée. Tu m’as demandé de te former, rappelle-toi. Si tu refuses, nous te testerons quand même (Alderan sourit d’un air sardonique), mais ce sera beaucoup plus agréable si tu te montres coopératif.

Gair se leva.

— Vous savez, vous êtes loin de m’en avoir dit autant sur cet endroit que vous auriez pu.

Alderan n’eut pas l’air outragé.

— Je t’ai dit la vérité, répondit-il simplement.

— Pas entièrement, c’est tout. « La tromperie est l’œuvre de l’Innommable, Père des Mensonges. Sois ouvert et probe dans toutes tes relations et la Déesse te sourira. »

Le vieil homme partit d’un éclat de rire tonitruant qui fit détourner les yeux de leur petit déjeuner à plusieurs personnes.

— Tu me cites les Saintes Écritures maintenant, par les saints ! s’exclama-t-il. D’accord, mon garçon, poursuivit-il d’un ton amusé, en levant les mains. J’aurais dû te préparer ; encore une fois, je te présente mes excuses. Mais tout va bien se passer, ne t’inquiète pas. Après ce que tu m’as montré sur la Mouette, je n’ai pas le moindre doute sur le fait que tu sois à la hauteur.

— Alors allons-y, qu’on en finisse.

Alderan partit d’un pas rapide par les couloirs en pierre blanche du Chapitre pour gagner les terrains d’entraînement au sud. Trois cours encadraient un bâtiment central contenant l’armurerie. Des chemins ombragés entouraient les deux plus petites, dont l’une était entièrement couverte et l’autre à ciel ouvert, tandis que la troisième, qui était aussi grande que les deux premières réunies, comportait des rangées de gradins sous un dais soutenu par des bardeaux. C’était là que les démonstrations et les évaluations prenaient place, avait dit Darin.

Arrivé à la porte qui menait au vestiaire, Alderan s’arrêta.

— Qu’est-ce qui va se passer ? demanda Gair.

— Je ne peux rien te révéler ; je suis ton parrain. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il y a un certain nombre de Maîtres qui t’attendent et qui vont te poser des questions. Tu dois y répondre honnêtement, et essayer de faire tout ce qu’on demande de toi. Je serai là aussi, mais je ne peux pas t’aider. Tu dois te débrouiller tout seul. Maintenant, entre, change-toi et rendez-vous dans la cour dans quelques minutes. Ne t’inquiète pas, mon garçon ; j’ai entièrement confiance en toi.

Sur ces mots, il serra gravement le bras de Gair et s’éloigna.

Gair entra dans le vestiaire et s’avança le long des rangées de bancs pour gagner l’autre bout de la pièce, où un homme brun, légèrement moins grand que lui et plus vieux de quelques années, l’attendait. Il portait une cape bleue qui s’arrêtait aux mollets et tenait un paquet de linge blanc cassé dans ses mains.

— Tu dois être Gair, dit-il avec un sourire. Mets ça. Ça devrait à peu près t’aller. L’intendante a été obligée de défaire les ourlets pour que ce soit à ta taille.

Il tendit le paquet de linge, qui s’avéra comprendre une tunique ample et un pantalon d’une étoffe raide qui rappela à Gair de la toile à voile. Ils étaient du même écru que les tuniques des novices. Gair se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements, et enfila sa nouvelle tenue, puis plia ses propres affaires et les déposa sur le banc. La coupe ample était assez confortable, mais l’étoffe était rêche contre sa peau.

— Ça va t’irriter un peu au début, mais ça s’assouplit avec l’usure, lui dit l’adepte en le voyant toucher le tissu. Tu t’habitueras vite. Prêt ?

Gair ouvrit la porte qui donnait sur la cour et sortit le premier. Il était encore tôt ; l’endroit était presque entièrement plongé dans l’obscurité, hormis à l’ouest, où un ruban d’or s’allongeait en travers des sièges les plus hauts. Le sol de terre battue était froid sous les pieds de Gair, mais l’air était sec et promettait une chaude journée. À Dremen, où les étés duraient peu, le givre aurait déjà coiffé les herbes d’argent, et les oies seraient déjà en route vers le sud, formant de grands écheveaux irréguliers dans le ciel. Ici dans les Iles, l’été semblait prêt à durer jusqu’à la Saint-Simeon et même au-delà.

Les Maîtres étaient installés en un vague demi-cercle au premier rang des gradins, à l’extrémité sud. Alderan était debout dans la cour sur un côté. À l’exception de leur longue mante bleue, les Maîtres étaient vêtus comme le premier passant venu, avec de la poussière au bas de leurs vêtements et des éraflures sur leurs chaussures. Devant eux était étalé un étrange assortiment d’objets, parmi lesquels un billot de bois, un abreuvoir à chevaux rempli d’eau et une pile de grosses pierres.

— Six ? chuchota l’adepte qui l’accompagnait. Tu dois être fort. Je n’en ai eu que deux. Bonne chance !

Il s’inclina devant les Maîtres et sortit par l’une des arches, aux coins de la cour, qui menaient sous les gradins.

Gair fit encore quelques pas pour s’arrêter à côté d’Alderan.

Quatre hommes et deux femmes le regardaient. L’une d’elles avait le teint cuivré et les traits saillants des habitants des déserts austraux. Vêtue d’une chemise et d’un pantalon d’homme, elle avait les manches retroussées jusqu’aux coudes, révélant des avant-bras maigres et musclés, et ses cheveux d’un noir bleuté étaient coupés court, à la garçonne. Lorsqu’elle leva le regard, les yeux qu’il s’attendait à voir d’un brun soyeux s’avérèrent d’un bleu vif saisissant. L’autre femme, bien différente avec ses cheveux blancs et ses rondeurs, ressemblait à une grand-mère. À l’exception de l’énorme émeraude qu’elle portait à un doigt, elle semblait si simple et chaleureuse qu’il n’aurait pas été étonné de voir de la farine sur ses poignets.

Les quatre hommes étaient d’apparence tout aussi variée. Deux d’entre eux étaient bruns, et se ressemblaient assez par leur physique et leur stature pour être frères, sinon jumeaux. Quant aux deux autres, l’un avait les cheveux blonds et une barbe, et l’autre, rasé de près, le teint rougeaud et une tendance à l’embonpoint. Tous les six regardaient Gair avec l’attention d’enchérisseurs à une vente de bétail. Il s’efforça de se redresser et de rester tranquille, découvrant que s’il fixait les yeux, droit devant lui, sur le banc vide qui séparait les deux femmes, il était moins décontenancé par leur regard insistant.

— Je vous présente Gair, entonna Alderan. Il nous vient de la Maison Mère du Suvaeon, dans la Ville Sainte de Dremen, pour voir ses dons évalués et apprendre les responsabilités qui accompagnent le privilège du pouvoir. Il vient à nous de son propre gré, conscient que ce qu’il est et deviendra le distinguera du reste du monde, à tout jamais. Il vient à nous pour être gaeden.

— Bienvenue, Gair, répondirent les Maîtres à l’unisson.

Espérant que c’était ce qu’il convenait de faire, Gair s’inclina. La plus vieille des deux femmes lui adressa un sourire aussi doux que du caramel au beurre maison.

Alderan recula de quelques pas, se plaçant en retrait de Gair. Une pression vibrante envahit l’air autour du jeune homme. Il sentit les poils se hérisser sur ses bras comme si quelqu’un avait fait courir ses ongles le long de sa colonne vertébrale. Quel que soit ce qui provoquait cette sensation, c’était tout autour de lui, comme une cage, même sous ses pieds. Un frisson d’inquiétude le parcourut, laissant ses nerfs à fleur de peau. Cela lui rappelait une autre cage, de fer celle-ci, et il dut faire un effort pour ne plus y penser.

Le Maître aux cheveux dorés parla le premier. Il avait une voix étonnamment grave et gutturale pour quelqu’un d’aussi mince.

— Je suis Godril, dit-il. Sais-tu manipuler le feu ?

— Oui.

— Montre-moi une flamme.

Gair chercha le Chant en lui, et celui-ci jaillit à sa rencontre, exubérant comme un chiot, le remplissant tout entier d’énergie. Il repéra aussitôt la musique chuchotante des flammes et tendit la main. Une petite flamme jaune se mit à osciller au-dessus de sa paume, palpitant au rythme de son cœur. Il la stabilisa puis la laissa flotter dans l’air devant lui. Godril la moucha sans effort.

— Ceci est une illusion. Montre-moi du feu !

Un fétu de paille se trouvait aux pieds de Gair sur le sol. Il le ramassa et l’alluma comme un brandon. Sans quitter des yeux le visage de Godril, il le laissa brûler jusqu’à ses doigts, puis laissa tomber ce qu’il en restait. Le fétu se racornit, carbonisé, et se désintégra.

— Maintenant, ça, dit Godril en indiquant du doigt le billot de bois.

C’était un morceau de tronc de deux mètres de long environ, grossièrement équarri et aussi épais que la taille de Gair. Taillé de frais, il était encore collant de sève aux extrémités. Gair se concentra.

Mettre le feu à du bois vert était toujours difficile, même avec un bon silex et beaucoup d’amadou, mais il pensait avoir compris comment faire. À force d’entraînement prudent à bord de la Mouette, il avait appris à créer une flamme robuste ; ce n’était plus qu’une question d’échelle. Avec précaution, il invoqua le feu dans le bois. Rien ne se passa d’abord, puis la bûche se mit à fumer. Gair puisa un peu plus dans le Chant, et une flamme dorée lécha les échardes laissées par le passage de la scie. Puis une autre. Elles prirent, se fortifièrent. Nourries par sa volonté, elles gagnèrent toute la longueur du morceau de bois et s’élancèrent vers le ciel. Des bulles de résine se formèrent en sifflant et éclatèrent.

La tension qui l’entourait s’accrut. Sur le bois, les flammes baissèrent brusquement, prirent une teinte bleue et faillirent disparaître. Gair redoubla de concentration. Le flamboiement reprit de plus belle, et Godril l’étouffa de nouveau. Gair se planta fermement sur ses pieds et puisa davantage dans le Chant.

Cette fois, le feu peina à prendre. Il produisait moins de chaleur que de fumée ; et celle-ci flottait jusqu’à Gair et lui chatouillait la gorge. Il laissa la musique retentir plus fort dans sa tête. Les sons lancinants se mirent à courir le long de chacun de ses nerfs, l’enveloppant tout entier d’une délicieuse chaleur mélodieuse et vibrante, mais les flammes n’étaient pas plus fortes que celle d’une allumette. Il s’ouvrit davantage, davantage encore, n’essayant plus de concentrer ses efforts désormais, contrôlant tout juste ce qu’il faisait, et la chaleur devint douloureuse. Il avait la peau qui brûlait comme sous le soleil du désert. D’un moment à l’autre, il serait obligé de céder.

Avec le bruit d’une bouteille débouchée par la Déesse elle-même, le morceau de bois explosa. Des fragments en flammes volèrent à travers la cour, rebondissant et dégageant des nuages de fumée. Quelqu’un poussa un juron, et la femme brune éclata de rire. L’autre regarda les éclats fumants d’un air réprobateur et les éteignit un par un.

— Tu n’as jamais su t’arrêter, Godril, dit la première.

La femme du désert avait peut-être le physique dur d’une guerrière, mais sa voix était rauque et sensuelle, et pimentée d’un accent que Gair n’arrivait pas à identifier. Elle avait un timbre enivrant qui le chatouillait et menaçait sa concentration comme une plume qui se serait glissée dans sa chemise.

— Assez, Aysha, gronda Godril. Ce n’est pas le moment. (Il se retourna vers Gair.) J’estime que tu sais manier le feu.

Ce fut au tour d’un des deux frères de prendre la parole. En le regardant plus attentivement, Gair remarqua que ses cheveux et sa barbe étaient striés d’argent, et que ses yeux noirs contrastaient avec son teint cireux. Il s’appelait Barin, et ordonna à Gair de manier l’eau : de la sculpter selon telle ou telle forme, de condenser l’humidité de l’air ou d’aspirer celle du sol. L’effort nécessité pour parvenir aux résultats demandés fit transpirer Gair, mais il réussit.

Barin hocha légèrement la tête, satisfait.

— J’estime que tu sais manier l’eau.

Il fut remplacé par Eavin, son frère, qui manipulait l’air.

Gair se vit demander de créer des brises rafraîchissantes, d’éteindre un feu, de fusionner air et eau pour former une tornade, de respirer pendant que le Maître s’efforçait de l’étouffer, et de s’entourer d’un bouclier pour arrêter toutes sortes d’objets, solides ou illusoires, dont on le bombardait. Il n’aurait su exprimer l’étendue de la gratitude qu’il vouait à Alderan pour ses leçons à bord de la Mouette.

Esther, celle qui avait l’air d’une grand-mère, maniait la terre. Pour quelqu’un d’apparence si affable et bienveillante, elle avait le regard aussi acéré qu’une usurière, et sa force placide se nuançait d’une surprenante férocité. De ses mains potelées, elle façonna adroitement tremblements de terre et secousses sismiques, brisa les pierres devant elle, les fit fondre avec du feu, et Gair se vit tour à tour demander de l’imiter ou de l’arrêter.

Puis tous les quatre associèrent leurs talents, eau et feu, terre et air, en différentes combinaisons, jusqu’à ce que Gair ne sache plus où donner de la tête. Il devenait de plus en plus difficile de les satisfaire. Chaque échec, chaque regain d’efforts faisait perler une nouvelle vague de sueur sur son dos et son torse. Il avait les tempes qui battaient violemment, et seul l’entêtement l’empêchait de s’effondrer.

Enfin, les quatre Maîtres s’arrêtèrent. Gair relâcha sa prise sur le Chant et se pencha en avant, inspirant de grandes bouffées d’air pur pour soulager la crispation de sa poitrine. Lorsque la sensation d’étourdissement passa et que son pouls se fut ralenti, il se redressa. Il avait beau avoir fourni un effort physique limité, il avait mal partout et le dos trempé de sueur. Ses vêtements blancs étaient maculés de suie, de terre et même de sang.

Les Maîtres attendaient, impassibles. Le soleil tombait directement sur le dos de Gair désormais, rendant son ombre si courte qu’elle se massait à ses pieds. Il devait donc être plus de midi ; quatre heures de passées, et il restait encore deux Maîtres qui ne l’avaient pas évalué. Il s’essuya la figure avec sa manche. À l’autre bout du rang, l’homme au visage rose esquissa un sourire, le menton posé sur ses doigts joints. Les yeux étincelants d’amusement, il haussa un sourcil, comme pour demander à Gair s’il voulait savoir ce qu’il y avait de si drôle.

Gair cessa de lui prêter attention, car la femme que Godril avait appelée Aysha venait de se lever. Son maintien la faisait paraître plus grande qu’elle n’était, mais son corps semblait étrangement proportionné, plus long au-dessus de la taille qu’en dessous. Puis Gair comprit ce qui n’allait pas. Elle s’appuyait sur deux cannes, comme si ses jambes étaient trop faibles pour la soutenir très longtemps. Elle surprit son regard et le lui rendit d’un air farouche, le mettant au défi de la prendre en pitié, refusant sa compassion. Ses yeux magnifiques étaient durs comme des saphirs. Étendant les bras, elle lâcha ses cannes et tourna le visage vers le soleil. Sa silhouette chatoya comme une brume de chaleur, rétrécit et, à sa place, apparut une crécerelle perchée sur le banc.

— Sais-tu faire cela, Leahn ? résonna sa voix dans la tête de Gair.

Avec un cri perçant, l’oiseau s’élança dans le ciel.

Gair ne put lui répondre ; il ne savait pas comment projeter ses pensées dans les siennes. Mais il pouvait lui montrer. Il chercha dans la musique impétueuse du Chant la forme d’un aigle de feu leahn. Dans sa cellule de fer, il avait été comme un faucon dans sa cage, aveuglé par un chaperon, retenu par une filière, mais rêvant du ciel. À présent, il pouvait de nouveau voler, et ses ailes ankylosées n’avaient pas oublié.

Quatre ou cinq battements d’ailes le soulevèrent du sol, puis il monta en tournoyant vers le faucon qui planait au-dessus de la cour. L’aigle de feu était un gros oiseau qui faisait six à huit fois la taille d’une crécerelle, et il n’avait pas le talent de cette dernière pour planer, mais des toits en tuile du Chapitre montait un solide courant d’air chaud qui pouvait porter sa large envergure.

Par les saints, cela faisait du bien de pouvoir se dégourdir les ailes. Il n’avait pas volé depuis la toute fin de l’hiver précédent, et ne s’était pas rendu compte à quel point cela lui manquait jusqu’à ce qu’il sente le vent le soulever loin au-dessus des murs, et le poids de la terre disparaître sous lui. C’était aussi vivifiant que de plonger dans l’eau fraîche d’un étang par une chaude journée d’été. Toute fatigue s’évanouit de ses membres. La crécerelle d’Aysha lui tourna vivement autour, examinant chaque détail de son apparence, de la forme de ses serres à la couleur rouge doré de son plumage.

— C’est une bonne forme que tu as prise là. Voyons voir comment tu te débrouilles avec.

En un clin d’œil, elle se transforma en aigle de feu femelle, et fondit en piqué vers les collines de l’intérieur des terres.

Gair jeta un coup d’œil aux Maîtres, qui les regardaient bouche bée depuis la cour, puis s’élança après elle.

Aysha l’entraîna dans une joyeuse course-poursuite au-dessus des vignobles de Penglas. Elle boitait peut-être sur la terre ferme, mais dans les airs, elle était aussi gracieuse qu’une danseuse. Virant et tournoyant parmi les colonnes d’air ascendant, elle poussa un cri perçant, juste pour le plaisir, et Gair la suivit, calquant chacun de ses mouvements. Depuis dix ans qu’il l’utilisait, il était aussi à l’aise dans cette forme que dans sa propre peau.

— J’aime cette forme, Leahn, déclara Aysha. Peut-être pas aussi rapide que la crécerelle, mais agile et forte. Je pourrais voler jusqu’à l’autre bout du monde avec ces ailes. (Elle redressa la tête.) Il faut que tu apprennes à parler comme ça, afin que nous puissions discuter lorsque nous volons ensemble. Ça te viendra rapidement, une fois que tu sauras comment faire.

Loin en dessous d’eux, un fermier coiffé d’un chapeau de paille arpentait ses vignes. Par moments, il se penchait pour examiner les fruits en train de mûrir, ou détacher une feuille rouillée. Aysha se tourna contre le vent, étudiant la pente douce qui s’étalait sous eux. Gair s’éleva un peu plus haut. L’air chaud qui montait de la colline le maintenait en l’air, comme s’il flottait dans un grand bain. Garder sa position ne lui demandait rien de plus qu’un battement d’ailes de temps en temps, un effort encore moindre que celui de tendre la main pour attraper le savon.

Brusquement, Aysha replia ses ailes. Elle se lança dans une attaque plongeante, rapide comme une flèche, droit sur le chapeau du fermier. Gair fondit en piqué après elle. Elle descendait trop vite, bien trop vite ; elle allait sûrement…

Un flamboiement de plumes rouge doré au soleil, et elle remonta à tire-d’aile, agrippant un objet pâle entre ses serres. Le fermier porta les mains à son crâne chauve et leva des yeux ébahis.

— Il nous regarde comme une fille qui vient de se prendre une main aux fesses !

Aysha éclata d’un rire pétillant dans la tête de Gair. Elle poursuivit son ascension, arriva à sa hauteur et continua à monter, puis tourna sur elle-même et se laissa retomber. Revenue juste au-dessus du vignoble, elle lâcha le chapeau et rit de nouveau en regardant son propriétaire courir après.

— Ah, qu’est-ce que c’était drôle ! Coran me trouve puérile, mais ce n’est pas bien méchant. Le fermier retrouvera son chapeau… un jour ou l’autre.

Virant brusquement, elle s’élança vers les champs de la ferme attenante au Chapitre. Le vent retomba, devenant une simple brise. La chaleur qui s’élevait du flanc de la colline faisait parvenir jusqu’à Gair des parfums de lavande, de thym et de terre cuite par le soleil estival. Des insectes bourdonnaient et stridulaient. Un chien aboya au portail de la ferme, et Gair sentit des odeurs de feu de bois et de cuisine. Dans sa cuvette, le Chapitre baignait dans l’épaisse lumière dorée du début d’après-midi tel un gâteau glacé dans du miel.

Cette vision réveilla en Gair le souvenir de la maison de l’oncle Merion, et des longues journées d’été passées là-bas. Il se rappela l’enchevêtrement de clochettes de la Sainte-Winifrae qui entouraient les fenêtres des chambres à l’étage, leurs têtes blanches se balançant sous les assauts des abeilles ; les meneaux de plomb qui étincelaient au milieu des murs de grès fauve ; les compétitions avec les autres garçons pour voir qui glissait le plus loin en chaussettes dans la longue galerie cirée de frais…

La plupart de ses souvenirs du Leah, du moins ceux qu’il s’autorisait à évoquer, étaient de cet endroit. C’était à Noire-Falaise qu’il avait appris à nager et à pêcher, et à manœuvrer un dériveur. Il y avait surtout appris à oublier qu’il était différent. Et désormais, il ne pourrait plus jamais y retourner. Un élan de mal du pays lui mordit doucement le cœur, piquant comme une écharde.

Les terrains d’entraînement s’ouvrirent en dessous de lui. Des visages tournés vers le ciel regardèrent les deux aigles approcher.

— Il faudra que tu reviennes voler avec moi, Leahn, et que tu me montres les autres formes que tu connais, dit Aysha. Je t’apprendrai à prendre celle d’un marsouin, et nous nagerons jusqu’aux palais engloutis d’Al-Amar. Celle d’un loup, et nous chasserons dans les montagnes au clair de lune.

Tout à coup, elle plongea sous lui et lui agrippa les serres dans les siennes. Surpris, il déploya ses ailes pour freiner, mais l’élan d’Aysha le fit dévier et ils tombèrent en tournoyant vers la cour. Puis, aussi soudainement qu’elle l’avait attrapé, elle le relâcha. Elle s’écarta sans lui accorder un regard de plus, pour aller se percher sur son banc et reprendre sa forme véritable. Il fallut à Gair quelques instants pour se redresser et reprendre son souffle, puis il redescendit à son tour en décrivant des cercles. Les ombres qui l’entouraient étaient fraîches, mais lorsqu’il eut repris sa taille normale, il se retrouva avec le soleil de l’après-midi en plein visage, et dut mettre sa main en visière pour distinguer six paires d’yeux qui le dévisageaient avec ébahissement.

Cela commença par un petit rire né au fond du ventre d’Alderan. Puis il grossit, enfla et éclata en un énorme rugissement d’hilarité. Le vieil homme se tapa les cuisses en secouant la tête, la barbe fendue d’un large sourire.

— Excellent ! (Sa voix retentit dans la tête de Gair.) Réellement excellent !

Les yeux insondables d’Aysha s’attardèrent sur lui, d’un bleu assez profond pour s’y noyer. Puis elle dit d’un ton solennel :

— Je suis Aysha. J’estime que tu sais manier les formes.

Encore secoué de rire, Alderan posa une main sur l’épaule de Gair.

— Sommes-nous d’accord ? demanda-t-il.

Les Maîtres échangèrent des regards rapides et un frémissement dans le Chant en lui indiqua à Gair qu’ils conféraient entre eux.

— Nous le sommes, répondirent-ils à l’unisson.

Comme un seul homme, ils se levèrent et inclinèrent la tête pour saluer Gair. La pression vibrante se dilata pour l’englober, l’immobilisant aussi efficacement que si l’air lui-même s’était solidifié autour de lui. Au fond de son esprit, une porte s’ouvrit sur un vaste espace rempli de couleurs éclatantes. Dans celles-ci, il pouvait deviner des présences, attendant qu’il les accueille, mais il ne savait pas quoi faire. Alderan lui serra l’épaule ; comme si c’était là le signal qu’elles attendaient, sept voix s’adressèrent directement à son esprit.

— Bienvenue, Gair, dans l’Ordre du Voile.

Un par un, ils se présentèrent à lui, afin qu’il puisse reconnaître le motif de leur personne, puis prirent congé. Ce fut Aysha qui s’attarda le plus, et son motif resta ancré dans l’esprit de Gair : blanc glacé, bleu ciel, gris d’agate et rouge profond comme le sang du cœur. Elle formait un contraste frappant avec Alderan. Les couleurs du vieil homme étaient étonnamment douces : ambre et jaspe, couleur de liqueur et de vin doux, sans aucune des lignes anguleuses d’Aysha, mais traversées comme d’une balafre par une veine d’argent et de noir.

Lorsque Alderan quitta ses pensées, la fenêtre ouverte sur l’infini se referma et Gair se retrouva de nouveau seul dans sa tête.

Puis, tout à coup, la seule chose dont il eut conscience fut l’incroyable lourdeur de ses bras et de ses jambes alors que la fatigue lui tombait brutalement dessus.

— Tu as l’air lessivé, dit Alderan.

Gair s’épongea une nouvelle fois le visage avec sa manche. Il avait sérieusement besoin d’un bain.

— Au moins, cette fois, je n’ai pas vomi.

— C’est parce qu’ils ne t’ont pas trop poussé.

— On ne peut pas dire qu’ils aient été très doux avec moi !

— Non, mais ils auraient pu être bien plus durs. C’est pour ça que Coran était là : pour veiller à ce qu’ils ne demandent pas plus de toi que ce que tu pouvais donner.

— C’était le roux au bout du rang, celui qui n’a rien dit ?

Alderan acquiesça.

— Il était là en tant qu’arbitre. Tu feras certainement sa connaissance un jour ou l’autre. C’est un des professeurs.

— Qu’est-ce qu’il enseigne ?

— Les charmes de protection et de défense. (Ils retraversèrent la cour en direction du vestiaire et, arrivé à la porte, Alderan s’arrêta.) Tu ne m’as jamais dit que tu pouvais te métamorphoser.

— Vous ne m’avez jamais demandé.

— Ha ! (Le vieil homme secoua la tête d’un air contrit.) Eh bien, je n’ai que ce que je mérite, je crois. En tout cas, tu leur as fait forte impression. J’imagine qu’Aysha voudra travailler sur tes formes.

— C’est ce qu’elle a dit.

— Vous partagez un talent rare. Elle était la seule changeforme que notre ordre ait jamais vue. Désormais, nous avons la chance d’en compter deux.

— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu as dit que tu voulais apprendre. Nous allons t’enseigner tout ce que nous pouvons. Après cela, c’est à toi de voir. (Alderan posa une main sur l’épaule de Gair.) Nous serions heureux de te voir rester ici, comme l’un des nôtres. Nous avons besoin d’autant de gaeden que nous pouvons trouver pour maintenir le Voile.

— Est-ce que je peux prendre un moment pour y réfléchir ? Avec tout ce qui est arrivé…

Gair s’interrompit.

— Bien sûr, répondit Alderan. Prends le temps qu’il te faudra.

Et avec un sourire, il s’en alla.

Gair jeta un coup d’œil vers la tribune nord, par où les derniers Maîtres finissaient de sortir. Aysha s’appuyait sur ses cannes, et ses pieds traînaient sur le sol à chaque pas. Gair attendit, mais elle ne regarda pas en arrière.

12

12 PROJETS

Le bureau d’Ansel n’était pas grand. Là où les étagères de livres ne couvraient pas les murs, ceux-ci étaient lambrissés, et une grande tapisserie était tendue au-dessus de la cheminée face à son lourd bureau de chêne. Celui-ci avait été déplacé de l’endroit où il se trouvait habituellement, devant les fenêtres, pour laisser la place à un chevalet, ainsi mieux situé pour capter la lumière. Ansel, d’apparence magistrale dans son vêtement sacerdotal d’un blanc neigeux, avec un psautier ouvert sur les genoux, était assis dans un fauteuil à haut dossier dans l’embrasure de la fenêtre ; l’artiste s’affaira sur les plis de son habit jusqu’à ce qu’ils tombent comme il le désirait, puis retourna à son esquisse.

— Voilà, monseigneur le Précepteur, voilà. Maintenant, si vous voulez bien relever légèrement la tête ?

Danilar referma doucement la porte derrière lui et croisa les mains dans ses manches. Il reconnaissait l’homme mince en blouse de peintre. Teuter était le meilleur portraitiste du Dremenir, mais en apercevant l’expression d’Ansel, le Chapelain se demanda combien de temps tiendrait encore ce dernier avant de jeter cet exquis psautier à la tête de l’homme.

— Vous vous êtes enfin décidé à poser pour votre portrait, monseigneur ? demanda-t-il.

Le Précepteur leva les yeux au ciel.

— Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre, grommela-t-il en se tortillant sur sa chaise. (L’artiste fit entendre un claquement de langue réprobateur, mais continua de dessiner à grands traits rapides de son crayon.) Allez me chercher un coussin, voulez-vous ? J’ai les fesses tout engourdies à cause de ce satané fauteuil.

— Comme je vous l’ai expliqué, monseigneur, un coussin gâcherait la ligne de votre robe, intervint Teuter d’une voix flûtée. Il serait tout simplement malvenu de vous représenter comme une sorte d’invalide.

— Ha ! Ce serait malvenu, vraiment ? Depuis quand est-il malvenu de dire la vérité ? Je suis un vieil homme, Teuter ; peignez-moi tel que vous me voyez !

— Monseigneur ?

Ansel agita le livre en l’air.

— Tel que vous me voyez, mains déformées et tout le reste.

Teuter pinça les lèvres mais ne répondit rien.

Danilar regarda l’esquisse prendre forme. Quelques lignes suggérèrent habilement les étagères et le châssis de la fenêtre, puis des traits plus nets ébauchèrent le fauteuil et son occupant, dont la moue renfrognée fut transformée en un demi-sourire bienveillant.

Après à peine cinq minutes, Ansel remua.

— Ça suffit pour aujourd’hui, Teuter. Il y a des choses dont je dois parler avec le Chapelain.

— Monseigneur, nous avons à peine commencé…

Mais Ansel s’était déjà extrait du fauteuil en grimaçant et en repoussant à coups de pied les drapés de velours et de satin.

— J’ai dit : ça suffit, Teuter. Revenez demain.

Le peintre baissa son crayon et fit rouler plusieurs mots choisis sur sa langue, mais décida de ne pas leur donner voix.

— Comme vous le désirez, monseigneur.

Il ramassa son matériel et se dirigea vers la porte.

Danilar le salua d’un signe de tête et referma après lui.

— Qui a eu cette idée de nous rendre hommage avec des portraits, Danilar ? demanda Ansel.

Il se débarrassa de sa lourde robe d’un haussement d’épaules et la jeta négligemment sur le bras du fauteuil. Puis il gagna en boitant son bureau et s’assit derrière, s’enfonçant doucement dans les coussins avec un soupir.

— Le Précepteur Theudis, je crois, il y a quatre cents ans.

Le Chapelain rapprocha du talon le fauteuil opposé pour s’y asseoir.

— Une belle sottise, si vous voulez mon avis.

— Si vous aviez posé lorsque vous avez été sacré Précepteur, à l’instar de vos prédécesseurs, vous ne trouveriez pas cela si inconfortable maintenant.

— Et quand aurais-je eu le temps de me faire tirer le portrait ? Je n’étais pas en fonction depuis six mois que je partais à la guerre, pour passer cinq ans en selle. J’aurais fait un beau sujet, tout en armure cabossée et couvert de sang jusqu’aux sourcils.

— Ç’aurait fait un changement agréable de voir un Précepteur au travail, fit remarquer Danilar.

— Plutôt que dans une de ces poses béates, vous voulez dire ? Ce n’est pas faux. (Ansel secoua la tête.) Par les saints, si ce Teuter me fait ressembler au vieux Theudis, tout constipé par sa propre piété, je lui ferai avaler ses pinceaux par les oreilles.

Il attrapa une carafe d’eau-de-vie sur son bureau et remplit généreusement deux verres. Il en poussa un en travers de la table.

— Il est à peine midi, vous savez, fit observer Danilar.

Ansel pinça les lèvres.

— Ne commencez pas à me sermonner, répondit-il sèchement. C’est déjà assez insupportable quand Hengfors le fait sans que vous vous y mettiez aussi. Il est trop tard maintenant pour s’inquiéter de l’état de mon foie. (Il prit une grande gorgée et fit tourner l’alcool dans sa bouche avant d’avaler avec un soupir.) Je suis désolé, mon vieil ami. Je ne devrais pas me défouler sur vous.

— Vos articulations vous font souffrir ?

Une grimace.

— La douleur m’a toujours rendu grincheux.

— Je me rappelle. (Danilar souleva son verre, mais ne le porta pas à ses lèvres.) Vous hurliez sur les guérisseurs chaque fois qu’ils devaient vous recoudre.

— Et c’est arrivé quelques fois de plus que ce que la dignité de ma fonction ne leur laissait supposer, à mon avis.

Danilar ne put s’empêcher de sourire. En un instant, plus de vingt années venaient de s’envoler et il était de retour dans la chaleur torride du désert, une épée à la main et des doutes au cœur tandis qu’Ansel menait la charge depuis le premier rang, comme toujours.

— Les guérisseurs gimraeliens faisaient du bon travail.

— Oui, ils en ont sauvé un bon nombre qu’on croyait perdus. Cela mérite un toast, je crois. (Ansel remplit de nouveau son verre et le leva solennellement.) À nos anciens camarades et nos amis absents.

— À ça, je peux y boire.

Ils entrechoquèrent leurs verres et Danilar prit une petite gorgée, laissant l’alcool lui réchauffer le gosier.

— Je regrette cette époque, dit Ansel en posant délicatement son verre sur son ventre. La compagnie d’honnêtes hommes, visant un but commun, au lieu de ces incessantes intrigues politicardes.

— Je ne regrette pas la chaleur.

— Ni les mouches.

— Ni la peur.

— Elle vous rappelait que vous étiez vivant, cependant, n’est-ce pas ? Votre cœur qui battait la chamade, votre respiration qui s’accélérait ? Ce nœud à l’estomac lorsque vous baissiez votre visière et attrapiez les rênes, attendant le signal.

— Je gardais toujours ma visière relevée.

— Vous ne craigniez pas de recevoir des éclats de bois si votre lance se brisait ?

— Je craignais davantage de rendre mon repas et de m’étouffer dans mes propres vomissures.

Ansel éclata d’un rire tonitruant.

— Voilà une chose que je ne savais pas sur vous. Depuis tout ce temps que nous sommes amis, je ne savais pas. Combien d’années, maintenant ?

— Quarante et quelques, depuis que nous avons quitté le noviciat.

— Longtemps. (Le Précepteur baissa les yeux sur le Chêne étincelant pendu à une chaîne autour de son cou.) Très longtemps.

Après une autre petite gorgée, Danilar reposa son verre.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment que vous ne m’avez pas envoyé chercher pour évoquer nos souvenirs de la guerre du désert.

— Droit au but, comme toujours, n’est-ce pas ? Eh bien, je l’ai fait en partie pour me libérer des griffes de ce misérable peintre, et en partie parce que j’ai besoin de vos conseils.

— Spirituels ?

— En tant que paire d’yeux lucides.

Le Précepteur ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une liasse de journaux. Par-dessus se trouvait un amas de petites fiches, couvertes sur chaque face d’une écriture minuscule, et qui avaient conservé la forme cylindrique qu’on leur avait donnée pour le transport. Il les laissa tomber sur son bureau comme autant de copeaux de bois.

— Pouvez-vous me dire pourquoi l’Ordre dépense chaque année des centaines de marques à entretenir un réseau d’agents pour qu’ils m’envoient toute cette paperasse, alors que celle-ci contient moins d’informations que ce que je peux trouver là-dedans ? (Les journaux atterrirent sur le bureau avec un bruit sourd.) Où est l’intérêt, si je peux obtenir, au coin de la rue, pour un sou, des renseignements plus récents, et bien souvent plus exacts ?

Danilar fronça les sourcils.

— Je crois que Cristen l’Ancien serait le mieux placé pour répondre, étant donné que c’est lui qui s’occupe du réseau.

— Cristen est un imbécile. Tout ce qu’il sait du Gimrael, c’est que c’est de là-bas que provient la soie dont sont faits ses maillots de corps. Quant aux messages que ses agents envoient, les roucoulements des pigeons qui les apportent sont plus compréhensibles. Écoutez ça.

Ansel farfouilla parmi les fiches jusqu’à ce qu’il trouve celle qu’il cherchait.

— « Légers troubles dans le quartier de la soie d’El-Maqqam, rapidement maîtrisés », lut-il. Et, d’après le journal – où est-ce que c’est, déjà ? Oui, là : « quatre tentatives d’attaque incendiaire sur les entrepôts de marchands de l’Empire, dont l’une a causé la perte de l’intégralité du stock ainsi que la mort d’un gardien de nuit et de deux civils qui tentaient de lui porter secours lorsque le toit s’est effondré. » (Ansel froissa le message et le jeta dans le feu.) Une définition intéressante de « légers », vous ne trouvez pas ?

— Des membres du Culte ?

— Personne ne semble savoir. Des lampes à huile lancées par les fenêtres, apparemment. Personne n’a rien vu.

— Personne ne voit jamais rien à El-Maqqam, grommela Danilar. Les gens ont trop peur de regarder de travers un sympathisant du Culte.

— Et cet incident est loin d’être isolé. Il y a eu des attaques de pirates sur des navires marchands, des caravanes d’épices perdues dans l’intérieur du désert, et ce sont seulement là les événements qui ont eu des témoins. (Ansel ramassa à pleines mains les messages restants et les laissa lentement retomber entre ses doigts.) Et à peine un mot à ce sujet là-dedans.

Danilar sentit une pointe d’appréhension le gagner.

— Voilà qui est… inquiétant.

— Comme au bon vieux temps, n’est-ce pas ? (Le Précepteur afficha un sourire carnassier.) Vingt-quatre ans ont passé, et nous voilà de retour à la case départ ; sauf que mes agents étaient utiles, eux, à l’époque, lorsqu’ils risquaient de se voir étrangler avec leurs propres intestins s’ils se faisaient attraper. Dites-moi ce que vous pensez de tout cela, Danilar. J’ai besoin de clairvoyance et de franc-parler, de la part de quelqu’un qui a passé assez de temps au Gimrael pour savoir le nid de vipères que ça peut être.

— Vous n’avez guère besoin de moi pour cela, Ansel. Vous y étiez aussi.

Malgré lui, Danilar reprit son verre. Un peu d’alcool dans le ventre le réconforterait.

— C’est ainsi que ça a commencé la dernière fois, pour finir dans le Samarak. Les intérêts de l’Église ont-ils été attaqués ?

— Je n’ai reçu aucun rapport sur le sujet, mais le Culte tend à ne pas laisser de témoins, aussi cela risque de mettre du temps à transparaître.

— L’Empereur est-il au courant ?

— Je lui ai envoyé un messager ce matin, mais je suis sûr que les espions de Theodegrance l’en ont déjà informé.

— Eh bien, il est du devoir de Kierim de maintenir la paix au Gimrael. Il faut qu’il surveille ses frontières s’il souhaite tenir le Culte en respect.

— Plus de mille cinq cents kilomètres de sable ? Personne ne peut s’attendre à protéger des frontières aussi étendues sans la bonne volonté des hommes de l’intérieur, et c’est parmi eux que le Culte trouve la plupart de ses sympathisants. Eux et les gens du désert extérieur ne s’aiment pas beaucoup, même dans les circonstances les plus favorables. Non, Danilar. (Ansel pinça les lèvres, sa bouche ne formant plus qu’une ligne semblable à une cicatrice, pâle et crispée.) Je suis un vétéran trop vieux pour ne pas sentir la bataille dans l’air avant que les trompettes sonnent. Ce n’est qu’une question de temps avant que l’étendard d’Endirion flotte à nouveau au-dessus des légions.

Danilar frissonna.

— Je prie la Déesse pour que vous vous trompiez. Personne ne nous remerciera de relancer les guerres du désert. La dernière fois a suffi à me faire ranger mon épée pour me tourner vers le clergé.

— Nous n’aurons peut-être pas le choix, si le Lecteur déclare la foi en crise.

— Avec quoi allons-nous nous battre ? demanda Danilar en écartant les mains. Nous sommes trop peu, Ansel. Je doute que nous puissions lever plus de quatre légions complètes, même si nous envoyions le noviciat tout entier à leur vigile ce soir.

— Alors, il nous faut prier en conséquence, car je crains que le choix ne nous appartienne pas.

Sur ces mots, Ansel vida son verre d’un trait. Presque aussitôt, il se mit à tousser. Se couvrant la bouche du poing, il se leva pour fouiller ses poches de l’autre main à la recherche d’un mouchoir. Chaque quinte de toux secouait son corps sec comme une bourrasque agitant un saule.

Danilar s’introduisit dans la pièce voisine pour aller remplir un verre à la carafe d’eau posée sur la table de nuit et le posa sur le bureau alors que le Précepteur, avec un dernier toussotement, s’essuyait les lèvres.

— Merci, dit Ansel d’une voix rauque. (Sa poitrine se souleva.) Peut-être que boire de l’eau-de-vie au milieu de la journée n’est pas une si bonne idée, après tout.

Il but son verre d’eau à petites gorgées jusqu’à ce que sa respiration s’apaise et que la couleur malsaine qui avait envahi ses joues cireuses ait disparu.

Danilar fronça les sourcils.

— Je crois que je ferais mieux d’envoyer chercher le médecin.

— Par la Déesse, non, intervint Ansel en lui faisant signe de se rasseoir. Il n’y a pas là de quoi déranger Hengfors.

— Ansel, vous êtes malade.

— Sottises ; je vais très bien. Je me suis seulement étranglé avec ma boisson. (Repliant son mouchoir pour le remettre dans sa poche, le Précepteur se rassit.) Vous voyez ? Ce n’est rien du tout. Si vous faites venir Hengfors, il voudra que je prenne une de ses potions infectes, et elles sont pires que la maladie. Allons, nous avons du travail.

Il tira la pile de journaux à lui et repoussa les messages de la main. Des traînées écarlates zébrèrent le papier jauni.

Danilar contempla fixement le sang, effrayé de ce qu’il pouvait signifier.

Ansel suivit son regard et ressortit son mouchoir pour s’essuyer les doigts.

— Nous avons du travail, Danilar, répéta-t-il d’un ton ferme. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous laisser distraire maintenant. Il y a bien trop en jeu.

— Et à quoi bon tous nos soigneux préparatifs si vous mourez avant d’en voir le résultat ? Je ne peux pas mener vos projets à bien tout seul, Ansel. Vous êtes indispensable à leur réussite, ou tout cela aura été fait en vain.

— Je sais. (Le Précepteur examina sa main pour vérifier qu’il n’y restait plus de sang.) Nous avons encore du temps.

— Assez ?

— Je crois.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de faire une erreur maintenant, reprit Danilar d’une voix dubitative. La Curie se servira de notre peau comme reliures si nous ne sommes pas prudents.

Le sourire que lui décocha Ansel était littéralement dangereux.

— Alors, nous devrons effectivement nous montrer très prudents, n’est-ce pas ?

Ansel sécha soigneusement son paraphe et posa la dernière lettre sur le haut de la pile, avant de pousser celle-ci sur le devant de son bureau pour que son secrétaire puisse la prendre le lendemain matin. Les corvées administratives semblaient lui prendre de plus en plus de temps ces jours-ci. Décrets, correspondance, signature des procès-verbaux pesants du Conseil et de ses interminables sous-commissions ; certains jours, c’était le papier et l’encre, et non plus la foi, qui semblaient maintenir l’Ordre en vie.

Ah, la foi. Il avait été un temps où c’était tout ce qu’il fallait à un Chevalier, avec un bras solide. Ansel se rassit dans son fauteuil avec une grimace de douleur et regarda la tapisserie de l’autre côté de la pièce. Elle était suspendue face à son bureau depuis plus de vingt-cinq ans, et lui rappelait constamment sa tâche de Précepteur. Ses couleurs éclatantes avaient passé, ternies par la poussière et le temps, mais l’histoire racontée sur ses trois panneaux était encore lisible. À gauche, le Premier Chevalier était sacré par la Déesse Elle-même ; il était agenouillé pour recevoir Sa bénédiction. À droite, un Endirion beaucoup plus âgé se tenait sur une colline dominant Dremen, son heaume de diamant sous le bras et l’autre main posée sur le pommeau de son épée, observant la construction de la Maison Mère dans la vallée en contrebas. Sur le panneau central, Endirion combattait une silhouette indistincte au bord d’un précipice.

La plupart des représentations de la Chute montraient Endirion triomphant, l’épée flamboyante, lui-même étincelant dans un rayon de la Grâce divine tandis que l’ange reculait en rampant ou tombait dans un gouffre rougeoyant. Mais cette tapisserie représentait le combat à son apogée. Les ténèbres tourbillonnaient autour de l’ange comme de la fumée, et Endirion serrait les dents dans son effort pour se défendre. Là où son épée rencontrait celle d’ébène de l’ange, des étincelles noires et argentées arrosaient le sol.

A cet instant, l’issue du duel restait indéterminée, salut et damnation en équilibre parfait. Endirion affichait une expression déterminée, mais un pli entre ses sourcils indiquait aussi de la peur. L’ange avait le regard étincelant d’une terrible et jubilante avidité, et il poursuivait farouchement son attaque, mais la façon dont il était accroupi suggérait que le poids de son corps était sur son pied arrière, et qu’un seul coup de plus le ferait reculer d’un premier pas vers la défaite.

Certains jours, lorsque Ansel regardait cette tapisserie, il pensait qu’Endirion allait perdre la bataille, et que l’histoire tout entière allait s’effilocher sous ses yeux. D’autres, lorsque le soleil brillait et que les ténèbres n’étaient pas aussi profondes et étouffantes, il savait que Heaume de Diamant allait triompher. Ce soir, la lutte était trop serrée.

Vous projetez une ombre intimidante, monseigneur. Lorsque, enfin, nous nous rencontrerons, j’espère que vous ne serez pas déçu par mon intendance de votre Ordre.

Le lendemain matin, il avalerait autant de sirop de pavot que cet imbécile de Hengfors voudrait bien lui laisser boire, et ferait le long trajet de ses appartements à la bibliothèque derrière la Salle du Conseil. Il avait un rendez-vous avec les archivistes, dont Danilar lui-même n’était pas informé. Dommage qu’il ne puisse pas emmener le Chapelain avec lui ; ses muscles auraient été d’un soutien bienvenu à Ansel lorsque le sirop de pavot aurait cessé de faire effet, ce qui arrivait invariablement. Mais il prendrait sa crosse, qui par un heureux hasard était aussi fonctionnelle que cérémonielle, et il mettrait son plus beau vêtement sacerdotal blanc, avec le Chêne en or autour de son cou. Il faudrait à Ansel toute la force qu’il pouvait rassembler, soutenue par tous les symboles de sa fonction, pour intimider le conservateur des archives. Une robe de chambre en épaisse fourrure et des pantoufles gâcheraient un peu l’effet, mais tant pis. Il n’était pas question qu’il laisse les froids couloirs de la Maison Mère le faire trembler lorsqu’il demanderait les clés pour accéder aux livres qui restaient cachés aux yeux du Lecteur de Dremen lui-même.

13

13 ARMES

Goran attrapa la bouteille sur l’étagère du haut et souffla dessus avec déférence pour en enlever la poussière. C’était du vin ambré du Tylos de trente ans d’âge, la dernière bouteille d’un casier qu’il avait hérité de son père. Il avait ouvert la première lorsqu’il avait accédé à l’écarlate, et gardé la dernière pour une occasion spéciale. Cette soirée promettait d’en être digne.

Sa chandelle à la main, il remonta les marches de la cave et referma la porte à clé derrière lui. Avec autant d’excellents millésimes qui dormaient depuis des années sous ses pieds, il ne pouvait pas être trop prudent. Il laissa retomber la clé dans la poche de sa robe de chambre et traversa d’un pas traînant la maison silencieuse pour gagner son bureau. Un gros paquet carré l’y attendait, enveloppé dans de la toile cirée et soigneusement fermé avec de la ficelle. Il essaya de ne pas le regarder pendant qu’il vaquait à ses préparatifs.

Cela faisait plusieurs heures qu’il résistait à l’envie de l’ouvrir. L’idée du plaisir qu’il en tirerait lui avait sérieusement aiguisé l’appétit, mais il était important que tout soit parfait d’abord. Il éteignit les lampes jusqu’à ce que les murs lambrissés de chêne disparaissent dans l’obscurité, puis, à l’aide de sa chandelle, alluma toutes celles alignées sur son bureau. La lumière qu’elles fournissaient était la meilleure pour ce genre d’occasion, avait-il constaté ; les chandelles de bonne cire blanche donnaient la flamme la plus pure. Les rideaux étaient déjà fermés et le feu bien lancé ; la pièce était un petit nid douillet de laine épaisse et de bois poli, avec ses coussins en tapisserie préférés sur son fauteuil. Le personnel de maison était déjà couché, de sorte qu’il ne serait pas dérangé. Parfait.

Sur le plateau en argent posé à côté de l’âtre, il prit un verre en cristal et l’essuya, avec des gestes presque tendres, à l’aide d’une serviette. Puis, avec le plus grand soin, il ouvrit la bouteille d’eau-de-vie et s’en versa une dose généreuse. L’alcool couleur de miel fit entendre un bruit délicieux, épais et sirupeux, et miroita dans le verre comme l’essence même de la bonne humeur. Fredonnant un charmant petit air, Goran s’installa dans son fauteuil et tira le paquet à lui.

Maintenant. Couper la ficelle juste comme cela et en pousser les morceaux sur le côté. Défaire la toile cirée et – oh, merveille ! En dessous, un velours rouge sombre. Ses doigts boudinés frémissants d’excitation, il repoussa les bords de l’étoffe pour dévoiler son trésor.

Un livre. Mais pas n’importe lequel : un livre que Goran cherchait à se procurer depuis près de dix ans. L’année précédente, son agent lui avait annoncé qu’il en avait enfin localisé un exemplaire dans le Sardauk qui serait peut-être disponible à l’achat. Après dix mois de délicates négociations, le vendeur à Marsalis s’était arrêté sur un prix qui faisait monter les larmes aux yeux de Goran. Mais il lui fallait absolument ce livre, aussi avait-il payé les cinq cents Impériaux demandés. L’ouvrage les valait, il en était sûr.

Le cœur battant, il le posa bien droit sur sa protection de velours et but une autre gorgée d’eau-de-vie pour se calmer. Le livre était relié à la main dans le plus fin des cuirs de veau couleur d’ivoire. Il ne portait pas de titre ; ceux qui savaient de quoi il s’agissait n’avaient pas besoin de quelque chose d’aussi vulgaire que des lettres sur son dos, et ceux qui ne le savaient pas n’avaient pas besoin de savoir. Le simple fait de le regarder suffit à faire perler une goutte de sueur au front de Goran. Avec le plus grand soin, il ouvrit Le Jardin de Kendor, et sut immédiatement qu’il aurait sans hésiter payé mille Impériaux pour l’obtenir, et aurait quand même estimé avoir fait une affaire.

Chaque page en épais vélin était doublée d’une feuille de papier de soie extrêmement fin pour en protéger l’illustration. Goran souleva la première et resta bouche bée d’émerveillement. Le dessin était magnifique. Chaque trait fluide était anatomiquement exact ; l’artiste avait réussi à rendre avec sa plume toute la grâce naturelle du nu, l’énergie vibrante et frémissante d’une vie captée dans l’instant. C’était époustouflant, littéralement. Goran tendit le doigt, osant à peine effleurer la joue du mignon sur la page devant lui. Ce n’était qu’un dessin, mais il crut sentir la peau veloutée et la pulsation du sang. Sous sa robe de chambre, il éprouva le premier frisson d’excitation et ferma les yeux pour mieux le savourer. Oui. Il écarta les genoux pour se laisser de la place, puis prit une nouvelle gorgée d’alcool. Il n’y avait pas d’urgence. Il avait tout le temps de déguster le festin sur sa table.

Il laissa ses yeux errer de nouveau sur l’illustration, de la courbe du cou aux tétons plats et bien dessinés. Doucement, doucement, voyons, prends ton temps. Son érection croissait, appuyait contre sa robe, et il n’en était qu’à la première planche ! Il y en avait vingt en tout, vingt corps parfaits, magnifiques, à savourer. Il compta les côtes jusqu’au ventre, plat et tendu, et à l’entrejambe soigneusement rasé. Son cœur battait à tout rompre désormais, il en avait le tournis. Oh, ce livre est réellement un trésor.

Une autre gorgée d’alcool pour se réchauffer l’estomac, puis il laissa sa main glisser sous sa robe. Il ne voulait, ne pouvait plus attendre. Ses fruits étaient déjà remontés, durs et pleins. Le visage luisant de transpiration, il referma les doigts autour de son membre douloureux et entreprit son va-et-vient.

Quelqu’un tambourina à la porte. Goran ferma les yeux et murmura une rapide prière pour que l’intrus, quel qu’il soit, s’en aille. Puis il les rouvrit vivement et interrompit le mouvement de sa main. Qui cela pouvait-il être, à cette heure de la nuit, et dans sa maison de campagne ? On frappa de nouveau, et bien sûr sa maudite gouvernante était roulée dans son édredon, dans sa chambre à l’arrière de la demeure. Il allait devoir ouvrir la porte d’entrée lui-même. Enfer et damnation !

Il rabattit avec précaution le papier de soie sur le dessin et referma le livre. S’épongeant le visage avec la serviette, il déverrouilla la porte de son bureau et sortit en se dandinant dans le vestibule. L’épaisse porte d’entrée branla dans son encadrement alors que le visiteur frappait de nouveau, plus violemment que jamais.

— Oui ? Qui est-ce ? demanda sèchement Goran.

— Il faut qu’on parle, Ancien, dit une voix qu’il redoutait de réentendre.

Sa tumescence retomba. Réajustant sa robe de chambre à la hâte, Goran repoussa les verrous et ouvrit vivement la porte. Un courant d’air glacial passa en tourbillonnant autour de ses jambes. Un homme menu au visage chafouin et aux vêtements usés par les voyages était appuyé au mur. Il avait dans le tissu de sa veste une déchirure aussi longue que sa main.

— Je croyais vous avoir dit de ne pas venir ici, Pieter, dit Goran.

L’intéressé se redressa. Il avait l’air fatigué, et son regard vagabond semblait encore plus indifférent et perdu dans le vague que d’habitude.

— J’ai des renseignements. Puis-je entrer ?

Goran s’écarta à contrecœur pour le laisser passer.

— Pourquoi ne pas m’avoir envoyé de message ? Pourquoi vous pointer ici, où tout le monde peut vous voir ?

Pieter esquissa un sourire rusé.

— Votre maison de campagne est située à près de deux kilomètres de la route et il est minuit passé, Ancien, dit-il en passant le seuil. Si quelqu’un m’a vu, c’est qu’il devait vaquer à des occupations plus sinistres encore que les miennes. Je crois que notre secret est bien gardé.

Grommelant avec irritation, Goran mena Pieter dans son bureau. L’homme promena sur les lambris et les épaisses tapisseries un regard clairement avide, comme s’il calculait la valeur du mobilier. Goran rabattit vivement le velours sur son livre avant qu’il se retrouve ajouté à l’inventaire.

Puis le traqueur de sorciers enleva sa cape d’une secousse des épaules et se laissa tomber dans un fauteuil près de l’âtre, sans attendre d’y être invité.

— Un feu est le bienvenu par une nuit aussi froide, fit-il remarquer en étendant les jambes devant lui. (De la boue s’effrita de ses bottes pour tomber sur le beau tapis de foyer gimraelien.) Un petit verre d’eau-de-vie le serait encore plus. Ne lésinez pas, la route a été longue.

Inadmissible ! Goran serra les dents en remplissant un second verre. Comme si cela ne suffisait pas que j'aie à employer cet homme, il a le culot de se présenter sans prévenir à ma demeure privée au milieu de la nuit, et maintenant, il faut que je partage mon vin ambré du Tylos avec lui ! Il tendit le verre de mauvaise grâce.

— Alors, quelles nouvelles m’apportez-vous ? De bonnes, j’espère, pour qu’elles vaillent la peine de me déranger ainsi.

Pieter prit une gorgée d’alcool, qu’il savoura un long moment avant de la laisser couler lentement dans sa gorge.

Le misérable se croit capable d’apprécier une liqueur de trente ans d’âge, c’est ça ?

— Le sorcier est toujours en vie.

— Je vous ai pourtant payé grassement pour m’assurer que ce ne soit pas le cas.

Pieter haussa les épaules.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’il ne serait pas seul.

Goran, qui se resservait, cogna la bouteille contre le bord de son verre. Ainsi le garçon avait été aidé ; mais par qui ? Personne n’avait pu prévoir que le Précepteur irait à l’encontre de la loi comme de la tradition face à une preuve de culpabilité aussi irréfutable. Et pourtant, il l’avait fait, et quelqu’un l’avait anticipé. Goran retrouva la maîtrise de sa main. Il y avait un avantage à gagner ici, s’il réussissait à jouer ses cartes comme il le fallait. Il posa la bouteille et la reboucha.

— Racontez-moi.

— Je l’ai suivi sur la Route Anorienne jusque dans le Belistha, puis l’Elethrain ; j’ai dû rester bien en arrière : ce sorcier a de l’oreille pour repérer ceux de mon espèce. Ils ont embarqué sur une barge à grain pour descendre le fleuve jusqu’aux Havres. Voyager par voie fluviale peut parfois être risqué, aussi ai-je pris des dispositions pour qu’ils rencontrent des ennuis. (Le traqueur de sorciers vida son verre.) J’aurais fixé un prix plus élevé si vous m’aviez dit qu’il était aussi armé.

— Vous demandez déjà trop cher pour vos services.

— Peu de gens peuvent faire ce pour quoi on me paie, répliqua Pieter. La rareté fait monter le prix, quel que soit le produit.

De ses yeux d’un bleu délavé, il jeta un regard en coin à la forme recouverte de velours sur le bureau.

Goran sentit la gêne le gagner. Pieter le mettait toujours mal à l’aise, raison pour laquelle il préférait traiter avec lui à distance, par l’intermédiaire de son agent. Ainsi, il n’avait pas besoin d’être dans la même pièce que lui et ses… aptitudes, si utiles soient-elles. Elles lui donnaient la chair de poule. L’idée que cet homme repoussant ait pu voir l’objet sur le bureau, ou même simplement en deviner la valeur, le dérangeait encore plus. Réprimant un frisson, il fit tournoyer son vin du Tylos dans son verre.

— Celui qui l’accompagnait. Qui était-ce ?

— Je ne l’avais jamais vu avant. Un vieil homme, l’air robuste. Des habits un peu miteux.

— Est-ce là la meilleure description que vous puissiez me donner ? Ça pourrait être la moitié de la Curie !

— Je ne lui ai pas beaucoup prêté attention. Ce n’était pas lui que j’étais payé pour suivre. (Pieter se frotta le visage d’un geste fatigué.) Pourquoi est-ce que vous tenez tant à le rattraper, d’ailleurs ? Il se dirigeait vers la mer. Avec un peu de chance, il se fera égorger sur les quais des Havres bien assez tôt.

— Je ne vous paie pas pour poser des questions, mais seulement pour faire votre travail, ce à quoi vous avez lamentablement échoué. Je ne ressens pas le besoin de me justifier devant vous.

— Eh bien, voyez si vous ressentez celui de me payer dix marques de plus pour un nouveau cheval.

— Qu’est-il arrivé au vôtre ?

— Il est mort. J’étais en train de le guider parmi les arbres lorsque votre gamin m’a tiré une flèche dessus. Il m’a raté d’un cheveu, mais a touché le cheval. Il a également eu deux des gars que j’avais embauchés. L’un dans l’autre, ça n’a pas été le jeu d’enfant que vous m’aviez promis.

Les événements avaient pris une tournure dont Goran se serait bien passé. Il fronça les sourcils en regardant son verre, étudiant activement toutes les options qui s’offraient à lui.

— Croyez-vous pouvoir retrouver sa piste ?

— Elle est froide depuis longtemps. Je pourrais essayer de trouver où la barge s’est arrêtée… Les Havres sont un bon endroit pour commencer les recherches, mais le batelier est un ivrogne. Il se rappellera à peine ce qu’il a mangé au petit déjeuner hier si je lui demande demain, et encore moins dans trois mois.

— Mais vous pouvez essayer.

— Oui, je peux. Si vous y mettez le prix.

— Il y a toujours un prix, avec vous, grommela Goran.

Le traqueur de sorciers fit un geste d’impuissance.

— J’ai des taxes à payer, Ancien. Si c’est la charité que vous voulez, demandez aux Petites Sœurs de Sainte Margrette.

L’Innommable emporte cet homme—lui et toute son engeance. Mais Goran avait beau souhaiter ardemment le contraire, le fait était qu’il y avait des choses qu’il ne pouvait tout simplement pas faire lui-même, pour lesquelles il devait employer des hommes, et cela exigeait de l’argent. Pas moyen d’y couper. Mais ça ne l’empêchait pas de vouloir que ce détestable Pieter n’en demande pas autant.

S’agenouillant devant l’âtre, en faisant attention de garder le dos tourné au traqueur de sorciers pour que celui-ci ne voie pas où allait sa main, Goran toucha un nœud tout ce qu’il y avait de plus ordinaire dans le bois du lambris. Une section dans le flanc de la cheminée s’ouvrit brusquement sur un gond secret, révélant trois coffres posés sur des étagères construites dans le mur. Il sortit celui du bas et l’ouvrit sur son bureau, en écartant avec précaution Le Jardin de Kendor. À l’intérieur de la boîte se trouvaient des rangées de bourses en cuir, chacune dotée d’une étiquette en papier soigneusement attachée à ses cordons. Goran en ouvrit plusieurs et puisa dans chacune une poignée de pièces – marques-chênes, couronnes impériales, zaal sardaukiens, talents gimraeliens – et en calcula la valeur globale tout en les versant dans une bourse vide. Il avait payé en marques-chênes la fois précédente parce qu’il ne s’attendait pas à ce que la chasse se poursuive de l’autre côté de la frontière, mais cette fois il devait être mieux préparé. L’équivalent de deux cents couronnes impériales, environ : cela devrait être largement suffisant pour le trajet qui attendait Pieter. Il ne pouvait pas prendre le moindre risque, pas quand le haut siège de Précepteur dépendait peut-être du résultat.

— Cela devrait suffire pour parer à tout inconvénient, dit-il en lançant la bourse à travers la pièce.

Le traqueur de sorciers l’attrapa d’une main. Lorsqu’il en sentit le poids, il plissa les yeux et son regard se fit soudain très attentif.

— Laissez-moi m’assurer que je vous comprends bien, Ancien. Vous voulez que je fasse plus de mille kilomètres à cheval, et autant en sens inverse, au milieu de l’hiver, juste pour trouver un seul sorcier ? Je pourrais vous en amener cinq pour un vingtième de ce que vous venez de me donner, sans mettre le pied hors du Dremenir. Qu’est-ce que celui-là a de si spécial ?

— Trouvez-le, c’est tout.

— Mort ou vif ?

— Peu m’importe. Trouvez-le, bon sang, ou c’est vous que j’envoie à la question !

Pieter se releva.

— Je vous préviendrai par courrier lorsque je serai proche. (Il posa son verre et remit sa cape.) C’est un plaisir de vous servir, Ancien, comme toujours. Ne vous dérangez pas, je trouverai la sortie tout seul.

Avec une petite courbette sardonique, il sortit et referma derrière lui. Un instant plus tard, Goran entendit la porte d’entrée claquer également, et des pas s’éloigner en faisant crisser le gravier. Il frissonna. Par la Déesse, quelle repoussante créature ce traqueur de sorciers était, en dépit de son utilité. Il referma son coffre, le rangea dans sa cachette, et repoussa le lambris, qui se referma avec un déclic. Puis il se resservit un peu d’eau-de-vie. Il lui fallut plusieurs gorgées pour dissiper ses frissons. Ce dont il avait besoin, c’était d’une distraction, de quelque chose pour se changer les idées de cette dernière heure déplaisante et laisser son subconscient faire le tri de ces nouvelles informations pour voir le meilleur parti qu’il pouvait en tirer.

Jetant un coup d’œil à l’horloge sur la tablette de la cheminée, il caressa sa bedaine d’un air pensif. Il n’était pas trop tard ; il pouvait encore faire une petite promenade délicieuse dans le Jardin avant d’aller se coucher. Il se réinstalla dans son fauteuil ; mais les nouvelles apportées par Pieter avaient tant aigri son humeur que même les exquises souffrances du jardin des tortures de Kendor ne purent raviver son excitation.

Reculant précipitamment sur les fesses, Gair fuit l’étreinte moite de ses draps. Il avait la voix rauque à force d’avoir hurlé, et son cœur battait à tout rompre contre sa cage thoracique. Il avait beau haleter comme un soufflet de forge, il n’arrivait pas à reprendre sa respiration. Il régnait dans sa chambre une touffeur accablante. Lorsqu’il pivota pour s’asseoir au bord du lit, même le sol lui colla à la plante des pieds.

Un autre cauchemar impliquant ses interrogateurs. Gair frissonna. Qu’est-ce qui les avait fait sortir de l’ombre à présent ? Il se frotta le visage avec ses mains, puis les passa dans ses cheveux trempés de sueur. Pourquoi n’arrivait-il pas à leur échapper ?

« Qui est ton démon ? À qui obéis-tu ? Réponds, mon garçon, et tu seras sauvé ! »

Par les saints, qu’il faisait chaud dans cette chambre ! Il se releva et ouvrit les fenêtres aussi grand que possible. L’air frais de la nuit, parfumé par la mer, s’infiltra dans la pièce. Ça va mieux. S’accoudant à l’appui de fenêtre, Gair se força à inspirer profondément plusieurs fois. Beaucoup mieux.

L’eau du broc était tiède, mais il devrait s’en contenter. Il en versa un peu dans le creux de sa paume et se rinça la bouche pour y faire disparaître le goût fétide, puis s’aspergea le visage et le cou. Des filets d’eau lui dégoulinèrent sur le corps, mais ne parvinrent pas à le rafraîchir.

Cela n’avait été qu’un rêve, mais la douleur lui avait paru très réelle. Il palpa son ventre là où les meurtrissures s’étaient trouvées. Elles avaient disparu depuis longtemps ; des clavicules à l’entrejambe, sa peau était exempte de marques, et bosselée seulement par les muscles qu’elle recouvrait. Pas de croûtes, ni de sang séché, ni de zébrures à vif. Sa chair se rappelait très nettement le fouet, mais rien n’en témoignait en surface. Il était sûrement hors de danger à présent.

Il n’avait pas senti le traqueur de sorciers s’immiscer dans ses pensées depuis l’attaque de la Rose Marchande. Peut-être l’homme avait-il perdu sa trace à ce moment-là sur le fleuve, ou avait-il tout simplement abandonné. Peut-être Gair avait-il visé plus juste qu’il ne le pensait.

Quoi qu’il en soit, il lui fallait croire qu’il était en sécurité dans les Iles, sinon il ne serait jamais débarrassé des interrogateurs.

A l’extérieur, un merle se mit à chanter. Un bruissement d’ailes se fit entendre ; une forme sombre s’élança au-dessus des champs nimbés d’argent et disparut dans une haie. L’aube commençait tout juste à teinter l’horizon. Il valait mieux que Gair essaie de dormir un peu plus, s’il y arrivait dans ce lit en désordre. Il y jeta un coup d’œil. Non. L’idée de tirer de nouveau sur lui ce drap humide lui donnait des frissons.

Dans son placard se trouvaient plusieurs tenues blanches d’exercice. Il enfila un des amples pantalons en toile. L’adepte qui était avec lui à l’évaluation avait eu raison : l’étoffe du vêtement s’était adoucie avec l’usage, étant donné qu’il l’avait porté presque tous les matins depuis deux semaines. Chargeant son baudrier sur son épaule, il sortit dans le couloir.

Le reste du Chapitre dormait encore paisiblement ; les cuisiniers étaient toujours au lit, même si dans peu de temps les feux de la cuisine seraient allumés et le pain serait mis à cuire. Mais dans l’immédiat, Gair avait l’endroit tout à lui. Il traversa les couloirs à pas feutrés, tourna à gauche après les vestiaires et se dirigea vers la plus petite des cours d’exercice. Simiel était en train de s’estomper dans le ciel matinal, mais la lumière, réfléchie par les murs blancs, était plus que suffisante pour ce qu’il voulait faire. Là-haut sur les tuiles faîtières, un autre merle battit vivement des ailes et de la queue de se voir ainsi dérangé, puis s’envola brusquement avec un sifflement aigu.

Gair avait contracté cette habitude très peu de temps après son arrivée au Chapitre : les cours restaient toujours désertes jusqu’au déjeuner, aussi disposait-il de quelques heures de tranquillité pour se débarrasser des courbatures de la nuit et s’éclaircir les idées. Travailler seul ses figures l’apaisait, l’aidait à se concentrer et à considérer ses soucis d’un point de vue objectif, comme lorsqu’il voyait le paysage par les yeux d’un aigle. C’était la seule façon qu’il avait trouvée d’arrêter de ressasser ses cauchemars.

Il dégaina son épée et appuya le fourreau contre la rambarde. Le sol de terre était humide de rosée sous ses pieds nus, mais ne glissait pas. Un petit vent fit naître la chair de poule sur son torse. C’était sans importance ; il se réchaufferait bien assez vite une fois qu’il aurait commencé. Lorsqu’il arrêterait, il comptait bien s’être rincé du dernier petit lambeau de cauchemar à grand renfort de sueur propre et honnête.

Il se positionna, s’essuya les mains sur son pantalon et commença l’exercice.

Il lui fallut du temps pour trouver son rythme. Il avait les muscles tout ankylosés ; il exécuta les cinq ou six premières figures avec maladresse et un piètre jeu de jambes. Il se réprimanda ; il aurait pourtant dû le savoir. « La fluidité avant toute chose », lui avait appris Selenas ; « sois fluide, et la vitesse suivra. »

Recommençant l’exercice plus lentement, il se concentra sur chacun de ses pas, chacune de ses inspirations. Lorsque les oiseaux se mirent à bavarder puis à chanter, il les remarqua à peine ; et quand le soleil montra le bout de son nez par-dessus le mur est de la cour et allongea son ombre à côté de lui, il ne sentit rien. Il n’avait conscience que d’une seule chose : le mouvement de ses muscles alors qu’il faisait tournoyer son épée. Au bout d’un moment, les interrogateurs, à défaut d’être oubliés, se retrouvèrent relégués au passé, auquel ils appartenaient.

Avec un dernier salut aux promenades vides qui entouraient la cour, Gair baissa son épée. Il avait le torse et le dos couverts de sueur, et son pantalon lui collait aux jambes. Le soleil dépassait du mur est de presque la largeur d’une main, flamboyant comme l’œil d’un démon. Par les saints, il faisait encore si chaud ! Il aurait dû apporter une cruche d’eau. D’après le calendrier, il restait encore deux mois avant le Crépuscule et la nouvelle année. Chez lui, au Leah, il aurait déjà eu de la neige jusqu’aux genoux, et il en serait tombé chaque jour un peu plus. Les nuits auraient été d’un froid à fendre les os et les arbres, non d’une chaleur moite et étouffante qui rendait le contact d’un simple drap insupportable. Même après deux semaines, Gair ne s’y habituait toujours pas.

A sa grande surprise, le Leah lui manquait. Là-bas, la journée aurait été parfaite pour monter à cheval jusqu’à la Pointe des Charretiers, où la route retombait de l’autre côté du contrefort de la Longue Vallée et où il était possible, par temps clair, de voir presque jusqu’à Port-Leah. Quelques kilomètres au sud de là se dressait le grand affleurement de grès connu sous le nom de Table du Géant ; lorsque Gair était petit, il l’escaladait souvent pour contempler la vallée envahie de brume, savourant l’impression de se tenir sur le toit du monde. Un millier de petites choses lui manquaient – du doux miel de bruyère au silence de la nature retenant son souffle le matin suivant la première forte neige –, et elles se rappelaient constamment à lui. Il avait beau essayer de refouler sa nostalgie depuis qu’il en était parti, les liens qui le rattachaient au Leah ne pourraient jamais être tranchés.

Roulant des épaules pour apaiser la douleur laissée dans ses muscles par l’effort, Gair revint vers les marches où il avait laissé son fourreau ; celui-ci avait été déplacé et reposait désormais à côté d’une boîte remplie de chiffons huilés. Une serviette propre était posée sur la balustrade. Quelqu’un était venu dans la cour, et il avait été trop absorbé par ses exercices pour le remarquer. Resserrant sa prise sur son épée, il regarda autour de lui.

Les promenades étaient vides, mais la porte de l’armurerie était ouverte, et à côté, un homme à la carrure solide était assis sur un tabouret dans la lumière matinale. De ses doigts épais, il enroulait avec dextérité de nouvelles lanières de cuir autour de la garde d’une épée en bois. Deux des armes d’entraînement abîmées étaient appuyées au mur du bâtiment, réparées de frais, et trois autres gisaient sur le sol dur aux pieds de l’homme, parmi les rebuts de cuir épars, attendant leur tour.

— Merci pour la serviette, dit Gair.

— Je me suis dit que tu en aurais besoin. Tu penses à apporter la tienne, d’habitude. (L’homme enroula la lanière une dernière fois et la maintint du doigt pendant qu’il cherchait de sa main libre son canif dans sa poche.) Tu as un bon équilibre, mais tu ne te lasses pas de ces exercices en solitaire ?

— Parfois, répondit Gair en attrapant la serviette pour s’essuyer le visage.

Son interlocuteur lâcha son couteau pour prendre une alêne à sa ceinture et glissa l’extrémité du cordon de cuir sous les dernières boucles pour le fixer. Puis il se releva en se massant le dos de ses poings fermés.

— Par la Déesse, ne vieillis pas. Le dos est le premier à te faire défaut, marmonna-t-il avant de s’avancer dans la cour.

Il avait les cheveux coupés ras, semblables à de la limaille de fer tant par la couleur que par la texture, et un visage de boxeur professionnel. Des yeux marron foncé, presque noirs, encadraient un nez plusieurs fois cassé, et sa pommette gauche était enfoncée sous une vieille cicatrice. Lorsqu’il souriait, celle-ci lui soulevait la lèvre supérieure, lui donnant un air moqueur et mauvais.

— Haral, maître d’armes, se présenta-t-il. Qui t’a enseigné l’épée ?

— Selenas de Un Ygorn.

— A la Maison Mère, c’est ça ? Je vois.

À la vitesse de l’éclair, il tendit son épée en bois vers les côtes de Gair. Celui-ci leva instinctivement sa lame pour parer, mais le robuste Syfrien avait déjà retenu son coup et l’acier ôta à peine un éclat au bois.

— Bons réflexes, fit observer Haral en reculant. Il t’a bien appris.

— Vous le connaissez ?

Le maître d’armes posa son épée contre le mur à côté des autres et s’épousseta les mains.

— Un peu, de la guerre. Il a toujours son qatan ?

— Oui.

— Il vous fait toujours l’affronter avec une simple paire de couteaux ?

— Parfois, c’est un bâton, ou une lance cassée. Il dit qu’on ne sait jamais avec quoi on devra se défendre.

Il remit la serviette sur la rambarde d’un geste vif et rengaina son arme.

— Ah, ça c’est sûr ! répondit le Syfrien avec un grand sourire. Si ton épée casse, ou qu’on te la prend, tu te débrouilles avec ce qui te tombe sous la main. Une fois, j’ai vu une femme affronter un homme à qatan armée seulement d’un poêlon, et il n’a pas fait le fier, pendant quelques minutes du moins. Montre-moi tes mains.

La poignée en cuir de son épée avait rendu les paumes de Gair toutes noires, mais sa cicatrice était clairement visible. Haral ne parut pas y prêter la moindre attention, prenant ses mains l’une après l’autre et passant un pouce calleux sur les durillons de ses paumes et de ses doigts.

— Archer également, à ce que je vois ; mais ce n’est pas étonnant : tu es leahn. Tu t’es probablement fait les dents sur l’arc de ton papa, hein ? Serre.

Gair étreignit la main de Haral aussi fort qu’il put. Il avait les épaules en feu lorsque le Syfrien lui indiqua qu’il pouvait lâcher prise. Lorsqu’il s’exécuta, il dut plier plusieurs fois les doigts pour rétablir sa circulation.

— Ils ne t’ont pas complètement esquinté, donc. C’est douloureux ?

— Ça peut aller. Maître Haral, vous m’avez observé longtemps ?

— Environ une heure aujourd’hui, et dans les trente minutes tous les jours cette semaine, car j’avais plus de choses à faire. (Il indiqua d’un geste le côté est de la cour, où un rang de fenêtres à meneaux étincelaient au-dessus du toit en tuiles du portique.) Mes appartements sont juste là. Tout comme les gens d’Église, j’ai tendance à me lever avec les poules. Te regarder s’est avéré une distraction bienvenue au milieu de mes comptes. Avec ou sans arme, tu peux me faire affronter n’importe qui et je donnerai tout ce que j’ai, mais lorsqu’il s’agit de dresser le bilan des dépenses de l’armurerie… (Il eut un sourire ironique.) Rester derrière un bureau, ce n’est pas mon fort !

Il se gratta la joue, plissant le front d’un air pensif.

— Il nous reste environ une demi-heure avant le petit déjeuner. Ça te dit de croiser un peu le fer avec moi ?

C’était tentant, mais Gair répondit :

— Merci, Maître Haral, mais je crois que j’en ai terminé pour aujourd’hui. J’ai une leçon avec Maître Brendan à la Huitième, et j’ai besoin d’un bain.

— Je comprends ; une autre fois, alors. Il y a de la place pour un élève supplémentaire dans ma classe, si ça te dit. Deux fois par semaine. Je ne peux pas te promettre des exercices aussi variés que ce à quoi tu es peut-être habitué, mais ça te fera travailler davantage que ces enchaînements en solitaire.

— Ça me plairait bien, merci.

— Pour être franc, tu me rendrais service. Quelques-uns de mes élèves commencent à penser qu’ils n’ont plus rien à apprendre d’un vieux soldat décrépi comme moi. Tu les secouerais un peu.

— Si ça pouvait me permettre d’échapper aux Maîtres quelques heures, je serais prêt à balayer la cour de l’écurie, reconnut Gair.

Il ramassa son épée et jeta son baudrier sur son épaule.

— Un homme a besoin de faire travailler autre chose que son cerveau de temps en temps, répondit Haral. Passe ici après-demain et tu pourras me montrer ce que Selenas t’a appris. Ça pourrait s’avérer… instructif. (Puis il éclata de rire.) Voilà un tour qu’ils n’auront pas vu venir !

14

14 ENVOL

Darin se laissa tomber sur le banc en face de Gair et posa son plateau, qu’il avait généreusement garni pour le petit déjeuner, sur la table devant lui.

— Tu as l’air d’un cheval qu’on aurait fait courir toute la nuit et mis à l’écurie sans le bouchonner, fit-il remarquer d’un ton joyeux.

Gair prit une gorgée de thé.

— C’est à peu près l’état dans lequel je me sens.

— Mal dormi ?

— Assez, oui. Trop chaud.

— La caresse glaciale de l’hiver leahn te manque, c’est ça ? (Le Belisthain tartina une épaisse couche de beurre sur une tranche de pain d’épice et en prit une énorme bouchée.) Tu finiras par t’y habituer. Moi, j’ai toujours détesté la neige. Je crois que je suis né sous les mauvaises latitudes.

Il enfourna le reste du pain dans sa bouche et se mit à en beurrer une seconde tranche sans même attendre d’avoir avalé la première.

Gair avait un appétit solide, mais il n’avait jamais vu quelqu’un manger aussi vite que Darin. Celui-ci semblait littéralement aspirer la nourriture.

— Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas vomir, à manger comme ça.

— J’ai grandi avec quatre frères. Il fallait que je mange vite, ou je restais sur ma faim. (Darin indiqua de la tête l’épée appuyée contre le mur.) Tu t’entraînais ?

— Je vais me rouiller, sinon. (Gair étouffa un bâillement, ce qui fit craquer ses mâchoires.) Par les saints, je pourrais retourner me coucher tout de suite.

— Les Maîtres continuent à te surmener ?

— On peut dire ça, oui. Je n’ai pas encore eu un seul jour de repos. Fais-nous une démonstration de ceci, protège-toi contre cela… Hier, Coran m’a lancé du poisson dessus.

Darin faillit recracher son thé sur toute la table.

— « Du poisson » ? s’exclama-t-il.

— Des maquereaux, je crois. Il a dit qu’il voulait voir comment je réagissais à l’imprévu.

Coran avait l’air doux, à première vue, mais derrière ses yeux pétillants et sa bouche en bouton de rose se cachait un esprit dur comme de l’acier trempé de Yelda. Ses boules de feu brûlantes n’avaient pas surpris Gair, dont le bouclier les avait aisément fait dévier, tout comme ce dernier avait résisté à la tempête de glace qui avait suivi, même si quelques éclats acérés s’étaient fichés dedans avant que le jeune homme réussisse à les repousser. Coran était resté tranquillement sur le côté, les mains croisées dans le dos et l’ombre d’un sourire amusé sur son visage rond. Son expression n’avait absolument pas changé lorsque le déluge écaillé avait commencé.

Les maquereaux avaient été une illusion, bien sûr, mais ils avaient paru incroyablement tangibles lorsqu’ils avaient traversé la cour en battant des nageoires pour venir s’écraser sur le bouclier de Gair. Celui-ci avait failli perdre le contrôle de son enchantement, bouche bée qu’il était à la vue des poissons suffocants, mais il avait réussi à en rattraper les contours alors qu’il commençait à s’effranger, et à le replanter fermement dans le sol.

Son récit de l’épisode arracha des hurlements de rire à Darin.

— Ah, ça, c’est ce que j’appelle de l’imprévu ! Une pluie de poissons tombés d’un ciel sans nuage !

— C’est un homme infiniment retors.

— Je suis content que ce soit tombé sur toi plutôt que sur moi ! Les charmes de protection, ce n’est pas mon fort, fit Darin en volant la dernière figue qui restait sur l’assiette de Gair.

— Hé, va t’en chercher !

— C’est plus rapide de te voler la tienne… J’adore les figues. Alors, on se fait une partie d’échecs après le dîner ?

— Si j’arrive à rester éveillé, oui, bien sûr. J’essaierai de la faire durer un peu plus longtemps que vingt-trois coups, cette fois.

— Tu veux miser là-dessus ?

— Pas de pari ! fit Gair, accompagnant son objection d’un geste de la main.

— Pourquoi ? Parce que tu ne joues pas aux jeux d’argent, ou parce que tu penses que tu vas perdre ?

— Les deux. Je me contenterai de jouer pour la gloire, merci.

— Si c’est la gloire que tu cherches, je te suggère de commencer à gagner quelques parties.

— Enfin, je t’ai pour moi toute seule.

Sans faire preuve de la moindre hésitation ni même se présenter, la voix d’Aysha résonna dans la tête de Gair, impérieuse comme une sonnerie de trompette.

— Dans mon bureau, et en vitesse. Cinquième étage, galerie ouest.

Puis elle disparut.

— On dirait que tu viens de te prendre une main aux fesses, dit Darin.

— Maître Aysha, lui expliqua Gair. Elle est toujours aussi brusque ?

— En général, oui. (Le Belisthain souleva son thé.) Je suppose qu’elle vient enfin de te convoquer auprès d’elle ?

— Je croyais avoir cours avec Maître Brendan ce matin, mais apparemment non.

— Eh bien, elle teste tous les nouveaux élèves un jour ou l’autre. Ça m’étonne qu’elle ait mis si longtemps à en venir à toi.

— Elle les teste sur quoi ? demanda Gair, bien qu’il se doute de la réponse.

Il vida sa tasse et empila ses assiettes sur le plateau.

— On ne t’a pas dit ? C’est une changeforme. À ce qu’on raconte, elle cherche quelqu’un comme elle. Elle passe son temps à voler au-dessus des îles sous la forme d’un goéland ou un oiseau de ce genre, alors je suppose qu’elle manque de compagnie.

— Elle t’a testé, toi ?

— Elle m’a jeté un seul coup d’œil et a décidé que ce n’était même pas la peine de creuser davantage, répondit Darin avec un rire. Ne t’inquiète pas, il n’y a pratiquement aucune chance que tu aies le don. C’est incroyablement rare. Elle est ici depuis quinze ans, et elle n’a jamais trouvé personne comme elle.

Gair reposa lentement sa tasse sur son plateau. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait parlé à personne de son talent ; il l’aurait gardé secret, précieusement conservé contre son cœur comme la seule chose qu’on ne pouvait pas lui enlever. Sa capacité à voler était son moyen d’évasion. Il n’en aurait même pas fait la démonstration aux autres Maîtres, si elle n’avait pas été là.

— Maître Aysha faisait partie des six qui m’ont évalué le premier jour, finit-il par dire.

Il fallut un moment à Darin pour comprendre. Lorsque ce fut le cas, il reposa sa tasse si violemment sur la table qu’il se renversa du thé sur la main.

— Par les flammes de l’enfer, souffla-t-il, les yeux comme deux soucoupes. Tu peux… Sang et tripes ! Depuis combien de temps tu le sais ?

— Dix ans environ. Darin…

— Ça fait quel effet ? Ça doit être génial de pouvoir faire ça. Tu peux me montrer ?

— Un jour, si tu veux. Écoute, il faut que j’y aille.

Gair ramassa son plateau et se dirigea vers le passe-plats. Le Belisthain lui emboîta précipitamment le pas, en s’efforçant tout à la fois de l’interroger, de finir sa boisson sans en renverser davantage et de ne pas se laisser distancer par les grandes enjambées de son ami. Celui-ci dut lui assener un coup de coude fort peu discret dans les côtes pour obtenir qu’il baisse le ton afin que personne autour d’eux ne les entende. Tout le temps qu’ils firent la queue pour rapporter leurs plateaux, Darin se dandina d’un pied sur l’autre comme un petit garçon ayant besoin d’aller aux toilettes, se mordillant la lèvre inférieure dans son effort pour retenir ses questions.

Dès que les portes du réfectoire se furent refermées derrière eux, il laissa fuser son indignation.

— Je n’arrive pas à croire que tu ne me l’aies pas dit !

— Darin, je te connais depuis seulement deux semaines, et les Maîtres m’ont fait bosser comme un chien depuis le premier jour ! Quand aurais-je eu le temps de te dire quoi que ce soit ? Et puis, de toute façon, ce n’est qu’un simple talent, comme savoir siffler ou chanter.

— « Un simple talent » ? Tu es capable de te transformer en n’importe quel animal de la verte terre de la Déesse, et tu appelles ça « un simple talent » ? (Darin éclata d’un rire incrédule. Il passa les doigts dans ses cheveux puis, les mains sur les hanches, fixa Gair d’un œil accusateur.) Je n’arrive pas à croire que tu ne me l’aies pas dit !

— Je suis désolé, mais ce n’est pas exactement le genre de renseignement que tu peux juste glisser dans la conversation deux minutes après avoir été présenté, si ? « Ravi de te rencontrer, et au fait je suis un… »

Ils croisèrent deux adeptes qui allaient prendre leur petit déjeuner. Gair s’interrompit prudemment le temps qu’ils entrent dans le réfectoire, puis reprit :

— … un changeforme. Mais maintenant que tu es au courant, est-ce que tu peux garder ça pour toi ? Je n’ai pas particulièrement envie de donner à tout le monde une autre excuse pour me dévisager.

— C’est pour ça que tu as été expulsé de la Maison Mère ?

— Non. Je ne pense pas qu’ils l’aient jamais découvert.

— Et tu es comme elle ? Tu sais, goélands et ce genre de choses ?

— Je crois qu’elle a une préférence pour les crécerelles, en fait, mais oui. Darin…

— Et ton animal à toi, c’est quoi ? Est-ce que tu peux prendre une seule autre forme, ou plusieurs ? Est-ce que ça fait mal ?

Gair leva les mains pour endiguer le flot de questions.

— Ralentis, ralentis ! Je peux prendre plus d’une forme, oui, mais c’est avec les oiseaux que je me débrouille le mieux ; du moins pour l’instant. Non, ça ne fait pas mal, sauf si tu bâcles ta métamorphose, auquel cas tu as le tournis et la nausée pendant une minute ou deux. S’il y a quoi que ce soit d’autre que tu veux me demander, il faudra que tu le fasses plus tard. Maintenant, s’il te plaît, est-ce que ça peut rester entre nous ?

— D’accord, d’accord, pas la peine de t’énerver ! (Darin leva les yeux au ciel puis posa la paume droite sur son cœur.) Parole d’honneur, je ne dirai rien.

— Merci. Je te suis vraiment reconnaissant.

— A quel point ? Assez pour écrire un essai à ma place ?

— Je te laisserai gagner aux échecs, qu’est-ce que tu en dis ?

Le visage du Belisthain se fendit d’un large sourire.

— Je gagne déjà. Promets-moi seulement de me montrer un jour. Bientôt !

— Marché conclu ; mais pas au milieu du réfectoire.

— Marché conclu. (Darin poussa Gair vers l’escalier.) Maintenant, dépêche-toi. Les appartements des Maîtres sont à l’autre bout du Chapitre, et si tu es en retard, elle va te botter le croupion.

Cinq volées de marches plus tard, Gair arriva devant les appartements d’Aysha en se demandant pourquoi une femme qui ne pouvait pas marcher sans béquilles avait choisi un bureau situé si haut. Après s’être assuré qu’il n’avait pas de miettes sur sa chemise, il frappa à la porte.

— C’est ouvert.

Il entra. Quoi qu’il se soit attendu à voir, il s’était trompé sur tous les points. La suite d’Aysha était claire et spacieuse, luxueusement revêtue de lambris en bois doré intercalés de petites mosaïques très élaborées aussi richement colorées que des brocarts. De moelleux tapis qilim et des peaux de mouton d’un blanc crémeux couvraient le sol. Sur la gauche se trouvaient une table à manger et des chaises à l’assise très arrondie et au dossier capitonné de cuir couleur de beurre. À droite, deux divans recouverts de soie damassée encadraient une cheminée en marbre pâle devant laquelle des dizaines de bougies éteintes s’agglutinaient tels des paroissiens sur les marches d’une chapelle. Autour étaient disposés des tas de galets et des morceaux de bois flottant blanchis par le sel, polis par le sable et le ressac.

— Tu as pris ton temps.

Aysha, assise à son bureau près d’une haute double porte vitrée, se profilait sur le ciel radieux à l’extérieur. Son expression était indéchiffrable, mais son ton indiqua à Gair tout ce qu’il avait besoin de savoir.

Il s’inclina.

— Je vous prie de m’excuser, Maître Aysha. J’essaierai de ne plus être en retard à l’avenir.

— Veilles-y.

Appuyant fermement ses cannes en ébène sur le sol, elle se redressa lentement et se tourna vers les portes. Gair se précipita pour les lui ouvrir, la laissant ensuite le précéder sur le balcon.

— Alors dis-moi, reprit la jeune femme. Quelles formes connais-tu à part celle de l’aigle de feu ?

— Des oiseaux, surtout. Je semble avoir un don pour ça. (Il referma les portes derrière lui.) Maître Aysha ? Je devais avoir une leçon avec Maître Brendan ce matin.

— Je t’ai excusé. D’après ce que j’ai cru comprendre, tu as déjà plus qu’assez de talent en illusion pour ne pas être obligé d’écouter ce moulin à paroles deux fois par semaine. (Gair la regarda en clignant des yeux.) Quoi d’autre ?

— J’ai essayé chien, chat, chevreuil et cheval, mais je n’ai pas réussi à garder la forme très longtemps.

— Nous travaillerons cela un autre jour. (Un vent frais ébouriffa les cheveux courts d’Aysha, et elle tourna le visage pour mieux en profiter, les yeux plissés par l’éclat du soleil.) Et le loup ?

— Je n’ai pas encore essayé.

Elle se retourna pour fixer Gair d’un œil brillant, et sourit. Elle avait les dents très blanches.

— Tu vas le faire.

Écartant les bras, elle laissa ses cannes tomber avec fracas sur le carrelage en ardoise, et Gair put la sentir puiser dans le Chant avant de la voir se transformer. Les contours de la jeune femme chatoyèrent, sa chemise pâle et son haut-de-chausses vert devinrent aussi indistincts et informes que de la fumée et enfin, dans un tourbillon de couleurs et de mouvement, elle disparut et un faucon crécerelle apparut, perché sur la balustrade sculptée. L’animal fit crisser ses serres sur la pierre en se secouant pour arranger ses plumes, puis pencha la tête de côté en regardant Gair.

— Eh bien ?

Le Chant, déjà éveillé par l’usage qu’elle en avait fait, répondit immédiatement à l’appel de Gair, et quelques secondes plus tard, il se retrouva perché à côté d’elle, dominant la mince crécerelle de toute sa taille d’aigle de feu. Sans ajouter un mot, elle s’élança dans le vent, et il dut la suivre promptement sous peine de la perdre parmi les pignons et les tuyaux de cheminée du Chapitre.

Aysha était aussi à l’aise dans les airs que si elle était née oiseau. Agile comme une danseuse, elle monta en flèche dans l’air chaud et, bien que dix ans d’entraînement aient rendu sa forme d’aigle aussi confortable pour Gair que sa propre peau, les ailes étroites de la crécerelle donnaient un avantage à Aysha sur lui dans ces lieux confinés, et il eut beaucoup de mal à la suivre. En plein ciel, il l’aurait battue en pure force et endurance, mais là, il était loin d’égaler son aisance à manœuvrer.

Une fois les bâtiments dépassés, Aysha prit droit à l’ouest vers la mer. Une brume marine brouillait l’horizon, mais près de la rive, l’air était limpide comme du cristal de roche. Le soleil faisait étinceler et miroiter la crête des vagues, et des goélands se laissaient porter par le vent à la recherche de nourriture. L’apparition d’Aysha dans leurs rangs provoqua la consternation. Ils se mirent à voler frénétiquement autour d’elle avec des cris perçants, réclamant qu’elle s’en aille, mais elle les esquiva sans effort d’un battement d’ailes qui la fit partir en vrille. Gair eut moins de chance, et subit leurs durs coups de bec avant de réussir à leur échapper pour la suivre par-dessus les falaises.

Aysha l’entraîna dans un vol dédaléen et tortueux qui suivait plus ou moins le contour déchiqueté du littoral vers le nord, pour finir dans une minuscule crique, à peine une entaille dans le flanc de l’île. Elle était tout juste assez grande pour accueillir deux bateaux de pêche. La petite plage était nichée entre deux promontoires escarpés qui retenaient la chaleur du jour comme une lèchefrite la graisse d’un rôti.

Elle descendit en décrivant des cercles pour aller se poser sur le sable doré et reprit sa forme habituelle. Gair atterrit à ses côtés, attendant la suite de la leçon, mais elle se contenta de s’asseoir, le dos appuyé à un des rochers gros comme des meules de foin. En voyant qu’il était resté debout, elle tapota le sable à côté d’elle pour lui faire signe de s’asseoir. Il obtempéra.

— Tu voles bien, fit-elle remarquer. Tu as appris tout seul ?

— Oui.

— La métamorphose est un don rare. Dans quelles circonstances l’as-tu découvert ?

— Par accident, je crois. Je regardais un aigle de feu voler au-dessus de la vallée et je me demandais quel effet cela ferait de se laisser ainsi porter par le vent ; je n’ai pas eu le temps de dire ouf que j’étais en l’air. (Gair ramassa dans le sable un morceau de varech noirci et le fit tournoyer entre ses doigts.) Je me suis fait tellement peur que je suis tombé du ciel et que j’ai atterri dans un buisson d’ajoncs.

— Quel âge avais-tu ?

— Près de onze ans. C’était le premier été après que j’ai commencé à entendre la musique.

— Et tu n’avais aucune idée de ce que tu faisais ?

— Pas la moindre. Je regardais l’aigle et j’ai perçu une nouvelle mélodie dans le Chant, plus forte, plus sauvage, plus solitaire. J’ai cherché à l’attraper et…

Et le Chant m’a coulé dans une nouvelle forme comme de l’eau dans un verre.

— Et tu as volé.

— Et j’ai volé. Pas longtemps ; mais l’espace de quelques secondes, j’ai su quel effet cela faisait.

— C’est-à-dire ?

— Vous le savez déjà. Vous savez voler aussi.

— Je ne sais pas quel effet cela t’a fait à toi.

Gair baissa la tête, torturant son bout d’algue avec l’ongle de son pouce.

— Je me suis senti libre.

— Tu en as parlé à quelqu’un ?

— Non. Personne n’était au courant avant que je sois évalué, lors de mon premier jour ici.

— Je me disais bien qu’Alderan avait eu l’air surpris. (La jeune femme lui adressa de nouveau ce sourire éblouissant, tout en ratissant le sable à côté d’elle du bout des doigts.) Le Chant vient souvent aux gens de cette façon, lorsqu’ils ont assez envie ou besoin d’une chose pour qu’ils s’y ouvrent. Ou qu’ils cherchent à fuir quelque chose. Alderan m’a dit que tu étais orphelin.

— C’est tout comme. Je ne sais pas qui était mon père ; un soldat, probablement. Ma mère m’a abandonné sur le porche d’une église quelques jours après ma naissance.

— Et la famille qui t’a trouvé t’a accueilli sous son toit ?

— Il y avait toujours des enfants adoptés d’un genre ou d’un autre dans la maison… Orphelins de métayers, cousins qui apprenaient à devenir écuyer, ce genre de chose. Un de plus ou de moins faisait peu de différence.

— Nous sommes ce que nous décidons d’être, pas ce que les autres font de nous, dit Aysha. Nos origines, les circonstances de notre naissance… Ce n’est que de la biologie.

— J’aimerais que ce soit vrai.

— Tu sembles amer.

— Réaliste, seulement. Je n’ai pas de nom, Maître Aysha. Sans nom, je n’ai ma place dans aucun lieu ni aucun milieu, hormis celle qu’autrui décide de me donner.

Aysha détourna ses yeux bleus pour regarder le ressac qui grignotait sans relâche le rivage.

— Il y a des personnes qui te répondraient que ne pas avoir de milieu social prédéterminé te rend maître de ta destinée, sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit, ni risquer de décevoir quiconque. Les seules attentes que tu dois remplir sont celles que tu t’es fixées. Il y a une certaine liberté là-dedans, tu ne crois pas ?

— Peut-être. (L’algue s’effrita entre les doigts de Gair et il en laissa tomber les fragments avant de s’épousseter les mains.) J’aimerais seulement savoir où est ma place.

— Tu la trouveras, répondit Aysha. Donne-toi un peu de temps. Et si tu n’y arrives pas, tu n’auras qu’à t’en créer une. C’est ce que j’ai fait quand je suis arrivée ici il y a quinze ans, et je partais d’encore plus loin que toi.

— Je ne comprends pas.

— Lorsque Alderan m’a trouvée, je vivais avec les enfants des rues à Abu Nidar, et je volais des bourses pour me nourrir. Et regarde où j’en suis maintenant : membre du conseil privé d’un ordre oublié au fin fond de l’Empire, à peine tolérée par mes pairs et considérée comme un phénomène de foire par les élèves. La femme-oiseau, qu’ils m’appellent. Imagine quelles nobles hauteurs tu pourrais atteindre !

S’adossant de nouveau au rocher, elle ferma les yeux avec un soupir, puis reprit :

— Pardonne-moi. Je n’aurais pas dû dire ça.

Que pouvait-il répondre à ça ?

— Vous êtes malheureuse ici ?

— Non ; je pourrais être dans un endroit bien pire, crois-moi. (Elle tourna son visage vers le soleil.) C’est un si bel après-midi. On aurait dû apporter un pique-nique.

Gair la dévisagea avec stupeur. Cette leçon s’avérait fort étrange.

— Du jambon au poivre, continua Aysha d’un ton songeur. Du poulet glacé au miel. Du pain tout frais sorti du four, encore chaud. De ce fromage de chèvre doux qu’ils font par ici, celui qui est roulé dans les herbes. Des abricots.

— Maître Aysha ?

— Oh, et de ces pâtisseries au sucre d’érable que fait le boulanger du port de Pensaeca. Ce sont de petites tranches de paradis.

— Cela fait-il partie de la leçon ? demanda Gair.

Son estomac gronda, et il sentit le rouge lui monter au visage, mais Aysha éclata de rire.

— Quelqu’un a un tigre des sables à nourrir ! Il faudra peut-être que nous prenions deux paniers si tu comptes l’emmener avec toi. Alors, dis-moi ce que tu aimes manger, Leahn. Qu’est-ce que tu apporterais pour un pique-nique sur la plage ?

Perplexe, Gair passa une main dans ses cheveux. Il ne savait absolument pas quoi dire.

— Eh bien, j’aime presque tout. Votre liste m’a semblé très alléchante. (Son absence de contribution au festin le frappa soudain.) Des fraises, suggéra-t-il.

— Oh, j’adore les fraises. Je n’en avais jamais goûté avant d’arriver ici, mais si j’avais su ce que c’était, je crois que j’aurais quitté le désert beaucoup plus tôt. Quoi d’autre ? Tu aimes les huîtres ?

— Je ne sais pas. Je n’en ai jamais mangé.

— Tu devrais essayer, un jour. Fraîchement pêchées, tu les arroses de jus de citron et tu les avales d’un coup, directement à la coquille.

Elle ne voulait sûrement pas dire…

— Crues ?

— Ça a le goût de la mer.

— Salé et plein de sable ? demanda Gair, ce qui fit rire Aysha.

— C’est délicieux, crois-moi. Avec un petit vin blanc gouleyant, c’est extraordinaire.

— Si ça ne vous dérange pas, Maître Aysha, je me contenterai de votre parole. Je préfère que ma nourriture soit déjà morte quand je la mange.

Se protégeant les yeux du soleil, elle l’étudia.

— Je ne pensais pas que tu pouvais être aussi aisément écœuré.

— Pourquoi ?

— Tu es un changeforme, comme moi. Tu as sûrement déjà chassé sous une autre forme ?

— Non.

— Jamais ?

— Jamais. J’ai attrapé un lapin une fois, mais j’ai dû le relâcher. Je me sentais incapable de… Vous savez. Le tuer, le manger.

Il frémit à ce souvenir. L’aigle de feu en lui avait voulu se régaler, mais les cris du lapin lui avaient écorché les oreilles et l’idée du sang chaud dans sa bouche, rendu amer par la peur, lui avait soulevé le cœur.

— Pour vraiment comprendre une forme, pour la ressentir dans ton âme, il faut que tu en expérimentes tous les comportements. Que tu chasses comme elle chasse, vives comme elle vit. C’est grisant.

— Je ne suis pas sûr d’être capable un jour de faire cela. J’aurais l’impression de commettre quelque chose de mal.

— C’est parce que tu te laisses envisager la chose du point de vue d’un homme. L’aigle, lui, n’hésiterait pas une seule seconde. (Plissant les yeux, elle observa la position du soleil dans le ciel.) Allez, viens. La journée passe et je n’ai pas encore vu tout ce que tu sais faire.

— Je suis censé avoir une leçon avec Maître Godril cet après-midi.

— Il y a plus à apprendre ici à propos du Chant que ce qu’il enseigne. Tu ne lui manqueras pas.

— Vous êtes sûre ?

— Certaine. Godril n’est qu’un imbécile pompeux. Tu n’as pas vu sa tête lorsque tu t’es envolé de la cour ? J’ai cru qu’il allait nous faire une attaque. Et ç’aurait été bien fait pour lui ; à l’entendre pérorer, tu croirais qu’il a découvert le Chant. (Elle prit une voix grave et râpeuse qui imitait remarquablement bien celle du Maître blond.) « Ceci est une illusion ! Montre-moi du feu ! » Comme si personne d’autre que lui n’était capable de le faire.

Gair éclata de rire malgré lui et Aysha sourit, ce qui lui plissa le coin des yeux, leur conférant un caractère délicieusement exotique. Ils étaient vraiment du bleu le plus saisissant qui soit.

Remontant les mains le long du rocher derrière elle, elle se redressa péniblement. Gair se releva d’un bond pour lui offrir son bras, mais elle n’accorda aucune attention à celui-ci avant d’être debout et de s’épousseter les mains. Elle jeta un regard impénétrable au jeune homme.

— Les manières font l’homme, dit-elle. Merci, mais je me débrouille.

Sur ces mots, elle se détourna et adopta en un éclair la forme d’un aigle de feu. En quelques puissants battements d’ailes qui soulevèrent le sable autour d’elle, elle prit son essor. Gair la suivit de près alors qu’elle montait en flèche pour sortir de la crique. Aysha décrivit un seul cercle, puis s’élança sous le vent pour survoler la succession de collines menant à l’intérieur des terres.

— Et maintenant, Leahn, voyons voir exactement de quoi tu es capable.

15

15 DES SIFFLEMENTS DANS LA NUIT

Masen noua ses rênes autour du pommeau de sa selle d’une demi-clé, ce qui suffisait pour qu’elles ne le gênent pas, mais laissait la possibilité de les détacher aisément au besoin. Il ne pouvait pas se permettre d’être ralenti, même l’espace d’un instant. Le Col des Siffleurs n’était pas un endroit où il faisait bon se trouver à la nuit tombée.

Il observa le ciel. Le soleil couchant était déjà caché derrière les montagnes, et des ombres rampantes sortaient de derrière les rochers pour s’avancer sur la route en dessous. Au cœur de l’été, il était possible de parcourir l’intégralité du défilé entre l’aube et le crépuscule. Mais si tard dans l’année, le jour n’était tout simplement pas assez long. Il avait pris la direction de l’est avant les premières lueurs du matin et avait chevauché aussi vite que possible, mais il lui restait encore un tiers du chemin à parcourir et il n’allait même pas profiter de la lumière d’une lune. Miriel venait tout juste de recommencer son cycle et ne monterait pas assez dans le ciel pour dépasser les montagnes ; Lumiel ne se lèverait que bien après le moment où il pourrait avoir besoin d’elle.

Quelle malchance. La Déesse devait bien se moquer de lui, pour l’avoir ainsi envoyé dans l’un des endroits les plus dangereux sur terre par une nuit sans lune, alors que le Voile était aussi élimé qu’une vieille chaussette. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se fier au pouvoir du feu et aux puissantes jambes de sa jument.

Il ramassa les deux torches imbibées d’huile et, se hissant sur le dos de Brea, y mit le feu d’une invocation. Elles s’embrasèrent rapidement, les flammes dansant dans les vents changeants. Il en prit une dans chaque main et pressa les genoux pour faire avancer sa jument dans le défilé de plus en plus sombre. Au moins, le sol était en bon état à cet endroit. Les mauvaises herbes avaient depuis longtemps reconquis les pavés de la Route du Roi, mais la chaussée restait assez bonne pour qu’il puisse se lancer au galop s’il le fallait. Il mit Brea au trot et leva les torches bien haut tandis que les dernières lueurs du soleil couchant se dissipaient comme la chaleur d’une forge refroidissant, laissant le ciel d’un bleu glacial. Le noir serait complet d’ici moins d’une heure. Déjà, il ne voyait plus grand-chose au-delà du cercle de lumière rougeoyante, mais il n’y pouvait rien. La perte de sa vision nocturne était le prix à payer pour la sécurité apportée par les flammes. Le feu était la seule chose que les siffleurs craignaient.

Contenant soigneusement sa propre peur, Masen continua d’avancer ; un, deux, trois kilomètres, puis la route se détourna de sa trajectoire vers l’ouest pour revenir vers l’est : le cinquième des sept virages qu’elle faisait en traversant le défilé. Encore treize kilomètres, et il verrait la forteresse massive du Gouffre Marbré se dresser vers le ciel, plus noire encore que la nuit sur laquelle elle se découpait. Trois kilomètres de plus pour atteindre ses portes, et Masen pourrait commencer à respirer. Il descendrait l’Escalier de Roisin pour entrer en Arennor, bivouaquerait quelque part près de la dernière borne kilométrique de la Route du Roi, et dormirait un peu. Il en aurait besoin. Le Col était une terrible épreuve pour les nerfs.

Soudain, une bourrasque le heurta de plein fouet. Les torches craquèrent et firent pleuvoir des étincelles sur ses gants. Derrière lui s’éleva un faible gémissement : le vent entre les rochers. Les Montagnes Marbrées étaient en grès, et des millénaires d’intempéries y avaient sculpté de fantastiques aiguilles ; le vent y soufflait comme un chiffonnier dans sa flûte. Un phénomène parfaitement naturel, mais Masen mit Brea au petit galop.

Le gémissement faiblit, disparut, puis revint, forcissant jusqu’à devenir un hurlement. Ce n’est que le vent. Les torches pouvaient tenir deux bonnes heures encore, et il serait arrivé au Gouffre d’ici là. S’il pouvait maintenir cette cadence, il n’aurait pas de souci à se faire.

Un autre kilomètre défila sous les sabots de la jument. Le vent continuait à monter et à retomber, ne cessant de tourner au mépris du sens dans lequel il aurait dû souffler, tirant parfois sur la cape de Masen assez fort pour l’étrangler, puis le poussant en avant la minute d’après. Brea coucha ses oreilles et poursuivit sa course.

Encore un kilomètre. Hors de la lumière rougeoyante des torches, le noir était complet. Des éclats de glace cinglaient le visage de Masen, et le froid lui mordait les doigts à travers ses gants. À chaque souffle, un nuage de vapeur se formait devant lui, aussitôt dissipé par le vent.

Un kilomètre plus loin, les parois du défilé se firent plus escarpées et l’obscurité prit une texture différente. Elle semblait plus épaisse, dense et lourde comme le chagrin. Masen sentit l’anxiété lui nouer le ventre. Si les siffleurs décidaient de se montrer, ils n’allaient pas tarder à le faire.

D’étranges silhouettes se détachaient de l’obscurité de chaque côté de la route ; des aiguilles de grès tranchantes comme des lames, rappelant par leur forme des cornes de narval et des cheminées de gobelins, arrachaient au vent des plaintes stridentes. Masen ramena Brea au trot. C’était là que le défilé était le plus étroit, que les siffleurs tordaient la route comme un ruban entre leurs doigts crochus. Il valait mieux faire preuve de prudence, à moins de n’avoir pas d’autre choix.

Une lamentation s’éleva au loin sur sa gauche. Une autre lui répondit devant lui, et se termina sur un rire caquetant. Masen sentit les doigts glacés de la terreur glisser le long de son dos. Les siffleurs étaient sortis. Il entendit d’autres sons derrière lui, audibles malgré le martèlement des sabots de Brea. Ils avaient une tonalité moqueuse, comme des chants d’enfants dans une cour d’école. Un éclat de rire devant lui s’interrompit brutalement, pour reprendre de l’autre côté de la route. Brea s’ébroua et secoua la tête, ralentissant le pas. Masen lui serra les côtes des genoux pour la relancer, et leva les torches aussi haut qu’il le pouvait.

— Reste avec nous.

Une silhouette sortit en tournoyant de la nuit : pâle comme la cendre, pâle comme un os, trop grande pour être un flocon de neige.

— Pourquoi cours-tu ?

Le spectre se rapprocha, de plus en plus bas, tombant aussi lentement qu’une plume portée par le vent, et pourtant, étrangement, aussi vite qu’une pierre lancée avec une fronde. Il passa en coup de vent au-dessus de Masen, qui baissa instinctivement la tête.

Un rire crépita autour de lui.

— N’aie pas peur.

Puis la silhouette disparut, laissant seulement le souvenir d’un courant d’air sur sa joue et l’odeur froide, à peine perceptible, d’une tombe séculaire. Une autre forme blafarde fleurit dans le noir, au loin à gauche, puis deux autres à droite. Masen essaya de ne pas les regarder, préférant garder les yeux fixés sur la route, blafarde également, qui se déroulait devant lui entre les oreilles de Brea, et ses herbes couvertes de givre qui étincelaient à la lueur de la torche.

— Veux-tu que nous chantions pour toi ? Oui, chantons. Chantons chantons chantons oui chantons chantons pour toi une chanson si douce si triste chantons pour ton âme chantons pour t’endormir dors mon chéri dors mon amour dors encore pour dormir toujours si triste si triste si longtemps endormi dormant en silence un profond silence si longtemps endormi ou veux-tu que nous CRIIONS ?

Une dizaine de voix hurlèrent à l’unisson. Le bruit perça les tympans de Masen tandis que les pâles silhouettes fondaient sur lui. Il se ramassa davantage sur sa selle et talonna sa monture. La crinière de la jument lui fouetta le visage et le vent glacé de la nuit lui arracha des larmes. Il ne pouvait pas se permettre d’être attrapé ici.

— Halte !

Brea s’arrêta en dérapant à quelques mètres à peine du guerrier chaudement vêtu qui se tenait au milieu de la route, une lourde lance abaissée devant lui. Masen réussit, difficilement, à rester en selle malgré les caracoles et les ébrouements de sa monture. Elle hennissait de panique, mais il ne pouvait l’apaiser que de la voix ; il avait les deux mains prises par ses torches. Il la rassura du mieux qu’il put tout en observant le guerrier. Celui-ci était grand, avec de longs cheveux tressés et parsemés de plumes. Des bracelets de bronze paraient ses bras musclés, et une épingle ornée de pierreries retenait son épaisse cape en tissu écossais. Mais celle-ci avait un aspect passé, comme délavé, et la chevelure de l’homme était aussi incolore que de la soie arachnéenne : ce n’était qu’une illusion, pas plus réelle que les autres siffleurs, mais suffisante pour effrayer la pauvre Brea.

— Partez, retournez à votre repos, lança Masen en brandissant une de ses torches devant lui. (Il talonna sa monture, qui se mit à avancer au pas avec réticence.) Il n’y a pas de bataille ici.

— Halte ! répéta la voix, sans que les lèvres du lancier bougent.

— J’ai dit : partez !

D’un souffle du Chant, Masen fit jaillir une boule de feu de sa torche en direction de l’apparition. Celle-ci leva sa lance pour parer l’attaque, puis partit en fumée et en flocons de neige qui se retrouvèrent écrasés sous les sabots de Brea lorsqu’elle marcha là où s’était trouvé le spectre. La jument passa au trot sans se faire prier, continuant toutefois à tourner les oreilles en tous sens avec anxiété.

La neige ne cessait pas de tomber, sortant de la nuit en tourbillons épais qui sifflaient au contact des flammes des torches. Derrière Masen s’éleva un nouveau concert de miaulements ponctués de hurlements de frustration plus discordants que jamais.

— Fi ! Tu fais fi de nous ! Tu nous méprises nous railles et dédaignes notre chanson ! Nous allons t’en chanter une autre une chanson de lances de larmes et d’âmes depuis longtemps envolées redevenues poussière une chanson de pierre et d’os cassons les os cassons les lances qui nous cassent les os cassons les lances et broyons les os contre la pierre répandue sur cette terre autrefois nôtre cette terre que nous avons payée de notre sang et de nos os.

Les fantômes, des dizaines désormais, s’attroupèrent de nouveau, glissant dans les airs comme des nuages. Masen tenta de ne pas les regarder directement, mais ils étaient trop nombreux. Ils fondirent sur lui avec leurs visages émaciés et leurs yeux caves, leurs bouches étirées par trop de chagrins, trop d’horreurs. À cet endroit avait péri une armée, un peuple presque entier, coincée entre le marteau des Chevaliers d’Endirion et l’enclume du Gouffre Marbré, et même après toutes ces années, elle ne trouvait pas le repos.

Encore cinq kilomètres pour atteindre le sixième tournant et la fin du Col des Siffleurs. C’était trop demander de sa monture, même si celle-ci galoperait à s’en faire exploser le cœur s’il l’éperonnait. Les chevaux de course de l’Empire pouvaient aisément faire cette distance d’une traite dans le Cirque du Roi, mais Brea n’était pas une jument de course, il faisait noir, et elle était lourdement chargée. Ce qu’il fallait dans le cas présent, c’était de la régularité : une pointe de vitesse, pour mettre un peu de distance entre eux et lui, puis de la régularité. Et ça, Brea en avait à revendre.

Masen la talonna et entreprit de distancer les morts.

Lorsque la nuée de revenants disparut enfin derrière le voile neigeux, il fit ralentir sa monture d’un mot. Elle secoua le museau pour en faire tomber une croûte de neige, la robe fumante, mais la tête encore haute. Masen vérifia l’état de ses torches. Elles brûlaient toujours, mais plus pour longtemps. Il lui restait environ une heure de lumière. Le Gardien espérait que cela suffirait. Il avait encore plus de trois kilomètres à faire.

Brea continua sa route d’un pas pesant, le bruit de ses sabots presque complètement assourdi par le manteau neigeux de plus en plus épais. Masen tendit l’oreille, attendant le retour des siffleurs. Chaque fois que le vent soupirait parmi les piliers rocheux qui bordaient la route, il tournait la tête vers la source du bruit et brandissait ses torches, mais il n’y avait rien à voir hormis la neige. Celle-ci balayait le défilé du nord au sud, aussi silencieuse que les ailes frissonnantes d’un ange. Le froid mordait cruellement les oreilles de Masen, et il avait mal aux bras à force de tenir les torches en l’air. Il n’y avait rien à voir hormis la neige, la roche et le velours étouffant de la nuit.

— Traître !

La voix avait retenti juste derrière lui. Masen fit volte-face, le cœur battant la chamade. Rien. Seulement de la neige, encore, chatoyant là où elle tombait dans le cercle rougeoyant de la torche. Quelque part derrière lui, le vent fit entendre une mélopée plaintive entre les rochers, puis se tut. Rien. Masen se retourna et tortilla les fesses sur sa selle pour les désengourdir.

Une revenante flottait dans l’air devant lui, assez près pour qu’il la touche. Ses longs cheveux formaient un nimbe ondulant autour de sa tête. Sa peau était translucide, comme si son visage aux pommettes hautes et aux joues lisses avait été sculpté dans de la pierre de lune. Elle était parfaite en tous points. De ses épaules douces et laiteuses à ses pieds délicats, elle était aussi ravissante que l’aube.

— Ne resteras-tu pas ? (Avec un sourire, elle lui tendit les bras, comme une femme accueillant son amant.) Reste avec moi, mon cher amour. Il fait si froid sans toi, si froid dans la nuit. Reste avec moi. Nous aurons l’éternité devant nous.

Ses paroles étaient séduisantes mais ses yeux restaient vides. Les doigts pâles qu’elle tendait vers lui se terminaient par les serres noires d’un corbeau et ses dents blanches étaient pointues comme celles d’un carcajou. Masen rapprocha vivement les deux torches. Un brusque flamboiement fit tressaillir la revenante, dont le sourire se transforma en grimace hargneuse. Il brandit les torches en avant, transperçant le spectre entre ses seins blafards. Rejetant la tête en arrière, elle poussa un hurlement. Des aiguilles de grès de chaque côté de la route, mille voix lui répondirent.

Avec un cri, Masen talonna brutalement les flancs de Brea. La jument se cabra et s’élança ventre à terre. Des guerriers spectraux sortirent de la route, arcs tendus, et décochèrent volée après volée de flèches. Si elles avaient été réelles, le cadavre de Masen en aurait été hérissé comme un porc-épic ; mais les traits fantomatiques le traversèrent de part en part, laissant seulement une impression de froid dans son âme. Une seule ne pouvait pas le tuer, mais une dizaine le laisserait grandement affaibli, et la nuit glaciale ferait le reste. Courbé sur l’encolure de Brea, la flamme de ses torches couchée par la vitesse, il chargea les archers au triple galop. Alors que flèche après flèche le transperçait, Brea, avec un grognement, trébucha une fois, puis deux. Sa respiration devint laborieuse, et de l’écume commença à jaillir de sa bouche, mais elle continua à galoper, droit sur la neige tourbillonnante et la pluie de projectiles.

Derrière eux, le hurlement s’amplifia, devint plus aigu, plus strident, aussi mince et tranchant qu’un couteau à désosser en travers de ses nerfs. Puis, brusquement, le silence régna. Bien qu’il ne distingue aucune différence dans la neige ou la nuit autour de lui, Masen put sentir le défilé s’élargir, les flancs des montagnes de chaque côté s’écarter, s’adoucir, alors qu’enfin il laissait les siffleurs derrière lui.

Alternant trot et pas, Masen réussit à force de cajoleries à faire atteindre à Brea l’ombre du rempart de la forteresse juste au moment où ses torches s’éteignaient. Il lui faudrait trouver rapidement un abri ; lorsque la neige cesserait de tomber, le froid deviendrait mortel, et ils étaient tous deux trop épuisés pour descendre l’Escalier à présent. Le froid laissé par les flèches spectrales lui faisait l’effet d’un plastron de glace qui l’empêchait de respirer ou de conserver la moindre chaleur, malgré toutes ses couches de vêtements. Brea allait la tête ballante, les oreilles basses, et trébuchait en marchant. Elle avait fait une cible plus large pour les archers, et avait probablement reçu beaucoup plus de flèches que lui.

Il se laissa glisser de son dos pour lui faciliter la marche.

— Allez, viens, ma fille, l’encouragea-t-il. Encore quelques mètres, d’accord ?

Par la Déesse, qu’il était difficile de parler. Il devait tirer chaque mot de sa gorge comme s’il pesait cent livres. Il laissa tomber les restes fumants de ses torches dans une congère ; elles ne servaient plus à rien. Même ses pieds étaient trop lourds, et pourtant, sans savoir comment, il continuait à les soulever du sol enneigé et à les placer un peu plus loin devant lui pour faire un pas de plus, puis un autre, passant lentement sous l’arche de la Porte d’Endirion en direction du chemin, au loin, qui remontait le long de la forteresse jusqu’à la poterne. Brea trébuchait toujours à côté de lui, mais continuait à le suivre, pas après pas, mètre après mètre.

Ils pourraient entrer dans le Gouffre par la poterne, où les défenseurs avaient autrefois reçu leurs chariots de provisions qui arrivaient par la Voie Verte en contrebas. Si les murs intérieurs ne s’étaient pas effondrés sous les assauts des tempêtes, ils trouveraient sûrement un endroit à couvert, à l’abri de la neige au moins, où Masen pourrait allumer un feu et réchauffer de la nourriture. Ils devaient seulement atteindre l’entrée.

Avec un hennissement, Brea s’écroula à genoux. Il lui fallut s’y reprendre à deux fois avant de réussir à se relever, et elle resta à frissonner sous la neige qui lui blanchissait la croupe. Elle n’avait presque plus de forces. Masen lui flatta l’encolure.

— On a trop vécu ensemble pour que tu songes à m’abandonner maintenant, lui dit-il en enroulant de nouveau ses rênes autour de sa main. Allez, Brea, ce n’est plus très loin.

Il essuya son visage couvert de neige et recommença à gravir la pente, mais s’arrêta aussitôt en voyant une silhouette se détacher d’un des massifs contreforts de la forteresse pour se placer au milieu du chemin. Masen ne distinguait rien de son apparence hormis l’arc court bandé entre ses mains. Cette forme-là était plus que reconnaissable.

— Vous devriez prendre meilleur soin de votre monture, l’ami, dit l’homme d’une voix dans laquelle s’entendait l’accent mélodieux des plaines arennoriennes.

— Je compte m’occuper d’elle avant moi, et je l’ai toujours fait.

— C’est la moindre des choses. (L’homme des clans détendit son arc, mais laissa sa flèche encochée.) Nous avons vu vos torches dans le défilé. Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

— Je vous répondrai avec plaisir, homme des clans, dès que je serai à l’abri de ce maudit blizzard.

L’autre médita ces paroles, puis indiqua le chemin d’un brusque signe de tête.

— Montez jusqu’à la cour des écuries, puis prenez à gauche. Il y a de la place pour vous près de notre feu.

Pas la plus chaleureuse des invitations, mais déjà mieux qu’une flèche dans le ventre.

— Rien que pour ça, répondit Masen, que le Seigneur des Vents vous soit favorable.

Il vit un éclair de dents blanches – peut-être un sourire –, puis l’homme porta ses doigts à ses lèvres et siffla deux coups brefs et perçants. Un long sifflement lui répondit.

— Allez-y. Je vous suis.

Guidant sa jument chancelante, Masen gravit les quelques derniers mètres qui le séparaient de la poterne et lui fit passer les portes noircies. De l’autre côté de la cour, un filet de lumière jaune filtrait par l’embrasure d’une porte, éclairant un autre homme des clans à la silhouette élancée, debout sur le seuil. Lui aussi tenait un arc à la main, mais lorsque Masen s’approcha, il s’écarta et souleva la couverture qui avait été clouée en guise de porte.

À l’intérieur du caveau voûté au plafond bas régnaient une merveilleuse chaleur et une odeur de feu de bois et de chevaux. Un autre homme apparut pour prendre les rênes de Brea et la mener à l’autre bout de la pièce, où cinq chevaux étaient déjà entravés. Près de l’entrée, quatre selles étaient posées à terre non loin d’un feu allumé dans ce qui avait autrefois été une forge. Des paquetages empilés contre le mur étaient recouverts de lourdes capes ; ils montraient les signes d’un dur voyage. Des javelots et des arcs étaient rangés à portée de main.

— Vous craignez des ennuis ? demanda Masen.

La sentinelle rentra, dans une rafale de neige et d’air glacé. L’homme tapa ses bottes pour les nettoyer, puis tendit soigneusement la couverture en travers de l’embrasure avant de la fixer avec une lourde pierre. Comme les autres, il était vêtu de peaux de daim élimées, avec un carquois à la ceinture et une dague engainée sur chaque hanche. Il avait les mêmes yeux bleu pervenche, les mêmes traits réguliers que l’archer plus jeune, mais l’expérience avait durci son visage et laissé des mèches argentées dans sa crinière brune.

— On ne sait jamais ce qu’on risque de rencontrer dans le Col des Siffleurs, répondit-il. La fortune sourit à ceux qui sont préparés. Maintenant, peut-être allez-vous nous dire ce qui vous amène ici ?

Masen regarda les deux arcs à moitié bandés. L’un comme l’autre étaient capables de le transpercer comme un lièvre, à cette distance. Il soupira.

— Je vais à Navale, répondit-il. Le Col est le chemin le plus rapide vers le sud depuis les hauteurs des Montagnes Marbrées.

— Une route bien solitaire, fit remarquer la sentinelle, sans relâcher sa prise sur l’arc. Et froide, à cette époque de l’année.

Masen ouvrit sa cape. Il faisait chaud à l’intérieur du caveau ; dans ses épais vêtements, il transpirait déjà.

— Je vais là où me porte le vent. Qu’est-ce que des hommes des clans comme vous font si loin à l’ouest ?

L’homme qui avait emmené Brea revint vers le feu, la selle de Masen calée sur sa hanche et tenant ses sacoches de l’autre main.

— On chasse, répondit-il, d’une voix dont la clarté révéla qu’il s’agissait en fait d’une femme.

Masen y regarda de plus près et se rendit compte que son gilet informe et son pantalon en peau de daim cachaient des formes minces mais très féminines.

— Votre jument est en piteux état, poursuivit-elle. Je l’ai nourrie et abreuvée, mais vous feriez mieux de la laisser se reposer si vous voulez qu’elle atteigne Navale.

Elle posa les bagages de Masen contre les autres et mit sa selle à terre, puis s’assit et s’adossa contre la sienne. Sa main vint nonchalamment reposer près du poignard à sa hanche.

— Vous avez ma gratitude, et celle de Brea aussi, j’en suis sûr. Nous avons fait bien du chemin ensemble, et cela me peine de la voir souffrir. (Masen détacha sa cape, la plia et la posa sur sa selle.) Puis-je vous demander quelle créature vous chassez pour que cela vous amène à plus de mille cinq cents kilomètres de Navale ?

La sentinelle le dévisagea longuement. Le silence se fit dans le caveau. Masen se demanda s’il avait posé la question qu’il ne fallait pas.

— Tu peux lui dire, Sor. Il est gaeden.

Le quatrième homme des clans était assis de l’autre côté du feu, presque caché dans l’obscurité. Si les trois autres avaient la peau et les cheveux bruns, lui avait une chevelure noire et le teint cireux. Les coins de sa bouche étaient tournés vers le bas, l’un par une balafre récente qui lui couturait le visage du nez au menton, l’autre simplement pour tenir compagnie au premier. Il ne releva pas les yeux de la pierre à aiguiser dans sa main et de la longue dague qu’il passait dessus. L’acier se reflétait brièvement dans ses yeux d’un noir d’encre tandis qu’il tournait et retournait la lame miroitante.

— Tu es sûr, Kael ? demanda Sor en fronçant les sourcils.

— Aussi sûr que je suis assis ici, répondit-il par-dessus le chuintement de la pierre à aiguiser. Je l’ai senti dès qu’il est entré. Demande-lui.

— Est-ce vrai ? grommela Sor.

Masen acquiesça en déboutonnant son manteau.

— Duncan, est-ce qu’il reste de la soupe ? dit alors Sor. Il fait froid comme dans le cœur de l’Innommable dehors.

Sur ces mots, il décorda son arc et l’appuya contre le mur avec les autres. Duncan fit de même, et entreprit de chercher des bols et des cuillères pendant que Sor s’asseyait près du feu.

— Donc, dit-il une fois installé, vous connaissez mon nom. Voici Duncan, mon frère, Kael, et Cara, ajouta-t-il en désignant chacun d’eux tour à tour.

— Masen.

— Ces torches me soufflent que vous avez déjà emprunté le Col par le passé.

— Plusieurs fois – trop à mon goût, pour tout vous avouer. (Masen accepta le bol de bouillon et le morceau de biscuit que Duncan lui tendait.) Merci. La morsure de ces flèches spectrales est profonde.

— Vous avez eu de la chance de nous trouver, fit remarquer Cara pendant que Duncan faisait passer d’autres bols. Elles auraient pu vous tuer si vous n’aviez pas trouvé d’abri.

— Un homme sage aurait tout simplement évité le Col en plein hiver, fit remarquer Sor en remuant sa soupe.

— Eh bien, le hasard fait des sots de nous tous à un moment ou à un autre. (Le bouillon était épaissi d’orge et une simple cuillerée fut suffisante pour commencer à dissiper le froid dans les os de Masen.) J’imagine que vous ne seriez pas ici non plus, si vous aviez le choix.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Duncan.

— Des chasseurs des clans si loin de chez eux, traversant le Col des Siffleurs à la poursuite d’une proie dont ils rechignent à parler avec le commun des mortels ? (Masen s’adossa plus confortablement contre sa cape pliée.) Des chasseurs accompagnés d’un détecteur, qui plus est : il y a là tous les ingrédients pour une bonne histoire, ou je ne m’y connais pas.

Sor échangea un regard avec son frère.

— Bonne, pas vraiment.

Il continua de manger sa soupe, avec des gestes mécaniques, comme si c’était une tâche qu’il devait accomplir, mais qui ne lui procurait aucun plaisir.

— Il y a une flasque de bonne eau-de-vie dans mon sac là-bas, si vous avez des gobelets, dit-il. J’ai l’impression qu’un peu d’alcool ne nous ferait pas de mal cette nuit.

Duncan alla chercher les gobelets et la flasque, puis reprit son dîner. Masen servit à chacun une dose généreuse et tendit son verre à Sor, qui hocha la tête en signe de remerciement.

— Nous patrouillions dans les Marches Occidentales lorsque nous avons rencontré un éclaireur qui chevauchait vite et voyageait léger, même pour un membre des Eldannar. Leur troupeau avait subi une attaque un jour ou deux auparavant : huit juments de perdues, une dizaine de poulains, et cinq ou six de plus dont ils avaient dû abréger les souffrances. Ils ne savaient pas de quelle créature il s’agissait, mais elle avait attaqué le troupeau pendant la nuit, et tuait pour le plaisir, pas pour se nourrir. Nous sommes partis les rejoindre pour les aider, mais lorsque nous avons rattrapé le groupe… (Sor avala le reste de son eau-de-vie et posa son gobelet sur le sol.) Ne me demandez pas de décrire ce que nous avons vu là-bas.

Sans un mot, Masen se pencha en avant et remplit de nouveau le verre de Sor à ras bords.

— Les loups leur en prennent toujours quelques-uns, ou les chats des montagnes lorsqu’ils descendent dans les plaines par les hivers rudes, expliqua calmement Duncan. Mais là, c’était différent. Les Eldannar nous ont dit que ce troupeau n’était pas le premier à être décimé. Un autre a été attaqué plus au sud, et un fermier à la bordure des Marches du Sud nous a dit qu’il avait perdu vingt têtes de bétail en une seule nuit ; massacrées, mais aucune de dévorée.

A la droite de Masen, Cara réprima un frisson et esquissa le signe de protection divine sur son cœur.

Le Gardien prit une gorgée d’alcool d’un air pensif. Il n’était pas impossible qu’il y ait une Porte ouverte quelque part dans les plaines arennoriennes, mais cela paraissait très peu probable. Les clans entretenaient un rapport aussi étroit avec le Chant qu’avec leur propre ombre ; leurs Diseuses auraient perçu la présence d’une Porte à trente kilomètres à la ronde de leurs terres, et auraient fait venir un Gardien. Une déchirure dans le Voile, alors ? C’était ce qu’il y avait de plus probable. S’il se dégradait là-haut dans les Montagnes Marbrées, il pouvait très bien avoir commencé à se déchirer dans les plaines. La seule question qui restait était de savoir ce qui l’avait franchi. Sainte Mère miséricordieuse, ce pouvait être presque n’importe quoi.

Kael posa sa pierre à aiguiser et leva sa dague à la lumière pour en examiner le tranchant, à la recherche d’imperfections. Sans quitter la lame des yeux, il dit :

— Je sais ce qui a traversé, gaeden. Un chien de l’enfer.

Rengainant sa dague, il en tira une autre de sa ceinture et reprit son travail d’aiguisage. Les frères échangèrent un autre regard, puis Duncan continua son récit.

— Nous n’étions pas à un kilomètre de l’endroit où l’attaque avait eu lieu que Kael a perçu sa présence. Il a dit qu’il pouvait en sentir l’odeur et la malfaisance avec son esprit. Je ne sais pas comment il fait ça, mais il peut suivre ce genre de piste comme si c’était une route impériale. Il s’est lancé à la poursuite de la créature aussi vite qu’il le pouvait, et a rapidement commencé à la rattraper. Peut-être a-t-elle fait demi-tour, ou l’attendait-elle en embuscade, mais lorsque nous avons rattrapé Kael après avoir fait ce que nous pouvions pour les Eldannar, nous l’avons découvert gravement blessé, et son cheval vidé comme un poisson. Lorsqu’il a repris connaissance deux jours plus tard, il nous a dit ce qu’il avait vu.

Avec une grimace de dégoût, il baissa les yeux sur le gobelet qu’il tenait entre ses mains.

— Le Molosse de Maegern, enchaîna Sor. Lui-même, et puant comme un charnier. Kael est sur sa piste depuis qu’il est en état de remonter à cheval. La bête se dirige vers le nord, par le Col.

Masen exhala lentement. C’était pire que ce qu’il avait imaginé. Un des Molosses en liberté, alors que le Voile se fragilisait ? La Chasse allait-elle recommencer ? La Déesse ait pitié d’eux.

— Je n’ai rien vu sur ma route en descendant des Montagnes Marbrées. Kael a raison, je suis gaeden : un Gardien. Lorsque j’étais dans les hauteurs, j’ai découvert une faiblesse dans le Voile. Si ce qu’a vu Kael est vrai, je crains fort qu’il ait déjà été troué. Qui sait quelle autre créature risque de trouver la déchirure et de passer à travers ? (Il soupira.) La situation est encore plus grave que je ne le croyais. Si vous avez l’intention de continuer à traquer le Molosse, soyez prudents.

— J’en ai bien l’intention, répliqua Kael en passant amoureusement la pierre à aiguiser sur sa lame. Nous avons des comptes à régler, lui et moi.

— Vous ne le tuerez pas avec de l’acier, Kael, le prévint Masen, mais cela ne parut pas décourager l’homme des clans.

— Il n’empêche, dit-il. Je veillerai à ce qu’il connaisse sa fin. (Relevant la tête, il fixa ses yeux noirs sur Masen à travers la lueur dansante du feu.) Qu’avez-vous dans votre poche, gaeden ? Ça m’appelle.

— Ceci ? demanda Masen en sortant son clou. (Le morceau de métal tourna sur lui-même au bout de sa ficelle, d’abord dans un sens puis dans l’autre, puis de nouveau dans le premier sens, de plus en plus lentement.) C’est ce qui me permet de trouver les Portes du Royaume Caché. Je peux sentir leur présence lorsque j’en suis assez proche, mais ça, ça indique la direction comme un compas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un clou de fer à cheval. Je suis tombé dessus par hasard il y a des années de ça, dans les landes belisthaines. Je ne savais pas ce que c’était lorsque je l’ai trouvé, mais la première fois que je suis passé près d’une porte avec, le Royaume Caché a exercé dessus une telle attraction que le clou a failli déchirer ma poche.

Cara tendit un doigt pour toucher le clou, une expression fascinée sur le visage.

— Ça vient de l’autre côté ? Du royaume des ombres ? demanda-t-elle en essayant de l’attraper.

Elle fronça les sourcils en le voyant glisser entre ses doigts comme de la glace mouillée. Elle réessaya, sans plus de succès, puis retira sa main en se frottant les doigts.

— Ce n’est pas du fer ou de l’acier, c’est… glissant. Je n’arrive pas à l’attraper.

— Nulle chair ne le peut. J’ai dû attacher une ficelle autour pour pouvoir le ramasser. (Masen souleva le clou à hauteur de ses yeux, regardant son visage se refléter dans la claire surface argentée, puis le remit dans sa poche.) Un jour, je le ferai tomber dans une rivière quelque part et je ne pourrai pas le récupérer. Ce jour-là, je n’aurai plus qu’à prendre ma retraite.

Duncan rit, mais Kael fit entendre un grognement revêche et se leva.

— Pas tant que toutes les Portes ne seront pas fermées, gaeden. Nous ne devrions entretenir aucun rapport avec le Royaume Caché. Le mal y règne. (Endossant sa cape, il se dirigea vers la porte.) Je prends le premier quart.

Peu de temps après, les autres s’enroulèrent dans leurs couvertures et s’installèrent pour dormir. Masen alla discrètement voir à l’autre bout du caveau comment se portait Brea, puis prit son propre matériel de couchage dans son sac et l’étendit sur le sol.

Il se réveilla lorsque Kael rentra en secouant sa cape pour en enlever la neige, et attendit que Duncan soit sorti prendre son tour de garde. Puis il se leva et gagna à pas feutrés l’autre côté du feu pour s’accroupir à côté de Kael.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda laconiquement celui-ci, avant même que Masen ait pu ouvrir la bouche.

— Un peu de votre temps, c’est tout. Depuis combien de temps savez-vous que vous êtes un détecteur ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? répliqua Kael en ramenant ses couvertures plus près de lui et en lui tournant le dos.

— Pardonnez-moi, je suis curieux. Ce n’est pas un talent commun.

— « Un talent », c’est comme ça que vous l’appelez ? s’énerva l’homme des clans, en se redressant si brusquement que Masen crut qu’il allait le frapper. (Les yeux noirs de Kael étincelèrent comme des joyaux funèbres.) C’est une malédiction. Depuis mes dix ans, je ne ressens plus rien d’autre que l’ignominie. Ni la joie, ni l’amour ; seulement la noirceur du cœur des hommes et le poison de leur âme. Je donnerais tout ce que j’ai pour que ce soit différent, mais c’est impossible, alors j’essaie d’en tirer le meilleur parti qui soit. Mais n’appelez jamais ça un talent.

— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous offenser, s’excusa Masen.

L’homme se recoucha et ramena ses couvertures jusque sur ses oreilles. Tout son corps était tendu, comme s’il devait en garder chaque muscle bandé de peur d’exploser. Même les yeux fermés, il dégageait la vigilance d’un chat sur le point de bondir.

— Il est toujours là, dehors, gaeden, reprit-il doucement. À peut-être trente kilomètres d’ici, vers le nord, nord-est. Vous nous seriez utile dans cette chasse. Ces terres sont dangereuses.

— Je crains que mon chemin ne me porte ailleurs, mon ami. J’ai un devoir à remplir.

— Il est de notre devoir à tous de purger le monde de ce genre d’abomination, répliqua Kael. Mais peu importe. Je l’attraperai seul s’il le faut.

— Alors, que le Seigneur des Vents vous accompagne, Kael, murmura Masen en tapotant l’épaule raide de l’homme des clans. (Il se releva, en proie à un épuisement soudain.) Dormez bien.

16

16 LA MARCHE DU CAVALIER

Gair venait à peine d’entendre frapper à sa porte que celle-ci s’ouvrit à la volée pour aller cogner contre le mur. Darin s’arrêta dans l’embrasure, son échiquier sous un bras et l’autre tendu en avant pour arrêter la porte qui revenait vers lui. Ses yeux bruns étincelaient.

— Tu ne vas pas croire ce qui m’est arrivé aujourd’hui, annonça-t-il.

Gair referma le livre qu’il avait sur les genoux et ôta les pieds de son bureau.

— Dis-moi toujours.

Darin entra précipitamment et posa l’échiquier, repoussant une pile de livres pour faire de la place.

— C’est la chose la plus extraordinaire qui soit, reprit-il tandis que Gair renversait la boîte contenant les pièces et entreprenait de les disposer sur le plateau de jeu. C’était mon jour de repos et je me suis dit que tu aimerais peut-être m’accompagner pêcher, mais impossible de te trouver, et Renna était partie à Pensteir rendre visite à sa mère, alors je suis descendu au marché du port de Pensaeca, et c’est là que j’ai eu ça.

Il tendit le poing et l’ouvrit d’un geste théâtral. Là, niché au creux de sa paume, se trouvait ce qui semblait être un diamant de la taille de son ongle de pouce.

Gair écarquilla les yeux.

— Par la Déesse !

— Il est beau, hein ?

Darin souriait pratiquement jusqu’aux oreilles. Il inclina la main, et la gemme lança des reflets aux couleurs éclatantes sur le mur.

— Comment as-tu fait pour acheter ça ?

Le sourire du Belisthain s’élargit encore plus, à supposer que ce soit possible.

— C’est ça le plus génial. Je ne l’ai pas payé un sou.

— Ne me dis pas que tu l’as volé ?

— Non, non, je n’ai rien fait de mal. On me l’a donné. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Il est magnifique. Tu pourrais t’acheter une baronnie avec ça.

— Je pensais plutôt à un duché. Un petit, rien de trop vulgaire.

Darin fit rouler la pierre dans sa paume. Elle étincela comme un fragment de soleil et il gloussa de plaisir.

— Et on te l’a donné ? demanda Gair. Je crois que tu as oublié de me raconter une partie de l’histoire.

Son ami ne sembla pas l’avoir entendu. Il était absolument fasciné par la gemme. Des reflets bleus, rouges et or dansaient sur son visage.

— Darin ? Darin !

— Mmm ?

— Raconte-moi le reste.

— Oh, désolé, j’étais ailleurs.

— Pas étonnant, avec l’équivalent de cinq mille hectares dans la main.

Gair attendit que son ami continue, mais Darin était de nouveau sous le charme de la pierre. Il tapota sur le bureau.

— Réveille-toi et raconte-moi le reste.

— Quoi ? Oh, oui, pardon ; donc non, ce n’est pas l’équivalent de cinq mille hectares, ce n’est que du cristal.

— Du cristal ? Tu en es sûr ? On dirait un vrai, pourtant.

La gemme avait en effet tout l’éclat d’un diamant, bien que Gair n’ait que le souvenir des boucles d’oreilles de sa mère adoptive pour comparer.

— J’ai rencontré un homme chez l’expert-joaillier de Pensaeca. C’est lui qui me l’a dit.

— Tu l’as fait expertiser ?

— Non, c’est lui qui l’a fait. C’est comme ça qu’il a su que c’était du cristal.

— Tu n’es pas très clair dans tes explications, Darin.

— Désolé, désolé, c’est juste que je n’arrive pas à y croire. Il est tellement beau.

— En tout cas, on peut dire qu’il t’a tourné la tête – et moi qui croyais qu’il n’y avait que les filles à longues tresses pour te faire cet effet-là ! Tu veux bien ranger ce maudit caillou et me raconter toute l’histoire avait que je te torde le cou comme un torchon à vaisselle ?

D’un air distrait, Darin enfonça la main dans sa poche et en sortit un petit sac en velours violet. Il en défit les cordons, mais au lieu d’y faire tomber la pierre, il se laissa aller à l’admirer une fois de plus.

Gair fit entendre un grondement.

— C’est bon, t’énerve pas, dit son ami. Je ne fais que regarder.

— Darin, je déteste n’entendre que la moitié d’une histoire ; ça me rend fou de ne pas connaître la fin. Quand j’étais petit, je passais la nuit entière à lire parce que je ne supportais pas de reposer un livre avant de l’avoir fini. Alors, pour l’amour des saints…

Il tendit la main vers la pochette.

Vif comme l’éclair, Darin recula sa main.

— C’est à moi !

Gair leva les mains d’un geste conciliant et s’adossa de nouveau à sa chaise.

Darin remit la pierre dans sa pochette et tira sur les cordons d’un air renfrogné. Puis il rangea le tout dans sa poche.

— Alors, vas-tu enfin me dire d’où tu tiens ce trésor ? demanda Gair.

Aussi rapidement qu’il avait pris la mouche, Darin se radoucit.

— Désolé, Gair, je ne voulais pas être malpoli. C’est juste que je suis tout excité. Ce genre de chose ne m’arrive jamais, d’habitude. Mon frère aîné, s’il tombait dans une rivière, il en ressortirait avec un saumon dans chaque poche. Moi, je me noierais.

— Tu ne sais pas nager ?

— Non… Mais là n’est pas la question ! Tu sais très bien ce que je veux dire ! (Darin fronça les sourcils et se prit la tête à deux mains.) Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Donc, j’étais au port de Pensaeca, en train d’errer dans le marché, lorsqu’un homme est sorti du bureau de l’expert-joaillier. Ce petit sac en velours est tombé de sa poche pendant qu’il rangeait son argent. (La pochette était de retour dans sa main et il la faisait tournoyer au bout des cordons passés à son doigt.) Je lui ai couru après pour le lui rendre. Il m’a dit que selon l’expert, ce n’était que du cristal, et que je pouvais le garder pour l’honnêteté dont j’avais fait preuve en le lui rapportant. « Ça fera un joli cadeau pour votre petite amie », qu’il m’a dit. Tu crois que ça lui plairait ?

— À Renna ? C’est ta petite amie, pas la mienne.

— Je me disais que je pourrais économiser et le faire monter sur une bague pour lui offrir à la Sainte-Winifrae. Les filles adorent les bijoux, n’est-ce pas ?

— J’ai passé dix ans dans un ordre monastique, Darin ; je suis la dernière personne à qui demander des conseils concernant les femmes. (Gair sourit.) Mais je sais une chose : si tu montes cette pierre sur un anneau d’or, ça va énormément ressembler à une bague de fiançailles.

Darin arrêta la pochette tourbillonnante dans sa main et la regarda en tripotant la somptueuse étoffe.

— Eh bien, ça fait un an qu’on se fréquente, maintenant. (Il jeta un regard à Gair, une expression enfantine et pleine d’espoir dans ses yeux bruns.) Tu crois qu’elle dirait oui ?

— Va le lui demander, tu le sauras.

— Gair ! protesta le Belisthain d’une voix plaintive, et son ami éclata de rire.

— Je suis sûr qu’elle sera ravie.

— Tu le crois vraiment ?

— Vraiment.

Rangeant la gemme dans sa poche, Darin s’assit enfin et étudia l’échiquier.

— C’est à moi ?

— Tu as les blancs.

Tendant une main hésitante au-dessus d’un des pions, Darin se mordilla la lèvre.

— En fait, Gair, il y a quelque chose que je voudrais te demander. Accepterais-tu d’être mon témoin si elle dit oui ?

Chez son ami, la stupeur laissa place à une joie sans partage. Il tendit la main.

— J’en serais honoré.

— Je pourrais demander à mes frères, bien sûr, mais ils sont tous au bout du monde à la maison. Tu es ici, tu es mon ami, et… (Darin finit par déplacer son pion, puis leva les yeux et vit la main de Gair qui attendait toujours de serrer la sienne.) Oh, tu veux bien ? Merci ! Promets-moi seulement que tu me retiendras par mon manteau pour m’empêcher de tomber si je m’évanouis.

— Promis, répondit Gair en lui serrant la main.

Se voir demander d’être témoin d’un homme le jour de son mariage était un honneur, d’autant plus si l’on était choisi au détriment de la famille. « Ce sont les amis qui font la meilleure famille », lui avait dit une fois Alderan. Cela laissa au creux de l’estomac de Gair un pincement qu’il se garda d’examiner de trop près. Il attrapa un pion et joua son propre coup d’ouverture.

— Tu ne diras rien à Renna, n’est-ce pas ? demanda Darin en ripostant. Je veux que ça reste une surprise.

— Je n’en soufflerai pas mot.

— Je savais pouvoir compter sur toi pour garder un secret. Je ne l’oublierai jamais, Gair. Tu es un véritable ami.

Darin porta machinalement la main à la poche de son pantalon pour effleurer la forme de la pierre, tandis que de l’autre il lançait son Lecteur sur le champ de bataille en une attaque audacieuse. Gair considéra ses propres pièces en fronçant les sourcils et s’attela à ce qui s’annonçait encore comme une partie difficile.

Il avait attendu trop longtemps. À présent, les portes étaient fermées et il commençait à pleuvoir, bon sang ! Frappant le solide bois goudronné du plat de la main dans un geste de frustration, Darin recula et mit les poings sur les hanches. Comment allait-il faire pour rentrer à présent ? Le vent était ourlé d’une pointe de froid qui plongeait droit au cœur de ses vêtements de plus en plus humides, le faisant frissonner. S’il avait eu une once de bon sens, il aurait pris un manteau.

Eh bien, il pouvait rester là à se faire tremper, ou bien longer les murs à la recherche d’une autre entrée. Alors, gauche ou droite ? Il valait mieux prendre à gauche ; il trouverait peut-être un endroit où escalader le mur du potager, se laisser tomber sur le tas de compost pour un atterrissage en douceur, puis rentrer discrètement. Ses bottes étaient déjà pleines de boue ; quelques épluchures de pommes de terre ne leur feraient pas plus de mal.

C’était entièrement sa faute, pour être honnête ; il n’aurait pas dû rester si longtemps. Mais la conversation ne s’était pas tarie un seul instant, et elle était si captivante qu’il avait perdu la notion du temps et n’avait même pas seulement entendu la cloche sonner. À présent, la Deuxième était passée et il aurait dû être au lit depuis des heures. Le réveil au matin allait être difficile.

Bon sang, la pluie forcissait. Darin redressa son col et traversa au petit trot les bois qui bordaient la propriété. Les arbres l’abritaient un peu, mais laissaient également de grosses gouttes tomber de leurs branches droit sur sa tête. Il commençait à avoir froid, et il détestait ça. Il aurait vraiment dû prendre un manteau.

Malheureusement, le mur du potager était trop haut de quelques centimètres. Darin essaya trois fois de sauter, sans succès, incapable même d’en agripper le bord du bout des doigts. Ses mains glissaient sur la pierre humide, et il s’écorcha les paumes en retombant. Il suça la plus sanglante de ses égratignures pour essayer d’en faire passer la brûlure. Pas le mur du potager, donc. Que pouvait-il tenter d’autre ? Mais bien sûr : la porte des lépreux, derrière la chapelle, où les malheureux étaient venus autrefois se faire entendre en confession et absoudre, loin des regards du reste de la congrégation. Selon la loi ecclésiastique, une porte des lépreux ne devait jamais être fermée, sauf dans les situations les plus extrêmes, car la bénédiction d’Eador ne pouvait pas être refusée même à la plus pitoyable, la plus pestilentielle de Ses ouailles.

Avec un entrain retrouvé, Darin se mit rapidement en route dans l’obscurité en direction de la chapelle à l’est, laissant courir ses doigts le long du mur à côté de lui pour éviter de s’égarer trop loin dans les bois. La pluie tombait à torrents lorsqu’il aperçut enfin les fenêtres de la chapelle, éclairées uniquement par les braises de la lampe du sanctuaire, puis il trouva la porte, un simple panneau de bois sans ornements dont le haut lui arrivait à peine aux épaules. Il en tâta le bord à la recherche d’une clenche. Rien. Les doigts rendus fébriles par l’anxiété, il réessaya, faisant le tour de la porte à tâtons, des charnières en cuir à l’herbe trempée en dessous, mais il ne trouva pas de clenche. Comment allait-il faire à présent pour rentrer ?

Son cœur se mit à battre la chamade, formant un contrepoint rythmique avec la pluie qui crépitait sur sa tête et sa nuque. Comment ouvrir cette porte ? S’il tambourinait fort et suffisamment longtemps, peut-être le Père Verenas l'entendrait-il, et peut-être se montrerait-il assez charitable pour sortir de son lit afin de découvrir la source du boucan. Mais cela signifiait que quelqu’un saurait qu’il s’était retrouvé coincé dehors sous la pluie parce qu’il n’avait pu se résoudre à dire bonne nuit à son nouvel ami. Ce n’était pas bon du tout. Il devait bien y avoir un loquet quelconque, sinon comment les lépreux seraient-ils venus recevoir leur absolution ?

Les lépreux ! Franchement, pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Darin entreprit de faire courir ses mains sur toute la longueur du bois noirci, se fiant davantage à son toucher qu’à sa vue. Les lépreux n’avaient peut-être pas de doigts, aussi une clenche conventionnelle était sûrement trop difficile à manœuvrer pour eux. Il fallait que ce soit un mécanisme très simple, qui puisse être actionné sans grande dextérité. Sa main heurta quelque chose qui s’éloigna dans un mouvement de balancier ; il l’attrapa sur le retour. Un mécanisme qui pouvait être actionné sans faire usage du moindre membre. Même les dents suffisaient.

Avec un grand sourire, Darin tira sur la corde et entendit le loquet en bois à l’intérieur s’ouvrir avec un bruit sourd. Il poussa la porte de l’épaule. Les charnières devaient avoir été graissées régulièrement, car elle fit à peine entendre un bruit par-dessus le crépitement de la pluie dans la cour. Il referma derrière lui, remit le loquet en place, puis gagna furtivement son lit, la tête pleine de projets pétillant comme des feux d’artifice.

À deux jours de route au sud de Navale, il commença à pleuvoir. Lorsque Masen changea de bateau à Mesarild, il n’y avait pas eu d’éclaircie depuis une semaine, et les crues avaient troublé les eaux du Grand Fleuve, à présent d’un brun turbide. Il vit passer Yelda à travers une série de voiles argentés miroitants qui balayaient le paysage détrempé sous des cieux menaçants. Plus au sud, le fleuve débordait de son lit, inondant les champs et les pâturages de chaque côté. Du bétail ruisselant s’amassait en petits groupes, de l’eau jusqu’aux genoux. Des arbres déracinés roulaient lourdement dans le courant, forçant le batelier à réduire ses voiles pour ralentir sa barge au maximum, de peur de heurter l’un d’eux. Dans les villages, Masen vit plus d’une famille réfugiée à l’étage se faire secourir depuis les fenêtres par des voisins en bateau.

Lorsque le fleuve atteignit la périphérie des Havres, ils avaient croisé des villages entièrement désertés. Rien ne bougeait hormis les épaves emportées par la crue. Les seuls animaux dans les champs étaient des cadavres, noircis et gonflés par la mort. Même les charognards avaient disparu, leur prodigieux appétit enfin assouvi. Une eau brune et fétide s’étendait à perte de vue, et la pluie continuait de tomber.

À la proue, Masen s’emmitoufla davantage dans sa cape, les yeux fixés devant lui. Non que cela fasse grande différence. La solide laine belisthaine pouvait résister à la plupart des intempéries, mais pas à la pluie torrentielle qui lui était tombée dessus pendant son voyage vers le sud. Tout ce qu’il portait, jusqu’à ses sous-vêtements, était déjà humide ; même ses bottes prenaient l’eau, et s’il y avait bien une chose qu’il détestait plus que les épinards, c’était d’avoir les chaussettes mouillées.

Il était d’une humeur massacrante. Il avait voulu Appeler par la pensée l’agent de l’Ordre à Navale, mais sans la moindre trace de ses couleurs à quinze kilomètres à la ronde autour de la ville, il avait décidé de prendre la première barge de commerce qui allait vers le sud, songeant qu’il pourrait tout aussi facilement prendre contact avec l’agent de Mesarild à la place. Après tout, la capitale ne se trouvait qu’à trois jours de route en aval. Sauf qu’à Mesarild, la maison de l’agent avait brûlé. Masen avait trouvé la gouvernante en train de contempler les cendres mouillées, inconsolable. Elle était partie rendre visite à sa sœur, lui avait-elle raconté. Lorsqu’elle était revenue le lendemain, elle avait trouvé les lieux dans cet état. Oh, le pauvre maître, et sa femme ! Et les enfants si charmants… Que c’était triste !

Mais bon, les incendies, c’étaient des choses qui arrivaient, n’est-ce pas ? Quelqu’un avait laissé une chandelle allumée près d’une fenêtre ouverte, le rideau avait renversé la chandelle, et des nuages de fumée avaient noirci le ciel. Masen contempla l’eau d’un air renfrogné. Quelle malchance que cela ait été cette maison précise, dans cette rue précise. Il avait eu une décision à prendre à ce moment-là : louer un cheval et gagner la ville la plus proche où vivait un agent, qui se trouvait à deux journées de voyage à l’est, ou alors continuer vers le sud jusqu’à Yelda. Cette deuxième option lui avait semblé la plus logique : la capitale syfrienne constituait le carrefour de l’Empire, une plaque tournante du commerce, et à une demi-journée de cheval à l’ouest se trouvait un certain manoir discrètement prospère qui employait beaucoup d’ouvriers agricoles et de domestiques mais n’attirait par ailleurs en rien l’attention de ses voisins. Comme il était étrange, par conséquent, que le châtelain Matterson, sa famille et l’ensemble de son personnel et de ses tenanciers aient été terrassés par la dengue pendant le festival de la récolte. Tout le village avait été en deuil, d’après le maire. Le châtelain était aimé dans le coin, très aimé. Quel dommage !

Un homme moins soupçonneux que Masen n’aurait vu là qu’une tragique coïncidence. Un agent disparu, un incendie domestique, une épidémie : tout cela était tellement triste… et aussi fortuit qu’un sol mouillé après la pluie. C’était de meurtres qu’il s’agissait là, et à Mesarild également ; il aurait parié ses couilles là-dessus. À Navale aussi, probablement, et une désagréable sensation fourmillante à la base de sa colonne vertébrale lui disait qu’il découvrirait une histoire analogue aux Havres Blancs.

Une fois de plus, Masen regretta de ne pas avoir plus de talent pour l’Appel. La fonction de Gardien était une tâche solitaire même dans les meilleures circonstances, et cela lui convenait ; il ne ressentait pas le besoin d’être au centre d’un réseau d’agents comme une araignée sur sa toile, les pattes écartées pour percevoir la moindre vibration. Il lui avait suffi de savoir qu’il existait d’autres personnes à qui il pouvait faire appel si besoin était, à quelques jours de voyage tout au plus. Ce n’était pas si désagréable ; ses fesses étaient habituées à la selle. Mais à présent, il regrettait de n’avoir pas encore formé d’apprenti. S’il l’avait fait, il n’aurait peut-être pas eu besoin de parcourir tout ce trajet, et l’Ordre aurait pu être prévenu des semaines plus tôt.

Les quais nord étaient étrangement calmes. Seules quelques barges et autres embarcations fluviales y étaient amarrées, et plus de la moitié d’entre elles gîtaient, leurs mâts cassés et leurs bordées fendues en éclats. Les débardeurs étaient occupés à enlever à la pelle une épaisse couche de boue sur le quai, et les boutiques et tavernes du port étaient noires de saleté jusqu’à mi-hauteur des fenêtres du rez-de-chaussée.

Le batelier baissa le foulard qu’il avait sur le nez.

— Vous aurez de la chance si vous trouvez un bateau maintenant, dit-il en manœuvrant la barre avec précaution pour passer à côté d’un chêne à moitié submergé. Je doute qu’il y ait une seule coque en état de prendre la mer dans tout Port-aux-Havres.

— Je trouverai quelque chose, répondit Masen avec un soupir. Bon sang, je me construirai même un radeau s’il le faut.

— Il y a plein de bois à utiliser, si ça ne vous dérange pas qu’il soit vert !

Avec un gloussement, le batelier réajusta son foulard.

Masen doutait que celui-ci fasse grand-chose pour atténuer la puanteur, mélange de mare stagnante et de tombe ouverte. Après deux jours, il avait plus ou moins cessé d’y faire attention, même s’il avait dans l’idée qu’il lui faudrait une semaine de bains chauds et la destruction par le feu de tous les vêtements qu’il portait pour pouvoir se sentir propre à nouveau.

Un terne crépuscule descendait sur la ville lorsque la barge accosta à un quai presque désert dans le quartier des gantiers. Masen paya généreusement pour sa traversée ; ce voyage représenterait déjà assez peu de profit pour le batelier. Puis il chargea son sac sur son épaule et traversa les planches trempées pour gagner la Plume Écarlate. Des lampes à huile allumées de chaque côté de la porte indiquaient que la taverne était ouverte, malgré la couche de crasse qui en recouvrait les murs de plâtre sur soixante centimètres de hauteur, mais les tables à l’intérieur étaient presque toutes vides.

Le tavernier leva à peine les yeux d’un vieux journal posé sur le comptoir en entendant approcher Masen.

— La cave est inondée. Ce que vous voyez derrière moi est tout ce que j’ai.

— Un verre d’eau-de-vie, alors, et un lit pour la nuit si vous en avez un. Que s’est-il passé ici ? Un peu tard dans l’année pour une tempête, non ?

Le tavernier poussa un grognement.

— Ça fait un mois qu’on n’a que des tempêtes, répondit-il en remplissant un verre. Les unes après les autres, tout droit venues de la mer. Pluies, crues, des centaines d’hectares de bons pâturages transformés en marécages. La Syfrie du Sud risque la disette cet hiver, si la fièvre des eaux ne nous emporte pas tous avant.

Masen poussa une pièce de cinq sous sur le comptoir, puis une autre.

— Servez-vous un verre aussi, mon brave, de ce qui vous flatte le plus le palais. J’espérais trouver un bateau pour m’emmener vers l’ouest.

— Vous aurez de la chance si vous en trouvez un. (Le tavernier se versa un verre d’eau-de-vie et le vida d’un trait.) La plupart des navires de commerce ont gagné des eaux plus profondes dès la première tempête. Ceux qui ne l’ont pas fait ont sombré dans le raz de marée. On est en hauteur ici, on a échappé au pire, mais j’ai entendu dire qu’il a remonté le fleuve sur vingt-cinq kilomètres.

Masen prit une gorgée d’alcool. Celui-ci ne valait pas un vin ambré, mais il était buvable, et assez fort pour commencer à le réchauffer de l’intérieur malgré ses vêtements trempés.

— J’ai vu des inondations aussi loin au nord que Yelda, dit-il en jetant deux autres pièces sur le comptoir. La Syfrie a été durement touchée.

— Oui, c’est sûr, mais elle s’en remettra, comme elle le fait toujours. On ne peut pas bâtir une ville les pieds dans l’eau pour après pleurer lorsqu’ils sont mouillés.

La dose que le tavernier leur servit cette fois à chacun était plus que généreuse. Il leva son verre à la santé de Masen et le vida en deux gorgées.

— La chambre ne sera pas extraordinaire. J’ai donné les meilleures que j’avais à ceux qui n’avaient plus de maison. La vôtre est au grenier, mais elle est sèche.

— C’est plus que suffisant pour mes besoins, merci.

— Je vais voir si je peux vous trouver quelque chose à manger.

Sur ces mots, le tavernier jeta son torchon sur son épaule et disparut dans l’arrière-salle.

Les sourcils froncés, Masen regarda le journal sans le voir. Pas de bateau. Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre. Pas d’agent en amont, et maintenant pas de bateau. De plus, les routes menant hors des Havres allaient être impraticables, soit inondées, soit tellement envasées que même la redoutable Brea n’aurait pas pu s’y frayer un chemin. Il avait bien fait de la laisser en pension à Navale, même si la Déesse seule savait quand il pourrait retourner la chercher.

Non, un bateau ou une embarcation quelconque était la seule manière pour lui de porter sa nouvelle vers l’ouest. Cette partie de la Syfrie était basse, à peine un empan ou deux au-dessus du niveau des hautes eaux ; les terres que le tavernier appelait les « hauteurs » se trouvaient seulement sept ou huit mètres au-dessus de la mer. La ville elle-même était construite sur un réseau de canaux qui reliaient les nombreuses embouchures du Grand Fleuve, et une considérable portion de sa population gagnait sa vie en transportant des passagers d’une rive à l’autre. Il trouverait sûrement quelqu’un qui exerçait encore son métier et pourrait le mener au port de mer le lendemain matin. Ensuite, il n’avait plus qu’à espérer trouver un pêcheur ou un marchand côtier qui pourrait l’emmener vers l’ouest. Il soupesa sa bourse, qui se vidait rapidement. Il espéra que l’or qui lui restait serait suffisant, sinon il serait peut-être obligé de commencer à construire ce radeau, finalement.

17

17 LEÇONS

— Ah ça, c’est ce que j’appelle une bonne arme. Haral souleva l’épée de Gair posée sur ses paumes ouvertes pour que les autres élèves rassemblés autour de lui puissent la voir.

Ils étaient une vingtaine, presque tous plus vieux que Gair de plusieurs années. Leurs tenues d’exercice étaient assouplies par l’usage, et ils s’appuyaient sur leurs épées de bois avec une sorte de vigilance décontractée indiquant qu’il leur suffirait d’une seconde pour les brandir à nouveau.

— Soixante-quinze centimètres de bon acier yeldain, à double tranchant et à deux mains, à la mode leahnne. De la belle ouvrage. Elle est usée, mais bien entretenue : tout à l’honneur de son propriétaire. Maintenant, certains d’entre vous pensent sûrement qu’elle ne paie pas de mine, je me trompe ? Parce qu’elle n’est pas couverte de dorures et de pierres précieuses ? Sur un champ de bataille, les pierres précieuses ne sont qu’un poids supplémentaire, et c’est pour le champ de bataille que cette épée a été fabriquée.

Prenant l’arme par la poignée, Haral la soupesa avec un air de connaisseur.

— Bien équilibrée, peut-être un peu lourde, mais c’est ce qui lui donne sa force d’arrêt. Cette épée stoppera net un cheval dans sa charge, brisera la pointe d’une lance et transpercera la plus solide des cuirasses. C’est là sa fonction. Cette lame, messieurs, n’est pas faite pour les duels, ou pour trancher des mouchoirs en soie en l’air pour impressionner les dames, Sorchal din Urse, ne va pas croire que je ne sais pas ce que tu fais comme bêtises au Dragon Rouge le soir.

Plusieurs élèves firent entendre un petit rire, et le jeune homme basané et mince comme un fil qui se trouvait derrière le maître d’armes répondit à leur hilarité d’une courbette théâtrale.

— Non, cette lame n’est pas faite pour ce genre de choses. Elle a une fonction et une seule, c’est de tailler un ennemi en pièces aussi efficacement que possible. (Haral se tourna vers Gair et lui offrit la poignée de l’arme.) Montre-nous ce que tu as appris chez les Chevaliers.

L’épée à la main, Gair fit quelques pas vers la droite, à l’écart du groupe d’élèves qui le regardaient. Haral alla chercher une arme semblable dans l’armurerie et le rejoignit tandis qu’il écartait les pieds pour trouver une position confortable et se forçait à décontracter ses muscles jusqu’à ce qu’une sensation de fluidité s’y répande et que le calme se fasse dans son esprit. D’un geste instinctif, il leva sa lame pour saluer, puis se remit en garde. Selenas aurait été fier de lui.

Haral lui retourna son salut, prit position, et se fendit brusquement. Gair dévia son attaque d’un moulinet, puis lui rendit la politesse, forçant le maître d’armes à parer. L’acier tinta contre l’acier alors qu’alternant attaques et parades, ils commençaient à se tourner autour.

Gair se rendit compte presque immédiatement qu’Haral était aussi fine lame que Selenas, et peut-être meilleur tacticien, à essayer ainsi de le forcer à se tourner vers le soleil, un stratagème que le Maître des Épées aurait déclaré indigne d’un Chevalier. Gair le laissa faire encore un peu, puis, lorsque Haral se fendit, il esquiva et abattit son épée à deux mains en un coup qui aurait dû faire lâcher son arme à son adversaire. Le maître d’armes fit la grimace mais tint bon, et virevolta pour retirer sa lame de sous celle de Gair dans un raclement métallique. Une pluie d’étincelles arrosa la terre sèche.

Le Syfrien trapu sourit de toutes ses dents.

— Bravo ! Je vois que tu connais les figures classiques. Maintenant, voyons voir si tu sais bien les enchaîner.

Sur ces mots, il lança un nouvel assaut, faisant virevolter sa lourde épée avec la force d’un forgeron et l’adresse d’un duelliste. Gair eut l’impression d’être de retour dans la cour de la Maison Mère. Même si Haral ressemblait aussi peu physiquement à Selenas qu’un quartier de bœuf à une lanière de cuir bouilli, ils avaient la même inébranlable assurance, la même conscience aiguë de leur corps et de leur lame.

Gair pouvait parer, mais il avait peu d’occasions de contre-attaquer, et lorsqu’il le faisait, Haral semblait lire dans ses pensées. Il se défendait honorablement, mais c’était tout.

Serrant les dents, il reprit son attaque avec plus de détermination et réussit à gagner un mètre ou deux, mais il ne parvint pas à garder son avantage. L’expérience de son aîné commençait à se faire sentir. Une dernière tentative se vit esquivée sans mal, puis Haral leva son épée et recula. Haletant, Gair fit de même.

— Pas mal, pas mal du tout. Tu pourrais presque être un de mes élèves.

Cela fit naître quelques sourires sur les lèvres du reste de la classe, et un regard dédaigneux de la part d’un grand jeune homme excessivement beau qui avait le teint sombre d’un Tylosien. Gair se demanda s’il faisait partie de ceux que l’absence d’adversaire à leur taille avait rendus paresseux.

— Gair a été formé à la Maison Mère de l’Ordre du Suvaeon, dans la Ville Sainte de Dremen, annonça Haral, s’adressant de nouveau au groupe. Il a reçu un enseignement différent du vôtre, mais tout aussi approfondi. Vous apprendrez peut-être quelque chose les uns des autres. Maintenant, mettez-vous par deux et montrez-moi ce que vous avez retenu de la semaine dernière. Gair, travaille avec Arlin, là-bas.

Ainsi, Arlin était le Tylosien. Gair lui tendit la main.

— Enchanté, dit-il.

Mais Arlin ramassa son épée de bois sans répondre et s’éloigna à la recherche d’un espace dégagé parmi les paires d’élèves en faisant des moulinets. Gair rengaina son épée et l’appuya contre les marches de l’armurerie, pour qu’elle ne gêne personne. Il n’avait donné à Arlin aucune raison d’être impoli, mais peut-être était-ce la manière d’être de celui-ci. Toutefois, il prit son temps pour sélectionner sa propre arme sur le râtelier à l’extérieur du bâtiment, étudiant chaque épée de bois bosselée et couverte d’échardes sous tous les angles jusqu’à ce qu’il en trouve une qui était encore à peu près droite.

Du coin de l’œil, il vit Arlin appuyé sur une jambe dans une attitude nonchalante, mais en train de faire des moulinets dans le vide avec son arme, à droite et à gauche, comme un chat contrarié agitant la queue. Il ne se laissa pas bousculer. Après la vraie lame avec laquelle il avait l’habitude de s’entraîner, l’épée de bois lui semblait étrangement légère malgré son lest ; il la fit tournoyer plusieurs fois pour s’habituer à son poids. Arlin poussa un soupir exagéré en se voyant ainsi forcé à attendre. Qu’il soupire. Gair se décontracta les épaules et le cou et examina de nouveau son arme dans sa longueur. À bon chat bon rat.

— Quand tu veux, murmura le Tylosien lorsque Gair le rejoignit enfin.

— Je suis prêt si tu l’es, répondit le Leahn.

Il salua comme on lui avait appris à le faire et prit position. Arlin ne lui rendit pas son salut, ni ne sembla décidé à se battre, lorsque brusquement il attaqua, abattant son épée à la verticale. Le bois rencontra le bois avec un craquement sec. L’impact ébranla durement les poignets de Gair, même s’il réussit à réagir assez vite pour parer et esquiver le pire. De nouvelles échardes apparurent sur son arme.

— Tu m’as dit que tu étais prêt, fit Arlin. Si tu es ce que l’Église a de mieux à offrir, je crains pour l’avenir du Suvaeon.

Gair ravala une riposte. Se laisser contrôler par ses émotions était le plus sûr moyen de perdre. Réajustant sa prise, il attendit. La seconde attaque ne fut pas longue à venir, mais cette fois il y était mieux préparé. Les armes d’entraînement s’entrechoquèrent une fois, deux fois, puis, après une courte pause, Arlin fit pleuvoir sur Gair une volée de coups. Pendant quelques secondes bien chargées, le Leahn ne put rien faire d’autre que se défendre. Son adversaire était bon, très bon : le pied léger, et vif comme un coup de fouet. Mais serait-il aussi rapide avec deux kilos d’acier dans la main au lieu d’un morceau de bois ? Tandis qu’ils se tournaient autour avec méfiance, échangeant un coup de temps en temps à la recherche d’une faiblesse chez l’autre, quelque chose dit à Gair que c’était probablement le cas.

— Je croyais que tu allais nous montrer ce que tu sais faire à l’épée, petit moine, pas des pas de danse, dit Arlin d’un ton railleur.

— Désolé, je t’ai pris pour une fille.

Les mots étaient à peine sortis de sa bouche que Gair regretta de ne pas s’en être tenu à sa résolution de ne rien dire.

Arlin arrondit les yeux de stupeur, puis son visage se fit aussi dur que du granit. Il fit deux pas mesurés vers la droite, puis lança une attaque vive et violente. Gair para haut, puis dut bloquer de nouveau à contre-pied lorsque l’attaque déviée de son adversaire devint un moulinet sifflant qui l’aurait ouvert jusqu’au sternum avec une vraie épée. Sans se laisser décourager, Arlin continua d’avancer. Parant encore et encore, Gair réussit à reprendre appui sur son pied avant. Cela lui permit d’absorber la violence des coups du Tylosien plus facilement ; après quelques secondes, il put mener sa propre attaque.

Arlin céda du terrain à contrecœur, puis ils se séparèrent pour recommencer à se tourner autour.

Gair transpirait abondamment. Sans quitter son adversaire des yeux une seule seconde, il changea son arme de main pour pouvoir s’essuyer les paumes sur son pantalon. Arlin en profita pour attaquer. Gair leva aussitôt son épée pour parer. Il ressentit durement l’impact du coup, mais tourna habilement les poignets, faisant dévier la lame de son adversaire, et s’avança dans l’ouverture ainsi créée. Sa propre attaque se vit repoussée par une série de rapides ripostes, les armes en bois s’entrechoquant si rapidement qu’elles en devenaient floues.

Pendant près d’une heure, ni l’un ni l’autre ne put garder le dessus plus de quelques secondes. Gair avait l’avantage de sa haute taille et de son bras plus long, mais Arlin avait de la vitesse et de la souplesse à revendre, et le maudit Tylosien semblait infatigable – à la différence de Gair qui, à la brûlure de ses muscles et à la pesanteur croissante de ses membres, sentait l’épuisement le gagner. Il allait devoir mettre rapidement fin à ce duel.

— Ça y est, tu as eu ton compte, moinillon ? demanda Arlin, ce qui lui valut un regard de mise en garde de la part d’Haral, qui tournait lentement autour d’eux armé d’un bâton de combat.

Gair serra les dents.

— Je ne crois pas. Et toi ?

Une fois de plus, il se fendit, feintant vers le flanc gauche d’Arlin. Le Tylosien avait tendance à mener vers sa gauche et à laisser ce côté légèrement exposé, mais il était si rapide à riposter que Gair avait rarement réussi à pénétrer sa garde à cet endroit. Et même lorsqu’il y était parvenu, c’était seulement en mettant tout le poids du haut de son corps dans son épée. Cette tactique ne pouvait pas fonctionner longtemps. Il était temps de voir s’il pouvait accomplir la même chose par la ruse.

La défense d’Arlin resta aussi rapide que précédemment, mais cette fois, son arme siffla dans le vide alors que Gair baissait la tête et se fendait en avant pour aller planter son arme en bois en plein milieu du ventre de son adversaire.

Une expression de désarroi fugace passa sur le visage d’Arlin et il poussa un juron.

— Bien ! (Haral frappa le sol du bout de son bâton pour marquer le coup.) Un point pour toi, Gair.

Arlin ne parut pas l’entendre. Sans quitter Gair de son regard fixe comme celui d’un serpent, il s’épongea le visage avec sa manche et s’essuya les paumes. Puis il se remit en position, dédaignant encore une fois de saluer comme il se devait, et se lança presque immédiatement dans une attaque brutale.

De nouveau pris à contre-pied, Gair resta en position de défense jusqu’à ce qu’il puisse reprendre son équilibre et construire un semblant de riposte cohérente. Arlin ne montrait toujours aucun signe de fatigue, alors que lui-même avait les épaules en feu à cause de l’effort. Il se retrancha derrière les enseignements de Selenas, se servant des défenses classiques, le temps que la furieuse énergie de l’attaque d’Arlin faiblisse. Puis il se fendit en avant pour tirer partie de l’ouverture. Il fut récompensé d’un violent coup sur la tempe qui le fit tomber en arrière.

L’espace d’une seconde ou deux, le crâne de Gair résonna comme la cloche de la Sacristie à la Toussaint. Lorsqu’il porta les doigts à sa tempe, il les retira couverts de sang. Il entendit vaguement, au loin, la voix de basse de Haral félicitant Arlin d’avoir récupéré le point, tout en lui rappelant de faire attention aux yeux de ses camarades, mais tout ce qu’il pouvait voir était le rouge sur ses doigts. Il n’avait plus de force dans les membres ; seule la solide épée de bois enfoncée dans le sol l’empêchait de s’effondrer.

Une main lui toucha l’épaule.

— Est-ce que ça va, Gair ? demanda Haral.

Le jeune homme hocha la tête, et regretta immédiatement son geste lorsqu’il faillit rendre son petit déjeuner. Une fois son estomac apaisé, il se redressa péniblement. Un filet de sang lui coula dans le cou. Retroussant sa tunique, il tamponna sa blessure cuisante.

Haral lui agrippa la tête de ses mains calleuses et la tourna vers la lumière pour pouvoir l’examiner.

Par-dessus l’épaule du maître d’armes, Gair vit Arlin sourire d’un air satisfait.

— Tu n’auras pas besoin de points de suture, mais je crois que tu devrais aller voir un Guérisseur, déclara Haral en le relâchant. Tu auras un sacré mal de tête demain matin.

Une autre migraine. Merveilleux.

— Encore un point, dit Gair.

— Quoi ?

— Je veux combattre pour un point de plus, Maître Haral.

Le Syfrien fronça les sourcils.

— Il n’y a pas de place ici pour la vengeance, Gair.

— Un seul point pour nous départager. C’est tout.

— Et après tu iras à l’infirmerie ?

— Vous avez ma parole.

— Si tu es sûr de toi, je veux bien vous laisser continuer pour encore un point. Mais pas plus, compris ? dit-il en braquant un doigt menaçant.

— Oui, Maître Haral.

Avec un grognement, Haral récupéra son bâton.

— Le point final, messieurs, annonça-t-il. Puis il sera temps d’arrêter.

Arlin parut surpris, une protestation se formant déjà sur ses lèvres. Prenant place face à lui, Gair arracha sa tunique ensanglantée par-dessus sa tête et la jeta par terre. Elle lui collait au corps et tirait sur sa peau ; il bougeait plus librement sans. Alors qu’il se mettait en garde, il vit du mouvement en périphérie de son champ de vision. Les autres étudiants avaient cessé de s’entraîner et avaient formé un grand cercle autour d’eux pour les regarder. Sorchal, les poignets nonchalamment posés sur l’épée de bois en travers de sa nuque, croisa le regard de Gair et le salua d’un hochement de tête.

Arlin avait lui aussi remarqué les spectateurs. Il haussa les épaules à leur intention, comme s’il lui était parfaitement égal que Gair veuille se faire battre une fois de plus, et prit position.

Gair dévia ses premiers coups sans faire le moindre effort pour riposter. Il voulait savoir à quel point Arlin était fatigué, mais c’était difficile à déterminer. L’étrange sensation de pesanteur cotonneuse dans sa tête lui donnait l’impression que le temps lui-même avait ralenti. Un filet de sang coulait de la naissance de ses cheveux et lui chatouillait le coin de l’œil ; il dut l’essuyer sur son épaule pour que sa vision n’en soit pas affectée.

Arlin feinta rapidement, fondant sur lui comme un faucon sur un moineau. Leurs armes s’entrechoquèrent violemment, tournèrent avec un raclement et se séparèrent. Gair récupéra assez vite pour attaquer à son tour. Arlin para le coup, mais céda du terrain. Gair poussa son avantage, mettant à profit son allonge supérieure pour tester les défenses d’Arlin. Une fois de plus, le Tylosien mena à gauche mais feinta à droite ; Gair attaqua durement, le forçant à parer maladroitement. Profitant du déséquilibre d’Arlin, il frappa encore et encore, le forçant à prendre appui sur son pied arrière, puis à reculer d’un demi-pas. Le bruit du bois qui s’entrechoquait était ponctué par celui de leurs pieds sur le sol et leurs grognements d’effort. Une ombre d’incertitude passa sur le visage d’Arlin. Ses ripostes devinrent moins sûres à mesure que les coups assenés par Gair lui engourdissaient les poignets et le forçaient à reculer.

Gair sentit un farouche sentiment d’exultation le gagner. Il avait désormais à peine besoin de réfléchir à ses coups d’estoc et de taille ; ils étaient aussi automatiques que si l’épée de bois bosselée dans ses mains était un prolongement de ses bras. Le sang au coin de son œil devint une simple contrariété, dont il pouvait faire abstraction. Son seul objectif était d’inciter Arlin à commettre une erreur. Il feinta à gauche puis à droite, et Arlin ramena son arme pour parer, mais sa garde était trop haute. Gair s’y introduisit d’un grand coup de taille à deux mains, et le bois lesté frappa le flanc de son adversaire.

Le Tylosien suffoqua brutalement et se replia sur l’arme comme un sac de farine. Il réussit à amortir sa chute d’un bras ; de l’autre main, il agrippa ses côtes en haletant à petits coups convulsifs et rauques.

L’espace de quelques secondes, Gair ne ressentit que de la jubilation. Il avait gagné le match. Puis il prit brusquement conscience de ce qui venait de se passer. Jetant son arme à terre, il se laissa tomber à genoux à côté d’Arlin, mais celui-ci le repoussa avec un juron hargneux, avant de laisser échapper un nouveau sanglot en se repliant sur la douleur dans sa poitrine.

— Laisse-moi voir, mon garçon, laisse-moi voir.

Haral était là, et il souleva précautionneusement la tunique d’Arlin pour poser une main sur ses côtes. Le Tylosien poussa un cri et jura de nouveau. Laissant sa tunique retomber, Haral s’accroupit à ses côtés.

— Je crois que tu as une ou deux côtes cassées, alors on ferait mieux de laisser Saaron y jeter un coup d’œil, dit-il. Gair, accompagne-le.

— Non !

Arlin repoussa de l’épaule la main tendue de Haral et se releva avec difficulté, l’air furieux.

— Ne dis pas de bêtises, gamin. Tu es blême comme un drap ! Saaron ne me le pardonnera jamais si tu t’évanouis dans le couloir et que tu t’ouvres la tête. (Il leva une main en voyant Arlin commencer à protester.) Ne discute pas. Va à l’infirmerie avec Gair, c’est tout. Vous vous êtes infligés assez de dégâts l’un à l’autre pour aujourd’hui.

Courbé sur sa douleur, Arlin se dirigea vers les marches qui menaient hors de la cour.

Gair le suivit à quelques pas de distance. Lorsqu’ils arrivèrent dans le cloître qui servait d’infirmerie, il tenta de s’excuser.

— Je suis désolé, Arlin. Je ne voulais pas te faire de mal.

Enfin, peut-être un petit peu. Il avait surtout voulu gagner.

Feignant de ne pas l’avoir entendu, Arlin continua d’avancer à pas lourds.

Gair soupira. Au moins, il avait essayé. Il se tamponna prudemment le visage avec sa tunique. Sa blessure saignait moins, mais lui faisait encore mal. Il n’osait même pas imaginer à quoi elle ressemblait.

Arrivé à l’infirmerie, Arlin tira sur le cordon de sonnette, puis ouvrit maladroitement la porte, laissant Gair, qui le suivait, la repousser du bras lorsqu’elle se rabattit à la volée.

Le Leahn referma doucement derrière lui. La salle d’attente était vide. De l’autre côté de la pièce, la porte donnant sur la salle de soins était entrouverte, mais Gair ne voyait personne à l’intérieur.

— Saaron ne peut pas être bien loin, dit-il. Je vais aller le chercher.

Arlin lui jeta un regard noir et s’assit avec précaution sur un banc, une main sur ses côtes blessées.

Gair entra dans le cabinet. Des stores jaunes couvraient les grandes lucarnes et descendaient jusqu’à mi-hauteur des fenêtres. Les murs carrelés et la grande table de soins étaient humides, comme si l’on avait récemment fait le ménage dans la pièce, mais aucun signe de Saaron. Il s’apprêtait à ressortir pour aller voir dans le bureau du Guérisseur, lorsqu’il entendit des pas. La porte de l’autre côté de la pièce s’ouvrit et une mince jeune femme portant une mante verte de Guérisseuse entra.

— Je me disais bien que j’avais entendu la sonnette, dit-elle. J’étais dans le dispensaire. Puis-je vous aider ?

— Je cherche Saaron.

— Il n’est pas là, je le crains. Il y a une épidémie de fièvre éruptive à Pencruik ; il est descendu aider. (Elle posa le pot en terre qu’elle portait et releva les stores, laissant le soleil entrer à flots dans la pièce.) Qu’est-il arrivé à votre visage ?

— Je me suis pris un coup d’épée en bois.

— Vous êtes l’un des élèves de Maître Haral ?

Gair hocha la tête. La jeune femme enroula les cordons des stores autour de leur crochet et s’approcha de lui. De près, il vit qu’elle était astolaine. Ses cheveux roux étaient ramenés en une épaisse tresse sur son épaule, mais de petites mèches bouclées s’en échappaient et formaient un halo autour de son visage fin à la peau ambrée. Ses grands yeux mordorés se relevaient en amande sur les côtés comme ceux d’un chat. Elle lui attrapa le menton et lui tourna le visage vers la lumière.

— Ça a l’air superficiel, dit-elle. Montez sur ce tabouret, je vais nettoyer votre plaie.

— Je crois que vous devriez d’abord voir Arlin, répondit Gair. Maître Haral pense qu’il a peut-être des côtes cassées.

L’Astolaine haussa les sourcils.

— Serait-ce lui qui vous a frappé, par hasard ?

— Oui.

Elle leva les yeux au ciel.

Arlin grimpa avec force jurons et cris de douleur sur la table, où la Guérisseuse découpa adroitement sa tunique avec un scalpel. Une vilaine zébrure en travers de ses côtes était déjà en train de tourner au noir pourpre, et il semblait avoir beaucoup de mal à respirer.

— Aïe, fit la jeune femme avant de poser la main sur la meurtrissure.

Gair la sentit faire appel au Chant, bien que la tonalité de celui-ci ne ressemble à rien de ce qu’il avait pu percevoir jusqu’alors. Les poils sur ses bras se hérissèrent, comme sous la caresse d’une plume. La jeune femme ferma les yeux et fit aller et venir sa paume sur les côtes d’Arlin, presque comme si elle écoutait sa blessure. Sans réfléchir, il fit un effort pour entendre ce qu’elle entendait, et le Chant jaillit aussitôt en lui.

Elle le regarda par-dessus son épaule.

— Vous permettez ?

— Pardon.

Il relâcha précipitamment le Chant, et elle se remit au travail.

Sa concentration était désormais absolue, son visage d’une immobilité totale et son attention visiblement ailleurs. Au bout de quelques minutes, elle se redressa et le Chant s’éteignit doucement en elle.

— Eh bien, Maître Haral avait raison. Une côte cassée net, et une autre seulement fêlée. Avec quoi il vous a frappé, un arbre ? demanda-t-elle en souriant à Arlin.

Le Tylosien détourna la tête sans répondre, et le sourire de la jeune femme s’effaça. Elle jeta un coup d’œil à Gair.

— Je vais lancer le processus de guérison, mais je crains de ne pas pouvoir vous laisser repartir tant que Saaron ne vous aura pas examiné. Il devrait être de retour à la première heure demain matin.

Là encore, Arlin ne répondit rien. La Guérisseuse posa les mains sur ses côtes et fit de nouveau appel au Chant.

Gair avait envie de regarder ce qu’elle faisait, mais il se força à résister à l’attraction de son pouvoir, observant plutôt, par la fenêtre, deux novices en train de sarcler le jardin de simples pendant qu’un adepte en mante verte en longeait les rangs et coupait les fleurs montées en graines pour les mettre dans un sac en lin. Derrière lui, la pulsation rythmique du Chant se fit plus lente et somnolente. Lorsqu’elle s’arrêta, il se retourna.

Arlin avait la tête penchée dans le vide.

— Il dort ? demanda Gair.

La Guérisseuse acquiesça.

— Ça arrive fréquemment. C’est un effet secondaire du processus de guérison. (Elle indiqua d’un geste le tabouret.) Asseyez-vous, que je puisse nettoyer cette écorchure.

Avec l’efficacité de l’expérience, elle alla chercher une cuvette d’eau, quelques boules de coton et une petite bouteille sur les étagères qui longeaient le mur. Elle versa un peu du contenu du flacon dans la cuvette et mélangea avec les doigts. Puis, imprégnant un des cotons de la solution, elle entreprit de nettoyer la croûte de sang qui s’était formée sur la tempe et la pommette de Gair.

— Bien, dit-elle sans arrêter ce qu’elle faisait. Est-ce que vous allez me raconter ce qui s’est passé, ou vais-je devoir vous tirer les vers du nez ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Gair, bien qu’il se doute de la réponse.

Le produit laissa une sensation cuisante sur sa peau éraflée, le faisant grimacer.

— Je veux dire qu’il a deux côtes fracturées et vous, une blessure ouverte au visage. Ça suppose un peu plus que du chahut.

— Arlin ne semble pas m’aimer beaucoup.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Maître Haral nous a mis ensemble pour l’exercice, et lorsque j’ai remporté le premier point, il l’a assez mal pris. Les choses ont commencé à se dégrader après ça.

— Il vous a frappé, donc vous l’avez frappé. Oui, je vois.

— Je ne voulais pas lui faire de mal.

La Guérisseuse laissa rapidement courir ses yeux mordorés sur les épaules et les bras de Gair, puis haussa très légèrement un sourcil, englobant dans ce geste minuscule son estimation professionnelle de l’exacte mesure de la violence avec laquelle il pouvait frapper s’il le décidait.

— Il vous avait provoqué ?

— Un peu.

— Alors, je crois que l’honneur est sauf.

Elle jeta le coton souillé et en utilisa un propre pour essuyer la plaie.

Une vive douleur arracha un glapissement à Gair.

— Il doit y avoir une écharde dedans. Laissez-moi regarder, dit la jeune femme.

Elle alla chercher une pince à épiler dans un tiroir et se pencha tout près de lui, tirant sur la peau avec les doigts de sa main libre pour la tendre. Gair essaya de ne pas tressaillir, mais la plaie était sensible et la pince froide. Avec précaution, la Guérisseuse retira deux éclats de bois et les déposa sur un coton. Puis elle nettoya et sécha de nouveau la plaie.

— Cela devrait l’aider à cicatriser, lui dit-elle.

Elle alla chercher un tortillon de papier dans le dispensaire et le lui tendit.

— Voilà. Vous aurez probablement besoin de ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une poudre pour la migraine que vous allez avoir plus tard.

Gair tâta sa tempe gonflée et douloureuse.

— Ça donne quoi ?

— Vous serez magnifique demain. (Elle sourit.) Versez-la dans un verre d’eau, mélangez et buvez d’un trait. Ce n’est pas très bon, j’en ai peur.

— Peu de remèdes le sont, d’après mon expérience.

— Alors celui-ci ne vous décevra pas. Je m’appelle Tanith, au fait.

— Gair.

— De la Ville Sainte, oui, je sais. Votre réputation vous précède. Je peux ? (Elle prit sa main gauche et la retourna pour en palper la paume de ses doigts frais ; il sentit un infime soupçon du Chant l’effleurer, puis plus rien.) Si seulement ils pouvaient éviter de faire cela. Tant de dégâts, et pour quoi ?

— Je pense que l’Église estime mon péché assez grave pour qu’il soit exposé bien en évidence.

— C’est barbare. Vous avez de la chance que ça ait aussi bien cicatrisé.

— Alderan a fait du mieux qu’il pouvait avec ce qu’il avait sous la main.

— Saaron et moi veillons à ce qu’il ait toujours une sacoche bien remplie. Mais c’est dommage qu’il n’ait pas la place d’y mettre un Guérisseur ; il aurait pu vous éviter la majeure partie de ces cicatrices.

Gair haussa les épaules.

— Si les désirs étaient des couronnes, nous serions tous riches, dit-il. Merci pour la poudre ; et pour avoir soigné ça, ajouta-t-il en indiquant son visage.

— Il n’y a pas de quoi. La prochaine fois, je vous suggère de vous baisser.

18

18 ET MAINTENANT, EN CHASSE !

Avant de retourner dans sa chambre, Gair fit un détour par les bains pour se laver. Le miroir du vestiaire lui révéla une énorme ecchymose en train de se former près de son œil droit, avec une vilaine zébrure rouge au milieu, là où la peau avait été arrachée. Il tâta les contours de l’enflure avec précaution. Il avait bien peur que Tanith ait raison ; au matin, il aurait le visage pourpre de la pommette à la racine des cheveux.

Il se lava et remit ses vêtements habituels, puis monta l’escalier jusqu’à sa chambre avec sa tenue d’entraînement maculée de sang sous le bras. En arrivant, il trouva Darin perché sur son bureau, les jambes croisées, à côté d’un tas de linge propre soigneusement plié.

Darin ouvrit la bouche pour parler, mais Gair l’arrêta d’une main.

— Ne me demande pas, dit-il. Je ne veux pas en parler, je veux juste prendre cette poudre et que la douleur s’arrête.

Il laissa tomber ses vêtements sales sur le coffre au pied de son lit, puis versa la poudre dans un gobelet, y ajouta de l’eau prise au broc sur sa table de nuit, et but une gorgée.

La décoction était tellement amère qu’il faillit la recracher aussitôt.

— Déesse en gloire !

— Retiens ta respiration, lui conseilla Darin. Tu ne sentiras pas le goût comme ça.

— Je le faisais déjà.

Gair replongea le nez dans son gobelet en grimaçant. Cette poudre était encore plus amère que l’athaline, si c’était possible. Il avala le reste à toute vitesse et enchaîna avec un autre gobelet d’eau pour essayer de se rincer la bouche de la sensation râpeuse qui y restait. Cela ne fut pas d’une grande efficacité non plus.

Darin lui tendit solennellement une boîte en fer-blanc.

— Caramel ?

— Merci. Ce truc est atroce !

Tout en mâchant la confiserie, il se jeta sur son lit et s’adossa au mur.

— Alors, qu’est-ce qui me vaut cet honneur ?

— J’espérais que tu pourrais m’aider pour ma dissertation d’histoire pour Maître Donata.

— Quel est le sujet ?

— La Bataille du Gué. J’ai pensé que tu en saurais peut-être davantage sur le sujet, vu que tu as été formé par les Chevaliers.

— Tu veux dire, vu que j’ai bouffé de l’histoire ecclésiastique pendant dix ans ?

Gair se frotta les yeux, puis se redressa et essaya de se concentrer.

— De quoi as-tu besoin ?

— Eh bien, c’est l’une des dernières grandes batailles de la Fondation. Gwlach avait pris jusqu’au dernier de ses guerriers pour affronter les Chevaliers, et ils étaient quatre fois plus nombreux qu’eux, et pourtant ce sont les Chevaliers qui ont gagné. Comment est-ce qu’ils ont fait ? Cela aurait dû être impossible.

Darin avait raison : cela aurait dû être une débâcle. Douze légions de Chevaliers de l’Église n’avaient pratiquement aucune chance face à quelque cinquante mille guerriers nimrothiens, même en tenant compte de leurs armures, de leur discipline, et de la force de destruction d’une charge de cavalerie lourde. Les Nimrothiens étaient des cavaliers-nés, ils auraient dû décimer les rangs des disciples du Suvaeon en les attaquant par les flancs, et les paralyser aussi efficacement qu’une meute de loups qui met à terre un élan en lui coupant les jarrets.

Au lieu de cela, les Chevaliers avaient laborieusement remporté la victoire après quinze jours de la bataille la plus sanglante jamais consignée dans les annales de la Fondation, ou de toute autre guerre dans l’histoire de l’Empire. Elle avait coûté la vie à Gwlach et à nombre de ses chefs de clan, et anéanti ces derniers si complètement que la frontière nord de l’Arennor et du Belistha était restée inviolée pendant mille ans.

— D’après la plupart des historiens de l’Église, c’est la foi qui les a sauvés. Ils portaient les ossements de Saint Agostin l’Insurgé dans un coffret à la tête de l’armée ; peut-être cela les a-t-il aidés.

— Mais comment ont-ils fait pour gagner ? C’est ça que je ne comprends pas.

— Moi non plus, j’en ai peur.

— Zut, marmonna Darin, en fronçant les sourcils sous sa tignasse bouclée. Je comptais sur toi pour avoir une bonne note.

— D’accord. Donne-moi le sujet exact de la dissertation pendant que je range tout ça, et on verra ce qu’on peut trouver, répondit Gair en se relevant pour attraper la pile de vêtements propres.

Le visage de Darin s’épanouit en un large sourire, et il se mit à fouiller dans ses poches.

— Merci, Gair. J’ai ça quelque part sur un bout de papier. Pourquoi es-tu aussi soigneux, au fait ? Je n’ai jamais vu l’intérêt de ranger ses vêtements. Ils se chiffonnent de toute façon quand tu les portes, alors pourquoi s’embêter à mettre quoi que ce soit sur des cintres ?

— Tu n’as jamais eu la menace du fouet pour t’encourager à ramasser tes affaires. Ce genre d’habitudes est difficile à perdre.

Sans relever les yeux, Gair ouvrit son armoire et entreprit de séparer ses chemises du reste de la pile en équilibre sur son bras.

— Il est là quelque part… Aha ! (D’un geste théâtral, Darin montra un morceau de papier froissé qu’il avait retrouvé dans le fatras sorti de ses poches et désormais éparpillé sur le bureau de Gair. Le lissant entre ses mains, il lut ce qui y était écrit.) Elle veut une analyse du contexte historique de la bataille et de son effet sur la stabilité économique et politique des provinces septentrionales pendant le siècle qui a suivi. C’est sur vingt.

Gair entendit à peine un mot de ce qu’il disait. Toute son attention était concentrée sur l’étagère médiane de son armoire et l’étoffe bleue soigneusement pliée qui y était posée, bien au centre.

— Qu’est-ce qui se passe ? Les blanchisseuses ont amidonné tes sous-vêtements ou quelque chose dans le genre ? (Darin passa la tête au coin de la porte du placard.) Sang et tripes !

Lentement, Gair posa le reste de ses affaires sur l’étagère. L’estomac noué, il sortit le vêtement et le déplia d’une secousse. Une laine bleue forma une flaque sur le sol à ses pieds. Une fois sur ses épaules, supposa-t-il, la mante lui tomberait jusqu’aux chevilles.

Darin poussa un sifflement de déférence.

— Essaie-la ! encouragea-t-il son ami. Je parie qu’elle va t’aller.

Gair posa la mante contre lui. Elle était parfaite en longueur, effleurant tout juste le talon de sa botte. Il l’enfila, et un carré de papier tomba au sol comme une samare d’érable. Au toucher, il était épais et luxueux. Les quelques mots qu’il contenait étaient signés d’une unique initiale, tracée d’une main audacieuse et cursive. Gair le montra à Darin.

— « A » pour… ? demanda son ami. Ce n’est pas Alderan, il n’incline pas le jambage de cette façon.

Gair regarda de nouveau l’initiale. L’auteur avait utilisé une plume à gros bec et de l’encre très noire, mais il n’y avait aucun doute dans son esprit quant au fait qu’il s’agissait d’une écriture féminine.

— Aysha, dit-il.

Il fourra le mot dans sa poche et ajusta la cape sur ses épaules. Pour autant qu’il puisse en juger, elle n’aurait pas pu être mieux coupée s’il était allé en personne chez le tailleur.

Darin se contenta de le contempler d’un regard désespérément envieux.

— Ça te va bien.

— Vraiment ?

— Vraiment.

C’était donc Aysha qui avait apporté cela ? Gair lissa les plis de l’étoffe sur son torse, en regrettant de ne pouvoir éliminer pareillement l’émoi qui faisait battre son cœur en dessous. Ainsi, elle estimait qu’il était prêt à devenir un Maître, et en était assez convaincue pour se lancer dans la difficile ascension jusqu’aux dortoirs. Certes, la maîtrise que Gair avait de ses dons avait fait un bond depuis les quelques leçons qu’Alderan lui avait données à bord de la Mouette. Il était capable de tellement plus désormais, en dehors de ses dons de changeforme, même s’il n’avait pas l’habileté désinvolte des autres Maîtres, ou l’assurance donnée par une vie entière d’expérience. Mais être Maître lui-même ? Il était sûrement trop tôt pour ça. Il n’était dans les îles que depuis à peine plus d’un mois, pour l’amour de la Déesse.

Gair enleva la mante et la replia soigneusement, puis la mit sur l’étagère du haut, tout au fond, derrière sa cape d’hiver, où elle pourrait tenir compagnie à sa bourse d’argent.

Darin le regarda d’un air horrifié.

— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi est-ce que tu la ranges ?

— Je ne l’ai pas encore méritée.

— Mais tu as été évalué !

— Et je n’ai pas été élevé au rang de Maître – du moins, pas à ma connaissance.

Gair se massa le front. Il espérait que la poudre de Tanith allait bientôt commencer à faire son effet. La migraine s’était installée dans son crâne comme un locataire importun.

— En fait, je ne sais pas ce que je suis. On ne me l’a pas encore dit.

— Mais ce n’est pas ce que signifie cette cape, justement ? (Darin fronça les sourcils d’un air perplexe.) D’ordinaire, il y a une présentation par le Conseil tout entier, mais ce n’est qu’une formalité. Tu es prêt quand quelqu’un dit que tu l’es, et c’est ce qu’elle dit.

Gair songea aux quelques mots qu’il avait dissimulés sous ses doigts lorsqu’il avait montré à Darin le papier désormais bien au chaud contre sa hanche, et dut prendre une profonde inspiration pour contenir l’émotion qui lui nouait le ventre.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai comme l’impression que le reste du Conseil n’a pas sanctionné cela.

— Tu peux toujours lui demander ; je veux dire, elle faisait partie des évaluateurs, non ? Et elle est membre du Conseil. Demande-le-lui.

Gair devait probablement la remercier du cadeau, mais ne pouvait pas s’empêcher de se demander pourquoi elle avait choisi de le lui donner de cette façon. Pourquoi l’avoir mis en douce dans son placard pour qu’il puisse l’y trouver ? Pourquoi ne pas simplement le lui avoir donné en mains propres ?

— Je suis censé avoir une leçon avec elle demain. Je verrai si elle en parle.

Darin éclata de rire.

— Autrement dit, tu as trop peur pour le lui demander. Attention, je ne te jette pas la pierre : elle me fiche les jetons.

— Elle n’est pas si terrifiante, répondit Gair d’un ton distrait, en s’adossant à la porte de l’armoire.

Déroutante, peut-être. Péremptoire, farouchement indépendante, audacieuse. La dernière fois qu’ils avaient volé ensemble, elle avait exulté de sa maîtrise des airs, le Chant jaillissant en elle tel un geyser rugissant tandis qu’elle dansait autour de lui. Elle avait ri de pure joie, d’un rire pétillant qui avait envahi les pensées de Gair, puis avait attrapé ses serres dans les siennes et l’avait entraîné dans une chute tourbillonnante à travers l’air limpide de la montagne. Il se rappela la façon dont elle tournait le visage vers le soleil comme un chat sur un mur, avec le vent qui collait sa chemise ample à son corps…

Non. Elle était censée être son professeur. Il n’avait aucun droit de penser à elle de cette façon. C’était complètement inconvenant… Mais à présent que l’image de la jeune femme s’était imposée à son esprit, elle ne voulait plus en sortir. Ses yeux, en particulier.

— Youhou ! chantonna Darin.

Gair cligna des yeux.

— Tu étais à dix lieues de là, continua son ami. Ce coup sur la tête t’a esquinté le cerveau, j’en ai peur.

— Désolé.

La Déesse lui vienne en aide, il fallait qu’il se reprenne !

— Mais j’insiste, tu devrais le lui demander.

— Mmm. J’y songerai.

Une cloche sonna à l’extérieur, suivie immédiatement d’un fracas de portes qui claquaient et de pieds qui couraient.

— Dîner ! (Le Belisthain se rua vers la porte.) On a intérêt à se dépêcher, sinon il ne restera rien.

Gair lui fit signe de s’en aller.

— Vas-y. Je te rejoins dans un instant.

— Sûr ?

Gair acquiesça et Darin détala comme un terrier après des rats. Le Belisthain était peut-être contrôlé par son estomac, mais Gair était trop fatigué et courbaturé pour courir. Il porta les doigts à son visage meurtri et fit la grimace. Même réfléchir ne semblait pas une très bonne idée.

Lentement, il sortit le message de sa poche et le relut. « On va si bien ensemble », avait-elle écrit. Cinq mots seulement, mais pris ensemble, ils laissaient le champ ouvert à au moins autant d’interprétations différentes. Elle lui aurait donné un casse-tête arkadien, qu’il l’aurait trouvé plus facile à comprendre. Il remit le papier dans sa poche et descendit au réfectoire prendre un repas pour lequel il n’avait plus aucun appétit.

Le Maître des Novices s’était toujours montré très sévère sur l’hygiène personnelle des garçons et jeunes hommes qui lui étaient confiés. Les bains avaient été fréquents, avec quantité de savon, mais là s’arrêtait la ressemblance avec le Chapitre. Les bains de la Maison Mère étaient situés dans une grotte aux parois suintantes sous les fondations voûtées du dortoir, et se composaient d’un grand bassin commun où l’eau arrivait à peine à la taille d’un homme, et d’un autre plus petit. Le premier était alimenté par une source d’eau chaude sulfureuse, le second par un conduit qui amenait l’eau directement de l’Awen, parfois même avec des grenouilles. Il n’y avait là-bas aucune possibilité de s’isoler pour un garçon hésitant, mal à l’aise, au seuil de la puberté. Gair avait grandi assez vite et laissé derrière lui les railleries et les coups de serviette des autres novices, mais pour les garçons plus jeunes et plus maigres, l’heure du bain avait été synonyme de détresse jusqu’à ce que muscles et système pileux fassent leur apparition.

Par contraste, les bains du Chapitre occupaient une longue pièce carrelée bien éclairée par de hautes fenêtres. Un double rang de bassins encastrés était alimenté par un réseau de tuyaux en cuivre vert-de-grisé qui sortaient d’un trou dans le mur opposé à la porte, tels les tentacules des monstrueuses chaudières en cuivre de la pièce voisine. Chaque bassin était assez grand pour recevoir quatre personnes, bien qu’ils accueillent rarement plus d’un baigneur à la fois. À la tête de chacun se trouvait une étagère en bois couverte de serviettes et de gants de toilette, et des cloisons qui arrivaient à hauteur de taille le séparaient de ses voisins pour préserver un minimum la pudeur de ses occupants.

Gair rinça les dernières bulles de savon sur sa peau et s’adossa au carrelage. L’eau chaude était apaisante, mais un bain de presque une heure n’avait pas réussi à venir à bout de ses courbatures. Il pouvait se plaindre des autres Maîtres, mais Aysha le faisait travailler tout aussi dur. En quinze jours depuis qu’elle l’avait convoqué pour la première fois, elle l’avait appelé en huit ou neuf occasions supplémentaires, généralement tôt le matin, lorsqu’elle pouvait être sûre que les autres Maîtres n’avaient même pas fini leur petit déjeuner, et il avait perdu le compte des kilomètres qu’ils avaient parcouru ensemble dans les cieux et à travers les Iles sous d’autres formes que la leur. Aujourd’hui c’était censé être son jour de repos, le premier depuis son arrivée, mais elle l’avait convoqué pendant qu’il se rasait, faisant irruption dans ses pensées si soudainement qu’il avait failli se tailler un deuxième sourire avec son rasoir.

Devant son visage meurtri, elle n’avait fait que hausser un sourcil et demander narquoisement si son adversaire était aussi joli, puis ils s’étaient envolés vers les hauteurs. Aysha lui avait montré comment prendre la forme d’un daim blanc, pour éclater de rire lorsque ses premières tentatives avaient provoqué la fuite bondissante de vrais daims, la queue dressée de frayeur, parmi les bouleaux argentés. Il avait riposté avec un cerf du Leah à la lourde ramure, et bramé si fort que c’était elle qui avait pris peur. Sous la forme d’un écureuil, elle avait grimpé à toute vitesse dans l’arbre le plus proche, d’où elle l’avait bombardé de pommes de pin. Son talent pour viser s’était révélé aussi aiguisé que son intelligence, et l’oreille droite de Gair, qui lui cuisait encore, en était la preuve.

Même si le temps qu’il passait avec Aysha était compté comme une leçon, Gair n’avait pas vraiment l’impression d’être en cours. Il n’y avait aucune structure et peu de formalité ; ce qu’ils faisaient dépendait de l’humeur d’Aysha, ce qui signifiait parfois lui montrer quelque chose de nouveau. Mais Gair ne s’en plaignait pas ; après des heures de discipline mentale rigoureuse en salle de cours avec les autres Maîtres, c’était un soulagement de pouvoir s’envoler au loin et de se contenter d’exister. Il avait toujours préféré le grand air à l’enfermement et, par ailleurs, Aysha était de bonne compagnie. Elle respectait ses silences sans qu’il ait à le lui demander ; elle semblait d’une façon ou d’une autre toujours savoir lorsqu’il recherchait le calme, mais lorsque ce n’était pas le cas, elle lui lançait des défis et lui posait des questions, prenait un air désespéré devant son entêtement, puis le faisait rire avec ses imitations très réussies des autres enseignants. Sa victime préférée était Godril. Même si personne n’était à l’abri, elle se faisait un plaisir de dégonfler l’ego de ce dernier chaque fois que l’occasion s’en présentait. Lorsqu’il avait le Maître blond face à lui en cours et se rappelait certaines des remarques les plus malicieuses d’Aysha, il devait se mordre la joue pour s’empêcher de sourire.

Soudain, des couleurs éclatantes effleurèrent ses pensées.

— Tu peux me dire merci, Leahn, dit Aysha dans sa tête.

Gair regarda autour de lui mais, en milieu de journée, il n’y avait personne dans les bains pour envoyer chercher les Guérisseurs en le voyant parler tout seul.

— Pourquoi ?

— Eavin te cherchait.

— Pourquoi ? C’est censé être mon jour de repos.

Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’il grimaça, craignant qu’elle croie qu’il se plaignait du temps qu’elle lui faisait passer avec elle.

— Il a des classes de novices aujourd’hui, et a envoyé un de ses élèves te chercher. Je me suis dit que ça ne t’intéresserait pas vraiment de montrer à un troupeau d’enfants comment créer une gerbe d’eau, alors je l’ai orienté dans une mauvaise direction.

— Maître Eavin ne va pas être content.

Le rire d’Aysha le fit frissonner comme s’il avait senti le souffle de la jeune femme sur son oreille.

— C’est un grand garçon, il s’en remettra. Et puis de toute façon, c’est ton jour de repos. Monte.

— Euh, Maître Aysha, je suis dans mon bain.

— Tentant, mais on va garder les formes de poissons pour une autre fois. Ne sois pas trop long.

— Bien, Maître Aysha.

— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que tu m’appelles encore comme ça, tu sais. Aysha suffira.

— Vous en êtes sûre ? Je veux dire, vous êtes un de mes professeurs…

Elle souriait à présent, même si Gair n’aurait su dire comment il le savait ; mais il pouvait le sentir, comme le soleil sur son visage. Sans savoir pourquoi, il rougit.

— J’en suis sûre. Maintenant, viens courir avec moi. J’ai les pieds qui me démangent.

Puis elle s’en fut, aussi brusquement qu’elle était apparue. Gair passa les doigts dans ses cheveux mouillés. Il aurait pu refuser, se dit-il, prétexter la fatigue ou quelque chose à faire, mais curieusement, ces excuses ne lui venaient jamais à l’esprit en temps utile. La présence d’Aysha était si saisissante, si fascinante, qu’elle lui faisait oublier tout le reste. Avec un grognement, il se hissa sur le bord du bassin et attrapa une serviette. Tant pis, l’eau était en train de refroidir de toute façon.

Le balcon d’Aysha était encore plongé dans l’ombre, mais derrière les murs du Chapitre, le soleil brillait et le vent agitait sans relâche la cime des arbres. Le ciel pâle et radieux était zébré de traînées de nuages vaporeux comme peints à la brosse.

— Le vent a tourné, dit la jeune femme. Il repart vers le nord. Je crois que l’été se termine.

— Je me demandais quand l’hiver finirait par arriver, répondit Gair. Ça semble étrange, un temps encore si doux aussi tard dans l’année. Dans le Leah, nous serions déjà en train de faire de la luge.

— De la luge ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une sorte de traîneau ; une plate-forme de bois montée sur patins, ajouta-t-il en voyant son air perplexe. (Il accompagna son explication d’une esquisse dans le vide.) On s’assied dessus au sommet d’une colline enneigée, on pousse avec ses pieds et on se laisse glisser jusqu’en bas.

— Et après ?

— On la ramène jusqu’au sommet et on recommence. C’est amusant.

— Ça m’a surtout l’air d’être froid et humide, répliqua Aysha avec un frisson.

— Est-ce que ça arrive qu’il y ait de la neige, ici ?

— Il y en a plein sur les montagnes, mais jamais plus bas, les saints soient loués. Je n’aime pas le froid. (Le chatouillement d’une mélodie sur ses nerfs indiqua à Gair que la jeune femme avait invoqué le Chant.) Allez, viens. Les vents du nord me donnent toujours la bougeotte. Allons chasser le lapin.

Quelques secondes plus tard, la crécerelle d’Aysha avait quitté le Chapitre et les vergers de la ferme attenante pour s’éloigner à tire-d’aile dans la vallée. Gair la suivit sous sa forme d’aigle de feu. C’était vraiment une magnifique journée. L’automne tel qu’il le connaissait était enfin arrivé et peignait Penglas de couleurs aussi éclatantes que les vitraux d’une chapelle. Des rouges et des jaunes embrasés illuminaient les forêts en contrebas, et les champs formaient comme un échiquier, avec des carrés de chaume d’un or pâle et d’autres de terre labourée d’un brun riche. Plus haut, là où le paysage commençait à devenir montagneux, les bois de feuillus flamboyants laissaient place aux épicéas gris acier et aux arbres à feuillage persistant, et l’air prenait une saveur givrée. L’hiver approchait incontestablement, mais le soleil sur le dos de Gair lui disait qu’il avait encore du chemin à faire.

Au nord de l’île, le terrain était plus raide et moins clément. Des cultures en terrasses ceinturaient les pentes de murets solides, et des moutons couleur de sable broutaient l’herbe rabougrie. À la différence de ceux auxquels Gair était habitué, tout en toison épaisse et pupilles fendues pleines d’espièglerie, ceux-ci ressemblaient davantage à des chèvres, avec, même chez les brebis, une barbiche et de longues cornes recourbées. Ils étaient adaptés au terrain plus rocailleux, tout comme celui-ci était adapté à l’aigle de feu. Là où les étendues de roche chauffée par le soleil laissaient place aux dénivellations soudaines de cuvettes comme découpées au couteau, le souffle plus froid du nord sculptait l’air en une cathédrale de verre dans laquelle un aigle circulait aussi facilement qu’une prière.

Ce n’était pas le seul oiseau dont Gair savait prendre la forme. Grâce à Aysha, il maîtrisait désormais près d’une dizaine d’oiseaux différents, de la chouette au pinson, mais c’était dans cette forme qu’il était le plus à l’aise. Elle lui était familière, semblait faite à lui comme une vieille paire de bottes et, sauf instruction contraire, c’était toujours à elle qu’il revenait lorsqu’il fallait voler.

Il regarda Aysha devant lui. Même si elle n’avait pas explicitement évoqué le sujet, il savait qu’elle avait fait allusion à la mante lorsqu’elle lui avait dit qu’il n’avait plus à l’appeler « Maître » dorénavant. Le vêtement était toujours au fond de son armoire, et n’en avait pas bougé depuis le jour où Gair l’avait trouvé. Celui-ci ne s’était même pas autorisé à le réessayer, bien qu’il ait une fois ou deux ouvert les portes du placard et failli l’en sortir. Il savait qu’il aurait dû la remercier pour ce cadeau ; il avait essayé à plusieurs reprises de trouver un moyen d’introduire le sujet dans la conversation, mais il avait beau arranger et réarranger les mots dans sa tête, son discours semblait forcé, même répété dans l’intimité de sa chambre. Et puis il y avait le message : par les saints, celui-ci appelait encore plus d’interprétations possibles…

Brusquement, Aysha se laissa tomber droit vers la vallée en contrebas. À un moment par le passé, il y avait eu là un glissement de terrain ; le sol était jonché des ossements pâles d’arbres tombés ; ceux-ci couvraient les deux flancs de la dépression et s’entassaient au fond, là où le col rejoignait le bassin fluvial. Aysha fondit en piqué se percher sur un rocher surplombant un ruisseau. Presque immédiatement, de crécerelle, elle se transforma en louve des bois. Elle s’assit sur son arrière-train et regarda Gair approcher de ses grands yeux ambrés.

— Sais-tu quelle mélodie chercher ? lui demanda-t-elle alors qu’il reprenait sa forme humaine à côté d’elle.

— Je crois, oui.

Gair s’accorda un moment pour reprendre son souffle. C’était là une nouvelle forme ; il lui fallait se concentrer. Même s’il n’avait plus peur de voir le Chant lui échapper et devenir une force de destruction, les premières secondes après une métamorphose étaient toujours étourdissantes. Aysha avait le don pour passer d’une forme à l’autre avec fluidité, sans même, pratiquement, que sa foulée en soit affectée. Gair ne pouvait que rêver du jour où il exercerait un tel contrôle sur son talent.

Il passa en revue le Chant. La mélodie qu’il cherchait était aussi insaisissable que l’animal lui-même. Le Chant du loup parlait du crissement de la neige, de la chaleur d’une haleine par une nuit étoilée et glaciale. Il le laissait couler en lui et se métamorphosa au fur et à mesure. Ses membres se raccourcirent et ses sens s’aiguisèrent. Ses muscles adoptèrent de nouvelles configurations qui d’abord, lui parurent étranges, puis lui devinrent intimement familières alors qu’il revêtait sa nouvelle forme. Même ses pensées, dans cette partie de lui-même qui était loup, se virent transformées. Tout ce qu’il avait jamais lu ou entendu dire sur ces animaux, leur comportement et leurs structures sociétales complexes, eut brusquement du sens. Tout était là en lui, gravé dans ses os, aussi indissociable de son être que son épaisse fourrure tachetée.

La louve lui tourna lentement autour en l’inspectant d’un œil critique.

— Bien, dit-elle. Mais ta queue pourrait être un peu plus touffue, ainsi que ton collier, et ton poitrail plus développé, si tu ne veux pas qu’on te prenne pour un louveteau.

Gair se redressa et se concentra. Sa forme devint plus confortable après cela, comme une tenue taillée à sa mesure au lieu des vêtements encore trop larges d’un grand frère. Il s’ébroua, se délectant de la façon dont son pelage bougeait sur lui. Il se sentait bien dans cette forme, à sa place, d’une certaine façon, comme lorsqu’il prenait celle d’un aigle de feu ; sauf qu’à présent il avait le pouvoir non de voler, mais de courir, de sauter et de chasser, rapide comme le vent, en laissant aussi peu de traces de son passage que celui-ci.

— Excellent !La louve d’Aysha se releva à côté de lui, l’air alerte et le sourire aux babines. Et maintenant, en chasse !

19

19 ATTRAPE-MOI SI TU PEUX

Au printemps, lorsque les jardinières étaient en fleurs et ornaient chaque fenêtre et chaque terrasse de couleurs éclatantes, huit jours aux Havres était un régal pour les yeux et le nez. Au lendemain d’une tempête, alors que les maladies des eaux stagnantes hantaient les rives des canaux et que la nuit, les barques transportant les morts traversaient lentement l’air fétide, c’étaient huit jours en enfer.

Masen rabaissa le couvercle de bois qui protégeait le puits de l’auberge et s’épousseta les mains. Le Chant d’eau n’était pas son talent le plus développé ; s’il lui était assez facile de fournir à la Plume Écarlate une réserve d’eau potable, il était au-delà de ses compétences d’assurer le même service pour une plus grande partie de la ville. La nappe phréatique était contaminée, et cela voulait dire qu’il devait purifier l’eau du puits matin et soir. Avant peu, il devrait le faire trois fois par jour. Il y avait trop de cadavres qui n’avaient pas été brûlés en amont, trop d’égouts qui débordaient dans les rues, pour que son travail puisse être davantage qu’une action dilatoire.

— Si seulement il arrêtait de pleuvoir, bon sang, marmonna-t-il.

On pouvait recueillir la pluie pour la boire si les puits devenaient inutilisables, mais d’un autre côté, elle empêchait le fleuve de regagner son lit et les routes de s’assécher assez pour permettre aux ravitaillements d’atteindre la ville et aux voyageurs d’en repartir.

— Patience, mon ami, dit l’aubergiste en tassant du tabac dans le fourneau de sa pipe. Patience. Les vents du nord apportent toujours de la pluie à cette époque de l’année.

— Oui, eh bien, ma patience a ses limites, Darshan. J’ai encore un long chemin à faire et je ne peux pas me permettre de faire le pied de grue ici.

— Tant que la volonté de la Déesse n’aura pas changé, vous êtes coincé ici avec nous. Autant vous y habituer.

Darshan éteignit son brandon d’une secousse et tira sur sa pipe avec contentement.

Masen poussa un grognement.

— Ne vous méprenez pas, je suis heureux de vous aider autant que je le peux, mais il faut que je parte. Il est impératif que je remette mon message au plus vite.

— Vous ne pouvez pas… Vous savez ?

Darshan fit pirouetter ses doigts. Le trapu Syfrien avait accepté la révélation de Masen plus sereinement que la plupart des gens, se contentant de remarquer que lorsqu’il fallait enfoncer un clou, un simple marteau suffisait.

— Non, je suis trop loin. Certains sont meilleurs que d’autres pour communiquer sur de grandes distances. Malheureusement, je fais partie de la seconde catégorie.

L’aubergiste inspecta le fourneau rougeoyant de sa pipe tout en laissant un filet de fumée fuser entre ses dents.

— Vous n’êtes pas en livrée, donc vous ne travaillez pas pour l’Empereur. Que peut-il y avoir de si urgent qui ne porte pas le sceau de Theodegrance ?

Chaque jour, la même question, ou une qui y ressemblait. Darshan, peut-être le seul parmi tous les taverniers, était incapable de discerner quand parler et quand astiquer ses verres en silence. Masen ne voulait pas être impoli, mais son humeur se dégradait à mesure que diminuaient ses chances de trouver un bateau avant le Crépuscule.

— Mes affaires ne concernent que moi, répliqua-t-il en gagnant la porte de la cuisine. Je vais sur les docks.

Feignant de ne pas entendre Darshan qui le rappelait, il longea le quai jusqu’à la jonction du fleuve avec le Cours Vert. Les planches faisaient un bruit de succion sous ses bottes à cause de la pluie, mais il n’eut pas à marcher longtemps avant de trouver une barque désœuvrée près du quai, dont le fanion orange détrempé qui pendait mollement à sa poupe indiquait qu’elle attendait le client. Un sifflement perçant sortit le batelier de sa somnolence et, poussant sur sa perche, il approcha son embarcation de l’échelle la plus proche.

— Le port de mer, s’il vous plaît, dit Masen.

Il jeta une pièce au batelier et embarqua. Sans un mot, l’homme empocha l’argent, replia d’un coup sec la hampe à laquelle était fixé le fanion et s’écarta de la rive, poussant son embarcation d’un mouvement régulier dans l’eau grêlée par la pluie.

Cela peinait Masen de voir l’état de la ville qui défilait devant ses yeux. Il avait visité les Havres bien des fois au cours des ans, et il en avait gardé de très agréables souvenirs : il y avait crié de joie comme un enfant à la vue des feux d’artifice de minuit à la Toussaint, dansé jusqu’à avoir les pieds en sang lors de la Nuit des Fous, aimé et été aimé sur des draps de lin et de soie – et cette fois, mémorable, sur un qilim antique d’une valeur inestimable, avec une marchande de tapis aux cheveux de feu, alors que les clients de celle-ci bavardaient et buvaient des vins fins dans la pièce voisine. Tous les souvenirs qu’il gardait de la ville, des grands salons longeant le Cours Royal aux tavernes en bordure des canaux, étaient joyeux. Jamais encore n’avait-il eu les larmes aux yeux en songeant à elle.

En dépit des affirmations bravaches de Darshan selon lesquelles la Syfrie allait se relever, cette partie de la région semblait anéantie. Tous les bâtiments étaient trempés jusqu’à hauteur du genou, et leur épais enduit blanc commençait déjà à devenir granuleux et à s’effriter. Une grande partie des entrepôts et des magasins avaient été mis à sac par des pillards ou des citadins affamés cherchant désespérément de quoi manger. Devant ceux qui avaient été épargnés s’empilaient des marchandises gâtées, que leurs propriétaires contemplaient avec découragement, appuyés sur leur balai. Masen voyait des fourrures, des cuirs et des meubles qui valaient une fortune, simplement abandonnés sur le quai, trop noircis et abîmés par l’eau pour être d’un quelconque intérêt même pour les chiffonniers.

Ce jour-là, les bateaux étaient un peu plus nombreux à sillonner les eaux. Cela aurait pu être le signe que l’instinct commercial aiguisé de la Syfrie n’était pas encore anéanti, si ces embarcations n’avaient pas transporté des baluchons noués à la hâte et des enfants au regard vide. Les gens partaient, bien qu’ils n’aient nulle part où aller. Les Havres étaient à genoux.

Les tempêtes étaient fréquentes dans le sud de la Syfrie à l’automne. Mais pourquoi celle-ci les avait-elle frappés si durement, et avait-elle duré si longtemps ? Masen regarda le ciel : toujours les mêmes nuages bas et ternes, la même atmosphère moite, détrempée même, qui lui donnait l’impression de respirer de la soupe. Et la pluie continuait à tomber, ses gouttes chaudes lui striant le visage comme des larmes, les pleurs versés par les nuages devant les ravages provoqués par les inondations.

Le batelier fit habilement virer son embarcation pour éviter la carcasse dorée de ce qui avait autrefois été une barge de plaisance, puis tourna à droite sur le Cours Royal. Les poteaux d’amarrage penchaient comme des ivrognes, leur peinture jadis éclatante ternie, et les élégantes embarcations qui y étaient attachées désormais presque toutes réduites en miettes. Des madriers brisés sortaient de l’eau trouble comme des os d’un bouillon. Même les cormorans, qui d’ordinaire hantaient les canaux comme les pigeons gouvernent d’autres villes, avaient disparu. Masen ferma les yeux. Il ne voulait pas en voir davantage.

Il s’ouvrit au Chant et passa au crible les couleurs de la ville à la recherche d’un motif familier. Il y avait plusieurs dizaines de talents inexploités parmi ce qui restait de la population, mais pas le kaléidoscope brillant qu’il cherchait. Il s’était discrètement renseigné auprès des autres aubergistes et de quelques marchands du quartier des joailliers, mais il n’avait reçu en réponse que des regards vides et des haussements d’épaules. Personne ne semblait savoir où était passé un orfèvre du nom d’Orsene, pas même les propriétaires des boutiques voisines. Ils avaient trouvé sa porte enfoncée et son atelier pillé, et les appartements à l’étage montraient les signes d’un départ hâtif. Personne n’avait pu dire à Masen quand il avait été vu pour la dernière fois.

En atteignant les quais du port de mer, Masen remercia le batelier et monta à l’échelle pour gagner l’embarcadère. Il ne restait pas une coque en état de prendre le large. Des ouvriers s’activaient sur un ou deux des vaisseaux les moins abîmés, mais leurs coups de marteaux et de scies semblaient sporadiques, comme s’ils ne voyaient pas vraiment d’intérêt à ces réparations. Ils ne levèrent même pas les yeux lorsque Masen passa devant eux pour gagner la jetée la plus longue. Il dut enjamber tant bien que mal madriers brisés et mâts renversés, en essayant d’éviter de se prendre les pieds dans les gréements emmêlés. Il passa sans s’arrêter devant une enfilade de coques cassées qui se heurtaient en grinçant au gré du courant pour gagner la colonne de pierre à l’extrémité de la jetée, où le fanal ouest du port avait brillé autrefois. La belle lampe à coupole était brisée, ses ferronneries délicatement incurvées désormais bonnes seulement pour le ferrailleur, mais il monta les marches rendues glissantes par la pluie jusqu’au sommet et s’appuya dos à la pierre, les yeux fixés sur la mer.

Il était allé le plus à l’ouest possible, et c’était encore loin d’être suffisant. Mais chaque jour à la Dixième, il venait là, résolu à trouver un bateau, n’importe quelle embarcation qui puisse le rapprocher de son but ; même si chaque jour, il ne voyait rien à l’horizon sinon davantage de nuages encore. Fermant les yeux, il invoqua le Chant.

Celui-ci vint à lui avec autant d’empressement que d’habitude, pétillant, vital, sa pureté intacte malgré toute la mort qui entourait Masen. Il s’y abandonna et déploya sa conscience au ras des flots d’un gris maussade et des horreurs qui y flottaient, aussi loin qu’il le pouvait. Six kilomètres, sept, et toujours rien. Avec un effort supplémentaire, il put arriver jusqu’à dix kilomètres, au-delà de l’horizon et jusqu’au cœur des chenaux en eau profonde pour lesquels les plus gros navires marchands avaient une préférence, mais rien ne bougeait sur la mer. Les dents serrées, il poussa plus loin encore, forçant son maigre talent pour gagner encore quelques centaines de mètres, le plus infime des avantages. Rien, rien, rien.

Où étaient passés les bateaux ? Les Havres étaient le port le plus animé de la côte sud. Il aurait dû trouver des marchands de soie et d’épices venus du désert, des pêcheurs de perles des Iles Maling – le marché aux perles de Sainte-Caterine était le deuxième plus grand après celui d Abu Nidar. Les tempêtes ne pouvaient quand même pas les avoir tous fait sombrer ? Certains avaient forcément réussi à y échapper, à trouver un autre port…

Où étaient tous les bateaux ?

Il fallait qu’il aille plus loin. Il puisa un peu plus dans le Chant et s’en servit pour déployer ses sens au-delà de onze kilomètres, bien que l’effort fasse bourdonner furieusement le sang dans ses oreilles et ses tempes douloureuses. Les mâchoires serrées, les lèvres pincées par la concentration, il lança un dernier cri silencieux et désespéré…

Puis il dut relâcher le Chant.

Reprenant de grandes goulées d’air malgré la puanteur régnante, il appuya sa tête contre la pierre humide et laissa la pluie couler sur son visage pour se rafraîchir. C’était inutile. Il avait failli se faire exploser le cœur, et pour quoi ? Rien de plus. Il serra les poings et en frappa la pierre.

Par la Déesse, qu’il était fatigué ! Il dormait à peu près correctement, mangeait aussi bien qu’il le pouvait compte tenu des provisions de la Plume Écarlate – même si celles-ci seraient bientôt épuisées –, et pourtant il se sentait usé jusqu’à la corde. Il était accablé par la puanteur, l’ennui, et les miasmes de désespoir qui s’étaient abattus sur ce qui était autrefois une ville pleine d’animation et de couleurs.

— Qui Appelle ?

La voix lui parvint aussi claire et dorée qu’un rayon de soleil.

Masen ouvrit brusquement les yeux. Quelqu’un l’avait entendu ! D’une façon ou d’une autre, quelqu’un, quelque part, l’avait entendu. Étendant ses perceptions, il chercha les couleurs de celle qui avait parlé.

— Qui Appelle ? répéta la voix, avec un accent lyrique et exotique.

— Mon nom est Masen.

Il n’arrivait pas à détecter la présence de son interlocutrice, mais diffusa l’image de ses propres couleurs dans l’espoir qu’avec son talent plus puissant, elle puisse les discerner.

— Vous êtes bien loin, Masen. Votre symbole m’est inconnu.

— Je sais ; je vous en prie, j’ai besoin de votre aide.

— Mon bateau est à quatre lieues au sud-sud-ouest des îles aux perles. Quelle assistance puis-je vous prêter ?

Quatre lieues au large des îles Maling ? Masen eut un hoquet de surprise. Elle se trouvait à quelque trois cent soixante-dix kilomètres de lui, et pourtant il percevait sa voix aussi clairement que si elle lui parlait à l’oreille ! Si quelqu’un pouvait le sauver à présent, c’était bien une elfe des mers. Si elle le voulait bien.

— Ma dame, le Voile est en train de s’affaiblir. Je dois absolument en informer les Protecteurs. Je vous en conjure, pouvez-vous m’emmener vers l’ouest ?

L’elfe resta silencieuse.

— Madame ?

Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix brusque, impassible.

— La maladie règne dans votre ville. Nous ne pouvons pas approcher.

— Ma dame, je vous implore d’y réfléchir ! Le Voile nous concerne tous. S’il est déchiré, vos mers mourront. Tout mourra.

— Je vous le répète, Masen de la ville blanche, nous ne pouvons pas approcher. Nous n’approcherons pas. Que le vent vous porte vite vers votre destination.

— Ma dame ! Charmeuse du Navire !Je vous en prie, aidez-moi !

La dame ne répondit pas. Masen tendit l’oreille, tous les sens en éveil, mais n’entendit rien d’autre que le soupir des flots, le grésillement de la pluie et le silence retentissant de son propre crâne.

— Ma dame, je vous en prie !

Une autre voix lui répondit, cassante comme du verre.

— La dame a parlé. Ne l’importunez pas davantage.

— Je ne cherche pas à l’importuner, Capitaine du Navire. J’implore seulement son aide. Je crains la destruction du Voile, et la fin d’une ère.

Le Capitaine du Navire marqua un temps, mais sa présence ne disparut pas. Elle dégageait une froide réflexion.

— Vous faites partie des Protecteurs ?

— Oui, Capitaine. Je suis Gardien des Portes pour l’Ordre.

— Vous ne parleriez pas à la légère de telles menaces, n’est-ce pas ?

— Jamais. J’ai juré de protéger le Voile.

Un autre silence.

— Deux jours. Cherchez-nous à la marée haute, et soyez prêt.

Deux loups jaillirent des bois de bouleaux et se firent la course à travers un pré. Remuant la queue, tirant la langue, ils traversèrent les hautes herbes au galop, en se menaçant mutuellement des crocs comme deux louveteaux autorisés pour la première fois à sortir de la tanière. Ils allaient et venaient, entrecroisant leurs trajectoires, tournant et zigzaguant sous le soleil qui leur chauffait le dos et les feuilles de bouleau jaunies qui tombaient lentement au sol. Les lapins battirent l’alarme et se dispersèrent dans les herbes ; les perdrix fusèrent de sous leurs pattes et s’envolèrent dans un bruissement d’ailes vers le ciel pâle. Ils n’avaient aucune raison de soupçonner que les deux prédateurs chargeant sur eux n’étaient pas réels.

Bon sang, Aysha s’était de nouveau terrée et Gair avait perdu sa trace. Il regarda autour de lui, mais ne vit aucun signe de sa présence. Les herbes ondulaient sous le vent, assez drues pour dissimuler une meute entière de loups, mais il n’y voyait rien bouger. Son ouïe lui indiquait la présence d’un ruisseau non loin et les pépiements de moineaux des roches, mais c’était tout. Levant le museau, il passa l’air au crible à la recherche de l’odeur musquée d’une louve, mais ne trouva rien. Elle devait donc être sous le vent. Ralentissant pour prendre le trot, il se tourna vers le bas de la pente juste au moment où une forme tachetée bondissait de sous un genévrier.

— Je t’ai eu !

Elle heurta durement son épaule du poitrail et le fit tomber à la renverse. Instinctivement, il se tordit pour l’attraper mais, sans qu’il sache comment, elle avait déjà refermé les crocs sur son collier et ils dévalèrent la pente en roulant dans un enchevêtrement de pattes.

Raclant le sol de leurs griffes pour y trouver prise, tous deux se contorsionnaient dans un effort pour avoir le dessus lorsque leur chute s’arrêterait. Lorsque Gair réussit enfin à se relever et à se débarrasser d’Aysha d’une secousse, elle posa le menton sur ses pattes juste assez longtemps pour qu’il commence à se détendre. Puis elle repartit, vive comme l’éclair, avec un glapissement excité.

Gair se lança à sa poursuite. Il avait eu bien besoin de tout cela. Après tant de jours passés en salle de classe et sur les terrains d’entraînement, jouer lui faisait du bien. L’enthousiasme d’Aysha était contagieux, et ils continuèrent à se pourchasser sans se lasser, sautant l’un sur l’autre depuis la moindre cachette, épais taillis ou rocher en hauteur, qu’offrait le terrain, bondissant, luttant et se délectant de l’agilité de leur forme d’emprunt.

En contrebas, le pré s’élargit alors qu’ils approchaient des sources de la rivière. Le vent y était plus vif, plus froid, ourlé de la promesse de l’hiver à venir. Gair s’en rendit à peine compte à travers son épaisse fourrure tandis qu’ils culbutaient encore et encore dans l’herbe. Tout ce qu’il ressentait, c’était l’ivresse de la chasse : son haleine chaude, ses muscles puissants se bandant pour bondir, ses mâchoires rapides prêtes à attraper et maîtriser l’autre. Aysha était plus à son aise dans cette forme que lui ; il lui fallut s’abattre de tout son poids sur elle pour réussir enfin à la faire tomber.

Aysha rua en enfonçant les griffes dans l’herbe. Gair ne réussit pas à la maintenir à terre, et avant qu’il ait eu le temps de reprendre sa respiration, elle le retourna sur le dos et le cloua au sol, pour le regarder avec un grand sourire sur sa gueule de louve.

— J’ai gagné !

Ses yeux d’ambre rieurs redevinrent bleus alors qu’elle relâchait sa prise sur le Chant et reprenait forme humaine. Gair l’imita. Il n’était en retard sur elle que d’une ou deux secondes, mais cela suffit amplement à la jeune femme pour le surprendre d’un baiser planté en plein sur ses lèvres, et repartir aussitôt, son costume de louve rendossé, en remuant la queue bien haut au-dessus de son dos.

— Attrape-moi si tu peux !

Gair étudia l’échiquier devant lui. Il lui faudrait davantage que de la chance pour survivre à cette partie. Un nombre alarmant de ses pièces se trouvait déjà du côté de la table réservé à Darin. Il avait réussi à s’améliorer un peu dernièrement, remportant une ou deux parties et en menant plusieurs autres jusqu’au match nul, mais le Belisthain avait encore beaucoup de victoires d’avance sur lui. Son style audacieux et fringant provoquait occasionnellement sa propre perte face à la résistance patiente de Gair, mais ce soir-là, il était maître de la partie.

— Je crois que je vais être obligé de m’avouer vaincu, dit Gair.

— Ne fais pas ça.

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu ne m’as laissé aucune échappatoire. Si je déplace le moindre pion, tu vas juste bondir sur ma reine et ce sera échec et mat en deux coups.

Darin fit balancer son tabouret sur ses deux pieds arrière, avec un sourire à lui fendre le visage comme une pastèque.

— Tu peux encore t’en sortir.

— La seule façon de m’en sortir serait un miracle divin.

— Fais-moi confiance, mon ami ; tu as un moyen de te sortir de ce pétrin dans lequel tu t’es mis, qui te permettrait de quitter cette pièce la tête haute et l’honneur intact. Tu vas juste devoir y travailler un peu.

— La suffisance n’est pas jolie à voir, tu sais.

Gair croisa les bras sur la table et y appuya le menton, observant le plateau d’un air concentré. Le cavalier sur la droite ne pouvait faire qu’un seul déplacement qui ne le laisse pas immédiatement vulnérable, et cela consistait à reculer pour revenir en territoire dégagé, à quatre cases de la pièce ennemie la plus proche. Il n’avait plus que trois pions, et il s’en servait pour protéger sa reine. Il avait beau étudier scrupuleusement les petites figurines, il ne voyait aucun moyen d’arriver ne serait-ce qu’à un match nul. Il n’avait tout simplement pas vu arriver le coup.

— Je ne vois pas.

— Tu ne regardes pas assez bien.

Avec un grognement de frustration, Gair étudia de nouveau le plateau, une pièce à la fois. Darin continua de se balancer sur son tabouret, en faisant sauter sa petite pochette de velours d’une main à l’autre.

— Ça ne te ressemble pas, Gair. Qu’est-ce qui te déconcentre ?

Et pourtant, il aurait dû le voir arriver ; il avait reçu plus qu’assez d’indices. Comment avait-il pu être aussi aveugle ? Avait-il passé tout ce temps endormi ? Les saints aient pitié de lui, comment était-il censé réagir ?

— Gair ?

Tout avait pourtant commencé de façon innocente. L’après-midi s’était déroulé dans un tourbillon de courses-poursuites, comme une dizaine d’autres journées semblables. Et puis brusquement, il avait repris forme humaine pour se retrouver avec une femme entre les bras, et elle avait profité de la désorientation momentanée qui suivait une métamorphose. Sainte Mère, son professeur.

« Attrape-moi si tu peux ! »

Tendant le bras, Gair posa des doigts hésitants sur le moins indispensable de ses trois pions. Il avait eu beau essayer, il n’avait pas réussi à l’attraper, bien sûr, et elle avait pris un grand plaisir à le narguer à ce sujet. Il ne savait toujours pas comment communiquer par la pensée, aussi ne pouvait-il pas répliquer, et chaque fois qu’il avait bondi trop loin ou que ses mâchoires s’étaient refermées sur le vide, elle n’avait fait que rire en l’esquivant gracieusement.

Pour couronner le tout, elle l’avait poussé dans un ruisseau – l’attaquant par surprise, elle l’avait renversé dans cinquante centimètres d’eau issue tout droit des neiges éternelles, et n’avait même pas eu la décence de rester assez près pour se faire asperger lorsqu’il s’était secoué.

Mais ce baiser était resté présent dans ses pensées bien après que son pelage eut séché. L’espace d’un bref instant, à pleine plus d’une seconde, la bouche d’Aysha s’était collée sur la sienne, aussi douce qu’une promesse de rédemption. Quelques jours plus tôt encore, il disait qu’elle ne lui faisait pas peur, mais par la Déesse, c’était le cas à présent – ou du moins, la réaction physique qu’elle lui inspirait était si proche de celle de la peur que c’était tout comme. Les mains moites, la bouche sèche, le cœur battant si fort contre sa cage thoracique que c’en était presque douloureux : tout ce qu’elle avait eu à faire, c’était poser sur lui ses yeux magnifiques.

S’il devait le dire à quelqu’un, c’était à Darin, songea-t-il. Ils avaient développé une amitié solide depuis son arrivée dans les Iles ; il pouvait sûrement lui faire confiance. Après tout, le Belisthain au visage épanoui n’avait soufflé mot à personne des talents de changeforme de Gair depuis qu’il était au courant. Son professeur ! Qu’est-ce qu’il allait faire, par tous les saints ?!

Gair fit osciller le pion du bout de l’index, essayant toujours de trouver la bonne manœuvre. Darin fit tournoyer sa pochette en velours autour de son doigt au bout de son cordon, en fredonnant faux.

— Mauvaise idée ? demanda Gair.

— Disons que je ne ferais pas ça, si j’étais à ta place, et c’est toute l’aide que je vais te donner.

Gair ne voyait toujours pas la manœuvre que le Belisthain persistait à déclarer possible. Par la Déesse, sa concentration était en lambeaux. Et il ne voyait pas comment il pouvait y avoir quoi que ce soit entre eux, du moins qui ait une chance de marcher. Elle faisait partie du Conseil, et il n’avait même pas encore reçu le rang de novice, indépendamment de la mante au fond de sa penderie.

— Je suis vaincu, Darin. Tu le sais bien. Pourquoi ne me laisses-tu pas déclarer forfait, pour pouvoir ramper à l’écart et lécher mes blessures ?

— Pas question, répondit son ami avec un rire. Tes superbes talents de stratège t’ont mené dans cette impasse ; maintenant ce sont eux qui vont t’aider à en sortir.

20

20 CE QUI REPOSE DANS LA POUSSIÈRE

La réponse était forcément là quelque part. Tant de livres, tant de connaissances emmagasinées dans cette pièce : l’un d’eux contenait forcément ce qu’il cherchait. Mais tout ce qu’Ansel avait trouvé pour le moment, c’étaient des secrets. Et des mensonges.

Fronçant les sourcils, il referma le volume devant lui et le poussa au bout de la table, où se trouvaient déjà une dizaine d’autres abandonnés au cours de la dernière heure. Il n’avait pas le temps de lire tous ces livres ; la seule chose qu’il pouvait faire, c’était parcourir rapidement quelques pages de chacun et estimer à partir de là s’il avait une chance d’être celui qu’il lui fallait. C’était le seul moyen pour lui de réduire la masse des rangées de parchemin craquelé et de reliures en cuir moisi entassées sur les étagères autour de lui, mais la peur de laisser passer le livre dont il avait besoin le rongeait constamment.

Un timide raclement de gorge dans son dos l’informa que le bibliothécaire qui l’assistait était revenu. Ansel reprit une expression neutre tandis que le grand et maigre jeune homme en robe brune plaçait une autre pile de livres à côté de son coude.

— Les derniers de cette étagère, monseigneur, annonça-t-il.

— Merci… Alquist, c’est bien ça ?

— Oui, monseigneur. (Un sourire nerveux apparut sur son visage grêlé par l’acné, puis s’effaroucha et disparut.) Euh, monseigneur ? Est-ce que ce sera tout ?

— Non, mon fils, j’ai encore du travail pour toi.

Le livre suivant était un monstre à la couverture en bois gauchi fermée par des sangles, qui avait nécessité deux bibliothécaires pour le poser tant bien que mal sur la table. Il était peu probable qu’Ansel y trouve ce qu’il cherchait, mais il ne pouvait pas se permettre d’écarter le moindre d’entre eux à cause de sa taille sans y jeter au moins un coup d’œil. L’ouvrir lui arracha un grognement d’effort, mais les pages raides à l’intérieur étaient en meilleur état que ne l’avait laissé espérer leur reliure : l’encre, en revanche, avait passé au point d’être presque illisible. Il approcha sa lampe. Grande Déesse, il allait mettre une semaine rien qu’à déchiffrer la première page de ces pattes de mouches.

— C’est juste que la prière du soir est déjà passée et que les archives sont censées être fermées. Le conservateur…

— Dis-moi, Alquist. (Ansel se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et laissa délibérément le Chêne d’or sur son torse capter la lumière.) Qui est Précepteur de notre Ordre ? Moi, ou le conservateur des archives ?

— Vous, monseigneur, bien sûr. Mais le conservateur…

— Le conservateur, l’interrompit sèchement Ansel, va conserver sa patience. Merci, Alquist. Je te sonnerai lorsque j’aurai besoin de toi.

Le bibliothécaire croisa les mains dans ses manches et s’inclina, mais pas avant que le vieil homme ait vu sa grimace de détresse.

— Bien sûr, monseigneur, dit-il, avant de regagner la salle principale.

Ansel le regarda partir en pinçant les lèvres. Le conservateur des archives allait sûrement réprimander le garçon, mais il n’y pouvait rien. Il nota dans un coin de son esprit de penser à veiller à ce que le jeune homme ne soit pas puni pour n’avoir pas réussi à faire obéir le plus haut représentant de l’Ordre du Suvaeon, puis y ajouta que le conservateur lui-même aurait peut-être besoin qu’on lui désenfle un peu les chevilles. L’homme se faisait une idée très exagérée de sa propre importance ; que croyait-il protéger exactement ? L’âme vivante de l’Église, ou des Précepteurs depuis longtemps retournés à la poussière ?

Avec un raclement de gorge, il reporta son attention sur le livre devant lui et en déchiffra péniblement quelques lignes. Ah. Une transcription des procès de sorcellerie leahns, début du Second Empire. S’il avait eu le temps, cela aurait été une lecture intéressante, mais hélas, satisfaire sa curiosité personnelle n’était pas un luxe qu’il pouvait se permettre.

Avec un effort, il rabattit la couverture, relâchant dans l’air un nuage de poussière qui le fit tousser. La quinte ne dura pas longtemps, mais laissa une sensation oppressante dans sa poitrine, comme si l’on avait enroulé des bandes d’acier autour de ses poumons. Il devrait bientôt aller voir Hengfors, bon sang, lequel essaierait sans doute de lui interdire de quitter la chambre. Il ne pouvait pas permettre une telle chose ; pas tout de suite, du moins. Une fois qu’il aurait trouvé ce qu’il cherchait, eh bien, Hengfors pourrait lui faire tout ce qu’il voulait ; mais pas avant.

Il ne lui fallut pas longtemps pour se débarrasser des quelques volumes suivants. Des divagations inintéressantes, essentiellement ; il eut à peine besoin d’en lire un paragraphe pour se rendre compte qu’ils pouvaient rejoindre la pile croissante à sa droite. L’avant-dernier livre était un herbier, probablement ajouté à l’Index à cause des recettes magiques de grand-mère qui émaillaient ses traités scrupuleusement détaillés sur les propriétés médicinales des plantes des marais syfriens. Lorsqu’il l’eut également refermé et mis de côté, et qu’il ne lui resta plus qu’un seul livre, Ansel tendit la main vers la sonnette en laiton à côté de sa lampe et l’agita. Il pouvait encore demander à Alquist de vider une étagère de plus avant de le laisser s’éclipser pour aller dormir.

Le dernier livre offrait une apparence toute simple et anodine. Il était plutôt petit, pas plus long que la main d’Ansel, sa reliure s’effritait et sa page de garde était marquée de rousseurs. Ce n’était pas un début très prometteur. Il était manuscrit ; une écriture soignée – pas celle d’un scribe, mais assurément celle d’un homme habitué à la plume. Ansel tourna les pages fragiles avec précaution, laissant ses yeux courir sur le texte dense jusqu’à ce qu’un nom l’arrête. Il revint au début du paragraphe et entreprit de le lire.

« À l’aube, nous avons reçu des nouvelles du siège. L’épuisement rendait le messager presque incohérent ; quatre jours de trajet, avec à peine quatre heures de sommeil ! Cela aurait tué bien des hommes, mais ces éclaireurs des plaines sont aussi robustes que leurs montures, à ce qu’il semble.

Le siège continue. Toutes les routes qui mènent à la vallée sont tenues par l’ennemi, lequel est bien retranché – si je peux utiliser un tel mot pour décrire leur campement, bien que les tactiques d’assaut sur une position fixe leur soient inconnues. Ils ne font aucune tentative pour saper les murs ou les faire tomber avec des engins de siège. Ils se contentent simplement d’attendre que la famine leur donne les clés de la porte. Mais la ville est bien approvisionnée, donc Caer Ducain n’est pas près de tomber. »

Caer Ducain. Le début de la fin des Guerres de Fondation. La date en haut de la page confirma ses espoirs. Enfin. S’il ne se trompait pas, il tenait là le journal du Précepteur Malthus, et sa recherche touchait presque à sa fin.

Il entendit des pas approcher derrière lui, dans la bibliothèque, et referma le livre.

— Merci, Alquist, tu peux commencer à vider l’étagère suivante, dit-il, avant d’ajouter : Notre tâche serait beaucoup plus simple si quelqu’un avait pensé à cataloguer ces archives, ou ne serait-ce qu’à les épousseter de temps en temps.

Une robe brune apparut dans son champ de vision. À la ceinture de corde ceignant sa taille pendait un trousseau de clés qui, entre les bonnes mains, aurait honorablement remplacé une masse d’arme. Malheureusement, le conservateur des archives n’avait pas ce genre de mains.

— Maître archiviste, dit Ansel d’un ton faussement chaleureux, en s’appuyant confortablement contre le dossier de son fauteuil ; comme c’est aimable de votre part de passer me voir.

Le conservateur inclina très légèrement la tête.

— Monseigneur le Précepteur.

Même sa voix semblait exsangue. De sa tête blafarde à ses pieds étroits chaussés de sandales, l’archiviste ressemblait à ce qu’on pouvait trouver au fond d’un chaudron à fabriquer du suif après qu’on l’eut vidé. Une peau pâle couvrait de longs os dépourvus de chair qui ébauchaient vaguement une silhouette humaine sous sa robe. Ses orbites profondément caves abritaient des yeux aussi noirs et fixes que ceux d’un serpent.

— Avez-vous trouvé ce qu’il vous faut, monseigneur ?

— Ma recherche n’est pas encore terminée, hélas. Cette section des archives semble quelque peu désorganisée.

Un tic agita les lèvres blêmes de l’archiviste.

— Nous possédons beaucoup de livres, monseigneur. Plus de trois cent mille volumes. Réinventorier une telle collection… prend du temps.

— Je vous crois. Combien y en a-t-il dans cette pièce, à votre avis ?

Tournant la tête, l’archiviste embrassa du regard les enfilades d’étagères en bois qui se dressaient telles des bataillons d’infanterie attendant la revue, leurs rangs disparaissant dans l’obscurité au-delà du cercle de lumière dorée formé par la lampe autour de l’unique table de lecture. Son visage resta impassible.

— Je ne saurais dire.

— S’ils étaient catalogués, je suis sûr que vous auriez pu me donner leur nombre exact, jusqu’au dernier feuillet volant.

— En effet, monseigneur. (Les globes noirs de ses yeux se détournèrent du mur invisible à l’autre bout de la pièce pour se poser sur le livre entre les mains d’Ansel.) Vous tenez là quelque chose d’intéressant, Précepteur ?

Ansel ajouta le volume à la pile.

— Non, seulement un autre herbier, j’en ai peur. Les plantes des marais syfriens et les remèdes qu’on peut en tirer. Saviez-vous, Vorgis, qu’il est possible de préparer pas moins de sept teintures différentes à partir de la morène tachetée ?

— Vraiment ? C’est fascinant.

— Je ne vous le fais pas dire. Enfin bref, continuons. Ces journaux doivent bien être là quelque part.

— Ces journaux, monseigneur ?

— Oui. Certains de mes prédécesseurs étaient d’ardents mémorialistes, et la lecture de leurs journaux offrirait une perspective très personnelle sur l’histoire de l’Ordre. Tellement plus humaine que le texte aride du Frère Chroniqueur, ne croyez-vous pas ?

— Peut-être ; même si personnellement, je préfère que l’histoire s’en tienne aux faits, plutôt qu’aux opinions.

— Si c’était l’histoire qui m’intéressait, mon cher, je serais dans la bibliothèque principale, où il y a des fenêtres et un semblant d’air frais. Ce que je cherche ici, ce sont les hommes derrière l’histoire, car ce sont ces hommes qui ont fait de l’Ordre ce qu’il était, et ce qu’il est devenu.

Les yeux de l’archiviste étincelèrent.

— Et vous pensez trouver ces journaux ici, monseigneur ?

— Ils ne sont certainement pas là-bas, répliqua Ansel en indiquant d’un vif signe de tête la porte derrière lui. D’après votre catalogue extrêmement détaillé, du moins. À moins qu’ils aient été mal rangés.

— Mal rangés ? (Vorgis haussa ses sourcils presque invisibles.) Je peux vous assurer qu’il n’y a aucun livre mal rangé dans les archives du Suvaeon. Aucun.

— Et vous pouvez en être certain, conservateur ? Sur trois cent mille volumes ?

— Absolument certain. Ceci est un centre d’archives, monseigneur, pas une vulgaire bibliothèque de prêt. (D’une main pâle, il toucha ses clés comme pour s’assurer qu’elles étaient toujours là.) Et maintenant les archives sont fermées. Je veillerai à ce que ces livres soient remis à leur place.

— Oh, je n’ai pas encore tout à fait terminé, Vorgis. Je crois qu’il me faut encore une demi-heure, si cela ne vous dérange pas.

— Je crains que cela soit impossible. Les archives sont fermées.

— Il me faut encore une demi-heure.

L’archiviste pinça les lèvres.

— Monseigneur le Précepteur, lorsque vous êtes venu me voir il y a trois semaines pour… exiger l’accès aux archives, j’ai craint que vous vous lanciez dans une entreprise qui n’aboutirait pas. Le fait que vous n’ayez rien trouvé après tout ce temps signifie sûrement qu’il n’y a rien ici à trouver, ne pensez-vous pas ?

— C’est certainement possible.

— Bien. (Vorgis croisa de nouveau les mains devant son ventre.) Souhaitez-vous que je vous raccompagne jusqu’à la porte ?

— Non merci, Vorgis. Je n’ai pas terminé.

— Je vais fermer les archives d’un instant à l’autre. Libre à vous de rester jusqu’à demain matin, mais je ne crois pas que cela soit conseillé compte tenu de votre… état.

Cet homme était tout bonnement insupportable.

— Vous me menacez, Vorgis ? Vous ? Je suis surpris.

— Je n’ai formulé aucune menace, monseigneur.

— Bien ; parce que si vous l’aviez fait, j’aurais peut-être été obligé de botter votre postérieur décharné !

L’archiviste le regarda avec stupeur.

— Monseigneur ?

S’appuyant sur son bâton, Ansel se releva péniblement, faisant abstraction des élancements que cela fit naître dans ses articulations. Il plongea la main dans la poche de sa robe de chambre et en sortit une clé en laiton brillante, qu’il leva entre le pouce et l’index.

— Les archives ferment lorsque j’en décide ainsi, maître archiviste, et pas avant. Vous feriez mieux de vous en souvenir.

— Mais il n’y a qu’une seule clé… (Vorgis esquissa un geste vers sa ceinture, puis pointa un doigt accusateur sur Ansel.) Vous l’avez fait reproduire !

— Comme c’est mon droit et ma prérogative en tant que premier représentant de l’Ordre du Suvaeon.

— Comment ? Ma clé n’a jamais quitté cette pièce.

Ansel sourit. Il était extrêmement satisfaisant de voir Vorgis ainsi déconcerté.

— Les bougies, répondit-il. Les bonnes bougies blanches qui donnent une si bonne lumière pour lire. Leur cire, fondue, retient parfaitement l’empreinte d’une clé une fois refroidie.

Vorgis cligna de nouveau des yeux avec stupeur.

— Mais, c’est moi le conservateur des archives !

— Et vous devriez vous rappeler qui vous a nommé à ce poste ! rugit Ansel, avant d’être obligé de baisser le ton lorsque les bandes d’acier se resserrèrent autour de ses poumons. J’ai du travail à faire, maître archiviste, et vous pouvez m’aider ou me retarder. Le choix vous appartient.

— Monseigneur, permettez-moi de protester. Ces livres sont extrêmement précieux…

— Alors vous devriez en prendre meilleur soin ! La poussière qu’il y a ici ferait suffoquer une mule de mine à charbon.

— … extrêmement précieux, et je ne peux pas vous permettre d’ouvrir ces archives quand vous le voulez !

— Vous ? (Ansel se pencha par-dessus la table.) Vous ne pouvez pas me le permettre, Vorgis ? C’est moi le Précepteur. (Il frappa du bout ferré de son bâton les dalles sous leurs pieds, les faisant résonner comme la cloche de la Sacristie.) Si je désire ouvrir les archives, je le ferai. Si je veux lire chaque livre, chaque parchemin et chaque page de garde déchirée de cet Index, je les lirai ! Me suis-je bien fait comprendre ?

Il n’avait pas voulu crier, mais cela eut l’effet désiré. Pour la première fois, Ansel vit le conservateur des archives chercher ses mots. Vorgis avait les yeux fixés sur le Chêne doré, hypnotisé par son doux mouvement de balancier au bout de sa chaîne.

— Vorgis ! Me suis-je bien fait comprendre ?

La voix d’Ansel tira l’archiviste de sa rêverie. Il cligna de nouveau des yeux et passa une main pâle sur son crâne.

— Parfaitement, Précepteur. (L’ombre de ce qui avait peut-être autrefois été un sourire lui crispa les coins de la bouche, puis disparut.) Bonne soirée.

Il s’inclina avec raideur, et sortit à grands pas. Aussitôt, Ansel tendit la main vers la sonnette. Maudite soit la poussière dans cette pièce ! Il avait la poitrine plus oppressée que jamais, et un chatouillement au fond de la gorge l’avertissait d’une quinte de toux imminente. Il n’osait pas s’y laisser aller sans un verre d’eau à portée de main, sinon elle risquait de durer indéfiniment. Il aurait dû contenir un peu mieux sa colère, non se mettre à crier. Maudit soit Vorgis, et maudits soient tous les secrets que l’Ordre taisait, même à ses propres membres.

— Alquist ? Alquist ! (Le maigre bibliothécaire réapparut à son côté.) Ah, te voilà, mon garçon. Pourrais-tu aller me chercher de l’eau ? Il y a trop de poussière…

Le chatouillement s’accrut. Ansel chercha à tâtons son mouchoir tandis que la toux commençait à lui taillader les poumons pour s’en échapper. Chaque soulèvement de sa poitrine était accompagné d’un élancement douloureux, et toutes ses tentatives pour reprendre son souffle s’accompagnaient d’un chuintement semblable à celui d’un soufflet de forge percé.

Alquist resta à le regarder d’un air horrifié.

Ansel le fit s’activer d’un geste et se laissa retomber dans son fauteuil tandis que, quinte après quinte, la toux faisait tournoyer devant ses yeux des points lumineux de toutes les couleurs.

Lorsque, enfin, Alquist revint discrètement dans la pièce muni d’une cruche et d’un gobelet, la crise était passée et le mouchoir taché, rangé hors de vue. Ansel accepta avec gratitude le verre qui lui était tendu et but lentement jusqu’à ce que sa respiration rauque se soit calmée.

Le jeune bibliothécaire resta à côté de la table, hésitant.

— Êtes-vous souffrant, monseigneur ? demanda-t-il.

— Non, mon garçon, répondit Ansel en trouvant l’énergie de sourire ; seulement trop vieux et trop fatigué pour toute la poussière qu’il y a ici.

Le jeune homme toucha la couverture du volume retranscrivant les procès de sorcellerie, avant de s’essuyer la main sur sa robe.

— Ce n’est pas normal, je trouve, murmura-t-il. Pourquoi est-ce qu’on n’en prend pas plus soin ?

— Personne ne s’intéresse à ces livres, Alquist. Ils sont ici parce que nous avons trop honte pour les rendre publics, et trop peur pour les détruire.

Le visage d’Alquist se figea.

— Les détruire ? Mais ce sont des livres ! Les livres ne devraient pas être détruits.

Ansel lui répondit d’un rire grinçant.

— Estime-toi heureux de ne pas avoir vécu au temps de l’Inquisition lorsqu’elle était à son apogée. L’Église brûlait les livres par milliers.

— Mais c’est affreux !

— Ah, mon garçon, tu as l’âme d’un vrai bibliothécaire. Pour toi, tout savoir est précieux, même le profane. J’ai bien envie de te promouvoir au poste de conservateur si je vis assez longtemps.

— Mais c’est Maître Vorgis le conservateur des archives.

— Le conservateur des secrets, plutôt, lâcha Ansel d’un ton railleur.

— Pardon ?

— Divagations de vieillard, mon garçon, c’est tout. N’y prête pas attention.

Posant son gobelet, Ansel reprit le journal de Malthus. Une goutte écarlate miroita sur la couverture, et il l’essuya du bout de l’index. Il y avait déjà assez de sang sur ces pages, soupçonnait-il, même s’il n’était pas visible de tous. Il frotta son doigt contre son pouce, regardant la tache rouge devenir une traînée, puis disparaître complètement. Après le Samarak, il avait eu les ongles tellement noircis de sang et de crasse qu’il avait mis une semaine à se les nettoyer. Et encore plus longtemps à se défaire de l’impression d’avoir les mains sales.

— Es-tu bon en histoire, mon fils ? Peux-tu me dire qui était Précepteur de notre Ordre à la fin des Guerres de Fondation ?

— Le Précepteur Malthus, répondit promptement Alquist. Il a mené notre armée à la victoire au Défilé de la Riannen.

— Exact, je te félicite. (Je te félicite de répéter comme un perroquet ce qu’on t’a appris pendant le noviciat, du moins.) Alquist, la nuit avance et tu dois être fatigué. Je n’ai plus qu’un seul service à te demander, si tu le veux bien. Tu vois ce livre ? En existe-t-il d’autres du même genre, écrits de la même main ?

— Je ne suis pas sûr, monseigneur. C’est possible, sur l’étagère suivante.

— Tu peux me les apporter, je te prie ? Puis tu pourras aller te coucher.

— Je vais faire aussi vite que possible, monseigneur.

— Oh, il n’y a aucune raison de te presser. Prends ton temps. J’ai amplement de quoi lire ici.

21

21 VENTS DU NORD

L’automne était arrivé du nord en fanfare, dans un concert de rafales et de bourrasques. Des vents violents s’abattaient sans relâche sur Penglas, faisant trembler les croisées du Chapitre et hurlant dans les cheminées. Cela faisait trois jours que Gair n’avait pas volé et il se sentait déjà à l’étroit entre ces murs. Quant à Aysha, le vent la rendait enragée comme un ours en cage.

Gair baissa les yeux sur la tasse à thé entre ses mains. Un bel échantillon de porcelaine des Iles, délicate, translucide, couleur d’écume, bien plus fragile que les solides tasses en faïence auxquelles il était habitué au réfectoire. Dommage : s’il s’était agi d’une de ces dernières, sa sœur n’aurait pas volé en éclats lorsqu’Aysha l’avait jetée dans l’âtre quelques instants plus tôt.

La jeune femme était vautrée sur le divan en face de lui, les pieds relevés, les talons de ses bottes négligemment enfoncés dans le damas couloir d’ivoire, et se mordillait un ongle. Ce n’était pas la première fois que les intempéries les forçaient à rester à l’intérieur. D’habitude, ils passaient ce temps à discuter et débattre, mais cette fois, les vents du nord égratignaient les nerfs de la jeune femme comme une râpe. Sa vaisselle en faisait les frais.

— Voulez-vous encore un peu de thé ? hasarda Gair.

Elle le regarda d’un air maussade.

— Non.

Son humeur suivait toujours les caprices du temps. Elle devenait irritable, rétive comme un cheval laissé trop longtemps à l’écurie, et Gair ne savait pas comment faire pour l’apaiser. À la Maison Mère, il y avait une cour avec une épaisse couche de tourbe au sol où l’on pouvait faire faire de l’exercice aux chevaux lorsqu’il était déconseillé de sortir, et seules les bêtes les plus revêches n’avaient pas réagi positivement à une longue séance de brossage suivie d’un seau de son bien chaud et sucré. Mais étrangement, il ne pensait pas que cela serait d’une grande aide ici ; allez savoir pourquoi.

S’agenouillant devant l’âtre, il remplit de nouveau sa tasse à la théière laissée au chaud près du feu et se rassit sur son divan. À la première gorgée, il sentit que le thé était trop infusé, mais pour pouvoir atteindre le petit placard au-dessus du bureau d’Aysha, où était rangé le pot de miel, il allait devoir passer devant elle, et elle lui avait déjà écorché les oreilles une fois parce qu’il faisait trop de bruit sur le parquet avec ses maudites bottes. Il se résigna à une amertume qui lui rétractait les papilles et, pour la énième fois, se demanda pourquoi il ne la laissait pas bouder dans son coin.

Il connaissait la réponse, bien sûr, même si cette journée sur la montagne avait été nécessaire pour éclairer sa lanterne. Il y avait une raison au bond que faisait son cœur dans sa poitrine chaque fois que le regard d’Aysha se posait sur lui, une explication au fait qu’il trouvait tant de grâce dans le moindre de ses gestes, et avait du mal à se concentrer sur ce qu’elle disait lorsqu’ils discutaient parce qu’il était fasciné par ses mains.

Ce qu’il aurait dû faire, c’était prendre de la distance : trouver des excuses pour ignorer chacune de ses convocations en dehors de leurs leçons programmées. Elle faisait partie du Conseil des Maîtres, lui n’était qu’un élève, et le Chapitre avait un règlement. Il ne pouvait rien changer à cet état de fait ; il fallait qu’il l’accepte. Mais, la Sainte Mère lui pardonne, il était incapable de lui dire non. Aussi restait-il et essayait-il de faire comme si rien n’avait changé, même si, depuis que ce baiser avait tout rendu si clair pour lui, rien ne serait plus jamais pareil entre eux.

— Bon sang, je vais finir par ne plus avoir d’ongles, murmura Aysha.

Elle croisa les bras et fourra ses mains sous ses aisselles pour les mettre à l’abri de ses dents.

Son geste plaqua sa chemise sur sa poitrine, mettant ses courbes en valeur, et Gair dut se forcer à baisser les yeux avant qu’elle remarque qu’il la dévorait du regard, puis, pour échapper à la vue de ses hauts-de-chausses moulants en coton enduit, les fixa plus bas encore, sur le tapis. C’était le seul endroit où il osait poser les yeux.

Rappelle-toi qu'elle est ton professeur ! se morigéna-t-il. C’était bien beau, mais elle ne s’était pas vraiment comportée comme son professeur lorsqu’elle l’avait embrassé, si ? Sans réfléchir, il but une grande gorgée de thé et manqua de s’étrangler tant celui-ci était amer. Ça n’est arrivé qu’une fois, et c’était il y a plus d’une semaine. Non que tu comptes les jours ou quoi que ce soit. Ça ne voulait rien dire. Tellement rien que tu ne peux pas t’empêcher d’y penser, hein ?

Il était inutile de se disputer avec lui-même. Il avait beau essayer et essayer encore, il ne trouvait pas d’argument neuf sur le sujet. Il avait Aysha dans la peau, aussi profondément enfoncée qu’une épine d’euphorbe et, tout comme avec cette dernière, la seule chose à faire était de supporter la démangeaison jusqu’à ce qu’elle passe. C’était la décision qu’il prenait tous les matins, mais chaque fois qu’Aysha fixait sur lui ce regard houleux, il sentait sa résolution s’effondrer comme un château de sable sapé par la marée.

— Tu ferais mieux de t’en aller, finit par dire la jeune femme.

— Si c’est ce que vous souhaitez.

Elle détourna les yeux.

— Je ne suis pas de bonne compagnie pour les gens civilisés, Leahn. Si tu restes ici, je risque de passer ma mauvaise humeur sur toi plutôt que sur la vaisselle.

— Ça me permettrait de travailler mes charmes de protection. J’ai déjà raté au moins trois cours.

Les yeux bleus d’Aysha étincelèrent et, l’espace d’une seconde, Gair crut qu’il avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Puis l’ombre d’un sourire apparut sur les lèvres de la jeune femme et elle secoua la tête comme pour se réprimander elle-même. Elle appuya les poings sur sa tête et poussa un grognement de frustration.

— Aah, comment fais-tu pour me supporter ? Moi-même j’ai bien envie de sortir de ma propre peau. (Rejetant la tête en arrière, elle se passa les mains sur le visage.) Allez, va-t’en. Ça ira si je peux seulement dormir un peu. Un bain chaud devrait m’y aider, et sinon j’ai une bouteille d’eau-de-vie.

— Vous êtes sûre ? demanda Gair.

Il posa sa tasse devant la cheminée et se leva. Dehors, le vent passait en sifflant devant les fenêtres, faisant onduler les rideaux.

Aysha s’agita sur son divan.

— Il n’y a rien que je puisse faire ? insista Gair.

— Je te demanderais bien de me laver le dos, mais il y a une chance sur deux pour que j’essaie de te noyer dans la baignoire à la place. Je suis sûre que tu peux trouver quelque chose de plus intéressant à faire que de tenir compagnie à une vieille sorcière grincheuse comme moi. (Elle jeta un coup d’œil à la porte.) File. Ça va aller.

Une fois dans le couloir, la porte bien refermée derrière lui, Gair dut s’adosser au mur et fermer les yeux. Aysha dans son bain. Avait-elle dit ça sérieusement ? Mère miséricordieuse, il le croyait bien. Des images firent irruption dans sa tête, et il fut incapable de les en empêcher. Des bougies. De l’eau qui perlait sur la peau mordorée de la jeune femme. Par les saints, une éponge pleine de mousse dans sa propre main, dont il lui savonnait le dos avec de lents gestes circulaires. Il laissa sa tête retomber en arrière contre la pierre. Et tout ce qu’il avait à faire, c’était de rentrer dans la chambre d’Aysha et lui dire qu’il était prêt à risquer la noyade. Déesse toute-puissante. Elle était son professeur.

S’il avait pensé qu’il pouvait obtenir l’absolution, il serait allé tout droit au confessionnal pour déverser ses pensées impures dans l’oreille impartiale d’un Lecteur et aurait accepté sa pénitence de bonne grâce. Mais il savait que cela ne les ferait pas disparaître. Dans son cœur, au plus profond de la nuit, il ne voulait pas les voir s’évanouir, même si elles faisaient battre son sang dans ses veines. Alors pourquoi ne retournait-il pas dans la chambre d’Aysha ? Pourquoi s’écartait-il du mur pour se diriger vers l’escalier, en essayant de se convaincre que c’était la chose à faire ?

Il était à mi-chemin de la troisième volée de marches, et toujours aussi loin d’une réponse à ses questions, lorsqu’une voix familière l’appela par son nom. Se retournant, il vit Alderan sortir dans le couloir en refermant la porte de son bureau derrière lui.

— Je me demandais justement où tu étais, dit le vieil homme. Je ne te vois pas beaucoup ces temps-ci. Tu vas bien ?

— Oui, merci. Et vous ?

Une rafale de pluie s’abattit sur les fenêtres en face d’eux, crépitant sur le verre comme du gravier.

— Oh, ça peut aller. Je me porterais mieux si le temps n’était pas si atrocement humide. C’est très mauvais pour mes genoux.

Il indiqua le couloir devant eux, qui menait hors de l’aile réservée aux Maîtres, et, croisant les mains derrière son dos, ajouta :

— Marche avec moi un moment. Ça fait longtemps que nous n’avons pas parlé. As-tu dîné ?

Gair lui emboîta le pas, se demandant où allait mener cette conversation. Il avait le sentiment de le savoir, et même si c’était absurde, cela le hérissait d’avance.

— Pas encore, répondit-il. Je n’avais pas faim.

Si, mais pas de nourriture, c’est tout, lui rappela sa conscience, accompagnée d’un élan de culpabilité.

Alderan fronça les sourcils d’un air soucieux.

— Ça ne va pas ? On dirait que tu as mal au ventre.

Était-il donc si transparent ?

— Ça va.

— Bois un verre de lait chaud au miel pour soulager ton estomac.

Ils tournèrent à droite, s’engageant dans le couloir principal, et se dirigèrent vers le réfectoire. Ils croisaient de petits groupes d’étudiants et, de temps en temps, un Maître. Alderan les salua tous d’un hochement de tête ou d’un mot, puis demanda d’un ton aimable :

— Tes leçons avec Aysha se passent bien, à ce que je comprends ?

— Il y a beaucoup à apprendre.

— Assez pour expliquer pourquoi tu rates des leçons avec les autres enseignants ? (Alderan ouvrit la porte du réfectoire et s’arrêta sur le seuil. Il avait l’air grave, le regard calme.) J’attendais mieux de toi, je le crains, Gair. Je pensais que tu serais un élève beaucoup plus… discipliné.

— Nous parcourons beaucoup de kilomètres. Parfois, nous ne voyons pas le temps passer.

— J’en suis sûr.

— De quoi vouliez-vous me parler, Alderan ?

— De toi, en un mot.

Gair le regarda avec stupeur. Ce n’était pas du tout ce à quoi il s’attendait.

— Tu as un talent prodigieux, tu sais, poursuivit Alderan. L’un des plus extraordinaires qu’il m’ait été donné de voir. Si tu choisis de ne pas le développer, eh bien, c’est ton droit et ta décision, mais si je peux me permettre, je pense que ce serait un terrible gâchis.

— Et vous pensez que je le gâche en étudiant la métamorphose.

— Je crains que tu consacres trop exclusivement ton énergie à un seul aspect de ton talent, au détriment du reste. Et je ne veux pas que tu te perdes.

— C’est-à-dire ?

— Aysha t’a prévenu, je présume ? Du risque qu’il y a à trop s’immerger dans une forme, à la garder trop longtemps ? Elle m’en a parlé une fois, peu de temps après son arrivée ici. Ça m’a fait froid dans le dos, l’idée qu’on puisse aller trop loin dans l’identification avec l’animal dont on emprunte la forme, et ne pas réussir à revenir en arrière. Entendre encore le Chant, mais avoir perdu la capacité de s’en servir. Cela me ferait peur, si j’étais à ta place.

— Elle m’a clairement informé des risques, répondit prudemment Gair.

En fait, Aysha s’était montrée plutôt dédaigneuse des risques en question, préférant maintenir qu’il était nécessaire de s’abandonner totalement à la forme pour pouvoir vraiment comprendre et être l’animal. Gair avait toujours été plus prudent ; il n’avait jamais laissé l’instinct de chasse le dominer complètement.

Alderan pinça les lèvres.

— Ce serait vraiment dommage que nous venions à te perdre, Gair. Tu pourrais devenir un atout extraordinaire pour l’Ordre, tu sais. Godril pense le plus grand bien de toi, et il est notoirement difficile à impressionner.

Gair le regarda bien en face, les pouces passés dans sa ceinture.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire, exactement, Alderan ? Si vous pensez que je passe trop de temps avec Aysha, alors je vous en prie, dites-le, c’est tout. Je ne suis pas un enfant ; vous n’avez pas besoin de tourner autour du pot de crainte de m’effrayer.

Un petit sourire plissa la barbe du vieil homme.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, mon garçon, dit-il gentiment. (Il pressa l’épaule de Gair puis la lâcha avec une tape amicale.) Essaie seulement d’être plus ponctuel. Il nous reste encore des choses à t’apprendre qui pourraient t’être utiles un jour. Bonne nuit.

Sur ces mots, Alderan s’éloigna d’un pas tranquille en direction du réfectoire. Gair le regarda partir, avec la nette impression de s’être disputé tout seul. Peut-être le vent du nord avait-il un effet sur lui aussi.

L’Étoile du Matin avait navigué vent debout pendant presque tout le trajet. Elle avait passé la semaine à lutter contre des rafales qui soufflaient tantôt de l’ouest et tantôt du nord-est, louvoyant sur près de mille trois cents kilomètres pour une progression totale de deux cents tout au plus. Chaque mètre parcouru avait été arraché à une mer adverse, et le bateau des elfes en avait lourdement payé le prix. La peinture écaillée de sa coque aux lignes pures laissait voir le bois, et l’une de ses voiles était déjà fendue sur toute sa longueur.

Le Capitaine du Navire posa les mains sur la garde des couteaux passés à sa ceinture et sourit à Masen.

— Heureusement pour vous que nous allions déjà dans cette direction, Gardien, lança-t-il, ou je ne vous l’aurais pas pardonné !

Masen écarta les mains en signe d’excuse, puis dut se rattraper vivement au bastingage avec un juron lorsque le bateau, en descendant la vague suivante, manqua de le faire tomber.

L’elfe des mers fit face au tangage du pont avec la grâce d’un danseur, pliant ses longues jambes pour amortir le mouvement.

— Je vous suis reconnaissant, K’shaa, plus que je ne saurais dire.

— Il faudra peut-être plus que votre gratitude pour apaiser la dame, cependant. (K’shaa indiqua d’un geste la poupe, où se tenait la Charmeuse du Navire, les deux mains sur la barre, ses longs cheveux flottant autour de son visage.) Je crains qu’elle ne m’ait pas encore pardonné d’être allé à l’encontre de sa décision de ne pas vous prendre à bord.

— Je comprends. Comment s’en tire-t-elle ?

— Elle est fatiguée. Elle ne le reconnaît pas devant moi, mais je le perçois dans sa voix.

Masen n’entendait rien d’autre que les gémissements du vent et le fracas des vagues contre la proue, mais il sentait un enchantement puissant puiser dans le Chant. Il essuya son visage mouillé par les embruns.

— Je pourrais l’aider, dit-il. Je ne peux pas charmer le bateau comme elle le fait, mais je pourrais partager l’effort de puiser dans le Chant.

K’shaa secoua la tête, faisant voler ses tresses pâles.

— C’est sa tâche, Gardien. Elle ne la cédera à personne, et surtout pas à vous.

— Je veux seulement aider. C’est le moins que je puisse faire pour payer ma traversée.

— Alors je vous souhaite bonne chance pour essayer de la convaincre. Elle a sa fierté, ma sœur. (Puis l’elfe sourit, une étincelle dans ses yeux bridés.) Mais vous pouvez lui demander, vous avez ma bénédiction !

Se hissant à la force des bras le long du bastingage, Masen gagna lentement la poupe du bateau, en faisant attention de ne pas se mettre en travers du chemin des autres elfes qui vaquaient à leur travail. Lorsqu’il eut atteint le bord du pont arrière, il chercha les couleurs de la Charmeuse.

Le Chant de celle-ci fit naître un picotement le long de ses nerfs.

— Ma dame !

Elle fronça les sourcils mais ne répondit pas. Sa robe vert océan claqua au vent.

— Ma dame, je peux vous aider.

Les lèvres pincées, elle secoua la tête pour écarter les cheveux de sa figure. Ses mâchoires serrées et ses yeux plissés donnaient à son visage pâle comme du marbre un aspect félin. Elle ne répondit toujours pas.

— Cela fait deux nuits que vous n’avez pas dormi, ma dame. Laissez-moi vous aider, et ensemble nous pourrons amener l’Étoile à destination plus vite.

La Charmeuse garda les yeux fixés sur l’océan gris-vert devant elle. La raideur de sa posture n’indiquait aucune intention de plier. Eh bien, la fortune souriait aux audacieux.

Masen resta cramponné au bastingage le temps de se faire une idée de la façon dont le bateau chevauchait les vagues, dont il affrontait chacune d’elles pour plonger ensuite dans le creux suivant. Puis il traversa d’un bond le pont tanguant et agrippa fermement la barre des deux mains, de chaque côté de celles de la Charmeuse enfermant le corps mince de l’elfe dans le cercle de ses bras.

Par-dessus son épaule, elle fixa sur lui des yeux verts comme ceux d’un chat.

— Vous êtes bien présomptueux, Masen de la ville blanche !

— Alors, laissez-moi répondre de mon audace à la sueur de mon front, car je suerais volontiers pour une femme aussi charmante que vous.

L’elfe haussa ses sourcils délicats. Ainsi donc, la dame n’était pas insensible à la flatterie quand la raison échouait.

La tentation d’embrasser sa bouche exquise l’emporta presque sur sa peur des couteaux de son frère. Mais il se contenta d’incliner courtoisement la tête.

— À votre service, ma dame, dit-il en laissant le Chant l’envahir.

Aussitôt, il put sentir le frisson de vie dans le bois sous ses mains et ses bottes, le chant aigu du vent et de l’eau qui traversaient en vibrant la structure même du bateau. La Charmeuse le dévisagea encore un instant, puis son expression se radoucit légèrement et elle tourna de nouveau le visage vers le vent. Masen sentit la caresse de son esprit froid, élégant et étranger, puis elle puisa dans le Chant par son intermédiaire et, ensemble, ils travaillèrent à guider l’Étoile dans les eaux hostiles. Il n’avait plus qu’à espérer qu’ils arriveraient à temps.

De retour dans le dortoir, Gair vit de la lumière qui filtrait sous la porte de Darin et se demanda si le Belisthain aurait le temps de faire une partie d’échecs. La chance était de son côté ces derniers temps et il avait eu le plaisir de remporter six victoires de suite, bien que chacune ait été âprement disputée. Une activité aussi purement cérébrale était peut-être exactement ce qu’il lui fallait pour se distraire du sujet légèrement plus charnel qui l’occupait ces derniers temps. Peut-être trouverait-il même le courage de demander conseil.

Lorsqu’il frappa à la porte, il ne reçut aucune réponse. Il frappa de nouveau, puis ouvrit la porte juste assez pour passer la tête et appeler Darin.

Son ami était affalé sur son bureau, dangereusement près de la flamme crachotante d’un reste de chandelle.

Gair se précipita pour écarter celle-ci, puis souleva Darin par les épaules et l’appuya contre le dossier de son fauteuil. Le jeune Belisthain avait renversé son encrier et une tache noire s’étalait sur sa tunique et ce qui ressemblait aux vestiges d’une dissertation. À côté, la pierre pour la bague de Renna étincelait sur sa pochette de velours comme une goutte de pluie sur une rose.

— Darin, réveille-toi. (Il le secoua doucement.) Allez, il faut te réveiller maintenant.

Darin entrouvrit péniblement les yeux. Ceux-ci étaient vitreux, et sa respiration irrégulière.

— Allez, Darin. Tu es couvert d’encre, regarde.

La tête du jeune homme retomba. Gair se demanda s’il était ivre ; en tout cas, il en avait l’air. Mais son haleine ne sentait pas le vin, et en y repensant, Gair ne se rappelait pas l’avoir déjà vu boire beaucoup. Soudain, il se souvint de quelque chose que Darin lui avait dit lorsqu’il avait fait sa connaissance.

— Darin ! Réveille-toi ! Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

Le Belisthain essaya de répondre quelque chose, mais ne réussit à émettre qu’un gémissement. Gair poussa un juron. Redressant son ami du mieux qu’il le pouvait, il parcourut rapidement la pièce du regard à la recherche de quelque chose à manger, mais il n’y avait rien. Une fouille rapide dans ses poches puis dans celles de Darin se révéla tout aussi vaine.

Gair jura de nouveau, plus fort cette fois. Il allait devoir l’emmener à l’infirmerie. Il souleva le corps menu de son ami pour l’emporter dans le couloir et donna un coup de pied dans la première porte qu’il trouva sur son chemin.

— Ouvre, Clovas ! J’ai besoin de ton aide !

Un maigre garçon de douze ans en chemise de nuit et mante d’adepte ouvrit. Il cligna des yeux d’un air hésitant en voyant Gair portant sur son épaule un Darin inconscient. Plus loin dans le couloir, d’autres portes s’ouvrirent, et des voix exigèrent de connaître la cause du raffut.

— Cours à l’infirmerie prévenir le premier Guérisseur que tu vois que Darin est malade et que je l’amène.

L’apprenti resta immobile, bouche bée.

— Clovas, c’est sérieux. (Gair l’attrapa par le bras et le tira violemment hors de sa chambre.) Cours !

Avec un petit cri de surprise, Clovas détala dans le couloir. Gair le suivit aussi vite qu’il le pouvait, sans prêter attention aux regards et aux questions des autres élèves. En un rien de temps, tout le dortoir fut réveillé et s’attroupa dans le passage.

L’aisance de Gair en matière de jurons atteignit de nouveaux sommets.

— Poussez-vous, bon sang ! (De son bras libre, il leur fit signe de s’écarter, mais ils étaient en proie à la confusion, et lents à réagir.) Allez, bougez-vous !

Dans sa frustration, il invoqua le Chant et fit détonner des boules de feu imaginaires tout le long du couloir pour s’ouvrir un chemin. Les élèves sursautèrent et reculèrent avec des hurlements de frayeur, à l’exception d’un ou deux adeptes qui exigèrent de savoir ce qui lui prenait de faire ça.

— Je n’ai pas le temps de rester là à… Laissez-moi passer !

Il se fraya un chemin à coups d’épaule, sans écouter les plaintes dont ils le poursuivaient. Descendant hâtivement l’escalier, il sortit dans le cloître, où le vent gémissant entre les piliers lui jeta des feuilles humides à la figure. Il n’était plus très loin ; dépassant l’entrée des cours d’entraînement, il tourna à gauche dans le couloir transversal et – la Déesse soit louée ! – il vit Clovas qui arrivait dans le sillage de la silhouette d’épouvantail de Saaron.

Le Guérisseur grisonnant fit signe à Gair de le suivre dans sa salle de soins.

— Amène-le là, amène-le là. (Il indiqua la table.) Allonge-le là-dessus.

Sortant un scalpel d’un tiroir, il ouvrit la tunique et la chemise irrécupérables de Darin, puis posa l’oreille sur la poitrine du garçon pour écouter sa respiration. Avec des doigts habiles, il chercha son pouls à sa gorge et à son poignet, et fit claquer sa langue.

— Lent, terriblement lent. Mets-le en position assise, tu veux bien ?

Gair s’exécuta puis, maintenant d’un bras les épaules de Darin contre son torse, lui redressa le menton de l’autre main.

Saaron s’éclipsa dans le dispensaire et reparut quelques instants plus tard muni d’un gobelet dont il remuait le contenu.

— Faisons-lui avaler un peu de ça.

À l’aide de sa cuillère, il fit couler quelques gouttes du liquide dans la bouche flasque de Darin.

Gair crut sentir une odeur de miel.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Du miel et de l’eau chaude, répondit Saaron. Darin a ce qu’on appelle la maladie du sucre. S’il ne mange pas régulièrement, ou jeûne trop longtemps, il peut tomber dans un coma, comme maintenant, et s’il n’est pas traité rapidement, il peut en mourir. J’ai déjà vu ça arriver, surtout chez les enfants. Ils ne comprennent pas ce qui se passe, et ils n’arrivent pas à le décrire, aussi leurs symptômes ne sont pas diagnostiqués. (Une autre cuillerée passa entre les lèvres de Darin ; celui-ci crachota et avala faiblement.) Tu l’as trouvé il y a combien de temps ?

— Quelques minutes seulement. Il était affalé sur son bureau. J’ai pensé qu’il s’était juste endormi sur son travail, mais je n’ai pas réussi à le réveiller. J’ai cherché de quoi le nourrir dans sa chambre, mais je n’ai rien trouvé.

— Tu as bien réagi. Tu es Gair, n’est-ce pas ? Tanith m’a parlé de toi. (Saaron souleva les paupières de Darin pour observer ses pupilles.) Comment va ta tête ?

— Bien, maintenant, merci. Est-ce qu’il va s’en remettre ?

— Je crois, oui. Et c’est en grande partie grâce à ta réactivité, ajouterai-je.

Saaron reposa le gobelet et se gratta la tête. Ses cheveux couleur de fer se dressaient dans toutes les directions, comme si le concept de peigne lui était inconnu.

— Darin est censé avoir toujours sur lui une boîte de bonbons, caramels ou autre, pour pouvoir manger quelque chose s’il commence à se sentir mal. Il l’a probablement perdue – il peut être tellement étourdi que je m’étonne parfois qu’il n’oublie pas sa tête. Tu peux m’aider à le porter là-bas, tu crois ?

D’un geste de la main, il indiqua la porte qui menait au dortoir de l’infirmerie.

Ensemble, ils transportèrent Darin dans la pièce aux murs blanchis à la chaux, bordés de grandes rangées de lits séparés par des rideaux qu’on pouvait tirer pour procurer un peu d’intimité. Saaron se dirigea vers l’une des rares chambres individuelles à l’autre bout de la salle, réservées aux patients qui avaient besoin de calme absolu. Un lit était déjà fait, les couvertures rabattues, et en quelques instants Darin fut déshabillé et chaudement bordé.

— Je vais demander à un des adeptes de rester à son chevet jusqu’à ce qu’il se réveille, dit Saaron. Nous allons devoir garder un œil attentif sur lui. Cela fait longtemps qu’il n’a pas été aussi malade. Je te ferai savoir comment il va demain matin.

Gair reprit lentement le chemin du dortoir, suivi timidement par Clovas. Le chahut s’était calmé, et la plupart des élèves étaient rentrés dans leurs chambres, mais quelques-uns étaient encore adossés aux murs à observer la scène de deux adeptes outragés exposant leurs doléances à Maître Barin. Le chœur de leurs protestations atteignit de nouveaux sommets lorsqu’ils virent Gair arriver.

Barin fit signe à ce dernier d’approcher, mais le jeune homme raccompagna Clovas à sa chambre avant d’obtempérer.

— As-tu lancé des boules de feu sur ces deux garçons, Gair ? demanda Barin de sa voix grave et douce.

— Oui. (C’était la vérité, et il n’allait pas essayer de la nier.) Darin était inconscient et j’essayais de l’emmener à l’infirmerie. Ces deux-là étaient en travers de mon chemin et refusaient de bouger.

Barin pinça les lèvres pour cacher un sourire.

— Je vois. Merci, messieurs, dit-il aux adeptes. Vous pouvez retourner dans vos chambres. Je pense que je peux régler cette affaire maintenant.

Les deux jeunes gens voulurent protester, mais un geste de la main les réduisit au silence. Ramenant leur mante autour d’eux d’un air hautain, ils s’éloignèrent avec raideur dans le couloir.

Barin soupira.

— Est-ce une habitude chez toi de te faire des ennemis ? demanda-t-il. D’abord Arlin, et maintenant ces deux-là ?

Pour la deuxième fois ce soir-là, la surprise se peignit sur les traits de Gair.

— Comment savez-vous pour Arlin ?

— Crois-tu donc que les Maîtres ne parlent pas entre eux ? Tout le Chapitre sait qu'Arlin a essayé de te briser le crâne et que tu lui as cassé deux côtes. Je crois qu’il y a même des paris sur celui qui tuera l’autre le premier. (Barin poussa un autre soupir.) Gair, tu peux faire sans même réfléchir des choses dont des adeptes comme Maarna, là-bas, ne seraient pas capables même avec une semaine de préavis et un tisonnier brûlant dans leur caleçon. Alors, je sais que tu ne cherches pas à faire étalage de tes talents, mais tu devrais prendre conscience que certaines personnes t’en veulent de les avoir.

— Comme Arlin ?

— C’est un bon exemple, reconnut Barin. Il est lui-même plutôt doué, et c’est un bon bretteur ; le meilleur que nous avions, jusqu’à ce que tu lui voles la vedette avec ta formation de disciple du Suvaeon. Et en plus de ça, ton don est très développé. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de te faire un tableau.

Gair savait très bien de quoi parlait le Maître. La dernière fois qu’il était allé dans la cour d’entraînement avant le déjeuner, il avait découvert en revenant à sa cruche d’eau qu’on y avait mis du sel. La fois d’avant, c’était du vinaigre. Il n’avait aucune preuve, mais il était à peu près certain qu’il devait ça à Arlin, même s’ils n’avaient jamais échangé ne serait-ce qu’un mot pendant les cours de Haral.

— Malheureusement, Arlin fait partie de ces gens qui ne peuvent pas pardonner à un autre sa bonne fortune, poursuivit le Maître. Tant qu’il ne t’aura pas battu à quelque chose, il ne sera jamais satisfait. Je te suggérerais bien de le laisser remporter un duel une fois de temps en temps, mais tu es leahn, et je doute que ta fierté t’autorise à le faire.

Ils avaient atteint la porte de Darin, devant laquelle ils s’arrêtèrent. Barin posa une main sur le bras de Gair.

— Fais attention à toi, le mit-il en garde. Il y a des gens qui seront toujours envieux de tes talents, qui t’en voudront sans que tu aies fait quoi que ce soit pour mériter leur animosité. Ces gens peuvent te mener la vie dure, et ils le feront, parce qu’ils sont habitués à être au centre de l’attention, et que tu la détournes d’eux, simplement à cause de ce que tu es. N’oublie pas cela.

— D’accord, promit Gair.

— Bien. D’autre part, je t’attends demain en classe, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, Maître Barin. Vous avez ma parole.

— Et la parole d’un Leahn est gravée dans l’acier, alors je compte sur toi. Je suis sûr que mon frère sera ravi lui aussi. Il me dit que ses élèves sont las de sillonner le Chapitre en tous sens à ta recherche, pour découvrir qu’Aysha t’a fait disparaître comme par enchantement.

Gair fit la grimace.

— Je suppose que tout le monde le sait, maintenant, dit-il d’un air sombre.

— Ceux d’entre nous qui étaient présents ce jour-là peuvent deviner ce que cela signifie lorsqu’un novice annonce que Maître Aysha dit que tu étudies avec elle. Les autres élèves ont probablement eux aussi compris de quoi il retourne. Il est difficile de garder un secret dans un endroit pareil, tu sais. Les élèves sont de pires commères que les vieilles femmes au lavoir.

Gair aurait souhaité qu’il en soit autrement. Aysha ne se souciait peut-être pas de qui était au courant de ses capacités – d’ailleurs, elle en faisait carrément étalage au nez du reste du Chapitre – mais, pour sa part, cette idée ne le mettait pas très à l’aise. Après avoir caché son don pendant si longtemps, il le jugeait tout simplement trop personnel pour le partager avec le reste du monde. Cependant, les dés étaient jetés ; il allait simplement devoir apprendre à faire avec.

Barin recula et commença à s’éloigner dans le couloir.

— N’oublie pas, je t’attends à l’aube demain, et ne sois pas en retard !

22

22 RUMEURS

Ça ne servait à rien. Il allait devoir recommencer depuis le début. Baissant son épée, Gair revint sur ses pas sur le terrain. La veille, sa ponctualité avait été récompensée par une leçon éreintante sous l’œil critique de Barin et, comme si la pluie qui tambourinait sur les fenêtres de l’amphithéâtre et les vents qui gémissaient dans la cheminée, tels des revenants, ne suffisaient pas à l’empêcher de se concentrer sur le Chant, il était également préoccupé par la santé de Darin. Cela faisait désormais une journée entière qu’il n’avait pas eu de nouvelles de l’infirmerie, et cela rongeait sa concentration. Il avait failli se trancher les doigts de pied lors de ce dernier enchaînement.

Il essuya son visage et son torse couverts de sueur avec une serviette et but un verre d’eau. Si tôt, il faisait encore nuit, mais il avait aligné des orbes lumineux tout le long du toit du portique, et leur éclat bleuté, bien que froid, brillait comme le soleil de midi. Si Gair restait trop longtemps immobile, les rafales de vent risquaient de lui faire perdre la chaleur qu’il avait réussi à accumuler dans ses muscles durant la dernière heure, auquel cas il ferait aussi bien de retourner se coucher.

Il plaça ses pieds en première position, puis leva lentement, prudemment sa lame pour saluer. Il allait retourner aux formes les plus basiques, celles qu’il exécutait comme il respirait, et essayer de retrouver sa concentration à partir de là. Autrement, demain, Haral allait l’envoyer tout droit dans le cours des novices.

Première position. Grande inspiration. Retiens-la une seconde… et commence.

Nul son si ce n’était ceux du vent, de ses pieds effleurant le sol froid, et de l’acier fendant l’air en sifflant. Gair conservait une respiration lente et régulière, et lentement le rythme vint à lui. Transfert fluide, sans heurts, du poids d’un pied à l’autre ; balancement et contre-balancement convergeant l’un vers l’autre. Plus il bougeait vite, plus ses pensées ralentissaient jusqu’à ce qu’il atteigne ce point de clarté cristalline où il n’avait plus besoin de penser du tout. Ses muscles savaient déjà ce qu’ils devaient faire.

Lorsqu’il atteignit l’autre bout du terrain, il recommença depuis le début, enchaînant chaque figure, esquive-parade-attaque, en mesure avec le rythme dans sa tête. À la Maison Mère, Selenas, tout en allant et venant le long des rangs de novices en sueur, leur battait la cadence en frappant dans ses mains. Le noueux Maître des Épées avait beau être loin, Gair entendait encore le rythme précis de chaque exercice, résonnant en lui comme un battement de cœur, et ses pieds suivaient, l’entraînant d’une figure à l’autre avec la grâce d’une danse.

Mieux. Bien mieux. Il ne se rendrait peut-être pas ridicule au prochain cours de Haral, finalement. Le maître d’armes lui avait assigné un nouveau partenaire d’entraînement la semaine précédente, un Syfrien au physique de taureau qui avait paru lent et lourd jusqu’à ce qu’il ait une arme entre les mains. Gair s’était alors retrouvé face à une tornade qui avait la solidité et la force d’un rempart. Il avait failli se faire vaincre plus d’une fois pendant l’heure, avant de prendre la mesure de son adversaire. Même alors, cela lui avait demandé un véritable effort de décrisper ses doigts de la poignée de son épée en bois lorsque le cours s’était enfin terminé. Il comptait monter une défense nettement plus accomplie la prochaine fois.

Le soleil était presque levé lorsqu’il se sentit soudain observé. L’accablement s’empara de lui. Il n’était pas d’humeur à supporter Arlin et sa bande aujourd’hui. Le frelatage de sa cruche d’eau n’avait cessé que lorsque quelqu’un avait essayé d’y laisser tomber un piment cru, et avait appris à ses dépens que Gair savait créer un charme de protection à amorce qui claquait avec la force d’un trébuchet. Le Leahn l’avait senti se briser derrière lui, mais il avait continué son enchaînement et n’avait donc pas pu voir qui l’avait déclenché. Le lendemain, un des amis d’Arlin, Benris, avait deux doigts en attelle. Les choses en étaient restées là, sur un match nul plein d’animosité, mais Gair savait pertinemment que la partie était loin d’être terminée.

Cependant, il n’allait pas les laisser saboter la concentration qu’il avait travaillé si dur à retrouver. S’ils étaient vraiment décidés à s’amuser à ses dépens, ils pouvaient bien attendre qu’il ait fini. Luttant pour ne pas laisser ses pensées se disperser, il continua à tourner et à cingler l’air pour finir l’enchaînement. Dix pas de plus. Huit. Trois. Volte-face et. ..fini.

Sa lame miroita d’un reflet bleuté à la lumière des orbes et s’arrêta pointée sur la gorge de Sorchal.

L’Elethrainien basané, juché sur la rambarde du portique, leva les mains en feignant la frayeur.

— Grâce, messire Chevalier ! Je me rends !

Haletant, Gair redressa son épée.

— Pardonne-moi. Je m’attendais à trouver quelqu’un d’autre.

— Qui peut bien être debout à cette heure-là ? fit-il, haussant ses sourcils noirs.

— Toi, fit doucement remarquer Gair.

Les yeux de Sorchal étincelèrent.

— Seulement parce que je ne suis pas encore couché.

— La nuit a été bonne au Dragon Rouge ?

— On peut dire ça. (L’Elethrainien sauta à terre et tendit la main.) Je ne crois pas que nous ayons été correctement présentés. Sorchal din Urse, hédoniste et bon à rien.

Gair essuya ses paumes trempées de sueur sur son pantalon et lui rendit sa poignée de main.

— Gair. Bâtard leahn excommunié.

Une incisive ébréchée donnait au sourire de Sorchal un air malicieux qui, ajouté à ses yeux d’émeraude et à sa beauté ténébreuse, permit à Gair de comprendre un peu mieux certaines des rumeurs qu’il avait entendues.

— Tu me plais déjà, dit Sorchal. Suis ta propre voie, il n’y a que les raseurs pour respecter les règles. (Il jeta un coup d’œil au mur est, où un rayon de soleil naissant luisait au-dessus des tuiles.) Est-ce que tu t’entraînes toujours si tôt ?

— La plupart du temps. J’aime le silence.

— Et ça te permet d’éviter Arlin. Je suppose que je devrais te remercier, Leahn. Il était largement temps que quelqu’un rabatte le caquet à cet arrogant petit coq. J’aurais seulement aimé avoir le talent pour le faire moi-même.

— Je t’ai vu dans le cours de Haral. Tu te débrouilles bien.

L’Elethrainien fit une moue de dénégation.

— L’épée de guerre n’est pas vraiment mon arme. La rapière me convient mieux. Plus pratique pour couper le ruban dans les cheveux d’une fille. (Il fit un petit geste adroit avec une lame imaginaire.) Si j’essayais de faire la même chose avec ton coupe-chou, je lui décollerais probablement la tête des épaules, et après, où trouverais-je mes baisers ?

— Auprès de sa mère éplorée, peut-être ?

— Vile calomnie ! déclara Sorchal. C’était un mariage, pas un enterrement, et la dame en question était la mère de la mariée, non de la défunte. (Son expression indignée laissa place à un autre sourire éblouissant.) Mais ta version ajoute assurément un certain piquant à ma réputation de vaurien de la pire espèce, il faut le reconnaître.

Gair ramassa sa serviette et la jeta sur son épaule. Il était temps d’arrêter s’il voulait prendre un bain et manger quelque chose avant sa leçon avec Coran.

— D’après ce que j’ai entendu, c’est un miracle que tu n’aies pas déjà été passé au fil de l’épée par un mari jaloux.

— L’astuce, mon ami, est de ne pas se faire prendre. Par ailleurs, je suis surpris que tu n’aies pas ta propre volée de tourterelles, avec tous ces exercices torse nu. Femmes mariées ou tendrons, elles aiment toutes regarder un homme transpirer.

Sorchal accompagna cette déclaration d’un clin d œil, puis rit en voyant Gair baisser la tête pour dissimuler son embarras.

— Pardonne-moi, je ne devrais pas te taquiner, dit-il en essayant, sans succès, de prendre un air contrit. Allez, je t’ai retenu assez longtemps, et mon lit m’appelle. Si tu passes par le Dragon un soir, je serais honoré de t’offrir un verre de ce qui te flatte le plus le palais, juste en reconnaissance de la tête que tu as fait tirer à Arlin.

Sur ces mots, il jeta son manteau sur ses épaules et traversa la cour d’un pas tranquille, en sifflotant. Lorsqu’il atteignit la porte, il s’arrêta.

— Au fait, lança-t-il, j’ai parié cinq Impériaux que tu allais gagner. Je compte sur toi !

Gair se pencha pour ramasser ses affaires. Les conquêtes de Sorchal étaient légendaires dans le dortoir – il faisait paraître Darin franchement chaste – mais il était si affable qu’il était difficile de ne pas l’apprécier. Même son arrogance hors du commun se tempérait d’assez d’humour pour ajouter à son charme au lieu de déplaire.

Après s’être baigné et changé, Gair regagna sa chambre pour y laisser son épée. En ouvrant la porte, il trouva Tanith assise à son bureau, en train de feuilleter un des livres qu’il avait empruntés à la bibliothèque.

— Prince Corum et les Quarante Chevaliers, dit-elle en le lui montrant. L’un de mes préférés à moi aussi. Mais ne croyez pas un mot de ce que dit l’auteur à propos des Astolains. Il n’en avait jamais rencontré, je pense.

— Les oreilles ?

— Absolument pas pointues, comme vous pouvez le voir. (Elle referma le livre et le remit sur la pile.) Je me suis dit que vous aimeriez peut-être savoir que votre ami Darin est réveillé et en pleine forme. Saaron dit que grâce à vous, il devrait se remettre complètement.

— C’est une excellente nouvelle ! (Gair sentit sa fatigue s’évaporer.) Est-ce que je peux le voir ?

— Bien sûr. Je vous accompagne. Est-il toujours aussi énergique ? Nous avons du mal à lui faire garder le lit.

Dehors, dans la cour du dortoir, le vent rugissait toujours. Des feuilles mortes tourbillonnaient à leurs pieds, et dalles et toits miroitaient comme de l’étain sous un ciel menaçant.

— Pardonnez-moi si je suis impolie, reprit Tanith pendant qu’ils marchaient, mais avez-vous été classé ? Vous êtes le seul à l’exception des domestiques et des enfants à ne pas avoir de mante ou de tunique.

Gair songea au vêtement de laine soigneusement plié au fond de sa penderie.

— Personne ne m’a encore rien dit, répondit-il, ce qui était techniquement la vérité. Je suppose qu’ils n’ont pas encore réussi à se décider.

— Mais vous êtes là depuis combien de temps, trois mois ? C’est la première fois à ma connaissance que le Conseil met si longtemps.

— Peut-être ne savent-ils pas quoi faire de moi.

Elle le regarda avec curiosité.

— Je me rappelle lorsque vous vous êtes trouvé mêlé à mon charme de guérison ; de ce que j’ai vu, vous m’avez semblé très doué, plus doué que tous ceux que j’ai rencontrés depuis mon arrivée ici, à part quelques Maîtres. Qu’est-ce que vous étudiez ?

— Tout, je crois. J’ai cours d’armes deux fois par semaine avec Maître Haral, Maître Coran pour les charmes de protection, Barin, Eavin, Esther et Godril pour les quatre éléments, et tous ceux à qui l’envie prend de me faire essayer quelque chose dès que je ne fais rien d’autre.

Tanith haussa les sourcils avec surprise.

— Vous êtes doué dans les quatre éléments ?

— Apparemment. Pour le moment, je n’ai encore rien essayé sans y parvenir.

La Guérisseuse astolaine le dévisagea, puis murmura un mot dans sa langue qui avait le rythme d’une expression fort peu distinguée. Elle tendit les mains vers son visage.

— Puis-je ?

Il recula.

— Ça dépend de ce que vous voulez faire.

— Ce ne sera pas douloureux.

— C’est ce que m’a dit Maître Brendan lorsqu’il a voulu essayer de comprendre pourquoi j’ai autant de facilité avec les illusions. Il m’a laissé une telle migraine que je voyais double.

Elle rit.

— Ne vous inquiétez pas, je veux seulement vous regarder.

Elle posa les mains de chaque côté de son visage et ferma les yeux. Il sentit son esprit effleurer la surface de ses propres pensées avec la légèreté d’une plume, une caresse qui n’était pas déplaisante mais le chatouillait un peu.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Chut. J’ai besoin de me concentrer.

Un flot de chaleur et de lumière l’envahit si brusquement qu’il tressaillit. L’exploration de Tanith le parcourut de la tête aux pieds puis en sens inverse, faisant fourmiller ses nerfs et rendant sa peau extrêmement sensible. Il devint conscient du picotement de la laine de son pantalon, de la froideur du pavé qui traversait la semelle de ses bottes, des cheveux sur sa nuque, de mille et une sensations quotidiennes que son cerveau filtrait habituellement.

Tanith rouvrit les yeux et, lorsqu’elle ôta ses mains, toutes ces sensations s’évanouirent. Elle le regardait d’un air curieux et calculateur qui lui fit penser à un joaillier estimant la valeur d’une pierre précieuse.

— Sans une analyse plus approfondie, je ne saurais donner la pleine mesure de votre potentiel, dit-elle lentement. Une évaluation complète requerrait deux Guérisseurs et probablement cinq ou six Maîtres, étant donné ce que j’ai vu pour l’instant, et elle serait bien plus exhaustive que votre examen initial. Ce n’est pas souvent fait, voyez-vous, seulement dans les cas à part.

— Et ?

— Eh bien, j’ai envie de dire que vous êtes probablement un cas à part. Je vais demander à Saaron d’en parler au Conseil la semaine prochaine, et nous verrons à ce moment-là. Au moins, vous connaîtrez votre rang, d’une façon ou d’une autre.

Arrivé à l’infirmerie, Gair lui tint la porte et la suivit à travers la salle d’attente jusqu’au dortoir. Il y avait peu de patients, aussi la plupart des lits étaient vides. Tanith s’arrêta au bureau le temps d’échanger quelques mots avec le Guérisseur de garde, puis indiqua le fond de la salle.

— Il est là-bas, dit-elle.

Darin avait effectivement meilleure mine. Il avait repris des couleurs, mais arborait de tels cernes sous les yeux qu’on se serait attendu à lui voir le nez cassé. Il sirotait un cordial lorsqu’il les entendit approcher et leva les yeux.

— Gair ! s’exclama-t-il en posant le verre sur la desserte à côté de lui. (Son visage se fendit d’un large sourire.) Comment ça va ?

— Je suis fatigué, essentiellement. (Gair se trouva un tabouret et s’assit.) Et toi ? Il y a pas mal de gens qui demandent de tes nouvelles.

— Oh, ça va. Encore une journée, et Saaron m’a dit que je pourrai sortir.

— Content de l’apprendre. Tu m’as fait une belle frayeur lorsque je t’ai trouvé inconscient dans ta chambre.

— Je m’en souviens à peine, répondit Darin avec une grimace. J’étais en train de massacrer ma dissertation pour Donata, et tout à coup, me voilà dans un lit, gavé de miel à la petite cuillère par une magnifique rousse.

— Tu as plutôt gagné au change, fit Gair avec un sourire.

— Ce serait presque à regretter d’être déjà pris. Cette Tanith est incroyablement belle.

Gair jeta un coup d’œil dans le dortoir, mais l’Astolaine avait disparu.

— Maître Donata m’a demandé de te dire qu’elle te souhaite un bon rétablissement et qu’elle t’accorde un délai supplémentaire pour rendre ta dissertation, jusqu’à la fin de la semaine prochaine.

Le sourire de Darin s’élargit.

— Plus de temps qu’il ne t’en faut pour l’écrire à ma place, alors. Promets-moi que tu m’aideras ? ajouta-t-il d’un ton plaintif. J’ai toujours de meilleures notes quand tu le fais.

— Peut-être que tu devrais passer un peu plus de temps à étudier et un peu moins à rêvasser à Renna.

— Je ne rêvasse pas !

Avec un rire, Gair pencha son tabouret en équilibre sur deux pieds pour pouvoir s’adosser plus confortablement au mur.

— Si je trouve le temps, je jetterai un coup d’œil à ce que tu as écrit et t’aiderai à changer ce qui ne va pas, promis, mais les Maîtres me tiennent assez occupé. Fais ceci, montre-moi ça, recommence, entraîne-toi, encore et encore… C’est tout juste si j’arrive à obtenir qu’ils me laissent le temps de dormir la nuit. Et ils ne se sont toujours pas décidés sur le rang à me donner.

— Ah bon ?

Gair secoua la tête.

— Même Tanith s’en est étonnée. Est-ce rare ? Qu’ils mettent si longtemps à prendre une décision, je veux dire ?

— Je n’en ai aucune idée. Je ne suis ici que depuis deux ans, et tous ceux que je connais ont reçu leur rang presque immédiatement. Peut-être que le Conseil est obligé de créer une nouvelle catégorie pour toi. Tu es de loin le plus fort de nous tous, surtout avec la… (Il fit un geste éloquent de la tête et baissa la voix.) Tu sais.

— C’est juste un talent, Darin.

— Oui, oui, c’est ce que tu dis. Est-ce qu’Aysha a dit quelque chose à propos de la mante ?

— Non. C’est comme s’il ne s’était rien passé.

— Tu l’as toujours ?

— Dans mon armoire.

— Peut-être que tu devrais la mettre pour aller au réfectoire, un de ces jours, suggéra Darin d’un ton léger. Ça pourrait pimenter un peu les choses. Tu savais que la moitié du Chapitre croit que tu es son amant ?

Le tabouret de Gair retomba brutalement sur ses quatre pieds.

— Quoi ?!

— Tu disparais toujours dans son bureau pendant des heures. Si tu ne parles pas de cet autre talent, qu’est-ce que tu veux que les gens s’imaginent ?

Gair sentit le feu lui monter aux joues.

— Darin, c’est un de mes professeurs !

— Et alors ? Ce ne serait pas la première fois que le règlement n’est pas respecté.

— Je n’arrive pas à croire que tu puisses ne serait-ce qu’envisager cette idée. C’est absurde.

— Il y a un proverbe par chez moi qui dit que les rumeurs ont les ailes d’un aigle alors que la vérité ne peut que marcher. Laisse-leur encore un peu de temps, et tout le monde ici connaîtra le nom de tes enfants avant que tu aies même froissé ses draps.

— Darin, je ne suis pas son amant, je te jure.

Alors même qu’il disait ces mots, sa conscience lui rappela une ou deux occasions où c’était précisément ce qu’il avait été, un amant tendre et infatigable, dans la solitude de sa propre tête. Le souvenir de ces rêves le fit rougir davantage.

— Tu n’es qu’un obsédé, ajouta-t-il faiblement.

— Je n’y peux rien. Renna refuse de me laisser aller en dessous de la ceinture, et ça me rend fou.

— Si je me souviens bien, Renna est plus qu’assez pourvue au-dessus de la ceinture pour t’occuper les mains.

— Elle a des pommes à profusion, mais je veux tout le verger. Je sais, je sais, l’acte sacré de l’union suppose un engagement qui ne doit pas être pris à la légère, mais dans la chasteté, la sobriété, bla bla bla. (Darin récita le texte de la cérémonie de mariage d’un ton qui correspondait selon lui au débit monotone d’un prêtre.) C’est bien beau tout ça, mais j’ai les bonbons qui virent au bleu.

— Je ne crois pas que j’ai besoin de savoir ça !

— Il faut que tu me racontes ce qui se passe entre toi et Aysha, en tout cas. Tu me dois bien ça. Est-ce que vous ne faites vraiment que vous métamorphoser ? Rien d’autre ?

— Rien que de l’air frais et de sains exercices, promis. Et plein de thé et de débats lorsqu’il fait mauvais. Elle déteste le froid.

— Mais bien sûr, fit Darin.

— Ne me regarde pas comme ça ; c’est la vérité. On vole beaucoup, ou on se promène dans les collines sous forme de loups, ce genre de choses. Elle m’a appris à prendre de nouvelles formes, et à en améliorer quelques-unes que je ne maîtrisais pas complètement, mais c’est tout.

— Tu sais, ça me fait penser que tu ne m’as jamais montré.

— Ma parole ne te suffit pas ?

— Je te crois, Gair ; j’aimerais seulement voir la chose de mes propres yeux, si ça ne te dérange pas.

— Ici ?

— Pourquoi pas ?

Gair ferma les yeux et chercha le Chant en lui. Celui-ci répondit immédiatement à son appel. Il laissa la musique l’envelopper, puis y plongea et trouva la forme d’un aigle de feu. La surface plane de son tabouret rendait difficile de s’y percher et ses serres creusaient des rigoles dans le vernis, aussi reprit-il sa forme humaine au bout de quelques instants.

Darin avait les yeux si écarquillés qu’ils semblaient sur le point de sortir de leurs orbites. Il se mit à jurer, longuement et de façon très expressive.

— Je n’ai jamais, jamais vu un truc pareil de toute ma vie. C’est incroyable. Depuis combien de temps tu sais faire ça ?

— Depuis que j’ai onze ans.

Se laissant retomber contre ses oreillers, Darin passa les doigts dans ses cheveux.

— Je ne sais pas quoi dire.

— C’est bien la première fois.

— Merci, répondit le Belisthain avec un pâle sourire.

— Il n’y a pas de quoi.

Tanith réapparut, chaussée de pantoufles silencieuses, et posa un gobelet sur la table de nuit.

— Je suis désolée, mais je crois que Darin a peut-être eu suffisamment d’émotions pour aujourd’hui, et il a des remèdes à prendre. Je vous raccompagne jusqu’à la porte ?

Darin grommela, mais se laissa apaiser lorsque Gair lui promit de revenir le voir le lendemain, après le dîner. Il laissa le Belisthain boire sa potion avec une grimace de dégoût et regagna l’entrée de l’infirmerie avec Tanith. Dès qu’il eut passé le seuil, Aysha fut dans sa tête, réclamant son attention à cor et à cri, et exigeant de savoir où il était. Il tressaillit ; elle hurlait.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Tanith.

— Maître Aysha, répondit-il en indiquant sa tête. Elle veut savoir où j’étais.

— L’infirmerie est protégée, lui expliqua la Guérisseuse. C’est indispensable ; le vacarme de centaines d’esprits qui se servent du Chant au même moment nous empêche de travailler correctement. C’est très déconcentrant : c’est comme essayer d’entendre ce que dit une personne dans la foule. Le médecin de garde en est exclu pour que des messages puissent être échangés, mais je suppose qu’elle ne savait pas que vous étiez ici. (Elle pencha la tête d’un air curieux.) Vous pourriez lui bloquer l’entrée et ne répondre que si cela vous arrange.

— Je ne sais pas comment faire, avoua Gair. Je ne sais pas communiquer de cette façon.

— C’est vrai ? (Tanith le regarda de nouveau d’un air pensif.) Vous êtes vraiment bizarre. Vous en êtes si loin avec vos dons, mais vous n’avez pas encore découvert la capacité de communiquer par la pensée.

— Il y a plus d’une compétence que je n’ai pas encore acquise. Les Maîtres s’étonnent souvent du fait que je n’ai aucune peine à accomplir des choses difficiles, mais que je n’ai toujours pas appris à faire les plus simples.

— Cela arrive parfois, même parmi mon peuple. Nous ne savons pas vraiment pourquoi. C’est peut-être le même phénomène qui fait que certains bébés apprennent à parler et à marcher avant les autres.

— Ma mère adoptive a toujours dit que je n’étais pas en avance pour mon âge.

Tanith sourit.

— Eh bien voilà. Ça vous viendra. Maintenant, vous feriez mieux d’y aller. Je perçois son impatience d’ici.

— En fait, je suis censé avoir une leçon avec Maître Coran ce matin.

— Oh ! (Une expression déconcertée passa sur le visage de Tanith, suivie d’une brusque rougeur.) Eh bien, il est Prime passée, alors vous feriez mieux de vous dépêcher. S’il y a bien une chose qui contrarie Coran, ce sont les retardataires. Bonne journée.

Les joues aussi rouges que les roses du jardin de la mère adoptive de Gair, elle se hâta de rentrer dans l’infirmerie.

Alors qu’il se dirigeait vers les salles de classes, Gair eut la désagréable certitude qu’elle aussi avait entendu les rumeurs. Il tira sur le cordon qui retenait ses cheveux, les peigna tant bien que mal avec ses doigts, et les rattacha. La Sainte Mère ait pitié de lui, il avait cru que son talent de changeforme suffirait à faire jaser les foules. Maintenant il avait une raison de plus de veiller à respecter son emploi du temps à l’avenir, sinon il entretiendrait le Chapitre en rumeurs jusqu’à la fin de ses jours.

23

23 FOI

Enveloppé dans une épaisse robe de chambre, Danilar se tenait à la fenêtre de ses appartements et sirotait son thé. Le matin était son moment préféré de la journée, surtout en hiver, lorsque le ciel était aussi bleu et translucide que du cristal des îles Occidentales, et que le monde retenait son souffle, attendant le premier chant d’oiseau. C’était au milieu d’un pareil silence, il en était sûr, que la Déesse devait avoir dit le Mot qui avait donné la vie à Sa création. Le jour nouveau était toujours tellement plein de promesses.

De l’autre côté de la cour, une lumière brillait à la fenêtre du Précepteur. C’était l’aube en plein hiver, et le vieil homme était déjà levé. À moins qu’il ait veillé toute la nuit. Ansel menait une vie déréglée ces derniers temps, somnolant l’après-midi et se traînant à des heures tardives dans les couloirs déserts. Hengfors expliquait cela par le fait que les personnes âgées avaient souvent besoin de moins de sommeil que leurs cadets parce qu’ils étaient moins actifs, mais il ne parvenait pas à étouffer les rumeurs selon lesquelles le Précepteur était en train de perdre la tête.

Son thé fini, Danilar enfila de chauds brodequins pour marcher jusqu’à la Chapelle des Chevaliers. Les dernières feuilles sur les buissons de la cour étaient craquelées par le givre, et les dalles froides du sanctuaire promettaient la venue d’une autre vague de frimas, plus intense. Se prosternant profondément devant l’autel, la main gauche levée pour former le signe du Chêne, il remercia à voix basse les cieux que ces rumeurs ne soient pas fondées.

Dans la sacristie, il couvrit un plateau d’une serviette en lin uni et y disposa la coupe, le coffret et l’assiette en argent du sacrement, répliques miniatures du ciboire doré qui brillait sur le maître-autel. Il transvasa un peu de vin béni dans la coupe et posa une autre serviette par-dessus le tout, puis sortit avec le plateau par la porte latérale ouvrant sur le couloir menant aux appartements du Précepteur.

Au moment où Danilar posait le plateau en équilibre sur une main pour entrer dans le bureau d'Ansel, Hengfors en sortit, sa sacoche sur l’épaule.

Le médecin à tête de héron le salua.

— Il communie seul ? demanda-t-il en fixant ses yeux pâles sur le plateau d’un air hautain.

— Il fait froid dans la chapelle. Il trouve difficile de rester longtemps à genoux, désormais. Comment va-t-il ?

— Ses articulations le font de plus en plus souffrir, répondit Hengfors en baissant sa tête perchée sur un long cou. Je ne l’ai jamais vu aussi frêle. Je vais faire ce que je peux, bien sûr, mais sa vie est désormais entre les mains de la Déesse.

— Ce sont des mains douces, j’en suis sûr. Si Elle juge qu’il est temps de rappeler Son fils à Elle, Elle le fera tendrement.

— Et vous devez le savoir mieux que quiconque, Danilar, étant Sa voix sur terre, répondit Hengfors avec un petit rire. Bonne journée.

— Bonne journée, Hengfors.

Danilar poussa la porte d’une hanche, puis la referma derrière lui du talon. Il eut du mal à trouver un endroit où poser le plateau sur le bureau encombré. Il fronça les sourcils. Le Précepteur avait toujours été un administrateur ordonné ; cela ne lui ressemblait pas de laisser son bureau dans cet état, couvert de feuilles volantes, de livres ouverts, avec les restes d’un repas abandonnés sur une pile de livres de comptes.

— Je suis trop vieux pour perdre mon temps à ranger, expliqua Ansel.

Il était calé sur des oreillers dans un fauteuil au coin du feu, une couverture sur les jambes. Une unique chandelle brûlait sur la tablette de cheminée, éclairant un livre ouvert sur ses genoux mais laissant le reste de l’espace plongé dans l’ombre. Ses mains déformées se convulsaient sur les pages comme des araignées.

— Avez-vous apporté le sacrement ?

— Oui, monseigneur.

— Eh bien, apportez-le-moi, voyons !

Sa voix était chevrotante, mais son attitude aussi inflexible que jamais.

Danilar réprima un sourire. Il plaça avec précaution le plateau sur les genoux d’Ansel, souleva la serviette qui le recouvrait et la drapa sur la maigre poitrine du Précepteur.

Celui-ci le fusilla du regard, les yeux étincelants au milieu de son visage aux traits tirés et au teint cireux.

— Ne me traitez pas comme un invalide, gamin ! Je ne bave pas encore.

— En effet. Maintenant, allez-vous vous tenir tranquille pour la bénédiction, ou bien dois-je vous bâillonner ?

— Vous n’oseriez pas !

— Vous en êtes sûr ?

Calmement, Danilar souleva le couvercle de la boîte en argent et en sortit une hostie. Il la tendit devant lui et fit le signe du Chêne dans le vide avec.

— Vous avez la bonne humeur d’un ours qui a la migraine, mais nous vous aimons tous beaucoup et je veillerai à la sécurité de votre âme immortelle même si je dois vous ligoter pour ça. Ceci est le don de la Déesse qu’Elle nous a accordé pour que nous, Ses enfants, n’ayons pas faim. Ouvrez grand.

Il plaça l’hostie sur la langue d’Ansel. Le goût d’herbes et de sel arracha une grimace au Précepteur, mais il l’avala. Danilar souleva la coupe et fit de nouveau le signe du Chêne, puis offrit le vin à son ami.

— Ceci est le don de la Déesse qu’Elle nous a accordé pour que nous, Ses enfants, n’ayons pas soif.

Ansel but avec nettement plus de plaisir. Il avait toujours aimé le vin rouge tylosien. Les yeux fermés, il se pencha légèrement en avant pour que Danilar puisse esquisser le Chêne sur son front.

— Ceci est le don de la Déesse qu’Elle nous a accordé pour que nous, Ses enfants, ne perdions pas la foi. Allez en paix dans la certitude de Son amour. Amen.

— Amen.

Danilar recouvrit de nouveau le plateau et le posa sur le bureau. Puis il s’assit dans le fauteuil de l’autre côté de l’âtre, face à Ansel, les pieds tendus devant lui pour absorber la chaleur du feu.

— Avez-vous des nouvelles ? demanda-t-il.

— Aucune. Je pensais que nous en aurions reçu depuis le temps. Vous croyez toujours que nous avons bien fait ?

— J’en suis certain.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai laissé une trop grande part au hasard, dit Ansel avec un soupir. Enfin, c’est trop tard à présent. Trop tard pour tout, sauf la foi.

— Et l’espoir.

— Et l’espoir, en effet, mais c’est une bien fine branche à laquelle accrocher tout ce qui est en jeu. Bien fine. (Il secoua la tête.) Il y a tant de choses que j’ai toujours voulu voir, Danilar, et que, je le sais maintenant, je ne verrai jamais.

— Quoi, par exemple ?

— Oh, de simples caprices, ces petites envies triviales qui se logent dans le cœur d’un homme au cours de sa vie. (Il prit une expression lointaine, ses yeux décolorés remplis de paysages que Danilar pouvait seulement imaginer.) Le soir du Solstice d’Été dans les Iles Septentrionales, lorsque le soleil ne se couche pas mais reste suspendu dans le ciel de minuit comme une lanterne. La vue depuis le plus haut sommet des Montagnes Archéennes. La salle du trône du palais du Calife à Abu Nidar… Saviez-vous que les murs sont censés faire trente mètres de haut et être entièrement recouverts de feuille d’or ? On dit qu’il possède une coupe taillée d’un seul tenant dans un diamant, et une femme pour chaque jour de l’année.

— Le Calife d’Abu Nidar est un barbare infidèle, répliqua Danilar en croisant les mains dans les manches de sa robe.

— Certes, admit Ansel, mais un barbare fabuleusement riche. Est-ce moi qui me fais des idées, Danilar, ou bien ces infidèles s’amusent-ils davantage que nous ?

— À ce que j’ai cru comprendre, le Calife doit employer des gardes du corps et un goûteur, et passe ses journées à essayer de deviner lequel de ses cousins et neveux essaiera de le tuer la prochaine fois.

— Je crois que je pourrais m’en accommoder, si j’étais aussi riche que lui.

— C’est là une pensée dangereusement hérétique, Ansel.

Le Précepteur grommela aigrement.

— C’est l’âge qui fait ça. C’est lorsque votre temps tire à sa fin que vous commencez à penser à tout ce que vous auriez pu faire avec.

— Avez-vous des doutes sur votre vocation ? Si tard ?

— Ne soyez pas ridicule. Je ne vais pas abjurer alors que je suis juste aux portes du Paradis. Si je pouvais recommencer ma vie depuis le début, je crois que la Déesse parlerait quand même à mon cœur et m’appellerait à Son service. Parfois je me demande où j’en serais si Elle ne l’avait pas fait, mais je ne fais qu’imaginer. Je ne regrette rien.

— Heureux de vous l’entendre dire, répondit Danilar avant de sourire. Tout ira bien, Ansel.

— Je l’espère, soupira le Précepteur. Il est trop tard pour changer quoi que ce soit maintenant. Nous avons lancé les dés. La Déesse seule sait quelle face ils montreront lorsqu’ils auront cessé de rouler. (Il baissa les yeux sur son livre, dont il lissait les pages inlassablement.) Il y a une lettre, sur mon bureau. Pouvez-vous faire en sorte qu’elle soit envoyée ?

— Bien sûr.

— Elle a beaucoup de chemin à faire. Peut-être aurais-je dû l’envoyer plus tôt, ne pas attendre si longtemps, mais je ne savais pas… (Il referma le livre avec un bruit sec, crispant ses doigts arthritiques sur la reliure usée.) Je suis aveugle, Danilar. Je cherche mon chemin à tâtons dans le noir, sans la moindre idée de ce sur quoi je marche, ou ce que je risque de réveiller, et j’ai très peur de ne pas être là pour en voir le résultat. C’est une torture de ne pas savoir. J’aimerais seulement qu’il existe un moyen de connaître l’avenir !

— Vous savez que c’est impossible, Ansel, dit doucement Danilar.

— Je sais. Les visions et les oracles sont du domaine du Calife d’Abu Nidar et de ses semblables. Il n’empêche, j’aurais aimé savoir.

Se laissant retomber contre ses oreillers, Ansel ferma les yeux et remua les lèvres en silence, comme s’il priait pour se voir accorder force et discernement.

Danilar l’observa, songeant combien le Précepteur était devenu frêle ces dernières semaines. Le temps hivernal n’arrangeait rien, lui raidissant les articulations jusqu’à ce que le moindre mouvement soit une torture. Seule la chaleur lui apportait quelque soulagement. Le Précepteur aurait dû passer ses dernières années sous des cieux plus cléments. L’Ordre du Suvaeon avait gardé une retraite au Gimrael, dans les Collines de Verre au-dessus d’El-Maqqam, où la chaleur torride des plaines était tempérée par des vents frais. L’endroit était paisible, et plus confortable qu’une Maison de la Déesse aurait décemment dû l’être. Cela aurait sûrement fait du bien aux vieux os d’Ansel, mais Danilar craignait que le voyage suffise à le tuer désormais. Il était bien trop tard ; trop tard pour tout, sauf pour la foi et l’espoir.

Danilar se dirigea vers le bureau, où une lettre qu’il n’avait pas remarquée auparavant était appuyée contre l’encrier. Il la glissa sous la serviette sur le plateau et tendit la main vers la poignée de la porte.

Ansel tourna la tête sur son oreiller. Dans les ombres projetées par la chandelle, Danilar ne voyait rien de son expression hormis le scintillement de ses yeux.

— Je vous envie la force de votre vocation, Danilar, dit le vieil homme d’une voix si douce qu’elle était à peine audible par-dessus le chuchotement des flammes dans l’âtre. La mienne s’est usée au fil des ans. Dernièrement, lorsque je cherche la voix de la Déesse dans mon cœur, je l’entends à peine par-dessus le battement de ma propre mortalité.

— Peut-être est-Elle plus proche que vous le croyez.

— Oui, peut-être.

Quelque chose changea, presque imperceptiblement, dans la silhouette d’Ansel. Peut-être avait-ce été un sourire.

— Bonne journée, Danilar.

De retour dans la sacristie, le Chapelain enleva son surplis, le secoua et l’accrocha dans sa penderie, prêt à être ressorti pour le prochain service. Puis il rinça et essuya soigneusement l’argenterie et la rangea dans le coffre doublé de velours du ciboire. Quand toutes ses tâches furent accomplies, il s’autorisa enfin à s’asseoir pour examiner la lettre posée sur le plateau. Le nom et l’adresse étaient écrits de la main d’Ansel : de vraies pattes de mouche. Quelque chose de petit mais de solide, assez lourd, était niché dans les plis du parchemin. Autrefois, il se serait demandé de quoi il s’agissait ; il aurait peut-être même posé la question. Il s’en gardait bien à présent.

Glissant la lettre dans une poche de sa robe, Danilar sortit de la sacristie et en referma la porte derrière lui. Plus tard dans la journée, il irait en ville, après l’office du soir. Un homme vivait près de l’Écluse, à qui on pouvait faire confiance pour effectuer des tâches discrètement ; Danilar avait déjà fait appel à ses services, et savait pouvoir compter sur lui pour garder le silence. Il demanderait beaucoup d’argent cette fois-ci, cependant, pour cette mission qui le mènerait si loin à cette époque de l’année, et l’obligerait à rentrer au cœur de l’hiver. Mais il restait encore de l’or. Tout ce qui manquait, c’était du temps.

Il n’aurait pas dû venir. Quel que soit le prix qu’on le payait, cela ne valait pas de s’infliger les canaux malodorants, ni le stupre aussi étouffant dans l’air que la chaleur qui rendait si difficile de dormir et qui n’était pas de saison même pour la Syfrie du Sud. Cela faisait un mois qu’il s’y trouvait, mangeant leurs mets étrangement épicés et fouillant chaque bouge et chaque asile de Port-aux-Havres à la recherche d’un homme qui, commençait-il à se dire, n’existait pas. Il n’aurait pas dû venir.

Pieter réajusta son masque. L’objet pailleté lui collait de trop près au visage, et le ruban fourchu qui représentait la langue du serpent ne cessait de se prendre dans sa bouche lorsqu’il parlait. Mais il en avait besoin : un visage à découvert aux Havres pendant la Nuit des Fous attirerait l’attention.

Encore une taverne à essayer. Deux ou trois verres d’alcool bon marché et des questions habilement formulées l’avaient mené à cet endroit ; il espérait que sa visite serait fructueuse. Il ne restait plus que deux pigeons dans la cage qu’il avait apportée de Dremen.

Il regarda de nouveau au coin de la rue. L’endroit semblait relativement calme. Des pas résonnèrent derrière lui, et un gloussement étouffé. Une voix d’homme, trop basse pour qu’il distingue ce qu’elle disait, fut suivie d’un ronronnement de plaisir féminin. Pieter jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un grand gaillard avec des tatouages de débardeur et un masque de corbeau faisait courir ses mains sur une fille mince vêtue d’un costume vaporeux qui lui arrivait à peine aux genoux. Alors qu’il les regardait, elle écarta les jambes et fit remonter la main du docker entre ses cuisses. Le corbeau la caressa, puis la poussa contre le mur et entreprit de déboutonner son pantalon avec des gestes fiévreux.

Pieter les observa avec effarement. N’a-t-elle donc aucune pudeur ? Le masque de la fille semblait coûteux, et elle avait la chair pâle et douce d’une femme bien née. Et pourtant elle était là, les fesses pétries par des mains tatouées, à forniquer dans une ruelle à la vue de tous les fêtards tapageurs qui passaient en titubant dans la grande rue. Le docker poussa un grognement, le mouvement de ses hanches s’accélérant, et la fille s’agrippa à ses épaules, la tête renversée et son masque de papillon de nuit se balançant au bout de ses doigts au rythme de leur copulation. Aucune pudeur !

Cette ville, par cette nuit, n’était pas un endroit pour un homme de foi. Pieter se força à détourner les yeux du scandaleux spectacle de la ruelle et traversa la rue pour gagner la taverne. Trop de gens, en train de boire et de forniquer comme si leurs actions étaient éphémères et pouvaient être mises à la poubelle en même temps que leurs masques le lendemain, lorsque leur vie habituelle reviendrait discrètement dans leur chambre avec le soleil matinal.

Pieter jeta un coup d’œil par la fenêtre de l’établissement. Oui, l’homme qu’il cherchait s’y trouvait bien, seul dans un coin avec une pinte entre les mains, son chien couché en boule autour de ses pieds sous la table. Peut-être la nuit serait-elle fructueuse après tout.

Il poussa la porte et se dirigea vers le comptoir pour acheter une bouteille d’eau-de-vie. Puis il apporta celle-ci et deux verres à la table du batelier.

— Pardonnez-moi de m’imposer, l’ami, mais êtes-vous le capitaine de la Rose Marchande ?

Skeff leva des yeux méfiants.

— Oui, c’est moi.

— Ça vous embête si je m’assois avec vous un moment ?

Pieter posa la bouteille et les verres au centre de la table et approcha un tabouret.

— Du tout, répondit Skeff, manifestement intéressé par la bouteille.

— Vous faites la liaison avec Mesarild, c’est ça ? Il vous arrive de prendre des passagers ?

— P’tet bien. Lorsqu’il y a de l’argent à gagner, faudrait être un imbécile pour refuser.

Pieter versa une dose d’alcool dans chaque verre et en poussa un à travers la table.

— Je cherche un de mes amis, qui est arrivé ici de Mesarild cet été. Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Croyez-vous qu’il soit possible que vous l’ayez vu ?

— Peut-être, peut-être pas. Les gens ont besoin d’aller d’un endroit à l’autre, je leur pose pas de questions, tant qu’ils me paient.

Le batelier vida sa pinte en deux gorgées bruyantes, puis prit le verre d’alcool entre ses mains, mais ne le but pas. Son regard trouble se fit plus perçant.

— Vous dites que vous êtes un ami à lui ?

— Je crains qu’il lui soit arrivé des ennuis. Il y a eu des problèmes de banditisme sur le fleuve cette année, à ce qu’on m’a dit.

— Ouais, de gros problèmes.

Enfin, Skeff porta le verre à ses lèvres et en prit une gorgée.

Cette eau-de-vie n’arrivait peut-être pas à la cheville du vin ambré de l’Ancien, mais le batelier se lécha les babines et son visage flasque se fendit d’un large sourire.

Pieter, lui, ne toucha pas à son verre.

— La moindre information de votre part pourrait m’être utile, dit-il pour relancer son interlocuteur.

— J’ai en effet pris des passagers, à la Saint-Tamas. À quoi il ressemble, votre ami ?

— C’est un grand jeune homme, leahn. Il voyage avec son oncle. (Pieter remplit de nouveau le verre de Skeff et essaya de ne pas sourire en le voyant garder les yeux fixés sur le niveau du liquide doré qui montait dans le verre.) Il porte une épée dans le dos.

— Ouais, je l’ai vu. Sympathique. Bien élevé. (Skeff leva son verre plein.) Une bonne chose de l’avoir à bord. On a fait une vilaine, vilaine rencontre avec des bandits sur ce trajet. Il a aidé à les repousser lorsqu’ils s’en sont pris à la Rose.

— Heureusement qu’il était là, alors. Vous l’avez amené jusqu’aux Havres ?

— Avant les tempêtes. Je sais pas où qu’il est parti après. Me l’a jamais dit, et je pose pas de questions.

Ainsi la piste s’arrêtait là. Un mois d’attente et de recherches dans cette épouvantable ville, et pour rien.

— Vous ne vous rappelez rien d’autre ?

Skeff vida son verre et le reposa, le faisant tourner entre ses mains. Pieter le remplit de nouveau, juste au cas où ça pourrait servir.

— Pas sur ce trajet. Bien sûr, j’avais déjà vu son oncle avant, de temps en temps, p’tet deux fois par an. Parfois seul, parfois non. Il m’a dit qu’il a une maison dans les Iles.

Pieter reprit espoir.

— Les Iles Occidentales ?

— Ouais, je crois. Le climat lui convient, qu’il m’a dit. Il sait peut-être où votre ami est allé. Il y a des bateaux qui vont à Pencruik, maintenant que les tempêtes ont cessé.

Enfin une bonne nouvelle. Se relevant, Pieter fit glisser la bouteille à moitié vide vers Skeff.

— Merci pour votre aide, l’ami. Vous pouvez garder ça, avec mes compliments.

Puis il ressortit hâtivement dans la nuit suffocante. Les Iles Occidentales n’étaient pas si loin, et il avait dépensé l’or que Goran lui avait donné avec parcimonie. Il lui en restait plus qu’assez pour payer sa traversée. Enfin, il avait un rapport digne de ce nom à envoyer.

24

24 LE TEMPS CHANGE

Dix jours avant le Crépuscule, l’hiver arriva enfin sur Penglas. Du jour au lendemain, une forte gelée couvrit d’argent le paysage et déposa sur les montagnes au centre de l’île un voile blanc qui rappela à Gair le Laraig Anor. Il avait une journée de repos, la première depuis qu’il avait donné sa parole à Maître Barin, mais il la passait seul. Aysha ne l’avait pas appelé. Il n’était pas sûr qu’elle le refasse un jour.

Ces derniers jours, le vent avait repris une direction sud-ouest, et apporté avec lui un peu de soleil qui était le bienvenu. Dès l’instant où le temps avait changé, elle était entrée dans ses pensées, avec ses couleurs éclatantes, captivantes. « Viens voler avec moi. » Mais il avait donné sa parole, et il ne pouvait pas manquer à celle-ci. Matin et soir, elle l’avait harcelé, exigeant sa présence, l’abreuvant d’imprécations, repassant occasionnellement à sa langue du désert pour quelque épithète bien sentie, qui lui faisait siffler les oreilles sans qu’il ait besoin de traduction. Bien que la culpabilité de ne pas lui répondre lui torde les entrailles, il s’était tenu à son emploi du temps et avait assisté à tous ses cours.

Et ce matin, l’appartement au cinquième étage de l’aile ouest du Chapitre était resté silencieux.

La surface de la neige crissait sous les pattes de Gair, étincelante comme du sucre sous le soleil encore bas à l’horizon. Un jour parfait pour être un loup. Les plis et les replis des hautes terres de Penglas abritaient d’énormes congères à traverser d’un bond, et des daims au long pelage hivernal à pourchasser. Il s’était dit qu’une petite course dans la neige l’aiderait à réfléchir, mais il aurait tout aussi bien pu courir après sa propre queue. Ses pensées étaient obnubilées par Aysha.

Une fois de plus, il regretta de ne pas savoir communiquer par la pensée. Il avait cherché les couleurs de la jeune femme dans le nuage chatoyant que formait le Chapitre, essayant de comprendre comment faire en partant des principes de base, mais soit elle lui avait caché sa présence, soit elle n’avait pas été là. Il avait essayé, sans succès, de lui écrire un mot. Monter l’escalier pour aller frapper à sa porte aurait été plus simple, mais l’idée l’avait fait reculer comme un poulain effarouché.

Peut-être aurait-il dû choisir une forme différente. La dernière fois qu’il avait pris celle d’un loup, il avait été avec Aysha. Il pouvait encore sentir le goût de sa bouche, la pression de ses lèvres. Si seulement il l’avait vue venir. S’il avait deviné ce qu’elle allait faire, il aurait pu réagir, d’une façon ou d’une autre. Au lieu de ça, il était resté allongé dans l’herbe comme un saumon péché de frais, et l’avait laissée s’échapper.

Il sauta par-dessus un ruisseau gelé et continua sa course. Mais comment aurait-il réagi ? En la repoussant ? En lui rendant son baiser ? Peut-être en l’attrapant par la peau du cou pour la faire sienne, là, comme ça, en pleine montagne, à la façon de la meute ?

La Déesse lui vienne en aide, qu’est-ce qui lui prenait ? Elle était membre du Conseil des Maîtres, avait une position d’autorité sur lui. Si leurs rôles avaient été inversés et que c’était lui qui lui avait volé un baiser, elle aurait dû lui donner une gifle, et il aurait jugé qu’il le méritait amplement. C’était ainsi qu’on l’avait élevé. Dès le moment où il avait été en âge de comprendre que les garçons et les filles étaient différents, on lui avait appris à offrir son bras, à s’incliner, à se comporter en parfait gentilhomme, et les Chevaliers avaient rajouté une bonne couche de vernis par-dessus. Aysha faisait voler en éclats le code de chevalerie du Suvaeon comme un feu d’artifice traversant une vitre.

Il fut averti par un picotement, mais trop tard. Des pattes puissantes le heurtèrent durement entre les épaules, l’envoyant rouler dans une congère. Il se releva d’un bond et se secoua, faisant voler des cristaux de neige autour de lui. La louve attaqua de nouveau, avec un grognement sourd. Elle chercha sa gorge avec ses crocs. Il chancela sous son poids, puis réussit à la faire tomber d’un côté. Elle gratta la neige poudreuse de ses griffes pour y trouver appui, mais ne relâcha pas l’étau de ses mâchoires sur le cou de Gair. Celui-ci essaya de se dégager en se laissant tomber sur le flanc. Se propulsant d’une violente poussée de l’arrière-train, la louve l’entraîna dans une roulade le long de la pente. Mordant, griffant, de la neige plein les oreilles, et le museau endolori par le froid, ils s’écrasèrent durement contre les racines d’un arbre tombé, la louve appuyant de tout son poids sur les côtes de Gair avec ses pattes.

Ses yeux ambrés étincelèrent furieusement à la naissance de son museau allongé. Ses babines se retroussèrent sur des dents blanches et pointues tandis que son grognement devenait plus aigu et plus fort. Puis elle fit claquer ses crocs, lui baignant la gueule de son haleine chaude avant de refermer les mâchoires à un cheveu de son nez.

— Tu as besoin d’apprendre ta place, louveteau.

Gair relâcha son emprise sur le Chant. Son corps s’allongea pour reprendre forme humaine, mais cela ne changea pas grand-chose à sa situation. Il avait beau être grand, la louve était presque aussi longue que lui du bout de son museau à sa queue en panache, et elle pesait de tout son poids sur sa cage thoracique. Il ressentait une vive douleur à la gorge là où ses crocs lui avaient écorché la peau.

— Maître Aysha.

— Où étais-tu passé, bon sang ?

— J’ai donné ma parole à Maître Barin que j’assisterais à toutes mes leçons. C’est aujourd’hui mon premier jour de liberté depuis.

Son haleine se condensait dans l’air glacé. Bien qu’il parle doucement, sa voix lui semblait encore assez forte pour faire voler en éclats ce matin montagneux.

La louve le dévisagea furieusement pendant encore un moment, puis recula pour s’asseoir sur son arrière-train.

— Un homme d’honneur. Un oiseau rare, de nos jours.

Gair se redressa. De la neige était entrée dans son gilet, formant une inconfortable plaque d’humidité dans sa chemise. Il porta la main à son cou et, en la retirant, vit sur ses doigts une minuscule traînée écarlate. Il allait devoir faire attention en se rasant pendant les quelques jours à venir, ou alors commencer à cultiver une barbe s’il voulait éviter qu’on sache qu’il s’en était fallu d’un poil qu’il ne se fasse égorger.

La louve se lécha les babines et posa la tête sur ses pattes.

— Désolée.

— Je survivrai.

— Au moins, tu continues de t’entraîner. (Elle releva la tête, les oreilles dressées.) Il y a quelques daims dans la vallée voisine. Tu viens chasser avec moi ?

— Maître Aysha, cette conversation serait bien plus facile si vous m’appreniez la communication par la pensée.

— Appelle-moi Aysha. Ici, je ne suis pas ton Maître. Viens chasser avec moi et je t’apprendrai.

— Apprenez-moi et je viendrai chasser avec vous.

La louve pencha la tête d’un air amusé.

— Un marché ?

— Un marché.

— Alors c’est entendu.

Elle se redressa et leva le museau pour sentir l’air, son haleine formant un halo de vapeur autour de sa gueule. Avec un glapissement, elle s’élança d’un bond vers les arbres.

— Attrape-moi si tu peux !

Aysha porta les mains à ses tempes et appuya les coudes sur ses genoux.

— Déesse en gloire, marmonna-t-elle, tu ne connais pas ta force.

— Désolé.

— Tu es censé te présenter d’abord, comme si tu frappais à une porte, pas arriver en hurlant comme un lyrran qui charge.

— Désolé !

— Bien. (Elle se redressa et l’invita d’un geste à reprendre.) Allez, essaie encore une fois ; mais doucement !

Ils étaient assis sous un surplomb rocheux près de l’entrée de la vallée, où la neige n’était pas encore arrivée. Un épais tapis d’aiguilles de pin rendait l’endroit confortable pour leur leçon. Gair prit une grande inspiration et la relâcha lentement. Maintenant, les couleurs d’Aysha. Il les trouva aussitôt, une constellation éclatante dans le vaste espace obscur où les Maîtres l’avaient salué après son évaluation. Tendant sa volonté, il effleura son motif et attendit qu’elle lui réponde. C’était effectivement comme frapper à une porte, même si ce qu’il utilisait pour frapper n’avait pas la solidité d’un poing, et que la porte était aussi impalpable qu’un rêve.

Aysha le salua gracieusement, puis l’invita à entrer. Elle avait créé un creux au cœur des replis de ses couleurs, un vestibule dans ses pensées. Hormis le doux tourbillon de teintes qui l’environnait, il ne voyait rien, mais la sensation de sa présence était très forte.

— Bien mieux, dit-elle.

— C’est plus facile que je pensais.

— Tu aurais fini par comprendre tout seul, je pense.

Vraiment ? Gair n’en était pas si sûr ; inviter autrui au cœur même de son don, ainsi qu’elle l’avait fait, lui donnait trop l’impression d’exposer son torse nu à une lame et de se fier à la main qui la maniait pour ne pas lui enfoncer dans le cœur. Cela allait complètement à l’encontre de son instinct.

Explorant avec prudence, il se rendit compte que ce qu’il percevait d’elle n’était qu’une minuscule fraction de son être. Il y avait plus, il en était sûr. Même si les cinq sens physiques n’étaient pas vraiment applicables dans cet endroit, quel qu’il soit, quelque chose d’analogue à la vue lui disait qu’il y avait plusieurs couches de couleurs derrière cette surface, finement teintées d’émotions et de souvenirs.

Il essaya de s’en approcher, et elle lui donna une tape sur la main.

— On ne regarde pas.

— Désolé. (Il recula.) Pouvez-vous me montrer comment faire ça ? Fermer des parties de moi pour éviter qu’on y entre sans y être invité ?

— Comme moi, tu veux dire ?

Gair sursauta d’un air coupable et elle éclata de rire.

— Maintenant, c’est à mon tour de m’excuser. Je sais que je te tombe dessus sans prévenir.

— Ça ne me dérange pas. Mais parfois vous criez un peu fort.

Les couleurs d’Aysha tourbillonnèrent d’amusement.

Gair était fasciné : il voyait et sentait son rire au lieu de l’entendre.

— Je te montrerai une autre fois. Tu n’es pas encore prêt ; il te faut beaucoup plus d’entraînement.

Elle se replia davantage sur elle-même et il devina que c’était une invitation à partir. Il prit congé aussi gracieusement qu’il le pouvait.

— Je ne connais que vos couleurs, pour l’instant, dit Gair lorsque le contact fut rompu.

Ce n’était pas exactement la vérité ; il pouvait reconnaître quelques-uns des autres Maîtres, mais il doutait que ceux-ci l’accueillent dans leur tête pour bavarder un peu. Sauf peut-être Alderan.

— Alors, tu vas devoir t’entraîner sur moi jusqu’à ce que tu puisses être lâché sur la population sans risque de nous donner à tous la migraine.

Une bourrasque glacée balaya le balcon d’Aysha. Des rafales de neige gelée tambourinaient sur les pavés en ardoise et leur cinglèrent le visage et les mains alors qu’ils finissaient de reprendre forme humaine.

Baissant la tête pour affronter le grésil, un bras levé pour se protéger le visage, Aysha gagna les portes en boitant. Dès qu’elle les ouvrit, les rideaux de brocart d’un vert de jade l’enveloppèrent comme une cape de prestidigitateur sur une colombe en cage.

— Attention… ! s’exclama Gair en se précipitant après elle.

Trop tard.

— Khajal !

Le brocart se déchira et la tringle en cuivre tomba au sol avec fracas.

Gair repoussa le rideau restant pour passer et trouva Aysha affalée près de sa chaise de bureau renversée, noyée dans des mètres de tissu. Il se laissa tomber à genoux à côté d’elle et souleva le lourd brocart qui lui couvrait la tête.

— Par tous les saints, est-ce que ça va ? Vous êtes blessée ?

Des yeux bleus le fusillèrent. De son bras libre, Aysha le repoussa.

— Bien sûr que ça va ! Tu n’as jamais vu une infirme tomber ? Laisse-moi respirer, bon sang.

Des crochets à rideau tordus tombèrent en crépitant sur le tapis alors qu’elle tirait sur l’étoffe enroulée autour de son corps pour pouvoir libérer ses bras. Ignorant superbement sa main tendue, elle attrapa ses cannes et se hissa sur les genoux, puis essaya de se mettre debout. Sa cheville gauche se déroba sous elle et avec un cri de rage et de douleur, elle s’étala de nouveau aux pieds de Gair.

— Khajal me no surijarat !

Avec l’expression furieuse d’un chat à qui on a donné un bain, elle serra les dents si fort que sa respiration devint sifflante.

Gair passa un bras autour de ses épaules, l’autre sous ses genoux, et la souleva, rideau compris.

— Laisse-moi tranquille.

— Aysha, vous ne tenez pas debout.

— Je t’ai dit de me laisser tranquille ; tu es sourd ou seulement idiot ? (Elle abattit le poing sur son épaule.) Lâche-moi.

Le coup suivant lui frôla la mâchoire. Il recula la tête de justesse.

— Arrêtez ça.

— Lâche-moi !

— Allez-vous vous tenir tranquille ? J’essaie seulement de vous aider.

— Je n’ai besoin de l’aide de personne. Je me débrouille très bien !

S’agenouillant, il la déposa sur le divan près de l’âtre. Aysha lui jeta un regard noir, puis recula le poing pour le frapper.

Gair lui attrapa le poignet avant que le coup porte.

— Ça suffit.

— Ayya qi makhani !

De l’autre main, elle lui donna une tape cinglante sur l’oreille.

— Ça suffit, j’ai dit !

Il lui coinça les bras dans le dos. Elle tordit les épaules de part et d’autre, essayant de se libérer, et il resserra son étreinte.

Un éclair passa dans ses yeux assombris comme par des nuages d’orage.

— Bhakkan ! Me no surijarat ! Lâche-moi !

— Promettez-moi d’abord de ne plus me frapper.

— Salaud ! Tu me fais mal !

— Je veux votre parole, Aysha !

Mâchonnant des injures entre ses dents blanches, elle les lui cracha au visage. Sans qu’elle se répète une seule fois, sa bouche véhémente sculpta un flot d’invectives qui emplit les oreilles de Gair comme un chant.

Malgré lui, il se mit à la dévisager. Peu importait ce qu’elle disait du moment qu’il pouvait la regarder faire. Aysha en colère était la plus belle chose qu’il ait jamais vue.

Elle lui rendit son regard d’un air furibond, en haletant. À chacune de ses inspirations, Gair sentait ses seins se presser contre son torse.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Lâche-moi.

— Je veux votre parole.

Il voulait l’embrasser.

— Très bien. Tu l’as. Maintenant, lâche-moi !

Il lui libéra les poignets. Aysha passa la main sur sa peau couleur cannelle là où la trace des doigts de Gair était en train d’apparaître.

— Tu m’as fait mal.

— Vous essayiez de me frapper.

— Tu le méritais.

— Pour vous avoir ramassée ?

Elle haussa un sourcil noir.

— Épargne-moi tes manières chevaleresques. Je ne suis pas une lavette d’ammanaï sans défense qui s’alite dès qu’elle se pique le doigt avec une aiguille à broder !

— Vous auriez préféré que je vous laisse par terre ?

— Je suis infirme, espèce de crétin. (Son ton méprisant cinglait comme un rasoir froid.) Parfois, il m’arrive de tomber. Je suis parfaitement capable de me relever toute seule ; la Déesse sait que j’ai de l’entraînement ! Je n’ai pas besoin d’attendre qu’un homme qui a plus de poils sur le cul que de cervelle dans le crâne vienne le faire pour moi !

Gair fit un geste de capitulation. Quelle femme impossible. Impossible, ravissante, et qu’il avait tellement envie d’embrasser que c’en était douloureux.

— C’est bon, vous avez fini, ou vous avez encore d’autres insultes à me lancer ?

Une rafale de vent fit entrer de la grêle par les portes du balcon qui étaient restées ouvertes, et il les fit se refermer avec un claquement à l’aide du Chant.

Aysha l’attrapa à deux mains par le col de sa chemise.

— Je n’ai pas fini, dit-elle.

Et sur ces mots, elle l’embrassa.

Le Chant échappa à l’emprise de Gair. De ses lèvres douces, plus fermes qu’il ne s’y attendait, elle lui fit entrouvrir la bouche, le laissant la goûter. Déesse des cieux. Il l’attrapa par les épaules et la repoussa.

— On ne peut pas faire ça.

Elle le dévisagea, les joues en feu.

— Tu ne veux pas de moi.

— Ce n’est pas ça. Maître Aysha…

— Je t’ai déjà dit, Leahn. Aysha tout court.

— Vous êtes membre du Conseil des Maîtres. Je ne suis qu’un élève. Il y a des règles…

— Des règles stupides ! s’exclama-t-elle, s’emportant brusquement. Des règles écrites pour les enfants, pour les protéger d’eux-mêmes. Ni toi ni moi ne sommes des enfants.

Elle lâcha sa chemise pour en lisser les plis, et laissa ses mains poursuivre leur caresse sous son gilet ouvert. Gair déglutit, la bouche soudain sèche, tandis qu’elle suivait du bout des doigts la ligne de ses clavicules, puis de ses pectoraux.

— Ce ne serait pas bien, dit-il.

Elle était son professeur.

— Ça ne veut pas dire que c’est mal.

Elle descendit plus bas, traçant les contours de ses muscles abdominaux qui se contractaient sous ses doigts.

Sainte Mère. Lorsque les mains de la jeune femme arrivèrent à sa ceinture, il tenta de les arrêter mais elles lui échappèrent, insaisissables comme des anguilles.

— Embrasse-moi, dit Aysha.

A peine plus qu’un souffle sur son visage. Il ferma les paupières.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je crains, si je commence à vous embrasser, de ne plus pouvoir m’arrêter. (Il rouvrit les yeux.) J’ai peur de vous, Aysha. J’ai peur des sentiments que vous éveillez en moi. Je ne sais pas quoi faire quand je suis avec vous. Je…

Les mots qu’il s’apprêtait à dire, quels qu’ils soient, se bousculèrent dans sa gorge et y moururent. Elle était si proche. Trop proche.

Il se pencha brusquement, trouva sa bouche, et celle-ci s’avéra comme faite pour la sienne. Aysha entrouvrit les lèvres sous la pression de sa langue. Baiser après baiser, ardent, insatiable. Les doigts de la jeune femme entortillés dans ses cheveux, son corps souple dans ses bras. Oui.

— Je te veux, dit-elle entre deux baisers. Je te veux depuis l’instant où je t’ai vu voler.

Elle tira sur la chemise de Gair pour la dégager de sa ceinture. Le jeune homme arracha son gilet, passa hâtivement sa chemise par-dessus sa tête, et reprit aussitôt Aysha dans ses bras. Le toucher de la jeune femme était comme la caresse d’une flamme, qui le brûlait tout en lui arrachant des frissons.

L’odeur d’Aysha était présente dans chaque bouffée d’air qu’il prenait : une odeur de lin, d’hiver et de peau douce et sucrée. Plus elle lui emplissait les poumons, plus il la désirait.

Elle lui mordilla la bouche de ses dents blanches, puis se déplaça sur le divan pour l’enfourcher. Oh Déesse, oui ! Il l’attira à lui et elle replia les jambes derrière son dos. Le meuble craqua sous leurs poids combinés, et ses pieds dérapèrent sur le plancher en bois dur. La chemise d’Aysha était remontée dans son dos ; Gair glissa les doigts dessous.

Elle retint un cri.

— Tu as les mains froides !

— Désolé, je…

— Non, ne t’arrête pas là. Je veux sentir tes mains sur moi.

Elle ouvrit précipitamment les boutons de sa camisole et la fit glisser le long de ses bras. Gair avait les mains tremblantes. Les cals laissés par l’épée accrochèrent sur la soie de sa chemise de corps, mais il la lui enleva par-dessus la tête.

Des seins d’un brun doré tombèrent sur son torse.

— Touche-moi. (Un autre baiser, un autre petit coup de dents qui fit remonter un frisson le long de sa colonne vertébrale.) Touche-moi, je t’en prie…

Son corps était chaud, ferme, délié comme celui d’un chat. Elle se cambra sous sa caresse, venant à la rencontre de ses mains, pressant le bassin contre le sien. Les pieds du divan crissèrent de nouveau.

Par la Déesse, il la désirait avec une telle force, une intensité si douloureuse. Il souleva la jeune femme pour l’allonger sur l’épais qilim.

— Fais de la lumière dit-elle en enlevant ses bottes à coups d’orteils et en se tortillant pour se débarrasser de ses derniers vêtements. Je veux te voir.

D’une pensée, il lança une poignée de petits orbes en l’air, puis son cerveau se vida de tout ce qui n’était pas sensations : la bouche d’Aysha sur la sienne, ses mains qui le déshabillaient, ses doigts frais sur sa propre chair en feu, le guidant en elle… Pas de temps à perdre ; pas le temps d’attendre. Elle se mit à bouger au même rythme que lui, soulevant son corps à la rencontre du sien, encore et encore, et referma les bras sur lui en une étreinte serrée.

— Khalan bey, chuchota-t-elle. Khalan bey !

Tanith se servit une autre tasse de tisane à la menthe à la théière posée devant l’âtre et se réinstalla dans son fauteuil. Oh, qu’elle avait mal aux pieds. Elle avait passé la journée à l’infirmerie, à superviser la préparation par les adeptes d’un onguent d’iris. D’ordinaire, elle prenait plutôt plaisir à concocter les divers remèdes pour réapprovisionner le dispensaire, mais pour ce qui était de l’onguent d’iris, elle admettait volontiers détester cela. Il fallait faire cuire les racines dures comme du fer à petits bouillons dans du vinaigre jusqu’à ce qu’elles ramollissent, puis les broyer, et enfin réduire la purée obtenue – qui sentait encore plus mauvais que le vinaigre de cuisson – à une base émolliente neutre.

Lorsqu’ils avaient fini d’aligner soigneusement les bols sur les étagères de la chambre froide, l’après-midi était bien avancé et l’affreuse mixture devait encore être transvasée dans des bocaux, étiquetée et rangée. Tanith fit voler ses pantoufles pour masser ses pieds endoloris. Les novices pourraient se charger de l’étiquetage demain en échange de quelques points supplémentaires, décida-t-elle. Il leur serait utile d’apprendre que la Guérison n’était pas seulement affaire de Chant.

Il était dommage qu’elle ne puisse pas être là pour voir le reste de ses élèves endosser leur mante. Elle avait été terriblement nerveuse lors de ses premiers cours, mais il s’était révélé si gratifiant de les voir acquérir la maîtrise de nouvelles techniques sous ses conseils, et gagner en assurance à mesure que leurs compétences augmentaient. Lorsqu’elle était arrivée au Chapitre, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle y enseignerait un jour, mais Saaron n’avait montré aucune hésitation à la recommander au reste du Conseil. Ce serait pour elle un véritable déchirement de quitter ses élèves lorsque le moment viendrait de retourner en Astolar.

Elle ouvrit son livre à la page marquée d’un ruban, mais la lumière du jour était en train de disparaître avec l’arrivée du crépuscule. En invoquant le Chant pour créer un orbe lumineux, elle perçut la résonance d’un autre enchantement tout près. Ce n’était aucun des autres Maîtres, mais le motif lui était vaguement familier : émeraude et ambre, avec des éclats de pierre de lune, d’obsidienne et de bordeaux, entrelacés d’or étincelant et de filets de nacre chatoyante. Qui que ce soit, il ou elle n’avait pas appris à dissimuler ses couleurs ; celles-ci tourbillonnaient follement, toutes scintillantes d’une émotion puissante. C’est alors que Tanith entendit les sons légers mais clairement reconnaissables qui provenaient de l’étage au-dessus, et elle détourna précipitamment son attention.

Oh. C’était donc de cela qu’il s’agissait. Rapidement, elle créa un orbe au-dessus de son épaule et se concentra sur son livre, s’efforçant de faire abstraction du feu qui lui était monté aux joues. Ce que les autres choisissaient de faire dans l’intimité ne la concernait pas, même si eux-mêmes ne semblaient pas se soucier de qui pouvait les entendre. Ça ne la concernait pas du tout. Bien, Essais sur le Gouvernement, de Barthalus, chapitre quatre. Il fallait vraiment qu’elle le termine ce soir. La prose de Barthalus était ennuyeuse comme la pluie, mais son livre restait l’ouvrage de référence sur le sujet. Avec un peu de chance, il l’aiderait à éviter les écueils de la Cour Blanche ; mais seulement si elle arrivait à lire plus de trois phrases avant de se laisser distraire par le rythme passionné qui se faisait entendre de l’appartement au-dessus.

Mais qu’est-ce qu’elle faisait, à les écouter comme ça ? Le visage brûlant d’embarras, elle assombrit l’illusion qui couvrait son plafond jusqu’à ce que toutes les constellations d’Astolar brillent au-dessus de sa tête. Le soir emplit sa chambre d’une brise légère et du doux chant des rossignols, mais cela ne suffit pas. Elle avait compris à qui appartenaient ces couleurs, à présent. Elle ferma les yeux et laissa son livre tomber de ses genoux, en oubliant la tasse qu’elle tenait à la main. Les esprits la prennent et la garde en leur sein, elle savait de qui il s’agissait.

Il était difficile de ne pas entendre les commérages des élèves, en dépit de ses efforts. Leurs propos grivois l’avaient presque autant choquée que de découvrir à quel point ils pouvaient être bien informés. Elle avait désormais la preuve qu’au moins l’une de ces rumeurs était fondée.

Le tatouage sur la nuque d’Aysha faisait à peu près la taille d’un Impérial d’or, et représentait un croissant de lune aux pointes reliées par des étoiles en arc de cercle. Il n’avait vu de femme tatouée qu’une seule fois auparavant : la femme peinte à la foire, qui portait la vie des saints inscrite sur sa peau comme si elle était le Livre d’Eador fait de chair. Elle était presque entièrement couverte d’enluminures, mais il n’arrivait pas à se rappeler à quoi elle ressemblait. Par contraste, le tatouage d’Aysha mesurait à peine trois centimètres de diamètre, et pourtant il ne parvenait pas à en détacher le regard.

Elle dormait à présent, couchée sur le côté, pelotonnée contre lui. Sa respiration était lente et régulière, et une de ses mains était repliée comme une fleur entrouverte à côté de son visage. En prenant garde de ne pas la réveiller, il tira sur le rideau déchiré qui leur servait de couverture pour le remonter sur les épaules de la jeune femme.

— C’est malpoli de dévisager les gens, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Tu es si belle. (Il se pencha et posa les lèvres sur le croissant de lune.) Je ne savais pas que tu avais un tatouage.

— C’est ma marque d’esclave. C’est le symbole du marchand qui m’a vendue le premier.

Gair recula vivement la tête.

— Et tu l’as gardé ?!

Elle haussa les épaules.

— Le motif me plaisait.

— J’allais dire la même chose.

Aysha se retourna pour le regarder, les sourcils arqués par la curiosité.

— Et maintenant ce n’est plus le cas ?

— Non.

— Parce qu’il me désigne comme propriété d’autrui ? Je n’ai jamais rien connu d’autre, Leahn. Ma mère appartenait à quelqu’un, donc moi aussi.

— C’est abject.

— Ce n’est que de l’encre, répondit-elle doucement.

— Je veux dire ce que ça a comme signification. Je n’aime pas l’idée que tu appartiennes à quelqu’un.

— Quelqu’un d’autre que toi, tu veux dire ? (Une lueur amusée passa dans ses yeux.) Serais-tu jaloux ?

— Les gens ne sont pas des objets qu’on peut posséder.

— C’est bien ça, tu es jaloux !

Il l’attira à lui pour l’embrasser.

— Peut-être un peu.

— Eh bien, monsieur le Chevalier, je suis flattée.

Ils échangèrent un autre baiser, plus long. Aysha passa les doigts dans les cheveux de Gair, qui lui tombaient autour du visage.

— Tu devrais garder les cheveux longs. Ça te va bien.

— Tu trouves ? (Il les repoussa avec ses doigts, mais ils retombèrent comme le toupet d’un cheval du Comté des quatre saisons.) À la Maison Mère, je n’osais pas approcher du coiffeur de peur qu’il me tonsure pendant que je ne regardais pas.

Elle lui repoussa quelques mèches derrière l’oreille.

— J’aime bien. Apporte ton peigne et ton rasoir un de ces jours, et je rafraîchirai ta coupe, si tu veux.

— Tu sais faire ça ?

— C’est comme ça que je gagnais ma vie au souq ; je m’étais mise en apprentissage auprès d’un coiffeur. Je savais couper les cheveux à l’âge où tu ne te rasais encore qu’une fois par semaine. Ce qui me fait penser… (Elle fit courir un ongle sur sa joue mal rasée.) Je pourrais aussi te faire la barbe.

Gair se frotta le menton pour apaiser le chatouillement.

— Il y a quelque chose que je ne fais pas comme il faut ?

— Pas du tout, mais la méthode du désert donne la meilleure finition. C’est grâce à l’huile de berassa. Si je pouvais trouver une boutique ici qui en vende, je pourrais t’offrir le meilleur rasage de toute ta vie.

Il sourit.

— Aussi modeste que belle.

Aysha leva les yeux au ciel.

— Je devrais te prévenir, Leahn, j’ai passé ma phase Le Chevalier de l’Été et la Reine des Neiges lorsque j’avais neuf ans. Si tu commences à composer des sonnets, ça va mal aller pour toi.

— Ce livre n’offre pas une image très fidèle de la vie de Chevalier, tu sais.

— Tant mieux. Je ne suis pas l’image très fidèle d’une dame, dit-elle avant de l’attirer à elle.

Gair se perdit dans la sensation de sa bouche. Il aurait dû être épuisé par tous leurs ébats mais les mains d’Aysha glissant sur son corps effacèrent toute trace de fatigue. En un rien de temps, son corps se réveilla, plus prêt que jamais pour elle. Elle cambra le dos, poussant ses seins vers sa bouche. Il referma les lèvres sur un de ses tétons sombres comme des baies, puis sur l’autre.

— Reste avec moi, chuchota-t-elle lorsqu’il releva la tête. Reste pour la nuit.

Au-dessus d’eux, l’horloge sur la cheminée sonna doucement la Deuxième.

— Il se fait tard, constata Gair.

La Déesse savait qu’il n’avait aucune envie de s’en aller.

— Tard n’est que l’autre face de tôt. (Elle passa une cheville derrière son genou et attira sa cuisse entre les siennes, en l’embrassant tendrement dans le cou.) Je veillerai à ce que tu sois à l’heure en cours.

— Est-ce que les gens ne vont pas poser de questions ? Je veux dire, un élève dans l’aile réservée aux Maîtres, le matin de bonne heure ?

Elle souleva le bassin et l’accueillit en elle.

Il poussa un grognement.

— Qu’ils les posent, répondit-elle. Ce ne sont pas leurs oignons.

25

25 TOUT A UNE FIN

Nous nous mettrons en marche demain, à l’aube. Ce sera difficile, près de huit cents kilomètres à parcourir en seulement trois semaines, mais si nous voulons faire lever le siège avant que la ville meure de faim, nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons pas laisser les sorcières de Gwlach continuer ainsi.

Je suis stupéfait par leur férocité. Je n’avais pas idée que les femmes pouvaient être amenées à commettre de tels actes de brutalité. Je sais que la femelle de n’importe quelle espèce, si elle y est poussée, défendra sa progéniture ou son compagnon, mais celles-ci n’ont reçu aucune provocation. Elles lèvent simplement les mains lorsque leur chef le demande, et le sang se met à pleuvoir. »

Ansel reposa la tête contre son dossier et ferma les yeux. À la lueur d’une unique chandelle, l’écriture nette mais menue de Malthus était difficile à déchiffrer. C’était plus facile à la lumière du jour, mais les journées étaient si courtes en cette période de l’année, et il avait trop peu de temps à lui entre les responsabilités de sa fonction pour lire les trois volumes qu’Alquist avait trouvés. Aussi devait-il se contenter de lire à la chandelle, et tard dans la nuit, lorsque son secrétaire était parti se coucher et qu’il était peu probable que quelqu’un vienne le déranger et découvre qu’il les avait sortis en douce de la bibliothèque. Vorgis finirait sans doute par se rendre compte de leur absence à un moment ou à un autre, mais le conservateur semblait se soucier davantage de veiller à ce que rien dans les archives ne soit dérangé, que de maintenir un inventaire exact de ce qui s’y trouvait ou non. Ansel espérait que cela lui laisserait assez de temps.

« Ce soir, j’ai demandé au Premier Chevalier de se joindre à moi pour dîner. Je me suis rendu compte que je connais très peu l’homme sous son surcot blanc. Je connais le Chevalier, que les hommes surnomment le Fléau du Mal, qui chevauche à ma droite et sur l’épée duquel je compte depuis dix ans, mais je ne connais rien de l’homme lui-même. Je ne sais pas s’il était marié ou s’il avait une famille, une autre vie avant de découvrir sa vocation. Je ne sais pas s’il joue aux échecs, ou peut façonner de ses mains des objets en bois ou en métal. Dans quelques jours, je devrai lui demander de mourir, et tout ce que je sais de lui, c’est que son bouclier est le premier levé au-dessus de ma tête lorsque les flèches obscurcissent le ciel. Si je ne le connais pas, les mots de mon éloge funèbre seront comme de la cendre dans ma bouche. »

L’Étoile du Matin avançait plus facilement à présent qu’elle avait doublé la Corne de Bregorin et atteint les vastes eaux de la Mer Occidentale. Masen s’était laissé doucement bercer par la houle indolente comme un nourrisson dans son berceau, et il avait fait une nuit complète pour la première fois depuis des semaines.

Il leva les yeux vers les madriers au-dessus de sa tête, pailletés des reflets des vagues dansant à l’extérieur, et regretta de devoir se lever. Il voulait rester au lit pour profiter de ces quelques secondes après le réveil, où tout n’était que chaleur et contentement, et où les horreurs qu’il avait vues n’étaient que les souvenirs d’une vie antérieure. Mais il ne pouvait nier l’urgence de sa mission, même s’il le souhaitait très fort. Tout avait une fin, un jour où l’autre.

Il se tourna sur le côté. K’shelia était assise au bord de la couchette, nue comme un rameau de saule écorcé, en train de passer un peigne dans ses cheveux argentés. Il regarda les muscles se mouvoir sous la peau de son dos et de son bras, perdu dans ses souvenirs de leur nuit. Tendant la main, il fit courir le bout de son doigt dans le sillon de sa colonne vertébrale.

Elle lui jeta un sourire par-dessus son épaule.

— Nous serons bientôt assez près pour Appeler.

— Merci.

Il se redressa en se frottant les yeux pour en chasser le sommeil.

K’shelia ramena vivement sa chevelure par-dessus son autre épaule et reprit le mouvement de son peigne. Elle laissa ses yeux de jade s’attarder sur lui, suivre les contours des muscles de son torse et des nombreuses cicatrices dont il était couturé. Sa propre peau avait la perfection de la perle.

— Vous avez le sommeil profond.

— Le sein des vagues fait un très bon oreiller, ma dame.

Une ombre d’incertitude passa dans le regard de l’elfe et elle baissa son peigne.

— Vous plaisantez à mes dépens, c’est cela ?Je n’ai pas l’habitude de votre humour.

— Je ne plaisantais pas. (S’agenouillant derrière elle, il lui passa les bras autour de la taille et lui embrassa l’épaule.) Je pensais sincèrement ce que j’ai dit, dans tous les sens de la phrase.

Lentement, il remonta les mains vers ses seins. Ils étaient assez petits pour tenir dans ses larges paumes.

K’shelia renversa la tête en arrière sous ses caresses, et couvrit ses mains des siennes, fines et pâles. Son toucher était froid et aussi délicat que des flocons de neige.

— Ç’a été une expérience… intéressante. Je penserai à vous avec tendresse, Masen.

— Et vous me manquerez aussi, Charmeuse. Chaque fois que je me trouverai en pleine mer.

Les boutons dorés de ses tétons s’étaient durcis. Il les pinça légèrement, arrachant un halètement à l’elfe.

— Avons-nous encore le temps ?

— Il y a toujours le temps pour l’amour.

— Alors juste une dernière fois, pour le souvenir ?

Masen embrassa son cou élancé. Elle avait l’odeur de la mer, du sel et du vent. Même sa peau avait un goût de propre. Il laissa sa main droite descendre lentement le long de son ventre jusqu’à la jonction de ses cuisses. Elle les écarta légèrement, et il plongea les doigts dans les replis soyeux de son sexe. Le peigne d’ivoire tomba bruyamment sur le sol.

Plus tard, lorsqu’il monta sur le pont et reprit place à la barre à côté d’elle, le regard de l’elfe des mers était redevenu calme et distant. Il n’y avait même pas la moindre petite rougeur sur ses joues pour trahir ce qu’ils avaient partagé. Cela attrista un peu Masen ; il s’était toujours efforcé de laisser ses compagnes de lit rayonnantes de volupté ou de rire, ou des deux, s’il y parvenait. Mais c’était la première fois qu’une elfe partageait sa couche, et leur âme était aussi profonde que les océans qu’ils sillonnaient. Elle ne laissait peut-être rien paraître à présent, mais il chérirait toujours le souvenir de ce qu’il avait vu et entendu dans l’étreinte de ses bras.

— Montrez-moi le symbole de votre ami et j’essaierai de le joindre.

— Merci, ma dame. (Masen lui montra le motif de couleurs qu’il cherchait.) Sommes-nous encore loin ?

— Deux jours de voyage, si le vent se maintient.

— Ça nous a pris plus de temps que je l’espérais.

— Même moi, je ne suis pas capable de faire naviguer l'Étoile contre le vent, Masen. Elle a fait de son mieux.

— Je sais. Il n’y a pas de mots pour exprimer ma reconnaissance. Pour tout ce que vous avez fait pour moi.

L’imagina-t-il, ou fut-ce bien l’ombre d’un sourire qui passa sur le visage de l’elfe ? Aussitôt disparu, éphémère comme le scintillement de l’écume à la crête d’une vague ? Il n’aurait su le dire avec certitude, mais il ne put se méprendre sur l’effleurement des couleurs de l’elfe sur ses propres pensées, aussi intime qu’une caresse. Ni sur le rayonnement qu’il y percevait.

— Faites-moi savoir lorsque vous aurez établi le contact, reprit-il, et je vous donnerai le message à envoyer. Nous n’avons plus de temps à perdre.

— Tu as de très beaux cheveux pour un garçon, dit Aysha en y passant les doigts.

— Merci, répondit Gair en ajustant la serviette autour de ses épaules. Tu as des cheveux très courts pour une fille.

— J’ai appris à les couper ainsi lorsque je vivais au souq. Cela me rendait la vie plus facile de ressembler à un garçon. J’en suis venue à aimer.

— Tu n’arriveras pas à me faire croire que tu as un jour réussi à te faire passer pour un garçon.

Tendant le bras derrière lui, il fit courir sa main sur la fesse d’Aysha à travers son haut-de-chausses.

Elle lui donna un petit coup de peigne sur le crâne.

— Sois sage. Lorsque j’étais jeune, j’étais plate comme une limande. Les formes sont apparues plus tard. (Le rasoir glissa en sifflant le long du peigne.) De toute façon, je n’ai pas la patience de m’occuper de cheveux longs. Tout ce temps à se pomponner devant un miroir… Je préférerais encore me faire arracher les ongles.

Les cheveux tombaient doucement sur le sol de la salle de bains autour du tabouret de Gair tandis qu’elle peignait, coupait et peignait de nouveau. Il l’observait dans le miroir accroché au mur. Ses gestes étaient rapides, adroits, et la lame étincelait entre ses doigts.

Il n’avait jamais eu les cheveux coupés par une femme auparavant, pas même dans son enfance. Même en tenant compte du fait que cette femme était celle dont il avait vu le visage sur l’oreiller en ouvrant les yeux le matin, et les jours précédents – et, par les saints, il s’attendait encore à se réveiller de ce rêve –, c’était une expérience remarquablement intime. Les doigts qu’elle passait dans ses cheveux, sur son crâne, lui faisaient naître un frisson dans le dos. Il était tellement absorbé par cette sensation que plusieurs secondes passèrent avant qu’il se rende compte qu’elle avait levé les yeux et le regardait en train de la contempler.

Aysha contracta à peine les lèvres, mais les petits plis au coin de ses yeux trahirent son amusement.

— Alors ? (Il s’éclaircit la voix.) Pourquoi était-il préférable d’être un garçon au souq ?

— C’était plus sûr, répondit-elle. Les petites filles orphelines étaient recherchées, même les estropiées.

— J’ai presque peur de demander pourquoi.

— Par la Déesse, quel innocent tu fais. Pour les maisons closes, bien sûr.

— Oh, bien sûr.

Gair eut brusquement les oreilles en feu. Il aurait dû deviner, malgré son éducation monacale. Il avait été trop jeune à l’époque pour s’y intéresser vraiment, mais il les avait vues à Port-Leah, ces femmes élégantes et pleines d’assurance qui protégeaient leur teint pâle avec des ombrelles et savaient attirer l’attention de tous les mâles de plus de douze ans, et la désapprobation de toutes les femmes qui les croisaient dans la rue.

— J’étais amie avec une ou deux d’entre elles, poursuivit Aysha en peignant une autre mèche de ses cheveux. Elles me disaient que la vie n’était pas si mauvaise dans les meilleures maisons. Elles avaient de beaux vêtements, leurs chambres étaient décorées de soieries, et il y avait à la porte des hommes payés pour intervenir au cas où un client deviendrait violent. Elles touchaient même un pourcentage du prix auquel elles étaient vendues. Toutes les maisons n’étaient pas aussi civilisées.

— Je peux imaginer.

— Crois-moi, tu ne peux pas. Certaines des choses que les gens étaient prêts à payer pour voir ou faire, ou pour qu’on leur fasse… (Elle frissonna de dégoût.) Enfin, bref, j’ai décidé que je me donnerais quand je le voudrais et pas avant, et j’ai appris un métier pour pouvoir gagner ma vie. Une fois que j’ai su baisser ma voix d’une octave et marcher sans balancer des hanches, c’était assez facile de tromper mon monde.

— N’y avait-il pas également des garçons, dans ces maisons closes ? demanda Gair d’un ton prudent. Certains hommes ont cette préférence.

— Il y en avait, mais on laissait les apprentis tranquilles. Ça ne m’a pas empêchée de recevoir une ou deux généreuses propositions, ajouta-t-elle en lui jetant un coup d’œil malicieux. Mais Jalal avait cette habitude de rester à aiguiser son plus gros rasoir au fond de la boutique lorsque certains individus y passaient, et bizarrement, ils ne voulaient jamais rester très longtemps.

— Il te manque ?

— Jalal ? Oui, je crois. Il avait des dents en or et un œil de verre qu’il faisait sauter de son orbite pour le polir sur sa chemise lorsque la tête de quelqu’un ne lui revenait pas. Il laissait cinq ou six d’entre nous, enfants des rues, dormir dans son arrière-boutique. En échange, on prenait soin de lui, on balayait le sol, on lui préparait ses repas, ce genre de choses.

Sa voix avait la chaleur d’une affection sincère et l’espace d’un bref instant, elle fut à mille kilomètres de là.

Les yeux fixés sur elle, Gair ressentit un étrange pincement au cœur.

— Je te connais si peu, dit-il.

— Oh, je pense que tu connais à peu près tout de moi maintenant, répondit-elle d’un ton léger, en appuyant juste assez sur le verbe « connaître » pour lui faire maudire une fois de plus la pâleur de son teint.

Par les saints, il lui faudrait du temps pour s’y habituer. Elle était si terre à terre lorsqu’elle parlait de ce qu’ils faisaient en privé, et si franche et naturelle lorsqu’ils le faisaient, qu’il en restait bouche bée.

Elle recula d’un pas pour examiner les cheveux de Gair étalés sur la serviette et s’assurer qu’ils étaient coupés droit. Puis elle lui sourit dans le miroir.

— Voilà. C’est bien plus net. (Elle replia la serviette et lui en donna de petits coups sur le dos et le torse pour enlever les cheveux coupés, puis la laissa tomber par terre.) Attends ici un moment. J’ai quelque chose pour apporter la dernière touche.

Sur ces mots, elle regagna sa chambre en boitillant. Gair attrapa sa chemise, pendue à une patère au dos de la porte, et l’enfila.

La salle de bains privée d’Aysha ressemblait à une grotte, avec son carrelage aux teintes sous-marines sur les murs et couleur de sable au sol. Il ne fallait pas un gros effort d’imagination à Gair pour visualiser la jeune femme dans la profonde baignoire. L’huile de bain parfumant l’air suffisait à faire courir le sang plus vite dans ses veines.

Lorsqu’elle revint, elle tenait à la main une pochette en velours bleu, qu’elle lui tendit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Un cadeau pour ta fête. (Elle rit en voyant son expression.) Ne me dis pas que tu as oublié quel jour on est ?

— Nous n’étions pas encouragés à nous rappeler quoi que ce soit hormis les jours saints, à la Maison Mère. J’avais complètement oublié depuis le temps. Comment as-tu su ?

— J’ai demandé à Alderan.

Il retourna la pochette dans sa main. Il en tomba un objet en argent ressemblant à une bague trop grande, au bord gravé d’un entrelacs leahn. Au centre de l’anneau courait une inscription en gimraelien, toute en dents de scie et jambages crochus, séparés par des ondes rappelant des vagues dessinées par un enfant.

— Ça s’appelle un zirin. C’est pour tes cheveux.

Elle lui montra comment actionner le fermoir invisible et le système à ressort qu’il cachait. Puis elle lui rassembla les cheveux en queue-de-cheval et fixa le zirin autour.

— Voilà, dit-elle en passant les doigts dans ses cheveux pour les lisser. C’est mieux que ce petit cordon tout effiloché, non ?

— Je ne sais pas quoi dire. Merci.

Gair tâta le métal froid en étudiant son reflet dans le miroir. Le zirin pesait lourdement sur sa nuque, mais il était solidement fixé. Très beau aussi, ainsi luisant contre sa chemise. Il n’osait même pas imaginer combien Aysha avait dû le payer. Ce genre d’élégance discrète coûtait généralement assez cher.

— Que dit l’inscription ? demanda-t-il.

— Oh, c’est juste une citation d’un poème sur le désert.

— Al-Jofar ?

— Ishamar al-Dinn. Quatrième siècle.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Il a écrit le cycle de vers intitulé La Rose d’Abal-khor, et cela lui a valu d’être banni de la cour gimraelienne, sous peine de mort.

— Les poèmes étaient donc si mauvais ?

— En fait, al-Dinn a écrit certains des plus beaux vers qu’il m’ait été donné de lire. C’est un de mes auteurs préférés.

— Alors pourquoi a-t-il été banni ?

— La « Rose d’Abal-khor » était le nom donné à la troisième femme du prince, et les poèmes sont profondément érotiques.

Gair plaqua vivement la main sur le zirin et la regarda avec des yeux ronds.

— Dis-moi que la citation ne vient pas de là ?!

— Calme-toi, répondit-elle en riant. Ce n’est rien que tu ne puisses répéter à la table du dîner, je te rassure.

Se haussant sur la pointe des pieds, elle lui passa les bras autour du cou et lui offrit ses lèvres pour qu’il l’embrasse.

— Joyeuse fête, Leahn, dit-elle en lui caressant le visage. Maintenant, file d’ici avant que je cède à la tentation de te décoiffer.

— Voilà une perspective plaisante.

Il déposa une série de baisers taquins le long de son cou. Avec un gloussement d’adolescente, elle se tortilla pour échapper à son étreinte.

— Arrête. Tu n’as pas le temps.

— Plus tard ?

— Peut-être.

— Tu me diras ce que l’inscription signifie ?

— Peut-être aussi. Maintenant, file, ou tu vas encore être en retard à ta partie d’échecs avec Darin.

Alderan mit ses mains en coupe et s’aspergea le visage et le cou d’eau tiède pour rincer le savon qui y restait, puis étudia son reflet dans le miroir au-dessus de la table de toilette. Mieux. Sa barbe finissait désormais en une ligne soignée en dessous de sa mâchoire, et elle était rasée de façon symétrique sur ses joues. Beaucoup mieux. Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre pour vérifier qu’il ne restait pas de poils isolés… Ah.

Reprenant son rasoir, il se rapprocha du miroir en tournant la tête. Avec prudence, il appliqua la lame contre sa peau.

— Protecteur.

Bon sang ! Il laissa tomber son rasoir dans la cuvette et regarda fixement le filet de sang qui lui coulait lentement dans la barbe.

— Oui ?

— Pardonnez mon intrusion.

L’accent était aussi mélodieux qu’un chant d’oiseau, et les couleurs qui se présentèrent à lui étaient celles de l’écume et du soleil sur un bleu d’aigue-marine. Un motif qu’il ne reconnaissait pas.

— Je suis K’shelia, Charmeuse de l'Étoile du Matin. J’ai un message pour vous de la part du Gardien.

Masen ? Que faisait-il à bord d’un vaisseau elfique ? Le dos parcouru d’un frisson d’inquiétude, Alderan se redressa, oubliant la coupure sur sa joue.

— Je vous écoute, ma dame.

— Rassemblez le Conseil. Le Voile est en train de faiblir.

Par les saints et les anges.

— C’est tout ce que contient le message ?

— Oui, Protecteur. L’Étoile du Matin atteindra Pencruik dans deux jours, si les vents nous sont favorables. Nous irons aussi vite que possible.

— Je comprends. Merci, Charmeuse. Notre Ordre a une dette envers vous.

— Avez-vous un message à faire transmettre au Gardien ?

— Dites-lui que je vais faire ce qu’il a dit. Nous nous réunirons dès son arrivée. Je prie la Déesse pour que nous n’agissions pas trop tard.

— Très bien. À bientôt, Protecteur, et en attendant, adieu.

Puis la dame disparut. Alderan s’appuya sur la table de toilette et laissa sa tête retomber. Eh bien, tout avait une fin. Les hommes ne choisissaient pas quand. Il aurait aimé que ce ne soit pas si tôt, cependant, qu’on lui laisse une meilleure chance de se préparer. Mais il devrait se contenter de faire du mieux qu’il pouvait avec ce qu’il avait. À son insu, une goutte de sang tomba de son cou dans l’eau de la bassine, et y dessina des spirales écarlates avant de s’estomper.

Le troisième volume était incomplet.

Ansel le laissa retomber sur ses genoux et se frotta les yeux. D’après la date en haut de la page, le journal s’interrompait brutalement à la veille de la Bataille du Gué. Bien que blessé, Malthus y avait survécu, on le savait, alors pourquoi avait-il cessé d’écrire ? Les deux premiers volumes étaient remplis de ses réflexions et de ses observations ; que s’était-il passé pour lui faire reposer la plume ? Le journal avait-il été perdu dans le feu de leur progression, mis de côté par son valet de pied et d’une manière ou d’une autre oublié ? Était-il possible que Malthus ait repris avec un nouveau carnet, et cela voulait-il dire qu’un autre volume dormait toujours parmi les Apocryphes dans les archives, attendant d’être trouvé ?

Ansel grommela un juron qu’il n’avait pas employé depuis qu’il avait quitté le champ de bataille, puis enchaîna avec une prière pour se faire pardonner la grossièreté de son langage, bien qu’il soit sûr que la Déesse pouvait comprendre sa frustration. Comme le destin pouvait être cruel, de l’amener aussi loin pour l’abandonner si près du but ! Comme le goût de la déception était amer dans sa bouche !

Il revint rapidement quelques pages en arrière pour relire les derniers paragraphes. La description par Malthus de la marche depuis Mesarild avait nécessairement été brève, mais même ces quelques mots griffonnés à la hâte dans son journal à la fin de chaque journée étaient aussi envoûtants que des sorts. Ansel avait ressenti le désespoir, la torture que représentait la vue de ces hommes et de ces chevaux qui s’effondraient d’épuisement et devaient être abandonnés là parce que les légions ne pouvaient pas s’arrêter. Ces hommes qui avaient marché jusqu’à avoir les pieds en sang dans leurs bottes, qui avaient avancé jusque tard dans la nuit, puis parcouru la première lieue de la journée suivante avant même que le soleil pointe à l’horizon. Et après, on osait attendre d’eux qu’ils combattent en arrivant à destination !

Mais ils l’avaient fait. Malgré la fatigue qui leur engourdissait les jambes, malgré les armes qui leur pesaient sur le bras comme si elles étaient faites de plomb, les légions avaient combattu. Elles avaient pris le contrôle d’une première route menant au cœur de la vallée, puis d’une deuxième, et avaient réussi à faire lever le siège. Les défenseurs de la ville avaient donné tout ce qu’ils avaient dans une ultime sortie, et cette attaque sur deux fronts avait acculé Gwlach au bord du fleuve, et provoqué la débandade de ses guerriers.

« Comme est doux le goût de notre première victoire ! Telle l’eau d’une source de montagne, si fraîche et revigorante, elle fait fuir la fatigue de nos membres et atténue la douleur de nos pertes, qui ont été nombreuses. Demain, nous pleurerons celles-ci et prierons pour leur âme, mais ce soir nous allons célébrer, car nous avons fait du bon travail aujourd’hui, bien que sanglant. Qui sait combien de vies nous avons sauvées ? Si ce nombre pouvait être calculé, nous estimerions probablement que nous ne les avons pas cher payées. Sans le Fléau du Mal, je crois que nous aurions vu une conclusion très différente. »

Puis, le passage daté du lendemain :

« Gwlach s’est replié au nord de la vallée et a regroupé ses troupes. Il sait que nous ne pouvons pas enchaîner sur notre victoire tout de suite. Hommes et bêtes doivent se reposer, manger, dans nos rangs comme dans les siens. J’ai des éclaireurs qui l’observent et ils me signalent qu’il a envoyé des cavaliers au nord, à l’ouest et à l’est. Des renseignements apportés par le commandant de la garnison de Caer Ducain semblent indiquer que c’est là qu’il a placé ses troupes de réserve, qui comptent au moins dix mille hommes de plus. Cela fait pencher la balance en sa faveur, pour ce qui est du nombre, du moins. Nous n’avons aucun moyen de savoir à combien de sorcières supplémentaires il peut encore faire appel. Si nous voulons l’attaquer, nous devons le faire très vite et très fort, avant qu’il puisse aligner ses réserves contre nous. »

À la veille de la Bataille du Gué, à l’occasion de laquelle le cours de la guerre avait définitivement tourné en faveur de l’Ordre, la note était très brève. Deux paragraphes, pas plus :

« J’ai eu une autre discussion avec le Fléau du Mal aujourd’hui. C’est un homme simple, et par là j’entends entier. Il a une vision très claire de sa tâche : c’est la chose à faire. En faire autrement serait mal. Oh, comme j’aimerais partager cette clarté d’objectif. Je suis obligé de voir plus loin que le lendemain. Le besoin est grand, la fin est juste, de cela je ne doute pas un instant. Ce sont les moyens qui me lacèrent l’âme comme une meute de loups.

Il accepte la tâche que je lui ai confiée avec une telle sérénité que la force de sa foi fait paraître la mienne bien faible. Il me donne une leçon d’humilité. Je prie la Déesse Elle-même pour qu’un jour, l’ombre du Premier Chevalier puisse trouver la grâce de me pardonner pour ce que je lui ai demandé de faire en Son nom. »

Et c’était tout. Malthus n’avait rien écrit de plus. Le désespoir retentissait dans chacun de ses mots ; le volume tout entier en tremblait. Ansel entendait la voix de l’ancien Précepteur dans sa tête, percevait son angoisse et voulait lui crier de terminer son récit, de mettre enfin par écrit la vérité de ce qui s’était passé ce jour-là. Même si nul autre œil que le sien ne la lisait, au moins quelqu’un l’aurait vue et reconnue pour ce qu’elle était au lieu de la cacher honteusement comme un enfant illégitime.

Il laissa le livre se refermer et passa les mains dessus. Secrets et mensonges étayaient les fondations de son Ordre bien-aimé comme les pierres et le mortier soutenaient la Maison Mère. Il était grand temps qu’ils soient dévoilés. Les disciples du Suvaeon devaient porter leurs cicatrices, même les plus laides, avec fierté, comme des médailles. Elles montraient que ce ne sont pas les batailles qu’il a gagnées qui forment le caractère d’un homme, mais celles qu’il a perdues. C’était ce qui faisait de lui un homme, ou le brisait sur la roue de l’amertume. Les cicatrices n’étaient pas des choses dont il fallait avoir honte.

Le feu était presque éteint. Ansel prit un bloc de tourbe dans le seau et le jeta dans le feu. Trop tard, il se rendit compte qu’il aurait dû se servir des pinces ; cendres et étincelles jaillirent brusquement, envoyant une bouffée de fumée odorante dans la pièce. Il recula la tête pour l’éviter, mais trop tard. Son inspiration suivante amena avec elle une terrible sensation d’oppression dans sa poitrine alors que la toux enfonçait une fois de plus ses serres dans ses poumons. Il y résista autant qu’il le put, retenant sa respiration tout en priant pour que l’envie passe, mais en vain ; brutalement, il y céda, et avec l’air jaillit de ses lèvres une pluie de gouttelettes de sang et de salive. Quinte après quinte, la toux le secoua, et des ronds écarlates fleurirent sur sa robe blanche tandis qu’un essaim de taches noires obscurcissait son champ de vision.

S’il pouvait seulement atteindre la sonnette de l’autre côté de l’âtre ! Il réussit à faire un pas, puis s’agrippa au rebord de la cheminée, pris de vertige, et tomba. Une douleur implacable lui étreignait à présent la poitrine. Respirer était devenu un tel combat. Il valait bien mieux rester allongé, sentir la fraîcheur de la dalle sous sa joue brûlante. Les palpitations frénétiques dans sa cage thoracique finiraient bien par se calmer, s’il était patient. L’obscurité avançait désormais, l’encerclait, si apaisante après avoir passé tant de temps à lutter pour déchiffrer ce maudit journal. Il était temps de dormir… Ah, eh bien… Tout avait une fin.

26

26 DISTRACTION

Gair s’élança dans l’escalier qui montait à sa chambre. Il avait volé droit de l’appartement d’Aysha à la cour du dortoir en dépit du vent qui soufflait en rafales, mais il y avait eu trop de gens dans les galeries pour qu’il ose reprendre forme humaine, aussi avait-il été obligé de revenir en arrière pour gagner le potager à la place. De là, il avait traversé le réfectoire au petit trot, volant une pomme au passage, et lutté contre les flots d’élèves affamés pour regagner l’aile du dortoir. Une ou deux personnes s’étaient arrêtées pour le dévisager lorsqu’il était passé ; il espérait qu’elles ne l’avaient pas vu assez longtemps pour remarquer qu’il n’était pas peigné ni rasé.

Il ne s’était réveillé qu’avec la cloche annonçant Prime. Il avait la tête cotonneuse d’avoir trop peu dormi ; il avait fallu la pensée soudaine qu’il allait être très en retard à une leçon avec Maître Brendan pour le pousser à sortir du lit d’Aysha. Pendant qu’il s’habillait, elle s’était langoureusement étirée, ce qui avait fait prendre à son corps des formes terriblement désirables sous le drap, et lui avait proposé d’envoyer un mot le dispensant d’aller en cours, car sa présence était requise d’urgence ailleurs. Gair n’avait pas eu besoin de demander où. L’offre avait été très alléchante. Et le baiser qu’elle lui avait donné pour lui dire au revoir avait bien failli briser sa résolution.

Il avait pensé que l’exaltation des premiers jours ne pourrait pas durer, mais c’était pourtant le cas. Cela faisait presque un mois, et il était plus que jamais sous le charme d’Aysha. Tous les soirs, elle l’appelait, emplissant ses pensées de sa voix chantante, et il la rejoignait avec empressement, pour se perdre en elle pendant des heures, la plupart du temps toute la nuit. Il avait pris l’habitude de s’asseoir au bureau de la jeune femme pour rédiger ses dissertations, rien que pour être dans la même pièce qu’elle, pendant qu’elle l’observait depuis le divan comme un chat. Trop souvent, le poids de son regard suffisait à le distraire ; encre et papier étaient alors mis de côté en faveur d’un autre genre d’expression personnelle.

Malgré tout, il avait réussi à tenir la promesse faite à Maître Barin, même si parfois, comme ce jour-ci, c’était de justesse. Il devrait se contenter de cette pomme pour son petit déjeuner s’il voulait avoir le temps de changer de chemise et arriver quand même à l’heure au cours de Brendan. De retour dans sa chambre, il se lava aussi vite qu’il le put, sans même prendre la peine de chauffer l’eau dans son broc. Secoué de frissons, il ouvrit son armoire et chercha une chemise propre d’une main tout en s’essuyant de l’autre.

On frappa vivement à la porte.

— Il y a quelqu’un ?

Le visage de Darin apparut dans l’entrebâillement. Il était complètement rétabli, bien qu’il ait encore de gros cernes sous les yeux. Saaron avait dit qu’ils finiraient par s’estomper, mais en attendant, ils donnaient à Darin un air soucieux qui ne cadrait pas du tout avec son caractère enjoué.

Le Belisthain observa les signes d’ablutions hâtives.

— Je ne t’ai pas vu au petit déjeuner.

Gair ôta de sa bouche sa pomme à moitié mangée.

— Je me suis réveillé trop tard, répondit-il avant de remordre dans le fruit. Il prit une chemise dans l’armoire et la passa rapidement par-dessus sa tête.

— Mais je suis venu te voir il y a une heure et ton lit était fait.

Un mot s’imposa brusquement à l’esprit de Gair. Il n’avait aucune idée de ce qu’il signifiait, mais il avait entendu Aysha l’utiliser plus d’une fois, et il semblait parfaitement adapté à ce genre de situation.

Darin écarquilla les yeux.

— Sale petit cachottier, murmura-t-il. C’est donc vrai.

— Quoi donc ?

— Le Chevalier a une dame.

— Quoi ?

— Toi. Tu as une copine !

— D’où est-ce que tu sors cette idée ?

— Gair, s’il t’arrivait de passer réellement un peu de temps dans ce dortoir ces jours-ci, tu aurais entendu les rumeurs toi-même.

Gair rentra sa chemise dans son haut-de-chausses et referma sa ceinture. Il n’avait vraiment pas le temps pour tout ça, mais autant savoir, ne serait-ce que pour apprendre en quoi ses prudentes précautions lui avaient fait défaut. Gardant un ton léger, il demanda :

— Quelles rumeurs ?

— J’y crois pas.

Darin secoua la tête et se mit à énumérer sur ses doigts :

— La cloche du dîner n’a même pas fini de sonner que tu es déjà parti, et personne ne sait où. Tu es en retard à nos parties d’échecs deux fois sur trois, et je n’essaie même plus de te chercher lorsque tu as un jour de libre parce que tu n’es jamais là. Sans ton aide, mes notes en histoire ont tellement baissé depuis le Crépuscule qu’elles sont pratiquement dans le négatif. Pour finir, ce matin, la preuve que tu ne dors pas dans ton lit. La conclusion est évidente. Tu as une copine, mon ami.

Eh bien là, le Belisthain l’avait coincé. Et lui qui pensait avoir été si discret. Par la Déesse, ç’aurait été tellement plus facile s’ils n’avaient pas été obligés de tenir leur relation secrète ; mais ils avaient si complètement désobéi à l’une des rares règles du Chapitre qu’il n’était pas sûr qu’on ne lui demanderait pas de partir avec le prochain bateau si cela venait à s’apprendre. Avec un soupir, il détacha son zirin et attrapa son peigne.

— J’ai raison, n’est-ce pas ? reprit son ami. Alors, qui est-ce ?

— Darin, je n’ai pas vraiment le temps pour ça.

— C’est quelqu’un que je connais ? Qui ? Sarra, la Syfrienne aux longues tresses ? J’ai bien vu comment tu la regardais.

— Je n’ai jamais fait une telle chose, répondit Gair en passant son peigne dans ses cheveux. Si je me rappelle bien, c’est toi qui m’as fait jurer de ne pas répéter que tu voulais t’entortiller dans les tresses en question.

— Allez, Gair, dis-moi ! Par tous les saints, tu ne me racontes jamais rien !

— Parce que ce ne sont pas tes oignons. Est-ce trop demander que d’avoir un minimum de vie privée ?

— C’est elle qui t’a offert cette barrette de luxe pour le Crépuscule ?

Gair baissa les yeux sur le zirin dans sa main, et le retourna pour en regarder l’inscription. Elle avait fini par la lui lire, en gimraelien. Il attendait toujours d’en avoir la traduction.

— Pour ma fête.

— Donc tu as bien une copine, et elle a de l’argent. On dirait que tu t’es trouvé un bon parti. Est-ce qu’elle est dans un de nos cours ?

Gair jeta son peigne sur la table de toilette et rattacha ses cheveux. Sa queue-de-cheval lui tombait jusqu’au milieu des omoplates à présent, malgré sa coupe récente, et le zirin en argent la maintenait bien mieux en place que son ancien cordon.

— Darin, Brendan va me tuer. Dépêche-toi, ou on va tous les deux être en retard.

Ramassant vivement son gilet sur le lit, il se dirigea vers la porte. Darin se précipita pour le doubler et s’arc-bouta en travers du chambranle.

— Je ne bougerai pas tant que tu ne m’auras pas répondu.

— Tu risques d’attendre longtemps, alors, répliqua Gair.

Il enfonça brusquement les doigts dans le ventre de son ami, qui se plia en deux, et en profita pour le contourner.

Dès qu’il eut repris son souffle, Darin lui courut après dans le couloir.

— Dis-moi !

— Non.

— Dis-moi !

— Non !

— Au moins, dis-moi si la chevauchée est bonne ?

Gair s’arrêta net.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça.

— S’il te plaît ? Rien en dessous de la ceinture, rappelle-toi !

— Tu as un cloaque à la place de la cervelle.

— C’est ce qu’on m’a dit. (Le Belisthain garda le sourire, nullement décontenancé.) Je suppose que ça veut dire non ?

— Ça veut dire non.

— Rabat-joie.

Pour la première fois depuis vingt ans, la neige tombait sur Penglas. Elle était discrètement arrivée du nord avec le crépuscule, tirant sur le paysage un voile blanc qui s’était épaissi pendant la nuit et qui, le lendemain matin, formait un manteau de sept ou huit centimètres d’épaisseur recouvrant toute l’île.

— Mais il ne neige jamais ici, se plaignit Darin, pelotonné dans sa cape en haut du clocher. C’est presque comme si j’étais de retour chez moi.

— Moi, je suis content de retrouver la neige, répondit Gair. Dans le Leah, on te dirait que cette épaisseur n’est guère plus qu’une couche de givre.

Il mit au point la longue-vue sur le bateau qui s’engageait en louvoyant dans le Détroit de Penbirgha. Il avait les lignes pures d’un oiseau de mer, avec des mâts inclinés et des voiles triangulaires étrangement gréées, mais portait les traces d’une lutte acharnée contre le mauvais temps. Plusieurs morceaux de gréement neufs n’étaient pas encore goudronnés, une des voiles était déchirée, et une autre d’une couleur crème si pâle qu’elle devait tout juste sortir d’un casier. Cela n’empêcha pas l’équipage du vaisseau de le manier avec précision, lui faisant virer de bord et réduisant sa voilure pour qu’il se glisse plus facilement entre les deux promontoires.

— On dirait que tu as raison, dit Gair. C’est bien un vaisseau de chasse elfique, et il arrive vite.

Il rendit la longue-vue à Darin.

— Je te l’avais bien dit, fit le Belisthain. (Il regarda attentivement le bateau qui approchait.) Pris dans la tempête de la semaine dernière, vu son état. La flamme en haut du mât n’est guère plus qu’un haillon.

— Ils doivent être pressés. Ce n’est pas un temps à prendre la mer, en ce moment.

— Les elfes des mers sont les meilleurs navigateurs en eaux profondes du monde. Si je devais me fier à quelqu’un pour me faire survivre à une tempête, ce serait à eux. Regarde, ils sont en train de mettre un canot à la mer.

Gair se pencha par-dessus la balustrade. Le bateau venait à peine de ralentir que déjà une chaloupe fuselée traversait le détroit à toute vitesse en direction de Penglas. Hormis les rameurs, elle ne contenait qu’un seul passager, mais Gair n’arrivait pas à distinguer davantage qu’une silhouette. Bientôt, le bateau jeta l’ancre dans un fracas de chaînes, audible même de leur position en haut du clocher, et la chaloupe finit par disparaître, cachée par les falaises.

Darin baissa la lunette, la referma et la fit rebondir dans son autre main.

— Je me demande qui s’apprête à débarquer. Tu peux voler jusque là-bas voir qui c’est ?

Gair chercha le Chant d’un goéland. C’était une mélodie désordonnée et zigzagante, entrelacée de notes plaintives et vibrantes évoquant les vents forts et les vastes cieux. Après la puissance sans effort de l’aigle de feu, cette forme lui faisait un effet étrange ; les goélands nichaient dans les falaises et chassaient au creux des vagues, bien loin des cathédrales de glace et de roche qui composaient le monde de l’aigle.

Mais leurs ailes plus étroites étaient extrêmement maniables. Il en prit rapidement le pli, et s’élança comme un boulet de canon au-dessus de la ville, sous le vent.

A l’extrémité de la jetée, une tache bleue familière attendait l’arrivée de la chaloupe. Gair s’approcha en planant jusqu’à pouvoir distinguer le visage d’Alderan, et le vit tendre une main amicale à l’homme chargé d’un ballot qui gravissait les marches au bord de l’eau. Ils échangèrent quelques mots, puis se dirigèrent vers la ville.

Brusquement, l’inconnu leva les yeux et les fixa droit sur Gair. Son regard était à la fois curieux et entendu, comme s’il savait qui était Gair sans avoir besoin qu’on le lui présente. Et pourtant, le jeune homme savait que son apparence extérieure ne le distinguait en rien de la centaine d’autres goélands qui volaient et se chamaillaient autour de l’embarcadère. Comment était-ce possible ? Alderan l’avait-il reconnu, et en avait-il informé son compagnon ? Troublé, Gair quitta le port pour regagner le clocher.

Darin l’attendait du côté tourné vers les terres, sa longue-vue braquée sur le raidillon où la route arrivant de la ville sortait des bois en serpentant.

— Qui était-ce ? demanda-t-il sans détourner les yeux.

— Je ne l’ai pas reconnu. Un ami d’Alderan, je crois. Il était là pour l’accueillir au port.

— Il était comment, physiquement ?

— Brun, essentiellement, répondit Gair en se frottant les mains pour les réchauffer. Une cape brune, la peau brune, les yeux bruns. Le visage comme une vieille chaussure : il doit passer pas mal de temps dehors.

— Est-ce que tu as pu t’approcher assez pour entendre de quoi ils parlaient ?

— Je n’écoute pas les conversations privées, Darin, répondit Gair d’un ton légèrement désapprobateur.

— Dommage.

Le Belisthain referma la longue-vue avec un claquement. Il avait les lèvres bleues de froid, et ses doigts maigres étaient si pâles qu’ils semblaient n’être que de l’os, dépourvus de chair. Il n’avait jamais retrouvé le poids qu’il avait perdu lorsqu’il était tombé malade avant le Crépuscule ; il en avait peut-être même encore un peu perdu. Il était devenu émacié, et ses yeux brillaient d’un éclat sombre au fond de leurs orbites ; la seule couleur que conservait son visage était concentrée en deux taches fiévreuses sur ses pommettes.

— J’aurais aimé savoir de quoi ils parlaient, marmonna-t-il.

— Peut-être que nous l’apprendrons plus tard. Les rumeurs de la ville trouvent généralement leur chemin jusqu’au Chapitre en un ou deux jours.

— Peut-être.

— Il faut que j’aille prendre le petit déjeuner. J’ai cours avec Maître Eavin dans une demi-heure. (Gair tira sur la corde qui ouvrait la trappe permettant de redescendre dans la salle où se trouvait la cloche.) Darin ? Tu viens ?

— Quoi ? Oh, oui, oui.

Le Belisthain fit quelques pas vers la trappe puis s’arrêta et tourna de nouveau le regard vers le port. Il faisait tourner la longue-vue entre ses doigts d’un geste frénétique.

— Darin ?

— J’arrive, j’arrive. Pas la peine de m’asticoter.

Gair laissa son ami le précéder dans l’escalier. Le suivant de près, il vit que le Belisthain regardait en direction de Pencruik chaque fois qu’il passait devant une fenêtre, même une fois que les murs du Chapitre lui eurent bouché la vue. Ses yeux profondément cernés restèrent fixés sur le même point, comme s’il pouvait voir à travers la pierre. Qu’est-ce qui le préoccupait comme ça ? Il y avait quelque chose, c’était certain ; il avait même cessé de se plaindre que Renna ne lui laissait pas accès à ses dessous. Il n’était indéniablement plus lui-même.

Après le dîner, Gair rejoignit Darin dans sa chambre pour une partie d’échecs. Le Belisthain n’avait pas l’air bien du tout. Il avait le teint grisâtre, et les cernes sous ses yeux étaient plus sombres encore, presque comme des ecchymoses. Lui qui était d’ordinaire un joueur rapide et audacieux regardait le plateau comme si c’était la première fois qu’il en voyait un ; et à la façon dont il jouait, on aurait pu croire que c’était le cas, car il perdit trois parties à la suite.

Plutôt que d’en entamer une autre, Gair repoussa l’échiquier sur le côté.

— Tu n’es pas toi-même ce soir, dit-il. Est-ce que ça va ?

— Hmm ? (Darin le regarda en clignant des yeux.) Oh, oui, ça va. Juste un peu fatigué.

— Renna te tient éveillé la nuit, ces jours-ci ?

— Si seulement. (Un éclair du Darin d’antan resurgit, mais disparut aussitôt.) Je ne dors pas bien en ce moment, c’est tout. Je fais de drôles de rêves.

— À propos de quoi ?

— Je ne me rappelle pas vraiment. Je me réveille seulement avec l’impression d’avoir fait un cauchemar, mais impossible de m’en souvenir.

— Tu devrais peut-être en toucher un mot à Saaron ?

— Non, ça va. Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.

Gair attira le plateau à lui et entreprit de disposer les pièces.

— Il pourrait peut-être t’aider.

D’un grand geste du bras en travers de la table, Darin fit voler les pièces dans tous les sens. Son expression de confusion somnolente disparut, remplacée par une énergie fiévreuse. Il releva brusquement les yeux.

— Je n’ai pas envie d’en parler, répéta-t-il d’une voix grinçante.

Gair se renfonça dans son fauteuil, mal à l’aise. Il n’avait jamais vu Darin réagir ainsi.

— Oui, dit-il avec prudence, c’est ce que tu as dit. On se fait une autre partie ?

Il ramassa les petites figurines et les réarrangea sur le plateau.

Quelques secondes plus tard, la colère de Darin se dissipa et il se pencha sur l’échiquier, mais avant même qu’ils aient eu le temps de faire cinq ou six déplacements chacun, il commença à piquer du nez.

— Désolé, Gair, marmonna-t-il avant de bâiller. Je n’arrive pas à rester éveillé.

— Alors va te coucher. On peut jouer un autre jour.

— D’accord.

Sans ajouter un mot, Darin enleva d’un coup d’orteils ses bottes couvertes de boue et s’allongea sur son lit. En quelques secondes, sa respiration ralentit pour prendre le rythme d’un profond sommeil.

Gair alla chercher une couverture dans l’armoire et l’étendit sur son ami avant de sortir. Le Belisthain n’était vraiment plus lui-même, c’était le moins qu’on puisse dire.

La profonde baignoire d’Aysha était pleine, grâce aux énormes chaudières en cuivre et à l’astucieux système de plomberie du Chapitre. Une épaisse vapeur flottait dans l’air, riche du parfum de l’huile de bergamote.

— Pour quelqu’un qui ressemble à une brave villageoise, Esther est vraiment inflexible comme un maillet de forge, dit Gair en se massant les tempes pour chasser une migraine naissante.

La leçon avec le Maître aux allures de matrone avait peut-être été la plus difficile qu’il ait reçue : puiser dans le Chant lent et profond de la Terre. Des douze élèves de la classe, il avait été le seul à pouvoir suivre Esther après la première heure et, par la Déesse, elle ne lui avait pas fait de cadeaux.

— Elle me fiche la frousse, répondit Aysha en essorant un tissu de toilette qu’elle avait plongé dans l’eau chaude. J’ai toujours l’impression qu’elle est sur le point de me retourner sur ses genoux pour me donner la fessée. Ferme les yeux.

Elle lui étala le linge sur le visage.

Gair reposa la tête en arrière et laissa la chaleur pénétrer en lui.

— Oh, ça fait du bien. Une salle de bains privée est la marque d’une société civilisée, soupira-t-il. Fini, le savon qui a déjà servi et la crasse du nombril des autres. Bonheur !

Elle éclata de rire.

— Et la crasse de mon nombril, alors ?

— La tienne ne me dérange pas. C’est celle des autres hommes qui me pose problème.

Il laissa retomber dans l’eau le carré de tissu qui refroidissait et leva les yeux. Aysha était assise sur la demi-marche derrière lui, l’entourant de ses jambes, et offrant à sa tête l’appui de son épaule. La chaleur avait déposé une pellicule de moiteur sur sa peau mordorée et ses cheveux se dressaient en épis soyeux, comme les poils d’un chat mouillé par la pluie.

— Est-ce que les femmes ont de la crasse dans le nombril ? demanda-t-il.

— Je crois que c’est un problème strictement masculin, qui va de pair avec un système pileux surdéveloppé et une tendance à se gratter. Attends, je vais juste aller chercher un homme pour vérifier.

— Aïe, ma fierté !

— Mais ton système pileux n’est pas surdéveloppé. (Aysha laissa glisser ses mains jusqu’au torse de Gair pour en souligner le toucher lisse.) Et je ne t’ai jamais vu te gratter. (Elle fit descendre ses mains plus bas, sous l’eau.) Mais sous tous les autres rapports, tu corresponds à la définition.

Gair ferma les yeux, goûtant le contact des mains de la jeune femme. Celui-ci avait encore le pouvoir de l’électriser, peut-être même encore plus qu’avant. Que ce soit la rencontre fortuite de leurs mains attrapant la théière ou les caresses les plus intimes, le plus léger effleurement de sa peau sur la sienne le faisait frémir. Ainsi, avec seulement l’eau pour les séparer, son toucher faisait naître en lui des frissons de plaisir qui se propageaient dans tout son corps, telles les ondes concentriques d’un caillou lancé dans une mare.

— Tu es obligée d’y aller ? demanda-t-il.

— C’est une réunion du Conseil. Désolée.

— Quand ?

— Dans une heure environ.

Gair avait à peine terminé les cours qu’elle avait occupé toutes ses pensées. Il avait pris congé de ses camarades de classe et s’était dirigé droit vers le cinquième étage, montant les marches quatre à quatre quand personne ne le regardait. Il n’y avait eu aucune gêne entre eux lorsqu’elle lui avait ouvert la porte, toujours aucune impression de barrières qui se seraient rétablies en même temps qu’une certaine distance. Elle avait réintégré le cercle de ses bras comme si elle ne l’avait jamais quitté. Tout cela, il y avait à peine plus d’une heure. Il pouvait se passer beaucoup de choses en une heure.

— Il ne me faudra que dix minutes pour me préparer, dit-il.

Sous l’eau, elle referma les doigts sur lui.

— J’ai envie de dire que tu es déjà prêt.

La convocation arriva trop vite. Aysha se cabrait au-dessus de lui, la peau luisante de transpiration, ses couleurs enroulées autour des siennes alors qu’elle se livrait tout entière à lui. Son rouge semblait plus profond ce soir, sombre comme du vin, et sa chaleur était enivrante. Lorsque quelqu’un effleura son esprit, il la vit et la sentit tressaillir. Elle enfonça les ongles dans ses épaules.

— Bon sang, pas maintenant, dit-elle en gémissant.

Elle ferma les yeux et continua d’onduler, mais son plaisir était en train de lui échapper. Elle se crispa de nouveau. Quelle que soit la personne qui l’avait appelée, elle n’avait pas l’intention qu’on la fasse attendre. Lâchant un juron entre ses dents, Aysha se laissa retomber sur Gair.

— Il faut que j’y aille, dit-elle dans le creux de son cou.

— C’était Alderan ?

— Oui. Je suis désolée.

— Il vaut mieux ne pas le faire attendre, alors.

Se redressant, elle scruta son visage.

— Tu es sûr que tu ne m’en veux pas ?

— Si c’était n’importe qui d’autre, oui, je t’en voudrais. (Il lui prit le visage entre les mains et l’embrassa longuement, lentement.) Vas-y. On pourra toujours reprendre plus tard.

— Je ne sais pas combien de temps va durer la réunion.

— Plus vite tu y seras, plus vite elle sera finie.

Aysha se désunit lentement de lui et ramassa ses vêtements au pied du lit. Gair la regarda s’habiller, savourant du regard ce qu’il ne pouvait pas toucher avec ses mains.

Aysha lui jeta sa chemise à la tête.

— C’est impoli de dévisager les gens.

— Tu es si belle.

— Menteur.

Elle ouvrit la porte et lui décocha un sourire tandis que sa silhouette se brouillait pour prendre sa forme favorite de crécerelle. Puis elle disparut.

Gair attendit jusque après les Vêpres, mais elle ne revint pas. Il regagna sa chambre, où son lit lui parut petit et froid. Il avait pris l’habitude d’avoir Aysha à côté de lui quand il s’endormait, et sa chaleur, son odeur sur l’oreiller lui manquaient. Mais rester dans le lit de la jeune femme pour l’attendre aurait été pire. Avec son parfum imprégnant l’air, l’écho de sa présence n’aurait fait que rendre son absence plus cruelle.

La pièce la plus haute du clocher était froide et ouverte à toutes les intempéries, mais cela convenait à l’humeur de Gair. Il avait mis très longtemps à s’endormir, et lorsque enfin il y était parvenu, ses rêves avaient été si sombres et dérangeants qu’il s’était réveillé, les yeux gonflés, bien avant l’aube. Il avait mis fin à ses exercices à l’épée au bout d’une heure à peine ; même le brouhaha du réfectoire lui avait mis les nerfs à vif. Lorsqu’un adepte à l’air préoccupé avait annoncé à la cantonade que les cours étaient annulés pour la journée, il avait été à la fois agacé de ne rien avoir à faire pour s’occuper, et absurdement soulagé à l’idée qu’il n’aurait pas à se débattre avec le Chant dans l’humeur où il était.

Accroupi à l’abri du mur, Gair s’enveloppa plus étroitement dans sa cape. Des grêlons se mêlaient au vent et lui cuisaient la peau comme des piqûres de taons. Enfant, il allait se promener dans les landes sur son poney par des jours comme celui-ci, quand il était en proie à ce genre de fébrilité. Parfois, il emmenait un des chiens-loups avec lui, et ensemble ils erraient sur les pentes couvertes de bruyère de la Longue Vallée jusqu’à ce que son agitation disparaisse. À la Maison Mère, il avait eu le dernier rang des gradins de l’enceinte d’exposition, ou le sommet herbeux du Mont-Temple lors de ses moments de liberté. Chaque fois qu’il ressentait cette démangeaison dans son âme, il avait un besoin presque maladif de gagner les hauteurs, ouvertes au vent et au ciel, comme si, en baignant dans tout cet espace, il pouvait réussir à en faire entrer un peu en lui.

Distraitement, il chercha les couleurs d’Aysha parmi les motifs rutilants des autres habitants du Chapitre. Une sphère d’un bleu éclatant et dense voilait le bureau d’Alderan, solide comme de l’acier. La pièce, et l’ensemble du corps enseignant supérieur qui y était réuni, était enfermée dans une sorte de bulle protectrice qu’il savait n’avoir aucune chance d’ouvrir.

Quel que soit le message apporté par le vaisseau elfique, il devait contenir de terribles nouvelles. Il avait requis la vitesse d’un vaisseau de chasse, et la convocation le soir même du Conseil tout entier à une session qui, pour autant que sache Gair, avait duré toute la nuit. Était-ce la guerre ? Peut-être les efforts du seigneur Kierim pour maintenir la paix au Gimrael s’étaient-ils soldés par un échec, comme Alderan l’avait prédit, et peut-être l’Empire rassemblait-il ses forces pour faire face à l’insurrection. Peut-être l’Église allait-elle de nouveau déclarer la foi en crise et envoyer les Chevaliers se battre.

Si les choses s’étaient passées différemment, Gair aurait pu être parmi eux, avoir juré de donner sa sueur, son sang et, si nécessaire, sa vie pour le blanc et l’or. Bien sûr, si les choses s’étaient passées différemment, il ne serait pas ici, à l’autre bout de l’Empire, à essayer de trouver sa place dans un Ordre différent, et n’aurait jamais rencontré Aysha.

Elle lui manquait. Moins d’une journée de séparation, une simple centaine de mètres et quelques murs entre eux, et elle lui manquait. Il en souffrait plus qu’il ne s’en était jamais cru capable. Il essayait de se dire qu’elle avait des responsabilités en tant que membre du Conseil, que c’était son devoir de participer à la réunion avec les autres, mais il ne pouvait faire taire la petite voix égoïste à l’arrière de ses pensées qui lui chuchotait que c’étaient ce devoir et ces responsabilités qui la retenaient loin de lui.

Déesse miséricordieuse. Il laissa retomber sa tête sur ses genoux. Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?! Il était complètement obsédé par Aysha, ne pouvait même pas profiter d’une journée de liberté imprévue sans aller se cacher dans un coin pour ruminer son absence. Deux mois plus tôt, il aurait donné presque n’importe quoi pour que les Maîtres lui accordent quelques heures de répit. Et à présent qu’il les avait, il ne voyait rien de mieux à faire que de se geler les fesses sur un sol de pierre froide en se lamentant sur son sort.

Des poutres graissées tournèrent en grinçant à l’étage inférieur, et il eut à peine le temps de se couvrir les oreilles de ses mains avant que l’énorme mécanisme de la cloche commence le mouvement de balancier qui permettait de sonner l’heure. Le processus sembla durer une éternité, faisant trembler le sol sous ses pieds et même l’air dans ses poumons, avant qu’enfin les échos vibrants s’estompent au milieu des cris de protestation des goélands.

Il écarta les mains de ses oreilles et se releva. Il ne pouvait pas rester là très longtemps encore, ou il allait devenir sourd. Étirant son corps ankylosé, il s’appuya à la balustrade. De là-haut, les Iles étaient très différentes des gemmes vertes dont elles avaient l’air en été. À présent, toutes étaient recouvertes de ce manteau blanc hors de saison, devenues d’un brun boueux sur le rivage comme si elles avaient laissé traîner leur jupe dans une flaque. La neige ici ressemblait fort peu à celle dont il avait l’habitude dans le Nord. Le froid pur et intense du Laraig Anor était plus facile à supporter que ces pointes de froid humide.

La plupart des ports et des anses qu’il voyait étaient envahis de bateaux, même si quelques voiles minuscules à l’horizon indiquaient que des âmes plus intrépides étaient sorties en mer dans l’espoir de pêcher quelque chose avant que le temps se gâte de nouveau. Dans la baie de Pencruik, barques et bateaux de pêche s’alignaient en rangs de poupes grossières et de mâts courtauds au milieu desquels le voilier elfique amarré faisait l’effet d’un sulqa de Gimrael au milieu d’un troupeau d’ânes.

Gair s’élança de la balustrade sous la forme d’un goéland à queue noire et fondit en direction du vaisseau. Une ou deux fois, dans son enfance, il avait vu des bateaux de pêche elfiques à Port-Leah, et même une fois un vaisseau de chasse qui doublait le Cap du Tambour, mais il n’en avait jamais vu de près. Celui-ci était extraordinaire, tout en courbes épurées, et ressemblait davantage à quelque chose qu’on aurait fait pousser qu’à un objet fabriqué. Du bossoir au bastingage arrière, chacune de ses lignes était aussi fluide que de l’eau. À l’endroit de la coque où son nom aurait dû être peint se trouvait une rangée de caractères dorés qui ne ressemblaient à rien qu’il ait jamais vu auparavant, mais il savait que le bateau s’appelait l’Étoile du Matin. Cette information au moins était remontée de la ville avec les charretiers, mais c’était tout. Il ne connaissait même pas le nom de son capitaine.

Virant autour des hauts mâts du vaisseau, il le longea par bâbord. Deux elfes des mers le regardèrent passer depuis la poupe. Tous deux avaient de longs cheveux blancs et un visage anguleux et sans âge. L’homme portait un gilet en peau de phoque et un long couteau sur chaque hanche. Il fronçait les sourcils. À côté de lui, la femme habillée d’un camaïeu de verts aux nuances subtiles inclina gravement la tête au passage de Gair. Une pression douce mais ferme, un peu comme celle du vent mais différente, le repoussa vers la mer.

Ainsi, les elfes des mers avaient eux aussi le don. La femme sur le pont avait repéré qu’il n’était pas un goéland malgré les apparences, et l’avait gracieusement salué. Cependant, elle lui avait fait comprendre tout aussi clairement qu’il n’était pas le bienvenu près du bateau. Il se demanda dans quelle mesure cela était dû à un désir de protéger leur vie privée, et dans quelle autre au passager qu’ils avaient débarqué.

L’elfe l’avait poussé sur une trajectoire qui allait le mener bien au-delà du Détroit de Penglas, au-dessus des îles extérieures, et jusqu’aux Cinq Sœurs qui se dressaient tels des crocs usés hors des eaux maussades. Le plus pâle des soleils hivernaux ourlait la crête des vagues d’un reflet argenté, aussi suivit-il ses rayons en direction des îles les plus lointaines. Voler dans un air aussi froid était grisant, et la concentration dont il devait faire preuve pour esquiver les vagues houleuses l’empêchait de broyer du noir. Au large de la plus petite des Sœurs, il aperçut une autre voile, qui arrivait du nord. Probablement juste un pêcheur de maquereaux, mais cela faisait une bonne excuse à Gair pour se dégourdir les plumes encore un peu avant de rentrer. Il inclina l’aile et vira vers le nord.

Peu à peu, l’embarcation émergea de la brume. Elle avait une proue haute, richement sculptée en forme de monstre montrant les crocs, un mât à voiles carrées et un pavillon grand comme un drap de lit flottant à la poupe. Le drapeau était bleu nuit, à l’exception d’une étoile blanche qui se détachait au centre. Gair sentit un malaise indéfinissable le gagner, mais la figure de proue avait éveillé sa curiosité, et il se rapprocha pour mieux la voir. En quelques secondes, il se retrouva face à face avec une tête de dragon aux couleurs criardes, avec des yeux de verre et des crocs en ivoire.

Un vaisseau à tête de dragon. Un drapeau doté d’une étoile, la plus brillante, la plus blanche de toutes, l’étoile Polaire, située au croisement des branches de la constellation connue sous le nom de l’Épée de Slaine. Des Nordiens. Gair changea de trajectoire. Les guerriers barbus aux cheveux tressés des îles Septentrionales avec leurs casques à cornes et leurs haches à double tranchant, étaient rarement aperçus dans l’Empire ; peu d’entre eux choisissaient de commercer avec les habitants du continent.

La plupart préféraient piller les communautés insulaires de l’Océan Oriental ; Gair n’avait jamais entendu parler de leur présence dans la Grande Mer. Un visage envahi d’une barbe flamboyante apparut près du bastingage au-dessus d’un corps massif habillé de tissu écossais, et Gair décida de ne pas s’attarder. Alors qu’il faisait demi-tour, une tache de jaune doré retint son regard. C’était une chemise de soie, ouverte au cou, portée par un homme au teint pâle et aux cheveux noirs qui ne semblait nullement incommodé par le froid.

Le malaise de Gair laissa place au goût amer de la peur. Il y avait quelque chose qui clochait. La douce musique du Chant devint une dissonance stridente alors qu’un autre esprit effleurait ses couleurs. S’accrochant à un hauban pour ne pas tomber, l’homme à la chemise dorée monta sur le bastingage, indifférent aux embruns salés qui mouillaient ses bottes brillantes.

— Tiens tiens tiens. (Sa voix était froide, sardonique Familière.) Un émissaire pour nous accueillir. Viens ici, petit oiseau. (Une main invisible attrapa Gair.) Jouons un peu.

27

27 LES CINQ SŒURS

Savin. Gair replia les ailes et fondit en piqué dans le creux de vague le plus proche. Que faisait-il ici ? Des doigts invisibles et graisseux tentèrent de l’attraper, le forçant à faire un brusque écart avant de remonter. Savin ne pouvait pas approcher des Iles ; elles étaient protégées ! La main revint pour capturer Gair, mais il réussit à lui échapper en battant furieusement des ailes. Il regarda derrière lui et se rendit compte qu’il était bien loin des Cinq Sœurs. Elles étaient à peine visibles à l’horizon, formant juste une série de nœuds sur le fil qui séparait le ciel de la mer. Par la Déesse, quelle distance avait-il parcourue ? La course allait être serrée pour regagner les îles.

Savin attaqua de nouveau, mais se contenta cette fois de lui tirer sur la queue. Gair l’évita d’une embardée et fonça droit sur un mur d’air solide qui le repoussa brutalement en arrière. Battant frénétiquement des ailes, il essaya de passer au-dessus du mur, mais celui-ci était transparent comme du verre et inébranlable comme un rempart. Savin le poussa par en dessous, puis retira brusquement sa main invisible, le laissant tomber comme une pierre au milieu des courants d’air perturbés. Un rire éclata dans les pensées de Gair.

— Petit oiseau, tu peux faire mieux que ça, j’en suis sûr. Montre-moi de quoi tu es capable, lorsque tu as une motivation suffisante.

La main le projeta violemment vers la mer houleuse. Gair plongea dans le Chant pour prendre la forme de l’oiseau le plus rapide qu’il connaissait. Aysha avait essayé de lui apprendre à passer d’une forme à l’autre en plein mouvement, mais il n’avait encore jamais réussi à maîtriser parfaitement la technique. Il tenait là sa dernière chance de l’apprendre, au risque de se noyer. Conservant en tête la mélodie vive et acérée du rapace, il laissa se dissiper sa forme de goéland et se tendit vers le nouveau Chant.

Une chute vertigineuse l’amena à quelques centimètres de la crête des vagues, mais il battait désormais puissamment des ailes et, sous sa forme de faucon pèlerin, il était plus qu’à même d’échapper à la pression qui le talonnait et de tenter une sortie vers des cieux plus sûrs. Ce n’était pas la forme idéale pour survoler l’eau, mais il ne savait pas quoi faire d’autre. Le cœur battant à tout rompre, il fonça vers la plus proche des Cinq Sœurs.

Les îles s’étaient rapprochées. Il pouvait distinguer leurs contours et le collier d’écume bouillonnant autour d’elles parmi les rochers. S’il parvenait à prendre un peu plus de distance et à maintenir l’écart pendant encore quelques secondes, il avait peut-être une chance. De nouveau, des doigts invisibles lui tirèrent sur la queue : Savin était toujours derrière lui, le suivant comme son ombre. D’une manière ou d’une autre, il fallait que Gair trouve la force de voler encore plus vite.

La plus petite des Cinq Sœurs apparut en dessous de lui, déchiquetée et hostile. À cette époque de l’année, la mer était légèrement plus chaude que la terre, et à l’endroit où elles se rencontraient, l’air était agité de turbulences. Un goéland les aurait aisément surmontées, mais le faucon pèlerin était une créature des hautes landes, et Gair peina dans les courants contraires, battant désespérément des ailes pour essayer de remonter. Dès qu’il eut réussi à s’élever assez haut, il s’élança au-dessus du chenal rocailleux pour gagner l’île suivante.

Il sentait la présence de Savin derrière lui comme une haleine chaude sur sa nuque. Il ne savait pas si la poursuite était physique ou mentale, et n’osait pas perdre une seconde pour vérifier. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était voler droit vers le Chapitre et espérer avoir assez de temps.

— Viens à moi, petit oiseau, chantonna Savin. Je sais qui tu es !

Au-dessus de la deuxième île, Gair gagna un peu plus de hauteur, mais eut du mal à en profiter. Il n’était pas habitué à voler si vite pendant si longtemps ; cela n’avait rien à voir avec les vols planés et les piqués décontractés d’un aigle de feu. Ses ailes étaient en train de se fatiguer, mais il ne pouvait se permettre de se reposer.

Au-dessus du bras de mer séparant les deux plus grosses îles, des serres s’enfoncèrent brutalement dans son dos et l’envoyèrent rouler vers les rochers entourés d’écume. Il ressentit une vive douleur au cou et des plumes volèrent. Avec un hurlement, il se dégagea d’une torsion et tenta éperdument de s’échapper en montant plus haut au-dessus de l’île. Un autre faucon pèlerin lui coupa brusquement la route, avec un cri de défi. Immédiatement, Gair perçut une résonance dans le Chant en lui. Un spasme de peur lui tordit le ventre. Savin – et il était terriblement puissant.

L’oiseau fondit sur lui et lui laboura de nouveau le dos de ses serres, lui faisant encore perdre de l’altitude. Gair vira brusquement mais ne parvint pas à remonter à temps. Le versant de l’île était trop près, et il s’enfonça tête la première dans la neige.

Il chercha désespérément son souffle tandis que le froid commençait à traverser son plumage, minant ses forces et le faisant frissonner. Bouger. Il devait bouger. Savin ne pouvait pas être bien loin, même s’il ne le voyait pas. Il devait bouger ! Là, un rocher. Il pataugea péniblement dans la neige jusqu’à lui et sauta dessus. Il avait les plumes collées par l’humidité. Il se secoua pour les remettre en place, et les plaies en travers de son cou et de son épaule l’élancèrent violemment. Des mouchetures écarlates arrosèrent la neige autour de lui.

Fatigué et secoué, il prit lourdement son essor pour entreprendre le long vol de retour au Chapitre. Aussitôt, Savin le heurta de plein fouet, le faisant retomber. Une lourde patte argentée se posa au milieu de sa poitrine, le clouant au sol. Derrière elle se dressa le masque d’un léopard des neiges.

Gair avait le cœur qui battait à tout rompre. Il avait beau se débattre et se contorsionner de toutes ses forces, il n’arrivait pas à se dégager de sous cette large patte, et la fourrure en était trop épaisse pour qu’il puisse la pénétrer de son bec. Il cria de nouveau en sentant le félin commencer à peser de tout son poids sur lui.

Sa forme de faucon ne lui était plus d’aucune utilité. Que cette patte appuie encore un peu plus fort, et la cage thoracique de tout oiseau se briserait comme si elle était en sucre filé. Relâchant son emprise sur le Chant, Gair reprit forme humaine. Le désespoir continua de lui écraser la poitrine sous la forme d’un léopard des neiges, dont les griffes d’ébène lui égratignaient la peau. Adultes, ces félins étaient capables d’abattre un chevrotain en plein galop… Gair ne maîtrisait pas assez cette forme pour ne serait-ce que tenter de l’affronter sur son propre terrain. Il était complètement impuissant.

Les yeux dorés du léopard, gros comme des noix, se plissèrent. Faisant froncer son pelage argenté sur ses épaules puissantes en changeant de position, le félin plaça une autre patte sur la poitrine de Gair, cette fois juste sous sa gorge. Il poussa un grondement, et Gair eut un haut-le-cœur. L’haleine de l’animal empestait la viande avariée.

— Qu’est-ce que vous voulez, Savin ? demanda-t-il d’une voix entrecoupée.

— Toi.

La pression que ressentit Gair sur son esprit, bien plus forte que celle sur sa cage thoracique, lui comprima le cerveau et fit perler des larmes au coin de ses yeux.

— Ça.

Une douleur déchirante. La présence de Savin le traversa de part en part comme la première bourrasque glacée de l’hiver, flétrissant tout sur son passage. Gair puisa hâtivement dans le Chant pour dresser un bouclier, mais Savin lui en arracha le contrôle. Sa présence intrusive s’intensifia. Elle devint plus forte, plus lourde, emplissant la tête de Gair et pesant sur lui aussi inexorablement que l’océan soustrayant son dernier souffle à un homme en train de se noyer.

Avec un rire sinistre, Savin plongea la main dans la mémoire de Gair et tira. Les souvenirs se dévidèrent comme des écheveaux, dans un lacis d’instants aux couleurs vives : le goût du pain d’épice au petit déjeuner ; le silence fébrile d’une forêt enneigée ; la cloche des Vêpres couvrant le sifflement du grésil sur une vitre. Savin les examina négligemment, saisissant ce qui l’intéressait et rejetant le reste, tirant encore plus fort tandis que l’esprit de Gair se remplissait d’images entassées les unes sur les autres sans rime ni raison, en associations étranges. Rien ne fut épargné, et c’était terriblement douloureux.

Gair hurlait, chaque violation désinvolte de ses pensées lui infligeant une souffrance plus vive qu’une estafilade. De chaque vieille blessure rouverte sourdait comme du pus une douleur renouvelée. Et Savin continuait sa chasse. Le talent de Gair pour la métamorphose fut impitoyablement exploré. Savin le poussa brutalement de forme en forme, l’arrachant à chacune d’elles si rapidement que le jeune homme se rappelait à peine l’effet que lui faisait son propre corps. Puis Savin fouilla encore plus profondément pour extirper chaque moment que Gair avait passé avec Aysha, s’attardant sur chaque baiser, le retournant dans tous les sens comme une curiosité exotique.

— Tu as des sentiments pour elle ? Une infirme ?

— Je vous en prie… (Oh, par la Déesse, quelle douleur atroce, lancinante…) Aysha, au secours !

Puis les souvenirs de celle-ci furent abandonnés au profit de ceux de chaque autre Maître rencontré par Gair. Chacune de leurs paroles fut examinée puis rejetée, chaque leçon passée au crible pour tenter de recueillir ce qu’y cherchait Savin. Alderan eut droit au même examen minutieux, mais bien plus longuement. Des bribes de conversation résonnèrent dans la tête de Gair.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Savin d’un ton impérieux. Quoi ?

Il plongea encore plus loin dans les souvenirs de Gair, jusqu’à ses années à la Maison Mère, jusqu’aux étés qu’il avait passés, enfant, parmi les falaises et les anses de la côte leahnne, jusqu’à son émerveillement innocent de petit garçon devant les couleurs du monde. Jusqu’à son premier souffle hoquetant de surprise, jusqu’au sommeil qui l’avait précédé, aux bienfaisantes ténèbres et à une mélodie chantée dans le silence par-dessus le battement d’un pouls lointain.

Savin revint vers lui, furieux.

— Où est la clé ? Tu ne peux pas me la cacher, gamin !

Gair ne put répondre. Il avait l’esprit paralysé par la douleur, assourdi par ses propres sanglots. Il dérivait inexorablement, impuissant, dans un maelström de souvenirs en lambeaux. Savin lui labourait l’esprit sans répit, et la douleur dans son crâne ne cessait d’atteindre de nouveaux sommets.

— Où est-elle ?

Il était en train de perdre prise, de dériver encore plus loin…

— Tu le sais forcément ! Dis-moi ! DIS-MOI !

… Les ténèbres s’ouvraient, l’attirant en elles…

— DIS-MOI !

… Même la douleur s’éloignait. Elle appartenait à quelqu’un d’autre à présent, et la voix impérieuse qui le harcelait s’évanouit enfin.

Le froid paralysant qui s’infiltrait dans tout son corps finit par le réveiller. Il avait perdu toute sensation aux extrémités ; ses muscles étaient raides et engourdis, sauf aux endroits où ils lui cuisaient atrocement. Lentement, il ouvrit les yeux.

Gris. Tout était gris. Monotone, monochrome, à perte de vue. Il voulut tourner la tête pour élargir son champ de vision et ressentit une explosion de douleur dans le cou. Avec un gémissement, il referma les paupières et essaya de remuer les bras à la place. Là encore, la douleur se fit sentir, mais elle était supportable et il pouvait bouger, malgré une certaine résistance. Pareil pour ses jambes. Rouvrant les yeux, il leva la main droite pour l’amener devant eux. Il avait de la neige plein la manche et entre ses doigts recroquevillés, d’un blanc bleuâtre. Cela expliquait le froid, au moins ; et la grisaille, se rendit-il compte, était due à un ciel couvert. Lorsqu’il eut les idées un peu plus claires, il sut qu’il devait bouger avant d’être complètement paralysé par le froid. Serrant les dents, il roula sur lui-même pour se mettre sur le ventre et ramena ses jambes sous lui.

Lorsque enfin il se mit debout en chancelant, la neige foulée autour de lui était tout ensanglantée. Avec le mouvement, au moins une de ses blessures s’était rouverte ; des gouttes de sang frais apparurent autour de ses pieds. Il retomba à genoux. Son estomac barbouillé se souleva brusquement. Une bile amère lui brûla la gorge, encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à vomir.

Il s’effondra en pleurant dans la neige alors que le ciel gris tournoyait follement au-dessus de lui. Celui-ci mit un long moment à s’immobiliser, et la terre à arrêter de tanguer, avant que Gair puisse tenter de se remettre debout. Il le fit avec difficulté, en plusieurs étapes. Des filets de sang coulaient de son torse et de son bras, et il faillit tomber. Clignant des yeux, il fit en trébuchant un tour sur lui-même pour se repérer.

Quelque part sur une île. À sa droite ondulait maussadement la mer, et au-delà se dressait la forme blanche et recroquevillée d’une autre île. Gair était sûr qu’il en connaissait le nom, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. S’il y avait une chose qu’il savait, cependant, c’était que derrière cette île s’en trouvait encore une autre et, au-delà, son foyer.

Pour gagner l’île suivante, il allait avoir besoin de survoler le chenal. Il n’était pas sûr d’en être capable. Une exploration prudente de sa nuque lui indiqua un massacre de tissus déchirés et de sang coagulé. Lorsque ses doigts effleurèrent le bord à vif de la plaie, il laissa échapper un sanglot de douleur. Il ramassa une poignée de neige et la laissa tomber sur sa nuque. La morsure du froid le transperça, lui arrachant un hurlement. Une autre poignée et, lentement, l’engourdissement l’emporta sur la douleur. Le souffle coupé, il chercha le Chant en lui.

Celui-ci n’était pas aussi puissant que dans ses souvenirs. Il semblait presque aussi déchiqueté et meurtri que Gair lui-même. Ce dernier mit une éternité à trouver parmi les mélodies celle qu’il voulait. Lorsqu’il y parvint, elle resta inerte entre ses mains. Il n’arrivait pas à la faire chanter.

— Oh, Aysha, aide-moi, chuchota-t-il.

Il essaya de nouveau. Cette fois, il sentit la métamorphose commencer, et en était à la moitié lorsqu’elle lui échappa et qu’il tomba à genoux, secoué de haut-le-cœur. Dès qu’ils se furent suffisamment calmés, il se releva péniblement et réessaya. Il n’alla pas plus loin, mais cette fois il refusa de lâcher prise. Il ne pouvait pas se le permettre. Il n’était pas question qu’il meure ici ! Serrant les dents pour lutter contre la nausée qui lui retournait l’estomac, il s’agrippa à la musique et, par un effort de volonté, réussit à aller jusqu’au bout de sa métamorphose.

Il prit son envol et traversa l’étroit chenal ; un pas de plus vers sa destination. Sa vision se troubla d’ombres noires et il fit une embardée, à peine un mètre au-dessus des vagues. Le vertige menaça de le submerger, et le fit s’écraser dans le flanc enneigé de l’île suivante. Une souffrance atroce lui irradia le cou et l’épaule. Des taches rouges s’infiltrèrent dans son champ de vision, lui brouillant la vue. Il resta immobile, haletant, jusqu’à ce qu’il retrouve la force de surmonter la douleur et de gravir péniblement la pente en direction du sommet de la colline. Mais il tomba à genoux avant de l’avoir atteint.

— Aysha, appela-t-il. Oh, Déesse, Ayshal

Pas de réponse. Elle ne l’entendait pas. Il allait devoir se rapprocher davantage, se métamorphoser et voler encore, d’une façon ou d’une autre. Il remit de la neige sur sa nuque et invoqua une fois de plus cette mélodie fragile et fuyante.

Alors que la nuit tombait, Alderan monta jusqu’en haut du clocher, une cape de rechange sur le bras. Le printemps avait beau être proche, les champs étaient encore couverts d’un épais manteau de neige, d’une blancheur éclatante sous la deuxième lune. Ce n’était pas une nuit à sortir sans cape ; à sortir tout court.

Un par un, il ferma et barra les volets, à l’exception des deux qui ouvraient sur l’ouest. Écartant les mains, il créa un orbe lumineux si gros qu’il ne pouvait pas en faire le tour avec ses bras, et le laissa tournoyer au centre de la pièce. Un faisceau de lumière blanche traversa l’île endormie, droit comme une route impériale. Alderan espéra que cela suffirait à aider le jeune homme à revenir. Il fallait que cela suffise. Il ne pouvait rien faire de plus. Puis il s’assit sur un banc et attendit.

Une heure passa avant qu’il perçoive un mouvement rapide et qu’une crécerelle entre en coup de vent par la fenêtre pour se poser à l’extrémité du banc. Elle avait les plumes en désordre et le regard affolé.

— Où est-il ?J’ai cherché partout !

— Je ne sais pas, Aysha, répondit Alderan. Il est là dehors, quelque part, mais je ne sais pas où.

— Mais je peux l’ENTENDRE ! gémit-elle. Écoute.

Elle envahit les pensées d’Alderan de ses couleurs, et un hurlement désespéré résonna dans la tête du vieil homme. Les couleurs d’Aysha frissonnèrent. Il la repoussa doucement hors de son esprit.

— Est-ce que tu lui as parlé ?

— Il ne m’entend pas.

— Réessaie. Il faut qu’on l’aide à rentrer.

Alderan regarda la crécerelle s’immobiliser et la sentit lancer un appel dans la nuit, bien qu’il ne puisse pas l’entendre. Il ne l’avait jamais vue dans cet état, depuis tout le temps qu’il la connaissait ; n’avait jamais vu ses couleurs aussi distendues, ni aussi zébrées d’écarlate. Combien de temps allait-elle encore pouvoir tenir ? Regardant par la fenêtre, il scruta l’obscurité à la recherche d’un signe, n’importe lequel, qui lui indique que Gair avait retrouvé le chemin du retour.

— Il ne répond pas.

Les couleurs d’Aysha étaient glacées.

— Peut-être qu’il n’a simplement pas la force de répondre, répondit Alderan. Essaie encore.

La crécerelle baissa la tête et rompit de nouveau le contact avec son esprit. Il en fut soulagé, d’une certaine façon ; il avait ressenti jusqu’à la dernière once de sa souffrance lorsque le hurlement désespéré du jeune homme l’avait frappée. Il s’était passé quelque chose, là-dehors, quelque chose d’une atrocité qui dépassait l’imagination. Gair était trop puissant pour avoir simplement raté un enchantement et y avoir succombé, Alderan en était certain, aussi sûr qu’il se connaissait lui-même, mais le doute continuait à le ronger à mesure que les minutes passaient et qu’il n’y avait toujours aucun signe du jeune homme.

Il était parti à la recherche de Gair à la fin de la réunion du Conseil, mais n’avait réussi à le trouver ni dans sa chambre, ni dans le réfectoire ou la bibliothèque. Darin ne l’avait pas vu depuis le petit déjeuner, ni aucun de ceux à qui Alderan avait parlé. De plus en plus inquiet, il avait cherché les couleurs du jeune homme, et n’en avait trouvé trace nulle part sur Penglas. Il avait contacté les Gardiens des autres îles habitées et leur avait montré le motif d’émeraude et d’ambre du Leahn, mais, les uns après les autres, ils lui avaient tous répondu la même chose : où que soit Gair, il n’était pas dans les îles Occidentales.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? (Aysha revint instantanément dans la tête d’Alderan.) Là-bas, du côté des Cinq Sœurs. J’ai cru voir quelque chose.

— Tu as une meilleure vue que moi, petite sœur. Je ne vois rien.

— Moi si ; c’est lui, ça ne peut être que lui !

D’un coup d’ailes, elle gagna le rebord de la fenêtre et étendit ses perceptions, puis eut un mouvement de recul.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Alderan.

— Oh, Déesse, il est blessé, chuchota-t-elle. Il arrive à peine à maintenir sa forme. Aide-le, Alderan !

— Il n’y a rien que je puisse faire d’ici, tu le sais bien. Ce serait impossible même pour le plus puissant d’entre nous. Il doit se débrouiller tout seul pour revenir. S’il ne le peut pas, nous irons le chercher.

— S’il perd sa forme, la chute le tuera !

— Il ne perdra pas sa forme, Aysha. Sois forte.

Elle jura, ses couleurs tournoyant sous l’effet de l’agitation, tandis qu’Alderan scrutait attentivement la nuit. Il le voyait désormais, à peine plus qu’un clignotement dans le faisceau argenté de son orbe. Il fixa les yeux dessus, comme s’il pouvait le faire arriver plus vite par un effort de volonté, jusqu’à ce qu’enfin il puisse en distinguer la forme.

— Va, Aysha. Retourne dans ta chambre.

— Mais c’est ici que je veux être !

— Non. Va-t’en. Je t’appellerai quand tout ira bien.

Elle protesta de nouveau, mais il lui coupa la parole, s’en voulant de lui faire ça mais conscient que c’était pour le mieux. À contrecœur, elle s’envola et disparut dans la nuit.

L’aigle de feu avançait en zigzaguant dans la lumière de l’orbe. Son plumage d’un or rougeoyant était tellement taché qu’il en paraissait noir, et ses battements d’ailes étaient irréguliers, comme s’il avait perdu toute force et n’était mû que par la volonté. Il évita de justesse la cime des arbres à l’extérieur des murs.

— Tiens bon, Gair.

Alderan réduisit la taille de son orbe pour lui faire de la place. Un autre esprit s’agrippa au sien en hurlant, et l’oiseau couvert de blessures réussit tout juste à passer par-dessus la balustrade pour venir s’écraser par terre dans une traînée de sang et de plumes. Presque aussitôt, ses contours se mirent à chatoyer tandis que Gair relâchait sa prise sur le Chant. Il avait le visage éraflé et d’une pâleur mortelle. Des déchirures ensanglantées dans ses vêtements révélaient la chair à vif, et sa chemise était trempée de sang.

Alderan s’agenouilla à côté de lui.

— Voilà, mon garçon, dit-il en l’enveloppant dans la cape qu’il avait apportée. Tu es à la maison.

Gair poussa un gémissement lorsque la cape effleura la plaie sur sa nuque. Sa respiration était irrégulière, et il avait les cheveux collés au front par le sang et la transpiration.

Alderan l’aida à se lever, mais le jeune homme s’affaissa contre lui.

— Allez, petit entêté de bâtard leahn, murmura-t-il en passant une épaule sous le bras de Gair. Reste avec moi. Je t’ai amené ici pour une bonne raison, et je veux bien être pendu si je te perds maintenant.

Gair flottait dans les ténèbres. Vastes comme le ciel nocturne, noires comme la mort, elles se massaient autour de lui et se déployaient pour atteindre des profondeurs inimaginables. Il ne sentait ni la chaleur ni le froid, ne voyait aucun mouvement, n’entendait aucun bruit, pas même celui de sa propre respiration. Il n’avait aucune notion du temps, parce qu’il n’avait rien pour en mesurer le passage, seulement un présent éternel. Le néant était absolu.

Puis il vit une brève lueur dans les ténèbres, à peine perceptible au début. Une flaque de lumière brumeuse apparut, argentée comme la lune derrière un nuage. Elle s’intensifia et s’élargit, malgré la résistance de l’obscurité, qui sembla devenir plus profonde encore, comme si la lumière ne faisait que mettre les ténèbres en relief. Lorsqu’elle emplit le champ de vision de Gair, il ressentit le besoin d’aller vers elle. Quelque chose derrière elle l’appelait. Il était trop fatigué pour résister. Si fatigué, si exténué. C’était plus facile de céder.

Une forme passa dans la lumière, tordue et étirée. Les couleurs glissèrent sur elle comme à la surface d’une bulle de savon. Une autre silhouette, plus sombre, se rapprocha, puis se dissipa de nouveau dans la lumière bleu argenté. Gair avait l’impression de la connaître ; elle tourmentait sa mémoire. Sa curiosité éveillée en dépit de sa lassitude, Gair fit un effort pour aller vers la lumière et les formes vacillantes.

Une explosion de douleur le traversa. Les couleurs lui agressaient les yeux comme autant d’éclats de vitrail ; il avait l’esprit enveloppé de flammes. Il hurla, et le son lui lacéra les tympans. Des voix retentissaient et chuchotaient dans sa tête, hurlaient le long de ses nerfs, ajoutant à sa souffrance. Des mains puissantes le retinrent, bloquèrent ses bras et ses jambes pour l’empêcher de se débattre et lui agrippèrent la tête comme dans un étau jusqu’à ce qu’il ait l’impression que son crâne allait être écrasé par ces doigts de fer. Des vagues de douleur le traversèrent et lui arrachèrent des hurlements.

Un visage de femme apparut, flottant dans la brume, au-dessus de lui. Elle lui sourit tendrement et posa quelque chose de frais sur son front. Ses lèvres remuèrent ; elle lui parlait, mais sa voix était trop sonore et déformée, comme si elle venait du fond d’une mare.

Gair n’arrivait pas à distinguer les mots. La souffrance l’empêchait de réfléchir.

Elle continua de sourire et de parler en lui caressant le visage, et petit à petit, la douleur s’apaisa. Avec elle se dissipa la lumière, et simultanément, Gair commença à perdre connaissance, jusqu’à ce qu’il sombre de nouveau dans les ténèbres.

28

28 UNE LETTRE

Depuis son bureau où il sirotait une tasse de thé brûlant, Danilar regarda le soleil se lever. La première journée de ce que le calendrier indiquait comme la nouvelle année s’annonçait belle et fraîche comme un torrent de montagne. Un bon présage pour l’année à venir, d’après la superstition. En tant que Chapelain de l’Ordre du Suvaeon, il ne pouvait pas encourager ce genre de croyance, mais il savait mieux que quiconque que même si les voies de la Déesse étaient impénétrables pour le commun des mortels, Elle était encline à laisser filtrer une indication de temps à autre.

Cette journée en faisait indubitablement partie. Certes, le cloître sous sa fenêtre était encore enfoui jusqu’à mi-hauteur sous la neige, hormis la petite parcelle qu’il maintenait dégagée pour les oiseaux, et un collier de glaçons pendait de chaque gouttière et corniche, mais le soleil brillait dans le ciel bleu, et cela suffisait à inspirer un peu d’espoir.

Son thé fini, Danilar fredonna un psaume ou deux tout en balayant le chemin et en mettant de l’eau et des restes de nourriture à disposition des moineaux. Quelques-uns des plus courageux s’élancèrent des piliers couverts de lierre pour venir sautiller à ses pieds, leurs yeux noirs et brillants alternativement posés sur lui et leur petit déjeuner imminent. Ils n’avaient pas de mots pour dire les grâces, mais Danilar était sûr qu’ils avaient une âme, et rendit hommage à la Déesse en leur nom avec une prière pour les animaux sauvages, avant de ranger son balai.

Alors qu’il refermait le placard, il entendit des pas à l’autre bout du cloître. Se retournant, il vit l’un des vicaires qui traversait à pas feutrés et prudents les dalles verglacées pour venir vers lui.

— Une lettre pour vous, Chapelain ! lança-t-il en agitant un parchemin. Enfin, pour le Précepteur, plus exactement, mais l’homme a dit de vous la remettre.

Était-ce… ? Danilar prit la lettre que le vicaire lui tendait. Il ne reconnut pas l’écriture sur le devant, mais après tout, il n’y avait aucune raison qu’il en soit capable.

— Est-ce qu’il attend ?

— Je l’ai envoyé prendre un thé chaud chez le Frère Hospitalier. Je me suis dit qu’il apprécierait, par une si froide matinée.

— Et vous avez bien fait, répondit Danilar. Courez le prévenir que j’arrive. Je ne serai pas long.

Il remonta dans son bureau pour y prendre une petite bourse. Après un moment de réflexion, il ajouta quelques marques de plus, prises dans son coffre, en reconnaissance de la rapidité avec laquelle l’homme avait exécuté sa mission. Par cet hiver rigoureux, celui-ci l’avait amplement mérité.

Danilar trouva le messager juché sur un tabouret dans la cuisine, une grande tasse de thé entre les mains. Un bref changement dans son expression lorsqu’il prit la bourse indiqua qu’il avait estimé à son poids la valeur que celle-ci contenait et en avait été agréablement surpris. Puis Danilar l’invita à prendre son temps pour finir son petit déjeuner et partit en direction des appartements du Précepteur.

La santé déjà fragile d’Ansel s’était encore détériorée pendant l’hiver. Peu après les premières neiges, l’état de ses poumons avait empiré, et quelques jours avant le Crépuscule, en lui apportant le sacrement, Danilar l’avait trouvé par terre dans son bureau, respirant à peine. Le pronostic de Hengfors n’était pas encourageant, mais Ansel avait tenu bon, décidé à s’accrocher jusqu’au bout avec autant de volonté que Saint Agostin réincarné.

Le Précepteur était au lit lorsque Danilar entra. L’assistant de Hengfors était penché au-dessus de lui, une bouteille à la main, et tendait de l’autre une cuillère.

— Vous devriez prendre votre sirop, monseigneur, insistait le jeune homme. Vous n’irez pas mieux sans.

— Je n’irai pas mieux de toute façon, avec ou sans les préparations de Hengfors, répliqua Ansel d’une voix rauque. Otez ça de ma vue.

Danilar referma doucement la porte derrière lui. Ansel tourna légèrement la tête vers lui puis l’inclina presque imperceptiblement. Le Précepteur avait le teint affreusement pâle ; la seule chose qui le distinguait des coussins empilés derrière ses épaules était la rougeur fiévreuse de ses joues.

— Monseigneur, je me dois d’insister…

— Otez cette saleté de ma vue, ai-je dit, ou j’insisterai pour que vous la buviez vous-même !

Ansel s’interrompit, secoué par une quinte de toux. Il porta un mouchoir taché et roulé en boule à sa bouche.

Danilar toucha le coude du médecin.

— C’est un horrible patient, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Pourquoi ne réessaieriez-vous pas plus tard, lorsqu’il sera de meilleure humeur ?

Le médecin hésita.

— Je ne suis pas censé quitter son chevet.

Danilar lui appuya un peu plus fort sur le coude pour l’écarter gentiment.

— Ne vous inquiétez pas, je vais garder un œil sur lui. Allez-y, ajouta-t-il en souriant, je vous ferai appeler s’il a besoin de vous.

Jetant un coup d’œil incertain vers le lit et son irascible occupant, le médecin reboucha sa bouteille.

— Eh bien, je suppose qu’une demi-heure ne changera pas grand-chose. (Puis il se rappela sa position et se redressa de toute sa hauteur, qui n’était guère aussi intimidante que celle de Danilar.) Mais vous devez me promettre de m’appeler aussitôt s’il y a la moindre aggravation.

— C’est promis, lui assura Danilar sans se départir de son sourire serein.

Sa conscience apaisée, le médecin se retira.

— La Déesse soit louée, grommela Ansel alors que la porte se refermait. Les vapeurs de cette bouteille me faisaient voir double.

— Oh, je doute que ce soit à ce point. (Danilar approcha une chaise.) Comment vous sentez-vous aujourd’hui, à part de mauvaise humeur ?

— Comme d’habitude. Affreusement mal.

— Vous devriez peut-être prendre votre remède, alors.

Le vieil homme se renfrogna, ce qui accentua ses rides.

— Ça ne me fait aucun bien.

— Au moins, ça ne peut pas vous faire de mal.

Ansel poussa un grognement.

— Ça a un goût atroce. Comme du poisson pourri.

— Les remèdes ne sont pas censés être agréables. Plus vite vous vous rétablirez, plus vite vous pourrez arrêter de les prendre.

— Je ne vais pas me rétablir, Danilar.

— Je sais.

— Les potions de Hengfors ne peuvent plus rien pour moi.

— Je le sais aussi.

— Mais vous insistez quand même pour que je les prenne.

— Hengfors s’en sentirait mieux, même si vous, non.

— Bon sang, mon vieux, pourquoi êtes-vous si raisonnable ? Ça rend très difficile de vous en vouloir.

— Précisément.

Ce qu’Ansel répondit à cela fut court, piquant, et aurait fait rougir un légionnaire impérial, s’il n’avait pas été interrompu par une nouvelle quinte de toux.

Danilar tendit une cuvette au vieil homme pour qu’il y vomisse, en songeant que même après que la Déesse l’eut appelé à Son service, Ansel était resté avant tout un soldat. Lorsque la crise passa, il reposa la cuvette sur la table de nuit et la couvrit d’un mouchoir. Il y avait un peu plus de sang qu’avant ; il ne pouvait pas en avoir pour encore très longtemps.

Ansel se laissa retomber sur ses oreillers. Ses poumons encombrés firent entendre un raclement alors qu’il s’efforçait de reprendre son souffle. Il avait les yeux fermés, et ses paupières bleuâtres étaient translucides comme du papier.

— Alors, Chapelain, dit-il d’une voix enrouée, à quoi dois-je le plaisir de votre compagnie par cette belle matinée ?

— J’ai une lettre pour vous.

Le regard du vieil homme s’illumina.

— Des nouvelles ? Lisez-la-moi.

La lettre était cachetée d’un sceau de cire bleue marqué d’une hirondelle. Danilar l’ouvrit à l’aide du pouce et la déplia. Le message qu’elle contenait ne faisait que deux lignes, rédigées d’une écriture soignée et penchée.

— Pour la Saint-Saren, dit-il, sauf si le temps change. En tout cas, pas plus de six semaines.

Il posa la lettre sur les couvertures d’Ansel. Le Précepteur la replia soigneusement et l’aplatit entre ses mains.

— La Saint-Saren, fit-il remarquer. Comme c’est approprié. J’espère seulement vivre assez longtemps pour y assister.

— Je suis certain que vous le ferez. Vous êtes assez têtu.

— Peut-être, mais vous savez comme moi que cela ne L’arrêtera pas vraiment. Elle m’appellera à Elle lorsqu’Elle sera prête.

Ansel se tut, comme si son petit discours l’avait épuisé.

Danilar alla entrouvrir la fenêtre. La pièce était surchauffée, l’atmosphère trop étouffante pour un homme qui souffrait des poumons. À travers la vitre couverte de motifs de givre, il vit un groupe de silhouettes en robe dans le cloître en dessous. Les visages étaient difficiles à distinguer, mais l’écarlate de leur tenue les rendait clairement reconnaissables.

— Ansel, dit-il, il y a là dehors tout un troupeau d’Anciens qui se dirigent par ici.

Le Précepteur eut un petit rire.

— Je me demandais combien de temps cela leur prendrait. Renvoyez-les.

Danilar se retourna.

— Vous savez pourquoi ils sont là ?

— Oh, je crois que j’en ai une idée assez précise. Cela fait un mois que je les attends.

— Allez-vous garder le mystère encore longtemps ?

— Renvoyez-les, Danilar, c’est tout. Je ne suis pas d’humeur à les écouter piailler.

Danilar attendit, mais Ansel n’ajouta rien de plus. Comme il voudra, mais je prie la Déesse pour qu’il sache ce qu’il est en train de faire, même si moi, non. Les lèvres pincées et l’air désapprobateur, il traversa l’antichambre de l’appartement pour aller ouvrir la porte qui donnait sur l’extérieur.

Goran, qui avait la main levée, prêt à frapper, s’arrêta net.

— Oh ! (Il cligna des yeux, ses traits épais plus rougeauds que d’habitude.) Chapelain, bonjour.

— Goran l’Ancien, répondit aimablement Danilar. (À en juger par l’odeur d’alcool qu’il dégageait, Goran s’était bien armé contre le froid.) Bonjour. Entrez, je vous prie.

Goran se rendit compte qu’il avait encore le bras levé et le baissa, puis passa le seuil en croisant les mains dans ses manches. Les autres membres de la délégation lui emboîtèrent le pas et se rangèrent en demi-cercle devant la porte, pimpants comme des rouges-gorges dans leur robe de cérémonie écarlate.

Probablement pour impressionner le plus possible un frêle vieillard. Je n’aime pas du tout la façon dont les choses se présentent.

— Eh bien, messieurs, dit-il. Que puis-je pour vous ?

— Nous sommes venus voir le Précepteur, commença Goran, sans préambule. Nous nous inquiétons de son état de santé depuis un certain temps déjà. Cela fait un moment qu’il est malade ; peut-être devrait-il renoncer à certains de ses devoirs administratifs et se concentrer sur son rétablissement. Après tout, cela fait plus d’un mois que nous ne l’avons pas vu en Salle du Conseil.

Et ainsi, on en arrive au fait. Danilar fronça légèrement les sourcils.

— Donc, vous souhaitez vous assurer qu’il est toujours apte à tenir les rênes du pouvoir dans notre Ordre ? Je vois. Eh bien, je peux vous certifier, messieurs, que le Précepteur n’est en aucune façon gêné par sa récente maladie dans son administration quotidienne de cette Maison.

— Merci, Chapelain, mais nous préférerions pouvoir en juger par nous-mêmes.

— Vous avez des doutes ?

— Oui, nous en avons ! (Goran s’empourpra davantage.) Cela fait cinq semaines que nous ne l’avons pas vu ; il pourrait être mort et enterré, pour autant que nous le sachions.

— Mais, Ancien, il ne l’est absolument pas. Vous avez lu les décrets qu’il a signés. Ils ont tous été cachetés devant témoins, conformément à la loi, répondit Danilar en gardant une voix égale et un ton neutre.

— Ces décrets, déclara Goran en sortant de sa manche une liasse de documents et en les brandissant, auraient pu être écrits par un garçon de cuisine et signés par le singe dressé du Précepteur. Quelle preuve apportent-ils de l’intégrité de ses facultés ?

— Ah, fit Danilar en croisant les bras. Nous en venons au fait. Vous ne vous inquiétez pas du tout pour sa santé. Ce qui vous inquiète, c’est son état mental ; pour parler franchement, vous vous demandez si notre cher Précepteur a une araignée au plafond.

Goran se racla la gorge d’un air gêné.

— Je n’aurais pas dit les choses aussi crûment, Chapelain, mais c’est un vieil homme, après tout.

— Pas si vieux, l’interrompit Danilar. Il a l’esprit aussi vif que jamais, et toujours autant de caractère. Demandez à son secrétaire, si vous ne me croyez pas.

— Ce ne sont pas des témoignages de seconde main que nous voulons, Chapelain, intervint une nouvelle voix.

Un maigre Dremenirien au visage de fouine se fraya un chemin parmi ses collègues pour s’avancer devant le groupe. Il toucha le coude de Goran et le corpulent Ancien se fondit de nouveau dans les rangs.

— Ceinan, dit Danilar. (Quelle surprise que vous soyez le véritable meneur de cette députation, ironisa-t-il à part lui.) Comme c’est gentil à vous de passer lui souhaiter un bon rétablissement.

— Danilar, répliqua Ceinan avec décontraction. Comme vous pouvez le voir, nous ne complotons pas une insurrection. Nous sommes ici en toute bonne foi, pour nous voir rassurer. C’est tout. Nous n’avons aucun désir de convoquer le Conseil et de proposer qu’Ansel soit écarté du pouvoir.

— Dans ce cas, que voulez-vous faire exactement ?

— Le voir, c’est tout, répondit Ceinan en écartant les mains. Nous assurer que tout va bien et que notre Ordre est entre de bonnes mains.

— Je crains que vous soyez obligés de me croire sur parole, dans l’immédiat. Personne ne peut être admis en présence du Précepteur tant que tout risque de contagion n’est pas écarté.

Une ombre d’agacement passa dans le regard bleu pâle de Ceinan.

— « Contagion » ? répéta Goran, les yeux écarquillés.

— Eh bien, oui, Goran l’Ancien, répondit Danilar. La fièvre pneumonique noire est extrêmement contagieuse.

— « La fièvre pneumonique noire » ? répéta l’Ancien, devenu blême.

— Exactement. Vous ne voudriez pas que cela se propage au reste du Conseil, n’est-ce pas ? Les Anciens tombant comme des mouches ; ce serait un désastre.

— Mais vous, vous allez et venez à votre guise, Danilar, fit remarquer Ceinan.

— J’ai déjà eu cette fièvre. (Le Chapelain s’émerveilla de la facilité avec laquelle il mentait lorsque la nécessité l’y poussait.) Il y a des années, dans le désert. Hengfors m’a dit qu’on ne peut pas la contracter deux fois.

Goran chercha fébrilement un mouchoir.

— Vous êtes sûr que c’est ce qu’a le Précepteur ?

— Les symptômes sont caractéristiques, j’en ai peur. Nous ne pouvons prendre aucun risque que cela se propage à l’Ordre tout entier, ou au reste de la population. C’est une maladie qui peut être mortelle. Tant que nous ne serons pas sûrs qu’il n’y a aucun risque de contagion, le Précepteur doit rester en isolement, même s’il continue à s’acquitter de ses fonctions normalement.

— Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus plus tôt ? intervint un autre Ancien. Nous aurions dû être informés dès qu’un diagnostic a été établi.

— Nous n’avons pas vu l’intérêt de vous alarmer. (Danilar croisa les mains dans ses manches.) Dès que le Précepteur sera rétabli, il reviendra en Salle du Conseil. En attendant, je vais lui transmettre vos meilleures pensées. Je suis sûr qu’il sera fort touché d’apprendre que vous êtes si nombreux à vous inquiéter pour lui. Bonne journée.

Lentement, la députation se dirigea en murmurant vers la porte. Goran s’épongea le visage et regarda par-dessus son épaule comme s’il s’attendait à voir le spectre salivant de la maladie le suivre.

Seul Ceinan resta en arrière.

— Il est encore en vie, j’espère, Danilar ? demanda-t-il. Vous savez aussi bien que moi que son secrétaire peut contrefaire sa signature, et l’endroit où est caché le Grand Sceau est un secret de polichinelle.

— Oh, il est bien en vie, je peux vous l’assurer, et plus fougueux que jamais. Demandez aux assistants de Hengfors, qui ont la tâche de le soigner.

Ceinan eut un faible sourire.

— Je vais peut-être faire cela. Je sais que votre amitié avec le Précepteur remonte à bien des années – vous étiez novices ensemble, n’est-ce pas ? Jusqu’où va votre loyauté, Danilar ? Iriez-vous jusqu’à mentir pour le protéger, ou conspirer avec lui pour empêcher une juste élection ?

— Qui dit qu’il va y avoir une élection ?

Ceinan prit un air blessé.

— Mon cher Chapelain, nous savons tous deux qu’il est mourant. Votre petite fiction de fièvre pneumonique noire était très ingénieuse, je dois dire. Vous leur avez certainement donné le change.

D’un bref signe de tête, il indiqua les Anciens qui venaient de partir.

— Je n’essayais pas de tromper qui que ce soit, Ceinan. Le Précepteur n’était simplement pas prêt à contaminer l’ensemble du Conseil juste pour vous convaincre qu’il a encore toutes ses facultés mentales et physiques pour remplir ses fonctions quotidiennes. Il serait idiot que quelqu’un d’autre soit infecté, pour ne pas dire extrêmement incommodant. Ce n’est pas une maladie très agréable, croyez-moi ; elle remplit les poumons d’un mucus noir et nauséabond.

— D’où son nom, je sais. Mais je ne suis pas entièrement convaincu, Danilar. Je crois qu’Ansel devrait se présenter à nous pour que nous puissions voir de nos propres yeux comment il va exactement. S’il n’est pas en état d’occuper son poste, la loi consistoriale prévoit un recours très clair.

Danilar sentit l’angoisse lui percer le flanc d’une lame supplémentaire. Il n’était pas bon que Ceinan soit aussi impliqué. Pas bon du tout.

— Ceinan, je comprends votre inquiétude. Il est parfaitement naturel que vous teniez à assurer le bien-être de l’Ordre, mais je peux vous garantir que cette inquiétude, bien que légitime, est entièrement déplacée. Nous sommes entre de très bonnes mains.

— Mais pour encore combien de temps ?

— Personne ne peut prévoir les choses si longtemps à l’avance. La Déesse seule le sait.

— Et Elle ne lâche rien, je suppose ?

— Vous êtes dangereusement près du blasphème, Ceinan l’Ancien, le mit en garde Danilar. Elle ne me fait pas l’honneur de partager Ses pensées les plus intimes avec moi, mais je sais ce qu’Elle pense du fait d’être évoquée en de tels termes. Maintenant, je vous suggère de laisser Ansel se reposer. Si vous souhaitez toujours le voir, prenez un rendez-vous lorsqu’il ira mieux.

Ceinan esquissa un petit sourire pincé et une légère courbette, puis s’en fut d’un pas silencieux.

Danilar referma la porte derrière lui avec un soupir de soulagement. De retour dans la chambre d’Ansel, il trouva le vieil homme qui l’attendait, faible mais alerte.

— Eh bien ?

— Je crains que nous ayons bientôt un coup d’État sur les bras.

— Rien de nouveau. Je m’y attendais. Ceinan ?

— Ceinan.

— Il est malin, Danilar. Il faut faire attention avec lui.

— Je sais. J’ai dû raconter cette histoire de fièvre pneumonique noire pour les autres, mais il m’a clairement fait comprendre qu’il n’en croyait pas un mot.

— J’ai entendu. Vous aviez laissé la porte entrouverte. (Ansel eut un petit rire.) Vous mentez bien, pour un homme d’Église.

— Merci, même si je ne suis pas sûr que ce soit un exploit dont je doive être fier.

— Combien étaient-ils ?

— Neuf ou dix, mais vous pouvez être sûr qu’ils n’étaient pas tous là. Ceinan a laissé entendre qu’ils obtiendraient un quorum, s’ils convoquaient le Conseil ; ou au moins un nombre assez proche du quorum pour nous donner des raisons de nous inquiéter.

— Sa faction semble avoir grossi, ces derniers temps, dit Ansel d’une voix pensive. Je crois que nous avons peut-être perdu un ami ou deux lorsque nous avons laissé partir le Leahn.

— S’ils préféraient le voir brûler, je ne suis pas sûr de vouloir les compter parmi mes amis.

— Vous avez sans doute raison. Quoi qu’il en soit, c’est de Ceinan qu’il faut nous méfier, pas de ses parasites. Est-ce qu’il en sait beaucoup ?

— Je ne saurais dire. Il a laissé entendre qu’il savait que quelque chose se préparait, mais pas quoi exactement.

— Tant qu’il en reste ainsi, nous ne pouvons pas espérer mieux. Lorsqu’il découvrira exactement ce qui s’est passé sous son nez, je veux que ce soit une surprise.

Il lança à Danilar une petite boule de papier. Des traces de cire bleue étaient visibles sur les plis.

— Brûlez-moi ça.

29

29 LABYRINTHE

Gair ouvrit les yeux. Il dut cligner des paupières plusieurs fois avant que les formes nébuleuses qu’il voyait se réduisent aux ombres d’arbres dansant dans le vent sur un mur blanchi à la chaux. Hormis le lit dans lequel il était allongé, le mobilier ne comprenait qu’une étroite armoire et une table de toilette, toutes deux faites du même bois sombre tout simple. Il ne reconnut pas la pièce.

— Bonjour.

Une voix féminine, à l’accent chantant. Il tourna la tête. Assise sur un tabouret à côté de lui se trouvait une femme à la peau dorée et aux cheveux cuivrés qui tombaient en vagues opulentes sur ses épaules couvertes d’une mante verte. Ses yeux ambrés et dessinés en amande étaient soulignés de cernes.

— Je vous connais, dit Gair.

Il avait l’impression d’avoir la bouche remplie de laine, épaisse et sèche.

— Je suis Tanith, une Guérisseuse du Chapitre, répondit-elle avec un sourire.

— Je me rappelle. Vous avez l’air fatiguée. (Il accepta le gobelet d’eau qu’elle lui tendait et y prit une gorgée.) Je suis à l’infirmerie ?

— Oui. Vous rappelez-vous votre nom ?

— Gair.

Pourquoi ne se serait-il pas rappelé son propre nom ?

— Et votre nom de famille ?

— Je n’en ai pas.

Il vida son verre et elle le lui remplit à nouveau.

— De quelle couleur sont vos yeux ?

— Gris. Qu’est-ce qui m’est arrivé, Tanith ?

— Ne vous inquiétez pas de cela pour l’instant. Vous êtes en sécurité maintenant.

Elle posa le dos de la main sur son front. Pour voir s’il avait de la fièvre ?

— J’ai été malade ?

— Dans un sens. Vous avez été attaqué, et certains de vos souvenirs ont été abîmés. Je n’étais pas sûre de l’étendue des dégâts, mais ceux-ci semblent être limités à votre passé le plus récent. Vous vous rappelez votre nom, par exemple, mais vous ne vous rappeliez pas le mien.

— « Attaqué » ? Par qui ?

— Saaron pourra vous en dire plus. Il voulait vous voir lorsque vous seriez réveillé. Je vais aller le chercher.

Elle se leva pour s’en aller.

Gair tendit une main pour l’arrêter et vit une balafre fraîchement cicatrisée en travers de son avant-bras.

— Que m’est-il arrivé, Tanith ? J’étais en haut du clocher, en train de regarder le bateau des elfes des mers. Est-ce que je suis tombé ?

Non. Cette plaie est le résultat d’un coup net porté avec une épée, ou quelque chose de tranchant.

— Pas exactement. (Elle referma ses doigts fins sur sa main, qu’elle garda entre les siennes.) Vous avez subi ce qu’on appelle un Pillage. Votre mémoire a été mise à sac, et laissée sens dessus dessous comme le panier à chiffons d’une ménagère. J’ai créé en vous un bouclier pour vous protéger du pire, mais il faudra du temps pour que tous vos souvenirs vous reviennent.

— Mais ils le feront.

— Oh, oui. Encore quelques jours de soins et vous aurez tout retrouvé, ne vous inquiétez pas.

— Et ça ? demanda Gair en indiquant son bras d’un mouvement de la tête.

— L’attaque n’a pas été seulement mentale mais aussi physique, je le crains.

Gair souleva son drap. Des ecchymoses vieilles de plusieurs jours lui marbraient les flancs et les jambes, entourant de vilaines cicatrices toutes fripées. Saints et anges, que m’est-il arrivé ? Combien de temps ai-je perdu ? La Guérison pouvait soigner en quelques heures ce qu’il fallait des jours ou des semaines au corps pour réparer tout seul, mais tout de même. Il laissa retomber le drap.

— Depuis combien de temps suis-je ici ?

Tanith lui pressa l’épaule.

— Laissez-moi aller chercher Saaron.

Après son départ, Gair, les yeux fixés au plafond, essaya de se rappeler ce qui s’était passé après qu’il fut monté tout en haut du clocher. Rien ne lui revint en mémoire, hormis une vague inquiétude qui pesait sur ses pensées, lourde comme un nuage d’orage. Dans les profondeurs de celui-ci, des souvenirs grondaient et lançaient des éclairs, trop brefs pour qu’il les retienne. Était-ce là le bouclier de Tanith ?

La porte se rouvrit pour laisser passer un homme coiffé comme un épouvantail, en mante verte de Guérisseur, les traits tirés, mais souriant.

— Alors ça y est, te voilà enfin de retour parmi nous, dit-il en se laissant tomber sur le tabouret à côté du lit.

— Saaron ?

— Lui-même. Comment te sens-tu ?

— En dehors du fait que je ressemble à un billot de boucher ? Fatigué, essentiellement.

— C’est la Guérison. Quelques jours de repos, une bonne alimentation, et il n’y paraîtra plus. Même les cicatrices auront disparu d’ici là, à moins que tu veuilles en garder une ou deux pour impressionner les filles ? Même si, d’après ce que j’ai compris, certaines d’entre elles n’ont pas besoin de ça.

Saaron ponctua ces mots d’un clin d’œil appuyé.

— Que voulez-vous dire ?

— Ta petite mésange. Elle a fait le siège de l’infirmerie pendant deux jours entiers avant qu’Alderan la chasse.

« Mésange » ?

— Deux jours ? Ça fait deux jours que je suis ici ?

Un petit pincement de panique étreignit le cœur de Gair. Déesse, faites qu’il ne soit pas trop tard.

— Un poil plus longtemps que ça, mais c’est sans importance. Ce qui compte maintenant, c’est que tu es en voie de guérison, et…

— C’est très important, au contraire ; depuis combien de temps, Saaron ? Que m’est-il arrivé là-haut sur la tour ?

Saaron se passa les doigts dans les cheveux.

— Pour autant que nous puissions le dire, tu t’es métamorphosé et tu as survolé le port en direction des Cinq Sœurs. K’shaa, le Capitaine de l’Étoile du Matin, se rappelle t’avoir vu. Quelque part au-dessus des Cinq Sœurs, tu as croisé la route de Savin.

Ce nom fit naître un écho dans la tête de Gair. Un éclair illumina les nuages derrière ses yeux.

Saaron s’interrompit.

— Tu reconnais ce nom ?

— Oui. Que s’est-il passé ensuite ?

— Il t’a presque tué en cherchant une information que, selon lui, tu devais détenir. Ça au moins, tu as pu nous le dire. Comment tu as fait pour revenir ici, en revanche, personne ne le sait. Alderan t’a descendu du clocher plus mort que vif et tu es ici depuis.

— Depuis combien de temps ?

— Quelques jours, c’est tout. Gair, c’est sans importance.

— N’essayez pas de m’embobiner, Saaron. Depuis combien de temps ?!

Il faut que je sache combien de temps j’ai perdu.

Saaron pinça les lèvres en une moue désapprobatrice, mais finit par se laisser fléchir.

— Six jours.

Gair poussa un juron. Six jours, c’était trop. Repoussant ses couvertures, il s’assit vivement au bord du lit.

— Tu n’es pas encore assez remis pour te lever, intervint Saaron en l’attrapant par le bras, mais Gair le repoussa.

— Il faut que je la trouve, dit-il. Bon sang, Saaron, laissez-moi me lever.

— Reste tranquille une minute ! s’exclama sèchement le Guérisseur. Que tu trouves quoi ? De quoi est-ce que tu parles ?

— Savin arrive, répondit Gair en luttant pour se lever. Il cherche la clé.

— Quoi ? Quelle clé ?

— Je me souviens. Il arrive.

Gair sentit ses genoux se dérober sous lui. Il agrippa la table de chevet pour se soutenir, et le gobelet en faïence tomba par terre, volant en éclats. Trop longtemps, bon sang. Bien trop longtemps. Six jours ! Il faut que je la trouve.

Mais Saaron avait gagné la porte pour appeler des renforts, et un essaim de mantes vertes entra et encercla Gair. Deux adeptes bien charpentés le forcèrent doucement à regagner son lit et le maintinrent allongé. Par la Déesse, son cou lui cuisait. Il ne pouvait pas bouger, ne pouvait pas échapper à leur prise. Ne se rendaient-ils donc pas compte de ce qui se passait ?

— Le bouclier doit avoir faibli, dit Saaron tandis que Tanith se penchait au-dessus de Gair pour lui poser les mains sur les tempes. Il affirme que Savin arrive, et qu’il doit « la » trouver. Quoi, je ne sais pas. Quelque chose à propos d’une clé.

— Tanith, lâchez-moi.

Elle fronça les sourcils et s’interrompit en pleine invocation du Chant.

— Il ne devrait pas être capable de se rappeler quoi que ce soit. C’est bien trop tôt.

— Non, c’est trop tard. Je vous en prie, écoutez-moi !

Puis Gair sombra dans les ténèbres.

Le labyrinthe s’était transformé. Il en était convaincu. Il avait déjà pris cet embranchement – ses empreintes étaient encore clairement visibles sur le sol poussiéreux – mais à présent il menait à une impasse. Une infranchissable haie verte de buissons épineux se dressait en travers de son chemin, plus haute que lui, et fusionnant parfaitement avec celles de chaque côté de lui. Avec un juron de frustration, Gair se retourna.

Le chemin derrière lui s’enfonçait tout droit entre les deux haies pour se perdre dans le lointain. Il n’avait pourtant pas fait tant de chemin : vingt ou trente pas tout au plus. Le labyrinthe se modifiait donc également derrière lui. Par la Déesse, depuis combien de temps était-il là ? Aucune ombre n’était visible sur le sol pâle et sablonneux pour lui indiquer l’heure, et lorsqu’il leva les yeux, il ne put pas voir le soleil, seulement des haies vertes et un ciel d’été décoloré et sans nuages. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était continuer d’avancer jusqu’à ce qu’il trouve une sortie.

Au début, il avait essayé de mémoriser le chemin qu’il prenait à chaque intersection pour pouvoir revenir en arrière s’il se trompait de route, mais il n’avait plus aucune raison de le faire à présent qu’il comprenait que le labyrinthe changeait derrière lui. Il ne retrouverait jamais la petite place d’où il était parti.

Celle-ci avait contenu en son centre une statue de marbre, d’à peu près un mètre de haut, représentant une nymphe des bois jouant de la flûte. Son piédestal était presque entièrement recouvert par un églantier grimpant. Il voulait y retourner parce qu’il avait vu une autre sortie, de l’autre côté de la place, qu’il voulait essayer. Celle-ci ne le menait nulle part.

Gair tourna à gauche, puis encore à gauche, et le chemin revint en épingle à cheveux vers la droite. Il le suivit sur cinq virages à angle droit, puis s’arrêta. Il aurait dû retomber sur sa propre piste à présent, mais il n’avait rencontré aucune intersection, seulement des haies parallèles de deux mètres cinquante de haut, devant et derrière lui, séparées par un chemin de terre poussiéreux. Il fit demi-tour et revint sur ses pas. Le chemin tourna de nouveau à droite, trois fois, puis une fois à gauche pour déboucher sur une petite place ouverte, d’à peu près cinq mètres de diamètre. Au centre se dressait une statue sur un piédestal de marbre.

Il s’en approcha, n’en croyant pas ses yeux. C’était une nymphe des bois qui jouait de la flûte, mais l’églantier autour de son piédestal s’était flétri. Un lierre vert foncé se faufilait entre les tiges desséchées pour s’enrouler autour des chevilles de la dryade. Celle-ci avait les yeux baissés sur ses pieds, les yeux et la bouche arrondis d’horreur.

Rapidement, il balaya du regard les haies derrière elle, à la recherche de l’autre sortie. Il n’y avait qu’une seule brèche dans le mur de végétation, celle par laquelle il venait d’arriver. Il se dépêcha de sortir et trouva un court chemin qui en croisait un autre à angle droit. De quel côté aller, gauche ou droite ? La pâle poussière révélait des empreintes dans les deux directions ; ce n’était d’aucune aide. Il prit le chemin de gauche, qui, deux virages à gauche plus loin, le ramena sur la place de la statue. Le lierre avait atteint les genoux de la nymphe, qui se cachait le visage dans ses mains. Gair revint en courant à l’intersection et prit à droite. Le chemin allait tout droit aussi loin que portait le regard. Gair protégea ses yeux éblouis par le soleil invisible, mais ne vit aucun signe de virage ou d’intersection. Il entreprit d’avancer en comptant ses pas. Cent. Deux cents. Deux cent cinquante. Les vertes haies épineuses semblaient converger à perte de vue. Gair se retourna, et vit la place juste derrière lui.

Il poussa un juron. La dryade avait le visage tourné vers lui et hurlait. Des tentacules de lierre, de plus en plus gros, lui maintenaient les bras le long du corps, recouvert des pieds jusqu’à la taille d’un épais feuillage sombre. Gair regarda par-dessus son épaule : la longue route droite se terminait à présent de façon abrupte sur un virage à droite, à vingt mètres à peine. Il fit demi-tour et se mit à courir.

Peu lui importait désormais de quel côté il tournait, à gauche ou à droite, cela lui était égal. Il se contentait de courir. De temps en temps, il trébuchait et s’écrasait contre les haies. Des épines vertes accrochaient ses vêtements et lui égratignaient la peau jusqu’au sang. La vive lumière d’un soleil perpétuellement au zénith et jamais voilé par le moindre nuage s’abattait sur lui, faisant perler la sueur sur son torse et son dos. Il courut jusqu’à ce qu’il ait les poumons en feu, puis continua de courir. Il fallait qu’il trouve la sortie de ce dédale avant que la dryade meure étranglée.

Les chemins dépourvus d’ombre s’étendaient sur des kilomètres, s’entrecroisaient, revenaient sur eux-mêmes. Les embranchements s’enchaînaient : il en prenait certains, en manquait d’autres. La chaleur devint encore plus insoutenable, faisant battre le sang à ses tempes et lui brouillant la vue. Il y avait forcément une sortie. Ce labyrinthe ne pouvait continuer indéfiniment.

Il trébucha et tomba dans la poussière. Le choc le fit suffoquer ; il prit une inspiration sifflante, inhala à pleins poumons la poussière, et se mit à tousser. Par les saints, il fallait qu’il sorte de là. Il roula sur lui-même pour se mettre sur le dos, haletant, et essaya de trouver l’énergie de se relever.

D’abord, se mettre à genoux. Puis prendre appui sur un pied, et se redresser. Il avait les jambes flageolantes comme un poulain nouveau-né, et faillit basculer dans la haie la plus proche. Il se redressa et regarda autour de lui. Il se tenait à l’entrée d’une place ouverte, d’environ cinq mètres de diamètre, ne contenant qu’un monceau de lierre en son centre. Il recouvrait presque entièrement ce sur quoi il poussait, hormis un mince éclat de blanc qui dépassait à son sommet. Gair s’approcha en trébuchant. L’éclat était un petit bras de femme, fin et lisse, qui se dressait désespérément vers le ciel. Une tige unique de lierre montait en spirale depuis son coude, déployant ses feuilles sombres sur sa chair de marbre. Trop tard.

Il retomba à genoux. Il avait beau avoir couru à perdre haleine, il n’avait pas fait assez vite. Il laissa échapper un sanglot, puis un autre, pleurant sur le sort de la nymphe étouffée par le lierre, sur la migraine qui lui martelait les tempes, sur son incapacité à trouver une sortie.

Il avait échoué.

Il regarda fixement le bras de la nymphe, ses doigts écartés en un geste implorant. Le lierre était jeune, ses tiges fines. Peut-être pouvait-il encore la sauver, s’il arrivait jusqu’à elle. Il attrapa la plante à pleines mains et tira. Quelques radicelles se détachèrent, laissant des traces plumetées sur le corps pâle de la nymphe, puis les mains de Gair glissèrent. Des feuilles sombres tombèrent en pluie sur le sol pâle, mais les tiges ne cassèrent pas. Gair redoubla d’efforts, tirant sur le lierre par violentes saccades jusqu’à avoir les doigts noirs de résine et ensanglantés, mais en vain.

— Non, chuchota-t-il.

Il serra les poings. Il ne pouvait pas la laisser suffoquer ainsi.

— Non !

Avec un juron, il chercha en lui la musique du feu.

L’énergie jaillit à son appel, inondant son âme, bouillonnant, enflant, jusqu’à remplir jusqu’au dernier recoin de son être. Elle dévorait sa culpabilité, courait dans ses veines, lui brûlait la peau. Il la relâcha, et la statue s’embrasa.

Sous l’effet de la chaleur, les feuilles de lierre se racornirent et tombèrent au sol dans une parodie d’automne. Les tiges se fendirent, la résine se mit à bouillonner, et des nuages de fumée nauséabonde emplirent l’air. Les haies d’épineux s’embrasèrent dans un brusque ronflement, et il attisa davantage encore le feu.

En une seconde, les flammes disparurent. Le socle de la statue se retrouva entouré d’un tapis de cendres, dont Gair souleva des nuages avec ses bottes en le traversant. La pierre était recouverte de suie, mais il ne restait plus rien du lierre, hormis quelques morceaux tordus et carbonisés sur le sol. La nymphe avait la tête penchée, les bras tombants. Sa chevelure emmêlée, parée de roses déchiquetées, lui couvrait le visage. Il tendit la main pour la toucher, et elle tomba en cendres. – NON !

Gair se laissa tomber à genoux. Le piédestal en marbre se brisa sous ses mains et il s’effondra sur le flanc. Il avait quand même agi trop tard pour la sauver, et se sauver lui-même.

Autour de lui, la fumée tourbillonnait. Un fin rai de soleil la traversa, puis un autre, et encore un ; cinq en tout, qui touchèrent la terre calcinée comme les doigts de la Déesse Elle-même. Leur douce chaleur effleura le visage de Gair, apaisant sa peau brûlée par le soleil. Dans le ciel au-dessus de lui, une tache floue de vert, d’or et de rouge dessina en se précisant le visage d’un ange, entouré d’un halo de lumière éclatante qui palpitait comme le battement de milliers d’ailes diaphanes. L’ange sourit et tendit la main pour le soulever vers la lumière.

— Tout va bien, Gair.

Il ouvrit brusquement les yeux. Haletant, il lutta pour prendre une inspiration dans l’air qui lui brûlait les poumons…

— Tout va bien, répéta Tanith d’un ton apaisant. Il n’y a pas de feu ici.

Gair jeta un regard éperdu autour de lui. La pièce était plongée dans l’obscurité à l’exception d’une chandelle sur la table, qui illuminait à contre-jour la tête de Tanith penchée au-dessus de lui. Elle avait les mains sur ses épaules pour le maintenir allongé sur ses coussins. Le drap tout emmêlé et trempé de sueur collait au corps de Gair, et il avait les poumons pleins de l’odeur piquante de la fumée.

— Je vous ai prise pour un ange.

Il avait la gorge enrouée.

Elle sourit, lui caressant la tête pour repousser ses cheveux en arrière.

— Tu dormais.

— J’étais prisonnier d’un labyrinthe. Il y avait une statue…

Son rêve était en train de tomber en miettes comme un vieux parchemin, et plus il essayait d’en retenir les fragments, plus ils se dissipaient rapidement. Il regarda ses mains, s’attendant à y voir quelque chose qu’il ne pourrait nommer.

— Saaron aurait dû te prévenir que tu ferais des rêves étranges, dit Tanith. Ne t’inquiète pas. Ce ne sont que des rêves.

— Quelle heure est-il ?

— Tard.

Il remarqua qu’elle avait les bras nus, et était en chemise de nuit sous sa mante de Guérisseuse.

— Qu’est-ce que vous faites ici au milieu de la nuit ?

— Le Guérisseur de garde s’inquiétait pour toi, alors il m’a réveillée, expliqua Tanith. En ce moment, je dors ici, dans une des chambres vides ; tes cauchemars étaient terribles au début. Saaron a jugé qu’il valait mieux que je reste à disposition.

— Je ne m’en souviens pas.

— Tant mieux. Tu as enduré une terrible épreuve.

— Est-ce que je retrouverai mes souvenirs un jour ? Je n’aime pas la brume que j’ai là-dedans, dit Gair en indiquant sa tête.

— Le bouclier dans ton esprit est là pour t’empêcher de te rappeler trop de choses, trop vite. Essaie de ne pas lutter contre. (Elle lui servit un verre d’eau et le lui mit de force dans la main.) Bois ça. Tu es déshydraté. Et ensuite, répète-moi ce que tu as dit à Saaron à propos de Savin.

Tout en buvant, Gair essaya de se rappeler ce qu’il avait dit. Les mots exacts ne lui revenaient pas en mémoire, mais il se souvenait du sentiment d’urgence qu’il avait ressenti, et de l’impression que le temps lui filait entre les doigts.

— Savin vient ici pour chercher ce qu’il n’a pas trouvé dans ma tête, une sorte de clé. Je ne sais pas quand, ni comment je sais ça, exactement, mais lorsque j’ai entendu son nom, j’ai soudain eu le sentiment que nous faisions la course, que je devais trouver ce qu’il cherche avant lui. Je ne sais pas ce que ça signifie.

— Et tu ressens encore ce besoin ?

Il hocha la tête.

— Pas aussi intensément qu’avant, mais oui.

Tanith croisa les bras, fronçant ses sourcils dorés.

— J’ai renforcé le bouclier, dit-elle doucement. Tu ne devrais pas être capable de t’en souvenir, si c’est quelque chose que Savin t’a dit. Je ne comprends pas. Tu as rencontré Savin sur ton chemin en venant de Dremen, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’Alderan t’a dit sur lui ?

— Pas grand-chose. Que c’était une sorte de renégat. Alderan ne m’a jamais raconté exactement ce qu’il avait fait, mais du peu qu’il m’a dit, ça avait l’air horrible.

— Pire qu’horrible. Ça a entraîné l’exil de Savin, et la décision par le Conseil de placer un charme de protection autour des îles habitées pour qu’il ne puisse jamais revenir sans qu’ils le sachent. (Elle se mordit la lèvre inférieure.) Il faut que je prévienne Alderan. Essaie de dormir un peu, si tu y arrives.

— Je ne suis pas fatigué.

Elle se redressa.

— Tu as besoin de repos, Gair, insista-t-elle d’une voix douce et pleine de gentillesse. De repos et de nourriture puis, dans un jour ou deux, lorsque tu auras recouvré tes forces, je pourrai recommencer à te Guérir. Ensuite, tu seras remis.

— Je ne suis pas un enfant, Tanith, protesta-t-il avant de se taire en se rendant compte combien sa remarque était puérile, justement.

— Je sais, mais tu dois être patient.

Elle ramassa la chandelle pour l’emporter, puis la reposa avec bruit, assez brutalement pour se renverser de la cire fondue sur les doigts. Elle ne sembla pas le remarquer. Elle avait le regard dur comme une topaze.

— Tu ne comprends donc pas ce qu’on t’a fait ? Savin t’a littéralement lacéré l’esprit, ce qui est bien pire que toutes les blessures physiques qu’il a pu t’infliger. Lorsque tu es revenu, tu étais au seuil de la mort.

Personne ne sait comment tu as fait pour retenir ton emprise sur le Chant assez longtemps pour revenir en volant des Cinq Sœurs. Tu te vidais de ton sang, tu étais à peine vivant, à peine cohérent. J’ai passé des heures entières dans ta tête à recoller les morceaux et il n’est pas question…

Elle s’interrompit, les poings crispés dans les plis de sa mante, les yeux fermés. Elle avait les lèvres qui tremblaient.

Gair la dévisagea, surpris par sa soudaine véhémence.

— Pardonne-moi, reprit-elle d’une voix tendue. Je n’avais aucun droit de m’énerver. À demain matin.

Laissant la chandelle crachotante sur la table, elle sortit.

30

30 LACÉRÉ

Tanith referma la porte de ses appartements et s’y adossa. Son père avait raison : elle vivait parmi les humains depuis trop longtemps. Elle avait perdu son détachement, s’était laissée emporter par le torrent de ses émotions, à leur instar, et comme ce torrent était impétueux !

Elle ferma résolument les yeux. Oh, les esprits me gardent, qu’est-ce que je vais faire ?

Au cours de sa formation de médecin, elle les avait étudiés, ces humains nés sans notion de retenue, dont la main était poussée à des actes terribles par des passions qu’ils ne pouvaient pas maîtriser. Cette colère qui fulgurait comme un éclair – comment les humains faisaient-ils pour l’endurer ? Sentaient-ils cette tempête d’émotions bouillonnantes et tremblantes enfler en eux, la dure poigne du désespoir leur comprimer les poumons jusqu’à les priver d’air ?

Même la plus noble des âmes humaines était traversée de courants sinistres, dotée de gouffres que seuls les cauchemars pouvaient habiter. Tanith les avait entrevus dans des corps, des esprits brisés. Venait-elle d’en apercevoir les prémices en elle-même ? Se couvrant le visage de ses mains, elle laissa sa tête retomber en arrière contre la porte. Que va penser la Cour Blanche de moi, maintenant ?

Sa première crise de larmes l’avait surprise. L’accès de jalousie qui avait suivi, aigre et piquant comme une pomme encore verte, lui avait coupé le souffle. Élevée dans la retenue et la modération, elle se retrouvait à la dérive sur une mer houleuse et indomptable, incapable de reprendre le contrôle de sa destinée. Elle n’avait pas de cartes pour déterminer sa trajectoire, pas d’étoiles familières pour la guider, et elle voulait plonger dans ces profondeurs troubles pour ressentir, pour s’abandonner à la rage, au désir, à l’excès et à la démesure, non parce que cela ferait d’elle un meilleur médecin, mais, les esprits la gardent, parce que cela la rendrait humaine.

Elle se massa les tempes. Oh, qu’elle était fatiguée. Ç’avait été une Guérison difficile, peut-être la plus difficile qu’elle ait jamais eu à faire. Cela avait exigé d’elle la plus extrême délicatesse, et pourtant elle avait dû travailler avec une hâte fébrile pour maîtriser le chaos provoqué par le Pillage avant que l’esprit de Gair se désagrège autour d’elle. Elle avait passé tant d’heures parmi les décombres de ses souvenirs, avait appris sur lui tant de choses qu’il n’aurait jamais partagé avec elle, même sous le sceau du secret médical ; pas étonnant qu’elle ait faibli.

Il faut que je rentre. Une fois qu’il sera remis, je ne peux pas rester ici plus longtemps. Je croyais pouvoir le supporter, mais je ne peux pas. Ça fait trop mal.

Tanith enleva ses chaussures et enfonça ses orteils dans la mousse. C’était une illusion, tout comme les arbres qui masquaient les murs et le son de l’eau et des chants d’oiseaux, mais la sensation en était aussi fraîche et moelleuse sous ses pieds que la terre des bois de bouleaux surplombant le Lac. Cela suffit à lui faire retrouver un peu de son calme pour pouvoir méditer. Elle était trop fatiguée pour ça, mais elle avait besoin de retrouver son équilibre. Son âme lui donnait l’impression d’avoir été ballottée par une mer démontée ; elle allait d’abord lui trouver un port de salut, puis elle pourrait dormir.

Du coffre marqueté d’argent au pied de son lit, elle sortit une boîte plate et un petit brasero de cuivre et son poêlon, qu’elle posa sur le couvercle du coffre. D’un effleurement du Chant, elle embrasa le charbon et, en attendant qu’il chauffe, défit sa tresse et se peignit les cheveux. Lorsque les braises furent recouvertes d’une fine pellicule de cendre blanche et que l’air au-dessus du poêlon se mit à ondoyer, elle s’assit en tailleur au pied d’un bouleau et ouvrit la boîte.

L’intérieur de celle-ci était divisé en une multitude de petits compartiments qui contenaient d’autres boîtes, des fioles, de petits sacs en soie. La racine de yarra qu’elle cherchait était enveloppée dans un morceau de cuir d’agneau ; elle la sortit, ainsi qu’une fiole transparente remplie d’huile, et reposa la boîte à côté d’elle. Elle fit d’abord tomber quelques gouttes d’huile dans le poêlon. Puis, avec un couteau, elle râpa un fragment de la racine noire et noduleuse qui, en tombant dans l’huile, se mit à fumer, dégageant un parfum aussi sombre et capiteux que celui de la terre après la pluie. Tanith inspira profondément, puis expira aussi lentement que possible.

Voilà qui était mieux. C’était presque comme si elle était de retour en Astolar. Tout autour d’elle, elle laissa l’illusion se dilater jusqu’à ce que sa petite chambre carrée toute simple contienne une vallée entière. Des brises légères agitaient les feuilles des bouleaux au-dessus de sa tête. Au loin, elle entendait le murmure des Chutes Belaleithnes, de l’autre côté du Lac. Pour la première fois depuis bien trop longtemps, elle sentit le mal du pays lui étreindre le cœur.

— Je t’entends rêver, ma fille.

Tanith ouvrit les yeux. Les volutes de fumée se dégageant de la racine de yarra dessinèrent le visage qu’elle connaissait si bien. Les contours s’en reformaient constamment à mesure que la fumée montait ; seuls les yeux en amande et les fins sourcils restaient constants.

— Papa, le salua-t-elle avec chaleur.

— Est-ce que ça va ?

— Juste fatiguée. La journée a été difficile.

— K’shaa me dit qu’il n’a pas encore repris la mer.

— Non. Ma présence est nécessaire ici pendant encore quelque temps.

— Ta présence est nécessaire ici aussi, ma fille.

— Quelques jours de plus, c’est tout, papa. J’ai un nouveau patient.

Son père soupira.

— Tu aurais dû revenir il y a douze lunes de cela, Tanith. J’ai cédé lorsque tu as dit que tu souhaitais devenir médecin, parce que tu as un talent pour ça, et que ce genre de talent ne doit pas être gaspillé, mais tu as des responsabilités ici en Astolar, des devoirs qui t’attendent en tant que Fille de la Cour Blanche. Ton absence prolongée est… fort contrariante.

— Je sais, papa, mais j’ai prêté le serment des Guérisseurs. Mon premier devoir est envers mes patients, et sans mes soins, celui-ci mourra.

— Tu m’as dit que certains des meilleurs Guérisseurs de leur monde passent par ces Iles. L’un d’entre eux peut sûrement prendre la relève ?

— Je ne peux pas l’abandonner. Pas tout de suite. Il a subi un Pillage.

Le visage de fumée eut un mouvement de recul horrifié.

— Tu en es sûre ?

— Certaine. (Tanith se frotta les yeux.) J’ai fait de mon mieux. Je l’ai protégé du plus gros des dégâts, mais il y a tellement plus à faire si je veux sauver son talent.

— Un Pillard en liberté.

Son père secoua la tête, faisant partir des spirales de fumée en tous sens.

— Celui-ci est humain.

— Abomination ! Et tu t’exposes à ce genre de choses ?

— Il n’y a personne d’autre qui puisse réparer ce qu’il a fait.

L’image de son père soupira et murmura des mots qu’elle ne saisit pas, même si elle en imagina sans peine la teneur. Elle les avait certainement déjà entendus.

— Je n’aime pas les risques que tu prends, ma fille. Tu es d’une grande importance pour la Cour, pour la perpétuation de notre peuple. (Il marqua un temps très court, bref comme une inspiration.) Et tu m’es précieuse.

Elle tendit la main pour poser la paume contre sa joue impalpable et sourit.

— Ne t’inquiète pas, papa. Je suis aussi prudente que possible tout en faisant ce qui doit être fait.

— Mais cela doit-il vraiment être fait, justement ? Tu ne peux pas avoir oublié ce qui est en jeu.

Tanith releva brusquement la tête, choquée par ce que son père suggérait.

— Vaut-il le risque que je prends pour lui, est-ce cela que tu me demandes ? Bien sûr que oui ; tout être vivant le vaut, quels que soient sa race ou son rang. C’est un homme de valeur, papa, aussi digne d’être sauvé que toi ou moi ou n’importe quel Haut Siège à la Cour.

Elle s’interrompit avant d’en dire trop, mais les contours de son illusion tremblèrent, ébranlés par sa légère perte de concentration. Des nuages pluvieux assombrirent l’horizon de son rêve astolain, ternissant le bleu éternel de ses cieux.

— Mais humain.

— Oui, humain. Tant de grands talents le sont maintenant, depuis que notre peuple a commencé à se retirer de ce monde. Si un jour nous devons être sauvés, ce sera la race des hommes qui prendra les armes pour le faire. (Une expression peinée apparut sur le visage de son père.) Je sais que tu n’aimes pas penser à ça, papa, mais notre destin repose entre les mains d’autrui, désormais. Avec la menace qui pèse sur le Voile, nous ne jouirons que d’un sursis temporaire si nous nous retirons du champ de bataille. La guerre nous trouvera, même dans le Royaume Caché. Nous ne serons pas en sécurité.

— Il y a quatre Maisons qui votent pour l’exil à présent. Lors de la dernière discussion, la Maison Amerlaine s’est rangée derrière Denellin et les autres.

L’accablement s’empara de Tanith, bien que cette nouvelle ne la surprenne pas vraiment.

— Berec est vieux, soupira-t-elle. Il veut vivre ses dernières années dans la tranquillité, pas partir à la guerre. Je peux comprendre ses raisons.

— Un vote de plus en faveur de l’exil et les Dix seront dans l’impasse. La Reine devra alors prendre la décision, et je sais qu’elle est en faveur de la paix. Nous ne sommes pas un peuple de guerriers, ma fille.

— Je sais. Mais il y a des ennemis que même nous devons combattre. Le prix de l’inaction est trop élevé.

— Ah, Tanith, fit son père avec un petit rire. Lorsque tu me succéderas sur le Haut Siège, tu feras trembler la Cour jusque dans ses fondations. J’espère vivre assez longtemps pour le voir. Quand vas-tu rentrer, ma chère enfant ? L'Astolar est terni par ton absence.

— Dès que je peux, papa, promis. Mais on a encore besoin de moi ici.

— Pendant combien de temps ?

— Quelques jours encore, je pense. Les blessures physiques sont assez graves, mais il semble que les Leahns aient la peau dure, et son corps est en voie de guérison. C’est pour son talent que je m’inquiète.

— Il est puissant, ce Leahn ?

— Peut-être le plus puissant que j’aie eu l’occasion de rencontrer. J’ai essayé de le sonder une fois, brièvement, et je n’ai vu aucune limite à son pouvoir.

— Le sait-il ?

— Non, bien qu’à mon avis, il se doute que son talent est beaucoup plus vaste que ce qu’il en a découvert pour l’instant. Même s’il en connaissait l’étendue exacte, cela ne l’aiderait pas. Ce n’est pas la première fois que le Pillard s’en prend à lui.

Sa voix se mit à trembler, et même le parfum de la racine de yarra ne put lui dénouer la gorge.

— Il l’a presque mis en pièces. Je l’ai serré dans mes bras pendant qu’il hurlait jusqu’à en perdre le souffle. J’ai tenu sa santé mentale entre mes mains et tout autour de moi, son talent étincelait comme le Lac sous la lumière des trois lunes. Il ne doit pas être perdu. Cet homme est d’une importance incalculable pour l’Ordre, et ça le rend important pour nous tous, au bout du compte. Il faut que je le Guérisse, papa. Il le faut.

Son père lui laissa reprendre son calme en silence. Puis il dit doucement :

— Il est davantage pour toi qu’un simple patient, n’est-ce pas ? Tu t’es attachée à lui.

— Quand bien même, une autre a plus de droits sur lui que moi.

— Mais tu as des sentiments pour lui.

— Je m’inquiète de ce qui risque d’arriver à ce monde s’il vient à mourir. (Son ton se teinta de véhémence.) Il sera peut-être la clé de la préservation du Voile. Nous vivons à la frontière de deux royaumes, papa, et tant que le Voile reste en place, nous avons un endroit à nous. S’il est déchiré, comme je crains que le Pillard veuille le faire, il ne nous restera plus rien.

— Je sais cela, répondit son père avec un soupir, même si ça me chagrine. Très bien, ma fille. Tu dois faire ce que tu as à faire, tout comme moi. Nous avons chacun notre bataille à mener maintenant, toi avec ton épée et ton bouclier leahns, et moi dans la chambre du Conseil. Que des esprits bienveillants nous accompagnent tous deux. (Il tendit des mains vaporeuses en signe de bénédiction et la salua d’un hochement de tête.) Dors bien, ma fille.

— Toi aussi, mon père. Je serai de retour à la maison aussi vite que possible, promis.

— Bien. Je sais qu’Ailric est impatient de te revoir.

— Je n’en doute pas.

— As-tu réfléchi à sa demande en mariage ?

— Papa, je n’ai pas besoin de mari pour le moment, et n’en souhaite pas non plus.

Elle était trop fatiguée pour affronter de nouveau ce sujet.

— Il apporterait beaucoup à notre Maison, et il ferait un bon époux pour toi.

— Il ne nous apporterait rien de plus que son ambition. Ailric n’a d’yeux que pour le Haut Siège et me voit comme son marchepied.

— Tu le juges trop durement, Tanith. Je t’en prie : au moins, réfléchis à son offre. Je ne peux supporter l’idée que tu te retrouves seule lorsque je serai parti.

Elle s’efforça de ne pas soupirer, car elle détestait voir la peine dans les yeux de son père, même lorsqu’ils n’étaient que des illusions de fumée.

— Très bien, j’y réfléchirai, mais je t’en prie, ne lui promets rien de plus que ça. J’ai l’intention de choisir moi-même mon époux lorsque le moment viendra.

L’image de son père s’agita comme s’il était mal à l’aise.

— Notre sang se raréfie, Tanith. Je ne voudrais pas te voir le dilapider dans une union impure.

— Et notre titre se transmet de mère en fille. Ma descendance ne devrait pas se voir interdire l’entrée de la Cour Blanche en fonction de celui qui l’a engendrée, répliqua Tanith. (Sa sécheresse fit tressaillir son père, et elle radoucit le ton.) Sois tranquille. Le moment venu, je veillerai à ce qu’une semence astolaine produise ses fruits sur la terre astolaine.

— Ce moment ne devrait pas trop tarder, ma fille. Nous devons penser à la prochaine génération tant que nous pouvons encore faire une récolte.

— Je connais mon devoir, le rassura-t-elle. Bientôt, c’est promis. Mais maintenant, il faut que je dorme, papa. J’ai besoin de repos avant de pouvoir recommencer à le Guérir. Le bouclier que j’ai placé dans sa tête aura bientôt besoin d’être renforcé. Il se souvient de choses qui devraient être refoulées tant qu’il n’a pas la force de les endurer.

— Je comprends. En attendant de te revoir de mes propres yeux, porte-toi bien.

— Toi aussi, papa. Tu me manques.

Le visage lui sourit puis redevint simple fumée. La racine de yarra, presque entièrement consumée, était toute noire et racornie. Tanith ferma les yeux et inspira à pleins poumons la dernière bouffée de son odeur capiteuse. Tant pis pour sa méditation. Elle avait l’âme toujours aussi endolorie et perturbée, mais elle n’osait pas prendre le risque de faire brûler un autre copeau. Trop de racine de yarra lui laisserait le cerveau embrumé le lendemain matin, et elle ne pouvait pas se permettre de montrer la moindre hésitation lorsqu’elle entrerait dans les pensées de Gair. Il y avait bien trop en jeu désormais, peut-être plus qu’Alderan lui-même n’en avait conscience.

Gair savait qu’il avait encore rêvé même si, au réveil, aucun souvenir précis ne lui en était resté, seulement un vague pressentiment qui jetait un voile sur la tache de soleil printanier en travers de son lit et rendait les pépiements des moineaux dans le jardin un tout petit peu plus stridents. À part ça, il se sentait en meilleure forme que la veille.

Prenant appui sur ses bras, il se redressa dans son lit, ne faisant protester qu’une ou deux de ses plaies. Encouragé, il posa les pieds par terre et se mit précautionneusement debout. Il perdit aussitôt l’équilibre et dut se rasseoir, mais une deuxième tentative, en s’accrochant au montant du lit et au bord de la table de nuit pour se soutenir, s’avéra plus fructueuse.

La cicatrice de son cou était encore sensible et le tiraillait un peu, mais celles de son bras et de sa cuisse s’étaient estompées, et ne formaient plus que des lignes pâles. Même ses ecchymoses avaient jauni ; elles auraient disparu d’ici au lendemain. Un courant d’air s’engouffra par la fenêtre au-dessus du lit et lui fit chercher du regard quelque chose à se mettre sur le dos. Il ne vit trace de ses vêtements nulle part, mais l’armoire contenait une robe de chambre en lin uni. Il était en train d’en attacher la ceinture autour de sa taille lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir derrière lui, et se retourna.

Tanith se tenait sur le seuil, un plateau couvert entre les mains.

— Je ne m’attendais pas à te voir debout, dit-elle en posant le plateau sur la table de nuit.

— J’ai failli ne pas y arriver. Il m’a fallu un moment pour me rappeler à quoi me servaient mes pieds.

Gair revint à pas prudents vers le lit et s’assit.

Tanith lui inclina la tête pour l’écarter de la lumière et examiner son cou, en le tâtant de ses doigts frais et précis.

— Ça cicatrise bien, dit-elle.

— C’est comment, visuellement ?

— Ça va. Il restera toujours une cicatrice, mais elle sera fine. Tu la remarqueras à peine une fois que tu te seras débarrassé de tout ça, ajouta-t-elle en lui passant le bout des doigts dans la barbe.

Gair se gratta le menton.

— J’ai hâte de le faire. Ça me démange.

— Je t’apporterai un rasoir tout à l’heure. Maintenant, avale ton petit déjeuner. Tu as besoin de reprendre des forces.

Elle ouvrit la porte pour sortir.

— Tanith, la rappela Gair, avant de marquer un temps. Je suis désolé pour hier soir, si j’ai eu l’air ingrat. Je ne sais pas comment je pourrai jamais te remercier.

— Ne t’excuse pas. Tu n’as rien fait de mal.

— Quand bien même, je me sens mieux en le disant. Et merci.

La Guérisseuse sourit, et ses yeux mordorés étincelèrent comme le soleil sur des galets humides.

— Je t’en prie, répondit-elle en inclinant la tête, avant de refermer doucement la porte derrière elle.

Fidèle à sa parole, après le petit déjeuner, elle lui apporta des vêtements propres, de l’eau chaude et son matériel de rasage. Une fois assurée qu’il n’avait pas les mains trop tremblantes pour risquer de se trancher la gorge tout seul, elle le laissa se laver en paix.

Gair prit son temps pour s’habiller. Il avait beau se sentir beaucoup mieux, notamment après avoir mangé, il ne tenait pas encore aussi bien sur ses jambes qu’il l’aurait souhaité. Les vêtements que Tanith lui avait apportés étaient à sa taille, mais aucun ne provenait de son armoire. La tunique et le pantalon étaient en bonne laine vert foncé et la chemise en lin, plus fine que tout ce qu’il avait jamais porté, même un jour de fête, avec des broderies argentées au col et aux poignets. Même les sous-vêtements étaient neufs. Seules les bottes étaient à lui, et elles avaient été graissées et astiquées jusqu’à ce qu’elles brillent.

Il était occupé à raser l’endroit délicat sous son nez lorsqu’il sentit des yeux sur lui. Au début, il pensa que Tanith ou l’un des Guérisseurs était entré dans la pièce à son insu, mais lorsqu’il regarda par-dessus son épaule, il était seul. Étrange. Il haussa les épaules et continua de se raser, mais son impression d’une présence ne voulut pas disparaître. Elle continua de le titiller comme une démangeaison à l’arrière de son cerveau, de plus en plus persistante, tandis qu’il se rasait l’autre joue et la mâchoire.

À l’extérieur, des moineaux firent entendre des pépiements alarmés, et de petites ombres passèrent dans un bruissement d’ailes devant la fenêtre. Le jardin devint silencieux. Gair regarda par-dessus le bord de son miroir. À l’extérieur, un faucon crécerelle était perché dans le bouleau et le fixait d’un œil doré et farouche.

« Kiik kiik kiik kiik ! » Le bec entrouvert, l’oiseau ponctuait chaque cri d’un hochement de tête. « Kiik kiik kiik kiik ! » Dans un froufroutement de plumes tachetées, il disparut.

Gair nettoya son rasoir, puis se rinça et s’essuya le visage. Alors qu’il passait sa chemise par-dessus sa tête, il entendit gratter à la fenêtre. En se retournant, il vit le faucon posé sur le rebord. « Kiik kiik kiik. »

Il rentra sa chemise dans son pantalon et tendit la main vers le loquet. Dès que la fenêtre fut assez entrouverte, la crécerelle entra en volant et atterrit sur son lit. Là, elle se transforma en une femme à la peau cannelle et aux cheveux courts, en hauts-de-chausses délavés et manches de chemise. Ses yeux d’un bleu océan étincelaient tout autant d’anxiété que d’énervement.

— Es-tu sourd, ou faisais-tu seulement semblant de ne pas m’entendre ? demanda-t-elle d’un ton impérieux. Ça fait une heure que je t’appelle !

— Je ne savais pas qui c’était.

La mésange de Saaron ?

— Qui voulais-tu que ce soit, grand bêta ?

Elle lui passa les bras autour de la taille et l’attira à elle. Déséquilibré, il tomba assis sur le lit. Elle lui prit le visage entre ses mains et l’embrassa à pleine bouche.

— Ils ne voulaient pas me laisser te voir, dit-elle. J’ai cru que tu allais mourir.

— J’ai bien failli, d’après ce qu’on m’a dit.

Qui était-elle ? Elle le connaissait, et bien – par les saints, ce baiser ! – mais son nom était perdu quelque part dans les brumes orageuses de sa mémoire. Et pourtant, il la connaissait, il en était sûr. Il connaissait son visage, son parfum, la forme de son corps contre le sien. Elle le scruta anxieusement du regard et les nuages enflèrent sous la pression d’un souvenir, aussi lente et inexorable que celle d’un bourgeon en pleine croissance. Brusquement, ils s’ouvrirent dans une sorte d’explosion silencieuse, et Gair vit une crécerelle l’attraper par les serres et l’entraîner en chute libre à travers l’air chaud et limpide.

— Aysha, dit-il avec un sourire.

Ses souvenirs ne s’arrêtèrent pas à son nom. Il vit des loups se pourchasser et jouer à se battre dans les neiges éclairées par la lune. Des aigles s’élancer vers le ciel. Des amants transpirer dans une communion tremblante et fébrile. De plus en plus de souvenirs se déversèrent par la brèche, et il était présent dans chacun d’eux. Soudain pris de vertige, il se raccrocha à l’épaule d’Aysha.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Gair, qu’est-ce qui ne va pas ?

Trop de souvenirs, trop nets : comme des éclats de vitrail qui lui transperçaient le cerveau. Mille fragments de temps, sans rapports les uns avec les autres et sans structure, s’abattirent sur lui comme autant de grêlons cinglants sur sa peau nue, et crevèrent sa conscience de part en part. Il ferma les yeux. O Déesse, il allait vomir.

— Tu transpires. Je vais chercher Saaron.

Elle fit le geste de se lever, mais il s’agrippa à elle. Il allait tomber s’il la lâchait.

— Non, s’il te plaît, l’implora-t-il.

Il sentit la nausée lui monter dans la gorge, remplir sa bouche de salive. Il déglutit encore et encore tandis que le déluge de souvenirs continuait de le projeter de moment en moment, d’émotion en émotion. Il n’arrivait pas à respirer, à penser, à faire quoi que ce soit hormis subir.

Lorsque enfin le flot se tarit et qu’il put ouvrir les yeux, Aysha le tenait entre ses bras et lui caressait les cheveux. Elle le regarda se redresser avec une expression inquiète.

— Tu m’as fait peur. (Brusquement, elle lui donna un coup de poing sur l’épaule.) Ne refais jamais ça.

— Désolé, répondit Gair en se massant les tempes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? C’était lui ?

— Non. C’est juste que j’ai retrouvé mes souvenirs très soudainement. Je t’avais reconnue, mais je ne me rappelais pas ton nom. Puis tout m’est revenu d’un coup.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, par tous les enfers ?

Gair exhala longuement et se frotta le visage avec ses mains.

— Tanith appelle ça un Pillage ; comme une rafle, mais dans ma tête. Elle dit que ça guérira avec le temps.

— Tu aurais dû me laisser aller chercher un Guérisseur.

— Je vais bien.

— Non, tu ne vas pas bien ! s’exclama Aysha. (Elle passa vivement la main sur ses yeux, mais pas assez vite pour empêcher Gair de voir les perles miroitantes dans ses cils.) J’ai parlé avec eux, Leahn. Ils disaient que tu étais mourant. Que même si tu survivais, tu en garderais peut-être des séquelles, que tu pourrais ne te rappeler de rien. Comment as-tu pu le laisser t’attraper comme ça ? Comment ? (Elle ponctua ses mots d’autres coups de poings sur ses épaules. Puis son visage se tordit d’un sanglot.) Comment as-tu pu le laisser te faire du mal ?

— Je suis désolé, Aysha, répondit Gair en l’attrapant par les poignets pour l’attirer contre lui. (Il embrassa ses cheveux soyeux et lui caressa le dos.) Je suis tellement désolé. Je ne savais pas qu’il était là, ni, de toute façon, qu’il me reconnaîtrait sous une autre forme. Je ne savais pas qu’il était si fort.

Elle enfouit son visage dans la chemise neuve de Gair et prit plusieurs inspirations longues et tremblantes.

— Lorsque je n’ai pas trouvé tes couleurs, lorsque tu n’as pas répondu à mes appels, j’ai craint le pire, dit-elle d’une voix chargée de larmes retenues.

— Je suis toujours là.

— Seulement parce que tu as une chance digne de l’Innommable. Je devrais te tuer moi-même pour tout ce que tu me fais subir.

— Je ne l’ai pas fait exprès, Aysha.

— Je sais… C’est juste que j’ai cru t’avoir perdu.

Rapidement, elle s’essuya le visage, gonfla les joues et passa les doigts dans ses cheveux. Puis elle lui adressa l’esquisse d’un sourire dans lequel il reconnut un peu de celui auquel il était habitué.

— Cette chemise te va bien, mieux encore que je ne le pensais, dit-elle d’un ton gai. L’argent fait ressortir la couleur de tes yeux.

— C’est toi qui l’as fait faire pour moi ?

— Je la gardais pour te l’offrir à la Sainte-Winifrae, mais il te fallait de nouveaux vêtements à ton réveil, alors j’ai demandé au tailleur de tout envoyer ici en avance.

— C’est la plus belle chemise que j’ai jamais eue. Merci, dit-il en l’embrassant sur le front.

Elle lui prit le visage entre ses mains et l’effleura de son Chant. Ce qu’elle découvrit lui fit faire la grimace en le relâchant.

— Ils t’ont couvert d’un bouclier. C’est pour ça que je ne te trouvais pas ; il masque tes couleurs. Il t’empêche aussi d’accéder au Chant.

Gair chercha celui-ci, et ne rencontra effectivement que le silence. Le Chant était là, il en percevait la présence comme il l’avait toujours fait, mais il ne l’entendait pas. Les nuages étaient massés tout autour. Il avait fini par s’habituer à sentir cette force liquide l’envahir immédiatement sur un simple effort de volonté. Sans elle, il se sentait vaguement démuni.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce monstre ? demanda Aysha.

— Rien qui ne finisse par guérir, répondit Gair. (Il tira sur le col de sa chemise pour lui montrer son cou.) C’était celle-là la pire.

Aysha effleura doucement la cicatrice.

— Ça te fait mal ?

— Plus maintenant.

— Et tes souvenirs ? Est-ce qu’ils sont endommagés ?

— Je ne suis pas sûr. Tanith dit qu’elle en saura plus quand elle reprendra ma Guérison.

— Prions la Déesse pour qu’elle te Guérisse rapidement, alors. Tu me manques. Ton corps me manque, ajouta-t-elle en lui glissant dans l’esprit une image qui le fit rougir jusqu’aux oreilles.

Les yeux d’Aysha pétillaient. Il l’embrassa pour cacher son embarras, et fit avec sa bouche des promesses qu’il avait hâte de tenir.

— Reviendras-tu me voir plus tard ? demanda-t-il. Il faut que je voie Alderan.

Elle hocha la tête.

— Tu vas lui demander pour Savin ?

— Oui. Je pense qu’il me doit la vérité maintenant. C’est la deuxième fois que Savin essaie de me tuer, et je veux savoir pourquoi. Je n’ai rien fait pour justifier ça. Tu le connais ?

— Non. Il était parti depuis longtemps lorsque je suis arrivée ici, mais j’ai entendu les autres Maîtres en parler. (Elle promena un regard inquiet sur son visage.) Sois prudent avec lui. Il n’est pas ce qu’il semble être.

Ses paroles étaient si proches de celles prononcées par Savin sur la terrasse que, l’espace d’un instant, Gair crut qu’elle parlait d’Alderan.

— D’accord, mais je ne peux pas promettre d’y aller doucement avec lui quand je l’aurai rattrapé.

Un sourire se dessina sur les lèvres d’Aysha.

— Je n’en attendrais pas moins d’un Leahn.

Lorsqu’il essaya de se relever, elle lui attrapa le bras à deux mains.

— Je ne les laisserai pas nous séparer, chuchota-t-elle en le forçant à se baisser pour l’embrasser. Une fois, ça suffit.

Sa passion surprit Gair, tout en réveillant des désirs enfouis. Des souvenirs d’Aysha dans ses bras envahirent ses pensées, l’inondant de sensations. Il n’aurait su dire dans quelle mesure c’était lui qui les éprouvait, ou elle qui déversait son propre désir dans son esprit, mais il lui fallut faire appel à toute sa force pour ne pas y succomber.

— Plus tard, dit-il, d’une voix rauque.

Il ne ressentait plus la moindre faiblesse dans les jambes et les bras ; tout son corps était en feu.

— Plus tard, consentit-elle en laissant glisser ses mains sur son torse.

Le contact de ses doigts embrasa Gair à travers l’étoffe. L’instant d’après, elle avait repris sa forme de crécerelle, et fonçait vers la fenêtre ouverte.

31

31 ALDERAN

Gair gravit la dernière marche menant au deuxième étage et s’appuya au mur pour ne pas tomber. Le court trajet jusqu’aux appartements des Maîtres se révélait plus difficile qu’il ne s’y était attendu. Il se rappelait assez bien le chemin, et les couloirs et les escaliers en eux-mêmes n’étaient pas trop ardus pour son corps affaibli, mais les assauts subis par sa mémoire l’avaient vraiment épuisé ; il avait envie de se recroqueviller sur lui-même et d’enfouir la tête dans ses bras.

Chaque visage qu’il voyait lui chatouillait la mémoire, puis lui remplissait brusquement la tête de couleurs éclatantes alors qu’il se rappelait un cours, une plaisanterie, une partie de son évaluation. À peine avait-il fini de frôler un souvenir qu’un autre papillonnait déjà autour de lui, chacun lié au suivant en une chaîne sans fin, comme les mouchoirs bariolés d’un prestidigitateur.

Gair prit une grande inspiration et la relâcha lentement. Au moins, ce couloir-ci était vide. Tout dans sa tête lui donnait l’impression d’être fragile, comme une ecchymose en deux fois plus sensible ; à l’étage en dessous, où les couloirs étaient plus fréquentés, le simple fait de se retourner pour répondre à un salut lui avait valu de se débattre au milieu de souvenirs brisés. La Déesse seule savait ce qu’il devrait endurer face à Alderan, de l’autre côté de cette porte en chêne lambrissé. Mais il fallait qu’il le fasse. Il fallait qu’il sache la vérité, une bonne fois pour toutes.

Il frappa, et reçut de l’intérieur une réponse distraite. Lorsqu’il vit la porte rester fermée, il souleva le loquet et entra de lui-même, prêt à endurer le déluge de souvenirs qui n’allait pas manquer de lui tomber dessus…

… Sauf que ce ne fut pas le cas. Sa première rencontre avec Alderan devait remonter assez loin dans son passé pour ne pas être englobée dans le bouclier de Tanith. Heureux de ce répit, il referma la porte derrière lui.

Alderan était assis à une lourde table à pieds de lion, derrière un rempart de livres. Des doigts de sa main gauche, il marquait des emplacements dans un volume pendant que de la main droite, il suivait le texte d’un autre, ouvert devant lui. Il tenait un crayon entre ses dents.

— Mettez ça là, dit-il en indiquant à l’aide du crayon une desserte tout aussi surchargée de livres.

— Quoi donc ? demanda Gair.

Alderan leva les yeux et la surprise se peignit sur son visage.

— J’espérais que c’était mon déjeuner, mais je suis tout aussi heureux de te voir. (Il referma les livres en intercalant leurs pages pour pouvoir s’y retrouver plus tard, et se mit debout.) Je serais descendu te voir à l’infirmerie, tu sais, pour t’éviter le déplacement. Est-ce que tu veux du thé ?

— Non, merci.

D’un placard au-dessus de l’âtre, Alderan sortit des tasses dépareillées et une théière à fleurs qui avait connu des jours meilleurs. La bouilloire fumait déjà à son crochet au-dessus des flammes.

— Tu as meilleure mine, dit le vieil homme en remplissant la théière de plusieurs cuillerées de thé puisées dans une boîte en bois. Tu es sûr que tu n’en veux pas ?

— Ce que je veux, c’est des réponses. Je veux savoir pourquoi Savin a essayé de me tuer, et je veux que vous me disiez la vérité, cette fois.

Le vieil homme se rebiffa.

— Je t’ai toujours dit la vérité.

— Mais jamais entière. Chaque fois que je vous demande quelque chose, vous me donnez une réponse juste assez complète pour me satisfaire tout en évitant le fond de la question. Maintenant, je veux toute la vérité.

Alderan laissa retomber la cuillère en bois dans sa boîte qu’il alla ranger. Il referma la porte du placard et indiqua d’un geste les fauteuils en cuir qui encadraient le foyer.

— Assieds-toi, mon garçon.

— Je préfère rester debout. Alderan, il faut qu’on parle, vous et moi.

— Et nous allons le faire, mais assieds-toi, je t’en prie. Tu dépasses.

— Je quoi ?

— Tu dépasses. Pourquoi avez-vous besoin d’être aussi grands, vous autres Leahns ? J’ai déjà les jointures assez ankylosées comme ça sans m’attraper un torticolis par-dessus le marché.

Serrant les dents pour retenir le flot de questions qui lui montait aux lèvres, Gair s’assit. Alderan remplit la théière d’eau, puis se retourna vers son bureau pour griffonner quelques mots sur un bout de papier coincé dans un des livres.

C’était un miracle que le vieil homme arrive à se concentrer au milieu d’un tel désordre, songea Gair. Les étagères qui longeaient les murs étaient remplies de boîtes, de livres et d’étranges objets en cuivre et en verre. Des rouleaux de parchemin étaient empilés comme des fagots sur la banquette sous la fenêtre, et un archipel de papiers était éparpillé sur le tapis décoloré par le soleil. Aux rares endroits que le désordre avait épargnés, la couche de poussière était assez épaisse pour y écrire.

Lorsque le thé eut assez infusé à son goût, Alderan en remplit deux tasses et versa dans chacune d’elles une généreuse cuillerée de miel. Puis il en tendit une à Gair, ayant apparemment oublié que celui-ci avait décliné.

Gair la posa sur le carrelage de l’âtre à ses pieds.

— Ta santé s’est améliorée depuis la dernière fois que je t’ai vu, dit le vieil homme en s’installant dans l’autre fauteuil. Les Guérisseurs ont fait du bon travail.

— Tanith dit qu’elle n’a pas tout à fait terminé, mais elle semble avoir bon espoir de me voir complètement rétabli.

— Tu as eu de la chance qu’elle soit là. Saaron est un bon Guérisseur, l’un des meilleurs, mais c’est un charcutier de champ de bataille comparé à elle. Tanith a une dextérité avec l’esprit qui est assez remarquable, même pour quelqu’un de sa race. Elle a doublement mérité sa mante de Maître avec toi. (Alderan souffla sur son thé pour le refroidir.) Oui, quelques heures de plus et elle aurait été partie.

— Partie ? Où ?

— Retrouver son peuple. Elle ne te l’a pas dit ?

— Non, elle n’en a pas parlé une seule fois.

— Sur le vaisseau elfique, l’Étoile du Matin. K’shaa était censé prendre la mer le lendemain avec Tanith à bord, mais elle l’a persuadé d’attendre.

— Je pensais qu’elle ne terminerait sa formation que cet été, comme les autres.

— Pas elle. Nous lui avons accordé sa mante l’année dernière, mais elle a proposé de rester encore un an pour aider Saaron, avant que ses obligations envers la Cour Blanche ne la rappellent. Ce fut une décision extrêmement heureuse de sa part, en ce qui te concerne. Sans Tanith pour te Guérir, je doute fort que tu nous sois revenu en un seul morceau. (Le vieil homme prit une gorgée de son breuvage brûlant.) On a bien cru pendant un moment que tu n’allais pas nous revenir du tout.

— Étais-je vraiment si gravement blessé ?

— Ne te fais pas d’illusions, Gair : tu étais mourant, répondit doucement Alderan. Ce que Savin t’a fait, eh bien, ce n’est pas pour rien que ça s’appelle un Pillage. C’est un acte violent et intrusif dans le seul but d’obtenir quelque chose que le Pillard n’a aucun droit de prendre, et ça aurait pu te laisser aussi incapable de prendre soin de toi-même qu’un nourrisson.

Alderan mâchait beaucoup moins ses mots que Tanith ; dans son explication, celle-ci lui avait épargné le pire.

Le vieil homme le regarda fixement à travers la vapeur qui montait de sa tasse.

— Bois ton thé, mon garçon, avant qu’il soit froid.

Gair ramassa sa tasse.

— Je ne comprends pas ce qu’il veut de moi, Alderan. Je ne lui ai rien fait ; pourquoi veut-il me tuer ?

— Il te tuerait uniquement si tu te mettais en travers de son chemin et qu’il ne pouvait pas se servir de toi. Qu’est-ce que tu te rappelles de lui ?

— Pas grand-chose, en vérité… Il est venu à notre auberge à Mesarild, puis il y a eu la tempête lorsque nous étions à bord de la Mouette, mais sur ce qui s’est passé là-bas, au-delà des Cinq Sœurs… (Gair soupira.) Pratiquement rien, pour l’instant. Le bouclier de Tanith semble fonctionner.

— Tu as dit à Saaron que tu pensais que Savin allait venir ici, à la recherche de quelque chose – ce qu’il n’a pas trouvé dans ta tête – et pourtant maintenant tu dis que tu ne te rappelles rien de ce qui s’est passé.

Le regard d’Alderan était affûté comme une lame.

— Je ne me rappelle rien de précis. C’est plus une impression, un sentiment d’urgence. Je me rappelle une sensation de… besoin. De faim. La sensation que quelque chose qu’il désire plus que tout au monde est tout juste hors de sa portée.

— Et c’est ce qui te fait croire qu’il va venir ici ? Ça a dû être une impression marquante.

— Il était dans ma tête, Alderan. On ne fait pas plus marquant que ça.

La barbe du vieil homme se fendit d’un sourire carnassier.

— Certes. Mais je pense que tu te trompes. Savin ne peut pas venir ici, et si tu veux bien me pardonner un récit interminable, je vais t’expliquer pourquoi. Je te ressers du thé ?

Gair secoua la tête.

— Je vous pardonnerai le récit, tant qu’il est complet. Ne faites pas d’omissions, cette fois.

— Prends ce ton avec moi encore une fois, gamin, et je ne te raconterai rien du tout.

— D’accord ! Ne me racontez rien, et la prochaine fois, il me tuera pour de bon ! (Gair se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce.) Depuis le début, vous m’avez seulement raconté ce que vous pensez de Savin. Vous m’avez même assuré – plus d’une fois – qu’il n’était pas dangereux, que je lui inspirais de la curiosité, mais qu’il ne me voulait pas vraiment de mal. Et puis il a envoyé une tempête qui a failli faire sombrer la Mouette avec nous à bord, sans parler de Dail et son équipage. Et maintenant, ça : il apparaît comme sorti de nulle part et essaie de me faire couler le cerveau par les oreilles !

— Nous n’avons aucune certitude que c’est lui qui a envoyé cette tempête.

— Qui d’autre aurait pu le faire, Alderan ? Il est terriblement puissant.

— Il n’y a pas grand-chose qui échappe à ton attention, n’est-ce pas ? (Se servant de la manche de sa robe pour tenir la bouilloire brûlante, Alderan rajouta de l’eau dans la théière et la remua pour mélanger.) Oui, je crois que c’est Savin qui a envoyé la tempête. Ce faisant, il a inondé la moitié de la Syfrie du Sud, tout ça parce qu’il se contrefiche de ce qui peut arriver aux autres du moment qu’il obtient ce qu’il veut.

— Quel charmant individu.

Gair arrêta de marcher et s’appuya au rebord de la fenêtre. La brusque vague d’énergie qui s’était emparée de lui s’était épuisée, le laissant tremblant comme un oisillon. Par tous les saints, il avait la tête comme une enclume.

— Oui, eh bien, tu n’en sais pas la moitié, reprit Alderan.

— Dites-moi ce qu’il veut de moi, Alderan, pour que je puisse l’éviter. Je ne veux pas passer le reste de ma vie à regarder par-dessus mon épaule à cause de lui.

Dans l’âtre, la bouilloire fit entendre un claquement métallique en se refroidissant. Une cuillère tinta dans une tasse en porcelaine. Gair ferma les yeux, souhaitant que sa migraine disparaisse.

— Savin est le fils de deux gaeden, né ici dans les Iles, commença Alderan. Sa mère était très jeune, et la grossesse fut difficile. Il est né prématurément, mais paraissait en bonne santé, et était prodigieusement doué – nous l’avons su dès le début. Un jour après sa naissance, il appelait déjà sa mère par la pensée lorsqu’il avait faim. Nous pensions qu’il pourrait très bien devenir en grandissant le plus puissant des gaeden que nous ayons jamais eu. Nous avions raison.

Il se laissa aller contre son dossier et sirota son thé. Gair le regarda depuis la fenêtre.

— Alors qu’est-ce qui a mal tourné ?

— Rapidement, nous avons compris qu’en plus d’être extrêmement puissant, il allait être cruel. Il tuait des mouches depuis son berceau. Il leur mettait le feu, les incinérait en plein vol. En grandissant, il commença à forcer sa nourrice à satisfaire ses moindres caprices : aller lui chercher bonbons et jouets, faire des tours pour l’amuser. Lorsque sa mère, Aileann, s’en rendit compte, elle essaya de le punir. Il la fit brûler elle aussi.

Gair sentit son ventre se nouer d’horreur.

— Elle fut horriblement brûlée, et rendit l’âme peu de temps après. Il aurait mieux valu qu’elle meure sur le coup.

Le vieil homme garda les yeux fixés sur sa tasse. Son visage était figé, son ton terne.

— Le père de Savin essaya de le tuer. Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé, mais Teosen se vit forcé de retourner son couteau contre lui-même. Nous trouvâmes le pauvre homme par terre, et sa peau à l’autre bout de la pièce. L’enfant avait six ans.

Gair ne savait pas s’il devait pousser un juron ou dire une prière. Il ne trouvait les mots ni pour l’un ni pour l’autre.

— Je n’avais pas idée… C’est… Il n’y a pas de mots pour décrire ça.

— Tu n’as jamais vu le mal à l’état pur, n’est-ce pas ? Le mal ancré dans l’os, noir dès le ventre de sa mère, le genre qui n’existe que dans les psaumes et les contes ? (Alderan esquissa un sourire triste en portant son thé à ses lèvres.) Nous non plus jusqu’alors, et nous ne savions absolument pas quoi faire de lui. Avec le recul, nous aurions probablement dû nous y prendre différemment, mais nous ne savions pas.

— Il aurait dû être pendu pour meurtre.

— Probablement. Mais il y avait déjà eu assez de morts et nous n’avions pas l’intention d’en rajouter. C’est pourquoi nous l’avons formé. Il recevait des leçons pratiquement depuis la naissance, mais après la mort de ses parents, nous continuâmes, dans l’espoir que nous pourrions canaliser ses talents phénoménaux dans d’autres directions. Nous lui apprîmes tout ce que nous savions. Rétrospectivement, ce fut là notre erreur. Il absorba tout comme une éponge.

— Et retourna vos leçons contre vous.

— Exactement. Lorsqu’il atteignit ses quinze ans, nous avions épuisé toutes nos connaissances, mais il en demandait encore, et c’est alors qu’il se trouva un nouveau professeur, sur lequel nous n’avions aucun contrôle. (Alderan se versa une nouvelle tasse de thé et y ajouta une généreuse dose de miel.) Il y a des ouvrages dans la bibliothèque qui détaillent des pouvoirs dont les gaeden jouissaient il y a longtemps, mais que nous n’avons pour notre part jamais vus ici. Savin dévora ces livres, et entreprit de dénicher ces talents perdus pour lui-même. Lorsque nous découvrîmes ce qu’il avait accompli, et ce qu’il avait ramené ici du Royaume Caché, nous n’eûmes d’autre choix que d’agir. Nous rassemblâmes chaque Maître, chaque adepte, chaque apprenti encore en formation qui avait la moindre once de pouvoir et, en combinant nos efforts, nous réussîmes à le dominer assez longtemps pour l’exiler des Iles.

» Nous pensions que sans les talismans qu’il avait utilisés, il serait peut-être séparé de son démon. Ce fut notre deuxième erreur : il en savait déjà beaucoup trop, et il consuma le talent de presque toute une génération de jeunes gaeden au cours de l’enchantement. Nous pensons qu’il a passé toutes ces années depuis à parcourir le monde à la recherche d’un autre talisman comme celui qu’il a perdu. Les gaeden qui se sont retrouvés en travers de son chemin ont tous disparu : consumés, tués, rendus fous, nous ne savons pas exactement, mais nous n’avons plus jamais entendu parler d’eux.

— Et vous pensez que c’est ce qu’il a essayé de faire avec moi ? M’utiliser pour trouver ce talisman ?

— C’est possible. (Alderan regarda Gair d’un air interrogateur.) Je viens de te parler de démons, et tu n’as pas cillé. Est-ce que rien de ce que l’Église t’a enseigné n’a eu d’impact sur toi ?

— Pour pouvoir croire en la Déesse, il faut également croire en l’Innommable.

— Je vois que tu as discuté philosophie avec Maître Jehann. Par ma foi, cet homme pourrait aller au bout du raisonnement le plus dédaléen sans même mouiller sa chemise.

— En fait, c’était le Chapelain Danilar. Dans un de ses meilleurs sermons.

Gair ramassa son thé. Celui-ci était presque froid, mais à présent il avait soif.

— Et est-ce que tu y crois ? demanda Alderan avec curiosité, avant d’écarter la question d’un geste. Non, c’est là une conversation pour un autre jour. Donc, nous exilâmes Savin, et certains d’entre nous, je pense, crurent que c’était la dernière fois que nous le voyions. En tout cas, la plupart des gens ici l’ont oublié, ou souhaiteraient pouvoir le faire. Moi, je n’ai jamais pu. Parfois, je reste éveillé la nuit à me dire que nous aurions peut-être dû le tuer quand nous en avions l’occasion, au lieu de simplement le bannir.

— Cela vous aurait certainement évité beaucoup d’ennuis.

— Probablement. C’est peut-être là mon défaut : je ne suis pas assez implacable.

— Est-ce qu’il a essayé de revenir ? Tanith affirme que vous avez protégé les îles, mais s’il est aussi puissant que vous le dites, pourquoi n’a-t-il pas simplement franchi le bouclier pour venir prendre ce qu’il voulait ?

— Les protections que nous avons édifiées étaient extraordinairement subtiles. Elles ont été réglées sur l’esprit de Savin, afin que, si jamais il revenait, nous soyons avertis. Il a essayé deux ou trois fois au cours des quelques premières années, mais n’a jamais réussi à les pénétrer. Il savait que nous l’attendions. C’est la première fois qu’il vient aussi près depuis ce temps-là.

— Quoi qu’il pense que je possède, il doit vraiment le vouloir désespérément. (Gair but son thé jusqu’à la dernière goutte.) J’aimerais bien savoir ce que c’est, ne serait-ce que pour lui dire que je ne l’ai pas.

Alderan fit tourner sa tasse dans un sens puis dans l’autre entre ses mains, les lèvres pincées, tout en regardant Gair toujours à la fenêtre.

— Pour être franc, je suis surpris que tu n’aies pas encore compris tout seul. Tu es un garçon intelligent, et tu as tous les indices qu’il te faut.

— Ne parlez pas par énigmes, Alderan ! Il me manque la moitié du cerveau.

— La Bataille du Gué. Le siège de Caer Ducain. Le Défilé de la Riannen. Qu’est-ce que tous ces événements ont en commun ?

— Quoi ?

Alderan avait changé de sujet si subitement qu’il avait pris Gair au dépourvu.

— Qu’est-ce qu’ils ont tous en commun ?

— Ce sont toutes des batailles décisives dans les Guerres de Fondation. Les Chevaliers ont parcouru cinq cents kilomètres à marche forcée depuis Mesarild pour faire lever le siège de Caer Ducain, puis ont repoussé les clans au nord du fleuve. Gwlach a fait venir ses troupes de réserve et les Chevaliers ont arrêté leur avancée au Gué, puis les ont mis en déroute au Défilé de la Riannen. Alderan, pourquoi parlons-nous de la Fondation ? C’est Savin qui m’intéresse.

— Sois patient. Comment les Chevaliers ont-ils fait pour gagner ? Donata adore poser cette question en sujet de dissertation pour voir lequel de ses élèves devinera la réponse. Je pensais que tu comprendrais immédiatement. Et non, je ne parle pas de la dépouille moisie de Saint Agostin l’Insurgé.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Les Chevaliers étaient en infériorité numérique, mais ils ont réussi à tenir, miraculeusement – quelque chose doit avoir fait tourner la bataille en leur faveur, mais je ne sais pas ce que c’est.

Alderan bondit.

— Si, tu le sais. Tu l’as toujours su ; tu ne t’en rends pas compte, c’est tout. Allons, mon garçon, réfléchis!

Gair passa les doigts dans ses cheveux. Par la Déesse, la pire des migraines était en train de s’abattre sur lui, mais il s’efforça d’aller jusqu’au bout du raisonnement. Au début de la campagne, Gwlach et ses clans avaient maintes fois surpassé, en vitesse et en force, les Chevaliers lourdement armés mais moins mobiles, infligeant de lourdes pertes à leurs convois de provisions. Puis, sur le front, les Chevaliers s’étaient trouvés nez à nez avec une arme contre laquelle l’acier ne pouvait rien, et elle était maniée par des femmes.

Les disciples du Suvaeon n’avaient pas mis longtemps à découvrir que les femmes étaient aussi faciles à tuer que les hommes, mais les sorcières, elles, n’avaient pas attendu pour les écorcher, brûler et griller vivants, et pour faire monter des plus noires profondeurs des monstruosités qu’elles avaient lancées sur les rangs de l’Église pour y semer la destruction. Et pourtant l’Église avait remporté la victoire.

Comment ? Alderan le regardait intensément. Comment ? Quel pouvoir avait pu triompher de cette sinistre magie ?

La réponse se glissa dans sa tête aussi doucement qu’un flocon de neige par une fenêtre ouverte, mais lorsqu’elle s’imposa à lui, elle s’épanouit comme un feu d’artifice dans la nuit. La magie. Qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ? C’était le seul véritable pouvoir au monde, et il répondait à l’appel de quiconque avait le don, se pliait à toute intention. Tout ce qu’il fallait, c’était la volonté. Oh, Sainte Mère, les Chevaliers avaient combattu le feu par le feu.

— Le Chant, dit-il dans un souffle.

— Bravo. (Alderan se rassit dans son fauteuil.) Le crime même pour lequel notre Mère l’Église a voulu te faire brûler lui a assuré ses victoires les plus mémorables lors des Guerres de Fondation. Pas la foi, ni l’excellence au combat ou la supériorité stratégique, mais le courage, le cran et les Chants de la Terre.

— Octavin ?

— Savin cherche un talisman comme celui que la Diseuse de Gwlach a utilisé pour lâcher la Chasse Sauvage sur nous ; plus particulièrement, celui dont les Chevaliers se sont servis pour raccommoder le Voile. Il croit manifestement qu’il est ici dans les Iles.

— Y est-il ?

— Non. Il n’est jamais arrivé jusqu’ici. Lorsque l’Inquisition s’est retournée contre l’Église elle-même, nous avons donné asile à certains de ces Chevaliers dotés du don qui avaient réussi à s’échapper, mais ils n’ont rien apporté hormis les vêtements qu’ils avaient sur le dos et quelques livres. Où sont allés les autres, et ce qu’ils ont emporté avec eux, nous ne le saurons probablement jamais. Les Inquisiteurs étaient très… consciencieux.

Gair devait faire un effort pour ne pas se laisser dépasser par les révélations d’Alderan, dont les mots cascadaient dans sa tête comme des copeaux de bois dans le bief d’un moulin. De plus, sa migraine avait empiré ; il avait l’impression d’avoir les yeux compressés dans leurs orbites.

— Vous savez où il est ?

Alderan secoua la tête.

— Pas avec certitude, non. J’ai bien une idée ou deux de l’endroit où il pourrait se trouver, mais rien de concret pour le prouver.

— Alors pourquoi Savin croit-il que je le sais ?

— À cause de là où je t’ai trouvé : la Ville Sainte.

— Mais Alderan, je ne suis rien du tout ! Un bâtard de soldat, un accident de la nature qui a échoué dans l’Ordre du Suvaeon faute d’autre endroit où aller. Même l’Église ne voulait plus de moi à la fin. Comment pourrais-je savoir, moi, où se trouve cette relique ?

Un bruit de pas se fit entendre dans le couloir. Quelqu’un frappa sèchement à la porte, puis l’ouvrit à la volée sans attendre d’y être invité. Un homme au teint hâlé, vêtu d’une cape brune, passa la tête par l’ouverture. Il avait des cheveux gris fer en bataille et le visage tanné comme une vieille chaussure.

— Tu ferais bien de venir, dit-il d’un air sombre.

Alderan se leva aussitôt.

— Que s’est-il passé, Masen ?

L’homme jeta un bref coup d'œil à Gair avant de reposer ses yeux noirs sur Alderan.

— Tu ferais mieux de venir voir par toi-même.

Sans un mot de plus, Alderan sortit, suivi de près par l’homme en brun. Gair n’hésita pas ; il leur emboîta le pas dans le couloir puis dans l’escalier de la tour qui menait au toit. Après tout, on ne lui avait pas dit de rester en arrière.

Un vent frais soufflait depuis la mer, érodant les tuiles pourpres et bousculant comme de simples bouts de papier les goélands qui volaient çà et là, mais il ne faisait qu’effranger les bords du panache de fumée qui s’élevait au-dessus du dos vert et courbé de Pensaeca.

— Nous l’avons repérée à l’aube, dit Masen.

Il jeta un nouveau coup d’œil à Gair, si bref que si ce dernier n’avait pas été en train de le regarder, il ne l’aurait pas vu. Ce n’était pas un regard hostile, mais plutôt curieux, comme s’il se demandait ce qu’il pouvait dire devant lui, et optait pour la prudence.

— Elle provient de l’autre côté de l’île, vers le port de Pensaeca. Il y en a bien trop pour que ce soit simplement un feu domestique, et il a fait trop humide ces derniers temps pour un incendie de forêt.

Cela ne laissait qu’une possibilité, et bien que Masen se soit arrêté avant de la formuler, elle flotta entre eux comme s’il l’avait criée. Alderan poussa un grognement. Son visage donnait l’impression d’avoir été taillé dans la pierre.

Gair sentit l’odeur de fumée, très légère, par-dessus la senteur salée de la mer, et quelque chose s’agita à l’arrière de ses pensées. Des brumes de son cerveau jaillit soudain un bateau, au large pavillon bleu battant au vent, avec une tache d’or brillant à son bastingage.

— Savin ! s’exclama-t-il.

Masen se tourna vivement vers lui.

— Quoi ?

— Savin : il était à bord d’un vaisseau nordien, au large des Cinq Sœurs. Je m’en souviens maintenant !

A chaque élancement de la migraine qui sévissait derrière les yeux de Gair, la tête de dragon grondant se rapprochait, de plus en plus menaçante.

— Masen ? demanda Alderan en jetant un coup d’œil à son ami pour avoir confirmation.

— Un transporteur de sable de Pensteir les a vus à l’ancre au large du port de Pensaeca et a contourné l’île pour mouiller plutôt à Pencruik. Six drakkars, a dit le capitaine, et au moins un bâtiment déjà en flammes. C’est un nombre approprié pour un raid, mais Savin ?

— Nous avons toujours supposé que quelqu’un le protégeait. Maintenant, nous savons qui.

— Mais il n’oserait jamais venir ici, commença à protester Masen.

Alderan retroussa les lèvres.

— S’il y a bien quelqu’un qui oserait, c’est lui. Par ailleurs, je pense que Gair ici présent a l’idée la plus précise de ses intentions. S’il dit que Savin revient, je suis enclin à le croire.

— Et les protections ? Savin ne peut poser le pied sur aucune des îles habitées sans que nous le sachions.

— Il n’a pas à bouger de son bateau s’il a des Nordiens pour faire ses quatre volontés, le fumier. (Les yeux d’Alderan étincelèrent de fureur.) Par la Déesse et tous ses anges, j’aurais dû l’étrangler à la naissance !

Gair se massa vigoureusement les tempes, essayant de combattre la douleur par la douleur pour pouvoir penser clairement, mais en vain. Des vagues menaçantes s’écrasaient sans relâche sur la digue brumeuse du bouclier de Tanith, et au milieu grondait une tête de dragon qui le dévisageait avec des yeux de feu.

Fronçant les sourcils, Masen toucha le bras d’Alderan et lui montra Gair du doigt.

— Est-ce que le garçon devrait être debout s’il est encore aussi malade ?

La douleur s’était accrue. Chaque élancement l’ébranlait jusque dans les os. Il avait la peau si tendue que le sang devait sûrement lui sortir par les pores. Il en brûlait, et c’était seulement en se cramponnant désespérément au muret qu’il évitait de tomber à genoux. Seule une minuscule partie de lui-même entendit Alderan aboyer des ordres, mais chaque mot lui transperça les tympans comme un coup de couteau. Le dragon rugit et tortilla son énorme corps écailleux dans son crâne, cherchant une sortie.

Quelqu’un passa un bras autour des épaules de Gair et l’aida à s’asseoir, le dos au mur. Une main lui toucha le front pour voir s’il avait de la fièvre ; une autre lui souleva le menton. La luminosité du ciel lui brûlait les yeux ; il arrivait à peine à distinguer la silhouette de la personne qui l’examinait. Un halo rougeoyant entourait la tête de celle-ci, et Gair vit du vert sur les tuiles pourpres ; pas de formes, seulement des couleurs, qui lui retournèrent l’estomac jusqu’à ce qu’il se croie sur le point de vomir. Une odeur acre lui picota les narines, puis il ne sentit plus rien.

32

32 L’ANGE À L’ÉPÉE

Tanith reboucha le petit flacon et le rangea dans sa sacoche.

– Cela devrait le maintenir inconscient assez longtemps, dit-elle, mais je vais devoir faire vite. Je crains que nous n’ayons pas beaucoup de temps.

Alderan s’accroupit à côté d’elle.

— Je t’ai appelée dès que Masen a vu qu’il y avait un problème. De quoi s’agit-il ?

— J’ai bien une idée, mais je n’en suis pas sûre…

Elle prit délicatement la tête inerte de Gair entre ses mains et se concentra. La douce mélodie du Chant s’infiltra en lui pour l’explorer, puis vola brusquement en éclats discordants.

Tanith eut un mouvement de recul.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Alderan.

— Une chose infecte. (Comme si elle avait plongé les mains dans une fosse d’aisances, elle eut envie de les essuyer sur ses jupes, mais ne lâcha pas la tête de Gair.) La pire ignominie qui soit. Lorsque Savin a saccagé la mémoire de Gair, il a laissé quelque chose dans son sillage : une chose minuscule, un germe de sa propre conscience. Et maintenant, il pousse.

Alderan grimaça comme s’il avait un goût amer dans la bouche.

— Un autre tour du Royaume Caché, comme si le Pillage ne suffisait pas, marmonna-t-il avant de jurer à voix basse. Est-ce que tu peux l’enlever ?

— Je peux essayer. Il est derrière le bouclier que j’ai mis en place, donc il ne s’est peut-être pas trop propagé, mais je ne le saurai de façon certaine qu’en regardant.

— Et si tu ne peux pas ?

Elle déglutit, la bouche soudain sèche.

— Si je ne peux pas, Savin le possédera, esprit et âme.

Alderan se rembrunit.

— C’est quelque chose que nous ne pouvons pas laisser arriver.

— Alors je devrais arrêter son cœur.

— Cela violerait ton serment de Guérisseuse.

— Je n’aurai peut-être pas le choix. Préféreriez-vous que je le laisse hurler jusqu’à la fin de ses jours ? Nous ne pouvons pas laisser cela arriver non plus, à moins que je me trompe.

— Les Astolains ont la vue perçante. Ils voient beaucoup trop de choses. (Alderan soupira et se frotta le visage de ses mains.) Très bien. Fais ce que tu dois faire.

Non ce qu’elle pouvait, mais ce qu’elle devait faire. Cette pensée la glaça. Les serments qu’elle avait prêtés en tant que Guérisseuse l’engageaient à préserver la vie et à apaiser les souffrances, sans peur et sans partialité. À ne pas faire de mal. Lequel aurait-elle à violer d’ici la fin de la journée ? Quel mal devrait-elle faire pour la bonne cause ? Rassemblant son courage, elle se coula de nouveau dans le Chant.

Avec prudence, elle se fraya un chemin furtif à travers les strates de douleur qui explosaient en couleurs criardes. Même couverte et protégée par le Chant comme elle l’était, elle ressentait une partie des tourments qui accablaient l’esprit vivant autour d’elle. Lorsqu’elle atteignit la brume grise qui représentait son bouclier, elle hésita. Au-delà de cette barrière d’apparence fragile, elle allait trouver un amas cauchemardesque de souvenirs fragmentés, à moitié guéris, et d’horreurs d’enfance déterrées de fosses depuis longtemps fermées. Et la graine semée par Savin, en train de croître telle une monstrueuse plante rampante tout autour.

Elle plongea.

Alderan fit signe à Masen d’avancer un peu le long du parapet afin de laisser à Tanith de l’espace pour travailler. Seules les rides au coin des yeux de Masen, un peu plus marquées, donnaient une indication de son anxiété, mais Alderan le connaissait si bien qu’il s’en rendit compte sans peine.

— Il va s’en sortir, dit-il. Si quelqu’un peut le Guérir, c’est bien Tanith.

— Savin s’est enhardi, répondit Masen. Je n’aurais jamais imaginé revoir son œuvre si tôt. Lorsque tu as dit au Conseil de se préparer à une attaque, j’ai pensé que tu t’effarouchais d’une simple chimère.

— J’espérais que c’était le cas, mais il semble que non. Au moins, nous aurons eu un peu de temps pour nous préparer. Il ne nous prendra pas par surprise, cette fois.

— Nous ne sommes plus très nombreux à nous souvenir de la dernière fois. Es-tu sûr qu’ils seront capables de maintenir le bouclier ?

— Oui.

Masen haussa un sourcil.

— Quoi qu’il lâche sur eux ? Il va essayer de déchirer le Voile, et faire venir la Déesse sait quoi.

— Je sais, soupira Alderan. J’ai très peur que nous ne voyions la fin d’une ère avant d’en avoir fini.

— Si ce qu’a vu le Leahn est vrai.

— Je le crois, Masen, et jusqu’à présent les événements confirment ses dires. Savin s’est intéressé à Gair dès le début. Il a d’abord essayé de le piéger, puis a créé une tempête qu’il a envoyée sur nous. Et maintenant, ça.

— Ce garçon a-t-il donc tant de puissance ?

— Il en a à revendre.

Masen réfléchit.

— Et Pensaeca ? C’est probablement une ruse pour nous faire sortir.

— Pendant que Savin essaie de percer nos défenses par l’intermédiaire de l’esprit de Gair, oui. Attendons de voir.

— Cela pourrait coûter aux habitants plus d’une vie, objecta Masen, mais Alderan secoua la tête.

— Moins que tu ne pourrais le croire. Les Nordiens razzient ces îles régulièrement. Les gens se contentent de faire leurs bagages et de gagner l’intérieur des terres. Ils connaissent les collines et les vallées comme leur poche, et les Nordiens ont appris il y a longtemps que cela ne leur apporte pas grand-chose de les poursuivre. Ils prennent tout ce qu’ils peuvent transporter dans les villes côtières et repartent vers le nord.

— Mais vont-ils agir de même avec Savin derrière eux qui les aiguillonne ? Jusqu’où va-t-il les pousser pour obtenir une réaction de notre part ?

— Jusqu’où ira sa patience ? Tu sais aussi bien que moi que ça n’a jamais compté parmi ses vertus ; le peu qu’il en avait. Nous pouvons le battre à ce jeu-là.

— Et tu es prêt à parier des vies là-dessus ?

— Tu as le don de poser des questions difficiles, mon vieil ami, et de demander des réponses difficiles, aussi.

— Tout comme tu as le don d’éviter de les donner, répondit Masen avec un rire sans joie. Très bien, je vais dire à K’shaa de se tenir prêt. Il ne voudra pas garder l’Étoile à l’ancre s’il y a des pirates à proximité.

— Tu ferais mieux de prévenir les Maîtres, pendant que tu y es. Si Savin s’attaque à nous directement, nous aurons besoin de chaque bribe de talent sur l’île pour maintenir le bouclier.

— Et si Gair s’est trompé, ou pire que ça ?

Ils tournèrent tous deux les yeux vers l’endroit où Tanith était agenouillée, penchée au-dessus de la silhouette étendue du jeune Leahn. Elle était auréolée d’étincelles vertes, et même à cette distance, Alderan sentait son usage du Chant tirailler sur son propre don ; l’énergie qu’elle maniait était considérable.

Il soupira.

— Nous affronterons cet ours-là quand il se réveillera, et pas avant.

Levant brièvement les yeux, il fronça les sourcils. De fins nuages fouettés par le vent avaient commencé à voiler le bleu du ciel, et un vent de plus en plus frais faisait écumer les vagues du Détroit de Pensaeca.

— On dirait que le temps se gâte, dit-il. Je crois qu’on va avoir droit à une tempête.

Des vrilles de lierre se tordaient sur la terre poussiéreuse. En grossissant, elles laissaient sortir des pousses qui fonçaient rapidement, et des feuilles rugueuses veinées de pourpre comme des organes malades. Les tiges bougeaient à une vitesse extraordinaire. Leur tournant le dos, Gair se mit à courir.

Il ralentit en arrivant au coin d’une haie et avança prudemment la tête pour regarder. Rien. L’allée de terre était vide entre ses murs verts. Il jeta un œil par-dessus son épaule. Rien derrière lui non plus. Il était en sécurité, pour le moment, mais devait encore trouver une sortie. Il essuya de sa manche la sueur qui lui perlait au visage et regretta de ne pas avoir d’eau. Il avait la gorge pleine de poussière.

Une légère pression sur sa cheville lui fit baisser les yeux. Une pousse d’un noir pourpre, à peine plus épaisse que son petit doigt, s’était enroulée autour de sa botte. De minuscules feuilles étaient en train de se déplier sur toute sa longueur. Gair arracha vivement son pied à l’emprise de la plante, qui tressaillit convulsivement puis rampa en direction de son autre cheville. Il recula et se heurta à l’une des haies. Des épines lui piquèrent la peau à travers sa chemise, assez profondément pour faire sourdre le sang. Avec un hurlement, il fit volte-face. D’autres pousses s’étaient enroulées dans la haie, et tout ce qu’elles touchaient commença à se flétrir. Les feuilles tombèrent en crépitant entre les branches, aussi desséchées que si elles étaient mortes depuis des années.

Gair recula encore. La pousse qui avait essayé d’atteindre son pied était devenue plus épaisse que son pouce, et continuait d’avancer lentement mais sûrement vers lui, traçant un petit sillon dans la poussière. Celles qui s’étaient entortillées dans les épineux se dressèrent en l’air comme des serpents. Derrière elles, la haie elle-même était presque morte : il ne restait plus que quelques taches de vert parmi les feuilles brunes et racornies, et elles étaient en train de disparaître rapidement, étouffées par le feuillage rugueux du lierre.

Gair se remit à courir. Des pousses souples jaillirent sur son passage, tirant sur ses vêtements. Des racines percèrent la terre durcie par le soleil pour le faire trébucher. Il bondit par-dessus et se jeta tête baissée dans le premier chemin latéral qui l’éloignait du lierre. Une impasse. Avec un juron, il revint sur ses pas pour prendre le chemin suivant. Un rapide coup d œil lui indiqua que la voie était libre, mais il n’avait pas fait cent pas qu’il entendit un bruissement de feuilles sèches tombant entre les branches.

Il accéléra, malgré les épines qui lui écorchaient les mains et les bras lorsqu’il prenait un tournant trop vite, ou n’arrivait pas à s’arrêter devant une impasse. Bientôt, le sang se mit à voler avec les gouttes de sueur, laissant des traces écarlates sur sa chemise. Toutes les haies étaient désormais défigurées par les feuilles mortes, et des tiges sombres s’entortillaient parmi les branches. À chaque mètre qu’il faisait, davantage de feuilles pourpres se dépliaient et envahissaient le vert.

Un point de côté finit par forcer Gair à s’arrêter, et il s’appuya sur ses genoux pour reprendre son souffle. Il avait l’impression d’avoir les poumons remplis de sable chaud. Autour de lui, il ne voyait aucun signe de lierre ; peut-être disposait-il d’une minute ou deux pour se reposer. Si seulement il avait pu trouver de l’eau. Il avait la gorge qui le brûlait ; l’air même était desséché par le soleil, invisible mais implacable. Même sa sueur s’évaporait avant de pouvoir humidifier sa chemise. Peut-être trouverait-il de l’eau en même temps que la sortie.

Soudain, rapides comme des vipères, des tiges pourpres s’enroulèrent autour des bras et des chevilles de Gair. Elles le forcèrent brusquement à redresser le dos, puis le soulevèrent du sol. Un élan de panique lui étreignit le cœur. Il chercha frénétiquement une prise sur les tiges rugueuses, mais elles étaient aussi implacables que des chaînes en acier forgé. Il ne fit que se déchirer la peau des doigts. Inexorablement, il se retrouva ramené contre la haie derrière lui, bras et jambes écartés. Des épines lui rentrèrent dans le dos, les fesses et les cuisses ; elles commencèrent même à pénétrer le cuir solide de ses bottes. Alors que de plus en plus d’entre elles lui creusaient la chair, il se mit à hurler…

— Assez, entendit-il une voix ordonner d’un ton calme.

Le lierre se crispa convulsivement. D’autres épines s’enfoncèrent dans la chair de Gair, et du sang frais arrosa les feuilles mortes sous lui.

— Ceci n’ira pas plus loin.

Une lumière éclatante inonda le labyrinthe poussiéreux. Gair ferma les yeux, ébloui. Il ressentit une douleur cuisante au bras gauche, comme au contact d’un fer tout droit sorti de la forge, et les liens qui le retenaient de ce côté se détachèrent. Au loin, il entendit un gémissement de douleur. À l’aveuglette, il essaya de dégager son autre bras.

— Attends, dit la voix.

Gair plissa les paupières pour se protéger de l’éblouissement et vit une silhouette en robe dans un halo de cuivre doré. Une épée flamboyante s’abattit sur lui et son bras droit fut libéré.

Un ange. Un ange à l’épée de feu.

Je Vous salue, Mère, pleine de grâce, lumière et vie de ce monde…

Les mots de sa prière couraient avec légèreté dans sa tête, pressants comme le cliquetis des perles d’un chapelet.

Heureux les débonnaires, car ils trouveront force en Vous. Heureux les miséricordieux, car ils trouveront justice en Vous. Heureux les égarés, car ils trouveront salut en Vous. Amen.

L’ange s’avança, maniant son épée avec la précision d’un chirurgien jouant de son scalpel pour couper les tiges noueuses comme s’il s’agissait de toiles d’araignées. Les nouvelles pousses qui s’élançaient à travers la haie avaient besoin de temps pour s’épaissir, et Gair en profita pour les casser en deux sans trop d’efforts. Lorsque l’ange eut coupé la dernière branche, Gair s’écrasa de tout son long sur le sol jonché de débris végétaux. Sa chemise était couverte de traînées de suie et de sang, et les centaines de petites égratignures laissées par les épines le brûlèrent alors qu’il s’écartait précipitamment des morceaux de lierre coupés qui se convulsaient et de leur résine huileuse et malodorante.

— Viens, vite, dit l’ange. Il faut partir d’ici.

Il glissa une main sous le bras de Gair et l’aida à se relever. De chaque côté des épines ensanglantées, la haie avait perdu toutes ses feuilles. Les pousses de lierre neuves se cabrèrent pour éviter l’épée dont l’ange faisait des moulinets, prêt à taillader tout ce qui se mettait en travers de son chemin.

— Merci, dit Gair d’une voix entrecoupée.

L’ange était trop éblouissant pour qu’il puisse le regarder en face.

— Il faut partir.

Gair suivit en trébuchant l’ange qui s’était mis en marche. Bien que celui-ci ne semble pas aller plus vite qu’au pas, Gair était obligé de courir lourdement pour ne pas se laisser distancer. Son sauveur choisissait leur chemin sans hésiter ; gauche, puis droite, et encore droite. D’une main, il brandissait son épée flamboyante, et de l’autre, il effleurait la haie qu’ils longeaient. À son contact, de nouvelles feuilles apparaissaient et tournaient leur verte face vers le soleil.

Encore et encore, le lierre se jetait sur eux, rampant au sol ou jaillissant des haies à hauteur de gorge. L’ange faisait tournoyer son arme, et les branches pleuvaient. Les émanations de résine nauséabonde piquaient la gorge de Gair. Bientôt, il ne sut plus depuis combien de temps ils couraient. Chaque détour apportait seulement plus de haies d’épineux mourantes, ou d’autres déjà complètement mortes, étouffées par le lierre ou tombées sous le poids du parasite. À cette vue, l’ange frissonna et lâcha la main de Gair.

Celui-ci avait les muscles en feu. Lorsque ses pieds fatigués finirent par se prendre l’un dans l’autre et l’envoyer s’écraser par terre, il n’eut pas la force de se relever.

L’ange lui tendit la main.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas continuer.

— Il le faut.

— Je ne peux pas !

— Lève-toi ! Il le faut, ou tu seras perdu. (L’ange referma les doigts sur le poignet de Gair et le força à se relever à moitié sur ses genoux.) Je ne le laisserai pas te prendre à moi ! Debout !

D’une autre saccade, il réussit à mettre Gair à genoux. D’un peu plus loin sur le chemin leur parvint le crépitement de feuilles en train de tomber.

— Vite ! Le temps presse !

Gair se releva en chancelant, bien que l’effort manqua de le faire s’écrouler de nouveau.

L’ange passa l’épaule sous son bras et l’entraîna en avant d’une démarche trébuchante. Au détour suivant, ils tombèrent brusquement sur un tapis de lierre qui recouvrait le sol de ses feuilles marbrées et tombait en grands rideaux des haies ravagées. Des racines se tordaient dans la terre brisée.

— Demi-tour, vite !

Gair revint lourdement sur ses pas, mais s’arrêta en dérapant au bout de quelques mètres lorsqu’il vit une masse grouillante d’épaisses branches de lierre arriver vers eux par-dessus les haies. Avec un sifflement agacé, l’ange fit de nouveau faire demi-tour à Gair. Ils n’avaient d’autre choix que d’aller de l’avant.

Le lierre formait désormais un toit au-dessus du passage. Il bruissait et soupirait, bien qu’aucun vent ne soit perceptible, et projetait des ombres sur le sol. Ses tiges avaient cessé d’essayer de les attraper, et attendaient en se tordant avec agitation.

— Il faut qu’on passe par là.

— Heureux les égarés, car ils trouveront salut en Vous, marmonna Gair.

Il ne parvenait pas à garder la tête levée. Même ces quelques mots le firent tousser.

— Raccroche-toi à cette pensée.

L’ange leva son épée flamboyante devant lui. Elle brillait d’une lueur incandescente, comme sortie tout droit des fournaises du paradis, et des flammes jaillissaient de sa lame.

Un hurlement vrilla les tympans de Gair. Une pluie de feuilles arrachées tomba au sol et l’air se remplit d’une âcre odeur de brûlé.

— Cours ! ordonna l’ange.

Gair fit un ou deux pas chancelants, puis tituba en moulinant des bras lorsque l’ange le poussa en avant d’une main dans le dos. Le lierre se tordait et se convulsait sous ses bottes, mais cette fois plus pour échapper à la lame de l’ange que pour le retenir, lui. Baissant la tête pour esquiver les dernières tiges qui cherchaient à l’attraper, Gair déboucha en trébuchant dans la lumière du jour et tomba à genoux.

— Le temps nous manque, dit l’ange. Il faut que tu continues à courir !

Rassemblant ses toutes dernières forces, Gair se mit à courir d’un pas lourd. Des branches cassées craquèrent sous ses pieds. Là, les haies étaient plus mortes que vivantes, et l’ange ne prit même pas la peine de les toucher en passant. Une trop grosse partie en avait été détruite par le lierre pour pouvoir les sauver. Soutenu par l’ange, Gair dut se concentrer pour mettre un pied devant l’autre. Il approchait désespérément de ses limites. Autour de lui, le lierre aussi frémissait de douleur.

L’ange s’arrêta brusquement et inclina la tête comme s’il tendait l’oreille. Puis il se dirigea vivement vers la droite.

— Nous sommes tout près maintenant. Il faut que tu sois fort.

— Je ne peux pas.

— Si ; tu es assez fort, Gair. Fais-moi confiance.

Trop fatigué pour protester, Gair se laissa entraîner dans un passage latéral, en ligne droite, où une main puissante avait repoussé les haies. Le sol était jonché de branches mortes. Gair ralentit, mais continua d’avancer péniblement dans la direction indiquée par l’ange.

Encore d’autres chemins entre des haies cassées, d’autres tournants, et enfin l’ange s’arrêta. Ils avaient atteint ce qui était autrefois une petite place. Des haies qui l’avaient entourée ne restaient que des souches noircies dépassant d’un linceul de lierre. Des branches épaisses comme la cuisse de Gair se tordaient et se soulevaient tout autour, tapissant la terre de feuilles rêches qui luisaient comme du vieux cuir. Des branches mollement entrelacées formaient au-dessus de la place une voûte, à travers laquelle seul un mince rayon de soleil filtrait pour éclairer le tronc courtaud en son centre.

— C’en est le cœur, dit l’ange en indiquant l’écorce noire et fendillée. C’est là que tu dois frapper.

Autour d’eux, le lierre fut agité d’un frémissement. De fines pousses rampèrent dans leur direction, mais restèrent à distance.

— Avec quoi ?

— Avec ton épée. Je protégerai tes arrières, mais tu dois être rapide et précis. Vise au cœur, et n’épargne pas tes coups.

— Je n’ai pas d’épée.

— Si. Prends-la, là où elle a toujours été.

Gair tendit le bras par-dessus son épaule. Ses doigts écorchés se refermèrent sur la poignée usée qui semblait faite pour sa main. Il tira, et la lame sortit sans effort de son fourreau, étincelante dans la pénombre.

Au plus profond de lui, quelque chose remua. Une sensation de picotement, de chatouillement, lui remonta vivement le long des nerfs pour gagner les muscles de son bras et de sa main, et enfin son épée. En passant, elle dissipa un peu de son épuisement. Une partie de ses forces retrouvée, il souleva sa vieille épée, dont la lame s’illumina soudain de flammes blanches.

Le lierre rampant se rua sur eux, et l’ange fit mouliner son arme, d’un côté puis de l’autre. Les branches coupées se convulsèrent sur le sol.

— Maintenant, attaque !

Gair leva son épée. Il serait bon de voir à quoi il avait affaire. D’un coup au-dessus de sa tête, il trancha la voûte de lierre qui pendait ; des hurlements aigus retentirent tandis qu’une résine nauséabonde lui aspergeait l’épaule et le bras, mais il n’en tint pas compte et continua de taillader, creusant un trou assez large pour faire passer une charrette à foin. Le soleil inonda la place.

Voilà qui était mieux. S’avançant d’un pas, il abattit sa lame flamboyante sur le tronc épais devant lui. Le hurlement devint douloureusement strident, et des tiges s’abattirent sur lui en fouettant l’air, mais l’ange était là pour les taillader. Soulevant son épée à deux mains, comme un bûcheron maniant sa hache, Gair frappa de nouveau.

Les émanations de la résine rendaient sa respiration difficile, et il se mit bientôt à haleter, ce qui n’eut pour effet que de laisser entrer davantage d’air vicié dans ses poumons et de le faire tousser. Il continua cependant de jouer de son arme avec ténacité, faisant voler des éclats de bois sombre autour de lui.

Au-dessus de sa tête, le lierre s’agitait convulsivement. La résine noire coulait, épaisse comme de l’huile, et s’embrasait au contact de la lame flambante pour partir en fumée.

— Encore, dit l’ange d’un ton pressant. Il faut que tu atteignes le cœur !

Gair frappa.

— Je Vous salue, Mère pleine de grâce… (d’autres copeaux, et une puanteur croissante) lumière et vie de ce monde. (Les gouttes volant de sa lame aspergeaient les feuilles autour de lui.) Heureux les débonnaires, car ils trouveront force en Vous…

Le hurlement devint une mélopée stridente. La profonde entaille que Gair avait faite dans le tronc s’agrandit comme une bouche obscène alors que la cime du lierre se balançait. Serrant les dents, il recula son épée pour assener un nouveau coup.

« TCHAK. »

— Heureux les miséricordieux, car ils trouveront justice en Vous… (« TCHAK. » Encore plus d’éclats de bois ; de grosses gouttes de résine éclaboussèrent ses bottes.) Heureux les égarés, car ils trouveront salut en Vous…

« TCHAK. » La fente dans le tronc du lierre s’élargit de plus en plus à mesure que le poids de ses branches le faisait basculer en arrière. Dans un craquement de bois qui se fend, la cime toucha le sol, laissant une souche déchiquetée et suintante. Gair inversa sa prise sur son épée et la plongea dans le cœur du bois à nu.

— Amen.

Une plainte stridente lui envahit la tête. Il s’appuya de tout son poids sur la garde de l’arme et l’acier s’enfonça profondément dans le duramen. Tout autour de lui, les branches se convulsèrent, et l’air s’emplit de feuilles meurtries et de résine malodorante. La plainte se changea en sanglots, qui s’estompèrent progressivement jusqu’à ce que Gair les perçoive plus qu’il ne les entende, et laissèrent enfin place au silence.

33

33 PROTECTEUR DU VOILE

L’alerte se répandit dans le Chapitre comme un feu dans des fougères desséchées. La pressante voix de ténor de la cloche sonnant l’alarme attisait les flammes. Les salles de classes se vidèrent ; les apprentis les plus puissants et les adeptes se réunirent dans la cour. Les élèves plus faibles et les plus jeunes qui n’étaient pas gaeden furent conduits à l’abri derrière les solides murs de la chapelle. Tous les autres furent envoyés au réfectoire.

Alderan observa la scène depuis le parapet surplombant la cour avant. Il ne voyait rien de la panique et de la confusion qui avaient tant entravé leurs efforts la dernière fois que le Chapitre s’était trouvé assiégé. Chacun connaissait son rôle et s’en acquittait avec célérité, même si un malaise palpable émanait de la population. Alderan pouvait le sentir dans l’air : le goût acre et métallique d’une tempête estivale sur le point d’éclater.

L’alarme n’avait même pas fini de sonner que les défenseurs étaient en place. Les Maîtres en mante bleue étaient postés le long des murs, séparés tout au plus de douze mètres les uns des autres, et, un par un, ils puisèrent dans le Chant. Même ceux qui étaient trop jeunes pour avoir été impliqués la dernière fois que le Chapitre avait été attaqué connaissaient leur rôle dans le plan et se tenaient prêts. Lorsque les défenseurs fusionneraient leurs efforts pour créer le bouclier, cela formerait l’œuvre d’énergie la plus complexe qu’Alderan ait pu voir depuis vingt ans. Elle ne porterait pas aussi loin que celle qu’il avait tissée contre la tempête avec l’aide de Gair, mais ils n’avaient été que deux à l’époque. Ce bouclier-ci allait enfermer le Chapitre dans une bulle bien hermétique capable de repousser les assauts d’engins de siège.

J’espère que ce sera suffisant. Nous ne pouvons rien faire d’autre.

— Je crois que tu avais raison pour cette tempête, dit Masen en scrutant le ciel assombri.

Des nuages s’amoncelaient au-dessus de Pensaeca comme de la crème caillée, et la lumière avait pris un aspect mat et jaune qui ternissait les couleurs et faisait briller le blanc d’un éclat dur.

— Ça commence, répondit Alderan.

Il jeta un coup d’œil à Tanith plus loin le long du parapet. Gair leur avait accordé un peu de temps pour se préparer, mais à quel prix ? Il se força à détourner les yeux. Il ne leur était plus d’aucune aide, à l’un comme à l’autre.

Il n’y avait plus rien à faire hormis attendre. Alderan longea le mur, suivi d’un pas silencieux par Masen. Vingt ans plus tôt, ils s’étaient tenus dos à dos sur ce même rempart pendant que les forces du Royaume Caché faisaient rage autour d’eux. Avoir son vieil ami de nouveau près de lui le rassurait. Cela lui semblait juste. Approprié.

— Nous avons vu trop de batailles, toi et moi, dit Masen, comme s’il avait lu dans les pensées d’Alderan.

Le vieil homme répondit d’un grognement en s’accoudant au parapet au-dessus de la porte principale pour regarder la mer.

— Nous allons devoir assister à une de plus avant d’en finir.

— J’espère que c’est la dernière. Nous devenons trop vieux pour ça, fit Masen avec un sourire dépourvu d’humour.

— Oui, c’est bien vrai. (Alderan laissa sa tête retomber en avant pour se détendre la nuque.) Très bien, Masen. Dis-leur de se préparer.

Masen étendit ses pensées vers les autres Maîtres et, un moment plus tard, un réseau miroitant d’énergie se mit en place au-dessus du Chapitre. La taille du bouclier fit se hérisser les poils sur les bras d’Alderan et lui donna l’impression d’avoir le cuir chevelu trop étroit pour contenir son crâne. Même sans recourir au Chant, il pouvait le voir, sous la forme d’un chatoiement dans le ciel. Lorsqu’il puisa dans son pouvoir, il en vit la trame fragmenter la lumière du soleil en milliers de paillettes, comme du cristal filé. Le tissage était aussi serré que pouvait le laisser espérer la fusion de tant d’esprits. Ce serait suffisant ; il le fallait.

Alderan dressa le bras droit. En haut du clocher, Barin leva une main en réponse, puis, un par un, les autres Maîtres lui répondirent à leur tour. Il compta toutes ces silhouettes nichées parmi les cheminées et les pignons, ainsi que les couleurs de ceux qu’il ne voyait pas. Puis il fit glisser sa conscience le long des fils de la trame, vérifiant chaque point d’ancrage, bien qu’il sache qu’ils étaient stables.

— Tu t’inquiètes assez pour nous tous, Alderan.

La voix de Donata le rappela au monde physique. Elle était juchée sur un tabouret dans le coin formé par les murs nord et ouest, son carnet à croquis ouvert sur les genoux et son pot d’eau posé en équilibre dans un créneau. À traits sûrs, elle dessinait des nuages maussades amoncelés au-dessus d’une île verte, tandis qu’au large, un bateau fuselé s’enfonçait dans les vagues.

— Ça se voit ? demanda Alderan.

Elle sourit et prit un peu d’ocre sur sa palette.

— Un petit peu.

Alderan regarda par-dessus le mur. L’Étoile du Matin était effectivement visible dans le chenal.

— Où trouves-tu le calme pour peindre dans un moment pareil ?

— Où trouver le calme si je ne peins pas ? répliqua Donata. (Elle tendit la main qui tenait son pinceau.) C’est la seule chose qui empêche mes mains de trembler.

— Je suppose que j’aurais dû le savoir, après toutes ces années. C’est juste que je n’ai jamais pensé à te poser la question. (Alderan eut un petit rire.) Que feras-tu lorsqu’il n’y aura plus de lumière ?

Elle le contempla d’un œil fixe.

— Je peindrai dans le noir, bien sûr.

Il lui tapota l’épaule et reprit son tour. Tout le long des bords du toit, des Maîtres attendaient : Coran, qui avait déjà connu cette situation une fois et en avait sûrement gardé un souvenir très vif ; Brendan, pour qui ce n’était pas le cas, et qui avait l’air anxieux. Des hommes et des femmes, qu’Alderan connaissait depuis trop d’années pour oser les compter, étaient à cet instant prêts à se battre.

En bas, dans la cour, d’autres veillaient sur des groupes d’adeptes, tandis que les derniers enfants étaient escortés à l’intérieur. Même les plus jeunes percevaient la tension ambiante. À peine en âge de parler, ils regardaient quand même autour d’eux, les yeux écarquillés, dans les bras de leur mère, avec ce regard sage que les petits enfants ont parfois, et qui les fait paraître mystérieusement âgés.

Les minutes passèrent, et le vent tourna au nord, étrangement chaud pour la saison, avant de retomber complètement. La mer devint d’un gris acier. Au-dessus d’eux, les nuages bouillonnaient, le ventre plein d’éclairs.

— Nous y voilà, murmura Alderan.

A côté de lui, Masen ne répondit pas mais suivit son regard de l’autre côté de la cour, où le vert d’une mante de Guérisseuse éclaboussait le mur de pierre enneigé.

— La Déesse nous accorde Sa bienveillance en cet instant.

Ce fut un véritable soulagement lorsque l’alarme cessa de sonner. Chacun de ses tintements pressants avait transpercé la tête lourde de Darin comme un coup de lance. Il n’avait jamais connu une telle douleur, et ne voulait plus jamais la ressentir de sa vie. Il se redressa péniblement, en levant la tête de son oreiller avec précaution. Il avait l’impression de se réveiller au lendemain de la pire beuverie, sauf qu’il n’avait pas bu. Il s’était couché tôt parce qu’il était épuisé, encore incapable de dormir plus de deux ou trois heures par nuit sans interruption, puis s’était réveillé avant Prime et avait eu envie de mourir. Depuis, il gisait dans son lit, rideaux fermés.

Quelque chose roula sur sa poitrine lorsqu’il bougea, et il le ramassa sur la couverture sans regarder, refermant le poing dessus pour le protéger. Par la Déesse, il avait l’impression qu’on lui avait fait bouillir la tête. Chacun de ses cheveux était comme une aiguille chauffée au rouge et plantée dans son cuir chevelu. Il avait également l’impression que son visage était à vif ; il pouvait à peine supporter de se frotter les yeux pour en chasser le sommeil. Peut-être ferait-il mieux d’aller à l’infirmerie. Saaron aurait sûrement quelque chose pour soulager la douleur. Il posa les pieds au sol. Ses bottes étaient pleines de boue, et le bas de son pantalon couvert de taches. Il allait devoir mettre celui-ci à laver rapidement.

Un vertige le prit et son dos se couvrit de sueur. Eador miséricordieuse, il allait rendre son déjeuner. Un goût aigre lui remonta dans la gorge et il eut un haut-le-cœur, mais rien ne vint. Il déglutit, mais ne réussit pas à se débarrasser de la brûlure dans son œsophage. Oui, l’infirmerie, avant toute chose. Il n’arrivait pas à réfléchir avec cette migraine, et il avait besoin de se concentrer sur ce qu’il avait à faire aujourd’hui.

Il se leva avec peine et se dirigea vers la porte, qu’il ne prit même pas la peine de refermer derrière lui, et entreprit de remonter le couloir. Quelque chose pour la douleur, puis au travail. Il devait s’assurer de tout bien faire comme il fallait.

Des vaisseaux nordiens apparurent au détour des îles extérieures, leurs voiles carrées gonflées par un vent qui n’arrivait pas jusqu’aux murs du Chapitre. Alderan fit la grimace. Le Chant du temps, une fois de plus. Eh bien, cela mettait fin aux derniers doutes qu’il pouvait entretenir sur l’identité du responsable de la tempête qui avait failli causer la fin de la Mouette. Il grinça des dents puis, au prix d’un gros effort, s’obligea à se détendre. Il ne pouvait pas se permettre de se laisser distraire par les erreurs passées, ou les rêves de vengeance future. La sécurité du Chapitre exigeait toute sa concentration.

Il envoya sa conscience encore plus loin, jusqu’à Pensaeca, où des drakkars noirs étaient entrés dans le port et la ville brûlait. Les rues grouillaient de silhouettes coiffées de casques à cornes, les Nordiens à barbe et tresses, pillant à mesure qu’ils avançaient, prenant seulement ce qu’ils pouvaient transporter, les objets petits et précieux. Ils laissaient tout le reste éparpillé dans les caniveaux, ou réduit en miettes. Les tavernes de la place du marché avaient souffert, à en juger par les portes béantes, le verre brisé et le vin rouge qui coulait comme du sang parmi les pavés scintillants.

Les premiers pillards à sortir de la ville par la route du sud-est rencontrèrent un déluge de flèches. Les arbres étaient proches à cet endroit, et les étroits chemins de forêt qui sillonnaient l’arrière-pays étaient un véritable labyrinthe pour qui ne les connaissait pas bien. Vague après vague, des Nordiens tournèrent sur eux-mêmes pour agripper les traits empennés qui émergeaient de leur dos et de leurs jambes. Alderan esquissa un sombre sourire. Les habitants des Iles n’étaient peut-être que des fermiers et des pêcheurs, mais ils savaient se servir de leur arc. Même les petits pâtres jouaient de leurs lance-pierres, crevant les yeux et faisant tinter les crânes. Pensaeca ne se laisserait pas prendre si facilement.

— Est-ce que tu les vois ? demanda Masen, toute son attention fixée sur les drakkars qui entraient furtivement en rade de Pencruik.

— Oui. Ils n’ont pas la tâche si facile ; Pensaeca sait se défendre.

Alderan reporta son attention sur la ville en dessous. Les pillards jetaient l’ancre désormais, et des chaloupes portaient déjà la première vague de guerriers à terre. Ils ne rencontrèrent aucune résistance. Mais Alderan perçut du mouvement dans les bois et les vergers, le long de la route qui quittait la ville. Tout comme sur Pensaeca, les Nordiens allaient avoir une surprise s’ils poussaient vers l’intérieur des terres.

Un roulement de tonnerre traversa le ciel, faisant trembler l’air. Quelque part à l’intérieur du bâtiment, un bébé se mit à pleurer.

Agrippant le chaperon de pierre à deux mains, Alderan contacta ses défenseurs.

— Soyez prêts.

À l’extérieur du bouclier, un goéland qui planait se laissa indolemment tomber en suivant le vent, tournoyant sur lui-même, puis disparut en glissant sur l’aile.

— Je suis toujours prête.

— Sois prudente, Aysha ! lança Alderan, et un rire lui parvint en réponse, porté par l’éther, accompagné d’un effleurement de couleurs éclatantes.

L’écarlate de la jeune femme était rouge sang à cet instant, et palpitait comme un cœur.

Un autre coup de tonnerre résonna, venu du nord. Des nuages s’accumulaient de l’horizon au zénith, noirs, gris ou d’un jaune écœurant. La lumière du jour se tarit. Encore un coup de tonnerre, puis un éclair relia la terre au ciel comme un fil de métal en fusion et roussit l’air salé.

Ça n’allait plus tarder. Le poids d’une autre volonté se fit sentir sur l’esprit d’Alderan, tel un doigt appuyant sur la bulle de savon du monde. Les pleurs de l’enfant prirent un timbre plus strident, qui lui perça les tympans. Même ce talent inexercé et inexploité sentait la pression appliquée sur le Voile. Et lui, le plus vieux de tous, soi-disant le plus sage, Protecteur du Voile depuis plus de trente ans, il était impuissant à l’empêcher.

Le cœur de la tempête se mit à bouillonner. Les nuages commencèrent à tournoyer lentement pour former un vortex, et le ciel se bomba. Alderan s’ouvrit au Chant. Au-dessus de Pensaeca, le renflement palpita, se contractant et se dilatant au rythme d’une sinistre parodie de battement de cœur. Le tonnerre ébranla le Chapitre jusqu’à ce que les fenêtres de l’édifice chantent dans leur encadrement. La hideuse tumescence se rompit et déversa un flot de petits démons ; beaucoup plus qu’il n’y en avait eu la fois d’avant, plusieurs centaines de plus même. D’un jaune bilieux, d’un noir fuligineux et d’un rouge de sang caillé, ils étaient toute une meute à traverser le chenal portés par des ailes tordues semblables à celles de chauves-souris. Des milliers, et il en arrivait toujours plus.

— Par la Déesse, murmura Masen, je ne pensais pas revoir cela un jour.

— Moi non plus, mais ils sont là. Courage, mon vieil ami, répondit Alderan en tendant la main pour tapoter l’épaule de Masen.

Les premiers démons étaient assez près pour qu’on les distingue de la masse de l’essaim : une face aplatie et une bouche trop large bordée de dents pointues. D’un instant à l’autre, ils allaient atteindre le bouclier.

— Veille sur Tanith, Masen. Nous avons du travail à faire.

Son ami partit d’un pas rapide, mais Alderan ne le regarda pas. Il n’osait pas détourner les yeux des démons qui s’amassaient. En lui, le Chant bouillonnait comme une source, frais et limpide comme il l’avait toujours été, attendant de prendre la forme qu’il lui donnerait. Aussi facilement qu’il respirait, il leva les bras et invoqua la foudre.

La première boule de feu explosa parmi les démons en ligne de front, et des fragments noircis tombèrent en pluie sur le bouclier, ponctués par les glapissements des blessés qui s’effondraient lourdement à terre. Une fumée graisseuse vicia l’air. Quelques secondes plus tard, une nouvelle boule de feu s’abattit en sifflant sur le deuxième rang, suivie de près par une autre sur chaque flanc. Des morceaux de démons volèrent en tous sens, mais les trous dans leurs rangs étaient immédiatement comblés. L’avant-garde heurta le bouclier et rebondit, puis se jeta de nouveau dessus. Des éclairs actiniques formèrent des arcs de Maître en Maître tout autour du dôme de protection tandis que les démons en griffaient la surface pour essayer de trouver une prise et qu’ils claquaient de leurs mâchoires anguleuses à l’intention des défenseurs qu’ils n’arrivaient pas à atteindre.

Alderan recula d’un pas et contacta les autres Maîtres par l’intermédiaire de la trame. Il perçut de la fatigue chez un ou deux d’entre eux, mais il n’avait pas le temps de les dorloter. Qu’ils tiennent bon ou qu’ils tombent, ils s’en tiendraient au plan qu’il avait élaboré. S’ils tombaient, d’autres prendraient leur place, et si ceux-ci tombaient à leur tour, eh bien, il y avait toujours les adeptes.

— Chargez le bouclier !

La force de l’enchantement l’envahit en rugissant, résonnant longuement en lui avant de se dilater brusquement pour englober l’intégralité du Chapitre.

— Maintenant !

Le bouclier étincela d’un éclat argenté, et les démons brûlèrent.

34

34 BOUCLIER

La pierre froide sous lui. Des mains sur ses tempes. Une odeur de roussi dans l’air. Gair ouvrit les yeux, et fut ébloui par un violent éclat de lumière.

— Sainte Mère ! s’exclama-t-il en refermant les paupières.

— Détends-toi, Gair, dit la voix de Tanith, toute proche.

Il risqua un coup d’œil.

Elle était penchée au-dessus de lui, et il sentait son Chant lui hérisser les poils des bras.

— Tu te sentiras mieux d’ici quelques minutes.

Le Chant se tut lentement et elle aida Gair à se redresser, le dos au muret. Au-dessus de lui, il vit un éclair balafrer le ciel orageux derrière un dôme nacré à peine visible.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus les piaillements ambiants.

Tanith le contourna pour s’asseoir contre le muret à côté de lui. Des mèches de cheveux cuivrés s’étaient échappées de sa tresse et formaient un halo autour de son visage.

— Savin a essayé de prendre le contrôle de ton esprit, de l’intérieur. Lorsqu’il t’a attaqué dans les Cinq Sœurs, il a laissé quelque chose dans ta tête en repartant, un germe de sa propre volonté, afin de pouvoir y revenir quand il le voulait. Nous avons réussi à le détruire.

— Et tout ça ? fit Gair en englobant d’un geste de la main le bruit et la fumée.

— Pendant que j’étais dans ton esprit, il a attaqué le Chapitre avec des démons. Pour l’instant, le bouclier tient, mais ils sont des milliers.

Avec un juron, Gair se releva tant bien que mal et, regardant par-dessus le muret, vit une scène de cauchemar. Des corps écailleux se tortillaient les uns contre les autres, pressés contre une barrière invisible qui se courbait au-dessus du Chapitre comme un bol en verre renversé. Certains arboraient des brûlures ; de leurs plaies s’écoulait un pus jaunâtre et sanguinolent qui laissait des traînées sur le bouclier. Toutes les quelques secondes, celui-ci étincelait d’un éclat argenté, fort heureusement opaque, faisant naître un concert de glapissements.

Gair fit volte-face et vit les Maîtres, alignés autour du toit à quelques mètres les uns des autres, qui maintenaient le bouclier. Ils avaient le visage luisant de transpiration, et serraient les poings ou agrippaient le chaperon du mur avec une telle force qu’ils en avaient les articulations blanchies. Certains grimaçaient, ou avaient les yeux fermés par la concentration. Gair sentait le poids de leur enchantement lui peser sur le cerveau.

— Depuis combien de temps ? demanda-t-il.

Tanith regarda le ciel et le pâle disque du soleil en bordure de la tempête.

— Un peu plus de deux heures.

— D’où est-ce qu’ils viennent ?

— Savin les a invoqués. Il ne peut pas s’approcher directement des îles, c’est pourquoi il a envoyé ces créatures à sa place.

Masen apparut derrière l’épaule de Tanith. Il lui posa une main sur le bras, formulant une question du regard. Elle hocha la tête et lui serra les doigts.

— Il y a d’autres mondes que le nôtre, Leahn, si tu sais où chercher. Savin a découvert le leur il y a bien longtemps.

Gair jura de nouveau. Il avait encore la tête bourdonnante des suites du travail de Tanith dans son esprit, et il n’arrivait pas à réfléchir clairement. Les glapissements des démons lui raclaient le cerveau comme des ongles sur un tableau. Il se prit brusquement la tête entre les mains.

— Gair, il faut que tu te détendes. (La voix de Tanith, de nouveau, apaisante comme un baume.) Reste assis une minute. Essaie de ne pas lutter contre le bouclier.

Il n’arrivait pas à formuler autre chose que des jurons ; toute pensée cohérente lui était impossible. Le bouclier lui emplissait la tête, poussant vers l’extérieur alors même que le poids de l’enchantement défensif du Chapitre pesait sur lui. Puis, aussi soudainement et silencieusement qu’une bulle qui éclate, la pression disparut. Il prit une inspiration haletante, et regretta immédiatement. Il n’osait pas imaginer ce que l’air qui l’entourait pouvait charrier.

Tanith lui toucha le bras.

— Ça va mieux ?

Gair acquiesça. Ses pensées étaient encore un peu erratiques, mais c’était supportable.

— Est-ce que le bouclier tient toujours ? demanda-t-il.

— Oui, pour l’instant.

— Pendant combien de temps peuvent-ils le maintenir ?

— En théorie, indéfiniment, répondit Masen, mais les défenseurs vont avoir besoin de manger et de dormir à un moment ou à un autre, et il n’y a pas assez de Maîtres pour remplacer tous ceux qui sont ici en même temps. Même si nous mettons en place un système de relais par équipes, ils se fatigueront bien avant que Savin soit à court de démons. Alderan va devoir faire appel aux meilleurs des adeptes avant la fin.

— Je peux les aider. Je suis assez fort.

— Non, Gair, intervint Tanith d’un ton ferme. Si tu étais en état, tu serais d’une aide précieuse, mais pour l’instant, c’est trop dangereux. Ce bouclier dans ta tête est la seule chose qui te protège.

— De quoi ? Tu m’as dit que nous avions détruit ce que Savin avait laissé derrière lui.

— Oui, mais tu as besoin de temps pour guérir ; tu as subi beaucoup de dégâts, et j’ai dû les enfermer hermétiquement pour te donner une chance de les réparer. Or, ce bouclier t’isole du Chant.

En prêtant l’oreille, Gair pouvait entendre le Chant en lui, tournoyant frénétiquement en réponse au gigantesque réseau d’énergie tissé tout autour de lui, mais il était comme assourdi, distant, ressemblant davantage à un écho.

— Combien de temps, Tanith ? Combien de temps me faudra-t-il ?

La façon dont elle hésita une seconde avant de lui répondre indiqua à Gair qu’il n’aimerait pas ce qu’il allait entendre.

— Des semaines. Plus probablement des mois. (Elle prit une profonde inspiration.) Peut-être toute ta vie.

Avant qu’il puisse trouver les mots pour protester, elle lui attrapa les bras. Sa poigne était étonnamment forte.

— Gair, je suis désolée, mais je ne sais pas combien de temps cela te prendra. Je ne sais pas à quelle vitesse tu peux te soigner. (Son regard était voilé par l’inquiétude, ainsi qu’un soupçon de peine.) Le bouclier se rétrécira avec le temps à mesure que ton esprit se remettra en ordre, mais le processus se fera à son propre rythme. Je ne peux pas l’accélérer. Personne ne peut réorganiser tous ces souvenirs fragmentés. Tout ce que je peux faire, c’est fournir à ton cerveau un havre de paix pour y travailler.

Gair sentit les doigts froids et moites de la peur le tirailler. Le Chant était peut-être à tout jamais hors de sa portée. Il ne pourrait peut-être plus jamais le toucher, alors même qu’il le sentait, comme une flamme derrière une paroi de verre. Il ne pourrait peut-être plus jamais voler. Non. Pas ça. Il scruta le ciel agité, mais ne put la voir. Il ne supporterait pas de ne plus pouvoir voler.

Le bouclier s’illumina d’argent, et la multitude frénétique des créatures de Savin revint à la charge, implacable comme la marée.

— Il doit bien y avoir quelque chose que je peux faire au lieu de rester là, marmonna Gair.

— La meilleure chose à faire pour toi est de trouver un endroit pour te reposer, répondit doucement Tanith.

— Je ne peux pas me reposer avec ça, dit-il en montrant le bouclier, avant de tressaillir alors que celui-ci lâchait une nouvelle décharge sur les démons. Je le sens, Tanith ; je ne peux pas toucher le Chant, mais lui peut me toucher. Il faut que je trouve quelque chose à faire. Où est Aysha ?

— Là-dehors, quelque part. Elle est nos yeux et nos oreilles au-dessus de l’île. Gair, je t’en prie, écoute-moi. Il faut que tu te reposes.

Gair se retourna pour descendre du rempart et dut raidir les genoux pour empêcher ses jambes de se dérober sous lui.

Masen le rattrapa par le coude.

— Tu devrais écouter la dame. Elle sait de quoi elle parle.

— Je ne peux pas rester oisif, Masen. (Il dégagea son bras.) Merci, Tanith, pour tout ce que tu as fait, mais je ne peux pas rester ici.

— Gair, attend ! (Elle lui attrapa la main et tira dessus pour essayer de l’arrêter.) Es-tu donc toujours aussi entêté ? Je t’en prie, tu n’es pas complètement guéri. Tu as besoin de repos.

— Je me suis assez reposé comme ça. (Lui soulevant la main, il en effleura le dos d’un baiser.) Reste à l’abri du danger. Le Chapitre aura peut-être besoin de toi plus tard.

Elle leva les mains dans un geste exaspéré tandis que Gair s’éloignait d’un pas vif en direction de l’escalier, ses muscles récemment guéris protestant contre le rythme qu’il leur imposait. Il en fit abstraction ; il n’avait pas le temps pour ça. Il avait encore une épée dont il pouvait se servir, si les choses en arrivaient là.

La cour était pleine d’adeptes. La plupart se tenaient debout, silencieux, le visage tourné vers le spectacle que leur offraient les démons grouillants et les éclairs du bouclier. Quelques-uns avaient la tête baissée, et Gair entendit plus d’une prière en se faufilant parmi eux pour atteindre les portes principales.

Alors qu’il atteignait le vestibule, une main le retint par la manche. C’était celle de Sorchal, qui tenait de l’autre la poignée de la rapière pendue à sa hanche.

— Je pensais qu’ils t’incluraient dans le bouclier, dit-il.

— J’en ferais partie, si je pouvais. Mais Tanith n’est pas d’accord, répondit Gair en indiquant sa tête d’un geste. Et toi ? Tu n’es pas dehors avec les autres adeptes ?

L’Elethrainien lui décocha un sourire.

— Je n’ai pas assez de talent. Pas la peine de rester là-haut, inutile, comme la cinquième roue du carrosse. J’aimerais seulement qu’il y ait un moyen de tuer ces bestioles. Elles me tapent sur les nerfs.

— Peut-être y en a-t-il un, répliqua Gair. Pourquoi ne vas-tu pas demander à Haral d’ouvrir l’armurerie ? Prends avec toi tous ceux qui savent à peu près se servir d’une arme et qui ne sont pas demandés ailleurs, et fais-les s’équiper. Nous aurons peut-être besoin d’eux pour protéger les Maîtres si le bouclier tombe.

Les yeux verts de Sorchal étincelèrent.

— J’ai demandé une danse à toutes les filles que j’ai rencontrées ; autant demander aussi à Dame Mort. Où est-ce que tu vas ?

— Faire la même chose que toi. Me préparer à me battre.

Sorchal partit d’un pas bondissant à la recherche du maître d’armes, et Gair continua son chemin. La grande salle était vide, et répercuta le bruit de ses pas alors qu’il se précipitait vers l’escalier et remontait la galerie silencieuse jusqu’à sa chambre. Même à l’intérieur des murs, il pouvait sentir le bouclier se charger et se décharger. Il faisait naître une sensation fourmillante là où aurait dû se trouver le Chant, comme du baume jaune appliqué sur un genou éraflé. Lorsqu’il ressortit dans le couloir armé de son épée, il vit Darin qui hésitait sur le seuil de sa chambre.

— Gair ?

Les yeux sombres du Belisthain étaient perdus dans leurs orbites enfoncées.

— Tu ne devrais pas être dans la cour avec les autres ? demanda le Leahn.

— Il y a quelque chose que je dois faire d’abord, répondit Darin.

De la main gauche, il tira sur le devant de sa chemise, sans desserrer son poing. Son regard se porta brièvement sur le couloir avant de revenir à Gair, sans toutefois rester sur lui, fuyant, comme à la recherche d’un endroit où se poser.

Gair l’observa attentivement.

— Est-ce que ça va ? demanda-t-il. Tu es livide.

— J’ai peur, c’est tout, répondit Darin avec un pâle sourire. Je les entends crier. Ils crient tous.

— Il n’y a personne ici. (Gair fronça les sourcils.) Qui est-ce qui crie, Darin ?

Son ami haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme s’il n’avait pas la force de les garder droites.

— Tout le monde, répondit-il avant de tourner le dos et de s’en aller.

— Darin, attends ! s’écria Gair. Darin !

Le Belisthain continua d’avancer vers le bout de la galerie, s’éloignant de l’escalier. Gair le regarda tourner au coin et hésita à lui courir après, fit même quelques mètres le long du passage, mais lorsqu’il se pencha par-dessus la balustrade, il ne vit personne. Darin devait être entré dans une autre pièce. Gair l’appela de nouveau, mais ne reçut qu’un écho pour toute réponse.

De retour sur le parapet, il vit que deux Maîtres avaient été remplacés. Tanith était agenouillée à côté d’une silhouette en mante bleue à l’abri du rempart près des cuisines, mais elle était trop loin pour qu’il puisse voir de qui elle s’occupait. Au-dessus des portes, Alderan surveillait toujours le bouclier. Gair monta l’escalier pour venir se placer à côté de lui. Ils faisaient face, à moins d’un mètre devant eux, à un bouillonnement de crocs aiguisés et d’yeux noirs et durs.

— Inlassables, n’est-ce pas ? fit remarquer Alderan. (Il regarda l’épée de Gair.) Prions la Déesse pour que la situation ne s’aggrave pas au point que nous soyons obligés de les affronter au corps à corps.

— Le bouclier de Tanith m’interdit l’accès au Chant. Au moins, avec mon épée, je ne me sens pas complètement inutile.

Le vieil homme lui posa une main sur l’épaule.

— Sans toi, nous n’aurions pas su qu’il arrivait, alors tu es loin d’être inutile. Tu as payé très cher pour nous donner quelques jours d’avance, et crois-moi, je t’en suis reconnaissant.

Au-dessus de leur tête, le bouclier étincela une fois de plus et d’autres démons hurlants tombèrent à terre. À travers la brume bleuâtre, Gair put voir des drakkars qui arrivaient sur Pencruik. Des flèches enflammées s’abattirent sur les transporteurs de sable et les bateaux de pêche ancrés dans le port, ajoutant aux nuages de fumée qui s’élevaient déjà de Pensaeca et traversaient en tourbillons le détroit. Un crépuscule précoce était en train de tomber, amené par les nuages orageux qui avaient fini par recouvrir le soleil. Puis les démons de Savin reprirent leur attaque effrénée et lui bouchèrent la vue.

— Quelle sorte de talisman exactement pense-t-il que nous avons, Alderan ? Vous n’avez jamais eu l’occasion de me le dire.

— Les Nimrothiens les appellent des « graines d’étoile ». Ces pierres sont très prisées par les Diseuses des clans, parce qu’elles leur permettent de puiser plus profondément dans le Chant qu’elles ne pourraient le faire sans. C’est comme ça qu’elles ont déchiré le Voile en premier lieu, et que Corlainn a pu le refermer par la suite.

Gair fronça les sourcils.

— Corlainn l’hérétique ?

— Corlainn le Fléau du Mal aurait dû être canonisé, non mourir sur le bûcher.

— Il s’est condamné tout seul, Alderan ; de son propre aveu, il a utilisé la magie noire pour invoquer des démons. Attendez… (Gair se reprit en faisant enfin le rapprochement.) C’est comme ça qu’ils ont pu défendre le Défilé de la Riannen lorsque Gwlach a fait venir ses troupes de réserve, n’est-ce pas ? C’est comme ça qu’ils ont fait tourner la bataille en leur faveur… Il a utilisé la graine d’étoile !

Alderan hocha la tête.

— Et Corlainn l’a payé de sa vie, pour protéger la réputation de l’Ordre. C’était un héros, Gair, le genre d’homme qui inspire les conteurs ; un soldat au cœur simple qui avait son franc-parler, et ne craignait pas de combattre au coude à coude avec ses hommes et de verser son sang pour eux. On n’aurait jamais dû lui demander ce sacrifice, mais il l’a fait parce qu’il croyait en quelque chose de plus important que sa propre personne.

— Et en guise de récompense, l’Église a veillé à ce que les livres d’histoire se souviennent de lui comme d’un traître et d’un apostat. (Le bouclier grésilla de nouveau, dégageant une odeur abominable.) Un autre crime pour lequel il faudra leur demander des comptes. Et la graine d’étoile ?

— Après l’avoir prise aux mains de la Diseuse de Gwlach, il s’en est servi pour raccommoder la déchirure qu’elle avait faite dans le Voile, bannissant de nouveau la Chasse Sauvage. Lorsqu’il a été arrêté, il l’a remise à l’Ordre du Suvaeon. L’histoire ne dit rien de ce qu’elle est devenue depuis.

— Est-elle ici ?

Alderan secoua la tête.

— Mais Savin pense qu’elle y est peut-être ? C’est pour ça qu’il nous attaque ?

— Pour ça, et pour tout ce qu’il peut trouver d’utile ici : livres, personnes, toutes choses qui pourraient lui servir dans sa recherche de la graine d’étoile. Nous ne pouvons pas le laisser entrer dans le Chapitre.

— Que ferait-il avec s’il la trouvait ? Il déchirerait le Voile ?

— Oh, ça, il peut déjà le faire.

Le vieil homme indiqua d’une main la trouée dans les nuages qui continuait à vomir un flot de démons. Ceux-ci grouillaient comme des mouches autour d’un morceau de viande avariée.

— Le Voile est déjà usé jusqu’à la corde, d’après Masen. Avec la graine d’étoile, Savin pourrait le détruire entièrement, et ça, ce serait irréparable.

Un autre éclair illumina le ciel au-dessus de leur tête.

Avec une horreur croissante, Gair comprit comment allait finir le récit d’Alderan.

— Sainte Mère, vous parlez de la Fin des Temps !

— « Et Eador précipita l’Ange dans le Gouffre, pour qu’il y reste éternellement. Elle ordonna que le nom de l’Ange ne soit pas mentionné, qu’il demeure dans des ténèbres sans nom, à tout jamais opposé à Sa volonté. Si l’Ange venait à s’échapper du Gouffre, beaucoup de larmes seront versées, car une ombre s’étendra sur la terre et ce sera la fin de toutes choses. »

Même les jurons manquèrent à Gair. La fin de toutes choses. Le Livre de la Fin des Temps était le dernier volume des évangiles, et narrait les visions apocalyptiques qu’avait eues Saint Ioan d’une bataille entre le ciel et l’enfer. Gair avait été élevé dans la peur d’une telle chose, et voilà qu’Alderan venait de lui dire qu’il risquait de voir ces événements se dérouler de son vivant.

La tête lui tournait.

— Je ne peux pas croire… Pourquoi voudrait-il détruire le Voile ? Pourquoi ?

Le vieil homme sourit tristement.

— Il faudrait que tu lui demandes directement, parce que je suis personnellement incapable de te répondre. La majeure partie du Livre d’Eador est basée sur des légendes, des bouts de légendes plus exactement, datant d’une époque si ancienne que même les Diseuses des clans ne s’en souviennent pas, mais il contient également une part de vérité. L’enfer qu’il évoque est un des aspects du Royaume Caché, un des nombreux mondes qui existent de l’autre côté du Voile. Si ce dernier venait à disparaître, il n’y aurait plus rien pour empêcher ces mondes et le nôtre de s’entrecroiser, et les créatures qui les habitent n’éprouvent aucun amour pour les hommes – surtout celles qui ont été exilées là-bas par l’humanité.

— Mais Savin ne sait-il pas tout ça ? Ne se rend-il pas compte de ce qu’il fait ?

— Je suis sûr que si. Et je suis également pratiquement sûr qu’il n’en a que faire. Savin démonterait le monde pierre par pierre pour trouver ce qui le fait tourner, puis ne prendrait pas la peine de le reconstruire une fois sa curiosité satisfaite. Peut-être pense-t-il que l’Innommable lui sera tellement reconnaissant de L’avoir libéré qu’il le récompensera d’une façon ou d’une autre. Je ne sais pas. Je veux seulement l’en empêcher.

L’espace d’un instant, Gair vit les véritables sentiments que Savin inspirait à Alderan : de la haine, de la peur, un profond regret, et par-dessus tout, un océan de chagrin. Puis le visage du vieil homme se ferma, dissimulant de nouveau toute sa peine derrière un masque.

— Laissez-moi vous aider, dit Gair. Je vous en prie, Alderan, vous avez besoin de moi.

— Je ne peux pas, mon garçon. Si Tanith enlève ce bouclier avant que tu sois guéri, nous te perdrons, c’est presque certain. Je ne prendrai pas ce risque. Je crois qu’il y a du travail pour toi, mais pas ici ni maintenant.

— Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas !

Le bouclier au-dessus d’eux s’embrasa de nouveau, mais cette fois le flamboiement fut plus faible, et entrelacé de bleu et de pourpre. Le Chant en Gair résonna en réponse à quelque chose d’indéfinissable.

— Alderan, qu’est-ce qui vient de se passer ?

Le vieil homme ne répondit pas. Il sondait du regard la trame du bouclier tout en puisant dans le Chant.

Le poids de l’enchantement au-dessus de la tête de Gair devint oppressant. Ses nerfs le picotaient comme s’il avait des fourmis rouges sous la peau.

— Il y a quelque chose qui cloche, chuchota-t-il en s’efforçant de percevoir de quoi il s’agissait.

Il mourait d’envie de toucher le Chant, mais celui-ci était bien enfermé derrière le rempart fin comme de la soie et dur comme de l’acier du bouclier de Tanith.

Alderan le poussa d’une main dans le creux du dos.

— Descends du parapet, Gair. J’ai comme l’impression qu’on va peut-être avoir besoin de ton épée, finalement.

Quelque part dans les profondeurs du Chapitre, quelqu’un hurla.

35

35 PLUIE DE FLÈCHES

La cloche du Conseil sonna, d’une clarté argentine, et fit s’envoler les colombes de la Citadelle, qui tournoyèrent bruyamment autour des aiguilles de la Sacristie.

S’arrêtant dans sa dictée, Ansel regarda son secrétaire par-dessus la liasse de notes qu’il tenait dans la main.

— Je croyais que nous étions encore en vacances, dit-il alors qu’une colombe isolée passait dans un bruissement d’ailes devant ses fenêtres.

— Il n’est pas prévu que le Conseil se réunisse de nouveau avant la Saint-Saren. (Le jeune clerc fronça les sourcils en feuilletant son agenda de ses longs doigts.) Je n’ai rien dans mon registre, monseigneur. Quelqu’un doit avoir organisé une session extraordinaire.

N’importe quel Ancien pouvait le faire, avec le soutien de deux témoins, s’il arrivait à persuader le greffier qu’il avait une raison suffisante. Ansel l’avait fait lui-même, bien des années auparavant, lorsque la Curie hésitait encore à envoyer les légions au Gimrael. Il jeta ses notes sur le bureau.

— Cours voir qui a sonné la cloche, veux-tu ? Ces lettres peuvent attendre.

— Très bien, monseigneur.

Quand le clerc eut ramassé son écritoire et refermé la porte derrière lui, Ansel regarda fixement, sans les voir, les débris administratifs qui encombraient son bureau. Ainsi, les premières flèches avaient été décochées. Le moment était idéalement choisi ; les vacances de printemps étaient presque terminées, et beaucoup des Anciens étaient encore dans leurs paroisses. Il serait beaucoup plus facile ainsi d’atteindre le quorum, quand tant de membres de la Curie étaient hors de la ville comme de portée.

Avec un rugissement de rage, il balaya son bureau d’un geste du bras. Plumes et correspondance s’éparpillèrent sur le tapis décoloré. L’Innommable les emporte ! Qu’il les emporte dans les ténèbres !

La porte s’ouvrit sur un robuste jeune homme blond-roux en robe grise de novice. Il suivit de ses yeux bleus les papiers qui retombaient lentement au sol, puis fit rapidement danser ses doigts pour former des mots.

— Je suppose que vous avez entendu la cloche.

— Je l’ai entendue, grommela Ansel.

Il s’extirpa de son fauteuil et fit la grimace. S’appuyant sur son bureau pour se soutenir, il testa son poids sur ses genoux endoloris.

— Goran ?

— Oui, ou celui qui tire ses ficelles. Goran est rusé comme un chien de chiffonnier, mais je suis prêt à parier mes bijoux de famille que ce n’est pas lui qui orchestre tout ça.

Ansel fit un pas hésitant vers la porte de sa chambre, et un picotement douloureux lui transperça les articulations.

— Alors qui a sonné la cloche ?

— J’ai envoyé Euan se renseigner.

Un autre pas, et un autre élancement. Il lâcha le bord du bureau, mais dut s’y agripper de nouveau lorsque ses genoux menacèrent de se dérober sous lui.

— Je m’y attendais, Selsen. Je pouvais les voir manœuvrer. Comme des chacals, cracha-t-il. Ils attendent que leur proie s’affaiblisse, puis attaquent en meute pour l’abattre.

— Et ensuite ils la dévorent.

— Ha ! Ils peuvent toujours essayer.

Ce que le garçon dit ensuite en langue des signes fit naître un petit sourire sur le visage d’Ansel, malgré la douleur.

— Nous sommes dans la demeure d’Eador, tu sais. Moi seul suis autorisé à jurer impunément.

— Je réciterai cinq Je vous salue, Mère et un Domine Me avant de me coucher.

— Les vingt-huit versets ?

— Bien sûr. (Selsen croisa les mains dans ses manches et présenta à son Précepteur un visage qui brillait d’une piété sincère.) Et en greic, pour montrer un respect approprié.

Un Domine Me entier récité dans la langue élégante et soutenue qu’était le greic, que seuls les érudits savaient lire, prendrait au garçon une heure et demie.

— Frimeur. Va me chercher mes robes dans mon armoire, veux-tu ? Je descends à la Salle du Conseil.

— Vous êtes sûr ? Vous aurez plus de mal à marcher.

— Et on aura aussi plus de mal à faire comme si je n’étais pas là.

Selsen inclina sa tête blonde pour cacher un sourire tout en se dirigeant sans bruit vers l’armoire.

— Mère a toujours dit que vous aviez un étrange sens de l’humour.

— Et tu as hérité de sa langue acérée, à ce que je vois. Prends garde à ne pas te couper avec. Est-ce qu’il reste du sirop de pavot dans la bouteille sur la table de nuit ?

Il entendit des portes s’ouvrir et se refermer, du tissu bruisser. Puis le novice ressortit de la chambre, les bras chargés de soies nacrées et de velours amples, qu’il déposa sur le fauteuil d’Ansel.

— Il ne reste plus que quelques gouttes au fond de la bouteille. Heureusement, j’ai découvert où Hengfors cache les clés du dispensaire.

Il sortit un petit flacon d’une poche secrète de sa robe et le tendit.

Ansel en fit sauter le bouchon d’un coup de pouce.

— Mon garçon, tu m’es d’un grand réconfort dans l’adversité.

Rejetant la tête en arrière, il prit une grande rasade de l’écœurant sirop.

— Faites attention avec ça : si vous en prenez trop, vous allez dormir pendant le Conseil.

— Je sais ce que je fais.

— Ça se voit.

D’une tape sur le bouchon, Ansel referma la bouteille et la lui relança.

— Tu jouis d’une certaine latitude avec moi, mais je te suggère de ne pas en abuser.

Selsen répondit par la plus infime des inclinations de la tête, sans la moindre trace de contrition dans ses yeux bleus.

— Oui, monseigneur.

Même dans la langue des voleurs, le garçon arrivait à être insolent. Un regard noir glissait sur lui comme la pluie sur une tuile. Tout comme sa mère.

Ansel enleva sa robe de chambre en laine en secouant les épaules et attrapa les vêtements que Selsen lui avait sortis. La chemise en soie à haut col glissa sur son dos, froide comme de la glace. En dépit de lui, il frissonna.

Tu as peur, vieil homme ? Tu as survécu au Samarak, tu survivras à ça. Lorsque les flèches volent dans le ciel, tu lèves ton bouclier et tu tiens, bon sang !

Il tira sèchement sur la chemise pour la fermer. Les petits boutons de perle avaient leur propre volonté : chaque fois qu’il arrivait à en attraper un et à l’approcher de sa boutonnière, il lui échappait des doigts. Saletés. Maudit soit le tailleur qui les avait cousus ! Il tâtonna à la recherche d’un autre bouton.

Selsen intervint, approchant ses larges mains.

— Attendez, laissez-moi vous aider.

Maudit soit son âge ! Il ne pouvait même plus fermer ses vêtements tout seul, mais devait se laisser habiller par quelqu’un d’autre. Même un enfant retardé pouvait apprendre à fermer ses boutons et nouer ses lacets… Ansel serra les dents pendant que le novice boutonnait adroitement le devant et les poignets de sa chemise. Il écarta les bras pour le laisser rentrer celle-ci dans son pantalon, puis déposer la robe de lourd brocart sur ses épaules.

— J’ai l’impression de vous armer pour le combat, dit le garçon. D’abord votre gambison, puis votre plastron (il lissa le brocart aux fioritures de fil d’or scintillant) et enfin votre surcot.

Il ramassa la lourde robe de dessus en velours et la déplia d’une secousse, faisant bruire la doublure de satin.

— La Déesse sait que ça pèse aussi lourd qu’une cuirasse. (D’un air renfrogné, Ansel passa les bras dans les manches.) Et on y a presque aussi chaud. (La chemise lui collait déjà à la peau, et il ne pouvait pas l’atteindre à travers les épaisseurs pour tirer dessus.) Alors ? Suis-je présentable ?

— Des brassards et des jambières bien lustrés seraient d’un effet superbe, mais je crois que vous basculeriez.

— Petit effronté. Apporte-moi plutôt mon bâton, avant que je te donne la fessée que tu mérites.

— Je ne suis toujours pas convaincu que cet étalage d’insignes soit une bonne idée.

— Peut-être pas, mais tu as raison, tu sais. Nous partons au combat et, par la Déesse, nous le ferons caparaçonnés de soie, tous étendards au vent.

La cloche du Conseil sonna de nouveau, et le sourire d’Ansel s’effaça. Dans un quart d’heure, tout serait terminé, d’une façon ou d’une autre. Il était temps d’y aller. D’une poussée, il s’écarta de son bureau et se redressa. Le sirop de pavot faisait déjà son travail, cajolant, apaisant, engourdissant ses articulations cassantes. L’effet finirait par se dissiper, et tant de marche aurait un prix, mais Ansel le paierait en temps et en heure.

Un reflet du soleil sur une dorure attira son attention. Son épée était pendue dans son fourreau à une patère au bout des étagères, près de la fenêtre, son ceinturon roulé couvert de poussière et craquelé par la désuétude. Dommage qu’il ne puisse trouver une excuse pour la porter sur la hanche en entrant dans la Salle du Conseil. Lorsqu’il s’appuyait sur la poignée de cette arme imposante, même les plus perfides fils de catins se redressaient sur leur siège en sa présence.

Selsen suivit son regard.

— Cela leur rappellerait qui dirige cet Ordre, au moins.

— Alors je vais la garder comme dernier recours, grommela Ansel. Lorsqu’il n’y aura plus d’autre choix que ça ou la mort.

— En attendant, ils ont droit à la main de fer dans le gant de velours.

Selsen tira sur les robes de cérémonie du Précepteur pour les faire tomber bien droit, et lui épousseta la manche pour en enlever une peluche. Puis il arbora un sourire carnassier qui le fit tant ressembler à sa mère qu’Ansel en eut le cœur serré.

— Prêt ? dit le vieil homme en espérant que son ton bourru serait pris pour de la détermination. Allons les affronter sur le champ de bataille.

Danilar enroula la corde de la cloche autour de ses crochets tandis que les échos tremblants du dernier coup s’éteignaient. Tant pis pour la tentative de discrétion de Goran. À présent, toute la Maison Mère saurait – y compris, le Chapelain l’espérait aussi ardemment que sa propre rédemption, le Précepteur. Il pria la Déesse pour qu’Ansel ait entendu. Et qu’il puisse atteindre la salle à temps.

Sortant discrètement par la petite porte au pied du clocher, il tendit l’oreille à la recherche de signes d’agitation, mais le long vestibule resta vide. Rien ne bougea dans la lumière tombant à l’oblique des hautes fenêtres hormis les bannières pendues à la voûte, et les portes entre les deux gardes en cotte de mailles restèrent fermées. Si quelqu’un dans la Salle du Conseil avait entendu la cloche, cela ne l’avait pas détourné de ses complots.

Danilar serra les poings. Ansel avait peut-être des défauts, et la Curie n’était peut-être pas d’accord avec sa façon de régir l’Ordre, mais il y avait une procédure à suivre pour régler les différends. La loi devait être respectée, sinon que restait-il hormis le chaos ? Accélérant le pas sous l’effet de l’anxiété et d’une colère justifiée, il regagna ses appartements pour mettre sa robe de cérémonie. En tant que Chapelain, il ne pouvait pas voter à la cour consistoriale, mais il avait le droit d’être présent lorsqu’ils siégeaient, et il y avait trop en jeu pour qu’il n’en profite pas.

Festan l’Ancien mit les poings sur les hanches et jeta un regard noir à la sentinelle placée devant les portes renforcées de fer.

— Comment ça, vous ne pouvez pas ouvrir ? demanda-t-il d’un ton impérieux.

— Le Conseil est déjà en session, Ancien, dit le garde avec raideur, en regardant droit devant lui, derrière l’épaule de Festan. Les portes ne peuvent être ouvertes que de l’intérieur.

— Mais comment peuvent-ils être en session alors que la moitié de la Curie fait le pied de grue ici, et le Précepteur par-dessus le marché ? Je vous ordonne d’ouvrir ces portes.

— Je suis désolé, Ancien. Je ne peux pas faire ça.

— Espèce de…

— Laissez-le, Festan, intervint Ansel. Crier sur ce pauvre gaillard vous soulagera peut-être, mais ne changera rien à la situation. S’ils atteignent le quorum, ils peuvent commencer le Conseil sans nous, et ils peuvent rester dans cette pièce aussi longtemps qu’ils le veulent. Vous le savez bien. Maintenant, calmez-vous, et laissez-moi réfléchir.

Vingt-quatre membres de la Curie en robe écarlate étaient attroupés autour de lui dans le vestibule. Il les avait trouvés sur le chemin de la Salle du Conseil, tournant en rond dans les couloirs, incertains de la raison pour laquelle ils avaient été convoqués. Ils lui avaient emboîté le pas, telle la queue d’une comète dont le blanc incandescent de sa robe de Précepteur était la tête, tout cela pour voir sa trajectoire stoppée nette par les portes fermées de la Salle du Conseil. Vingt-quatre. Il n’y avait aucune chance que ce soit suffisant.

Si seulement Festan avait raison et pouvait ordonner que les portes soient ouvertes. S’il les avait en face de lui, Ansel était sûr de pouvoir l’emporter. Mais si le Conseil se réunissait et qu’un quorum siégeait, ils agissaient avec toute l’autorité de la Curie, et leurs délibérations ne pouvaient être interrompues qu’à leur commandement. Il n’y avait même pas de clenches aux portes de ce côté.

Un grincement régulier provenant d’un peu plus loin dans le couloir leur fit tourner la tête. Tercel l’Ancien, trop faible désormais pour marcher, arrivait poussé dans son fauteuil roulant par Morten l’Ancien, presque aussi voûté et grisonnant que lui. Quelques-uns se précipitèrent pour l’aider, se coupant mutuellement la parole dans leur hâte à expliquer la situation. Deux de plus. Combien encore allaient arriver ?

— Il y a forcément quelque chose que nous pouvons faire, dit Selsen.

— Ne baisse pas les bras, nous n’en avons pas encore terminé, répondit Ansel.

Il regarda par-dessus la foule en entendant quelqu’un d’autre arriver. Danilar entra d’un pas vif dans le vestibule, les extrémités de son étole battant au vent derrière lui et un morceau de papier froissé dans le poing.

— La Déesse soit louée, vous avez entendu, Ansel. J’avais peur d’avoir sonné la cloche trop tard.

— C’est donc vous qui l’avez sonnée, pas eux ? demanda Festan, et Danilar acquiesça.

— C’est un pur hasard que j’aie regardé par la fenêtre au moment où je l’ai fait, pour voir une dizaine d’Anciens qui traversaient la cour, en tenue de Conseil. Je suis aussitôt venu ici, mais les portes étaient déjà fermées.

Festan fronça les sourcils.

— Je n’arrive pas à y croire. Des traîtres dans notre propre maison ! (Repoussant ses amples manches d’une secousse, il s’approcha vivement des portes pour taper dessus de ses poings épais.) Ouvrez ! Ouvrez, au nom du Précepteur !

Des nuages de poussière retombèrent lentement alors que les portes branlaient dans leur chambranle. Plusieurs autres Anciens joignirent leur voix à la sienne, pépiant leur inquiétude comme des moineaux voyant un chat dans le jardin.

Danilar tendit le papier froissé à Ansel.

— Tenez. J’ai rencontré votre secrétaire en chemin et il a pensé que cela pourrait vous être utile. C’est la liste des absents pour la première session programmée la semaine prochaine.

Ansel lissa le papier entre ses mains et parcourut des yeux la liste de noms, comptant. Dix-huit absents, donc quatre-vingt-un présents. Cinquante-quatre hiérarques pour un quorum. Un faible espoir commença à lui réchauffer le cœur. Était-ce possible ? Il regarda de nouveau autour de lui pour vérifier son compte et son espoir s’estompa. Vingt-six personnes ne suffisaient pas pour les défier.

Silencieusement, il tendit le papier à Selsen, qui le lut et le lui rendit, le visage sombre.

Derrière lui, Festan continuait à tambouriner aux portes en exigeant qu’on les laisse entrer.

— Saints et anges, Festan, n’insistez pas, soupira Ansel. Nous ne pouvons plus rien faire désormais qu’attendre de voir où les flèches vont tomber.

Il s’appuya sur son bâton ; la vague de juste colère qui l’avait porté jusque-là commençait à refluer. Ainsi, tout allait se terminer sur un point de procédure. Quelle ironie.

— Des flèches ? aboya une voix. La guerre a donc fini par éclater au Gimrael ?

Ansel se retourna et vit les robes écarlates s’écarter précipitamment pour laisser passer le Prévôt, qui entra dans la pièce en tenue de chasse, en faisant claquer ses gants de cuir sur sa cuisse en rythme avec ses coups de talons. Avec lui se trouvait un autre Ancien en costume de chasse, son carquois encore sur l’épaule.

— Pas encore, Bredon, répondit Ansel.

Avec Eadwyn, cela faisait vingt-sept. Point mort.

— Alors, que se passe-t-il ? J’étais dans le parc à daims d’Eadwyn et je tenais une bête dans ma ligne de mire lorsqu’il a entendu la cloche. Quelqu’un me doit un cerf.

— Insurrection, dit Selsen, et le Prévôt haussa les sourcils.

— La langue des voleurs ? Je croyais qu’il n’y avait que les espions et les vide-goussets pour s’en servir, pas les novices du Suvaeon.

— J’ai grandi à Port-aux-Havres, monseigneur. Vous ne pouvez pas reprocher à un homme ses origines. Puis-je vous emprunter votre poignard ?

Bredon fronça les sourcils, mais tira de sa botte un couteau de chasse et le lui tendit, manche en avant.

Selsen le prit et se dirigea vers les portes de la salle, en s’inclinant devant Festan, toujours fumant, pour passer devant lui.

Les sentinelles se tortillèrent, mal à l’aise, en regardant tour à tour le Prévôt et Ansel.

— Du calme, dit Ansel. Selsen ?

— Faites-moi confiance.

Avec précaution, le novice glissa la lame entre les deux portes, sous le loquet, et la fit remonter jusqu’à ce qu’elle heurte quelque chose avec un cliquètement. Il redressa les épaules et appuya, faisant levier, et la porte de gauche s’ouvrit vers l’intérieur de quelques centimètres, poussée par son propre poids.

— Impressionnant, dit Bredon en reprenant son couteau. Grandir sur les quais vous a donné toutes sortes de talents. Qui êtes-vous, jeune homme ? Je pourrais vous trouver une place parmi mes gardes.

— Je m’appelle Selsen, monsieur. Je suis ici en visite, et viens de la Maison Fille de Caer Amon.

— Et que comptes-tu faire après ça, Selsen ? les interrompit Ansel.

Pour toute réponse, Selsen indiqua le Prévôt du doigt et sourit.

Bredon le regarda d’abord avec une expression de confusion dans ses yeux sombres, puis contracta convulsivement les lèvres en comprenant soudain. La main sur le cœur, il s’inclina.

— J’accepte votre nomination en vertu du quatrième amendement, monseigneur le Précepteur.

Bien sûr. Qui aurait cru qu’un novice issu d’une Maison Fille loin de tout serait si versé dans la loi consistoriale ? Ansel regarda Tercel, qui joignit ses doigts osseux sous son menton et acquiesça.

— Selsen, mon garçon, tu ne cesseras jamais de m’impressionner, dit le Précepteur avec un large sourire qui menaça de lui faire perdre sa contenance. Et maintenant, finissons-en.

Parfaitement équilibrées, les portes de la Salle du Conseil s’ouvrirent à la volée sous une solide poussée de Selsen, faisant s’écarter précipitamment les deux sentinelles à l’intérieur. Les Anciens surpris se retournèrent vivement sur leur siège, et sur l’estrade du Précepteur, Goran s’étrangla en plein discours.

Ansel s’arrêta sur le seuil et dévisagea un à un les Anciens assemblés. Quelques-uns se raidirent avec défi sous son regard, mais d’autres, plus nombreux, baissèrent la tête avec embarras. Et vous avez bien raison, bande de lâches ! La fureur bouillait dans son ventre. Que vous a-t-on promis pour que vous souteniez cette grosse limace ?

Bredon et Danilar se postèrent de chaque côté de lui et, derrière, il entendit le reste des Anciens prendre place. Lorsque les bruits de pas et les bruissements d’étoffes cessèrent enfin, il posa le regard sur Goran, debout devant le fauteuil de Précepteur au dossier orné d’un Chêne, le mettant au défi de détourner les yeux le premier.

— Ceci, annonça-t-il, est un Conseil illégal.

— Nous avons convoqué un quorum d’Anciens disponibles, comme l’exige la loi consistoriale, déclara Goran. Nous sommes parfaitement en droit de voter…

— Taisez-vous, Goran.

— … de voter sur des questions concernant…

— J’ai dit silence ! (Ansel tapa le sol de son bâton.) Un mot de plus avant que j’aie fini, et je vous fais arrêter par le Prévôt.

Goran se redressa de toute sa taille, les joues empourprées.

— Sous quel chef d’accusation ?

— Pourquoi ne pas commencer par « mépris des procédures légales », et voir jusqu’où ça nous mène ? rugit Ansel. Gardes !

Derrière lui, les quatre sentinelles se mirent au garde-à-vous.

— Comment osez-vous ? fulmina Goran. Vous n’avez pas l’autorité pour faire une chose pareille !

— Vraiment ? répliqua Ansel en le fusillant du regard. (Il avait la voix tremblante de rage.) Je suis le Précepteur de cet Ordre.

— Plus maintenant.

Le silence s’empara de la salle, chacun retenant son souffle.

Ansel serra les doigts sur son bâton à s’en blanchir les articulations.

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez été écarté par un arrêt voté à la majorité, pour avoir été jugé inapte à exercer vos fonctions. C’est moi le Précepteur à présent. (Une étincelle de triomphe dans ses yeux porcins, Goran indiqua le greffier installé au bureau en dessous de lui.) Le vote a déjà été consigné dans le registre.

Ansel sentit la fureur lui monter dans la gorge, d’une aigreur qui fit naître un désir de violence.

— Alors comme ça, je suis inapte ? Laissez-moi vous dire qui est inapte à la sainte fonction, Goran. Qui conserve sa propre équipe d’interrogateurs, alors même qu’ils ont été proscrits en même temps que l’Inquisition ?

Goran cligna des yeux d’un air stupéfait, et la Curie prit une brusque inspiration collective.

— Croyiez-vous donc que je n’étais pas au courant que vous vous servez de ces interrogateurs pour torturer des jeunes gens pour votre plaisir personnel ? poursuivit Ansel.

Bredon lui posa une main sur le bras.

— Est-ce vrai ?

— Oui, c’est juste que je ne pouvais pas le prouver, répondit sèchement Ansel. Aucun des pauvres diables qu’il a maltraités n’est encore là pour témoigner contre lui.

— Morts ?

— Tous sauf un.

Le visage pourpre, les poings tremblants le long du corps, Goran retrouva brusquement sa voix.

— Mensonges ! Je ne resterai pas là à me faire calomnier par vous, Ansel. Votre mandat est terminé. Gardes, je vous ordonne de faire sortir cet homme de la salle.

— Pouvez-vous produire ce témoin ? chuchota Bredon sous couvert des murmures agités des Anciens qui assistaient à la scène.

— Je l’ai fait partir de Dremen pour sa propre sécurité.

— Ça me suffit. (Le Prévôt leva la voix.) Gardes, halte !

— Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez cet homme ! (Goran braqua un doigt sur Ansel.) Vous êtes fini, vous m’entendez ? Cela fait trop longtemps que vous vous reposez sur vos états de service pendant la guerre pour vous cramponner à votre fonction ; vous auriez dû démissionner il y a des années.

— Au moins, j’ai des états de service dont je peux être fier, répliqua Ansel. Où étiez-vous quand les incendies ravageaient le pays, Goran ? Où étiez-vous quand les légions chevauchaient à la rencontre d’une armée deux fois plus nombreuse au Samarak, quand les flèches pleuvaient si dru dans le ciel qu’il semblait être minuit en plein jour ? Confortablement installé dans le domaine paternel comme une poule sur son nid, n’est-ce pas ?

Une toux saccadée accompagnait ses paroles, mais Ansel ne pouvait plus s’arrêter. Il était en proie à une fureur qu’il n’avait pas ressentie depuis les guerres du désert, lorsqu’il ne pouvait compter que sur son épée, son courage et une solide monture entre ses jambes pour survivre. Il essuya ses lèvres humides du revers de la main.

— Moi, j’y étais, poursuivit-il. (Une main le tira par la manche mais il se dégagea d’une secousse.) Dans le sang, la boue, la puanteur et les mouches. J’y étais, parce que j’ai juré de défendre la foi avec mon corps comme mon âme, même si cela doit me coûter la vie. Vous avez tous prêté le même serment lorsque vous avez reçu vos éperons. Est-ce donc là ce que nous sommes devenus ?

— L’Ordre a évolué depuis les guerres du désert, Ansel, répliqua Goran. Notre nombre a diminué, la foi s’est affaiblie. Épées et chapelets ne suffisent plus. Si nous voulons renverser cette tendance décroissante, nous avons besoin d’une autre main au gouvernail, d’une nouvelle voix pour rallier les fidèles.

— Et vous croyez que cette voix est la vôtre ? Vous croyez avoir les couilles pour vous asseoir dans ce fauteuil ?

Ansel tendit la main vers le siège de Précepteur et vit une traînée de taches écarlates qui mouchetaient sa manche de brocart. Une autre quinte de toux lui lacéra les poumons et il chancela, sauvé de la chute seulement par l’épaule de Selsen sous son bras.

— Oui. Regardez-vous, répondit Goran d’un ton moqueur. Vous êtes mourant, vieil homme. Allez donc finir vos jours au vert, c’est là qu’est votre place.

Ansel se redressa avec un effort. Le goût cuivré du sang lui emplit la bouche, et il cracha sur les dalles de marbre pour s’en débarrasser.

— Ma place est ici, répondit-il d’un ton mordant. Pour le Chêne et la Déesse, jusqu’à mon dernier souffle. Quelles valeurs défendez-vous, Goran, qui vous rendent tellement plus apte à diriger que moi ?

— C’est fini, Ansel ! Nous avons voté pour un nouveau Précepteur, acceptez-le !

— Hum, le vote est nul, Goran l’Ancien, intervint le greffier d’une toute petite voix.

— Quoi ?

— Il est nul. (Le Frère Chroniqueur serra ses papiers contre sa poitrine, comme un bouclier contre les regards qui étaient fixés sur lui.) Il n’y avait pas le quorum nécessaire.

— Il y avait cinquante-quatre noms contre la motion, voyons !

— Oui, mais il y a quatre-vingt-deux Anciens présents, expliqua précipitamment le greffier, en se recroquevillant dans sa robe noire sous le poids des regards. À côté de lui, Tercel et Morten hochèrent la tête.

— Recomptez, ordonna Goran.

— Le compte est bon. Tercel l’Ancien me l’a confirmé. En vertu du quatrième amendement au Code Curial tel qu’il a été établi lors du Grand Conseil, dans les situations d’urgence, le Prévôt assume les droits et les responsabilités d’un Ancien à part entière de l’Ordre du Suvaeon. (Le Frère Chroniqueur baissa alors la voix, son chuchotement résonnant aussi fort qu’un cri dans le calme soudain de la salle.) Vingt-huit à cinquante-quatre, cela signifie que vous n’avez pas atteint le quorum.

Il y eut une seconde de silence, puis le tumulte éclata dans la Salle du Conseil.

36

36 BRÈCHE

Alderan s’abandonna au Chant et joignit son esprit à l’enchantement défensif. Gair avait raison : il y avait quelque chose qui clochait sérieusement. La trame serrée qui l’enveloppait était tiraillée, ce qui créait une zone de fragilité. L’un des Maîtres qui lui servaient de points d’ancrage était en train de faiblir. Par la Déesse ! Il entreprit vivement de sonder le réseau d’esprits et en compta les motifs un par un. À sa droite, les couleurs de Masen apparurent et la tension s’atténua légèrement, mais même avec la participation de son vieil ami, le bouclier continuait à faiblir.

— Ça ne suffît pas, constata Masen. Que se passe-t-il ?

— J’aimerais bien le savoir. Tout le monde est là, mais je sens la trame se déchirer.

— Où est le Leahn ?

— Je l’ai fait descendre du rempart. Il pouvait sentir que quelque chose n’allait pas, Masen, même avec ce bouclier dans sa tête. Je n’ai jamais vu un talent comme le sien.

— Sauf une fois.

— Oui, sauf une fois.

Devant lui, les démons jacassaient furieusement, redoublant d’efforts pour lacérer le bouclier. Des traînes violacées avaient envahi la surface de celui-ci, et chaque décharge était manifestement plus faible que la précédente. Les corps écailleux s’entassaient les uns sur les autres, comme si le simple poids du nombre pouvait leur permettre de l’emporter. Ou comme s’ils savaient quelque chose que les défenseurs ignoraient.

— Masen, il va y avoir une brèche, juste là ! Ramène tous les Maîtres que tu peux trouver pour renforcer la trame !

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier menant au parapet et de nouvelles couleurs apparurent tout autour du bouclier. Un flot d’énergie envahit Alderan, telle une eau fraîche dans une mare stagnante, et il puisa profondément dans le Chant pour la propulser dans la trame.

— Qu’est-ce qui se passe à l’intérieur, bon sang ? demanda-t-il à qui pouvait l’entendre.

La voix de Donata flotta jusqu’à lui, aussi calme que jamais.

— L’un des adeptes arrive, je vais lui demander. Tu as entendu, toi aussi ?

— J’ai entendu.

La trame défaillit soudain et Alderan ressentit une violente douleur au cerveau. Les couleurs longeant le bouclier vacillèrent puis flamboyèrent de nouveau lorsque leurs propriétaires redoublèrent d’efforts eux aussi. Un autre élancement de douleur. Les piaillements démoniaques se firent plus aigus et les créatures affluèrent vers un point situé à la gauche d’Alderan. Un afflux d’énergie chargea le bouclier, mais au lieu de l’éclat de lumière incandescente qu’il attendait, une ligne apparut au bas de la trame, comme dessinée par la main de la Déesse Elle-même. Puis elle se fendit.

— Brèche ! hurla Alderan.

Le Chant répondit promptement à son appel et se déversa dans la trame. Masen, Barin et une dizaine d’autres l’imitèrent, mais cela ne suffit pas à empêcher des pattes épineuses d’agripper les bords de la brèche pour laisser entrer des corps difformes. Presque aussitôt, un voile argenté apparut au-dessus des adeptes dans la cour en dessous ; quelqu’un avait eu la présence d’esprit de dresser un bouclier autour d’eux. Alderan remercia les saints de l’existence de celui ou celle qui avait ainsi gardé son sang-froid, puis tressaillit d’horreur en voyant les démons se tourner à la place vers les Maîtres sans défense.

Un motif de couleurs clignota puis s’éteignit près de l’écurie. Alderan sentit le déchirement que cela créa, mais la trame tint bon. Quelle proportion du Chant pouvait-il mettre de côté pour se défendre ? Derrière lui, il entendit le son caractéristique de l’acier glissant sur le cuir. Gair lui effleura le bras, puis s’en fut, l’épée au poing, affronter la meute approchante. Ailleurs sur le parapet, des éclairs décrivirent des arcs de cercle de pierre en pierre et l’air se remplit d’une nauséabonde odeur de brûlé.

— Il faut qu’on ferme cette brèche, Alderan ! s écria Masen. Nous pouvons nous occuper de ceux qui sont déjà sous le bouclier, tant qu’il n’en entre pas davantage.

— Ça va demander plus de pouvoir que nous n’en avons.

— Il ne reste plus personne, mon ami, à moins que tu veuilles commencer à faire appel aux enfants.

Alderan poussa un juron ordurier.

— L’Innommable t’emporte, Savin, espèce de fumier !

Déjà, le bouclier des adeptes avait commencé à se gondoler et à se décolorer. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. De l’autre côté de la cour, une voix qu’il ne reconnut pas aboya des ordres, et Alderan tourna les yeux quelques secondes pour voir de qui il s’agissait. Un jeune homme armé d’une rapière envoyait des escouades d’apprentis partout où les démons étaient en plus grand nombre, et ils s’élancèrent, brandissant tout ce qui pouvait leur servir d’arme : des lances, des bâtons, et même des râteaux et des houes pris dans le potager. Les combattants munis d’une épée accompagnaient ceux qui n’en avaient pas ; par groupes de deux ou trois, ils entreprirent d’attaquer les démons avec un zèle de vétérans.

Alderan adressa une prière au ciel. Certaines des voix qui hurlaient de défi étaient effroyablement aiguës.

Les démons continuaient à s’engouffrer par la brèche, et un autre ensemble de couleurs s’éteignit. Un élancement de douleur sillonna brièvement la trame comme un éclair rouge.

— Il y a quelqu’un qui le maintient ouvert! lança Masen, d’une voix qui semblait tendue par l’effort.

— Qui ?

— Donata !

— C’est impossible !

— Il y a quelque chose qui cloche dans ses couleurs, Alderan. Elle n’est pas complètement immergée dans l’enchantement.

Alderan se força à regarder vers le poste de Donata à l’autre bout du parapet. À travers la fumée, il vit une silhouette debout au bord du rempart, la tête renversée en arrière. Ce ne pouvait pas être l’œuvre de sa collègue. Le cerveau d’Alderan refusait d’accepter qu’elle les avait trahis. Il étendit discrètement ses perceptions au ras du bouclier, en direction de la brèche. Une porte, maintenue ouverte pour laisser entrer les démons, et les couleurs de Donata y étaient reconnaissables. Impossible. Alderan sonda la trame ; les couleurs miroitèrent puis se stabilisèrent de nouveau, mais Masen avait raison : il y avait quelque chose d’étrange en elles.

Puis il vit une forme sombre sur le pavé clair. Des flaques d’aquarelle étaient répandues tout autour, brillantes comme des papillons brisés. Il se rapprocha. C’était Donata, le teint livide, le cuir chevelu et les tempes lacérés d’un entrelacs de griffures. Des cheveux foncés étaient entortillés dans ses doigts crispés et ensanglantés. À sa place se tenait Darin. Il tremblait de tout son corps sous la force des énergies qui le traversaient et ses traits épanouis s’étaient affaissés, laissant place à un masque horrifié. Alderan entendait le Chant en lui, sauvage, strident et complètement fou.

Il voyait à présent ce que Masen avait perçu. Les couleurs étaient bien celles de Donata, mais hormis l’illusion de sa présence, elle n’était plus là, et seul un fragment de Darin restait, juste assez pour altérer la trame du bouclier jusqu’à ce que Savin décide qu’il était temps d’y percer un trou. D’une façon ou d’une autre, il avait réussi à corrompre l’esprit du Belisthain et à s’en servir pour percer le bouclier de l’intérieur.

Il n’est rien de plus qu’un instrument pour toi : pas une personne, pas une créature de la Déesse, aussi digne de vivre qu’une autre, mais un instrument. Un moyen d’arriver à tes fins.

Alderan tremblait d’une rage qu’il avait cru ne plus jamais ressentir.

— Ce n’est pas Donata, dit-il à Masen. Ce sont ses couleurs, oui, mais ce n’est pas vraiment elle.

— Il faut qu’on ferme cette porte.

— Je sais. Je vais appeler les adeptes.

Gair aperçut Tanith à l’autre bout du chemin, près de l’écurie. Elle était agenouillée, la tête d’un Maître blessé sur les genoux, et s’efforçait d’opérer une Guérison sur lui tout en maintenant un petit bouclier défensif autour d’eux. Gair souleva son épée et entreprit de se tailler un passage jusqu’à eux. Écailles et griffes tombèrent en pluie sur le chemin, tachant la pierre neigeuse du Chapitre de jaune et de noir. L’Astolaine lui adressa un rapide regard de gratitude, puis laissa retomber son bouclier et se pencha sur le Maître inanimé. Gair reconnut Brendan, le visage gris et une terrible blessure à l’abdomen. Faisant tournoyer sa lame, il tint les démons à distance pendant que la jeune femme travaillait à étancher le sang.

— Merci, dit-elle d’une voix haletante.

— Est-ce qu’il va s’en sortir ?

Un démon couleur de rouille courut sur eux et il lui fendit la tête en deux avant de repousser son corps par-dessus le parapet d’un coup de pied.

— J’ai fait tout ce que je pouvais faire ici. Son état est stable pour le moment.

Gair la regarda de nouveau. Elle avait les mains et la robe couvertes de sang, et une traînée de suie sur le front.

— On ne va pas pouvoir tenir très longtemps comme ça, Tanith. Pour cinq que je tue, il y en a dix autres qui entrent. Il faut que tu me laisses aider Alderan à fermer la brèche.

— Cela te mettrait en danger, et c’est une violation de mon serment.

— Nous n’avons pas le choix. (Une autre créature caquetante rencontra le tranchant de sa lame.) Enlève le bouclier.

Elle se mordilla la lèvre.

— Je ne sais pas ce que tu vas trouver derrière. Tu risques de ne même pas avoir accès au Chant.

— Fais-le, je t’en prie. Tu connais ma force ; ils ont besoin de moi !

Tendant les mains, elle lui attrapa la tête, et sa présence le traversa de part en part comme un ange vengeur ; puis le bouclier disparut et le cerveau de Gair se remplit de cauchemars.

Les ténèbres et la souffrance l’envahirent. Il lâcha son épée et tomba à genoux tandis que des bribes de souvenirs, des choses enfouies et oubliées de longue date, étaient ramenées à la lumière, et que les lambeaux de ses plus doux souvenirs étaient mélangés à des horreurs d’enfance. Une violente nausée lui remonta des entrailles et il vomit.

Lorsque les douloureuses contractions se calmèrent, il chercha le Chant, qui vibrait sous la dissonance de ses pensées. Il en était si près ; mais chaque fois qu’il essayait de le saisir, celui-ci lui échappait. Serrant les dents, il le fit venir à lui.

Une musique stupéfiante l’envahit, pure comme l’air de la montagne. Les cauchemars reculèrent et disparurent, masqués par le pouvoir plein de joie dont il disposait désormais. Au-dessus de lui, il vit le bouclier arrimé aux esprits sanglotants de chaque côté de lui. Sans savoir vraiment comment, il effleura la trame complexe et se glissa dedans.

Un flot de couleurs l’entoura. Il en reconnut certaines, d’autres non. Face à la pression incroyable qui pesait sur elles, certaines offraient des parodies clignotantes et criardes de leurs nuances habituelles ; d’autres étaient si ternies qu’elles paraissaient presque éteintes. Le Chant monta en lui et se répandit aussi loin qu’allaient ses perceptions ; il contacta un à un les points d’ancrage et, tendant les bras, les rassembla.

— Qui est-ce ?demanda une voix qu’il ne reconnut pas.

— C’est Gair, Masen, répondit Alderan. Est-ce que ça va, mon garçon ?

— Pas vraiment, mais je peux tenir le temps que vous refermiez la brèche.

— Quelqu’un a créé une porte. Je vais avoir besoin de toute la force que tu peux me donner.

— J’ai une meilleure idée, l’interrompit Masen. Laissons complètement retomber le bouclier et recréons-le sans les couleurs de Donata. Si nous le refermons de force, nous risquons de n’avoir personne à questionner après.

Alderan n’hésita qu’une seconde.

— D’accord. Reste avec moi aussi longtemps que tu peux, Gair.

Qu’était-il arrivé à Donata ? Pas le temps de poser la question. Le Chant traversait Gair comme une rivière, même s’il ne pouvait s’empêcher d’appréhender la cacophonie qui l’attendait, il le savait, lorsqu’il relâcherait enfin sa prise dessus. Mais ce n’était pas pour tout de suite et, dans l’immédiat, il se laissait porter par lui comme un bateau propulsé par les ailes du vent.

— Prêt ? demanda Masen.

— Prêt.

Le bouclier disparut brusquement. Les démons se ruèrent en avant et, avec un tintement cristallin, le dôme transparent se remit en place, happant les créatures au passage et les sectionnant en morceaux. Les immondes débris retombèrent en pluie sur les défenseurs. Au dehors, la horde hurla de frustration.

— Chargez le bouclier! lança Alderan d’une voix sonore. Maintenant !

L’espace d’un instant, chaque centimètre carré de Gair flamboya d’une lumière incandescente. Le flux du Chant en lui ne diminua pas d’un iota, mais il avait moins de contrôle sur lui. Les autres Maîtres le soutenaient ; il n’était qu’un conduit. C’était tout ce qu’il pouvait être, dans l’immédiat. Cela lui demandait déjà toutes ses forces de ne pas se laisser emporter par le flot.

Une vive douleur dans le bras, puis une autre ; il ouvrit les yeux et vit une gueule triangulaire bordée de crocs acérés sur le point de le mordre au visage. Il y eut un éclair d’acier et le démon disparut, laissant des déchirures ensanglantées dans la manche de Gair.

Tanith avait ramassé l’épée du jeune homme et arborait une expression de concentration farouche.

— Trop près pour une boule de feu, désolée.

Les démons se rapprochaient de nouveau. Comme attirés par son don, des dizaines d’entre eux remontaient le chemin en se bousculant et en voletant. Tanith pouvait créer un bouclier ou se battre, mais pas les deux, et Gair n’avait pas assez de contrôle sur le Chant pour pouvoir l’aider. Comme l’ange qu’il avait vu dans son rêve, elle leva l’épée et une flamme bleue en enveloppa la lame. Le sang de démon dont elle était maculée grilla et s’effrita. Puis la horde fut sur eux.

Vaguement, Gair sentit des Maîtres épuisés se dégager du bouclier. Des éclairs prenaient la cour d’assaut. De grosses gouttes de pluie explosaient sur la pierre autour de lui comme autant de minuscules coups de tonnerre, mais là où elles touchaient sa peau, il les sentait à peine. Tanith avait fait de son mieux, mais déjà elle avait le bras en sang, et ne pourrait bientôt plus soulever son épée.

Le cri strident d’un rapace lui vrilla le crâne, et des plumes rouge et or passèrent dans son champ de vision. L’aigle de feu jouait du bec et des serres, faisant voler des morceaux de démons déchiquetés aux quatre vents. Elle était aussi brillante que le soleil devant lui, magnifique et dangereuse. Un pus jaune ne cessait d’asperger le chemin de pierre, et pourtant chaque créature qu’elle mettait en pièces était immédiatement remplacée. Certaines volaient, et se précipitaient en esquivant ses ailes puissantes pour la griffer et la mordre. Il y avait désormais plus de rouge que d’or dans le plumage de l’aigle, et Gair sentit la panique le gagner. Il ne pouvait pas l’aider comme ça. Désespéré, il puisa dans le Chant plus profondément qu’il n’avait jamais osé le faire.

Une musique semblable à une eau sauvage lui traversa la conscience de part en part, et il ne la retint que du bout des doigts. Elle était brûlante comme une flamme, miroitante comme le souffle de l’hiver. Chaque fibre du corps de Gair en était gonflée. C’était comme le jour où il avait affronté les Chevaliers de Goran sur la route, multiplié par mille. Mais cette fois, il savait quoi faire.

Un éclair bleuté se mit à bondir de démon en démon, leur brisant le crâne comme des œufs. La pluie tombait en rideaux argentés du ciel tourmenté, lui collant les vêtements au corps et se transformant en vapeur dans une étincelle lorsqu’elle rencontrait ses éclairs.

Mais toujours plus de démons s’agglutinaient autour d’Aysha, et des plumes dorées volaient sous les coups de griffes noires. Encore et encore, elle donnait des coups de bec, déchirant, crevant, mais trop de démons s’accrochaient à elle, et elle chancela dans son vol sous le poids de tous ceux qu’elle avait sur le dos. Il y eut un jet de sang, et ses ailes perdirent le soutien du vent. Elle hurla, juste une fois, et effleura les pensées de Gair de ses couleurs éclatantes…

… Puis disparut.

Gair hurla en réponse, un cri inarticulé, furieux, désespéré. Le bouclier protégeant le Chapitre vibra sous le coup de sa douleur et vola en éclats.

Il ne vit pas où elle était tombée. Il ne voyait rien du tout hormis son désir de vengeance, et alors que la tempête éclatait, il étendit ses perceptions à la recherche de la dernière once de malignité présente. Sous l’effet du Chant qui se déchaînait en lui, les démons se virent écrasés par des mains invisibles, et brisés comme des brindilles. Les corps difformes tombèrent en pluie sur les chemins entourant le Chapitre et jonchèrent les champs alentour.

Certains tentèrent de regagner la sécurité des nuages éclairés de couleurs criardes, où la porte de leur propre monde vacillait, sur le point de se refermer. Aucun d’eux ne l’atteignit à temps.

Dans le port, les noirs vaisseaux mirent tous à la voile et foncèrent à travers les épaves incendiées des transporteurs de sable pour gagner la pleine mer. Gair essaya de les atteindre aussi, mais ils étaient trop loin, et il était presque à bout de forces. Tout ce qu’il put faire, ce fut mettre le feu aux pavillons de poupe et laisser les flammes les pousser vers le nord.

C’en est trop. Enfin, il s’affala contre le rempart, exténué. Il agrippait le chaperon de pierre tellement fort qu’il ne sentait plus le bout de ses doigts, même si ces derniers étaient assaillis de crampes douloureuses. Des mains secourables l’aidèrent à se retourner, mais il n’avait plus qu’un seul objectif désormais, et il s’éloigna d’elles en chancelant.

Il trouva Aysha appuyée contre les marches descendant du parapet. Tanith était là ; elle avait étalé sa mante de Guérisseuse comme une couverture, pour qu’il ne voie pas. Trop tard. Il y avait trop de sang sur le sol pour qu’il puisse faire autrement qu’arriver trop tard.

Il s’agenouilla à côté d’Aysha. Déjà, la mort, approchante, ternissait son teint cannelle. Elle haletait, les yeux cernés de bleu-noir comme contusionnés. Si elle pleurait, ses larmes étaient perdues dans la pluie qui lui tombait sur le visage.

— Je suis là, carianh, dit-il.

D’une pensée, il créa un petit bouclier pour la protéger des gouttes d’eau. Il conservait son emprise sur le Chant, pour tenir les cauchemars à distance.

— Qu’est-ce qui t’a pris de charger comme ça ? Tu aurais pu te faire tuer.

— Je devais faire quelque chose, Leahn, chuchota-t-elle. Les adeptes se faisaient déborder.

— Et moi qui croyais que tu étais venue à ma rescousse, fit Gair en luttant pour respirer malgré la douleur qui lui comprimait le cœur.

— Je n’aurais pas gaspillé mes forces. Tu sais te débrouiller tout seul. (Elle essaya de rire, mais ne parvint à émettre qu’un sanglot.) Par la Déesse, ça fait mal !

Elle lui agrippa la manche. Ses doigts s’entortillèrent dans l’étoffe, blancs comme des os.

— Repose-toi une minute. Tanith est là pour s’occuper de toi.

— Il n’y a plus rien qu’elle puisse faire pour moi maintenant, tu le sais bien.

— Ne dis pas de bêtises, ça va aller.

Les inepties s’enchaînaient ; il ne semblait pas arriver à y mettre fin.

Elle secoua la tête en un geste de dénégation.

— Je t’ai toujours aimé, Leahn. Je n’aurais jamais pensé être la première à partir.

— Tu ne vas nulle part ; je ne te laisserai pas faire.

Il risqua un coup d’œil en direction de Tanith. Le regard impuissant qu’elle lui jeta en réponse lui fit presque perdre la raison.

— Repose-toi, carianh.

— Le Chapitre est en sécurité ?

— Je crois.

— Bien. (Un autre spasme de douleur lui arracha un sanglot.) Gair ? Tu peux me prendre dans tes bras ? J’ai froid.

Un grondement de tonnerre ébranla le ciel. La tempête balayait le Chapitre en vagues successives, mais sous le bouclier, tout était calme. Avec précaution, Gair glissa le bras autour des épaules d’Aysha et lui appuya la tête dans le creux de son cou.

— C’est mieux, soupira-t-elle.

Il pressa les lèvres sur son front, heureux qu’elle ne puisse voir son visage. En quelques secondes, le souffle de la jeune femme se fit plus court, et sa tête retomba. Avec douceur, il lui souleva le menton et l’embrassa sur la bouche, pour que sa dernière sensation soit autre chose que de la douleur.

37

37 LA FORGE

— Gair ?

Il ouvrit les yeux. Sa vue trouble finit par se fixer sur le visage de Masen.

— C’est fini, Gair.

— Je sais, répondit-il d’une voix rauque. J’ai juste besoin de me reposer un peu.

Masen lui jeta un regard indiquant qu’il comprenait, et s’éloigna. La tempête n’était plus qu’un grondement sourd, mais il continuait de pleuvoir. L’eau ruisselait sur les murs, nettoyant le Chapitre du sang et des corps carbonisés. Des mantes vertes s’activaient dans la cour où trop de petits corps gisaient, brisés.

Gair voulait refermer les yeux, mais Tanith avait parlé et il dut se forcer à se concentrer sur le visage de la jeune femme. Le regard de celle-ci était hanté de larmes et d’ombres. Elle était en train de s’excuser, à genoux dans une flaque, la robe maculée de sang et de boue. Ses mains imploraient Gair de comprendre que tout était arrivé trop vite et qu’elle n’avait pas atteint Aysha à temps.

— Tu as fait ce que tu as pu, Tanith, lui dit-il d’une voix douce. Va aider les autres.

Une larme coula des cils de la jeune femme, traçant un sillon dans la saleté de son visage.

— Si j’avais été plus rapide, j’aurais pu la sauver. Mais il y en avait tant et ils étaient…

— Je sais.

Il ne voulait pas l’entendre formulé à voix haute.

— Je t’en prie, pardonne-moi.

— Il n’y a rien à pardonner.

Il réussit à lui sourire, la Déesse seule savait comment, sachant ce qui gisait sous la mante verte. La tête d’Aysha reposait dans le creux de son épaule comme le poids du monde.

— Vas-y. Demande à Saaron de jeter un œil à ton bras, puis aide les autres.

— Et le bouclier ?

Dans la tête de Gair, il n’y avait que le silence, et la sensation de quelque chose qui était retenu. Il n’arrivait pas à savoir ce que c’était. Il effleura le Chant, mais le chagrin y entrelaça une plainte funèbre.

— Il semble que je l’aie remis en place.

Elle eut l’air stupéfaite.

— C’est impossible.

Gair la sentit rassembler le Chant en tendant le bras vers lui, mais il écarta la tête.

— Va voir Saaron, Tanith. S’il te plaît. Tu saignes. Ça tiendra un moment.

Elle laissa sa main retomber et se leva lentement. Des tortillons trempés de cheveux roux lui encadraient le visage. La détresse dans son regard était plus qu’il ne pouvait en supporter. Ce fut un soulagement pour lui lorsqu’elle se détourna.

Une fois qu’elle fut partie, il referma le bouclier autour de lui, laissant les sons à l’extérieur. La tempête devint un murmure. Les gens passaient devant lui en silence, traversant au ralenti les rideaux de pluie argentés. À l’abri sous son enchantement, il serra Aysha contre lui et ferma ses yeux magnifiques.

Il fallut près de quatre jours pour tout préparer. L’infirmerie était pleine à craquer, et les caveaux de la chapelle furent transformés en morgue. Des hommes montèrent de Pencruik armés de haches et de scies pour couper du bois à brûler. Certains amenèrent leur épouse pour aider à l’infirmerie, de vieilles femmes pour la plupart, à qui la toilette et la mise en linceul des morts ne faisaient pas peur.

Sur l’éminence qui dominait le port, un large cercle de terre nue fut créé au milieu du gazon brouté par les moutons et un va-et-vient fracassant de chariots s’établit pour y apporter de quoi construire les bûchers funéraires. Même du balcon du cinquième étage du Chapitre, Gair pouvait sentir le bois fraîchement coupé. Et par-dessus le parfum de pin résineux ressortait la fragrance à la fois douce et piquante de l’huile-forte qui masquerait l’odeur de la chair en train de brûler.

Une belle journée s’annonçait. L’hiver tenait encore les Iles dans son emprise, mais celle-ci diminuait au soleil, et les pâturages étincelaient comme si l’on y avait semé des diamants. Bientôt, l’herbe nouvelle pousserait à travers le chaume jauni de l’ancienne ; les bourgeons dans les arbres avaient déjà commencé à gonfler. Quelle ironie, que le Chapitre s’apprête à laisser aller ses morts lorsque, tout autour, une vie nouvelle émergeait.

Gair baissa les yeux sur le verre dans sa main. C’était un splendide échantillon de la verrerie des îles, dont le pourpre profond à la base et au pied se fondait en améthyste puis en argent en remontant vers le bord. Il restait moins d’un doigt d’eau-de-vie dans la coupe, mais celle-ci débordait de souvenirs ; la fois où il s’était promené dans le marché du port de Pensaeca à la recherche d’un cadeau à lui acheter pour le Crépuscule, Aysha perchée sur son épaule sous la forme d’un vautour, et l’éclat de rire que lui seul avait pu entendre lorsque le marchand avait timidement demandé si ce magnifique oiseau était à vendre. Les fois où ils se préparaient du vin chaud alors que les vents d’hiver gémissaient dans la cheminée. La fois où il avait réparé ce verre, qu’elle venait de casser dans un accès de rage lorsqu’ils s’étaient disputés pour une broutille, et son émerveillement devant la capacité de la jeune femme à toujours choisir celui-ci parmi les autres, bien qu’ils se ressemblent tous. Elle avait dit qu’elle pouvait y sentir son maniement du Chant. C’était devenu son préféré. C’était celui qu’il tenait à présent.

Il vida le verre, laissant la lourde liqueur couler dans sa gorge pour aller lui réchauffer l’estomac. C’était la fin ; la carafe était vide, pour ce que son contenu l’avait aidé. Il aurait aimé pouvoir avaler ses souvenirs avec cette dernière gorgée, mais ils étaient toujours là, et peuplaient le néant en lui de fantômes.

Lorsqu’il se retourna pour rentrer, il vit Alderan sur le seuil, une main posée sur le loquet. Il n’avait pas voulu être dérangé, mais cela devait bien finir par arriver, alors pourquoi pas aujourd’hui ? Au moins avait-il eu le temps de se laver et de se raser. Il posa son verre sur le bureau.

Alderan resta impassible en détaillant l’apparence de Gair et en prenant note de la belle laine bleue qui le couvrait des épaules aux chevilles.

— Ça te va bien, mon garçon, finit-il par dire.

— J’ai pensé qu’elle apprécierait.

— J’en suis certain.

Gair ajusta les bords de l’étoffe sur son torse, bien que ce soit inutile. La coupe de la mante était parfaite.

— Vous étiez au courant ?

— Oui. Tu ne l’avais pas encore méritée lorsqu’elle te l’a donnée, même si nous pouvions tous voir ton potentiel. Tu as un don remarquable. Maintenant, elle t’appartient de plein droit.

Gair inclina la tête. Ce n’était pas pour lui qu’il portait la mante.

— Est-ce que vous avez appris quelque chose ?

— Un peu. Savin avait pris le contrôle de l’esprit de Donata et absorbé son don. C’est ainsi qu’il a pu maintenir la porte ouverte. Il avait laissé une illusion de ses couleurs dans la trame pour camoufler sa manœuvre afin qu’on ne le repère pas tout de suite. (Alderan soupira et son épuisement s’afficha soudain sur son visage.) Il y a trop de choses que nous ne savons pas faire, trop de connaissances qui nous sont inaccessibles. J’espérais que nous serions mieux préparés avant d’avoir à l’affronter de nouveau.

— Et Darin ?

— Darin était là pour tirer les marrons du feu à sa place. Savin n’aurait jamais pu nous attaquer directement à cause des sorts de protection alors il a envoyé un agent. C’est pure malchance si Darin s’est trouvé être celui qui a reçu l’objet.

— « L’objet » ?

— Il l’avait dans la main quand nous l’avons trouvé. Un cristal, taillé et poli pour ressembler à une pierre précieuse. Il était probablement envoûté pour garantir que Darin le garderait près de lui. Savin s’en est servi pour créer un lien avec lui. Je suis sûr que tu es capable de deviner le reste.

Gair sentit un élancement de culpabilité lui tordre le cœur.

— Darin allait faire monter cette pierre pour l’offrir à Renna. En bague de fiançailles. Il m’avait demandé d’être son témoin.

— Gair, je suis désolé. Je sais qu’il était ton ami.

Et j’étais trop absorbé par ma propre vie pour voir ce qui se passait. La marche du cavalier, l’attaque qui arrive de biais, par le côté auquel on s’attend le moins. Il détourna le regard, et dut prendre quelques instants pour se remettre avant de pouvoir parler de nouveau.

— Au moins, il n’est jamais revenu à lui.

— Non ; au moins une chose dont nous pouvons être reconnaissants, j’imagine. Une fois que Savin a pris le contrôle, je crois que Darin n’a su ce qui se passait que pendant quelques secondes. Lorsque le bouclier est retombé, son corps était en vie, mais l’étincelle qui faisait de lui une personne avait disparu. Son cœur s’est arrêté le lendemain.

Gair tressaillit. Le rire du Belisthain, son espièglerie allaient lui manquer. Darin avait été le premier ami qu’il s’était fait au Chapitre ; il avait été comme un frère pour Gair. Il fut surpris de la peine que cela lui causait, surpris d’être capable de ressentir encore autant de chagrin après ce qu’il avait vu. Il pensait y avoir développé une certaine insensibilité.

— Vous aviez raison, Alderan, dit-il brusquement. À propos de Savin. Il voit tout, même les autres personnes, comme un moyen d’arriver à ses fins. Nous ne sommes que des pions sur un échiquier pour lui, à sacrifier lorsque ça l’arrange.

— C’est un des rares sujets sur lesquels j’aurais aimé me tromper, répondit le vieil homme avec une grimace. Cela nous aurait épargné à tous énormément de chagrin.

— Combien de personnes avons-nous perdues ?

— En tout, vingt-quatre. Neuf adeptes, dont Darin. Onze apprentis. Brendan, Tivor, Donata.

— Et Aysha.

— Et Aysha.

Gair n’avait pas dit le nom de la jeune femme à voix haute depuis sa mort. L’espace d’un instant, elle fut présente dans la pièce, assise sur le divan à le regarder ; le parfum de sa peau lui emplit les narines et ses couleurs dansèrent dans sa tête. Il ferma résolument les paupières. Cela ne l’empêcha pas de voir les autres images : le sang sombre, la chair lacérée – ce que toutes ces bouteilles d’alcool n’avaient pas suffi à noyer. Il rouvrit les yeux et s’aperçut qu’il serrait les poings.

— Je le ferai brûler pour ça. Par la Déesse, je mettrai le feu au bûcher moi-même, dit-il d’une voix grondante.

Alderan ne répondit rien, mais posa sur lui un regard peiné.

— Il a tué des enfants, poursuivit Gair. (Il avait le cœur serré et la voix étranglée par le poids de tout ce qu’il avait refoulé.) Des petits garçons et des petites filles hauts comme trois pommes, à peine capables d’allumer une bougie avec leur don. Il a amené des démons et les a laissés tuer des enfants.

Et la tuer, elle. Sainte Mère, je vous en prie, prenez soin d’elle pour moi. Prenez soin d’eux tous.

— Il a tué mes amis, vingt-quatre personnes qui ne lui avaient jamais fait de mal, ne s’étaient jamais dressées contre lui. Je ne vais pas le laisser s’en tirer impunément. Je ne peux pas. Je veillerai à ce qu’il soit détruit.

Des mains solides l’agrippèrent par les bras. Alderan parla à voix basse, d’un ton farouche.

— Gair, je sais que tu souffres. Tu veux voir Savin puni, et moi aussi. Je te comprends, crois-moi. Il m’a pris quelqu’un à moi aussi, et j’ai bien l’intention de lui demander des comptes pour ça, ainsi que pour tout ce qui s’est passé ici. Mais pas aujourd’hui, mon garçon. Pas aujourd’hui. (Il resserra sa prise, assez pour forcer Gair à le regarder.) Chaque chose en son temps, Gair. Un jour il paiera pour ses crimes, je n’ai aucun doute là-dessus ; mais aujourd’hui, nous avons autre chose à faire.

Alderan avait raison.

— Je ne sais pas comment te dire à quel point je suis désolé, ajouta le vieil homme.

Gair n’était pas encore en état de répondre, mais Alderan l’attira fermement entre ses bras et il lui rendit son étreinte avec la même intensité. Il y avait un peu de réconfort dans ce geste simple, et il s’y raccrocha.

— Elle me manque.

Une piètre formulation, inadéquate, insuffisante. Ces trois petits mots ne pouvaient pas rendre compte de l’importance d’Aysha, ni exprimer ne serait-ce qu’une fraction de la souffrance qu’il éprouvait. Il sentit des larmes lui monter aux yeux, et son visage se crispa dans un effort pour les retenir.

— Elle me manque aussi. Nous n’étions pas toujours d’accord, Aysha et moi, mais je la respectais énormément. Tu lui faisais du bien, je pense.

— Je croyais que vous n’approuviez pas.

— Nous n’avons pas beaucoup de règles ici au Chapitre, et c’était l’une d’entre elles, certes. Mais ce genre de chose attend rarement l’assentiment des simples mortels. Vous aviez la bénédiction de la Déesse, tous les deux, et il n’y a pas plus haute autorité.

Son calme à peu près retrouvé, Gair se redressa et inspira profondément.

— Merci.

Une autre inspiration. Il passa la main sur ses cheveux et vérifia que le zirin d’argent sur sa nuque était toujours bien en place. Il s’essuya les yeux, juste au cas où, et refoula ses souvenirs derrière les remparts qu’il avait construits.

— Prêt ? demanda le vieil homme.

— Autant que je peux l’être.

Alderan esquissa un petit sourire, plein d’affection autant que de tristesse.

— Allons faire nos adieux, d’accord ?

Le Chapitre retint son souffle sur leur passage. Ils auraient dû entendre piétinements et portes qui claquaient, tout ce bourdonnement d’activité, rappelant une ruche, qui emplissait habituellement l’endroit, mais le bruit de leurs pas était le seul son audible. Cages d’escaliers, cloîtres, même la cour principale, étaient vides et silencieux. Ils passèrent les portes et gravirent la colline qui donnait sur la ferme rattachée au Chapitre et la route menant à Pencruik. Le Détroit de Pensaeca miroitait comme de l’étain, sa surface parsemée de moutons d’écume soulevés par le vent. Au-dessus d’eux, haut dans le ciel, des nuages fins voilaient un ciel délavé

Toute la population du Chapitre était rassemblée en un cercle approximatif autour des trois bûchers. Le personnel portait ses vêtements de tous les jours, les Maîtres et les adeptes leur mante, qui claquait au vent furieux. Tous les visages étaient solennels ; même les plus petits qui épiaient timidement derrière les jambes de leurs parents, savaient qu’il se passait quelque chose d’important et gardaient le silence. Gair et Alderan s’avancèrent à l’avant du cercle, où un brasero flamboyait.

Verenas, le chapelain, les attendait, ses habits de cérémonie blancs comme neige gonflés par le vent et le Livre d’Eador entre les mains.

Chacun des bûchers était haut comme un homme et luisant d’huile. Dessus, les corps enveloppés de lin étaient aussi anonymes que des fagots de bois. Lequel était celui d’Aysha ? Gair n’avait aucun moyen de le savoir. Les linceuls ne permettaient pas de distinguer les hommes des femmes, même si les formes plus petites des enfants étaient tragiquement faciles à repérer.

Verenas entreprit de réciter le service funèbre, mais Gair l’écouta à peine. Il psalmodia les réponses avec le reste de l’assistance, s’agenouilla pour recevoir la bénédiction, mais il avait l’esprit ailleurs. Dans sa tête, il volait dans le ciel au-dessus, sentait l’air vif faire vibrer ses plumes tandis qu’il montait en flèche, et un autre aigle reproduisait chacun de ses mouvements.

Lorsque le dernier amen s’éteignit, Alderan approcha une torche du brasero. Il fallut un moment à celle-ci pour s’allumer aux flammes qui ne cessaient de claquer en tous sens. Puis le vieil homme se tourna pour tendre la torche à Gair.

Celui-ci fixa dans son esprit les couleurs d’Aysha, éclatantes comme un vitrail de chapelle illuminé par le soleil. Près des bûchers régnait une capiteuse odeur d’huile-forte ; on avait dû en utiliser beaucoup, car tant de jeune bois plein de résine n’aurait pas pris feu tout seul. Gair en avait les poumons remplis et peinait à respirer.

Va avec la Déesse, carianh.

Puis il approcha la torche du bûcher. Quelques secondes plus tard, les flammes s’élevèrent en rugissant dans les airs et une vague de chaleur le frappa au visage.

Carianh. Bien-aimée. Il regrettait de ne pas l’avoir dit plus souvent. Il aurait dû lui dire chaque fois que le mot retentissait dans son cœur : lorsqu’elle lui lisait de la poésie gimraelienne à la lueur du feu ; lorsqu’ils étaient couchés côte à côte, en silence, leurs doigts entrelacés. Chaque fois.

Des étincelles jaillirent, remontant en spirale le long de la colonne de flammes. Gair écarta les bras et puisa dans le Chant. La mélodie vint à lui de quelque part derrière la chaleur incandescente d’une fournaise, aussi acérée que le tranchant d’une lame. C’était le son de la forge des cieux mêmes, où les étoiles avaient été créées. Des mouchetures argentées apparurent dans le brasier devant lui, puis se propagèrent aux bûchers de chaque côté. Petit à petit, l’argent remplaça l’orange et l’or, puis laissa place à un bleu acier.

La chaleur avait commencé à le faire reculer, pas à pas, mais il continua de faire appel au Chant. Il voulait rendre les flammes aussi pures que possible, pour qu’elles portent les morts du Chapitre vers les cieux sans être ternies par la fumée et la cendre. C’était tout ce qu’il pouvait faire à présent pour eux, pour elle.

Puis il laissa enfin ses larmes couler.

Tanith observait la scène de loin, enveloppée dans sa cape. Elle n’avait pas vu le Leahn depuis ce jour tragique. Il ne lui avait pas ouvert sa porte, ni à personne d’autre, et préférait respecter son chagrin, malgré les soins dont elle était sûre qu’il avait besoin. Il donnait bien le change avec ses vêtements propres et ses cheveux bien peignés, mais c’étaient ses yeux qui le trahissaient : gris comme du silex et distants comme la Mer Septentrionale. Sa maîtrise du Chant était plus sûre que jamais, mais elle ne savait toujours pas comment il avait réussi à se protéger des dégâts que Savin avait infligés à son esprit. Elle les avait vus de ses propres yeux, et leur simple souvenir suffisait à la faire frissonner. Un jour, elle le craignait, Gair exploserait sous la pression.

Si seulement elle avait pu atteindre Aysha à temps, elle aurait pu la sauver, et épargner cette souffrance à Gair. Mais le temps ne pouvait pas être rembobiné comme du fil, et ce qui était fait était fait. Elle frotta la cicatrice récente qui lui courait sur tout l’avant-bras. Elle la garderait toujours, quel que soit le nombre de fois qu’elle tentait de la Guérir. C’était un rappel de son échec. Elle aurait dû faire plus d’efforts. Elle se serait dressée devant les démons et les aurait laissés la dévorer, si cela avait permis d’éviter à Gair la blessure qu’il avait reçue au cœur.

Tanith ferma les paupières pour retenir les larmes qui lui picotaient les yeux.

— Étrange rituel, dit K’shaa à côté d’elle. Nous donnons nos morts à la mer, pas au feu.

Elle rouvrit les yeux et cita le service funèbre des elfes des mers d’une voix qui ne tremblait que légèrement :

— « Nous sommes nés eau, et dans l’eau nous retournerons. Laissons l’eau emporter notre frère marin et le rendre à la Déesse jusqu’à ce que la marée nous le ramène à nouveau. »

K’shaa inclina la tête, ses longues tresses agitées par le vent.

— Bien parlé. Dites-moi, cela se passe-t-il toujours comme ça ?

D’un geste discret des doigts, il indiqua les flammes bleues qui montaient en scintillant vers le ciel.

— Non. C’est la première fois que je vois ça. Je crois que c’est nouveau.

— J’ai vu beaucoup de choses nouvelles ces derniers temps, dit l’elfe des mers. (Il y avait dans sa voix une inflexion de regret et de nette désapprobation.) Beaucoup de choses changent.

Tanith resserra sa cape autour d’elle, prise d’un brusque frisson.

— Est-ce que votre peuple lit l’avenir, K’shaa ? demanda-t-elle. Voyez-vous des signes et des présages dans les cieux, entendez-vous des rumeurs dans le vent ?

Il pencha la tête pour la regarder, une expression de curiosité dans les yeux.

— J’entends les tempêtes arriver, répondit-il. Je sens la foudre dans le ventre des nuages et je lis les vagues. Ce sont les seuls présages que je connais.

Tanith regarda Gair, baigné par la lumière des bûchers. Il avait fermé les yeux, et des larmes scintillant d’un éclat argenté lui coulaient sur les joues. Tant de souffrance ; comment fait-il pour l’endurer ?

— J’entends les tempêtes, moi aussi, répondit-elle. Et je crains que celle qui arrive soit notre fin à tous.

Épilogue

Un. Tandis qu’il pivotait sur ses talons, un reflet blanc courut sur la lame de Gair. Deux. L’acier rencontra l’acier, crachant des étincelles dans la poussière. Entrer dans sa garde, tourner les poignets. De nouvelles étincelles. Trois. Changement de pied d’appui, équilibre, inversion de l’attaque. Sorchal recula en dansant, évitant la lame de quelques centimètres. Demi-tour, encore. Prise à deux mains pour parer la botte d’Arlin. Les quillons des deux épées se croisèrent et les lames encadrèrent le visage du Tylosien. L’élan poussa le bras de Gair vers le haut, et il envoya voler l’arme d’Arlin au ras du sol. Demi-tour. Il abattit son épée de toutes ses forces et fit lâcher prise à Sorchal. Puis il fit deux pas rapides pour affronter de nouveau Arlin, qui chargeait. Manque de rigueur. Il accueillit le Tylosien d’un coup d’épaule, lui coinça le bras et, d’une torsion, lui arracha son épée de la main. L’arme tomba avec un bruit sourd dans la poussière. Terminé.

Avec une grimace renfrognée, Arlin le repoussa brutalement. Gair l’attrapa par le poignet, le fit passer par-dessus son épaule et l’envoya s’écraser au sol sur le dos.

— Bien joué, dit Sorchal en passant le bras sur son front en sueur.

Gair secoua la tête.

— Encore trop lent.

Il s’écoulait trop de temps entre chaque coup, trop de temps où tout pouvait changer. Une seconde entre deux épées était une éternité. Il fallait qu’il soit plus rapide.

— Encore une fois ?

Sorchal soupira.

— Encore une fois.

Haletant, Arlin se redressa sur un coude et s’assit. Sa tenue trempée de sueur était maculée de terre coagulée. Gair lui tendit une main pour l’aider à se relever. Le Tylosien la regarda d’un œil noir, les lèvres retroussées.

— Pourquoi est-ce que tu fais ça ? (Il cracha la poussière qu’il avait dans la bouche, manquant de peu les pieds nus de Gair.) Pourquoi tu me demandes de venir ici chaque jour ?

— Tu es la plus fine lame du Chapitre, répondit Gair sans retirer sa main.

Arlin finit par la prendre et laissa Gair le tirer pour le remettre debout. Il ramassa son épée et en essuya la lame poussiéreuse sur son pantalon blanc.

— Tu sais que je ne t’aime pas, Leahn.

— Tu n’as pas besoin de m’aimer. Contente-toi de me combattre.

Prêt ?

— Toujours, répliqua Arlin dans un grondement hargneux.

— Par la Déesse, je deviens trop vieux pour croiser le fer avec de jeunes étalons comme lui.

Haral s’épongea le visage avec la serviette qu’il avait autour du cou et se laissa tomber sur le banc à côté d’Alderan.

Celui-ci répondit d’un grognement, mais ne détourna pas les yeux de la cour en contrebas. Trois bretteurs s’y affrontaient, croisant le fer, virevoltant et se séparant pour recommencer. Le soleil faisait étinceler leurs lames tandis que les tintements d’acier s’élevaient dans l’air printanier silencieux.

— Combien de temps aujourd’hui ?

— Trois heures, trois heures et demie. À peu près pareil qu’hier.

Et la veille, et l’avant-veille, et chaque jour depuis les obsèques. Une inquiétude tenaillante s’insinua un peu plus profondément dans le cœur d’Alderan.

— Il fait ressembler ça à une danse.

— Ça c’est bien vrai. Ce n’est pas le meilleur que j’aie jamais vu, mais par les saints, il s’en faut de peu. Il est sans égal ici.

— Il a besoin de se reposer. De prendre le temps de faire son deuil.

— Peut-être est-ce ainsi qu’il choisit de le faire.

— Peut-être.

Je préférerais le voir pleurer, hurler, ou s’enivrer jusqu’à perdre connaissance. Avoir une réaction humaine, tout plutôt que cette concentration implacable.

Haral lui donna une claque amicale sur l’épaule.

— Nous trouvons tous notre propre façon de faire notre deuil, Alderan, dit-il d’une voix bourrue. Tu l’as fait à ta façon, je l’ai fait à la mienne, lorsque ça a été mon tour. Gair le fait à la sienne.

Il se remit debout, et Alderan leva les yeux vers lui.

— Tu sais ce qu’il est en train de faire, n’est-ce pas ?

Il se transforme en arme, s’aiguise comme une lame sur la pierre. Une arme qui n’a qu’un seul objectif.

— Oui, je sais.

— C’est dangereux.

— Il est jeune, Alderan ; il est jeune et il souffre.

— Je n’aime pas ça.

— Il survivra.

Haral mit sa main en visière pour regarder le Leahn virevolter entre ses adversaires, et murmura :

— Mais je plains celui qui recevra le baiser de cette épée.

— Il n’est pas encore guéri. Savin le tuera sans sourciller.

— Tu ne peux pas le savoir. Tu m’as dit ce que Gair a fait avec le bouclier, comment il s’en est chargé tout seul. Il est de taille à affronter ce salopard, ne t’inquiète pas.

Mais je m’inquiète pour lui, justement, plus que jamais depuis le Pillage.

Tandis que Haral s’éloignait, Alderan reporta son attention sur l’affrontement dans la cour et se laissa de nouveau gagné par l’inquiétude.

Le charretier aida Tanith à descendre sur le quai pavé, puis rougit comme un soleil couchant sous son feutre miteux lorsqu’elle l’embrassa sur les deux joues. Il adressa un sifflement à ses mules et regagna Pencruik dans un grand bruit de sabots, la saluant de la main par-dessus son épaule. Tanith agita la sienne jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.

C’était donc fini. Son dernier contact avec le Chapitre avait disparu dans la foule affairée du port et elle ne pouvait repousser davantage son départ. Elle avait attendu aussi longtemps que possible, mais l’Étoile du Matin devait partir avec la marée, et elle aussi. Des débardeurs s’activaient autour d’elle, claquant des pieds sur les pavés tandis qu’ils soulevaient des balles et faisaient rouler des barils jusqu’au ravitailleur amarré un peu plus loin sur le quai. Il ne restait plus que quelques tonneaux d’eau à embarquer ; un dernier voyage, et l’Étoile serait entièrement approvisionnée et prête à partir. Alors même qu’elle regardait dans sa direction, une chaloupe s’éloigna du vaisseau elfique dans la baie et se dirigea vers le port, ses rames montant et redescendant comme les pattes d’un gyrin.

Malgré le ciel bleu, le vent qui soufflait du port était glacé. Resserrant son manteau autour d’elle, elle se tourna vers l’échelle au bord du quai pour attendre la chaloupe. Gair se tenait là, les bras croisés et sa mante de Maître s’agitant autour de ses bottes. Il la regarda approcher, le visage toujours aussi fermé depuis cette terrible journée. Puis il posa la main sur son cœur et s’inclina assez bas pour que ses cheveux tombent par-dessus son épaule.

— Ma dame Elindorienne.

— Mon secret est révélé, à ce qu’il semble.

Gair se redressa.

— C’est Alderan qui me l’a dit. Je ne savais pas que tu étais une Fille de la Cour Blanche.

— Ce titre ne veut rien dire en dehors d’Astolar, tu sais. Ici, dans les îles, je ne suis qu’une Guérisseuse. C’est tout ce que j’ai toujours voulu être. Ne t’incline pas devant moi, s’il te plaît.

— Même lorsque tu seras Reine ?

— Surtout lorsque je le serai, sauf si la Cour tout entière nous regarde. (Je ne supporte pas de te voir t’incliner devant moi.) Promets-moi que tu ne le feras pas.

Il esquissa un mince sourire, mais ses yeux restèrent froids.

— C’est promis.

— Je ne voulais pas partir sans te dire au revoir, mais je ne t’ai pas trouvé.

Elle n’avait vu trace de ses couleurs nulle part, ni dans la bibliothèque ni dans le réfectoire, la cour d’entraînement ou son bureau. Que Gair ait été bien gardé ou absent, le résultat avait été le même : personne n’avait su où le trouver, pas même Sorchal.

— Je suis sorti tôt aujourd’hui. Désolé.

Gair détourna les yeux vers les montagnes bleutées au-delà des toits pourpres de Pencruik. Son regard se reposa sur le visage de Tanith mais ne s’attarda pas plus, glissant vers le collier qu’elle portait. Il tendit un doigt pour toucher les délicates fleurs de verre.

— C’est joli, dit-il.

— Un cadeau d’adieu de mes élèves. Et les boucles d’oreilles assorties, répondit-elle en écartant ses cheveux pour lui montrer.

— Tu vas leur manquer.

— Ils vont me manquer aussi. J’ai vraiment aimé enseigner ici.

Elle s’interrompit. Qu’est-ce qu’elle disait ? Rien : des mots vides, stupides, du bruit pour remplir le silence entre eux, et pas ce qui avait besoin d’être dit. Pas ce qu’elle voulait entendre. Elle toucha le bras de Gair.

— Est-ce que ça va aller ?

— Probablement.

— Le bouclier ?

— Il tient. (Il lui prit les mains dans les siennes.) Ne t’inquiète pas pour moi, Tanith. Ça va aller. Tu as des questions bien plus importantes à considérer, en tant que Haut Siège de ta Maison. La Cour Blanche.

Un bruit de pas se fit entendre sur l’échelle et la tête de K’shaa apparut au bord du quai. Ses yeux couleur d’océan passèrent de l’un à l’autre, mais son expression resta neutre.

— Nous partons avec la marée, ma dame.

— Merci, K’shaa. Je ne serai pas longue.

Chose miraculeuse, sa voix ne trembla pas, mais son cœur dansait le quadrille. Elle se retourna vers Gair qui lui embrassa les mains.

— Bonne chance, et que la Déesse te garde.

Il fit mine de s’en aller, mais elle lui saisit le bras. Par les esprits, il était crispé comme un cheval rétif.

— Attends. S’il te plaît. (Prise d’une impulsion soudaine, elle le prit dans ses bras.) Tu vas me manquer.

Une seconde ou deux passèrent, puis il lui rendit son étreinte. Elle se retrouva serrée contre lui, assez près pour sentir son odeur de cuir et d’acier, mêlée à celle de sa chemise propre et à la senteur musquée de sa peau chaude en dessous. Les esprits me gardent, c’est trop dur.

— Merci, Tanith. Pour tout. Je sais que tu l’as aidée lorsque… (Il s’interrompit et déglutit péniblement.) Lorsqu’elle avait besoin de toi.

— J’aurais aimé pouvoir faire plus. Je suis tellement désolée.

Il la lâcha, détournant de nouveau les yeux, le regard trop voilé, indéchiffrable.

— Tu as fait tout ce que tu as pu. Prends soin de toi.

Sur ces mots, il lui effleura la joue d’un baiser.

Tournant la tête, elle toucha des lèvres le coin de sa bouche. Pas beaucoup, mais assez. Il lui fallait s’en contenter.

— N’oublie pas ce motif, dit-elle, en effleurant ses couleurs des siennes, rosées et dorées comme l’aube, perlées de jade.

— Promis.

Le raclement d’un pied sur un échelon rappela à Tanith que K’shaa attendait toujours. Il était temps de partir. Elle fit un pas vers l’échelle, puis se retourna.

— Que vas-tu faire maintenant ? Où vas-tu aller ?

— Je vais le trouver, et je lui ferai payer ce qu’il a fait ici.

— Ne le laisse pas te faire de mal, Gair.

L’ombre d’un sourire tordit les lèvres du jeune homme.

— Trop tard.

Sur ces mots, il s’éloigna le long du quai. Elle le sentit puiser dans le Chant et vit sa silhouette se brouiller et se transformer en un aigle de feu qui s’élança doucement dans les airs. Il écarta les ailes, passa devant elle en coup de vent, assez près pour agiter les cheveux qui lui encadraient le visage, puis s’en fut, disparaissant dans le ciel éclatant, hors de sa portée.

Elle devait le laisser partir. Il n’était pas pour elle, et ne l’avait jamais été. Seuls le temps et la distance persuaderaient son cœur obstiné de cet état de fait. Elle se retourna et heurta du coude un homme qui passait à côté d’elle.

— Oh, pardonnez-moi, monsieur, dit-elle en reculant pour le laisser passer.

Des yeux d’un bleu délavé rencontrèrent les siens et se durcirent. Puis il sourit et son visage se détendit.

— C’est ma faute. Je ne me suis pas encore réhabitué à la terre ferme. (Il hissa son baluchon sur son épaule.) Vous pouvez me recommander une bonne auberge dans la ville ?

— Le Dragon Rouge a du succès. (Elle tendit le bras.) Montez cette rue et traversez la place : vous ne pouvez pas le rater.

L’homme la remercia d’un sourire et partit dans la direction indiquée.

Tanith s’engagea sur l’échelle et descendit jusqu’à la chaloupe de l’Étoile où K’shaa l’attendait.

— Il est temps de rentrer à la maison, K’shaa, dit-elle.

L’elfe des mers l’aida à monter dans la chaloupe, puis hocha la tête à l’adresse de son barreur, qui indiqua d’un sifflement aux rameurs situés à bâbord de s’éloigner du quai en poussant sur leurs avirons. Tanith contempla au loin le vaisseau de chasse qui chevauchait les vagues à l’extrémité de sa chaîne d’ancre, tel un cheval de course tirant sur ses rênes. Il était grand temps de rentrer.