LE SCANDALEUX
HÉLIOGABALE

À mon père

© Nouveau Monde éditions, 2006

24, rue des Grands-Augustins – 75006 Paris

ISBN-10 : 2-84736-187-1

ISBN-13 : 978-2-84736-187-2

N°d’impression : 610135

Dépôt légal : novembre 2006

Imprimé en France par La Nouvelle Imprimerie Laballery

Emma Locatelli

LE SCANDALEUX

HÉLIOGABALE

Empereur, prêtre et pornocrate

roman historique

nouveau monde éditions

Un arbre généalogique des Sévères et des Bassianides peut être consulté en fin de volume.

PROLOGUE

À l’heure où commence ce récit, l’Empire romain est vieux de deux siècles et demi.

Sa civilisation a déjà marqué le monde de son empreinte durable et profonde.

Trois grandes dynasties – les Julio-Claudiens, les Flaviens et les Antonins – se sont succédé à la tête de l’État. Vingt-sept empereurs ont régné en maîtres absolus sur « cette cité de la taille d’un univers », qui s’étend de l’Atlantique à la Mésopotamie et de la Grande-Bretagne aux sables du Sahara.

Certains de ces empereurs ont été des administrateurs avisés et de sages législateurs (Auguste, Vespasien, Titus, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc Aurèle), d’autres (Tibère, Caligula, Néron, Domitien, Commode), ont souillé le nom de Rome par le souvenir de leurs turpitudes et de leur cruauté.

Mais qu’ils aient été des princes éclairés ou d’odieux despotes, tous ont partagé les mêmes préoccupations : maintenir la paix romaine dans les limites d’un territoire couvrant trois continents et assurer la pérennité d’un empire dont ils se sentaient les glorieux dépositaires.

En l’absence d’héritier direct, le système de l’adoption a permis aux différents empereurs d’assurer la continuité du pouvoir durant plus de deux cents ans, sans véritables crises et sans troubles majeurs.

Mais la fin brutale de Commode, le dernier des Antonins, étranglé dans son bain en 192 sans avoir eu le temps de désigner un successeur, a malheureusement mis un terme à un âge d’or que les Romains croyaient, à tort, éternel.

Rome, livrée aux soldats, est devenue l’objet de la convoitise et de luttes sanglantes entre des généraux ambitieux.

C’est dans ce contexte pour le moins troublé qu’une nouvelle dynastie, celle des Sévères, s’est imposée, à la force du glaive.

Septime Sévère, commandant de l’armée du Danube, s’est emparé du pouvoir. Durant dix-huit ans, ce militaire déterminé et entreprenant a dirigé l’Empire d’une main de fer, donnant à son régime tous les aspects d’une véritable dictature militaire.

À sa mort, ses deux fils, Geta et Caracalla, ont hérité conjointement du trône. Mais à peine empereur, le brutal Caracalla s’est débarrassé de son frère. Puis il est poignardé à son tour, après un court règne de six ans.

Macrin, le chef des prétoriens, instigateur de cet assassinat, se fait aussitôt proclamer imperator par les soldats.

Tout laisse à penser, au moment où débute cette histoire, que l’avenir de la dynastie des Sévères est fortement compromis…

Trois femmes, pourtant, n’entendent pas laisser l’usurpateur s’emparer aussi facilement de la pourpre.

Trois femmes que l’histoire désigne sous le nom de « princesses syriennes ».

Trois femmes bien résolues à prendre en main leur destin et celui de Rome : Maesa, la belle-sœur de Septime Sévère, et ses deux filles, Soemias et Mammaea.

Tandis que Macrin s’apprête à marcher sur Rome et à recueillir les fruits de son crime, les intrigantes princesses qu’il a exilées en Syrie afin de s’assurer de leur neutralité sont prêtes à tout pour que l’Empire reste la propriété de leur famille…

CHAPITRE I

Émèse(1), province romaine de Syrie

Juin 217 après J. -C.

L’aube finissait à peine de se lever sur l’Oronte qu’une chaleur sèche et brûlante enveloppait déjà la vallée. Une haleine de fournaise soufflait sur les ruelles étroites et poussiéreuses d’Émèse, s’infiltrait entre ses murs de torchis jaune, pâlis aux feux continuels du soleil.

Sur l’une des terrasses de son palais, immobile comme une statue de granit, une femme d’une soixantaine d’années contemplait l’horizon où mouraient les dernières flammes de l’aurore.

Ses iris noirs paraissaient chercher, dans l’immensité du ciel, une petite nuée qui eût pu en rompre la monotonie.

Mais pas un seul nuage, pas la plus minuscule traînée de brume, pas la moindre écharpe de vapeur, ne semblait vouloir apparaître sur cette voûte à présent désespérément bleue et vide.

Tous les matins, depuis son retour précipité en Syrie, elle retrouvait ce spectacle déjà regardé la veille. Tous les matins, elle ressentait la même lassitude en observant ce ciel d’azur, cette terre d’Orient aride et triste, sur laquelle ne passait jamais une ombre, sur laquelle ne tombait jamais une goutte de pluie.

Et l’idée de finir ses jours dans cette contrée, qui pourtant était le berceau de sa race, qui l’avait vue naître et grandir, lui devenait chaque jour plus douloureuse.

Elle balaya du regard le paysage immuable qui s’étalait à ses pieds, avec dans les yeux tout l’ennui d’un très vieux sphinx, fatigué de contempler perpétuellement l’étendue de sable qui l’entoure et sur laquelle les hommes l’ont contraint à vivre pour l’éternité.

Cette femme s’appelait Julia Maesa Bassiana.

Elle avait le visage large, le nez busqué et fort, le menton anguleux d’un homme, des yeux charbonneux et inflexibles qui jetaient, du fond de leurs orbites brunes, les flammes d’un caractère énergique et intraitable. Elle avait une peau basanée, épaisse et dure, une charpente massive et solide, comme taillée dans la pierre du Taurus, que rien ne semblait pouvoir altérer et qui résistait, depuis soixante ans, à tous les assauts de la vie et du temps.

Personne en cet instant n’aurait pu douter, en voyant cette roideur altière, que les veines de Maesa charriaient un sang royal. Car cette femme descendait de Sampsigeram(2), d’Azisus, de Sohaemus et de Bassianus, de tous ces rois-prêtres qui gouvernaient autrefois la petite cité syrienne avant d’être dépouillés de leur souveraineté par les conquérants romains.

Au sentiment d’appartenir à une dynastie déchue depuis trois cents ans mais néanmoins illustre venait s’ajouter, chez la vieille princesse, la conviction profonde de son autorité naturelle et de son intelligence, et cette certitude ravivait davantage encore sa fierté et sa majesté impérieuse.

Elle observa encore une fois le ciel d’opale, morne et vide, puis exhala un bref soupir, pour chasser de son âme cette langueur inutile. Maesa n’était pas du genre à se laisser aller très longtemps à la mélancolie, ni à accepter docilement l’exil infamant auquel on l’avait condamnée.

Alors qu’elle s’apprêtait à rentrer à l’intérieur du palais, elle perçut un bruit de pas sur les dalles, suivi d’un froissement d’étoffe. Son conseiller, Gannys Eutychianus, venait de la rejoindre sur la terrasse.

Grand et robuste, mais sans être lourd, l’homme présentait toutes les caractéristiques physiques de l’Oriental : un teint hâlé, de grands yeux noirs étirés, des cheveux de jais qui se massaient, en volutes abondantes, de chaque côté de ses tempes.

Eutychianus était assurément le plus bel homme de sa cour, le plus dévoué aussi. Maesa n’eut pas besoin de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Son favori devinait toujours ce qu’elle désirait savoir, avant même qu’elle n’ouvre la bouche pour s’exprimer.

Non pas qu’il eût reçu les dons d’un chaldéen(3) ou d’un haruspice(4), mais il connaissait la vieille Syrienne depuis si longtemps qu’il lui était devenu facile de lire dans ses pensées.

Il s’éclaircit la voix, troublé par l’importance de ce qu’il avait à annoncer.

— C’est fini, lui dit-il en baissant les paupières. Elle est morte hier soir.

La princesse hocha la tête mais ne fit aucun commentaire. Elle posa une main sur l’une des colonnes de marbre et se mit à fixer un point dans le lointain.

— Ta sœur s’est poignardée, précisa Eutychianus. Elle s’est porté elle-même le coup, dans la poitrine.

— Une fin digne d’une tragédie grecque, répliqua froidement Maesa.

Et sans rien ajouter, les yeux de nouveau accrochés sur l’horizon, dans son attitude de bas-relief, elle se mit à réfléchir.

Ainsi, sa sœur, l’Augusta, avait mis fin à ses jours. Les dieux avaient aspiré son dernier souffle et l’avaient enfin conduite dans l’autre monde…

Nul n’ignorait que depuis plusieurs semaines, Julia Domna, la sœur cadette de Maesa, voulait mourir.

Le récent assassinat de son fils, l’empereur Marcus Aurelius Antoninus(5), familièrement surnommé Caracalla, avait plongé la pauvre femme dans un profond désespoir, au point qu’elle s’était d’abord résolue à se laisser périr de faim. Mais le trépas ne venant pas assez vite à son goût, celle que les Romains avaient affectueusement honorée du titre de Mère de la Patrie s’était finalement transpercé le sein.

— Ta sœur aurait pu nous être utile, regretta Gannys Eutychianus. Elle disposait encore de nombreux appuis au Sénat et dans l’armée.

— C’est aussi bien comme ça, répondit sèchement Maesa.

Gannys Eutychianus nota qu’aucune trace d’émotion, aucun signe de douleur, même fugitif, n’était passé sur le visage austère de la vieille princesse à l’annonce du suicide de sa sœur. Pas même une brève expression de compassion.

Bien au contraire, il la vit inspirer profondément et fermer les yeux, comme pour savourer cette sensation d’apaisement, cette impression de libération que l’on ressent après l’épreuve d’une longue maladie. Le Syrien comprit alors que le décès de Domna, si triste fût-il, venait d’arracher, dans l’âme de sa maîtresse, le chancre odieux de la jalousie. La mort de sa sœur avait enfin extirpé cette gangrène honteuse qui la rongeait depuis si longtemps.

Durant d’interminables années, en effet, Maesa avait vécu dans l’ombre de Domna, enviant secrètement la prodigieuse ascension de sa cadette et sa chance insolente.

Les affres sournoises de la jalousie avaient commencé à la torturer le jour où les deux jeunes femmes, alors en âge de se marier, s’étaient vues contraintes de prendre un époux. Leur père, Bassianus, avait donné la main de Domna à un sénateur ambitieux du nom de Septime Sévère, alors légat propréteur de la Gaule Lyonnaise, tandis qu’elle devait se résoudre à accepter Julius Avitus, un vieux parvenu qui débutait à peine sa carrière équestre.

Maesa avait tout de suite jaugé la valeur de ce militaire entreprenant et déterminé qu’était alors Septime Sévère. Mais sans avoir pour autant le pressentiment de l’incroyable destin qu’allait connaître sa sœur rivale…

Peu de temps après leur union, comme une nouvelle provocation de la Fortune, Domna avait donné à son mari deux beaux héritiers mâles, Caracalla et Geta, tandis qu’elle mettait au monde deux fragiles et insignifiantes petites filles.

La princesse haussa les épaules.

— Ma sœur aura régné vingt-quatre ans, déclara-t-elle durement. Voilà qui est déjà beaucoup.

Et elle s’abstint de rajouter : « beaucoup trop ».

L’horoscope de Domna lui avait prédit, dès sa naissance, qu’elle deviendrait l’épouse d’un roi. Et c’était effectivement ce qui s’était produit, bien que Maesa ait toujours douté, en son for intérieur, de la justesse de ce présage et de l’influence bienveillante des constellations sur la vie de sa sœur. Pour la femme éprise de rationalité qu’elle était, seule la volonté pouvait entraîner les hommes à agir sur l’univers ; seules leur détermination et leur force de caractère provoquaient les événements ; et cela, quelles que soient les prédictions célestes…

Après avoir gravi patiemment, et sans l’aide des astres, les marches du cursus honorum(6), après avoir été désigné consul suffect, puis proconsul de Sicile, puis gouverneur de Pannonie(7) Supérieure, son ambitieux beau-frère avait tout simplement profité du contexte tourmenté de la guerre civile qui avait suivi l’assassinat du despotique Commode, puis celui de son bref successeur Pertinax, pour se faire proclamer imperator par les seize légions du Rhin et du Danube qu’il commandait à cette époque.

Et c’est ainsi que Domna, petite princesse syrienne que rien ne destinait à un tel avenir, si ce n’est un thème astral douteux, était devenue impératrice de Rome.

L’ambition démesurée de son époux, servie par une situation particulièrement troublée, une succession d’heureux hasards, d’intrigues de palais et d’alliances militaires, l’avait faite la maîtresse incontestée du plus vaste empire que le monde ait jamais connu.

L’orgueil de Maesa, s’il avait su brider sa jalousie, n’en avait pas moins souffert. Durant vingt-quatre longues années, elle avait dû se contenter de marcher, comme une chienne fidèle, dans les pas de Domna et de ramasser dans l’auguste sillage de sa cadette les miettes de sa gloire.

Mais la chance avait enfin tourné. Car si Rome était éternelle, les princes, eux, étaient bien mortels.

Six ans plus tôt, Septime Sévère s’était éteint des suites d’une longue maladie, pendant la campagne qu’il menait en Bretagne(8) contre les Scots. Sitôt après avoir hérité de la pourpre, ses deux fils s’étaient livré une guerre sans merci. Caracalla, qui n’entendait pas partager avec son frère les honneurs du pouvoir suprême, avait finalement égorgé Geta.

Et voilà que le fratricide venait à son tour de succomber, sauvagement poignardé par un homme de sa garde, tandis qu’il était parti gagner ses lauriers contre les Parthes en Mésopotamie. Le meurtre avait été perpétré par un centurion, à l’instigation de Macrin, le préfet du prétoire(9).

Domna avait eu toutes les raisons de vouloir en finir avec la vie. Elle avait, en l’espace de six ans, perdu un époux et deux fils dans la force de l’âge.

Maesa, elle, avait à présent toutes les raisons de se réjouir : aucun de ses deux turbulents neveux ne laissait d’héritier derrière lui.

La princesse se retourna vers Gannys Eutychianus et abandonna son air impassible. Les traits durs de son visage reflétaient à présent cette volonté intransigeante qui la dominait et qui laissait présager que plus rien, désormais, ne viendrait contrarier l’accomplissement du projet qu’elle remâchait depuis si longtemps.

Rome n’ayant plus de maître, la voie du pouvoir lui était enfin ouverte.

Certes, l’odieux Macrin, après avoir organisé l’assassinat de Caracalla, s’était fait acclamer par les soldats de la IIe légion parthique(10) et prétendait gouverner l’Empire, mais Maesa comptait bien l’en empêcher. Et si son exil à Émèse, décrété par cet infâme usurpateur, avait un moment abattu la vieille princesse, elle avait désormais retrouvé toute sa vitalité.

Forte de ses relations syriennes, plus riche et plus déterminée que jamais, elle se sentait à présent envahie par l’énergie invulnérable d’Antée lorsqu’il touche du pied sa terre nourricière.

— Il faut agir avant que Macrin ne quitte la Syrie, déclara Eutychianus. Après, il sera trop tard. S’il parvient à Rome, nous n’aurons plus aucun moyen de contester son autorité. Le Sénat l’attend et accepte, paraît-il, de lui conférer toutes les investitures.

— Je ne peux pas croire que les Pères conscrits(11) reconnaissent le meurtrier de Caracalla comme empereur ! s’emporta Maesa.

— Il n’y a rien d’étonnant à cela, répondit Eutychianus. Tout le monde sait que les Pères conscrits détestaient Caracalla. Je suis sûr qu’ils ont accueilli la nouvelle de sa mort par des cris de joie. Ils sont ravis d’être débarrassés d’un empereur qui avait fait du Sénat l’auxiliaire décoratif d’une monarchie militaire… Nos braves sénateurs sont prêts à approuver la candidature de n’importe qui, à fortiori celle de celui qui a débarrassé Rome de cette brute épaisse.

— Mon neveu était peut-être une brute épaisse, lui fit remarquer Maesa, mais c’était un Bassianide ! Et le fils de Septime Sévère ! Comment peuvent-ils accepter de se mettre sous les ordres de son assassin, de cet ignoble Maure ? C’est insensé !

C’est ainsi qu’elle avait pris l’habitude de surnommer l’usurpateur, parce qu’il avait vu le jour à Césarée(12) en Maurétanie. De fait, elle se plaisait aussi à le traiter d’« Africain », en mettant toute la haine qu’elle pouvait dans ce simple mot.

— Ils n’ont aucun respect ni aucune confiance en Macrin, lui assura Gannys Eutychianus.

— Et pourtant tu dis qu’ils s’apprêtent à l’accueillir et à lui donner la pourpre !

— Pour l’instant, ils n’ont aucun autre prétendant à se mettre sous la dent. Ils ne font que s’incliner devant l’évidence et la fatalité : il leur faut un empereur et Macrin leur a fait savoir qu’il acceptait de se dévouer pour le bien de Rome.

— La charogne ! s’exclama Maesa, le cœur soulevé par la colère.

— L’Empire est donné à celui qui le ramasse ou l’achète, poursuivit Gannys Eutychianus. Macrin l’a pris et le Sénat s’incline. Les clarissimes(13) sont indolents et peureux. Et ils ont pris en horreur les conflits intérieurs. Ils ne veulent pas d’une nouvelle guerre civile.

— Eh bien, crois-moi, ils l’auront ! cracha Maesa. S’imaginent-ils que je vais les laisser reconnaître le Maure et lui offrir le pouvoir ?

La rage de la vieille Syrienne était presque palpable.

Eutychianus, à l’inverse, affichait un calme et une sérénité souverains. Il était rare, à vrai dire, qu’on le vît se laisser aller à la colère et à des déclarations intempestives. Quelles que soient les circonstances, il gardait cette sage pondération et cette placidité pleines d’assurance qui le rendaient si précieux à Maesa.

— Le seul moyen de contrer Macrin, dit-il posément, est de faire rapidement proclamer le pusio empereur. Le plus vite possible.

Celui que Gannys Eutychianus venait de qualifier de pusio, c’est-à-dire de gamin, n’était autre que Varius Bassianus, le petit-fils de la princesse, l’enfant unique de sa fille aînée Soemias.

— Par la légion gauloise ?

— Oui, confirma Eutychianus, c’est la seule légion avec laquelle nous avons une chance de réussir. La seule qui soit cantonnée à Émèse et que nous pouvons gagner facilement à notre cause. Les soldats de la IIIe Gallica connaissent Varius, ils viennent le voir parfois au temple. Et je crois savoir que la jeunesse et la beauté de ton petit-fils ne les laissent pas indifférents.

— Bien, fit Maesa, les sourcils froncés, imaginons que les soldats de la légion gauloise acceptent de proclamer Varius empereur… Qu’arrivera-t-il ensuite ? Que se passera-t-il lorsque Varius aura été acclamé par les troupes ?

Le beau Gannys prit un air désolé pour répondre :

— Rome aura alors deux empereurs.

— Exactement ! fulmina Maesa avec un nouveau mouvement d’humeur. Rome aura deux empereurs ! Et rien ne nous assure qu’entre Varius et le Maure, les sénateurs choisiront de légitimer Varius !

— Il sera temps, alors, de nous débarrasser de Macrin, fit placidement Gannys. Ainsi le problème ne se posera plus de savoir si le Sénat est apte à faire le bon choix.

Maesa fit signe à son conseiller de rentrer à l’intérieur du palais. Sur la terrasse, la chaleur devenait accablante et elle sentait sa peau se tirer comme un vieux papyrus.

— Nous aviserons plus tard quant aux moyens d’éliminer Macrin. Pour le moment, lui conseilla Gannys, tandis qu’ils marchaient lentement à travers les couloirs, tous nos efforts doivent se concentrer sur un seul objectif : convaincre les soldats de la légion gauloise que Macrin est un traître et que ton petit-fils est le véritable César que les dieux ont choisi pour conduire la destinée de Rome.

— Oui, approuva Maesa. Il va falloir leur vanter, sans répit, les mérites et les qualités de Varius.

Elle s’immobilisa et croisa les bras sur sa poitrine.

— Quant au Maure, ajouta-t-elle, tu as raison : nous n’allons pas l’épargner ! Il faut l’accabler de tous les vices et de tous les défauts que nous pourrons lui trouver.

Eutychianus hocha la tête d’un air convaincu.

— Ce ne sera pas très difficile, dit-il. Les soldats le détestent. Bon nombre d’entre eux regrettent déjà leur choix.

Le Syrien ne se trompait guère en affirmant que le nouvel imperator n’était pas très populaire dans l’armée d’Orient. Le roi des Parthes, Artaban V, lui avait récemment infligé une défaite cuisante près de Nisibe, ce qui l’avait contraint à négocier un traité de paix honteux avec l’ennemi. Le bruit courait que Macrin avait versé, pour s’assurer la neutralité du fier Artaban, la somme colossale de quinze millions de sesterces.

Cette décision avait encore augmenté la colère des légionnaires qui reprochaient à Macrin d’avoir, quelques semaines plus tôt, renvoyé tous les prisonniers et tout le butin conquis par Caracalla, leur chef bien-aimé.

— Il est évident que le Maure est un piètre stratège, ricana Maesa. Je me demande ce qui a bien pu passer par la tête de Caracalla quand il l’a nommé préfet du prétoire ! On ne peut pas dire que ce vieil imbécile soit possédé par la fureur de Mars !

Gannys Eutychianus opina du chef. C’était un fait que le nouvel empereur n’avait pas l’âme d’un soldat et qu’il préférait la diplomatie, fut-elle hasardeuse, aux combats.

Mais ce que Maesa avait délibérément omis de préciser, c’est que Macrin avait eu la sagesse de mettre un terme à une guerre coûteuse et inutile, entreprise par Septime Sévère et Caracalla vingt ans plus tôt. Une guerre qui n’était pas la sienne.

— Qu’on fasse savoir aux soldats que Macrin est un ignoble lâche et qu’il est l’assassin de mon neveu, déclara Maesa. Qu’on leur dise bien qu’il les a trompés, que ce n’est qu’un comédien ! Quand je pense qu’il leur a fait croire qu’il condamnait le meurtre de Caracalla et qu’il a osé pleurer sur sa dépouille ! L’hypocrite a cru se disculper auprès des prétoriens en faisant transporter les cendres de mon neveu dans le mausolée d’Hadrien ! Eh bien, crois-moi, nous allons vite rétablir la vérité !

Elle approcha son visage dur et déterminé de celui de son conseiller, le tenant sous l’emprise de l’éclat furieux dont luisaient ses yeux.

— Et ce n’est pas tout, poursuivit-elle d’une voix tranchante, il faut aussi dénoncer sa mollesse, sa veulerie, son avarice et sa cruauté ! Oui, sa cruauté ! Nous allons répandre le bruit que sa férocité est sans limites, ce qui achèvera de lui aliéner l’armée !

— La rumeur court déjà, répliqua Gannys. Nos émissaires ont fait savoir aux soldats de la légion gauloise que Macrin avait la ferme intention de rétablir une discipline de fer dans l’armée.

— Parfait.

— Nous leur avons raconté, ajouta Eutychianus, que leur nouveau César attachait les soldats désobéissants à des cadavres, face contre face, bouche contre bouche, et qu’il les laissait périr ainsi. Nous les avons aussi épouvantés en leur affirmant que Macrin faisait brûler vifs tous les légionnaires coupables d’adultère, ou encore qu’il les enfermait vivants dans le ventre d’un bœuf…

— Quelle imagination ! le félicita la princesse. Que l’on fasse également savoir aux soldats que ses caisses sont vides et qu’il ne paiera bientôt plus les soldes. Mais qu’on leur dise, en revanche, que Maesa Bassiana croule sous l’or et qu’elle est prête à le leur offrir, en échange de leur loyauté.

Elle médita un instant puis ajouta :

— Il faut les acheter : voilà comment nous nous attirerons leur sympathie ! Souviens-toi de ce que disait Septime Sévère à ses fils : « Enrichissez les soldats et moquez-vous du reste ! » C’est exactement ce que nous allons faire.

Gannys observait la princesse syrienne d’un œil sagace tandis qu’elle parlait.

À Rome, où elle avait passé ces vingt-quatre dernières années, Maesa n’avait pas seulement développé son talent naturel pour l’intrigue. Elle avait aussi acquis une aisance remarquable, un maintien incomparable, qui s’exprimaient dans ses manières, son allure, dans sa façon de se mouvoir et de se vêtir, toujours sans ostentation ni mauvais goût.

Comme tous les jours, elle portait une sobre mais élégante tunique de lin à manches longues, de couleur sombre, qui retombait en une cascade de plis raides et majestueux jusqu’à ses pieds. Sa robe, que ne couvrait aucune broderie, aucune fantaisie, était resserrée à la taille par une ceinture et ne s’ornait, dans le bas, que de petits fils torsadés.

Ses pieds étaient chaussés de simples sandales fermées, en cuir souple, qui remontaient sur la cheville. À ses oreilles, à son cou, à ses bras, l’austère princesse syrienne ne tolérait jamais de bijoux, ni de gemmes. Mais sur son front, qui commençait à porter les stigmates d’une vieillesse apparue trop tôt à son goût, elle arborait un magnifique diadème en or qui rappelait à tous son ascendance royale.

Sachant qu’elle ne pouvait plus, désormais, exercer aucune séduction, elle s’évertuait néanmoins à masquer ses défauts le plus subtilement possible. Avec l’âge, ses cheveux étaient devenus plus fins et plus rares. Aussi, depuis quelques mois, portait-elle des nattes postiches, que sa coiffeuse devait d’abord fixer en haut de son crâne puis relever en bourrelets sur ses tempes et sur son front dégarni. Le lait d’ânesse n’ayant plus aucune vertu sur son teint, qui avait perdu son éclat, elle avait également pris l’habitude d’étaler sur ses joues, en touches discrètes, un peu de craie mêlée à de la céruse.

Désormais, les plus nobles matrones italiennes pouvaient la regarder sans sourire. Elle n’était plus une Sémite revêtue tant bien que mal d’un vernis de civilisation, elle était romaine au plus profond de son être. Non seulement elle avait définitivement perdu les inflexions exotiques de son accent syrien, mais plus rien en elle ne rappelait ses origines orientales, ni le langage, ni les manières, ni l’esprit.

Maesa crispa ses sourcils clairsemés dont elle avait redessiné la ligne d’un trait de charbon noir.

— L’appât du gain, voilà aujourd’hui la seule chose qui attire les soldats romains, lâcha-t-elle avec un léger mépris. Faisons renifler à ces légionnaires l’or des Bassianides et ils viendront par centaines se faire acheter.

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Gannys Eutychianus se surprit à sourire.

— J’en suis certain, confirma-t-il en plissant les yeux d’un air entendu. Préparons-nous à les voir accourir comme des chiens qui ont flairé un os à ronger…

* * *

Un peu plus tard dans la matinée, lorsque la clepsydre lui indiqua que la sixième heure diurne(14) approchait, Maesa se rendit dans la chambre de sa fille aînée.

Elle s’irrita de la trouver encore couchée et considéra, d’un air contrarié, le lit défait et les taches douteuses sur les draps.

— Qu’as-tu fait de ta soirée ? demanda-t-elle en se penchant pour recouvrir le corps nu de sa fille.

— Je m’étonne que tu me poses la question, répondit Soemias en s’étirant comme une chatte. D’habitude, tu n’ignores rien de ce qui se passe entre ces murs…

Elle s’enfonça plus profondément dans le traversin de plumes et referma les yeux, l’air terriblement las.

— Tu sais parfaitement que j’ai passé la nuit avec le centurion Acrissius.

— Celui de la garde prétorienne ?

— Oui, celui-là, soupira Soemias.

Elle repoussa d’une main l’étoffe légère du drap, et la lumière du matin, comme une caresse, glissa de nouveau sur ses formes superbes.

À quarante ans, Julia Soemias affichait une maturité épanouie et une beauté indéniable.

Elle avait, sous l’arc de ses sourcils parfaitement épilés et teintés au henné, un magnifique regard clair, souligné d’une frange de cils longs et recourbés. Elle avait aussi, ce qui était assez rare parmi les Syriennes qui presque toutes avaient la peau très mate et les cheveux bruns, un teint resplendissant, à peine ambré, et une somptueuse crinière châtain aux reflets de cuivre fondu.

Bien que souvent cerné par la fatigue de ses nuits agitées, le tour de ses yeux n’était encore marqué d’aucune ride. Ses joues pleines, son front haut, l’ovale net de son visage, tout présentait cet aspect lisse d’une statue que le vent a méticuleusement polie. Et dans cet écrin ravissant, la bouche aux lèvres rondes, la bouche gourmande, la bouche toujours humide, enflée, éternellement rouge, attirait la soif des hommes comme une grenade ouverte.

Son corps avait lui aussi conservé tous les attraits de la jeunesse. Et son léger embonpoint, caractéristique des Sémites qui avancent en âge, s’il lui ôtait désormais l’élégance et la grâce des sylphides, lui donnait une séduction nouvelle et particulièrement érotique.

La taille était restée assez mince et faisait ressortir, comme deux arcs bombés, les courbes de son bassin épanoui. Le ventre rond mais toujours ferme faisait une petite voûte charmante et sensuelle à son pubis fauve. Quant au robuste et plantureux modelé de ses cuisses, il n’avait rien de masculin mais laissait deviner, à celui qui avait assez d’imagination pour les choses d’Éros, quelle pouvait être la puissance de leur étreinte pendant l’amour.

Consciente du pouvoir que ses charmes lui conféraient sur les hommes, Soemias en usait et en abusait largement. Elle savait, comme nulle autre créature de son sexe, faire chalouper ses hanches larges, ses fesses rebondies, exhiber ses seins éblouissants sous des vêtements vaporeux, jouer de ses chairs pleines et ondulantes. Elle dégageait une évidente sensualité, mais une sensualité artificielle, longuement travaillée et expérimentée, une sensualité de racoleuse.

— Ce moment d’intimité a-t-il été intéressant ? interrogea sa mère.

— Intéressant ? répéta la voluptueuse Soemias avec une mimique de dégoût. Pas vraiment… Cet Acrissius a beau être primipile(15) il n’en reste pas moins un gros rustre…

— Là n’était pas ma question, fit Maesa. Que t’a appris ce centurion ?

La belle Syrienne attrapa l’éventail posé près de sa couche et se mit à l’agiter d’un geste exagérément lascif. Ses bras étaient devenus plus enveloppés ces derniers temps mais ils se terminaient encore par des poignets menus et par des mains délicates.

— Acrissius est admirablement monté, répondit-elle, mais pour le reste, il ne vaut pas un as(16). Que pouvais-je apprendre, dans l’art de l’amour, d’un homme qui pue le bouc à vingt pas ? Et qui, de plus, a la tête rasée et les aisselles poilues ! J’ai passé une nuit exécrable et je n’ai même pas joui.

Ces confidences choquèrent la stricte Maesa qui n’appréciait guère les écarts de conduite ni de langage. Décidément, sa fille aînée n’avait jamais eu de pudeur.

De toutes les femmes de la famille, Soemias avait toujours été la plus affranchie dans ses mœurs comme dans ses paroles.

Depuis l’âge de la puberté, elle vivait comme une courtisane. Libre et licencieuse, elle se livrait sans aucune retenue au plaisir de tous les mâles qui la convoitaient. Tout le monde, dans son entourage, jusqu’au moindre de ses esclaves, connaissait et commentait les excès dans lesquels l’entraînait sa sensualité débridée. Quant à son regretté époux, le pauvre Marcellus, nul doute qu’il rougissait encore de ses débauches, du fond de son tombeau.

— Surveille tes paroles, ma fille, lui rappela Maesa. Elles ne sont pas dignes d’une princesse syrienne qui a été la nièce et la cousine de trois empereurs. Et qui pourrait bien être, d’ici peu, la mère du futur César. Si je peux passer sur tes débordements de courtisane, en revanche, je ne peux tolérer que tu t’exprimes comme une femme de cocher.

Soemias ne faisait plus grand cas des remontrances et des remarques acerbes de sa mère. Elle lui lança, pour l’énerver davantage, un regard de biche enjôleuse.

— Je laisse aux femmes très intelligentes, comme toi, l’art de l’éloquence. Ma tante, ta chère sœur Domna, ne vivait que pour faire de belles phrases, et toi, tu ne vis que pour l’imiter.

— Et toi, ma fille, pourquoi vis-tu ? Pour séduire ? Pour prendre du plaisir ? N’as-tu donc aucune pudeur ?

— La pudeur, comme la vertu, riposta Soemias avec une moue moqueuse, sont bonnes pour les laiderons et les vieilles décaties. Je les leur laisse volontiers.

— Oh, inutile de me le rappeler ! fit Maesa sévèrement. On entend tes cris et tes râles jusqu’à Palmyre !

— Tu me reproches mes écarts de conduite, ajouta sa fille en balayant, d’un coup de son flabellum(17), une grosse mouche qui volait autour de son visage. Il me semble pourtant que tu les supportes très bien dès lors qu’ils servent tes intérêts…

— Mes intérêts et les tiens ! répliqua vertement sa mère. Et surtout ceux de ton fils !

— J’ignorais que l’avenir de mon cher Varius comptait à ce point pour toi, lui fit encore remarquer Soemias, avec son inimitable ton d’ironie et de douceur feinte.

— Tu sais parfaitement que le destin de notre famille repose désormais sur les épaules de cet enfant.

— Oh, vraiment ? Tu m’as pourtant toujours répété que mon pauvre garçon n’avait pas plus d’intelligence qu’un petit oiseau.

— Justement, grogna Maesa. Je travaille pour que ton précieux oisillon devienne un aigle.

— Non, objecta Soemias en souriant, tandis qu’elle tapotait son oreiller pour s’y adosser. Tu travailles pour toi.

— Tu sous-entends que je me sers de Varius ?

— Parfaitement. L’avenir de mon fils ne te préoccupe nullement. Je sais que tu ne l’aimes pas et cela ne date pas d’hier. Je sais aussi que tu préfères, de loin, ton cher petit Alexianus.

— Tes reproches sont injustes, dit Maesa en haussant les épaules. Je nourris la même affection pour mes deux petits-fils.

Puis elle ajouta, plus durement :

— Et toi ? Je pourrais bien t’adresser le même reproche : tu ne sembles guère concernée par l’avenir de Varius, qui est pourtant le fruit de ta chair.

— Bien sûr que je le suis ! répondit Soemias en se redressant, piquée au vif par le reproche. Crois-tu que j’aie couché avec ce répugnant centurion pour mon plaisir ? Je l’ai fait pour notre cause ! Même si ce fut un moment très déplaisant.

— Oh, je doute que le sacrifice fût si grand, ricana Maesa.

— Il l’a été, répliqua Soemias avec une grimace. Cet Acrissius est un porc. Je ne sais pas s’il a bu plus de vin qu’il n’en a vomi dans ma chambre !

— Peu m’importe le plaisir que tu as pris ou que tu n’as pas pris dans les bras de cet homme, coupa Maesa sans cacher son agacement. Ce qui m’intéresse, c’est ce que ton amant t’a appris sur Macrin.

— Il ne m’a rien appris de plus que nous ne sachions déjà, répondit évasivement Soemias.

— Ton centurion t’a-t-il dit au moins si le Maure était toujours à Antioche ?

Sa fille prit volontairement une pose qui fit glisser les draps, afin d’exhiber son corps voluptueux.

— Il semblerait qu’il le soit.

— Parfait, déclara sa mère en esquissant un sourire de satisfaction. Qu’il y reste le plus longtemps possible.

Maesa redoutait que l’usurpateur ne quitte la Syrie pour rejoindre l’Italie et que son armée se retrouve ainsi grossie des renforts qu’il pourrait recruter sur le Danube.

— A-t-il eu vent de nos projets ?

— Apparemment, Macrin ignore tout de nos desseins et ne semble pas très pressé de se rendre à Rome. Acrissius prétend qu’il passe ses journées, alangui sur des coussins, à se gaver de dattes…

— Si seulement l’une d’elles pouvait rester coincée dans la gorge de ce vieux porc et l’étouffer !

Soemias se décida enfin à sortir du lit. Elle se mit debout avec des mouvements exagérément lascifs et paresseux mais Maesa vit l’amusement briller dans ses prunelles, entre ses longs cils recourbés.

Elle se planta devant sa mère dans toute la splendeur de sa nudité, sans éprouver la moindre gêne.

— Si tu souhaites tant la mort de cet homme, dit-elle plus sérieusement, pourquoi ne pas l’éliminer tout simplement ? Cymia, mon esclave babylonienne, excelle dans la fabrication des poisons. Elle peut t’en préparer un, si tu le lui demandes. Il paraît qu’elle connaît une poudre qui terrasserait un buffle en moins de temps qu’il n’en faut pour battre des cils.

— Non, répondit simplement Maesa.

Soemias leva gracieusement les bras pour rassembler, sur sa nuque, la masse soyeuse de ses cheveux épars, et sa mère crut contempler la scène peinte d’un beau vase étrusque.

— Pourquoi non ? demanda-t-elle. Depuis quand le crime est-il proscrit chez les Bassianides ? Cette brute de Caracalla n’a pas eu ce genre de scrupules quand il a égorgé Geta dans les bras de ta sœur. Et le préfet Macrin non plus, quand il a fait poignarder Caracalla pour prendre sa place.

Maesa se rapprocha de sa fille pour l’aider à maintenir ses boucles, tandis qu’une servante apportait des épingles.

— Justement, expliqua-t-elle. Le crime de ton cousin ne lui a jamais été pardonné par le Sénat. Quant à Macrin, lorsque nous aurons fait savoir à toute l’armée qu’il a commandité le meurtre de l’empereur, il n’aura plus que ses yeux pour pleurer. Non, mon petit-fils doit monter sur le trône les mains propres… Je ne prendrai pas le risque d’entacher sa réputation alors qu’il a tous les atouts pour prétendre à l’Empire sans avoir à se compromettre.

— C’est vrai, concéda Soemias en ajustant son chignon. Varius plaît aux soldats et cela seul importe. Il faut dire qu’il est si beau ! Sais-tu que certains légionnaires le comparent à Adonis ?

La complicité entre la mère et la fille semblait soudain rétablie.

— Je le sais, répondit Maesa. Mais la beauté de Varius ne suffira pas à elle seule à séduire l’armée. Nous allons devoir nous battre avec d’autres armes…

— Bientôt, ils se prosterneront tous à ses pieds, déclara Soemias, le cœur gonflé de fierté. Varius est né pour être adoré !

Quatre chambrières entrèrent dans la pièce avec des cuvettes, des linges, des onguents et un grand miroir, afin d’aider leur maîtresse à faire sa toilette et à s’habiller. Elles lui lavèrent le corps puis lui apportèrent ses vêtements et ses parures.

Soemias choisit une longue tunique moulante, taillée dans une étoffe légère, dont les nuances colorées hésitaient entre le mauve et le bleu. Sur la robe diaphane, qui ne cachait rien de ses courbes généreuses, les esclaves attachèrent une ceinture de perles, puis elles chaussèrent les pieds de la belle avec des petites mules incrustées de corail.

— Celles-ci, fit Soemias en désignant de l’index, parmi les bijoux que lui présentaient les esclaves, une paire de boucles d’oreilles.

L’esclave s’exécuta et lui fixa les pendants.

— Comment les trouves-tu ?

Maesa contempla les deux rangs d’agates entremêlées d’émeraudes, miracle de l’orfèvrerie alexandrine, qui jaillissaient des mèches bouclées comme deux longues tiges d’une grappe ambrée.

— Superbes, répondit-elle. Mais je préfère les anneaux.

— Je ne porte plus d’anneaux, répliqua sa fille en haussant les épaules, c’est beaucoup trop ordinaire.

Une des servantes lui présenta un pot contenant une pâte épaisse et blanche.

— Idiote ! lui cracha Soemias d’un air excédé. Combien de fois devrai-je te répéter que je ne mets pas de céruse sur le visage, cela me fait une peau de crocodile ! Propose-moi de me foncer les cheveux avec du jus de sangsues et du vin noir tant que tu y es, et je ressemblerai à Mammaea !

— Pourquoi pas ? suggéra une voix lugubre, à l’autre bout de la pièce.

Près de la tenture, se tenait une femme vêtue d’une simple stola(18) et d’un long châle. Un jeune garçon d’une dizaine d’années, à l’air timide, s’agrippait à elle, à demi caché dans sa tunique.

Maesa et Soemias, gênées, interrompirent aussitôt leur conversation.

— Tu m’as demandé de venir, mater ? demanda l’intruse.

— Voilà deux jours que je ne t’ai pas vue, dit Maesa à sa seconde fille, en lui faisant signe d’approcher. Pourquoi restes-tu enfermée dans ta suite ?

— Alexianus ne se sentait pas bien, répondit celle-ci. Je surveillais sa fièvre.

La vieille Syrienne observa d’un air perplexe le petit garçon.

— Cet enfant n’a pas l’air malade. Aurais-tu quelque chose à me reprocher, Mammaea ?

— Je n’ai rien à reprocher à personne, répondit la jeune femme en se raidissant. La santé de mon fils occupait mon esprit et je n’avais pas le cœur à le laisser seul.

Maesa claqua des mains et les esclaves quittèrent la chambre comme des sauterelles que la foudre aurait soudain effrayées. Elle concentra son attention sur Mammaea.

— Est-ce la décision que nous avons prise qui blesse ton orgueil ?

— Je ne suis pas orgueilleuse, se défendit la jeune femme en resserrant son châle autour de ses épaules. Je pensais que tu me connaissais mieux.

— Je ne te fais aucun reproche. Une mère nourrit toujours de grandes ambitions pour ses enfants, cela est bien naturel. Et la déception que tu peux ressentir est à la mesure de l’amour que tu portes à ton fils.

— Inutile de revenir là-dessus, dit froidement Mammaea. Tu as fait ton choix.

Malgré la sérénité apparente et l’air compassé de sa fille, Maesa devinait qu’elle était blessée et qu’elle ruminait sa rancœur.

Elle s’adressa à elle sur un ton apaisant :

— Tu sais très bien qu’Alexianus est trop jeune pour être empereur.

— Il n’a que quatre ans de moins que Varius, répondit Mammaea plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. Alexianus a toutes les qualités pour faire un empereur.

— Nous ne pouvons pas encore le savoir. Alexianus n’est qu’un enfant.

— Moi je le sais, protesta de nouveau Mammaea, mais sans s’emporter, en gardant son visage impassible de matrone. Comme je sais que Varius est incapable d’assumer les responsabilités que vous projetez de lui confier.

— Pour qui te prends-tu ? s’écria Soemias d’une voix tremblante où perçaient la colère et l’indignation. Pour qui te prends-tu pour affirmer que Varius est un incapable ?

Mammaea dévisagea sa sœur avec une certaine condescendance.

— Ton fils est beaucoup trop occupé par le culte d’Élagabal pour s’intéresser au gouvernement de Rome, répondit-elle calmement.

En tant que petit-fils aîné de Maesa, elle-même fille aînée de Julius Bassianus, dernier descendant mâle de la dynastie sacerdotale des rois-prêtres de la cité, le jeune Varius présidait au culte héliaque d’Émèse.

Dans cette région de la Syrie, comme dans beaucoup d’autres contrées de l’Asie antérieure, le soleil était vénéré par les Orientaux comme un dieu tout-puissant. Les indigènes l’adoraient sous la forme d’une pierre noire, probablement tombée du ciel en des temps très anciens et qu’ils surnommaient Élagabal.

Ils s’imaginaient que le soleil avait trouvé refuge dans ce débris de météorite, dans ce gros morceau de roche conique auquel ils rendaient les dévotions les plus ardentes. Ce culte arabe du Ba’al solaire s’était fixé trois siècles plus tôt dans la petite cité caravanière, à l’époque où le cheikh nomade Sampsigeram avait détrôné le dernier souverain séleucide de Syrie et fondé la principauté d’Émèse.

Depuis lors, tous les héritiers mâles de la famille régnante étaient appelés à exercer la grande prêtrise de cette étrange religion solaire, incarnée mystérieusement dans la pierre.

— Garde tes sarcasmes pour toi, Mammaea, cracha Soemias. Mon fils assure avec un dévouement exemplaire et une grande ferveur la charge de nos ancêtres ! Sa piété l’honore et le rend plus digne encore d’assumer la direction de l’Empire !

Mammaea ne se laissa nullement impressionner par les regards de tigresse que lui lançait sa sœur.

— Ah oui ? Sait-il au moins où commencent et où finissent les frontières de cet empire qu’on s’apprête à lui offrir ? demanda-t-elle avec une moue railleuse. Le pauvre enfant sait tout juste que l’Oronte coule en Syrie… Il vit la moitié de son temps enfermé dans le temple avec ses mages et ses musiciens. Que connaît-il du fonctionnement du Sénat et des institutions romaines ? Que connaît-il des lois et des coutumes du peuple qu’on prétend soumettre à son autorité ?

Ses questions ne réussirent pas à démonter la belle Soemias, qui répliqua avec mépris :

— Varius sait tout ce qu’il doit savoir ! Et en attendant, c’est lui que les soldats viennent admirer, tous les jours et par dizaines, lorsqu’il officie dans le temple du Soleil ! Ont-ils jamais vu la figure blafarde de ton fils ?

Voyant que l’enfant n’avait rien perdu de sa méchante tirade et que son visage s’était fermé sous l’insulte, elle ajouta plus gentiment :

— De toute façon, Varius et Alexianus ne sont pas en compétition. Varius est l’aîné et le titre lui revient de droit.

— De droit ! souffla Mammaea. Quel droit ? Varius n’est pas l’héritier de Rome, que je sache.

— Il l’est, déclara Soemias en jetant un coup d’œil en biais à leur mère.

— Il l’est ? répéta Mammaea, dubitative.

— Varius est le fils de Caracalla.

Mammaea ne put réprimer une grimace de mépris.

— Accorde-moi le crédit d’un peu plus d’intelligence, dit-elle à sa sœur. Je sais parfaitement que tu mens.

Maesa se décida à intervenir. Elle fit signe à sa fille cadette de se rapprocher et posa une main sur son bras.

— Voilà l’une des raisons pour lesquelles je t’ai demandé de venir, ma fille. Il te faut entendre ce que la rumeur n’aurait pas tardé, sous peu, à te rapporter.

Mammaea se figea dans une expression perplexe et courroucée à la fois.

— La rumeur ? Alors, c’est vrai ? Vous faites courir le bruit que Varius est l’enfant naturel de Caracalla ? Je n’arrive pas à croire que vous en soyez arrivées là !

Sa mère ôta sa main de son bras et se composa un visage sévère.

— Épargne-nous tes jugements moralisateurs ! Nous sommes en guerre contre le Maure. Or, on ne fait pas la guerre sans armes. Nous devons mettre toutes les chances de notre côté.

— Était-il vraiment nécessaire d’inventer ça ?

— Ça l’était. D’ailleurs, ajouta sa mère en jetant un bref regard à son petit-fils, nous avons fait courir le même bruit à propos d’Alexianus…

La discrète Mammaea, rouge de honte, porta une main à sa bouche.

— On ne sait jamais, poursuivit Maesa. Si un jour Alexianus devait prétendre aux mêmes honneurs que Varius, cette filiation lui serait bien utile.

La vieille Syrienne évita de préciser devant Soemias que si Varius n’était pas proclamé empereur par les légions, ou que s’il devait un jour lui arriver malheur, elle œuvrerait pour que son deuxième petit-fils accède à la pourpre.

Pour elle, peu importait en réalité lequel des deux garçons deviendrait imperator, pourvu qu’elle retourne à Rome et qu’enfin elle puisse, comme Domna en son temps, trôner sous les ors du Palatin.

— Tu ne ménages guère nos réputations ! lui fit remarquer Mammaea, qui cachait mal l’humiliation qu’on venait de lui infliger. Oser prétendre que nous avons partagé le lit de notre cousin et, qui plus est, alors que nos époux étaient encore vivants !

— Vos réputations valent bien un empire, non ? Alors, cesse de faire des simagrées.

Mammaea, comme d’habitude, ne s’emporta pas. Elle se contenta de se mordre les lèvres et reprit son masque fermé, qui n’exprimait plus qu’une endurance stoïque.

Un silence pesant tomba sur la chambre.

— Alexianus, susurra Soemias avec une voix doucereuse, ne reste pas dans les jambes de ta mère. Pourquoi n’irais-tu pas rejoindre Varius ? Ton cousin te conduira au temple.

— Alexianus ne peut pas aller au temple, il attend sa leçon de grammaire, répliqua Mammaea en s’efforçant de maîtriser son agressivité.

— Ton fils passe son temps le nez dans les livres…

— Et je m’en réjouis, répliqua l’autre. C’est un grand soulagement pour moi de savoir qu’il préfère la compagnie des lettres à celle des joueurs de tambourin.

— Tu détournes Alexianus de ses devoirs religieux, lui reprocha Soemias. Pourquoi le tiens-tu éloigné du sanctuaire ?

— Parce que nous avons assez d’un grand prêtre dans la famille, riposta sa sœur. Et Alexianus n’est guère porté sur la danse et les sacrifices. Il aime mieux la rhétorique et la philosophie.

Maesa observait discrètement ses deux filles, se posant la même question depuis des années : comment avait-elle pu engendrer deux enfants tellement différentes ?

Car différentes, elles l’étaient. Non seulement par leur physionomie et leur allure, mais également par leur caractère. Aussi dissemblables et opposées que peuvent l’être le feu et l’eau.

Bien qu’elle fût plus jeune que Soemias de quelques années, Mammaea paraissait la plus âgée des deux. C’était une femme de taille moyenne, dénuée de charme et de féminité. Sa peau était terne et brune, ses lèvres serrées, son menton court et résolu, son nez large et un peu fort. Elle tenait de sa mère son visage assez ingrat, ses traits épais, mais qui exprimaient la même volonté intransigeante.

— Te voilà joliment vêtu, lança encore Soemias à son neveu, l’air moqueur. Tu ressembles à un vrai petit Romain !

Le jeune garçon, en effet, portait la toge prétexte(19) bordée d’une bande pourpre.

— Alexianus est un Romain, corrigea Mammaea en entourant son fils d’un bras protecteur.

— Non ! c’est un Syrien à qui l’on a donné la citoyenneté romaine, rectifia Soemias. Le sang des rois-prêtres d’Émèse coule aussi dans ses veines, que tu le veuilles ou non.

— Cesse de parler de mon fils comme s’il était absent, la pria Mammaea en se raidissant dans sa stola. Et cesse de te railler de lui continuellement ! Est-ce que je me moque, moi, de Varius, parce qu’il se pare et se trémousse comme une fille ?

— Varius ne se trémousse pas comme une fille ! rétorqua Soemias, vexée à son tour. Et s’il aime les bijoux, ce n’est pas un défaut ! En tout cas, il ne cherche pas à singer les Romains en se vêtant, comme ton gamin, de leur horrible toge !

Mammaea se leva, raide et sombre.

— Je te demanderai, à l’avenir, de ne plus m’adresser la parole, pria-t-elle avec hauteur.

— Avec plaisir, ricana sa sœur.

Il était étrange de voir deux femmes, issues du même ventre, aussi dissemblables.

D’un côté, la sulfureuse et flamboyante Soemias, ses cheveux fauves et sa peau couleur d’ambre, sa douceur nonchalante, sa lascivité provocante, son caractère immature et versatile, son goût du lucre et du luxe.

De l’autre côté, la sombre et discrète Mammaea, vertueuse à l’excès, physiquement ordinaire, sans éclat, sans relief, avec sa figure grave, son regard posé, et son esprit plus subtil, plus tourmenté aussi.

Cette différence, dont chacune des deux femmes avait pleinement conscience, semblait avoir dressé une barrière infranchissable entre elles. Elles ne se parlaient que très rarement, s’épiaient, se jaugeaient, se détestaient en silence.

On pouvait sentir, dans chacun des regards qu’elles se lançaient, dans chacun des mots qu’elles s’adressaient, la sourde et âpre rivalité qui les dressait l’une contre l’autre depuis l’enfance.

La même rivalité qui, en d’autres temps, avait séparé Domna et Maesa.

« Tout les oppose, songea leur mère. Et tout les prépare, un jour, à s’affronter… Et qui sait, ce jour-là, se demanda la vieille femme, laquelle des deux l’emportera, de la brûlante Soemias ou de la sage Mammaea ? » On avait déjà vu les ondes les plus calmes se lever en lames furieuses et éteindre les flammes les plus ardentes…

Maesa agita une main autoritaire et imposa le silence aux membres de son clan. Le jour où ses filles se déchireraient comme des hyènes impitoyables n’était pas encore venu. Pour l’instant, l’austère Syrienne avait bien l’intention de garder sa royale progéniture sous sa coupe et de veiller à ce qu’aucune dissension ne vienne ruiner ses projets.

— Mammaea, dit-elle en s’adressant à sa fille cadette, as-tu convoqué les peintres comme je te l’avais demandé ?

— Oui, mater.

— Je veux que tu surveilles de près leur travail. Le portrait qu’ils vont faire de Caracalla lorsqu’il était enfant doit ressembler au visage de Varius. Mêmes ondulations des cheveux, même regard. Je veux que l’on y retrouve la courbe du nez, la ligne du front, la mâchoire de Varius.

— J’y veillerai, mater.

— Soemias, fit-elle en se retournant cette fois vers l’aînée, je veux que tu parles à ton fils.

— Et que dois-je lui dire ?

— Que nous allons bientôt l’emmener faire un tour au camp militaire de Raphanae, où sont cantonnés les hommes de la légion gauloise. Je veux que les soldats le voient et qu’il leur fasse la meilleure impression.

— J’ai peur qu’il refuse de quitter Émèse, répondit Soemias en faisant la moue. Le service d’Élagabal ne l’autorise pas à sortir de la ville, c’est le moment des processions.

Dans la tradition orientale, les idoles étaient régulièrement sorties du sanctuaire pour être promenées et le culte, exceptionnellement, se déployait alors sur la voie publique.

— Peu m’importe les processions ! s’emporta Maesa. Cet enfant devrait comprendre qu’il a d’autres priorités !

— Tu sais bien à quel point ses obligations lui tiennent à cœur, répliqua sa fille. Il n’acceptera jamais de s’y soustraire, quelle qu’en soit la raison.

Maesa poussa un long soupir irrité et, après un silence impérieux, siffla entre ses dents :

— Nous n’allons pas lui demander son avis. Pour l’heure, ton fils n’est qu’un morveux de quatorze ans et crois-moi, il a tout intérêt à m’obéir.

CHAPITRE II

Antioche, province de Syrie

Six mois plus tard…

Dans les jardins du palais du gouverneur, à l’ombre d’une pergola en marbre blanc, le nouvel empereur Marcus Opellius Macrinus observait d’un œil éteint les gestes lents de l’esclave nubien occupé à l’éventer.

À le voir ainsi, étendu sur son lit de repos, le coude gauche replié sous sa tête, les pieds libérés de ses sandales et posés sur un coussin, on aurait juré que l’homme s’était endormi, s’il n’avait pas, de temps en temps, tendu une main paresseuse vers la table pour saisir une figue ou un morceau de melon.

Une voix masculine, au timbre rauque, réussit pourtant à le sortir de sa torpeur :

— Ave, César.

Le regard somnolent de l’empereur dévisagea un court instant la figure virile de son préfet, Ulpius Julianus, avant de passer lentement sur celle du visiteur qui l’accompagnait, le questeur Vibius Gibberius.

Il laissa échapper un profond soupir.

— Julianus… Gibberius… fit-il d’un air las et sans esquisser le moindre mouvement qui aurait pu signifier à ses visiteurs qu’ils étaient les bienvenus.

Le plus grand des deux hommes se raidit dans sa toge et serra les mâchoires.

— Désolé de troubler ton repos, César, répondit-il avec déférence, mais nous t’apportons de mauvaises nouvelles.

Julianus était devenu l’homme de confiance de Macrin et son principal agent d’information en Syrie. Bien qu’il fût d’extraction vulgaire, sa force de caractère, alliée à une volonté énergique et à un total loyalisme à l’égard de son maître, lui avait valu d’être récemment nommé préfet du prétoire. Il occupait donc la fonction qui avait été celle de Macrin avant que celui-ci ne s’empare du pouvoir.

— Je m’en doutais, lâcha l’empereur en exhalant un nouveau soupir contrarié.

— Tes ennemis travaillent contre toi, annonça sans autre préambule Julianus.

— Mes ennemis ?

— Les Syriennes, confirma le préfet avec une intonation qui se voulait particulièrement dramatique, mais qui cependant n’eut pas l’air d’impressionner l’empereur. César, ces chiennes complotent contre toi. Elles ont juré ta perte.

— Tu t’inquiètes inutilement, répliqua Macrin en offrant à son invité la meilleure place sur le lit, celle de droite, tandis que Gibberius le questeur était prié de s’installer à sa gauche. Julia Domna n’est plus qu’un petit tas de cendres…

Et, tendant le bras pour atteindre la coupe de fruits, il ajouta :

— Je ne sais pas si j’ai bien fait de lui offrir des funérailles aussi grandioses, et si j’ai eu raison de la mettre au rang des dieux…

— Peu importe qu’elle soit divine pourvu qu’elle soit morte, répliqua Julianus. Si elle avait vécu, cette femme n’aurait eu de cesse de venger la mort de son fils.

— Eh bien alors, pourquoi parler d’elle ?

— Oui, laissons là Domna, répondit Julianus en s’allongeant sur la banquette. Ce n’est pas d’elle dont je parlais : je faisais allusion à sa sœur, Maesa. Celle-ci, crois-moi, est bien vivante. Et elle se montre peu scrupuleuse sur les moyens de t’abattre.

— Je connais Maesa et la haine qu’elle me voue. C’est la raison pour laquelle je lui ai donné l’ordre, ainsi qu’à ses deux misérables filles, de quitter Rome pour Émèse, où elles sont désormais assignées à résidence.

— Ce qui ne les empêche pas d’intriguer ! lança Julianus en haussant le ton.

L’indolence du vieil empereur l’exaspérait au plus haut point.

— Quelle différence qu’elles soient au Palatin où en Syrie, dit-il gravement en plantant son regard bleu dans celui de Macrin. Désormais ce n’est plus à Rome que se font les empereurs… Tu devrais le savoir, César.

La remarque de Julianus irrita Macrin. Son visage se contracta dans un rictus qui fit se creuser davantage les centaines de petits sillons de son front et de ses pommettes.

Comment son préfet osait-il lui rappeler ouvertement qu’il s’était lui-même emparé du pouvoir à la faveur d’un assassinat, bien loin de la capitale ?

Il posa sur l’impertinent un regard courroucé et se retint de lui faire savoir qu’il n’était en fonction que tant qu’il lui plaisait qu’il le soit. « Tu aurais intérêt à t’adresser à ton bienfaiteur avec un peu plus de déférence, mon cher Julianus, si tu veux conserver ta position…»

Mais les mots ne franchirent pas la barrière de ses lèvres minces.

— Eh bien, qu’elles intriguent ! se contenta de répliquer Macrin. Les manigances de cette vieille pie et de ses filles ne m’empêcheront pas de dormir. Ce ne sont que des palabres et des gesticulations de femelles.

— Ne sous-estime pas l’intelligence de Maesa, reprit Julianus, en s’exhortant au calme. Ni son ambition, ni sa pugnacité. Le poison du complot coule dans ses veines depuis sa naissance. Personne n’ignore à quel point elle est avide de pouvoir et rêve de retourner au Palatin. Je te conjure de me croire sur parole, César : cette femme est l’âme d’une conspiration qui amènera ta perte si tu ne mets pas rapidement un terme à ses agissements.

Mais Macrin ne parut nullement alarmé par cette mise en garde. Au contraire, les avertissements répétés de son préfet et ses accents tragiques commençaient à l’agacer sérieusement.

Ce fut au tour du questeur Gibberius de prendre la parole :

— Sais-tu que la fille aînée de Maesa, la belle Soemias, a un fils de quatorze ans ? L’enfant en question s’appelle Varius.

— Évidemment que je le sais, répondit Macrin, vexé.

— Alors tu dois savoir aussi, César, que les Syriennes projettent de faire de cet enfant le nouvel empereur…

Macrin esquissa une moue de dégoût.

— Des peuples du désert qui se mettent à revendiquer l’Empire romain ! Quelle indécence !

— Chaque jour Maesa s’achète des partisans, poursuivit le préfet du prétoire. Elle distribue son or sans compter aux légionnaires.

— Quel or ? demanda Macrin.

— L’or qu’elle a amassé quand elle vivait à Rome, lorsque Septime Sévère puis Caracalla étaient sur le trône. L’or qu’elle a pensé à rapporter avec elle et que tu n’as pas songé à lui confisquer quand tu l’as renvoyée en Syrie…

Ce nouveau reproche déclencha la colère de l’empereur.

— Foutaises ! Et même si ce que tu affirmes est vrai, cela ne lui suffira pas pour acheter les soixante mille soldats des dix légions d’Orient !

— Il lui suffit d’en soudoyer un millier pour te mettre en difficulté. C’est d’ailleurs ce qu’elle est en train de faire avec les hommes de la légion gauloise, cantonnés près d’Émèse.

— La IIIe Gallica ? fit Macrin en haussant les épaules. Elle n’ira pas loin avec une seule légion ! Et je doute fort qu’elle parvienne, même en les payant grassement, à convaincre les soldats que son petit-fils ferait un empereur digne de ce nom !

— Maesa est à la tête d’une immense fortune qui lui vient de ses propriétés à Émèse, poursuivit Julianus. Sans compter le trésor du temple du Soleil, dont elle peut disposer à sa guise.

— Que sais-tu de ce fameux trésor ?

— On dit qu’il dépasse l’imagination. Leur dieu, Élagabal, n’est pas seulement adoré par les indigènes de la cité. Tous les barbares des contrées voisines lui envoient chaque année d’importantes donations, que les Bassianides accumulent depuis des lustres.

— Eh bien, qu’elle dépense son or, si cela lui chante ! ricana Macrin en portant à sa bouche une tranche de pastèque et en y mordant à pleines dents. Lorsqu’elle aura dilapidé toute sa fortune, la vieille pie n’aura plus qu’à se laisser mourir de faim, comme sa sœur !

Julianus commençait à gigoter sur le lit. Décidément, Macrin ne semblait pas vouloir comprendre que la situation était grave.

— Ne comptes-tu rien faire pour contrecarrer ses plans ? demanda-t-il en se redressant. Le jeune Varius représente un danger que nous ne pouvons ignorer !

L’empereur recracha les pépins de sa pastèque et laissa l’esclave lui essuyer la bouche.

— Je ne pense pas que cet enfant soit une menace, dit-il en haussant les épaules.

— Détrompe-toi, César. Le jeune Varius jouit déjà d’un certain prestige aux yeux de l’armée.

— J’ai du mal à croire que mes soldats se soient entichés de ce petit Syrien sorti de nulle part…

Julianus et Gibberius échangèrent un regard choqué.

— Ce garçon est le descendant d’une puissante dynastie royale !

— Une dynastie royale ? s’esclaffa Macrin. Une famille de Bédouins qui conduisait autrefois des chameaux ! Je te rappelle que la Syrie a été conquise par le grand Pompée il y a près de trois siècles ! Voilà une souveraineté tout à fait fictive et bien dérisoire que celle de ces soi-disant rois d’Émèse !

— L’enfant est aussi le grand prêtre du Soleil, continua Julianus. Il a hérité de cette fonction religieuse à la mort de son grand-père.

— Je sais, je sais, coupa l’empereur. On m’a rapporté qu’il officiait régulièrement dans le temple d’Émèse, affublé d’une robe et d’une coiffure ridicule. On m’a raconté tout cela. Je sais également qu’il honore son dieu solaire au son des cymbales et des tambourins, et qu’il danse de façon grotesque pour le plus grand plaisir de la foule. Ce petit Syrien n’a rien d’autre à faire que de partager les transes de ses prêtres et de s’enivrer des fumées d’encens… !

Macrin se releva lentement et posa les deux pieds par terre. Il fit signe à son esclave de lui remettre ses sandales.

Cette discussion avait assez duré. Pourquoi Julianus persistait-il à l’ennuyer avec ces histoires sans importance ?

Il était fatigué et ne désirait pour l’instant qu’une seule chose : jouir des douceurs d’Antioche avant de rejoindre l’Italie et de soumettre Rome.

Quoi qu’il en soit, d’autres soucis l’emportaient dans son esprit et il devait, pour l’heure, faire face à des impératifs nettement plus urgents : convaincre les sénateurs romains de lui confirmer l’imperium(20) et de lui donner toutes les investitures qui feraient de lui le véritable empereur, s’assurer la neutralité des Parthes, en particulier dans la région frontalière de l’Arménie, prendre des mesures fiscales, réorganiser les légions…

Qu’avait-il besoin de s’inquiéter des manigances d’une vieille folle dont le seul entourage consistait en une cour de bouffons et d’eunuques, et d’un gamin mystique, entièrement voué au sacerdoce d’un dieu oriental ?

— Les soldats de la légion gauloise sont mal payés et inoccupés depuis trop longtemps, le prévint Julianus. Ils s’ennuient de leurs familles et commencent à se lasser. Leur seule distraction, depuis des mois, consiste à venir flâner dans les rues d’Émèse et à rôder aux alentours du temple…

— Le spectacle du jeune et beau Varius, couvert d’or et de joyaux, se déhanchant langoureusement devant l’autel de sa pierre sacrée est devenu leur occupation favorite, ajouta Gibberius. Les légionnaires sont de plus en plus nombreux à venir l’admirer lorsqu’ils se rendent en ville.

Macrin dévisagea le préfet d’un air mi-sceptique, mi-moqueur :

— J’ai du mal à croire que mes rudes soldats se laissent impressionner par un enfant attardé qui danse devant un gros caillou noir…

— C’est pourtant ce qui est en train d’arriver.

Julianus et Gibberius s’étaient levés à leur tour et faisaient face à l’empereur. Une farouche détermination marquait l’expression de leur visage. Ils étaient venus à Antioche pour convaincre Macrin de réagir au plus vite, il n’était pas question qu’ils repartent du palais en ayant failli à leur mission.

— Ce n’est pas tout, César, dit le questeur. À présent les soldats le considèrent comme l’héritier légitime de Caracalla.

Cette fois une fugitive lueur d’appréhension passa dans les yeux de l’empereur.

— Que dis-tu ?

— Comme il ne leur suffisait pas d’acheter l’armée, Maesa et sa fille Soemias font à présent courir le bruit que Varius est l’enfant naturel de Caracalla. Soemias clame partout qu’elle a partagé la couche de son cousin et que son enfant est le fruit de cet amour adultérin. Elle n’hésite pas à ternir sa réputation ni à salir la mémoire de son défunt mari.

— Ce que dit cette putain ne peut pas être vrai ! s’emporta Macrin. Elle ment !

— Elle avance des dates et des preuves…

— Foutaises !

— En présentant Varius comme le fils de Caracalla, les Syriennes sont sûres de gagner les légions à leur cause. Elles savent pertinemment combien les soldats étaient attachés à l’empereur et combien ils regrettent sa mort. Prends bien la mesure du danger, César ! Varius est non seulement prince d’Émèse et grand prêtre d’Élagabal mais le voilà, de surcroît, par un habile mensonge, fils et petit-fils d’empereur ! Maesa et sa fille en ont fait l’héritier de la dynastie des Sévères et des Antonins.

Macrin congédia d’un signe de la main l’esclave nubien qui finissait de lacer ses sandales.

— Tout cela est assez contrariant, je l’avoue, concéda le vieil empereur. Mais je ne pense pas qu’il faille pour autant prendre cette affaire trop au sérieux. Les soldats ne sont pas si stupides ; ils se doutent bien que Varius n’est pas le fils de Caracalla. Que ce petit Bédouin usurpe le nom sacré des Antonins s’il le souhaite, personne ne peut y croire !

— Le problème n’est pas qu’on accorde ou non du crédit à cette nouvelle. Je crains que certains légionnaires ne se servent de ce prétexte pour se soulever et déclarer Varius empereur de Rome. L’enfant n’est qu’un pion dans le jeu de sa mère et de sa grand-mère, mais un pion qui leur confère de nombreux avantages sur toi.

— Sache également que deux individus particulièrement nuisibles travaillent pour Maesa, ajouta le questeur. Le premier n’est autre que le précepteur du jeune Varius et le favori de Maesa, un homme qui répond au nom de Gannys Eutychianus. On le dit doté d’une remarquable intelligence. Le second est le préfet du camp militaire de Raphanae, un certain Valerius Comazon. Depuis six mois il mène une propagande active au sein de la légion gauloise, en faveur du petit Syrien.

— Le temps presse, César, déclara Julianus. Il faut agir, et vite. Fais immédiatement arrêter Varius Bassianus.

— Il a raison, poursuivit encore Gibberius. Et lorsque tu auras neutralisé les Syriennes, hâte-toi de partir pour Rome. Le Sénat s’impatiente de voir arriver son nouvel empereur.

— Plus rien ne t’oblige à demeurer en Orient, maintenant que tu as réglé le problème avec Artaban. À moins que tu ne veuilles que cette terre maudite soit ton tombeau…

Cette fois il avait parlé d’une voix particulièrement lugubre afin d’être convaincant et d’inquiéter Macrin. Mais l’empereur secoua la tête avec une lenteur délibérée.

— Pas d’impatience, Julianus. Chaque chose en son temps. Nous réglerons leur compte à ces maudites Syriennes le moment venu et je prendrai la route de Rome lorsque je l’aurai décidé. En attendant, j’ai une lettre à écrire au Sénat. Et sur ces mots, il congédia les deux hommes.

* * *

— Épagathos, viens par ici !

L’affranchi enroula le volumen(21) qu’il était en train de lire et traversa le vestibule à grandes enjambées.

— Je veux que tu me donnes ton avis sur la lettre que je m’apprête à envoyer au Sénat de Rome, lui dit Macrin.

— César, tes talents en la matière sont supérieurs à ceux de ton humble serviteur, déclara pompeusement l’affranchi, en s’inclinant avec respect. Je ne sais comment te remercier de l’honneur que tu me fais en daignant me consulter.

— Remercie-moi en m’inspirant comme le feraient les Camènes, répondit l’empereur en souriant et en le tirant par la manche. Même si ce n’est pas un poème que nous allons écrire aux Pères conscrits !

Le favori, tout aussi flatté que surpris d’être comparé aux Muses, frissonna de plaisir dans sa tunique courte.

— Je ferai de mon mieux, César.

Les deux hommes parcoururent plusieurs salles jusqu’aux appartements privés de l’empereur. Devant la porte de la chambre attendait un jeune garçon vêtu d’un pallium(22) rouge.

— Ah, te voilà Philophorus ! s’exclama Macrin. J’ai cru que tu t’étais encore perdu dans les couloirs du palais !

Le scribe, qui portait un petit sac de cuir sur son épaule, baissa la tête comme un enfant pris en faute.

— Tu as pris de quoi écrire ? demanda l’empereur.

— Oui, maître.

Il sortit aussitôt de sa theca(23) une plume taillée et des feuilles de parchemin.

— Va chercher quelque chose pour t’asseoir et rejoins-nous.

Sur cette injonction, le scribe partit promptement. Il réapparut quelques instants après en tenant sous le bras un siège portatif sans dossier et un petit coussin.

Macrin se mit à marcher lentement à travers la chambre, en tripotant d’un air embarrassé les poils de sa barbe grisonnante et frisée.

— J’ai trop tardé à écrire cette lettre, avoua-t-il à Épagathos qui l’observait à la dérobée. J’aurais dû entreprendre cette corvée il y a plusieurs mois.

Ainsi était Macrin. Tantôt suffisant, comme le noble qu’il rêvait d’être, ou plutôt comme l’empereur qu’il s’imaginait être devenu, tantôt emprunté et complexé par son manque de volonté, incapable de prendre des décisions importantes.

— Pourquoi ? De quoi avais-tu peur ? interrogea Épagathos. Tu as été proclamé empereur par tes troupes, le Sénat n’a pas le pouvoir de te refuser la pourpre.

— C’est vrai, mais il faut néanmoins suivre la procédure. Le Sénat doit approuver l’acclamation des soldats, conformément à la tradition. Seuls les Pères conscrits peuvent m’accorder les investitures et me concéder les titres honorifiques.

— Bah ! fit Épagathos en haussant les épaules, ce ne sont plus que des formalités.

— Certes, mais des formalités par lesquelles il me faut obligatoirement passer, répliqua Macrin d’un air soucieux.

— Eh bien, fit Épagathos avec enthousiasme, commençons ! Les sénateurs n’ont strictement rien à te reprocher. Je crois même savoir qu’ils te sont reconnaissants de les avoir débarrassés de Caracalla, cet ignoble tyran fratricide. Sans compter que ta conduite a été exemplaire… Ton premier geste d’empereur n’a-t-il pas été de faire exécuter Martialis, son assassin ?

Une légère rougeur monta aux joues creuses de Macrin.

Comme venait de le lui rappeler Épagathos, non sans une certaine ironie d’ailleurs, il avait effectivement mis à mort le meurtrier de Caracalla. Mais de nombreux sénateurs soupçonnaient le centurion Martialis d’avoir agi sur son ordre.

Cet acte n’était donc pas des plus glorieux et Macrin savait qu’il devrait soigneusement éviter de se vanter, dans sa lettre, d’avoir fait exécuter l’homme dont il avait secrètement dirigé le bras.

— Tu as fait élever à Carrhes un temple à la mémoire de Caracalla et offert de magnifiques funérailles à sa défunte mère, renchérit Épagathos. Quelles autres preuves de ta bienveillance leur faut-il donc ?

L’empereur sentit soudain sa gorge se contracter. Son favori se raillait-il de lui ou pensait-il sincèrement ce qu’il disait ?

Il avait effectivement fait construire un temple en hommage à Caracalla, mais c’était uniquement pour détourner la colère des prétoriens fidèles à l’empereur.

Quant à Julia Domna, en l’exilant à Antioche, il avait largement contribué à son suicide, et de cela non plus personne ne doutait.

Il déglutit avec peine et bredouilla :

— Et si nous écrivions cette lettre ?

Aussitôt, Philophorus trempa sa plume dans le mélange de suie et de gomme.

— Que dois-je écrire, dominus ? demanda-t-il.

Macrin lança à son favori un regard indécis.

— Puis-je me permettre ? demanda celui-ci, voyant que son maître, manifestement, attendait son aide.

Le vieil homme acquiesça. Il avait toute confiance dans les capacités de l’affranchi. Épagathos était un homme fin et son érudition était impressionnante. Macrin le savait amateur de poésie et de philosophie et surtout, passionné d’histoire. Il avait lu les œuvres de Salluste, de Cornélius Nepos et de Tite-Live, dont il citait souvent les plus célèbres passages. Il s’exprimait avec aisance et maîtrisait l’art de l’éloquence. Très tôt, Macrin avait trouvé en lui un conseiller avisé et il appréciait la concision de sa pensée, même si sa verve moqueuse le mettait parfois mal à l’aise.

— Si tu étais un sénateur, demanda Épagathos en prenant la pose, quels seraient, d’après toi, les plus grands empereurs de Rome ?

Comme Macrin tardait à répondre, l’affranchi lui posa une autre question :

— Serait-ce Tibère ?

— Non ! s’exclama l’empereur avec véhémence. Certainement pas ce vieillard dépravé !

— Caligula ?

— Encore moins !

— Néron ?

— Efféminé, odieux et pédant.

— Domitien ?

— Le Néron chauve ? C’était un monstre de cruauté !

— Commode ?

— Incapable, brutal, grotesque.

— Qui alors ? Qui a laissé dans la mémoire des hommes le souvenir du meilleur princeps(24) ?

— Auguste, peut-être.

— Qui d’autre ?

— Vespasien. Trajan. Antonin. Et Marc Aurèle, bien sûr.

— Exactement ! approuva Épagathos en levant la main. Et sais-tu pourquoi ces hommes-là sont considérés comme les meilleurs ? Parce qu’ils ont su allier les qualités du chef à la sagesse du philosophe. Ils étaient bons, pacifiques et soucieux de la paix civile. Et ils n’ont jamais abusé de leur pouvoir. Les sénateurs ont toujours exécré les tyrans. Aujourd’hui encore, ils redoutent l’arbitraire d’un empereur qui diminuerait le prestige de leur digne assemblée et s’arrogerait un pouvoir de vie et de mort sur leurs respectables personnes. Aussi, je te conseille, dans ta lettre, de te dépeindre comme un homme résolu dans la pratique de ses devoirs, mais sage et généreux.

— C’est une excellente idée, approuva Macrin. Je veux que le Sénat sache qu’avec moi, s’éloignera définitivement le spectre de la guerre civile, que chaque citoyen romain vivra en paix et que je contribuerai au bonheur du peuple.

Il s’arrêta un moment, effleura de nouveau sa barbe.

— Écris, Philophorus !

Le scribe se pencha sur sa feuille et tordit sa bouche fine, dans une grimace exagérément appliquée.

« De Marcus Opellius Macrinus au Sénat et au peuple de Rome, Salut.

Pères conscrits, vous savez ce que fut, de tout temps, ma conduite. Vous connaissez le penchant de mon caractère à l’honnêteté, et la sagesse avec laquelle j’ai, par le passé, occupé la fonction de préfet du prétoire. Je n’approuvais pas les agissements de mon prédécesseur, vous le savez, et j’ai souvent pris des risques pour vous défendre lorsqu’il vous traitait sans ménagement. D’ailleurs, Antonin Caracalla me reprochait souvent, en public, ma modération et mon humanité envers les gens soumis à mon pouvoir. L’empereur affectionnait les flatteries et considérait comme des amis dévoués ceux qui encourageaient sa cruauté ou excitaient sa colère. Pour ma part, je préfère la douceur et la modération en toute chose. Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai voulu mettre un terme à la guerre avec les Parthes.

En concluant un traité avec le Grand Roi(25), nous nous sommes fait de l’ennemi tenace qu’il était, un ami fidèle.

Il en sera toujours ainsi lorsque vous m’aurez conféré les investitures impériales : sous mon autorité tous les citoyens vivront en sécurité et l’Empire échappera aux guerres et aux effusions de sang. »

— Voilà une belle promesse…

— Que je compte bien tenir.

Épagathos réprima une moue sceptique. Tant d’empereurs avaient fait le même serment avant de prendre la pourpre ! Mais l’ivresse du pouvoir les avait ensuite privés de raison et, bien souvent, leur règne n’avait été qu’une suite de crimes sanglants et de cruautés.

Macrin, quant à lui, semblait honnête. Saurait-il seulement garder la tête sur les épaules ?

— Faut-il aborder le sujet de mes origines ? s’enquit-il d’une voix gênée.

— C’est indispensable, répondit son favori avec franchise. Les Pères conscrits acceptent difficilement l’idée que tu ne sois pas un des leurs.

— Je ne le sais que trop bien, souffla le vieil homme d’un air dépité. Je vais être le premier empereur de Rome qui ne soit pas issu de l’ordre sénatorial…

Seul un membre du premier ordre pouvait, selon les règles institutionnelles de la République toujours en vigueur, détenir l’imperium.

Philophorus ouvrit ses grands yeux et prit un air ahuri, un peu niais, qui fit sourire Macrin malgré lui.

— Un chevalier ne peut être empereur ? demanda le jeune scribe en levant sa plume en l’air.

— En principe, non, lui répondit Épagathos. L’ordre équestre est une aristocratie de second rang… C’est pourquoi ses membres ne peuvent pas, en théorie, prétendre au pouvoir suprême.

— Voilà bien un préjugé stupide ! s’offusqua Macrin. Les chevaliers fournissent depuis longtemps les meilleurs cadres de l’administration impériale et détiennent de nombreuses préfectures ! Sans compter que beaucoup d’entre eux sont de puissants propriétaires fonciers, de brillants jurisconsultes ou des avocats réputés !

— Exact, admit Épagathos, mais c’est ainsi. Si ton père avait possédé un cens(26) d’un million de sesterces, tu ferais aujourd’hui partie de l’ordre sénatorial, car tu aurais hérité de cette dignité en venant au monde. Et le problème ne se poserait pas de savoir si tu es digne ou non de diriger l’Empire.

— Mais je ne rougis pas de mes origines ni de mon parcours, bien au contraire ! se défendit Macrin. J’ai fait une honorable carrière d’avocat puis d’intendant, avant d’être nommé préfet des véhicules le long de la voie Flaminienne et préfet du prétoire par Caracalla. Ce sont mes qualités morales et mes compétences qui m’ont amené là où je suis, non ma naissance !

Épagathos sourit :

— Nous allons donc battre en brèche cette prétention récurrente, ce préjugé stupide qui veut que seul un noble soit digne de recevoir l’imperium. Et rappeler à ces chers sénateurs que ce n’est pas la filiation qui compte mais le mérite. Et qu’il vaut mieux un empereur de rang équestre empli de générosité qu’un noble pétri de vices et d’orgueil.

Ce fut cette fois Épagathos qui, d’autorité, s’adressa au scribe :

— Écris, Philophorus :

« Et qu’on veuille bien ne pas considérer comme un scandale ou une erreur de la Fortune le fait qu’en dépit de mon appartenance à l’ordre équestre, je sois parvenu à la dignité que j’occupe. À quoi bon une origine noble si elle ne s’accompagne pas de bonté et d’humanité ? Les dons de la Fortune échoient parfois aux gens qui ne les méritent pas, tandis que la vertu confère à chacun une gloire qui lui est propre. La noblesse d’origine, la richesse, les titres et tous les avantages de ce genre suscitent les félicitations, mais non les éloges, parce qu’on les obtient d’autrui. Alors que la clémence et la bonté procurent, elles, à qui les pratique, l’admiration. »

Macrin semblait pleinement satisfait de la démonstration. Il opinait du chef d’un air entendu, tout en se frottant les mains.

— Nous pourrions peut-être illustrer notre pensée par l’exemple d’un infâme tyran ? proposa-t-il.

— Excellent, approuva l’affranchi. Lequel choisissons-nous ? Il y en a eu tant !

— Caracalla ?

— Non, nous en avons assez dit en ce qui le concerne.

— Commode ?

— Oui, Commode ! approuva Épagathos. Celui-ci me plaît ! On ne peut pas trouver de meilleur exemple ! D’autant que les plus âgés de nos vénérables sénateurs l’ont connu et ont eu à subir le joug de sa tyrannie ! Voilà un homme qui est né dans la pourpre, qui a reçu l’Empire de son illustre géniteur Marc Aurèle comme un cadeau des dieux, mais dont la seule ambition fut de rivaliser avec Hercule dans l’arène et de singer les gladiateurs ! Rappelons-leur que le fils de leur empereur si vertueux, que sa naissance prédisposait aux plus grands honneurs et aux plus hautes charges, s’est comporté comme un histrion et qu’il a passé plus de temps dans l’amphithéâtre qu’à gouverner ! L’affranchi s’adressa de nouveau au jeune scribe :

— Philophorus, reprends ta plume :

« Voyez à quoi ont donc servi la noble origine de Commode et la transmission du pouvoir de son père ? Ces personnages-là, qui reçoivent l’Empire en héritage, en abusent comme s’il était leur propriété personnelle. »

— C’est tout ? demanda Macrin, surpris que son favori ne développe pas davantage sa pensée.

— Inutile de rentrer dans les détails, déclara Épagathos. Les Pères conscrits comprendront l’allusion.

— Bien, fit Macrin, un peu déçu tout de même.

— Puis-je te faire une autre suggestion, César ?

— J’ai sollicité ton conseil Épagathos. Si je ne pensais pas qu’il fut avisé, je ne t’aurais pas demandé de me seconder dans ma tâche.

— Montre-toi humble et reconnaissant, lui suggéra Épagathos. Et flatte leur vanité.

— Je n’aime guère les flagorneries, rechigna l’empereur en fronçant les sourcils.

— Il n’y a nulle flagornerie à reconnaître la dignité des sénateurs romains. Fais preuve de modestie et d’honnêteté. Présente-toi tel que tu es et tel que tu désires rester : un homme conscient de sa valeur, mais surtout de l’honneur qu’il reçoit. Voilà ce que nous pourrions écrire, si cela te convient :

« Chez les empereurs d’origine patricienne, la noblesse dégénère souvent en morgue. Ils méprisent le peuple et n’ont de cesse de rabaisser le Sénat. Mais qui accepte l’Empire de vos mains vous doit une gratitude éternelle et vous est redevable des bienfaits que, les premiers, vous lui avez accordés.

Quand on a exercé des fonctions de moyenne importance et qu’on accède à l’Empire, on l’administre en songeant à la peine que l’on a eue à l’acquérir…»

— Hum… s’étrangla Macrin, gêné. De « la peine à l’acquérir » ?

— Cette phrase te déplaît, César ?

— Un peu.

— Je vois…

Épagathos reprit sa dictée :

«… et que l’on se doit de conserver le même respect et la même estime qu’auparavant envers des personnages qui, dans le passé, étaient plus puissants que soi. »

— Voilà qui va les faire se rengorger comme des paons, fit Macrin.

— Et ils ne t’en aimeront que davantage.

— Dois-je les assurer que le Sénat continuera à remplir son rôle traditionnel et qu’il sera régulièrement convoqué ?

— Tu peux faire mieux que cela.

— C’est-à-dire ?

— Leur promettre que leurs compétences seront renforcées. Septime Sévère et son fils ont instauré un véritable régime militaire qui a consacré la toute-puissance de l’armée et, ce faisant, le contrepoids du Sénat s’en est trouvé considérablement amoindri. Il faut leur promettre que tu rétabliras un régime civil stable, dont les Pères conscrits seront l’appui naturel. Le meilleur moyen de les gagner définitivement à ta cause est de les assurer qu’ils reprendront, à la tête des affaires de l’État, la place dont les ont dépouillés tes prédécesseurs.

Macrin opina du chef.

— Tu as raison : je vais faire savoir aux sénateurs que je rétablirai leur dignité et leur pleine liberté. Les grands ont toujours été attachés à l’idée républicaine ; ils rêvent d’un régime dans lequel l’empereur partagerait son pouvoir avec eux.

« Pour ma part, je me propose de ne rien faire sans votre avis et de vous associer, comme conseillers, à l’administration de l’État. Le Sénat et le peuple croiront avoir affaire à un régime aristocratique plutôt qu’à une monarchie.

Vous vivrez en sécurité et en liberté, ces biens dont vous ont privés les empereurs patriciens et que je m’efforcerai de vous rendre lorsque je serai parvenu à la dignité impériale, bien qu’étant issu d’un milieu ordinaire.

Il vaut mieux, en effet, être le premier à illustrer sa famille et sa descendance que de déshonorer par la médiocrité de son caractère la gloire que l’on a reçue de ses ancêtres. »

Les traits de Macrin s’illuminèrent. Il se caressa le menton, ravi :

— C’est parfait.

Philophorus finissait de coucher sur le parchemin, de sa belle écriture droite et rectiligne, les derniers mots d’Épagathos.

Quand il eut enfin terminé, il leva vers l’empereur des yeux emplis d’admiration béate.

— Le Sénat t’acceptera, dominus. Et le peuple de Rome t’aimera. Ton règne sera long et glorieux !

— Long, j’en doute, fit le vieil homme en souriant à l’innocent. Heureux, je l’espère bien !

CHAPITRE III

Palais des princesses syriennes, Émèse

Mai 218

Les dés roulèrent sur la table basse. Gannys Eutychianus fit avancer un pion en ébène sur l’échiquier, jusqu’à la dernière case.

— Tu as perdu, annonça-t-il d’une voix détachée. Soemias partit dans un grand éclat de rire.

— Je ne perds jamais ! dit-elle avec une pointe d’orgueil.

— Pourtant, cette fois, tu as perdu.

— Non, rectifia-t-elle, taquine, je t’ai laissé gagner, c’est différent.

Elle renversa du bout de sa mule les petits pions noirs et blancs qui tombèrent sur le plateau.

— Je t’ai laissé gagner cette partie car je compte bien remporter la suivante, dit-elle en tendant son pied et en effleurant, de ses orteils nacrés, les lèvres de son partenaire.

— Et à quel jeu jouons-nous ? demanda Eutychianus, tandis qu’il commençait à lécher lentement les doigts de pied de sa compagne.

Soemias répondit à sa question en s’allongeant langoureusement sur son lit. Elle attira contre son sein la tête bouclée du Syrien.

— Je te propose un divertissement d’un autre genre… murmura-t-elle en lui offrant son mamelon brun.

Lorsque la bouche de son amant se referma sur cette partie sensible de son anatomie, elle laissa immédiatement échapper un long gémissement de plaisir.

En l’entendant haleter sous l’exquise torture qu’il lui prodiguait, un sentiment de puissance et de pouvoir s’empara d’Eutychianus.

Soemias passa un petit bout de langue sur ses lèvres charnues.

— Viens ! ordonna-t-elle d’une voix rauque, en le tirant par les cheveux et en l’obligeant à la recouvrir.

Elle remonta sa robe diaphane sur son ventre bombé et ouvrit largement les cuisses.

Mais son compagnon se détacha de son corps et roula à côté d’elle sur le lit.

— Pas encore, dit-il sèchement.

Mais Soemias revint à la charge et le chevaucha sauvagement. Accroupie au-dessus de lui, les reins cambrés et la gorge offerte, elle ôta avec des gestes lascifs sa robe légère.

Lorsqu’il la vit ainsi, nue et chaude, avec ses cheveux d’ambre déployés sur son buste superbe et qu’il sentit le petit triangle fauve de son pubis, frisé par la sueur, se frotter contre son membre, Eutychianus fit un effort surhumain pour ne pas la prendre.

— Non, répéta-t-il froidement, en s’obligeant à rester de marbre.

Soemias semblait sur le point d’exploser. Ses narines roses palpitaient comme les naseaux d’une jument en chaleur.

— Pourquoi non ?

En guise de réponse, l’homme releva à son tour sa tunique au-dessus de son nombril.

Il regarda, l’air sombre, la feuille d’or qui recouvrait la plaie cicatrisée entre ses jambes nues.

— Je vois, dit Soemias en posant la paume de sa main à l’endroit où avaient été tranchés les testicules de son amant. Est-ce encore douloureux ?

Le regard noir et étiré du beau Syrien se durcit. Il eut envie de lui répondre que la douleur physique n’était rien en comparaison de l’humiliation qu’elle lui avait infligée.

Quelques semaines auparavant, Soemias lui avait ordonné de se soumettre au rite de la castration, lui laissant entendre que tout refus de sa part entraînerait sa disgrâce immédiate.

Gannys n’avait pas eu le choix. Et à présent, par sa faute, il n’était plus qu’un arbre sans sève, un sexe stérile, une moitié d’homme.

S’inspirant du mythe phrygien de la déesse Cybèle, celle qu’ils appelaient la « Grande Mère », les Orientaux, en particulier les disciples d’Élagabal, se faisaient parfois émasculer, cela afin de rompre avec le monde inférieur et matériel. Ils étaient persuadés qu’en se débarrassant de leurs urillas, ils accéderaient à la vie immortelle, au monde de la bienheureuse félicité, là où il n’y avait plus ni mâles ni femelles.

Ils reproduisaient ainsi le drame d’Attis, ce jeune homme d’une éblouissante beauté, aimé de Cybèle, qui fut puni de ne pas avoir répondu à cet amour divin. Ayant cédé aux avances de la nymphe Afarithis, l’éphèbe encourut la fureur de la déesse qui le frappa de folie et le conduisit à se couper les parties génitales. Le bel Attis, évidemment, mourut de cette cruelle amputation, mais les dieux, dans leur clémence, firent en sorte que son corps restât pour toujours à l’abri de la putréfaction.

Les hommes qui, dans les cultes orientaux, faisaient eux aussi le sacrifice de leur virilité pour devenir à leur tour des immortels étaient appelés des galles.

Mais la castration d’Eutychianus avait répondu à des exigences nettement plus matérielles. Soemias, peu soucieuse de théologie et dont la dévotion se limitait aux trémoussements rituels et aux chants sacrés, s’était convaincue elle-même d’une telle nécessité par des arguments d’une tout autre nature.

Dépourvu à jamais de semence, Gannys était désormais incapable de lui faire un enfant. Et elle jubilait en imaginant que, désormais, elle pourrait se livrer au plaisir de l’amour avec son fougueux amant sans crainte d’être engrossée. Quant à l’acte sexuel lui-même, il pourrait durer indéfiniment puisque son partenaire ne s’épancherait plus jamais dans la jouissance, ce qui, pour la furie insatiable qu’elle était, représentait un délicieux avantage.

La jalousie et la possessivité de Soemias n’étaient pas non plus étrangères à la mutilation d’Eutychianus. Ayant appris que son compagnon l’avait trompée avec une jeune fille d’Héliopolis, elle avait aussitôt pris la décision d’imprimer dans sa chair la marque de cette honteuse trahison. Imitant Cybèle, emportée par sa colère et son orgueil bafoué, elle avait puni l’amant fier et volage en faisant de lui un galle châtré.

Soemias, dont l’ardeur s’était un peu calmée, s’allongea contre Gannys et prit son air boudeur.

— Combien de temps encore devrai-je attendre ? demanda-t-elle avec un soupir contrarié.

Gannys Eutychianus ne prit pas le risque de déclencher sa fureur en lui répondant qu’elle devrait sûrement attendre longtemps ! Les blessures de l’amour-propre mettaient plus de temps à guérir que les blessures de la chair.

Soemias, aveuglée par son égoïsme et sa vanité, était loin de se douter à quel point son favori ruminait sa rancœur d’avoir été transformé en eunuque.

Le silence se fit dans la chambre, si profond qu’on n’entendit plus que les soupirs de quelques esclaves pâmés de chaleur dans les couloirs du palais et le bruit étouffé que faisaient les ibis en venant se poser sur les palmiers, dans les jardins.

— Je dois y aller, dit Gannys en s’asseyant sur le lit. Maesa m’attend.

— Maesa ! Toujours Maesa ! s’exclama Soemias. Tout le monde ici est aux ordres de ce Cerbère !

C’était un fait que la vieille princesse régentait sa maison avec une poigne de fer que lui aurait enviée le plus sévère des généraux. Aucun esclave n’échappait à sa vigilance et personne, dans son entourage, n’osait critiquer ses décisions. Maesa exerçait, sur les membres de son clan et sur ses serviteurs, le pouvoir d’un pater familias autoritaire et implacable.

— Ta mère est une femme exceptionnelle, fit remarquer Gannys. Exceptionnelle et rusée. Elle parviendra à ses fins, je n’ai aucun doute là-dessus.

— Et moi, je n’ose pas penser à la façon dont elle se conduira lorsque nous serons à Rome ! Elle nous tiendra tous entièrement sous sa coupe, en particulier mon cher Varius ! Elle s’imagine qu’elle pourra gouverner à la place de mon fils lorsqu’il sera empereur. La vieille chèvre a déjà tout prévu. Mon pauvre petit ne sera qu’une marionnette entre ses mains !

— Varius n’est guère passionné par le pouvoir, répliqua Eutychianus. Pourquoi lui imposerions-nous des obligations qui ne l’intéressent pas ?

— Ce n’est pas une raison pour laisser Maesa gouverner l’Empire à sa place et le manipuler à sa guise ! s’emporta Soemias.

— Maesa n’est que sa grand-mère. C’est toi qui l’as mis au monde.

— En effet, confirma Soemias. Et c’est moi seule que Varius aime. Il m’écoute et me fait entièrement confiance.

Gannys laissa courir son index sur son sein lourd.

— Donc, c’est toi qui régneras à sa place… C’est bien ce que tu essaies de me dire ?

— Je pense que mon fils aura besoin de moi lorsqu’il sera au pouvoir. Oui, je compte bien l’aider à gouverner. M’en crois-tu incapable ?

— La politique n’est pas une affaire de femmes.

— Ma tante Domna a dirigé l’Empire pendant des années. Septime Sévère n’y trouvait rien à redire et personne ne s’en est jamais plaint. Et quand Caracalla a succédé à son père, elle n’a pas cessé de gouverner pour autant.

— Ta tante n’a jamais dirigé l’Empire, corrigea Gannys sans cesser l’habile caresse de ses doigts sur le sein de Soemias. Elle conseillait son époux, c’est différent.

— Eh bien, je conseillerai Varius et je partagerai le pouvoir avec lui, répliqua Soemias en souriant. Et toi, tu seras mon favori.

— Je suis déjà ton favori, lui fit remarquer Eutychianus, non sans suffisance.

Soemias lui attrapa la main et la plaqua entre ses cuisses brûlantes :

— Non, tu es mon amant.

— Ne suis-je que cela ?

— C’est déjà beaucoup, répondit-elle en poussant un râle de plaisir.

Tandis que les doigts de Gannys s’agitaient lentement et habilement entre ses lèvres humides, dans le but de la mener jusqu’à l’orgasme, son esprit échafaudait des plans pour l’avenir.

Être l’amant de la voluptueuse Soemias était certes une position agréable que beaucoup d’hommes lui auraient enviée, mais cela était loin de suffire à l’homme ambitieux qu’il était. Il avait d’autres prétentions. Le statut d’époux lui semblait beaucoup mieux convenir à ses compétences.

Et à ce qu’il pouvait en juger, par les faveurs et le respect qu’elle lui témoignait en toutes occasions, Maesa ne serait certainement pas opposée à son union avec sa fille aînée. Quant au jeune Varius, il se passerait de son consentement. Gannys avait une grande emprise sur l’adolescent qui le considérait comme son père nourricier. Il était même le seul, dans cette famille, à être capable de lui imposer quelque autorité.

Les caresses expérimentées de son amant eurent vite fait de mener Soemias à l’extase. Elles la laissèrent ruisselante et pantelante entre ses bras.

— Je croyais que Maesa t’attendait, lui susurra-t-elle à l’oreille, en ronronnant comme une chatte satisfaite.

— Je lui expliquerai que sa fille avait requis mes services avant elle…

— Que te veut ma mère ?

— Nous devons rencontrer Valerius Comazon.

— Le préfet du camp de Raphanae ?

— Oui. C’est sur lui que repose tout notre plan. Nous avons besoin de son aide pour introduire ton fils dans la caserne. Nous projetons de faire acclamer Varius par la légion gauloise d’ici peu.

— Je n’aime pas beaucoup ce gros lard, déclara Soemias. Il passe son temps à faire le pitre. As-tu remarqué ses manières ?

— Il était acteur autrefois, avant de se tourner vers la carrière militaire, expliqua Eutychianus. C’est peut-être la raison pour laquelle la pantomime semble être une seconde nature chez lui.

— Quelle confiance pouvons-nous accorder à ce Comazon ? J’espère que la vie de Varius n’est pas en danger !

— Nous prendrons toutes les précautions pour qu’elle ne le soit pas. Quant à Comazon, je n’ai aucune raison de penser qu’il n’est pas de notre côté. Je le crois loyal et surtout très ambitieux.

— Mon pauvre petit garçon ! soupira Soemias. Je n’ai pas l’impression qu’il ait conscience de la bataille que nous nous apprêtons à livrer. Ni de toute cette agitation autour de lui.

— Je n’en suis pas si sûr, objecta Gannys. Varius est plus intelligent que vous ne l’imaginez tous. Il ne dit rien mais n’en pense pas moins.

— Je n’ai pas dit qu’il était stupide ! s’offusqua Soemias. Je connais mon fils, j’ai simplement voulu dire qu’il était trop naïf.

Eutychianus sourit intérieurement.

Naïf n’était certainement pas le mot qu’il aurait employé pour définir Varius.

Comment, d’ailleurs, aurait-il pu définir cet enfant ? Il le connaissait depuis son plus jeune âge, et cependant, sa personnalité restait pour lui un mystère.

L’éducation trop permissive de sa mère en avait fait un jeune homme capricieux, au tempérament instable et excessif. Depuis sa naissance, Soemias exauçait tous ses désirs et le couvait comme un poussin à peine sorti de l’œuf. Elle cédait à toutes ses volontés sans jamais réussir à le soumettre à la sienne.

Mais le plus déroutant, chez Varius, étaient les multiples aspects, radicalement opposés, de sa personnalité, qui le rendaient totalement insaisissable.

Tantôt extrêmement mélancolique et rêveur, perdu dans sa méditation, détaché du monde qui l’entourait, entièrement absorbé par le culte d’Élagabal, auquel il avait, semble-t-il, dédié toute sa vie. Tantôt agressif et caractériel, avec des revirements incompréhensibles et des sautes d’humeur imprévisibles. Il alternait les phases d’apathie profonde avec des périodes de surexcitation intense : exagérément calme et indolent par moments, il pouvait se montrer nerveux et irritable l’instant suivant.

L’adolescent semblait avoir réuni, en sa personne, tous les traits de caractère, tous les défauts et toutes les qualités des Bassianides : dévoré de religiosité et avide d’absolu mystique comme l’était son grand-père Bassianus, cassant, impérieux et fier comme Maesa, mou, lent et passif comme son défunt père, Avitus, quelquefois effacé et neurasthénique comme sa tante Mammaea, souvent fantasque, espiègle et totalement immature comme pouvait l’être Soemias. Dans cette âme compliquée, l’appel de l’ascèse et de la pureté le disputait à la recherche de la jouissance et du plaisir, tout comme la générosité et la compassion coexistaient avec l’égoïsme et la cruauté de l’enfant trop gâté.

Le jeune prêtre n’était pas seulement un condensé des tares et des vertus familiales. Il semblait aussi avoir été façonné à l’image de la terre qui l’avait vu naître ; il portait en lui tous les contrastes de la Syrie, dont les paysages changent à chaque instant.

Qui découvrait cette contrée pour la première fois, en passant de la tristesse aride du désert au foisonnement des oasis luxuriantes, qui descendait des hautes et inaccessibles montagnes de granit vers les villes côtières, faciles et sensuelles, pouvait avoir un aperçu de toute la complexité de la personnalité de Varius.

— Ton fils est loin d’être naïf, lâcha Gannys Eutychianus en se levant pour partir. Et il pourrait bien nous surprendre un jour. Tu peux me croire…

* * *

Un peu plus tard, après le départ de son amant et après avoir fait une courte sieste, Soemias alla rejoindre son fils aux thermes.

Elle le trouva dans l’une des salles à ciel ouvert où se trouvait la piscine d’eau tiède.

Il était assis sur les premières marches du bassin. Trois esclaves, alignées et statiques comme des cariatides, faisaient jaillir de leurs vases un filet d’eau parfumée sur son corps. Et tandis qu’elles l’arrosaient ainsi en silence, l’adolescent regardait, d’un air absent, au-delà du portique qui délimitait l’enceinte de la piscine. Il semblait perdu dans ses pensées, son regard mélancolique et songeur posé sur les verdures humides et les frais ombrages des jardins du palais.

Comme chaque fois, Soemias éprouva cette pointe d’amour extasié, cette fierté démesurée, à la vue du chef-d’œuvre humain qu’elle avait engendré.

Hormis sa haute taille et la largeur de ses épaules, qu’il tenait de son père, l’enfant avait hérité de sa mère ses belles mèches soyeuses, bien qu’elles fussent plus claires encore, des boucles presque blondes, de ce blond chaud et cuivré dont rêvaient toutes les Syriennes, mais qu’elles n’obtenaient qu’en usant sans modération de la cendre de hêtre. Le front était large et plat, le nez droit, les traits réguliers, les oreilles petites et parfaites, les sourcils bien dessinés et fournis, les pommettes hautes, le teint clair et joliment velouté.

Mais la beauté de Varius, si elle était incontestable, n’était cependant pas exactement celle d’un Adonis.

Le visage, plus rond qu’ovale, les narines ouvertes et suaves, les lèvres charnues, très retroussées, l’ourlet dédaigneux et trop sensuel de la bouche, le menton pubescent déjà un peu lourd, le faisaient ressembler davantage à un jeune dieu babylonien qu’à un délicat éphèbe grec.

Quant à ses yeux, naturellement lascifs, ils n’étaient ni marron, ni verts, ni d’aucune couleur que l’on rencontre habituellement. C’étaient des yeux singuliers, fendus comme ceux d’un gros chat, aux iris jaunes. La plupart du temps, comme en cet instant, ces yeux si étranges, qui auraient pu être magnifiques, restaient ternes. L’ennui, ou la torpeur de la méditation, étouffaient tout éclat, toute vie.

Soemias s’approcha lentement du bassin, superbe dans sa nouvelle robe blanche. Son fils lui fit signe, d’un geste de la main, de se déshabiller pour le rejoindre.

La Syrienne ôta alors la fibule d’argent qui retenait son vêtement et celui-ci glissa gracieusement le long de son corps. Puis elle trempa son talon dans le bain et descendit lentement les escaliers de marbre, s’immergea dans l’eau tiède aux reflets d’agate, jusqu’à la taille.

— Je t’ai cherchée, dit Varius en fronçant les sourcils.

— Ah oui ? répondit Soemias tandis qu’elle bougeait voluptueusement et que ses longs cheveux, soulevés par l’eau, s’étalaient dans son dos comme un manteau royal.

— Et je t’ai trouvée, dit encore son fils, sur le ton du reproche. Tu étais avec Eutychianus.

— Nous as-tu espionnés ?

— Je n’ai pas écouté mais j’ai regardé, avoua le jeune garçon.

— Et alors ? interrogea Soemias. Le spectacle a-t-il été à ton goût ?

Varius prit un air indifférent.

— C’était d’une banalité… lâcha-t-il en sortant du bain. La main d’Eutychianus entre tes cuisses, voilà une scène que j’ai déjà vue au moins cent fois. Banal et mortellement ennuyeux.

Soemias, qui ne trouvait guère d’intérêt à nager seule, fit quelques brasses dans le bassin puis se décida à quitter la piscine. Elle s’immobilisa un instant sur les marches pour essorer entre ses mains sa chevelure gorgée d’eau.

Varius détailla le corps nu de sa mère, figé dans cette pose gracieuse, la comparant mentalement à l’image de la divine Salambô(27).

— Tu as encore grossi, dit-il pourtant, pour la blesser.

— Et toi, rétorqua Soemias, j’ai l’impression que tu es jaloux. Cela ne te ressemble pas.

Une esclave apporta un drap de bain dans lequel elle enveloppa Varius pour l’essuyer. Un eunuque à la figure patibulaire la suivait, tenant un large plateau sur lequel reposaient quantité de pierres ponces, de fards, de parfums et d’huiles odorantes. L’adolescent s’allongea sur un lit recouvert d’étoffes douces pour se faire masser et ferma les yeux, feignant le sommeil.

— Je constate que tu n’es pas de très bonne humeur, lui dit sa mère en se faisant rhabiller. D’ailleurs, y aurait-il une seule personne qui soit d’humeur agréable, dans ce palais ?

— Eutychianus, lui, me semble dans d’excellentes dispositions, railla Varius tandis que l’eunuque pétrissait ses muscles.

Soemias ne répondit pas, troublée que son fils réitère ainsi l’allusion au moment intime qu’elle venait de partager avec son amant. C’était la première fois que Varius se montrait possessif et blessant et qu’il semblait désapprouver sa conduite.

— Comment pourrais-je me faire pardonner d’avoir préféré la compagnie de Gannys à la tienne ? demanda-t-elle en embrassant tendrement la tempe de l’adolescent.

Varius haussa ses sourcils blonds, s’efforçant de donner à son visage sa sérénité et son dédain habituels.

— Je ne vois pas.

Soemias fit alors courir une pluie de baisers légers sur le visage de son rejeton, jusqu’à ce qu’il se laisse enfin attendrir et qu’il consente à sourire.

— À la réflexion, dit-il, une main sous le menton, il y a une chose que tu peux m’offrir, pour me consoler de m’avoir abandonné à la solitude.

— Laquelle ?

Varius fit mine de réfléchir un instant.

— L’amour de Crésus, dit-il.

— Qui est ce Crésus ?

— Le danseur que tu as fait venir l’autre soir. Ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué, tu louchais plus que moi, en l’admirant se tortiller.

— Je m’en souviens, répondit sa mère. Je me rappelle aussi que chaque fois que mes yeux se posaient sur lui, tu me rappelais à l’ordre en me lançant un regard furieux.

Varius se retourna pour offrir son buste aux mains expérimentées du masseur.

— Je le veux, déclara-t-il.

— Crésus n’est pas un esclave, le prévint Soemias. C’est un homme libre. Et qui plus est, il est trop âgé pour toi.

— Il est peut-être libre mais ce n’est qu’un cinaedus(28). Il s’exhibe dans tous les banquets. Quant à son âge, ajouta-t-il avec un demi-sourire, c’est justement ce qui me plaît en lui…

Les cinaedi appartenaient aux maisons des riches Romains ou se louaient à l’occasion des festivités organisées par ces derniers. La plupart d’entre eux étaient des hommes faits, mais ils conservaient néanmoins un corps dévirilisé par l’épilation et une gestuelle particulièrement efféminée.

— Il se fait peut-être payer pour danser, lui rappela sa mère, mais cela ne signifie pas qu’il se prostitue.

Varius laissa échapper un profond soupir de regret et de frustration.

Chaque fois qu’il y pensait, le souvenir du beau danseur aux cheveux longs, de ses bras musclés, de la vigoureuse perfection de ses formes, de ses gestes languides, de l’effronterie de ses fesses lisses mais pourtant si viriles, mettait ses sens en ébullition.

Il revit les gestes agiles et souples du saltator, son déhanchement provoquant, ses œillades affriolantes. Il crut ressentir, en l’imaginant, le contact de sa peau contre la sienne, et éprouva soudain la sensation de la réaction puissante de ce corps de mâle, prêt à le soumettre et à le vaincre sans indulgence.

Une flambée de désir s’empara alors de lui et, honteux de se faire trahir ainsi par son membre dressé, il dut se retourner brusquement sur le ventre.

— Je le veux, persista-t-il, d’une voix affligée.

— Varius, fit Soemias, je viens de te dire que Crésus était un homme libre. Il n’est pas pour toi. Si tu veux t’amuser, ce ne sont pas les esclaves qui manquent dans ce palais.

— Et moi, répliqua Varius en grinçant des dents, je te répète que c’est justement ce qui m’attire chez lui. C’est un homme, un vrai ! Quant à tes esclaves, tu peux te les garder !

— Varius !

— Je suis fatigué de ces corps serviles qui se plient à toutes mes volontés, de ces petits moutons passifs et soumis qui sentent les odeurs de cuisine !

Sa figure avait pris tout à coup une teinte rouge bistre. Sa bouche se contracta convulsivement :

— Et j’en ai assez de ces échansons au visage de fillettes que tu m’offres ! Je n’en peux plus de ces ganymèdes délicats et fragiles ! Vas-y toi, couche donc avec ces bébés, si ça t’excite ! On verra ce que tu pourras tirer de leur petit sexe juvénile et atrophié !

Soemias resta sans voix.

Les emportements de son fils adoré la laissaient toujours impuissante et désemparée. Et elle devait s’avouer que depuis quelque temps, les crises se faisaient plus fréquentes et violentes.

Pour elle, ces comportements excessifs s’expliquaient par le fait que Varius entrait dans l’adolescence, ce moment crucial dans la vie d’un homme. Elle savait qu’il devenait particulièrement vulnérable aux attraits du plaisir et, en mère aimante, s’efforçait de comprendre les tourments qui agitaient son cœur et son corps. De fait, elle se montrait très indulgente face aux débordements fougueux de sa jeunesse et aux passions irraisonnées que la puberté allumait en lui. Mais si elle concevait facilement qu’il s’amusât avec des garçons et des filles de son âge ou avec de jeunes enfants, elle ne pouvait accepter de le voir se compromettre avec des adultes, ce qui était le signe d’une sexualité infamante et d’une impudicité réprouvée.

— Oublie-le, lui conseilla-t-elle.

— Je ne peux pas ! s’indigna Varius. C’est comme si tu me demandais d’oublier que le soleil existe ! Serais-je aveugle, et sourd, et muet, que j’entendrais toujours sa voix, que je verrais toujours ses yeux, que je murmurerais encore et encore son nom !

Cette poignante tirade n’eut guère d’effet sur Soemias qui haussa les épaules.

— Et alors, que comptes-tu faire ? Te laisser mourir de désespoir ? proposa-t-elle, un peu moqueuse.

— Non ! répondit Varius en sautant du lit et en échappant aux mains huilées de l’eunuque. Certainement pas ! Je vais lui offrir des fleurs.

— Des fleurs ?

— Un bouquet de lys et de narcisses, avec du laurier et du myrte. Il ne restera pas insensible à cette déclaration. Sais-tu que la fleur d’Apollon et la fleur de Vénus sont, pour les Romains, les symboles de la poésie et de l’amour ?

Sa mère hocha la tête d’un air entendu. À quoi bon essayer de lui faire entendre raison ? À quoi bon tenter d’amener un peu de bon sens et de discernement dans l’esprit d’un adolescent buté qui croit avoir découvert la passion, qui pense être le premier à ressentir les tourments de la chair et la fierté d’être le seul au monde à souffrir ?

— Me tiendras-tu compagnie ce soir ? demanda-t-elle pour changer de conversation.

— Oui.

— J’en suis heureuse, se réjouit Soemias. Parce que la vie, dans ce palais, devient vraiment insupportable. Le jour, il y règne une agitation et une effervescence à donner la migraine, et le soir, c’est un vrai tombeau ! Sans compter que Maesa et Gannys passent leur temps à comploter. C’est très agaçant. Ils chuchotent dans mon dos comme s’ils partageaient des secrets qu’eux seuls seraient dignes de connaître.

— Je sais, dit Varius. Ils chuchotent aussi derrière moi. Ils s’imaginent que je ne les vois pas et que je ne les entends pas, mais je sais tout ce qu’ils se disent, et je n’ai pas besoin de les écouter pour ça.

Il se pencha vers sa mère avec un air gai et espiègle. Les souffrances que lui avaient inspirées, quelques instants auparavant, son amour impossible pour Crésus, semblaient déjà oubliées.

Et Soemias se demanda, encore une fois, comment il pouvait passer, si vite et avec tant de naturel, du drame au rire.

— Ce soir, j’aurai une surprise pour toi, lui susurra-t-il dans le creux de l’oreille.

— Une surprise ! Laquelle ? s’exclama Soemias, ravie.

— Si je te le dis maintenant, ce ne sera plus une surprise.

— Dis-le-moi ! insista sa mère.

— Non, fit-il en prenant un air dur et puéril à la fois.

Elle le pinça dans le dos et ils se firent mutuellement de gros yeux, comme deux enfants qui se chamaillent pour s’amuser.

— Dis-le-moi !

Pour mieux l’attendrir, Soemias posa sa bouche contre ses lèvres et l’embrassa passionnément, ce qu’elle faisait souvent. Comme toujours, elle savoura l’empressement que mit la bouche de Varius à s’ouvrir pour lui offrir le goût et la douceur de sa langue et s’appliqua à lui prodiguer dans ce baiser profond sa tendresse exacerbée de mère amoureuse.

Ce fut Varius qui, le premier, rompit l’incestueux et délicieux échange :

— Tu as gagné, dit-il en reprenant haleine. Je t’ai trouvé un petit singe. Tu te souviens que tu en voulais un ?

Soemias battit des mains, tout excitée.

— Il a une longue queue aussi habile que ses mains, expliqua l’adolescent. Il s’en sert pour se suspendre partout ! Quand on le dérange, son visage devient tout rouge et dès qu’il a peur, ses poils se hérissent sur sa tête, c’est une horreur !

— Nous lui ferons faire une petite tunique et des petits bracelets à sa taille ! s’exclama Soemias en riant. Nous lui apprendrons à jouer du tambourin et aussi à imiter Mammaea !

Varius partit dans un grand éclat de rire, dévoilant la ligne de ses dents blanches et solides.

— D’accord ! approuva-t-il, heureux de pouvoir se livrer à de nouvelles facéties et à faire enrager sa détestable tante. Nous commencerons son apprentissage ce soir !

Puis il prit tout à coup un air plus grave et posa sa main sur l’épaule de sa mère :

— Mais maintenant, tu dois partir, dit-il. Je dois aller au temple.

En effet, l’heure était venue pour l’adolescent de remplir ses devoirs religieux.

Deux servantes vinrent lui apporter ses vêtements liturgiques, une longue robe de pourpre et d’or, ainsi qu’une ceinture brodée, puis l’aidèrent à s’habiller. Elles posèrent ensuite sur sa tête une haute tiare et couvrirent son corps d’amulettes, tandis qu’une troisième ornatrix(29)enfilait de lourds bracelets sur ses poignets et ses chevilles.

Ainsi paré, l’adolescent prit le chemin du temple d’Élagabal, silencieux et pensif.

* * *

Varius avait été consacré prêtre du Soleil l’année de ses cinq ans.

À l’âge où les petits garçons courent dans les jardins en riant ou jouent à la toupie, l’enfant-prêtre, lui, parcourait en méditant les tortueux souterrains du sanctuaire d’Émèse et se nourrissait des grands principes de la création et du fonctionnement de l’univers.

Il apprenait tous les rites des religions millénaires de l’Orient, découvrait les mythes des innombrables dieux arabes, de tous les Ba’als solaires du Levant, de Cybèle, d’Attis et d’Atargatis, afin d’en détenir les mystères.

La première fois que son arrière-grand-père l’avait conduit dans les entrailles du sanctuaire, dans les cryptes mystérieuses, Varius avait d’abord été ébloui par le jeu des couleurs sur les murs, par les effets d’ombre et de lumière sur les voûtes peintes, par les reflets flamboyants du pourpre et de l’or.

Mais à la lueur des torches, il avait aussi très vite découvert l’effrayant secret des chambres souterraines.

C’est dans l’odeur écœurante du sang et des aromates que le petit garçon avait dû assister aux accouplements sacrés, aux émasculations, aux égorgements, aux immolations, qu’il avait appris l’art des transes et les mimes des galles et qu’il s’était purifié dans le sang des taureaux.

Varius avait depuis longtemps oublié l’effroi des premières cérémonies sacrificielles, le dégoût et l’épouvante qu’il avait dû éprouver. Aujourd’hui, il se souvenait seulement de ses petits doigts malhabiles et tremblants qui hésitaient à trancher le cou du bélier, de son grand-père Bassianus qui tenait fermement sa main dans la sienne, quand on lui demandait d’accomplir les gestes précis de ses ancêtres.

Jour après jour, année après année, Varius avait été formé à célébrer le service du divin Élagabal, avec une application exemplaire et un dévouement proche de l’abnégation. Au fil du temps, les innombrables sacrifices et castrations qu’on l’obligeait à accomplir avaient cessé de le révulser ou même de l’impressionner. Ils avaient fini, au contraire, par susciter chez lui une véritable vocation. Ce culte du Soleil, fait de cérémonies hallucinantes et sanglantes, avait imprimé peu à peu, dans son âme d’enfant, une marque profonde et indélébile. Et à présent, plus rien d’autre ne comptait que le plaisir et la gloire de sa pierre sacrée.

Il ne se passait pas une journée sans qu’il ne se rende au sanctuaire pour contempler sa roche noire, sans qu’il n’éprouve le besoin de se promener dans le ventre du grand temple, pour se couler dans ce véritable fleuve d’hommes qui s’affairaient sans répit à la gloire de son dieu. Il ne se sentait bien que parmi cette foule anonyme de desservants en robes colorées, d’orfèvres, de charretiers livrant leurs victuailles, de bouchers apportant leurs bêtes, de servantes, de galles, de joueurs de flûte, de frappeurs de crotales, de vierges aux seins nus, de nécromants hallucinés.

Il était le maître de ce peuple de fourmis au service d’Élagabal, de ces esclaves sans conscience, mobilisés nuit et jour, sept jours sur sept, tous les jours de l’an, pour nourrir, divertir et honorer le grand Soleil, ce rapace immobile, figé dans la pierre, qui exigeait ses quatre repas quotidiens, ses prières, ses offrandes et ses victimes.

Varius savait que les Romains se moquaient des cultes orientaux.

La plupart d’entre eux qualifiaient les rites sémites de « répugnantes superstitions », et se raillaient des cérémonies des Syriens, qu’ils trouvaient trop bruyantes et trop bariolées.

Mais le jeune prêtre, lui, se moquait des austères Latins, de leurs mythes infantiles, de leur dévotion glacée et compassée, de leurs prières formulées comme des procédures, de leur prosaïsme utilitaire, de leur religion administrative et civique, de leur ignorance crasse.

Varius méprisait les divinités grecques et romaines, ces pauvres dieux à figure humaine qu’on affublait des défauts et des vices des mortels, faibles et corrompus. Des milliers de dieux pitoyables auxquels les Romains avaient attribué des fonctions strictement définies, et qu’ils n’invoquaient qu’en considération de leurs compétences respectives. Ainsi Neptune n’était-il imploré que pour calmer les fureurs de la mer, Vénus pour féconder le ventre des femmes, Jupiter pour redresser une injustice, Mars pour remporter une bataille ! Varius considérait cette religion comme une religion de simples d’esprit, propre à rassurer un peuple stupide et peureux et à le consoler des petits avatars de son existence humaine. En outre, ces divinités à triste figure entendaient imposer aux hommes la pratique de vertus totalement étriquées : l’obéissance, la tempérance, la chasteté, le respect des lois. En un mot, ils leur enseignaient toutes les formes de la servitude.

Le culte d’Élagabal, du Sol Invictus(30), représentait une tout autre dimension.

Car Élagabal, lui, était le dieu suprême dans les cieux, le créateur et l’ordonnateur de toutes choses ici-bas, la source de toute vie et de toute intelligence. Élagabal était le maître absolu du monde végétal, animal et sidéral, de la génération et de la fructification, des vivants et des morts : tout, depuis le brin d’herbe jusqu’aux constellations du ciel, dépendait de lui.

Le Soleil commandait le destin des hommes et le cours des planètes. L’astre radieux était le principe même de l’unité dans ce monde ; il était plus puissant que toutes les divinités d’Orient et que tous les dieux réunis de l’Olympe et du panthéon romain.

À ce culte du Soleil, dont il avait découvert dès son berceau la vérité intangible, au point d’en être imprégné dans tout son être, venait paradoxalement s’ajouter une fascination confuse pour la liturgie et les mystères des autres religions arabes, qui satisfaisait son besoin d’émotions spirituelles et sensuelles.

Il connaissait ainsi les rites d’Artagatis et de Salambô, de Cybèle, la Grande Mère des Phrygiens, de Dusarès, de Sabazius, la divinité des Thraces, du Ba’al de Damas, du Hadad de Baalbek-Héliopolis et du Shamash des Perses. Sa dévotion pour sa pierre céleste et son astrolâtrie plongeaient leurs racines multiples dans l’humus particulièrement fertile mais aussi singulièrement confus de ces autres religions sémitiques. Il avait fait siennes toutes les démonstrations excessives de ces croyances ancestrales de l’Anatolie et de l’Arabie, il les avait recueillies, intégrées, rassemblées, fondues, en un seul et même culte, celui d’Élagabal.

Varius détestait le formalisme des Romains, la sécheresse scrupuleuse de leurs pratiques. Son cœur ne vibrait, lui, qu’à la vue de l’or et du sang, au son des sistres, des cymbales et des tambourins. Comme tous les Orientaux, l’enfant mystique aimait les exhibitions sacrificielles, les mutilations volontaires, les grandes parades de costumes bigarrés, qui mêlaient les cris, les transes et l’étourdissement de la danse.

CHAPITRE IV

Pendant que le jeune prêtre se préparait à sacrifier à sa pierre noire, Maesa et Gannys Eutychianus s’entretenaient avec Valerius Comazon, le préfet du camp militaire de Raphanae.

Un peu désœuvrée, Soemias avait décidé de les rejoindre après son bain.

— Ce soir, dit Comazon en baissant la voix, comme s’il craignait qu’on écoutât derrière les murs.

Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit pour vérifier qu’aucune oreille malfaisante ne traînait dans les parages, puis revint vers les princesses avec son air de conspirateur.

Ses grands yeux globuleux roulaient dans tous les sens et ses grosses lèvres faisaient une drôle de grimace, une sorte de moue anxieuse et grotesque.

— Ce soir, répéta-t-il, nous introduirons Varius dans l’enceinte du camp. Dès la tombée de la nuit, vous emmènerez l’enfant à Raphanae et nous le ferons entrer par la porte est, la porte du prétoire.

Des quatre entrées qui ouvraient les camps militaires romains, la porte du praetorium était en effet de bon augure : c’est par elle que les troupes sortaient pour aller au combat.

— Tout est organisé ? demanda Maesa, perplexe. Comazon tordit sa bouche pour sourire :

— J’ai tout prévu. Les soldats seront rassemblés sur la via principalis, devant les campements des tribuns militaires. Des torches seront allumées tout le long de la rue. Une centaine de soldats porteront des lanternes et acclameront Varius dès qu’il arrivera devant l’autel du camp.

— Sommes-nous certains que tous les légionnaires nous sont acquis ? Qu’il n’y aura pas de récalcitrants ?

— Aucun risque, ils sont mûrs. Le prestige de Varius et les pièces qui emplissent leurs sacoches les ont définitivement convaincus. Et les prodiges ont fait le reste.

Depuis plusieurs semaines, les agents des Syriennes faisaient courir la rumeur que de sombres présages menaçaient le règne de Macrin. Ils racontaient qu’à Rome même, une comète avait traversé le ciel tandis que la foudre s’était abattue sur l’amphithéâtre Flavien(31), le jour même de l’anniversaire du Maure.

Soemias et sa mère avaient également fait répandre le bruit que des animaux difformes étaient nés dans tout le Latium(32) depuis la proclamation de l’usurpateur : un cochon à quatre oreilles, des grenouilles à huit pattes, un veau sans tête…

Or, les Romains attachaient la plus grande importance à ces signes horribles qu’ils qualifiaient d’omen ou de monstrum. Ils considéraient ces événements étranges, ces phénomènes hideux qui violaient l’ordre naturel des choses comme un funeste avertissement des dieux.

— Sachez aussi qu’après l’acclamation, annonça Comazon, personne ne pourra plus sortir du camp, sous peine d’encourir le châtiment de Macrin.

Soemias manqua de s’étouffer :

— Nous allons devoir rester enfermées dans cette affreuse caserne militaire ? Mais pour combien de temps ?

— Le temps que les autres légions se rallient et viennent nous rejoindre, répondit Maesa à sa fille.

Cette dernière soupira, d’un long souffle qui fit voler, comme des plumes, les boucles égarées sur ses jolies joues.

Il n’en fallut pas plus pour que Valerius Comazon se troublât et qu’une rougeur subite envahît sa grosse figure en forme de poire.

— Macrin va certainement nous envoyer ses troupes dès qu’il apprendra que Varius a été proclamé empereur, dit encore Maesa. Pourrons-nous résister à une offensive de ses prétoriens ?

— S’ils nous attaquent, ils s’y casseront les dents, répliqua Comazon en gonflant exagérément le torse. Nous allons les recevoir !

— Bien, fit la vieille Syrienne, en gardant cette raideur hiératique qui lui seyait si bien. Ce soir, nous prendrons la route de Raphanae. J’espère que nous n’aurons pas à le regretter.

* * *

Le jour commençait à décliner lorsque Varius sortit des chambres souterraines du temple solaire.

Il gravit lentement les marches du grand escalier jusqu’à une vaste cour entourée de colonnes. Puis il s’avança jusqu’à la balustrade de marbre rose, derrière laquelle se dressait, entre deux parasols brillants de joyaux, sa pierre sacrée.

Lorsqu’il vit son divin bétyle illuminé par la lueur des torches, il éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il venait de tomber dans un gouffre de lumière : Élagabal se dressait majestueusement, cerclé d’un manteau de guirlandes dans l’atmosphère pâle du crépuscule. Tout s’effaça autour du jeune prêtre. Comme chaque fois qu’il se retrouvait seul face à son dieu de pierre, il se fit un vide complet autour de lui. Il ne vit plus les candélabres allumés, les amphores de bronze et d’argent, les ailes déployées de l’aigle au-dessus du socle de marbre : il n’avait d’yeux que pour son phallus de pierre, rayonnant et immobile dans la gloire de sa beauté.

Il resta là, muet, absorbé, insensible à ce qui l’entourait, comme un homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupières, sans même plus respirer. Accroupi dans sa robe de soie rouge aux plis amples, il contemplait sa divine roche avec une expression de volupté amoureuse et admirative.

Il demeura de longues minutes dans cet état extatique, les bras tendus vers son Soleil, la bouche entrouverte, jusqu’à ce que l’arrivée de Gannys Eutychianus l’arrachât à sa démente contemplation.

— C’est l’heure. Tu dois m’accompagner, annonça son précepteur d’une voix grave.

Une lueur outragée brilla dans le regard du jeune prêtre qui se dressa comme un serpent prêt à mordre.

— Je n’ai pas l’intention de partir. Comment oses-tu interrompre ma prière ?

Gannys ne se laissa pas impressionner par ce mouvement d’humeur. Il connaissait Varius et ses emportements puérils.

— Nous t’emmenons au camp de Raphanae, précisa-t-il à l’adolescent. Les soldats sont prêts à te proclamer empereur. N’est-ce pas une bonne raison pour abandonner Élagabal quelques heures ?

— Je ne veux pas y aller, répéta Varius en se relevant et en lissant les plis de sa robe.

— Pourquoi es-tu si obstiné ? Écoute mes conseils et fais-moi confiance. Je n’agis que dans ton intérêt.

— Mes astrologues ont demandé à Élagabal si tes conseils et ceux de Maesa étaient avisés. Eh bien, figure-toi que ses lèvres sont restées… muettes.

Gannys était doté d’un esprit subtil. Son intelligence pratique et sagace parvenait toujours à trouver, quelle que soit la situation et quel que soit son interlocuteur, les paroles appropriées.

— Peut-être qu’Élagabal est fatigué d’entendre les mages lui demander sans cesse l’avenir, dit-il simplement. Pourquoi ne lui as-tu pas posé la question toi-même ?

— C’est ce que je m’apprêtais à faire avant que tu ne viennes m’importuner.

Varius croisait à présent les bras sur la poitrine comme un enfant buté.

— Ce ne sera pas long, mentit Gannys. Il te suffit d’entrer dans le camp et de laisser les légionnaires t’acclamer. Ensuite tu pourras revenir au temple.

— Vous m’avez déjà emmené trois fois dans cet horrible camp militaire. C’était à mourir d’ennui.

— Je doute fort que tu t’y ennuies cette fois.

— Et si les soldats ne m’aiment pas ? Si tu te trompes et qu’ils se moquent de moi ?

— Ils t’admirent et te veulent comme empereur. Comment peux-tu imaginer que je te mente ?

Varius eut une petite moue dubitative, terriblement enfantine. Il devait bien se l’avouer, Gannys avait toujours raison. Son tuteur ne mentait jamais, il l’aimait comme son propre fils et lui en avait maintes fois donné la preuve. Et il aimait aussi Élagabal, dont il était un fidèle desservant, au point d’ailleurs qu’il avait accepté, peu de temps auparavant, de se soumettre au rite de la castration, ce qui avait vivement impressionné l’adolescent. Du plus loin qu’il pouvait s’en souvenir, Eutychianus l’avait protégé, instruit, et entouré d’une affection sincère.

Cependant, depuis quelques semaines, son attitude à son égard avait changé. Depuis que Maesa s’était mis en tête de retourner à Rome et qu’elle complotait pour régner, son fidèle précepteur était devenu plus taciturne et plus distant. Il lui parlait comme à un enfant attardé et ne cessait de lui donner des ordres. Et Varius, bien sûr, en éprouvait la plus vive contrariété.

— Que m’importe d’être leur César ! lâcha le jeune prêtre avec mépris, en tournant les talons. Je n’ai pas envie d’aller à Rome. Je n’ai pas d’autre ambition que de servir mon dieu.

Gannys ne fit pas un geste pour le retenir.

— Réfléchis bien, se contenta-t-il de répondre, alors que Varius s’éloignait. Il ne s’agit pas de toi.

— Et de qui s’agit-il alors ?

— D’Élagabal. Rome est la maîtresse du monde. César est le maître de Rome. Si tu deviens César, alors notre dieu gouvernera le monde à travers toi.

À ces mots, Varius s’immobilisa. Il se tint un instant sur la dernière marche du grand escalier, légèrement cambré en arrière, le pied suspendu dans le vide comme un dieu qui va quitter son piédestal, les yeux accrochés au ciel. Puis, avec une expression de satisfaction orgueilleuse, sa bouche charnue s’étira dans un demi-sourire.

— Bien, dit-il alors. Je vais te suivre.

— Tu fais preuve d’une grande sagesse, le félicita Gannys.

— Mais il ne s’agit pas de moi, déclara Varius avec une voix où se mêlèrent l’ironie et la candeur, en reprenant les mots de son précepteur. C’est Élagabal qui vient de le décider. Il t’a entendu et te fait savoir qu’il accepte de régner sur l’univers.

* * *

Le lendemain, au palais du gouverneur, Ulpius Julianus se présentait devant Macrin, le teint blême.

— Ce que je craignais vient de se produire, dit-il gravement. Le Syrien a été proclamé empereur par les soldats de la légion gauloise.

Le visage du vieil homme se décomposa.

— Quand ?

— Cette nuit. On dit que les Syriennes ont revêtu l’enfant d’une armure semblable à celle de Caracalla et l’ont introduit, avec la complicité de Valerius Comazon, dans le camp de Raphanae.

— C’est impossible… souffla Macrin.

— Les soldats l’ont emmené dans le sacrarium(33), parmi les aigles et les statues des dieux et l’ont proclamé imperator sous le nom de Marcus Aurelius Antoninus, son prétendu géniteur.

— Un empereur ! Ce gamin débile ! s’écria Macrin.

— Nous aurions dû le supprimer quand il était encore temps. À présent il est protégé par les soldats.

L’empereur préféra ignorer le reproche qui perçait dans la remarque de Julianus.

— L’enfant n’est pas ressorti du camp ? s’étonna-t-il.

— Ni lui ni les Syriennes. Ils craignent sans doute tes représailles.

— Parle-moi de sa mère et de sa grand-mère, demanda Macrin. Qui les soutient ? Qui est prêt à les suivre, à part ces traîtres de la IIIe Gallica ?

— Beaucoup de simples soldats, dans toutes les autres légions d’Orient, qui te trouvent trop vieux pour régner et qui te reprochent les quinze millions de sesterces que tu as versés à Artaban pour conclure une paix humiliante. Et les nouvelles recrues, qui t’en veulent d’avoir réduit leur solde de moitié.

— Qui d’autre ?

— Des hommes de ta garde prétorienne, ici même à Antioche. Ils restent fidèles à la mémoire de Caracalla. Un grand nombre d’entre eux ne te pardonnent pas le meurtre de leur chef bien-aimé qui les comblait de faveurs. On dit qu’ils seraient prêts à se rallier aux rebelles de la légion gauloise.

— Mes prétoriens ?

— Oui, César.

Macrin sentit ses jambes vaciller sous sa toge mais s’efforça néanmoins de rester digne. Que le poids des ans, ajouté à celui de la pourpre, lui semblait lourd tout à coup !

Et comme si les nouvelles alarmantes qu’il venait de lui apporter ne suffisaient pas, Julianus continua sur sa lancée, donnant à ses informations des allures de réquisitoire :

— Voilà pour tes ennemis en Syrie. Mais bien d’autres encore te sont hostiles. À Rome même, les sénateurs critiquent ouvertement le choix de tes administrateurs, en particulier la nomination de ton ami Adventus. La désignation de cet ancien bourreau comme préfet de la ville passe pour une provocation à leurs yeux ; sans compter celles d’Agrippa et de Triccianus à des postes de gouverneurs. Les sénateurs te traitent de parvenu. Ils ne veulent pas d’un empereur qui soit simplement chevalier. Ta naissance et ton parcours ne suscitent que sarcasmes et dénigrements.

Assommé par cette dernière tirade, Macrin dut chercher un appui contre le mur pour ne pas flancher. L’inquiétude et l’amertume donnaient à son visage ravagé par les rides l’expression d’un masque funèbre.

— C’est vrai, dit-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même. J’ai fait de deux inconnus des gouverneurs, je leur ai confié la Dacie et la Pannonie. Comme je t’ai fait, toi, Julianus, pauvre anonyme, mon préfet du prétoire… Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ? Mes origines me privaient de toute relation d’amitié au Palatin, et d’appuis dans l’ordre sénatorial ou l’administration…

Voyant que Macrin commençait à s’apitoyer sur son sort, Julianus posa une main ferme mais rassurante sur son épaule.

— Pour l’instant, il ne s’agit que d’une rébellion isolée. Tu conserves le contrôle des autres légions. Quant au Sénat, une grande partie des Pères conscrits t’est encore acquise, César. Tu n’auras aucun mal à châtier les quelques traîtres qui s’épuisent dans l’ombre, lorsque tu seras à Rome. En attendant, il faut mettre fin aux prétentions des Syriennes. Tu en as encore la possibilité.

L’empereur parut quelque peu revigoré par ces derniers mots. Il se redressa et retrouva tout à coup sa dignité.

— Que proposes-tu pour contrer les manigances de ces femmes ? demanda-t-il à Julianus.

— Puisque Varius représente le seul moyen et le seul espoir des Syriennes de s’emparer du pouvoir, fais-le arrêter et exécuter. Il est encore temps !

— Pour que les soldats m’exècrent davantage ? Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. On m’impute déjà la mort de Caracalla, je ne veux pas avoir sur les mains le sang de ce morveux ! De plus, je crois savoir que la seconde fille de Maesa a, elle aussi, un garçon.

— Oui, Alexianus.

— Si j’élimine Varius, les Syriennes comploteront pour imposer son cousin. Et rien ne sera réglé !

— Sauf si tu fais pendre le cadavre de Varius en haut des remparts d’Émèse. Tes ennemis prendront peur et n’oseront peut-être pas risquer la vie du jeune Alexianus. Quant aux légionnaires, ils apprendront à te craindre et à te respecter. Et pour ce qui est de l’or des Syriennes, confisque-le-leur. Cela mettra définitivement un terme à leurs manigances !

— Comment le leur confisquerais-je ? Cet or est enfermé dans le temple du Soleil, et tu sais que celui-ci est inviolable.

— Inviolable ? Tu es l’empereur de Rome, tu peux pénétrer où bon te semble !

— Pas dans un lieu sacré.

— Il n’est sacré que pour les Syriens ! Rome a pillé et incendié bien d’autres sanctuaires ! Souviens-toi du temple d’Apollon à Delphes, et de celui de Jérusalem que Sylla a saccagé. Titus s’est emparé du temple des Juifs et l’a même détruit. Aucun dieu ne les a foudroyés pour cela.

— Je ne sais pas. Faut-il vraiment en arriver à de telles extrémités ?

— C’est à toi de décider. Mais si tu refuses d’éliminer le jeune prêtre, utilise au moins les armes des Syriennes pour te battre !

— Il faudrait donc que j’achète l’armée… murmura Macrin en fronçant exagérément ses sourcils blanchis.

Il tordit sa bouche dans une grimace qui n’avait rien d’aristocratique, mais qui montrait combien cette idée répugnait à l’ancien intendant connu pour son avarice.

— Oui, répliqua Julianus. Il est indispensable que tu achètes l’armée. Et puisqu’il faut aux soldats un prétendant dans la fleur de l’âge, présente ton fils Diaduménien comme ton successeur.

Macrin approuva d’un signe de tête.

— Tu dois te rendre au plus vite au camp de Raphanae, continua Julianus. Montre-toi aux soldats et parle-leur. Promets-leur un donativum(34) et menace ceux qui refusent de se rendre. Montre-toi ferme et clément à la fois. Ils t’écouteront et se rallieront à toi.

L’empereur retint un soupir de lassitude. Pourquoi n’avait-il pas dix ans de moins ? Il aurait trouvé le courage et la force de rencontrer ces traîtres de la légion gauloise et de leur imposer son autorité. Il aurait pu suivre les conseils avisés de Julianus. Mais aujourd’hui, il se sentait « hors d’âge » comme disaient les Romains.

Et Épagathos qui restait introuvable ! Où pouvait-il être celui-là ? Son favori s’était-il enfui lui aussi pour rejoindre le clan des Syriennes ? Était-il possible que tout le monde l’abandonnât ?

— Je n’ai pas l’intention de me rendre à Raphanae, avoua Macrin en baissant les yeux. Mais tu as raison, mon dévoué Julianus : il faut agir. C’est toi qui iras au camp de la légion et qui parleras aux soldats afin de les ramener à la raison. J’ai toute confiance en toi, je sais que tu auras à cœur de remplir cette mission avec succès.

Le préfet du prétoire s’inclina légèrement devant l’empereur.

— Je ferai de mon mieux, César.

* * *

Julianus arriva devant les murs du camp révolté à la tête de quatre cohortes du prétoire, renforcées par deux manipules(35) de la IIe légion parthique et dotées de nombreux engins de siège.

Il maudissait encore Macrin de ne pas avoir agi plus vite et de ne pas s’être montré plus ferme. L’empereur avait attendu que les rangs de la rébellion grossissent et, à présent, il n’était plus du tout certain de pouvoir régler le problème.

Si seulement le vieil entêté avait régulièrement visité ses garnisons au lieu de se prélasser à Antioche durant des mois !

Même le plus simple d’esprit savait qu’un empereur ne pouvait se permettre de quitter une concentration de troupes au risque de se faire supplanter par un rival ! Au contact permanent des soldats, il lui était plus facile de s’assurer de leur loyauté et de les surveiller.

— L’inconscient ! Il n’a pas voulu écouter mes conseils quand il était encore temps ! Nous aurions pu éviter cette révolte s’il avait pris la menace des Syriennes au sérieux !

Le légat qui l’accompagnait opina du chef :

— Ces chiennes sont coriaces ! Elles ont manipulé les soldats et leur ont fait miroiter monts et merveilles ! Donnerons-nous l’assaut ?

Julianus envisagea les fortifications et fronça les sourcils. Il répugnait à investir le camp et à faire couler le sang de soldats romains, fussent-ils des traîtres. Peut-être n’était-il pas trop tard pour retourner les légionnaires ? Il comptait sur le repentir des rebelles qu’il espérait amener à se rendre volontairement. Il suffisait qu’une poignée d’hommes quittent le clan de Varius pour que la résistance se lézarde.

— Fais venir le héraut, répondit-il. Nous allons d’abord leur proposer de se rendre.

Ainsi Julianus fit savoir aux légionnaires de Raphanae qu’il était prêt à oublier leur égarement et s’engagea à n’ordonner aucunes représailles, s’ils consentaient à se livrer.

Mais, bien loin de lui déléguer à leur tour un émissaire pour traiter de leur reddition, les soldats de la légion gauloise lui répondirent par des huées et des insultes, puis se barricadèrent davantage et se préparèrent à soutenir son attaque.

— Ces soldats ont été fanatisés par Julia Maesa ! Ils ne t’écouteront pas ! Ordonne l’assaut et finissons-en avec ces rebelles !

— Nous sommes moins nombreux qu’eux, nous perdrons des hommes, objecta Julianus qui n’était toujours pas décidé à engager le combat.

— Nous avons l’avantage, rétorqua le légat. Nos prétoriens sont bien meilleurs guerriers et mieux armés que les traîtres d’en face ! Ces mollasses ont perdu l’habitude du combat depuis qu’ils passent leur temps à admirer les trémoussements du petit Bédouin. En outre, nous savons où sont dissimulés leurs lis. Nous pouvons les éviter et attaquer les remparts. Le côté ouest est le moins défendu.

La forteresse de Raphanae, comme tous les camps romains, était en effet entourée de fosses tapissées de pieux acérés. Ces lignes de défense étaient censées briser l’élan des assaillants avant leur arrivée au pied des murs et empêcher toute tentative d’escalade.

— Très bien, fit Julianus à contrecœur. Préparez l’artillerie !

Aussitôt, les ordres fusèrent et les soldats de Macrin s’affairèrent autour des machines de siège. Les hommes firent avancer les onagres et les balistes.

Lorsque le tir des catapultes parvint à ouvrir une brèche dans le mur, Julianus donna l’ordre à ses hommes d’apporter des fascines et des claies pour escalader plus aisément les éboulements de la muraille. Puis les prétoriens se ruèrent vers l’ouverture en poussant des hurlements.

Mais un déluge de flèches les accueillit en même temps qu’une grêle de pierres. Ils se débandèrent rapidement et durent abandonner le terrain.

— Repartez à l’assaut de ces maudites murailles ! ordonna Julianus.

De nouveau, les prétoriens et les légionnaires tentèrent d’investir le camp. Et de nouveau, les rebelles repoussèrent cette vague humaine, défendant leur mur avec une énergie sauvage. Après une heure d’assaut désespéré, les cadavres et les corps rompus s’empilaient au pied des remparts comme des galets roulés par une tempête.

Afin de renforcer leur défense sur la brèche, les assiégés y avaient envoyé leurs meilleurs fantassins et tous les archers disponibles, ce qui avait eu pour effet de dégarnir dangereusement les autres côtés du fortin. Julianus en profita pour lancer simultanément une attaque sur la muraille opposée, moins élevée que les autres, à l’aide de rampes mobiles et de deux tours d’assaut en bois, montées sur roues. Mais ses deux offensives échouèrent lamentablement.

Ce fiasco laissa les soldats impériaux désemparés et amers. Quant à Julianus, une violente colère s’empara de lui, une colère dirigée contre les Syriennes, contre Varius Bassianus, contre les rebelles, contre Macrin, contre lui-même, contre le monde entier.

Le préfet s’en voulait d’avoir inutilement envoyé ses hommes à la mort et se demandait combien de vies encore il lui faudrait sacrifier pour prendre ce maudit fortin.

Il renonça à investir le camp insurgé en attaquant les fortifications et envisagea rapidement un plan qui lui sembla plus efficace.

— Si nous ne pouvons pas passer par-dessus ces murailles, dit-il, il nous faut trouver un autre moyen. Enfonçons l’une des portes avec le bélier et lançons toutes nos forces ensemble.

— Oui, la porte décumane(36), approuva le légat. J’ai remarqué qu’ils avaient posté moins d’hommes de ce côté-là.

— Et qu’on leur fasse savoir que je leur appliquerai la loi romaine réservée aux pires ennemis de l’Empire : s’ils ne se rendent pas avant le premier coup de bélier, je ne ferai pas de quartier. Je crucifierai tous les prisonniers, face aux remparts, et leurs têtes serviront de projectiles à mes catapultes !

L’énorme tronc d’arbre, renforcé par une tête de métal, frappa en cadence les battants de la lourde porte en cèdre, avec un grondement fracassant.

Mais encore une fois, les soldats de la légion gauloise, ragaillardis par leur premier succès, réussirent à défendre l’entrée du camp. Rassemblés en masse sur les chemins de ronde et sur les deux tours en saillie qui encadraient l’entrée, ils utilisèrent les redoutables scorpionis(37) pour décocher une pluie de flèches sur les troupes impériales.

Les assaillants n’en continuèrent pas moins de frapper sans relâche. Dès qu’un homme tombait, brûlé par du naphte de Judée enflammé, transpercé par une flèche ou écrasé par une pierre, deux autres s’élançaient aussitôt pour prendre sa place. Maintes et maintes fois, le grand bélier se balança et cogna. En vain.

— Ils savent contrer toutes nos offensives ! se désespéra Julianus. Nous allons tous y laisser la peau !

Il ne s’était pas attendu à ce que la résistance des rebelles fût si farouche. Ni même qu’ils lui opposeraient une quelconque résistance.

Dans sa naïveté, il était venu à Raphanae avec la certitude de convaincre les légionnaires de se rallier. Mais à présent, il devait se rendre à l’évidence : jamais les dissidents ne se laisseraient fléchir. Et quant à l’éventualité qu’ils sortent du camp pour combattre en terrain découvert, il ne se faisait plus aucune illusion.

— Inutile de nous épuiser à essayer d’investir cette forteresse, déclara Julianus en ôtant son casque. Il ne nous reste plus qu’à prendre position. Commencez à monter les tentes et à creuser les circonvallations.

Le légat le regarda d’un air étonné. D’ordinaire l’armée romaine creusait des fossés autour des villes de taille importante, pas autour de camps aussi modestes. Cette opération avait pour but d’empêcher les assiégés de quitter la cité – pour fuir ou pour attaquer – ou de recevoir des vivres ou des renforts.

— Ne me regarde pas comme si j’étais un demeuré ! s’emporta Julianus. Ceci n’est qu’une démonstration de force destinée à les décourager. Nous ne pouvons pas entrer ? Eh bien, ils ne pourront plus sortir ! Nos fossés et nos palissades leur rappelleront que désormais ils ne sont plus à l’abri derrière leurs murs, mais enfermés en attente de leur exécution ! Que le premier qui essaie de quitter le camp soit empalé vif sur les lis, aux yeux de tous ! Peut-être que cela suffira à arrêter cette stupide révolte !

L’autre secoua la tête, d’un air convaincu :

— Ils ne tiendront pas longtemps.

* * *

Derrière les remparts du camp, Maesa et Soemias accusaient le choc.

— Ils ont osé nous attaquer ! vociféra Maesa en martelant le sol d’un pied rageur. Ils ont osé s’en prendre à l’empereur !

— Mais ils ne sont parvenus à rien, dit Gannys pour apaiser sa fureur.

— Pour l’instant !

Elle s’immobilisa, sentant la hargne bouillonner en elle.

— La fortune est capricieuse, déclara placidement Gannys Eutychianus. Pour l’instant les prétoriens se battent aux côtés de Macrin, mais ils pourraient très bien se retourner contre leur maître, si nous les y encourageons.

— Très juste, approuva Maesa.

Puis elle se tourna vers Varius, qui n’avait guère donné signe de vie jusqu’à présent. Il était allongé sur un lit de repos et semblait dormir éveillé.

Depuis son acclamation par les légionnaires, il promenait sa molle indolence à travers le camp et affichait un air détaché, comme s’il n’était absolument pas concerné par les événements qui se produisaient autour de son auguste personne. De temps en temps, cependant, il daignait répondre aux questions qu’on lui posait, mais avec le ton d’un enfant blasé et vaniteux. Puis il expirait un bref soupir ennuyé avant de replonger aussitôt dans son indifférence.

Maesa et Gannys Eutychianus ne faisaient pas grand cas de lui, trop préoccupés par la situation.

Seule Soemias le couvait du regard, l’enveloppait à tout instant de paroles tendres et admiratives. Des paroles auxquelles Varius, qui se sentait déjà le maître du monde sans avoir rien fait, répondait par un petit sourire condescendant, à peine flatté.

— Varius, dit Maesa, lève-toi !

Le jeune garçon battit des cils, à la manière de Soemias.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il sans bouger d’un pouce.

— Debout ! ordonna sèchement sa grand-mère. Nous t’emmenons sur les remparts !

Elle le tira par la manche, non sans brusquerie.

— Qu’on apporte aussi le faux portrait de mon neveu, qu’on le montre aux prétoriens !

Quelques minutes plus tard, les soldats promenaient le jeune empereur sur les chemins de ronde et déroulaient la peinture de vingt coudées que Maesa avait fait exécuter, censée représenter Caracalla dans la fleur de sa jeunesse.

La lumière des torches éclairait l’immense toile, dévoilant les traits d’un visage dont on ne pouvait deviner s’il appartenait au jeune Syrien ou à celui d’Antonin Caracalla, tant la ressemblance était frappante.

— Regardez ! cria Gannys Eutychianus depuis le sommet des murs. Regardez le visage du prince d’Émèse ! Et regardez celui de votre empereur assassiné ! Vous ne pouvez pas douter qu’il soit son fils !

Au pied des remparts, les prétoriens, figés par la stupeur, levèrent leur regard vers Varius, qu’on avait de nouveau sanglé, pour l’occasion, dans une armure étincelante.

— Oui, hurla à son tour Soemias aux soldats, voilà l’enfant de mon cousin, voilà l’enfant divin que j’ai conçu dans ses bras !

Flatté du qualificatif, Varius bomba exagérément le torse et tendit les bras vers le ciel, comme si tout à coup, par l’effet de ces paroles magiques, il se sentait réellement devenir dieu.

Mais quand une flèche siffla à ses oreilles, il reprit vite conscience de sa pauvre humanité et s’accroupit, tel un animal apeuré, à l’abri des murailles.

— Ils l’ont assez vu, dit Eutychianus à un soldat. Fais-le descendre avant qu’une flèche ne l’atteigne !

Soemias et Varius se retirèrent rapidement et Gannys poursuivit son discours :

— Vous qui avez combattu aux côtés de Caracalla pendant six ans, vous qui avez affronté avec lui les Calédoniens, les Alamans, les Parthes, vous qui l’avez suivi en Bretagne, sur le Rhin et sur le Danube, à Alexandrie, en Arménie, comment osez-vous le trahir aujourd’hui en vous dressant contre son fils ?

En contrebas, Julianus, furieux, ordonna à ses prétoriens de continuer à tirer sur les rebelles. Mais Gannys, bravant le danger, reprit :

— Varius Bassianus est le successeur d’Antonin, et c’est pourquoi je vous demande de le rétablir dans ses droits ! Cet enfant doit hériter du trône de Rome, dont Macrin, l’usurpateur, Macrin l’assassin, Macrin qui n’est le fils de personne, l’a honteusement privé !

— Que font-ils ? interrogea Maesa, alors qu’Eutychianus redescendait vers le quaestorium(38) du camp.

— Je crois qu’ils ont renoncé à donner l’assaut, répondit-il.

— Et maintenant ?

— Maintenant, ils nous assiègent.

— Je m’en doutais ! déclara Comazon en frappant son poing dans sa paume. J’en étais sûr !

Maesa se mordit l’intérieur des lèvres et sentit le goût du sang dans sa bouche.

— Avons-nous seulement de quoi tenir ? interrogea-t-elle sèchement.

La princesse ne semblait guère convaincue par les capacités de Valerius Comazon à gérer une telle situation.

— Nous pouvons tenir six mois ! répliqua celui-ci en exécutant une sorte de pirouette. Nous avons fait le plein de provisions. Nous ne manquerons ni d’huile, ni de blé, ni de viande !

Maesa ne semblait pas aussi optimiste. Son visage restait fermé et anxieux.

En bas des remparts, les soldats de Macrin avaient pris position et organisaient leur campement.

— Aurions-nous sous-estimé ce Julianus ? s’interrogea Maesa. Il me semble plus obstiné que nous l’avions prévu.

Ce fut Gannys qui cette fois, eut un demi-sourire. Il passa une main dans son abondante chevelure noire et brillante :

— La partie n’est pas encore jouée.

— As-tu une idée de ce que nous devons faire ?

— Divide ut regnes(39).

* * *

La nuit tombée, le camp de Raphanae était bel et bien en état de siège. Aucun soldat de la légion gauloise n’avait plus la possibilité de s’échapper de l’enceinte fortifiée.

Mais l’un d’entre eux, pourtant, se trouvait libre, à l’extérieur.

Festus, un homme à la solde des Syriennes, avait franchi les portes peu de temps avant l’arrivée de Julianus et des prétoriens. Devinant qu’il serait plus utile dehors qu’à l’intérieur, si jamais les événements devaient mal tourner, Comazon et Eutychianus l’avaient fait sortir et l’avaient chargé d’une mission très particulière.

Avec quelques hommes, tapis dans l’ombre, Festus attendait à deux cents pas des troupes de Macrin.

— Vous avez compris ? dit-il aux soldats.

Les autres acquiescèrent en silence. Puis, lentement, ils se dirigèrent vers le campement provisoire des prétoriens.

Ces derniers finissaient de dresser les mâts des tentes et préparaient le repas du soir. Tout était calme et les gardes impériaux ne montraient aucun signe d’agitation ou de méfiance.

Assurés qu’ils n’auraient plus à repartir à l’assaut des remparts et qu’ils n’avaient qu’à attendre patiemment que les assiégés meurent de faim derrière leurs murs, ils se comportaient comme des soldats au repos, faisant tranquillement chauffer leur bouillie dans les marmites de bronze, surveillant les miches sous la cendre, discutant entre eux, assis sur les housses de cuir de leurs boucliers.

Certains s’étaient déjà débarrassés de leurs caligae, leurs chaussures de marche, d’autres avaient ôté leur cotte de maille ou leur cuirasse et déambulaient tranquillement en tunique.

Festus et les quelques hommes de la légion gauloise, se faisant passer pour des soldats des troupes régulières venues en renfort, n’eurent aucun mal à se mêler à eux et à se fondre dans le paysage.

— Que penses-tu de Macrin ? interrogea l’un des rebelles en s’approchant d’un prétorien isolé.

Celui-ci sortit sa gamelle de sa sacoche et répondit en haussant les épaules.

— Moi, je pense que c’est un lâche, lui murmura le rebelle sur le ton de la confidence. Un lâche et un assassin.

— Je ne sais pas, répliqua l’autre. C’est ce qu’on dit.

— Pourquoi nous battre contre le fils de Caracalla ? Pour servir un vieillard cupide et veule ?

— C’est vrai qu’il ressemble à Antonin, le petit Syrien ! s’exclama le garde avec enthousiasme. J’ai vu le portrait que les soldats agitaient sur les remparts. Le gamin lui ressemble comme deux gouttes d’eau !

— Et pourtant, tu es prêt à faire exécuter le fils de ton bienfaiteur ! Moi, en tout cas, je refuse de suivre Julianus !

À quelques pas de là, le même manège recommençait.

Les soldats de Festus entreprenaient discrètement d’autres prétoriens. Le même discours se répétait, derrière les tentes et près des feux.

— Pourquoi nous dresser contre le fils de Caracalla ? disait l’un.

— Macrin a l’intention d’affamer l’armée ! soufflait l’autre.

— Offenserons-nous la mémoire de notre empereur bien-aimé en laissant le pouvoir à son meurtrier ? demandait un troisième.

— As-tu vu l’enfant sur les remparts ? Il marche comme Caracalla ! C’est son fils, il n’y a aucun doute !

— Macrin est une chiffe ! Il a déshonoré l’armée en achetant les Parthes !

— Sais-tu qu’il a réduit les soldes et les pensions des vétérans ? Et c’est pas fini ! Attends un peu de voir !

Au bout de quelques heures, les prétoriens n’étaient plus du tout convaincus de la justesse de la cause qu’ils défendaient.

Et la promesse qu’ils obtiendraient le grade et les biens de leurs supérieurs s’ils acceptaient de les massacrer, acheva facilement de les en persuader.

En effet, jetant bas leurs masques, les rebelles s’exprimèrent enfin avec franchise et n’hésitèrent pas à conclure ce marché infâme avec les prétoriens.

Les gardes impériaux furent bien entendu beaucoup plus sensibles à ce dernier argument qu’à tous les autres. Car l’armée offrait généralement peu d’espoir d’une promotion aussi fulgurante. Il était pratiquement impossible aux recrues de base d’espérer accéder à des grades prestigieux, en particulier à celui de centurion, et à fortiori à celui de pilus prior(40), avant d’avoir accompli leurs seize années de service dans la garde.

— Tiens, dit Festus à un jeune soldat, en lui tendant un poignard. Égorge ton centurion et demain tu porteras son vitis(41) !

Lorsque Comazon et Gannys Eutychianus, pour décider les derniers hésitants, firent de nouveau paraître Varius sur les remparts du camp, les prétoriens se ruèrent sur leurs officiers et les assassinèrent par surprise.

— Ils massacrent les centurions ! Ils massacrent les centurions ! hurla un soldat affolé en se précipitant dans la tente de Julianus.

— Qui ? Qui ? rugit à son tour le préfet du prétoire. Qui massacre mes centurions ?

Le jeune soldat plongea ses yeux hagards dans ceux de son chef :

— Tes prétoriens.

CHAPITRE V

Le lendemain, à environ trente-cinq milles(42) du lieu du drame de Raphanae, dans un autre camp militaire, les hommes de la IIe légion parthique recevaient la visite de Macrin.

La rencontre eut lieu au camp albain(43), à Apamée, sur l’Oronte, au début de l’après-midi.

L’empereur, suivant les conseils de Julianus, s’était enfin décidé à s’imposer aux soldats des autres légions d’Orient et à les dissuader de se rallier aux rebelles.

Il était accompagné de son fils Diaduménien, âgé de neuf ans, qu’il entendait désigner, par la même occasion, comme son successeur.

Puisque les Syriennes jouaient l’atout dynastique, il était bien résolu à faire la même chose en donnant à Diaduménien, en même temps que le titre de César, le cognomen(44) illustre d’Antoninus, comme l’avaient fait en son temps Septime Sévère et Caracalla, et comme venait de le faire le petit Syrien !

Il avait également l’intention de promettre aux soldats de la IIe légion parthique une prime exceptionnelle, afin de s’assurer leur soutien.

Alors que la solde annuelle d’un légionnaire était de six cent soixante-quinze deniers, il était décidé à leur en donner mille sous forme de donativum.

Il passa à travers les rangs en prenant un air grave et monta lentement sur l’estrade pour parler. Il essaya de trouver le timbre juste, à la fois grave et posé, mais quand il bougea les lèvres, il n’en sortit qu’un petit filet de voix enroué. Il se racla la gorge et s’épongea le front de sa manche :

— Les soldats de la légion gauloise qui m’ont trahi, dit-il en haussant le ton, ceux-là mêmes qui se sont barricadés à Raphanae et qui ont proclamé le Syrien empereur de Rome, commencent déjà à s’en repentir ! Car Ulpius Julianus, mon préfet du prétoire, a investi leur camp ! J’ai triomphé des rebelles ! Ces traîtres savent à présent que les Syriennes leur ont menti, qu’elles n’ont rien à leur offrir si ce n’est une mort indigne !

Il y eut, parmi l’assemblée des soldats, un silence mortifié qui encouragea Macrin à continuer :

— Ceux qui trahissent méritent une fin cruelle et doivent s’attendre à endurer des châtiments à la hauteur de leur infamie !

De nouveau, la gêne et l’inquiétude s’emparèrent de la foule.

— Mais ceux qui restent fidèles à leur chef légitime, poursuivit l’empereur radouci, ont droit aux récompenses à la hauteur de leur loyauté. Je saurai me montrer généreux à l’égard de mon armée.

Cette fois, l’annonce du donativum fut accueillie par de bruyantes explosions de joie.

Macrin attendit que les bruits cessent et que le silence revienne pour reprendre :

— Quant à ce minable petit prêtre que les rebelles veulent mettre sur le trône de Rome, dit-il en levant les bras devant lui, je peux vous assurer qu’il n’est pas l’héritier de Caracalla ! Sa prétendue légitimité est un leurre destiné à vous tromper ! Je ne peux croire que vous vous laissiez abuser par les fausses promesses et les mensonges des Syriens !

Le vieil homme se tourna vers son garçon, un enfant chétif aux yeux pâles, et posa son bras autour de ses épaules.

Après lui avoir lancé un regard rassurant, il s’adressa de nouveau aux légionnaires :

— Voici mon fils, Diaduménien. Je souhaite l’associer au pouvoir et lui donner, avec votre accord, le surnom d’Antonin. Vous constatez, compagnons, que je suis déjà d’un âge avancé. Mais Diaduménien, lui, avec la protection des dieux, sera pendant longtemps votre empereur !

La foule se souleva et des cris d’enthousiasme saluèrent l’enfant, sous les titres de César et d’Auguste.

Le petit garçon, si frêle dans son lourd manteau de pourpre, trembla légèrement. Son père l’encouragea à prendre la parole.

— Soyez remerciés, soldats, dit l’enfant d’une voix fragile. Soyez remerciés de bien vouloir m’accorder la dignité impériale et de nous avoir jugés, mon vénérable père et moi-même, dignes de recevoir de vous le titre d’empereurs romains et la charge du gouvernement de l’État. Je m’efforcerai de ne pas faillir à mes responsabilités et de ne pas trahir le nom des Antonins, ce nom illustre qui fut celui de Marcus Aurelius, de Commode, de Caracalla et de Geta.

Macrin se pencha vers lui et posa une main sur sa tête blonde :

— C’est très bien mon fils, murmura-t-il à son oreille avec fierté.

Puis il s’adressa de nouveau aux légionnaires du camp albain.

— Je vous le répète, poursuivit-il lorsque l’ovation fut terminée, la rébellion a été matée ! Le camp de Raphanae est tombé sous le glaive de mes prétoriens ! Ulpius Julianus a vaincu les transfuges !

Les soldats, de nouveau, s’étaient tus et écoutaient attentivement.

— Je n’aime pas les traîtres, déclara encore Macrin en prenant un air dégoûté, et je vous avoue que j’ai pensé punir les révoltés de Raphanae de telle sorte que plus aucun d’entre vous ne songe désormais à me trahir. J’ai pensé les condamner à une mort lente et cruelle, à assouvir une vengeance légitime. Oui, j’y ai pensé ! Et j’ai souhaité que leurs cris d’agonie vous parviennent jusqu’à Apamée.

Il marqua une pause pour récupérer. Sa gorge le brûlait d’avoir tant parlé.

— Mais je ne suis pas impitoyable et je ne suis pas inflexible. Je consens à pardonner à ceux qui se sont laissé abuser par d’habiles tromperies. Je n’ordonnerai aucune exécution, ni aucun supplice infamant. Les soldats de la légion gauloise ont compris qu’ils s’étaient fourvoyés et ont décidé de faire allégeance. Je suis prêt à leur ouvrir les bras et à faire preuve de clémence. Car à présent, une seule et unique chose m’importe : que la paix revienne enfin dans l’armée !

Pour galvaniser ses troupes, il termina sa harangue par une phrase pompeuse, une phrase que lui avait habilement suggérée Épagathos, son favori :

— Il n’y aura pas de répression. Car celui qui frappe l’armée frappe le cœur même de Rome. Et oublie à qui il doit la grandeur et la gloire de l’Empire !

Des acclamations frénétiques fusèrent de toutes parts. Ému, Macrin saisit discrètement la main de Diaduménien et la serra très fort dans la sienne.

Il avait réussi. Les soldats de la légion parthique lui étaient définitivement acquis. Et bientôt, son fidèle Julianus lui confirmerait qu’il avait effectivement vaincu les rebelles de Raphanae.

Il descendait de son estrade, le visage réjoui et radieux, lorsqu’un cavalier arriva au camp et mena son cheval jusqu’à sa hauteur.

L’empereur le vit mettre pied à terre et se diriger vers lui en tenant dans ses mains un paquet de linges ficelés.

— Pour toi, César, lui dit le prétorien, en lui tendant son colis.

— D’où viens-tu ? interrogea Macrin en faisant signe à son légat de prendre l’objet.

— De Raphanae, César.

— Ainsi tu m’apportes des nouvelles de Julianus ?

— Oui, César, fit le soldat en s’inclinant respectueusement, avant d’ajouter : les dieux ont donné la victoire à celui qui la méritait.

L’empereur n’eut pas le temps de lui demander autre chose que déjà le soldat enfourchait son cheval et repartait à toute allure. Il regarda le paquet dans les mains du légat avec un air satisfait, sans prendre la peine d’interpréter la phrase pour le moins sibylline du prétorien.

Ainsi il ne se trompait pas en affirmant que les soldats conduits par Julianus avaient triomphé. Et voilà que les rebelles lui apportaient le signe de leur reddition ! Il n’eut plus aucun doute sur le contenu du paquet : son préfet du prétoire lui envoyait la tête de l’arrogant petit Syrien !

Le légat, n’ayant manifestement aucune envie d’ouvrir les linges souillés, fit signe à un subalterne de s’en charger à sa place. La jeune recrue désignée déposa sa pique et commença à dénouer consciencieusement les cordes qui tenaient les morceaux d’étoffe.

Macrin vit le soldat interrompre tout à coup sa tâche. Ses mains s’étaient mises à s’agiter et ses yeux s’étaient emplis d’effroi.

— Donne-le-moi ! fit l’empereur avec agacement.

Il arracha le paquet des doigts tremblants du fantassin. Son impatience céda alors, faisant place à la stupéfaction et à l’horreur.

Le vieil empereur vacilla soudain sur ses jambes maigres et détourna aussitôt la tête, en proie à une violente nausée.

Un silence pesant s’abattit sur le camp.

— César ? s’inquiéta le légat.

Macrin, comme si l’objet lui brûlait la peau, le jeta par terre et porta une main à sa bouche.

Au fond du paquet de linges tapissé de sang séché, reposait la tête de Julianus.

* * *

Les jours et les semaines qui suivirent l’épisode sanglant de Raphanae furent des plus troublés.

Rome était pourvue de deux Césars et personne ne savait lequel des deux était l’empereur légitime !

Macrin, aux abois, multiplia les messages dans la capitale, au Sénat et à tous les gouverneurs de province.

Du côté de Varius, les Syriennes s’activèrent tout aussi fébrilement, bien résolues à remporter cette partie décisive dont l’enjeu n’était rien moins que la possession de l’Empire.

Une guerre de vitesse s’engagea alors entre les coursiers respectifs des deux empereurs, afin de se rallier les légats des différentes légions d’Orient et d’Occident, les gouverneurs des provinces et les procurateurs.

La panique, l’incompréhension, l’impuissance, le disputaient à la plus totale indécision dans l’esprit de ceux qui n’avaient épousé aucune des deux causes.

La mésaventure survenue à Basilianus, préfet d’Égypte, fut l’exemple même de cette confusion et de toute cette folie.

Ayant été averti par un messager de Macrin que le pseudo-Antonin avait été vaincu, il pensa bien faire en donnant l’ordre d’exécuter les partisans de Varius. Mais le jour suivant, apprenant par un second messager, envoyé cette fois par les Syriennes, que Macrin avait été abandonné par les légions de Syrie, Basilianus fut contraint de prendre la fuite, de peur d’encourir la colère de celui qu’il s’imaginait être devenu le nouveau princeps !

Ceux qui étaient incapables de prendre une décision et de choisir leur camp n’en étaient pas moins dans une position périlleuse.

Ainsi, Marius Secundus, gouverneur de Phénicie, fut assassiné par un petit groupe de soldats surexcités qui le pressaient en vain, depuis plusieurs jours, de se déclarer en faveur de l’un des deux rivaux.

À Rome, l’émoi était certes moins intense, mais l’inquiétude était tout aussi évidente.

Personne ne connaissant exactement la situation politique et militaire en Orient, on ne pouvait que spéculer et interroger devins et auspices pour savoir ce que réservait l’avenir.

CHAPITRE VI

Immae, confins de la Syrie

8 juin 218

À la fin du printemps, les deux empereurs étaient l’un comme l’autre dans l’impasse. Aussi n’eurent-ils pas d’autre choix, pour se départager, que de s’affronter.

Ce fut dans la vallée ocre et poudreuse d’Immae, à une vingtaine de milles d’Antioche, que Macrin se décida enfin à combattre les troupes du jeune Syrien.

Il était presque midi lorsque les deux armées se rencontrèrent, prêtes à en découdre. Dans la lumière crue et éclatante du désert, les soldats se préparèrent alors au combat. Dans le large couloir de sable et de roches de la vallée, aucun souffle d’air ne semblait vouloir se lever pour rafraîchir l’atmosphère avant l’ultime bataille. Pas le moindre nuage ne tranchait sur le ciel implacable et le soleil brûlant décochait sans pitié ses flèches ardentes sur les cuirasses d’écailles des légionnaires.

Macrin n’avait pu rassembler dans l’urgence qu’une partie des deux légions cantonnées près d’Antioche, la IVe Scythia et la XVIe Flavia firma(45), celles-ci ayant été largement amputées après la désertion des deux mille hommes qui avaient rejoint Varius à Raphanae. Il avait pu cependant renforcer ce premier corps par des auxiliaires de cavalerie légère venant de Palmyre et d’Arménie et par des archers à pied crétois. En outre, fort des sept cohortes de la XIIe Flavia Fulminata(46) et disposant également des cinq cents Maures de sa garde personnelle, cavaliers intrépides à son entière dévotion, il pouvait aligner, avec ses prétoriens restés fidèles, une quinzaine de milliers de combattants.

Sur les conseils de Quintus Tarsino, son principal legatus Augusti legionis(47), il avait cherché à s’adjoindre une unité de cavalerie lourde, dont la charge pouvait se révéler décisive pour enfoncer les formations serrées de l’infanterie adverse. À cet effet, des messagers s’étaient rendus en Palestine, auprès de la VIe Flavia Ferrata(48), exigeant qu’elle fournisse à Macrin deux escadrons de six cents hommes. Mais le légat de la VIe, soit par prudence, soit par mépris du vieil empereur, avait préféré s’enfermer dans son camp, renforcer ses fortifications et attendre que l’orage passe.

Toutes les autres légions situées aux frontières orientales de l’Empire s’étant également dérobées, Macrin avait fait alors, à l’insu de ses officiers, ce qu’aucun général romain ni aucun empereur n’avait osé auparavant : il avait envoyé en secret des émissaires auprès des Parthes, les ennemis héréditaires de Rome depuis près de trois siècles, pour quémander à Artaban la mise à disposition de cataphractaires(49).

Monté sur un grand cheval noir, Quintus Tarsino observait, aux côtés de Macrin, la formation en ordre de bataille des cohortes de l’armée régulière et celle des alae(50) auxiliaires.

— Les tribuns militaires et les centurions attendent tes ordres, César.

Pour toute réponse, l’empereur offrit au commandant des légions un visage d’une extrême pâleur, figé dans une expression douloureuse.

L’insupportable chaleur le suffoquait et lui donnait des étourdissements. Sans compter que, depuis la veille au soir, il souffrait de violentes crampes d’estomac et d’intolérables troubles intestinaux. Il avait passé la moitié de sa nuit à ramper de sa couche aux latrines et à essayer de calmer la funeste angoisse qui le privait de ses forces et de son énergie.

— Quels sont tes ordres, César ? répéta brutalement le légat en bridant sa monture qui piétinait d’impatience.

Macrin ne put maîtriser le petit soubresaut nerveux déclenché par une nouvelle crampe. Il se sentit pitoyable et impuissant.

Le vieil homme, qui n’avait pas grande expérience des champs de bataille, ni l’âme d’un général, était totalement ignorant quant à la stratégie à adopter.

Il comprit qu’il n’avait d’autre choix, en ce moment crucial, que de faire l’aveu de son incompétence.

— Je te laisse la direction des opérations, répondit-il, les lèvres pincées.

Le légat de légion s’adressa alors au tribun Decimus Aelanus.

— Les centurions sont-ils prêts ?

— Ils le sont.

— Je veux que toutes les unités de fantassins avancent de cent pas, en formation compacte, sur trois lignes de huit rangs et restent ensuite sur leur position. Que les prétoriens soient gardés en réserve à l’arrière, avec la cavalerie numide.

Macrin, qui regrettait déjà d’avoir donné la preuve de son incapacité, tenta de donner son avis :

— Est-ce vraiment bon pour le moral des troupes ? demanda-t-il. Une charge immédiate motiverait davantage les soldats. Et nous pourrions en finir plus vite…

— Une charge immédiate, César ? répliqua le légat. Je te rappelle que nous n’allons pas affronter des hordes de barbares indisciplinés, mais un ennemi aussi bien entraîné et équipé que nous ! C’est la légion gauloise que tu t’apprêtes à combattre, ainsi que nombre de tes propres prétoriens, ceux-là mêmes qui t’ont trahi à Raphanae, l’élite de l’armée romaine !

— Mais nos effectifs sont largement supérieurs, non ? demanda Macrin en bougeant nerveusement sur sa selle.

— Pour l’instant, corrigea le légat. Parmi tes légionnaires, il en est un grand nombre qui sont déjà prêts à se rallier aux rebelles. Il se peut qu’ils abandonnent le combat et qu’au plus fort de la bataille, ils décident d’aller grossir l’armée ennemie. Tu ne peux guère compter que sur la fidélité de ta garde numide. Pour ce qui est des autres soldats, prie les dieux qu’ils ne nous trahissent pas !

L’audacieuse et irrévérencieuse remarque mortifia l’empereur. Un flux de sang lui monta au visage, ce qui eut du moins pour effet de rendre quelques couleurs à sa face de spectre. Le légat se tourna de nouveau vers le tribun :

— Que chaque primipile maintienne la cohésion des manipules jusqu’au contact rapproché avec l’ennemi. Au signal, qu’ils déclenchent la volée des pila(51), à dix pas.

Decimus Aelanus opina du chef puis s’élança sur son cheval. Il remonta la ligne de front en hurlant ses ordres à chaque pilus prior :

— Une ligne de front ininterrompue, sans espace entre les cohortes !

En quelques minutes, l’empereur vit les différentes unités se mettre en formation, encadrées par les centurions et les optionis(52).

Il remarqua que les soldats avaient ôté leurs cuirasses d’écailles et s’étaient débarrassés de leurs boucliers, ne conservant que leurs armes offensives.

— Mais pourquoi enlèvent-ils leurs loricae et leurs scuta(53) ? interrogea l’empereur.

— Ils cuisent sous leurs armures et le terrain est légèrement accidenté. Il leur faudra être plus légers lorsque nous sonnerons la charge finale.

Le vieil empereur éperonna sa monture et commença à avancer vers ses hommes.

— Je te conseille de ne pas te mêler à la bataille, César, le prévint le légat.

Macrin se raidit sur sa selle. Il venait de passer pour un mauvais stratège, il n’était pas question, en plus, qu’il passe pour un pleutre !

— Je veux être sur place pour apprécier la situation. Je veux aussi surveiller les soldats et leur montrer que je suis avec eux.

— Un bon chef de guerre, fit observer le commandant en tirant de nouveau sur la bride de son cheval pour le calmer, a plus d’influence sur le déroulement des opérations en restant à l’arrière et en observant prudemment ses hommes.

L’empereur savait pertinemment qu’il mentait, mais il lui fut reconnaissant de lui épargner cette épreuve et de ménager son orgueil. L’un comme l’autre savaient qu’il était trop vieux pour jouer les fougueux généraux ou pour galoper au milieu des guerriers.

Sans compter qu’il s’exposerait à la fois aux tirs des projectiles et aux attaques directes de l’ennemi.

— Soit, concéda Macrin en relevant fièrement le menton. J’attendrai ici que tu viennes me rendre compte de la situation. Les dieux te protègent.

— Les dieux te protègent aussi, César.

L’empereur n’eut pas le temps de voir le légat s’éloigner que déjà, un nouveau spasme le pliait sur sa selle.

Les dieux… songea-t-il en se tenant le ventre. Que faisaient-ils en ce moment ? L’observaient-ils en se raillant de lui, pauvre vieillard impuissant et malade ? S’étaient-ils réunis en conseil afin de décider, à l’avance, du sort des mortels ?

Il aurait tant voulu que leur bienveillance lui insuffle, ce matin, le courage et la force d’affronter cette bataille.

Les jours précédents, il avait offert à leurs effigies un somptueux banquet, ainsi que de grands sacrifices. Il leur avait aussi rendu de nombreuses actions de grâce.

Avant même que l’aube ne se lève, il s’était plusieurs fois prosterné humblement devant la statue de Mars, lui avait embrassé les mains, les genoux et les pieds.

L’empereur promena autour de lui un regard affligé. Toutes ces marques de respect inciteraient-elles les dieux puissants à lui accorder la victoire ?

Du côté de l’armée des rebelles, Gannys Eutychianus, qui s’en était institué commandant en chef, trouva l’occasion de révéler ses talents d’organisateur et de fin stratège.

Après avoir contraint les soldats de Macrin à arriver du côté est en s’emparant avant lui des quelques défilés qui menaient à la plaine, il avait déployé ses troupes sur le flanc du seul tertre important de l’endroit, dont il occupait à présent le sommet.

Maesa et Soemias se tenaient à peu de distance, sur des litières, raides et attentives. Près d’elles, Varius, en grande tenue d’apparat, monté sur une jument blanche, observait les préparatifs sans qu’aucune émotion ne s’exprimât sur son visage. Seules ses mains, qui s’accrochaient fébrilement à la crinière de sa monture, semblaient trahir, pour une fois, une certaine nervosité.

Flanqué de Comazon, Gannys Eutychianus fit une nouvelle fois le décompte des forces qu’il avait rassemblées précipitamment et inspecta les positions qu’il leur avait fait prendre.

Au centre, l’armée était déployée sur une seule ligne continue et large de seize rangs. Les huit premiers rangs étaient constitués de cohortes mixtes, formées pour les trois quarts de fantassins de la légion gauloise et des prétoriens transfuges et pour le reste de cavaliers légers, d’origine galate, placés en soutien rapproché. Les redoutables frondeurs et les archers à pied que venait de mettre à sa disposition la IIIe légion cyrénaïque, tout entière ralliée et venue à marche forcée des confins orientaux de la Palestine, composaient les huit rangs suivants.

Sur l’aile droite, piaffaient d’impatience un millier de cavaliers syriens, enthousiastes mais hâtivement entraînés, soutenus par autant de cavaliers sarmates endurcis. Sur l’aile gauche, un contingent d’archers montés arméniens, équipés d’arcs à longue portée, affichaient le calme des vétérans.

Gannys avait décidé de ne placer aucun corps de réserve à l’arrière. Seule une artillerie légère à tir courbe, onagres et balistes, lanceurs de pierres et de poix incendiaire, était déjà en place derrière les légionnaires.

Conscient de son infériorité numérique, Gannys décida de pallier cette faiblesse par une stratégie nouvelle, qu’il exposa à ses officiers réunis :

— N’acceptons pas le combat trop tôt ! Attendons qu’Élagabal, notre Soleil radieux, nous assiste en les aveuglant ! Évitons le contact frontal d’emblée, nous ne sommes pas de force ! Que les soldats restent en formation compacte, les boucliers des huit premiers rangs en position de la tortue ! Que l’ennemi croie pouvoir nous approcher suffisamment près pour percer nos lignes. Laissons-le s’avancer et se fatiguer, et nous l’arroserons avec toutes nos armes de jet !

Un préfet d’aile l’interrompit.

— Commandant, mes éclaireurs syriens viennent de me prévenir que Macrin avaient fait enlever à ses soldats leurs cuirasses et leurs scuta ! Certainement pour leur permettre de lancer une attaque rapide et nous prendre de vitesse !

— Cela ne change rien ! Tenons-nous prêts à tirer avec les balistes dès qu’ils seront à quatre cents pas ! Au fur et à mesure de leur approche, les archers et les frondeurs à bâton prendront le relais. Et si les hommes de Macrin se mettent à courir, même allégés, ils se fatigueront vite. Nous aurons le temps d’en tuer un grand nombre. Et au cas où quelques-uns d’entre eux arriveraient néanmoins au contact, croyez-moi, ils regretteront amèrement leurs armures et leurs boucliers !

Il brida l’impatience de son étalon, dont les naseaux sifflaient, et les sabots cessèrent de marteler la terre sèche.

— Que les centurions doublent rapidement la dotation des fantassins des premiers rangs : deux javelots lourds au lieu d’un seul, pour deux volées rapprochées quand l’ennemi sera à vingt pas. Ensuite, c’est nous qui lancerons une charge brutale au pas de course, pour une attaque boucliers côte à côte en formation de mur, glaive à la main droite.

Gannys avait l’intention de faire goûter aux impériaux la bonne vieille tactique mise au point trois siècles auparavant par Marius : assommer, renverser, blesser et achever puis recommencer et avancer.

Tandis qu’un jeune et bouillant tribun militaire jetait autour de lui un regard d’incompréhension, Comazon crut bon de préciser la pensée d’Eutychianus :

— Imagine-toi être un soldat de l’avant, ramassé derrière ton bouclier, la lame de ton glaive glissée entre ton scutum et celui de ton voisin, pointe relevée. Tu cognes l’homme en face de toi avec ton bouclier, non pas pour chercher à le tuer mais pour le faire tomber. Il te suffit alors de frapper du glaive de bas en haut en direction du ventre ou de l’aine. Ensuite, tu enjambes le corps immobilisé à terre sans plus t’en occuper. Il sera facile, pour le légionnaire qui te suit, de l’achever. Toi et tes compagnons de droite et de gauche, vous continuez sur votre lancée pour assommer et frapper les hommes de chaque rang suivant. Vous finirez ainsi par rompre et anéantir la formation ennemie. Gannys reprit sa harangue d’une voix vibrante :

— Légats, tribuns, et vous aussi, centurions, faites bien comprendre aux soldats que leur vie dépend de l’issue de cette bataille ! Si certains d’entre eux s’imaginent pourvoir sauver leur misérable peau en refusant le combat, ils n’y gagneront rien ! Macrin ne fera pas de quartier ! Que le sens de l’honneur les porte au-delà du courage qu’on attend du commun des mortels ! Et qu’ils sachent bien que leur mort ne sera pas inutile ! Si, avant de mordre la poussière, ils ont tué au moins quatre soldats ennemis, Élagabal leur offrira l’immortalité !

Et tandis qu’il renvoyait d’un geste de la main ses officiers, il s’adressa à Comazon à mi-voix :

— Ce soir, nous serons morts ou vainqueurs. Macrin, nous arrivons !

La bataille débuta vers la huitième heure. Voyant que l’armée rebelle restait campée sur ses positions, Quintus Tarsino donna l’ordre à ses soldats de se mettre en mouvement. Dix mille fantassins de Macrin avancèrent lentement sur la plaine brûlante. Le bruit de leurs caligae, frappant le sol en cadence, s’éleva comme un grondement sorti des profondeurs de la terre.

Les premiers tirs de l’artillerie adverse fusèrent aussitôt. Des milliers de flèches, de pierres et de billes de plomb tombèrent en pluie drue et firent de nombreuses trouées dans leurs rangs, immédiatement refermées par les fantassins qui, avec une discipline remarquable, resserrèrent la formation et n’en continuèrent pas moins, stoïques et farouches, d’avancer au même rythme.

Arrivés à vingt-cinq pas de l’adversaire, ils s’immobilisèrent.

Les rebelles découvrirent alors avec stupeur que les légionnaires des quatre premiers rangs avaient dissimulé des sarisses(54) et qu’ils les inclinaient, l’extrémité du manche en appui sur le sol, de manière à leur présenter une redoutable herse de pointes.

Les fantassins des rangs suivants levèrent ensuite le bras comme un seul homme et, avec toute la force dont ils étaient capables, lancèrent, dans une même volée, leurs lourds pila et leurs plumbatae(55). Ils vinrent ensuite s’arc-bouter contre les premières lignes tandis que les hommes de l’arrière, à leur tour, firent siffler dans les airs leurs lanceae(56).

Cet ouragan de projectiles frappa bon nombre de soldats de l’armée de Varius. Les bêtes et les hommes s’écroulèrent ou commencèrent à refluer dans le désordre.

Les officiers encouragèrent les cavaliers galates à aller au contact de l’infanterie ennemie pour opérer une percée, mais les chevaux, effrayés, refusèrent de se lancer vers cette énorme masse compacte, protégée derrière la ligne dense des pointes.

Lorsque, enfin, les flèches des archers crétois vinrent s’abattre sur les insurgés, ceux-ci abandonnèrent toute idée d’enfoncer le front des armées régulières.

Alors que l’anarchie et l’indécision s’installaient dans les troupes de l’adversaire, les légionnaires des cohortes impériales reçurent l’ordre de charger.

Ils se ruèrent sur les partisans de Varius, en hurlant leur cri de guerre, accompagnés dans leur course par le son assourdissant des buccins(57).

Mais leur élan fut arrêté net par les ravages que causèrent les deux volées de pila des rescapés des premiers rangs, et la bataille qui s’ensuivit prit alors l’allure d’un terrible corps à corps.

Les hommes, avec une férocité inouïe, s’assommaient à coups de bouclier, avant de s’éventrer avec leur glaive. Certains utilisaient leur javelot comme un épieu pour l’enfoncer dans le corps de l’adversaire. On n’entendit bientôt plus, dans cette mêlée confuse et sanglante, que les cris et l’immense fracas causé par le trépignement des caligae et le bruit métallique des scuta qui s’entrechoquaient.

Le tribun Decimus Aleanus se fit surprendre par un Galate qui trancha net les jarrets de son cheval. Désarçonné, il s’écroula avec un bruit sourd, évitant de justesse de se faire écraser par l’animal. Deux soldats rebelles s’élancèrent vers lui, mais d’un grand rond de bras, il trancha net la tête du premier et passa la pointe de son glaive au travers de la gorge du second. La violence des frappes qu’il venait de porter le fit chanceler. Il tituba, recula d’un pas, détourna d’un coup de bouclier le poignard d’un légionnaire. Mais tandis qu’il repoussait son assaillant, une flèche l’atteignit en plein cou.

Après une heure de combat seulement, l’armée de Varius commença à donner des signes de fatigue et à mollir. Déjà, quelques soldats abandonnaient leurs armes et prenaient la fuite, annonçant la déroute.

Gannys Eutychianus, sentant que la situation se détériorait dangereusement, remonta au galop le long des lignes arrière afin de contenir les dérobades, exhorter ses hommes à se regrouper et à retourner au combat. Dressé sur son étalon alezan, il éleva une voix rauque, dont l’écho roula dans la plaine :

— Soldats ! Ressaisissez-vous ! Affrontez l’ennemi ! Tuez ! Tuez !

Mais tandis qu’il crachait ses ordres, il s’aperçut avec effroi que, sur l’aile droite, les cavaliers syriens avaient été écrasés par une charge de la garde maure de Macrin. Revenant vers l’aile gauche, il perdit encore quelques espoirs en constatant cette fois que ses archers arméniens, qui pourtant étaient montés sur des chevaux rapides et lançaient sans discontinuité des rondes de harcèlement contre le flanc des impériaux, ne parvenaient pas à les affaiblir.

Il était effondré, mais il ignorait encore que le pire était à venir.

Alors que son infanterie commençait à peine à se reconstituer en une phalange compacte, elle subit brutalement un choc inouï et imprévisible sur sa droite.

Une clameur de stupeur et d’horreur s’échappa de centaines de gorges :

— Les cataphractaires ! Les cataphractaires !

Macrin venait de recevoir, en pleine bataille, le renfort inattendu d’Artaban !

La charge puissante des cavaliers cuirassés parthes broya d’un seul coup la moitié de sa phalange et déclencha aussitôt un mouvement de panique parmi les soldats.

Gannys et Comazon, avec l’aide des centurions les plus aguerris, tentèrent d’enrayer le début d’une débandade générale en barrant la course des premiers fuyards.

C’est alors qu’un événement pour le moins inimaginable se produisit.

Maesa sauta de sa litière et monta sur un char de guerre, entraînant sa fille à la suivre. Elle planta son regard sec et déterminé sur la plaine jonchée de corps mutilés, de javelots brisés, de casques fracassés et toujours bouillonnante du bruit des combats :

— Si ton fils perd cette bataille, c’en est fini de nous, dit-elle froidement.

Puis elle ajouta en lui tendant les rênes de l’attelage :

— Mais sois rassurée, je t’étranglerai de mes propres mains avant que Macrin ne s’en charge.

Soemias pâlit et hésita à prendre la conduite du char.

— En revanche, si Varius remporte la victoire, poursuivit Maesa en faisant claquer sa langue, tu seras impératrice. Et je te jure, ma fille, que même le radieux soleil d’Émèse te semblera pâle en comparaison des honneurs et de la gloire qui t’attendent à Rome !

Les traits de Soemias se détendirent alors et la sérénité qui suit les grandes résolutions, dérida son front crispé. En un éclair, la jeune femme comprit qu’elle touchait à un moment suprême, que sa vie allait se décider en cet instant et qu’elle ne pouvait plus reculer. Elle prit sa décision :

— Allons-y ! dit-elle en inspirant profondément.

Sa mère lui sourit et posa une main sur son épaule.

— Montrons à ce sale Maure comment triomphent les Syriennes !

Maesa était courageuse. Elle ne redoutait pas la mort et l’idée qu’elle pouvait finir sa vie sur ce champ de bataille ne lui causait pas le moindre trouble.

Elle fit signe à Soemias de faire partir les chevaux et ceux-ci s’élancèrent au triple galop vers la mêlée sanglante. La terre se mit à filer sous les roues du char, tandis que les fers des chevaux arrachaient aux cailloux, des traînées d’étincelles.

Ce fut un spectacle irréel que de voir ces deux femmes impeccablement fardées, montées sur un char de guerre, Minerves en robes de soie, se ruant au milieu des guerriers qui s’entretuaient.

Elles se précipitèrent d’abord sur l’aile droite où les recrues syriennes rescapées les suivirent avec un enthousiasme ressuscité. Au centre du champ de bataille, beaucoup de soldats étaient tombés ou blessés, certains étaient si épuisés qu’ils ne tenaient plus debout. D’autres, effrayés, ayant perdu tout espoir, abandonnaient la lutte pour se retirer à l’arrière. L’armée de Macrin gagnait du terrain et menaçait de l’emporter.

Elles appelèrent les centurions encore vivants par leur nom, les encourageant à ne pas faiblir, poussant des cris sauvages et gutturaux qui n’avaient rien de féminin, hurlant comme des furies. Échevelées, le corps ruisselant de sueur, le regard halluciné, elles encourageaient la bravoure des soldats par la promesse de généreuses récompenses, de décorations et de promotions inespérées.

Soemias, les joues rouges, la poitrine gonflée, songeait déjà aux enivrements de la toute-puissance et au bonheur de fouler la pourpre sous ses sandales d’or. Elle s’imaginait, telle une nouvelle Cléopâtre, radieuse et splendide sous son diadème étincelant, au milieu d’un peuple agenouillé, et ces pensées, ces visions délirantes, faisaient bouillonner son sang dans ses veines.

Maesa, comme pour suivre l’envolée des rêves glorieux de sa fille, fouettait d’un bras cruel la croupe et les flancs blanchis d’écume de ses chevaux.

— Je veux y aller aussi ! s’écria Varius en voyant sa grand-mère et sa mère déchaînées sur leur char au milieu des combats.

— Elles sont folles ! répondit Comazon en le retenant par le coude. Elles vont se faire tuer et toi aussi !

— Lâche-moi ! siffla le jeune garçon en se libérant avec fougue. Élagabal me protège, je suis comme lui, je suis le Soleil Invincible !

Revêtu d’une cuirasse moulée et dorée et d’un casque en bronze à cimier, l’adolescent observait, à deux cents pas du champ de bataille, le flot des soldats et le tumulte des corps enchevêtrés.

Il posa la main sur le fourreau ciselé de son glaive et tira d’un coup brusque sur les rênes de sa jument blanche.

— N’entends-tu pas, misérable mouche ? Mon dieu m’ordonne de les rejoindre !

Le jeune prêtre semblait être dans un état d’excitation extraordinaire : ses yeux étincelaient d’enthousiasme, ses mains potelées étaient parcourues de tremblements fébriles, ses narines enflées aspiraient l’air goulûment.

— Si je ne deviens pas le maître du monde, Élagabal ne pourra jamais régner sur l’univers ! Je dois y aller ! Je veux me battre, pour la gloire de mon dieu !

Comazon l’écoutait avec ahurissement. Jamais il n’aurait pu imaginer l’adolescent prendre une semblable résolution, lui qui n’avait jamais été inspiré que par les transes et la danse !

À cet instant, Gannys Eutychianus arriva à leur hauteur.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en voyant Varius en proie à la plus vive agitation.

— Il veut prendre part aux combats !

— Il veut prendre part aux combats ? répéta Gannys, lui aussi stupéfait.

— Il n’a jamais touché un glaive ! protesta Comazon qui, décidément, trouvait la chose trop risquée.

À quoi bon s’être donné tout ce mal depuis des mois si c’était pour perdre aujourd’hui leur seul candidat, alors que la pourpre était à portée de main ?

— C’est vrai, répondit Gannys, il ne sait pas se battre.

Et il faillit ajouter que Varius n’était certainement pas capable de reconnaître ses propres soldats parmi la mêlée !

Il regarda le jeune prêtre, se demandant, une fois de plus, par quel phénomène étrange de la nature cet enfant pouvait ainsi passer de la plus molle indolence, de la passivité la plus extrême, à un état de surexcitation aussi intense.

Cependant il cessa vite de s’interroger, jugeant que le moment n’était pas aux questions mais à l’action.

Il n’hésita qu’une seconde, puis se tourna vers son protégé :

— Eh bien, vas-y ! lui lança-t-il comme un défi.

Poussé par son dieu, encouragé par son tuteur et l’exemple de sa mère, Varius éperonna alors sa monture et partit à vive allure vers ses hommes.

Gannys et Comazon le regardèrent, ébahis, brandir son glaive au-dessus de sa tête, alors qu’il clamait le nom d’Élagabal et celui des Bassianides.

Parvenu au contact des soldats les plus proches mais n’osant pas se fondre au cœur même des combats, le jeune garçon se mit à tourner autour des légionnaires comme un bourdon, faisant se cabrer sa jument, fendant l’air de son arme.

Il ne portait bien entendu aucun coup et prenait garde de ne pas s’exposer au danger, en évitant de rester trop longtemps à la même place, galopant entre les groupes isolés plutôt que recherchant le contact avec l’adversaire.

Gannys Eutychianus l’avait suivi de près et assurait sa protection sans même que Varius, tout à son excitation délirante, s’en aperçoive.

Lorsqu’un cavalier de la garde de Macrin leva sa spatha(58) sur le jeune garçon, Gannys intervint juste à temps pour le neutraliser. Il abattit sa propre épée de toutes ses forces sur le casque du garde et lui fendit le crâne en deux.

Dès qu’un soldat impérial tombait, terrassé par ses coups redoublés, deux autres s’élançaient pour prendre sa place.

Suant sous sa cuirasse, épuisé à force de parer les attaques portées contre son protégé, il commençait à regretter d’avoir autorisé l’inconscient à prendre part aux combats et surtout de l’y avoir encouragé.

Mais enfin, survint le prodige qu’il n’attendait plus.

Remarquant la cuirasse dorée de Varius, un légionnaire de la IIIe Gallica, lança soudain un cri perçant qui couvrit le rugissement des voix et le fracas des combats :

— Caracalla ! Regardez ! Caracalla est avec nous ! Caracalla est revenu !

Aussitôt, cette annonce fut reprise par les hommes les plus proches puis se propagea instantanément sur toute l’étendue du champ de bataille, comme une onde de choc.

L’incroyable nouvelle rendit l’espoir aux rebelles et leur fit reprendre courage. En quelques minutes, le spectacle exaltant de l’enfant-soldat suffit pour retourner complètement la situation.

Les fuyards rebroussèrent chemin pour se précipiter de nouveau dans la mêlée. Les autres, fanatisés par la voix rauque des Syriennes et par la vision de Varius sur son cheval, redoublèrent d’ardeur dans le combat. Un bon nombre de soldats impériaux jetèrent leurs armes à terre et se rallièrent aux rebelles en acclamant le nom de Caracalla, leur empereur bien-aimé.

— Vois, mère ! hurla Soemias, pantelante mais exultante, en arrêtant son char. C’est un miracle d’Élagabal ! Rome est à nous !

Contre toute attente, à la fin de la journée, l’armée des Syriennes avait remporté la victoire. Macrin était anéanti.

À la faveur du crépuscule, le vieil homme, désemparé, se sauva pour rejoindre Antioche, abandonnant le reste de ses troupes qui continuaient de défendre son titre et son honneur. Mais lorsque les derniers fidèles réalisèrent que l’empereur avait fui honteusement, ils cessèrent la lutte. Remplis d’amertume et de dégoût, ils acceptèrent de rendre les armes. Seule, la cavalerie maure combattit jusqu’au sacrifice de son dernier garde.

Ce soir-là, Varius Avitus Bassianus fut reconnu empereur par l’armée d’Orient tout entière.

CHAPITRE VII

— C’est la fin ! gémit Macrin en s’effondrant sur un siège.

— Regagne Rome au plus vite, lui conseilla Épagathos. Le Sénat t’est encore favorable. Tu rassembleras toutes les légions d’Occident et tu reviendras briser la rébellion.

— Partir pour Rome ? s’inquiéta Macrin qui ne concevait pas d’entreprendre un voyage aussi long.

— Oui. Et immédiatement ! Tu n’es plus en sécurité ici.

— Comment fuir ? Il suffit que je fasse un pas en dehors de ce palais pour que les soldats ou la foule me reconnaissent. Et ils me livreront aussitôt aux Syriennes !

Épagathos fit le geste d’un aveu silencieux.

— Je suis perdu, ajouta Macrin en fronçant les rides de son front.

— Il y a certainement un moyen de te faire quitter Antioche sans que personne ne s’en aperçoive ! répondit l’affranchi dans un dernier élan de solidarité à l’égard du maître déchu. Rien n’est jamais perdu ! Ne te laisse pas abattre !

— Un moyen ? Mais lequel ?

Épagathos fit appeler un jeune esclave nabatéen, qui répondait au nom de Hakmad. Après s’être assuré que personne ne pouvait l’entendre, il donna ses instructions au garçon.

— Rapporte-moi une paenula(59) et un rasoir, fit-il d’une voix autoritaire. Et sois discret. On ne doit pas te voir !

Macrin interrogea son favori du regard.

— Tu vas sortir du palais en secret. Débarrassé de tes vêtements et de ta barbe, personne ne pourra te reconnaître lorsque tu seras dehors.

— Et lui ? demanda Macrin en désignant du regard l’esclave. Saura-t-il se taire ?

Épagathos se retourna vers le serviteur et, d’un geste brusque, le força à ouvrir grand la bouche. Macrin ne vit, au fond de son palais, qu’un moignon noirci.

— Il est muet, on lui a coupé la langue. Va ! ordonna-t-il à l’esclave.

Quelques minutes plus tard, ce dernier revenait en portant une pèlerine à capuchon et une bassine remplie d’eau.

Macrin vit tomber à ses pieds, comme les derniers vestiges de sa grandeur passée, les poils de sa barbe qu’il frisottait encore coquettement quelques semaines auparavant. Puis il abandonna, avec un soupir affligé, son beau manteau de pourpre et les insignes impériaux.

— Il me faudrait une escorte, dit-il alors qu’il enfilait le vêtement de voyage en drap sombre. Des hommes sûrs.

— Non, tu ne peux plus avoir confiance en personne, répliqua Épagathos en rabattant sur le crâne du vieil homme la capuche de la pèlerine. Tu dois voyager seul.

Macrin fut secoué par un frisson qui courut de ses pieds à la racine de ses cheveux gris sur ses tempes creuses.

Son visage, tout à coup, refléta une angoisse indicible.

— Je ne veux pas emmener Diaduménien avec moi, souffla-t-il au bord de la crise de nerfs. Il est trop jeune pour faire le voyage jusqu’à Rome.

Épagathos approuva cette décision d’un signe de tête.

— Mais que va-t-il advenir de mon garçon ?

— Je le cacherai dans le palais.

— Non ! Non ! Ils le trouveront ! Ils inspecteront chaque pièce, chaque recoin ! Je ne peux pas le laisser ici !

— Que pouvons-nous faire d’autre ?

— Fais-le conduire chez les Parthes ! dit Macrin d’une voix suppliante. Je ne vois pas d’autre solution. Artaban le protégera.

Voyant que l’affranchi hésitait, l’autre joignit les deux mains.

— Je t’en prie, Épagathos, arrange-toi pour que mon fils quitte la Syrie au plus vite. Car je ne survivrai pas à la mort de mon enfant !

L’autre se laissa attendrir par le désespoir du vieil homme.

— Je m’en occupe, dit-il.

Macrin s’approcha de son favori et le serra contre sa poitrine.

— Mon cher ami, merci ! Ta loyauté m’apporte un peu de réconfort dans cette nouvelle épreuve que m’inflige la Fortune. Adieu !

Il fit quelques pas vers la porte, les jambes flageolantes.

— Oh ! Je ne sais pas si j’y arriverai ! gémit-il en affaissant douloureusement les épaules, comme si sa pèlerine pesait plus lourd que du plomb. Vois, je suis déjà fatigué !

Épagathos eut un sourire forcé.

— Tu trouveras le courage ! Allez, nous nous reverrons bientôt, lui répondit-il d’une voix rassurante. À Rome !

— À Rome… fit le vieil homme d’un air peu convaincu.

— Prends soin de toi, César.

Il avait volontairement appuyé ce dernier mot, comme pour insuffler à son maître l’énergie qui lui manquait. Pourtant cette marque de respect sonnait faux.

Et lorsqu’il vit sortir Macrin de la pièce, avec sa démarche de vieillard, l’échine courbée et les mains qui tremblaient d’une irrépressible angoisse, il eut la certitude qu’il ne le reverrait plus.

* * *

Monté sur un rapide coursier, Macrin se dirigea en hâte vers l’Asie Mineure.

Il gagna rapidement la Cilicie puis, de là, traversa les provinces de Cappadoce et de Galatie au rythme effréné de quarante milles par jour.

Ce fut pour lui un véritable exploit car il ne pouvait d’ordinaire tenir à cheval que peu de temps. Le désir de vengeance, tout autant que la peur, réussirent à lui faire accomplir ce prodige.

Après une semaine à galoper à bride abattue, sans presque rien manger, si ce n’est d’infâmes bouillies, sans dormir, prenant seulement un peu de repos sur une paillasse infestée de punaises dans des relais miteux, il parvint enfin en Bithynie, en bordure de la Propontide(60).

Il abandonna son cheval, qu’il avait mené jusqu’à l’épuisement, et s’acheta une place sur un bateau marchand qui s’apprêtait à quitter Nicomédie(61) pour Byzance. Il embarqua sous le nom de Lucius Pauperius.

Lorsqu’au petit matin du neuvième jour de son épuisant périple, le navire aux flancs arrondis, rempli d’amphores, s’avança sur une mer d’huile, Macrin, vidé par sa course folle, remercia les dieux de l’avoir sauvé.

— Où vas-tu ? demanda le gubernator(62).

— En Italie, répondit le fugitif.

— Rome ?

— Non, mentit Macrin. Je rentre chez moi, à Préneste.

— Tu as l’air épuisé, déclara encore le capitaine en jetant un coup d’œil sur la mine et la tenue de Macrin.

Le visage du vieil homme était sale et atrocement émacié. Ses yeux, qui formaient comme deux évidements horribles, lui donnaient l’air d’un spectre.

— Je n’ai plus l’âge de voyager, répondit Macrin d’une voix lasse, en s’appuyant sur le bâton qu’il avait trouvé en chemin et qui soutenait son corps rompu.

— Bah ! fit le capitaine. Les vents sont favorables. Dans peu de temps nous serons à Byzance et tu pourras trouver une bonne auberge. En attendant, prends donc du repos sur le pont.

Macrin poussa un soupir de soulagement. Cet homme avait raison, songea-t-il : quelques heures de sommeil ne seraient pas du luxe. Une bonne sieste, un repas solide en arrivant sur le continent et la route de Rome lui semblerait peut-être moins longue !

Il se tint accroupi sur le plancher, à regarder les marins s’activer sur le pont. Puis il rejeta son capuchon en arrière afin de savourer la fraîcheur des embruns sur son visage. Le mouvement du navire et le clapotis de l’eau sur la coque le bercèrent doucement jusqu’à l’assoupissement.

Lorsqu’il se réveilla, moins d’une heure plus tard, il vit que le vent fouettait les voiles et menait l’embarcation à vive allure.

Il avait à peine ouvert les yeux que la voix sonore du gubernator le fit sursauter.

— C’est pas vrai ! s’écria celui-ci. On revient sur la côte ! Saleté de vent qui tourne !

Macrin se redressa et la peur s’alluma au fond de ses orbites creuses.

— Quelle côte ?

— Ça souffle fort et dans le mauvais sens ! Le vent nous rabat sur Chalcédoine(63) !

— Quoi ? Chalcédoine ? s’étrangla Macrin paniqué. On revient à notre point de départ ?

— Presque, soupira le capitaine. Mais c’est comme ça, on ne peut rien faire ! On a des vents contraires !

Moins d’une heure après, en effet, le bateau abordait de nouveau sur la côte asiatique. Macrin était désespéré. Il n’avait plus assez d’argent pour se payer une autre traversée.

Voyant sa mine consternée, le gubernator le prit en pitié.

— Sois ici au lever du jour, dit-il simplement. On s’arrangera.

Macrin le remercia vivement et s’enfonça comme une ombre dans les ruelles obscures du port.

Après avoir acheté dans un thermopolium(64) du pain et un morceau de fromage, il erra sans but dans les faubourgs de la ville. Puis, mort de fatigue, il finit par s’écrouler au pied d’un mur.

Il lui était impossible de prendre une chambre dans une auberge, si modeste fût-elle. Le peu de sesterces qu’il avait conservé devait servir à acheter un cheval en arrivant à Byzance. Il lui restait quinze cents milles à parcourir jusqu’à Rome, autant dire qu’il avait encore la moitié de l’Europe à traverser !

Il songea à se rendre chez un de ses anciens procurateurs, afin de se faire héberger pour la nuit, mais la sagesse le fit rapidement renoncer à cette idée périlleuse. Maesa avait certainement lancé des hommes à sa poursuite et il ne voulait pas prendre le risque de se faire arrêter chez l’un de ses amis. Il se résolut donc à dormir dans la rue, à l’abri d’une porte.

* * *

— Lève-toi !

Un coup de pied dans les côtes le réveilla brutalement.

— Debout !

Une dizaine de soldats le regardaient avec hostilité. L’un d’eux tenait à la main une lanterne, les autres avaient déjà sorti leurs armes et le menaçaient.

— C’est bien lui ! cracha l’homme à la lanterne. Il a coupé sa barbe mais je le reconnais ! J’étais au camp d’Apamée quand il a fait son discours !

Ils le firent se lever sans ménagement et le poussèrent avec violence.

— Debout ! On te ramène à Antioche !

Le vieil homme ne tenta aucune résistance et n’esquissa pas le moindre mouvement de fuite.

Les soldats le menèrent jusqu’à un char et, de Chalcédoine, reprirent la route en direction de la Syrie.

Après la bataille d’Immae, Maesa et Gannys avaient mobilisé un nombre impressionnant d’hommes afin de retrouver celui qu’ils avaient déclaré proscrit, allant jusqu’à promettre une forte récompense à celui qui le leur ramènerait. Les soldats n’avaient manifestement eu aucun mal à localiser le fugitif et à le retrouver. Ils l’avaient pisté depuis son départ d’Antioche et avaient fouillé avec acharnement toutes les tavernes, tous les relais d’Anatolie et toutes les venelles des villes côtières où il était susceptible de se cacher en attendant d’embarquer.

Le voyage du retour fut pour Macrin un véritable cauchemar. Les soldats ne lui épargnaient ni leur mépris ni leur cruauté.

Prostré au fond du char qui le menait vers ses bourreaux, l’empereur déchu ne bougeait plus et n’espérait plus rien. Ses crampes d’estomac l’avaient repris et lui infligeaient une douleur insupportable. Il n’avait même plus la force de parler, ses lèvres desséchées n’aspirant qu’à boire.

Lorsque l’un des soldats se saisit de sa gourde pour se désaltérer, il tendit le bras, quémandant dans un geste pathétique un peu d’eau pour calmer la soif qui lui brûlait la gorge.

Le soldat lui lança un regard haineux :

— Tu peux toujours rêver ! cracha l’homme en passant la gourde sous son visage pour le narguer. As-tu éprouvé de la pitié pour les hommes que tu as punis ? Souviens-toi de ceux que tu as enfermés dans le ventre d’un bœuf ! Et de ceux que tu as brûlés vifs !

Le vieil homme le regarda d’un air abasourdi.

Visiblement, il ignorait ce que lui reprochait le soldat. Il avait certes fait condamner quelques soldats à la peine capitale, lorsque ceux-ci avaient gravement manqué au règlement ou à l’honneur, mais jamais il n’avait été cruel et injuste. Il n’avait fait que son devoir en rétablissant la discipline au sein de ses troupes. De quoi parlait donc cet homme avec cette histoire de bœuf ?

— J’ai fait ce que je devais faire, se contenta-t-il de répondre en baissant la tête. Rien dont je doive rougir.

Puis il ajouta, non sans une certaine tristesse dans sa voix éraillée :

— J’étais votre empereur…

— Tu n’as jamais été empereur ! grogna le soldat en lui donnant un coup de pied. Pas plus que ton fils, cet avorton qu’on a égorgé à Zeugma, alors qu’il s’enfuyait chez les Parthes !

Macrin crut recevoir un coup de massue sur le crâne.

— Qu’as-tu dit ? demanda-t-il en se relevant et en titubant comme un homme que l’on vient d’assommer.

Pour toute réponse, il n’eut droit qu’à un autre grognement guttural.

— Répète, ordonna Macrin en se redressant. Répète ! Qu’as-tu dit sur mon fils ?

— J’ai dit qu’on l’avait arrêté avant qu’il ne rejoigne l’ennemi. Et qu’il avait eu ce qu’il méritait !

Un cri qui n’avait rien de sénile, un cri de lion qui agonise, un cri de douleur et de rage sortit soudain de la poitrine du vieil homme.

— Eh oui, confirma le conducteur du char en se retournant vers lui avec un sourire odieux, les prétoriens ont saigné ton Diaduménien comme un petit cochon !

Le vieil homme, submergé par le désespoir, se retint de ne pas vomir. Il se plia en deux, secoué par un spasme d’une violence inouïe. Quand sa souffrance physique s’apaisa, il se redressa et tendit son poing vers les soldats :

— Lâches ! cria-t-il d’une voix puissante, telle qu’il n’en avait sans doute jamais fait entendre de toute sa vie. Ce n’était qu’un enfant !

Il poussa alors un autre cri, encore plus sauvage, encore plus primitif que le précédent, et sauta du char.

Son corps rebondit plusieurs fois sur le sol, avec le bruit sinistre des os qui se brisent dans la chute.

Les soldats, stupéfaits par un acte aussi inattendu, restèrent sans voix. Puis, réalisant qu’ils avaient perdu leur précieuse cargaison, ils ralentirent les chevaux qu’ils menaient au galop et coururent vers le corps immobile et désarticulé de Macrin.

— Le fou ! Il s’est suicidé !

— Non, il n’est pas mort ! s’exclama l’un des hommes en le retournant. Il a l’épaule cassée. Les jambes aussi, on dirait !

— Eh bien, remonte-le dans le char ! On va le transporter jusqu’à Archélaïs.

— On devait le conduire à Antioche, objecta l’autre soldat.

— Et s’il claque avant d’arriver là-bas ? On ne nous a pas demandé de ramener un cadavre ! J’ai pas envie de prendre parce que cet imbécile s’est jeté sous mes roues ! On l’emmène à Archélaïs avant qu’il crève, d’accord ?

Lorsque le vieil homme reprit enfin connaissance, il gisait sur le sol au milieu d’un camp militaire. Des dizaines de soldats faisaient une ronde autour de lui et l’envisageaient avec haine.

Il mit plusieurs secondes avant de réaliser où il se trouvait et de recouvrer la mémoire. Le rappel des événements qui l’avaient conduit ici et le souvenir de la mort de Diaduménien lui arrachèrent un gémissement plaintif.

Il prit alors sa tête entre ses mains, tandis que des sanglots sans larmes lui déchiraient la poitrine. Il resta ainsi étendu, l’esprit torturé par la pensée obsédante qu’il avait perdu son fils unique et traversé en même temps par d’autres idées fugitives. Dans son cerveau perturbé, une suite d’images glissèrent autour de la figure de son enfant mort, comme une procession d’ombres…

Il voyait Diaduménien jouer dans l’atrium avec son petit chien, celui qu’il lui avait offert pour ses cinq ans ; il reconnaissait la silhouette gracile de son épouse, Nonia Celsa, la tête décapitée de Julianus, le brutal Caracalla dans son manteau gaulois, il voyait ses parents, ses anciens amis, ses ennemis… Ils se mirent à défiler devant ses yeux fermés, le regardant avec colère, comme ces soldats groupés autour de lui, tous le condamnant sans appel.

Incapable de supporter plus longtemps la torture de ces visions, il releva la tête, ôta ses mains de devant ses yeux et pria pour que le temps qui le séparait encore de son fils adoré fût bref. Il appela de tout son cœur une mort rapide et digne.

— Tuez-moi, dit-il d’une voix basse, mais sans implorer.

Les légionnaires qui s’étaient massés autour de lui s’interrogèrent en silence. Aucun d’entre eux ne semblait prêt à satisfaire sa requête.

Malgré ses fractures, il se releva péniblement sur les genoux et leva sa face de supplicié vers le ciel. Mais le soleil, qui brillait de tout son éclat, l’aveugla et l’obligea à baisser le regard.

Le soleil… Macrin se souvint que les Syriens l’adoraient comme un dieu tout-puissant et que le jeune Varius, son rival, était son grand prêtre. Se pouvait-il que ce soit vrai ? Que cet astre fut un dieu et qu’il ait donné la victoire à ses ennemis ?

Il secoua la tête pour se débarrasser de ces idées stupides. Ce peuple était un peuple de barbares et Varius était un dément ! Comment pouvait-on supporter de s’exposer continuellement à la tyrannie de cette sphère brûlante, qui assoiffait et consumait sans pitié, jour après jour, sous ses âcres morsures, les plantes et les bêtes ? Comment pouvait-on vénérer ce disque cruel et cynique, qui observait sans répit les hommes, comme l’œil jaune et monstrueux d’un cyclope ?

— Tuez-moi, répéta-t-il aux soldats. Pourquoi attendre plus longtemps puisque je dois mourir ? Pour vous repaître de ma déchéance et de ma souffrance ? Faites ce que…

Mais un coup l’empêcha de terminer sa phrase.

Une pierre lancée du sein du groupe de soldats le toucha au front, d’où le sang jaillit, et le renversa de nouveau.

La face contre terre, il sentit le goût du sable chaud dans sa bouche. Un voile noir puis rouge passa devant ses yeux.

— Tu n’as plus d’ordres à nous donner ! cria un soldat. La ferme !

À demi assommé, torturé par la douleur de ses multiples blessures, la figure pleine du sang qui coulait de son front ouvert, Macrin rassembla pourtant ses dernières forces tentant de se redresser de toute la hauteur de son buste.

— Je veux mourir dignement, dit-il d’une voix agonisante, au soldat le plus proche. Aie pitié ! Prends ton glaive et frappe !

Mais une seconde pierre, provenant en sifflant d’un autre côté de la foule, l’atteignit de nouveau, cette fois en plein visage et lui brisa le nez.

La vue du sang exerça sur les soldats une fascination cruelle. Au lieu de freiner les légionnaires, elle les enivra, les excita et leur donna le courage des lâches. Des cris s’élevèrent de toutes parts : « À mort l’usurpateur ! », « Tuez le faux Antonin ! »

Alors chacun jeta son caillou sur le vieil homme, au risque de blesser les soldats qui étaient regroupés près de lui, visant une cible qu’ils voyaient à peine, un corps sans visage, prostré dans l’attente de sa délivrance. Chacun voulait avoir sa part et lapider l’empereur indigne.

Macrin s’était écroulé sous le choc de la seconde pierre et à présent ne bougeait plus.

Le centurion Marcianus Taurus fendit le groupe des légionnaires en les écartant du bras et s’approcha de lui. Il regarda le corps terrassé et grimaça, en proie à une pitié sincère.

— Finissons-en, dit-il en tirant son glaive de son fourreau.

Il empoigna la tête du vieil homme par les cheveux et lui trancha la gorge d’un coup sec et rapide.

— Voilà ! hurla-t-il en levant son arme ensanglantée vers la foule. Maintenant dispersez-vous !

Aussitôt les rangs s’éclaircirent et les soldats s’éparpillèrent en silence.

Quelques-uns seulement restèrent près du cadavre pour se rassasier de la vision de leur ignominie. Mais ce n’était plus qu’une poignée d’hommes, la lie du flot qui écumait de haine quelques instants auparavant.

Lorsqu’ils eurent fini de contempler le corps sans vie de leur victime et qu’ils repartirent vaquer à leurs occupations, Marcianus Taurus ordonna à l’un de ses soldats de retourner vers Macrin.

— Tu sais ce que tu dois faire ?

Le soldat opina du chef. Il se dirigea vers le cadavre et s’accroupit à ses côtés, pour achever la tâche que son centurion avait commencée, et le décapita.

Ainsi périt l’empereur Marcus Opellius Macrinus, après un règne éphémère et sans gloire.

Le centurion Taurus recueillit sa tête et l’enveloppa dans un sagum(65) afin qu’on puisse l’apporter sans tarder aux princesses syriennes. Ses restes, en revanche, furent laissés à l’endroit même où il avait péri, afin que le nouveau César puisse les contempler, lorsqu’il prendrait le chemin de Rome.

Dans la soirée, un vent brûlant se mit à souffler sur Archélaïs et envahit la plaine aride où reposait le corps du vieil homme, le recouvrant d’une fine couche de sable jaune, dérisoire stèle pour celui qui, durant quelques mois, avait caressé le rêve fou de conduire le sort du monde…

Pendant ce temps, à Émèse, un adolescent de quatorze ans et son étrange pierre noire se préparaient à marcher vers leur destin.

CHAPITRE VIII

Un mois plus tard, au début de l’été, partant d’Antioche où les Syriennes s’étaient installées dans le palais du gouverneur – le temps de récompenser les soldats avec des aurei(66) neufs frappés à l’effigie de Varius –, le cortège impérial se mit en route pour Rome.

Il prit aussitôt l’allure d’une impressionnante et rocambolesque procession orientale.

En tête du convoi, aménagé comme un véritable temple mobile, conduit par deux paires de chevaux blancs magnifiquement harnachés, déambulait le char sacré. Ouvert sur les quatre côtés et recouvert d’un dais somptueux, il abritait Élagabal, la pierre noire d’Émèse.

Derrière lui, avançaient lentement les litières royales, portées chacune par huit robustes esclaves nubiens, et que la famille impériale occupait lorsqu’elle les préférait aux lourds et luxueux carpenti(67).

De temps en temps, le jeune empereur, allongé sur des coussins moelleux, écartait le rideau de sa lectica(68), pour contempler avec adoration sa pierre solaire, tout aussi confortablement installée que lui dans son quadrige étincelant. Puis, assuré que son divin bétyle, qui reposait sur un large coussin, précieusement voilé de soie et protégé par deux parasols frangés de pierres précieuses, ne souffrait pas trop des vicissitudes de la route, il refermait les tentures de sa litière pour replonger dans sa molle torpeur.

Les officiers de la garde prétorienne, resplendissants dans leurs cuirasses moulées et recouvertes de phalères d’argent, protégeaient le pittoresque convoi. À leur tête chevauchait fièrement Valerius Comazon, récemment promu au rang de nouveau préfet du prétoire, en récompense de son aide lors du siège de Raphanae.

Derrière les troupes commandées par Comazon, suivait la foule bigarrée des fidèles desservants d’Élagabal, les prêtres, les galles, les mages, les astrologues, les musiciens jouant des cymbales et du tympanon.

Puis caracolait à leur suite tout le flot des courtisans, une troupe joyeuse et bourdonnante de jeunes garçons vêtus de tuniques aux couleurs vives, de jeunes filles aux cheveux longs, couronnées de lierre et de tilleul, bruyantes et agitées comme des bacchantes.

Eux-mêmes précédaient les eunuques, les serviteurs, les porteurs, les esclaves qui accompagnaient les ânes, les chameaux, les moutons et les bœufs, les plaustri(69) chargés de victuailles, de vêtements, de meubles, d’étoffes et d’objets liturgiques.

Au lieu de filer directement vers Rome, comme chacun aurait pu s’y attendre, le cortège, après avoir quitté la Syrie, traversa lentement l’Anatolie, effectuant, dans un long et sinueux périple, d’innombrables étapes dans toutes les grandes villes des provinces orientales.

Après s’être arrêté à Alexandria, à Issus, puis à Hiérapolis, au nord d’Antioche, il obliqua vers l’ouest afin de gagner Anazarbus, pour redescendre ensuite vers le sud et rejoindre Mopsueste.

Il reprit alors la route d’Adana et de Tarse et remonta au nord-ouest jusqu’à Faustinopolis-Halala, puis Tyane. Avant de rejoindre Ancyre et Juliapolis, l’empereur exigea que le cortège fît une halte au camp militaire d’Archélaïs, où l’attendait le cadavre de son ancien ennemi.

Devant la charogne putréfiée de Macrin, un sentiment de puissance et de plaisir mêlés lui firent exécuter quelques joyeux pas de danse, qui laissèrent sans voix les soldats rassemblés. Le convoi arriva enfin à Nicomédie, en Bithynie, à la fin de l’automne.

— Voilà cinq mois que nous sommes sur la route ! s’emporta Maesa. Pourquoi faut-il encore que nous nous arrêtions à Nicomédie ?

— L’hiver arrive, la prévint Gannys Eutychianus. On ne peut pas traverser le Bosphore durant cette saison.

— Essayons quand même, proposa Maesa.

— Non, les courants et les vents sont trop forts. Il va falloir attendre aprilis(70) que la mer soit de nouveau ouverte.

— Encore quatre mois de plus ! Dire que nous pourrions déjà être à Rome ! Et depuis longtemps !

— La faute en incombe à Varius, répliqua Gannys sans s’énerver. Si nous n’avions pas perdu tout ce temps en Syrie et en Cilicie, nous serions arrivés à Nicomédie depuis longtemps.

— Je le sais ! s’exclama la vieille Syrienne, au comble de l’exaspération. Inutile de me rappeler les lubies de mon petit-fils, elles m’horripilent suffisamment ! Non content d’avoir emporté avec lui sa pierre sacrée, il a fallu qu’il déambule à travers toutes les provinces pour faire admirer sa royale personne !

— Je crois que Varius avait d’autres projets en tête que de parader. Il a profité de ce voyage pour faire connaître et pour imposer Élagabal aux populations indigènes.

— Ses excentricités risquent de lui coûter cher ! Pendant qu’il exhibe sa pierre noire, Rome attend toujours son empereur ! Et les mutineries se trament ! On raconte que certains légats et tribuns de la légion scythique commencent à conspirer contre lui !

— En effet, confirma Gannys. Il s’agit de Verus et de Maximus Gellius. Mais l’affaire est réglée : ils ont été appréhendés et mis au supplice.

— En attendant que d’autres rébellions éclatent !

— De toute façon, soupira Eutychianus, nous ne pouvons rien faire de plus. Nous sommes cloués à Nicomédie pour l’hiver et il va bien falloir que nous nous en accommodions. Quant à Varius, nous devons faire preuve de patience. Laissons-lui le temps de s’habituer à tous ces changements et à ses nouvelles fonctions. Ce n’est encore qu’un enfant.

— De la patience, nous en avons fait preuve suffisamment ! lança une voix féminine, un peu rauque, qui fit se retourner ensemble Maesa et Gannys.

Mammaea les dévisageait de son air sévère.

— Tu n’es pas la seule à ronger ton frein, dit-elle à sa mère. Crois-tu que cela a été une partie de plaisir, pour moi et pour Alexianus, de sillonner en long et en large la moitié de l’Orient ?

Puis elle se tourna vers Gannys Eutychianus :

— Dans combien de temps serons-nous à Rome ? demanda-t-elle avec impatience.

— Il va falloir attendre aprilis pour traverser la mer, répéta de nouveau Gannys d’un air navré. Ensuite, il faudra compter encore quatre à cinq mois pour arriver en Italie. Si Varius ne nous ralentit pas.

— Un an ! Il se sera passé un an entre notre départ d’Émèse et notre retour chez nous ! s’exclama Mammaea, dépitée.

Le « chez nous » montrait bien à quel point la jeune femme avait, comme sa mère, et depuis longtemps, rompu avec ses attaches syriennes.

— Décidément, Varius ne semble pas pressé d’arriver à Rome ! ajouta-t-elle en se tournant vers Maesa. Peut-on savoir ce qui ne va pas dans l’esprit de ce gamin ?

La vieille Syrienne haussa les épaules mais ne dit mot, signifiant par là à Mammaea qu’elle ne désirait plus parler de son petit-fils.

Mais la jeune femme, qui ne paraissait pas, elle, vouloir changer de sujet, revint à la charge :

— As-tu l’intention de laisser Varius continuer le voyage dans cet accoutrement ? Tant que nous étions en Orient, ses robes et ses bracelets ne choquaient personne mais il en sera peut-être autrement lorsque nous traverserons la Thrace et la Dalmatie. Et je n’ose imaginer ce que penseront les Romains en le voyant ainsi vêtu, lorsqu’il fera son entrée dans la ville des Césars !

— D’ici là, coupa Gannys, nous aurons eu le temps de le faire changer de costume. Varius n’est pas un imbécile, il sait très bien où se trouve son intérêt.

— Je n’en suis pas si sûre, rétorqua Mammaea. Cet enfant est aussi têtu qu’un âne. Savez-vous ce qu’il a fait lorsque nous étions à Faustinopolis ?

Gannys et Maesa, dans un mouvement parfaitement synchronisé, haussèrent un sourcil interrogateur.

— Il a fait exécuter un portrait de lui en tenue sacerdotale et il l’a envoyé au Sénat, lâcha Mammaea d’un air dégoûté.

— Il n’a pas fait ça ? s’étrangla Maesa.

— Si. Il a posé avec sa robe safran, toutes ses amulettes et sa tiare solaire…

La jeune femme, un demi-sourire de triomphe sur les lèvres, savourait l’effet de la mauvaise nouvelle sur sa mère.

— Ce n’est pas tout, poursuivit-elle en tournant les talons. Il a exigé, dans une lettre qui accompagnait son portrait, qu’on fixe le tableau dans la Curie, pour que les Pères conscrits puissent l’admirer chaque fois qu’ils siégeront en attendant son arrivée. Il pense que ce grotesque cadeau les fera patienter !

— Je lui parlerai, fit Gannys Eutychianus en secouant la tête d’un air préoccupé. Il faut le ramener rapidement dans la voie du bon sens.

— Autant essayer de faire boire une mule qui n’a pas soif ! ricana Mammaea en sortant.

Puis elle ajouta, en s’enveloppant dans son grand châle sombre :

— Ma sœur devrait peut-être songer à éduquer son impossible gamin. S’il en est encore temps !

* * *

L’éducation de Soemias, pour l’heure, se résumait à partager avec son fils et sa cour ambulante les moments de volupté et d’oisiveté que leur offrait l’ancienne résidence des rois de Bithynie.

Le soir même, l’adolescent fit organiser un grand banquet, dont l’invité d’honneur n’était autre que Crésus, le cinaedus qui avait enflammé ses sens, quelques mois plus tôt.

Si le joli bouquet de lis et de narcisses que lui avait offert Varius avant sa proclamation n’avait eu guère d’effet sur le jeune homme, son élévation au trône, en revanche, avait eu vite fait d’allumer en lui une flamme ardente et non moins intéressée. Aussi Crésus avait-il rejoint le cortège impérial au cours de l’été et depuis, il ne quittait plus d’une semelle le nouvel empereur qui le couvait d’attentions et de baisers torrides.

Dans la salle du banquet, allongé sur un grand lit disposé en arc de cercle, en forme d’un sigma lunaire, Varius, Crésus et Soemias, accompagnés d’une dizaine de courtisans, dégustaient le troisième plat de résistance que leur offraient les pueri delicati, ces jeunes esclaves ravissants que les maîtres de maison recrutaient pour servir leurs invités et pour les divertir.

Ces ganymèdes, à peine sortis de l’enfance, vêtus à la mode grecque, c’est-à-dire assez dénudés, étaient les objets de luxe indispensables à toute maison digne de ce nom et Varius n’en possédait pas moins d’une vingtaine pour son usage particulier. Ils constituaient, en quelque sorte, son harem de garçons, servant tout aussi bien dans la salle à manger que dans sa chambre à coucher. Varius se réjouissait de leur présence juvénile ; ils étaient à la fois ses serveurs de banquet, ses petits chanteurs de poésie, ses compagnons de jeu et ses partenaires sexuels.

Lorsque l’un de ces ravissants garçons se pencha vers le jeune empereur pour lui tendre un plat, ce dernier le refusa d’un air blasé.

Il avait bu plus que de raison, dévoré du melon à la menthe et des asperges, des escargots, des tétines de truie et des grives en sauce, aussi rechigna-t-il à goûter aux côtelettes de mouton, présentées sur leur lit de laitue et de truffes, que lui proposait le délicat petit esclave.

L’odeur un peu écœurante des viandes grillées et du vin, qui se mêlait aux essences capiteuses des roses, des lis et des violettes répandus sur le sol, lui souleva tout à coup le cœur. Saisi par une soudaine indisposition, il se pencha au-dessus du lectus(71) pour vomir.

Un autre de ses serviteurs accourut aussitôt pour lui essuyer les lèvres et verser sur ses mains une eau fraîche et parfumée. Varius le renvoya brutalement.

Depuis le début du repas, l’adolescent semblait préoccupé et d’humeur maussade. L’excès de vin l’avait rendu plus taciturne et plus susceptible que d’habitude.

— Pourquoi Eutychianus ne soupe-t-il pas avec nous ? demanda le jeune homme à sa mère en la fixant avec un air contrarié.

— Il m’a fait savoir qu’il était fatigué, répondit Soemias en attrapant une côtelette avec les doigts.

— Et moi, je crois plutôt qu’il est fâché de ne pas être déjà à Rome… Il trouve que nous avons perdu trop de temps sur la route. Sais-tu qu’il m’en a fait plusieurs fois le reproche ?

— Gannys craint pour ta sécurité, répondit Soemias en s’essuyant les mains dans les cheveux crépus d’un jeune esclave nubien.

— J’aimerais le croire, souffla Varius. Mais je pense plutôt qu’il a hâte d’arriver au Palatin pour jouer à l’empereur !

— Allons donc, Gannys n’a pas de telles idées… Il n’y a qu’un seul empereur et c’est toi, il le sait mieux que personne.

— Et s’il t’épouse ? J’ai cru comprendre que tu n’y étais pas opposée…

— Qu’est-ce que cela changerait ? répliqua Soemias, visiblement gênée que son fils ait, non seulement percé les desseins secrets de Gannys, mais également les tendres sentiments qu’elle éprouvait pour son amant.

— Ce que cela changerait ? répéta Varius. Beaucoup de choses !

— Lesquelles ?

— Mais tout ! Imagine ce qui pourrait arriver !

— Je ne vois pas en quoi le fait que Gannys devienne mon époux te dérange.

— Cela ne me dérange pas, rectifia Varius d’une voix lugubre, cela me pétrifie.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Imagine, répéta l’adolescent d’un air effondré : d’abord Eutychianus devient ton mari. Ensuite il m’empoisonne. Enfin il tue aussi le pauvre petit Alexianus. Et voilà, le tour est joué !

— Mais de quel tour parles-tu ? dit Soemias en l’envisageant sévèrement. Tu divagues !

— Je ne suis pas fou. Je sais qu’Eutychianus veut prendre ma place. Aussi je t’en supplie : ne l’épouse pas.

— Gannys veut prendre ta place ? dit Soemias en hochant la tête sans comprendre.

— Oui, et il n’est pas le seul, fit-il à voix basse. Tout le monde veut prendre ma place. Voilà la raison pour laquelle je ne voulais pas être empereur et ne suis pas si pressé d’arriver à Rome. Si c’est pour me faire assassiner, merci bien !

Et, après un silence, il ajouta, d’un ton sinistre :

— J’étais bien plus tranquille lorsque nous étions en Syrie. Pourquoi a-t-il fallu que tu me forces à risquer ma vie ?

Soemias leva ses mains soignées dans un geste d’apaisement.

— Je ne sais pas d’où te viennent ces idées insensées, Varius. Tu ne cours aucun danger. Quant à Gannys, tu sais bien qu’il t’aime comme son propre fils. Il t’a donné maintes fois la preuve de son affection.

— Alors pourquoi a-t-il refusé mon invitation ? demanda Varius, les dents serrées.

— Je viens de t’expliquer qu’il était trop fatigué pour participer au banquet. Le voyage l’aura probablement épuisé et tu sais très bien que Gannys ne veille jamais très tard.

— Ce que tu peux être énervante à toujours le défendre ! s’emporta Varius.

Soemias le considéra un moment, comme s’il avait perdu tout à coup la raison. Les yeux jaunes avaient pris une teinte vitreuse et son regard semblait se perdre dans des conjectures délirantes.

— Et toi, tu as bu trop de falerne, dit-elle en lui prenant sa coupe des mains.

Pourtant elle n’était pas certaine que le vin fût réellement responsable de ces nouvelles divagations.

Depuis leur arrivée à Nicomédie, Varius semblait plus anxieux qu’à l’ordinaire. Il cachait sous ses grands airs une angoisse évidente. Il lui suffisait de l’observer attentivement pour percevoir, sous l’enveloppe extérieure de fanfaronnade et de froide vanité, son attitude craintive, ses regards parfois soupçonneux, parfois égarés.

L’adolescent se pencha tout près de sa mère et lui fit signe de se rapprocher aussi.

— Il se passe des choses… dit-il à voix très basse. Des choses autour de moi… Tu ne le sens pas ?

— Quelles choses ?

— Des regards, des chuchotements, des ombres qui passent… dit-il encore sur un ton presque inaudible. Parfois, j’ai peur de ces ombres, Symiamira…

Soemias fut saisie de percevoir une telle détresse dans ses paroles. Pas une fois depuis quatre ans Varius ne l’avait appelée ainsi, et jamais avec une voix si étrange, si effrayée.

— Personne ne veut prendre ta place, personne ne te veut de mal, mon fils, le rassura-t-elle. Nous sommes tous si fiers de toi… Et moi la première.

— Alors prouve-le-moi, déclara Varius, sans cesser de chuchoter. Promets-moi que tu n’épouseras pas Eutychianus. Je ne veux pas avoir à me méfier de lui.

Elle sentit qu’elle n’arriverait pas à dissiper ses appréhensions, tout au moins ce soir. L’abus de boisson, la fatigue éprouvante du voyage, tout autant que l’ivresse de ce nouveau et immense pouvoir qu’on lui avait offert sans qu’il y soit préparé, l’avaient rendu plus déraisonnable et mélancolique qu’à l’accoutumée.

Elle le contempla avec amour, sans songer un seul instant que cette paranoïa pourrait s’aggraver avec le temps, se souvenant seulement qu’elle était la mère de ce fils aimant et magnifique.

— Je ne l’épouserai pas, répondit-elle, sans toutefois en penser un mot. Te voilà rassuré ?

Varius lui lança un regard reconnaissant.

— Oui.

Puis, comme si les propos qu’ils venaient d’échanger n’avaient jamais été tenus, comme si les angoisses et les doutes s’étaient aussi soudainement dissipés qu’ils étaient arrivés, il claqua des mains en riant.

— Qu’on fasse venir les musiciens ! cria-t-il avec une fausse gaieté. Je veux voir Crésus danser !

Il se tourna vers son beau protégé et lui lança un regard appuyé :

— Danseras-tu pour moi ?

L’autre ne se fit pas prier, trop flatté d’être tout à coup à l’honneur, et se leva du lit.

Un son mélodieux s’éleva dans la grande salle et Crésus se mit à danser, devant un Varius tout à coup plus détendu, qui ne perdait rien de la scène.

Son corps musclé se mit à se mouvoir avec sensualité, dans des ondulations érotiques et troublantes. Son bassin, sous sa tunique légère et flottante, exécutait une ronde lancinante, projetant ses hanches souples sur les côtés, laissant deviner, autour de son nombril mobile, la saillie des muscles de son ventre parfait.

Lorsque la musique s’accéléra, il se dressa sur la pointe de ses pieds nus et s’avança rapidement vers Varius, sans cesser de se déhancher voluptueusement. Il vint effleurer d’un rapide baiser la bouche de l’empereur, puis reprit sa place au centre de la salle et recommença ses mouvements agiles et frémissants, le regard lourd de promesses, le sourire provocant.

— C’est un excellent danseur, commenta l’un des courtisans à son compagnon de droite. Je l’avais déjà vu chez Puditus.

— Le meilleur, confirma l’autre. Puditus le payait une fortune.

En entendant cet éloge, Varius se crispa. Son ravissement céda la place à un vif et incontrôlable sentiment de jalousie.

Aussitôt, il sauta du lit et vint rejoindre Crésus au milieu de la pièce.

— Tu ne danses pas pour moi ! lâcha-t-il au cinaedus d’une voix contrariée. Tout le monde profite de tes charmes comme de ceux d’une vulgaire putain !

Consterné par la remarque, Crésus s’immobilisa. Son beau visage hâlé s’empourpra légèrement et il balbutia une excuse incompréhensible.

— Retourne à ta place ! ordonna Varius en tremblant de colère. Je ne veux plus qu’ils te regardent !

Il ajusta ses bracelets sur ses poignets et attendit que la musique reprenne.

— Le meilleur danseur disiez-vous ? fit-il en s’adressant aux courtisans intrigués. Nous allons voir, qui de Crésus ou de votre empereur danse le mieux !

Au rythme de la musique, il leva alors ses beaux bras au-dessus de son visage et les fit s’arrondir joliment comme les anses d’un vase. Il se mit à danser avec une délicatesse et une douceur féminines, ondulant des épaules, du cou, du buste, de tout son corps, exécutant une chorégraphie élégante et gracieuse, tantôt allongeant ses mains au-dessus de sa tête, tantôt les faisant retomber le long de son corps avec langueur, en tournant ses poignets souples comme des serpents.

Lorsque l’assistance manifesta, par des exclamations bruyantes, son admiration, il crut défaillir de bonheur.

La danse était, pour Varius, l’une des plus grandes joies que la vie pouvait lui procurer. Depuis l’âge de cinq ans, il s’y adonnait avec passion, partout où il se trouvait, au palais, dans les jardins, dans le sanctuaire d’Élagabal.

Il continua son numéro, plus pénétré d’enthousiasme qu’il ne l’avait jamais été, se cambrant en arrière, la tête renversée, l’œil mi-clos, les bras pâmés et morts pendant quelques instants, puis se reprenant tout à coup, tournant alors comme une toupie, leste, vif, rieur, infatigable et comblé.

De nouveau, les convives exprimèrent leur satisfaction de le voir ainsi inspiré et l’orgueil de Varius, se repaissant avidement de leur adulation, se mit à gonfler démesurément.

Il continua de danser, encore et encore, tout en se portant lui-même aux nues. À la fin de son exhibition, sa vanité ayant atteint son paroxysme, le grand triclinium(72) lui sembla résonner de dizaines de voix qui entonnaient le chant de ses éloges.

Quand il eut enfin terminé, il s’arrêta avec un sourire satisfait et imbu de lui-même.

— Encore ! lança Soemias.

Mais Varius, avec une indolence de satrape, refusa de poursuivre et retourna sur le lit d’honneur. Il s’y allongea avec toute la suffisance du vainqueur, négligeant avec ostentation un Crésus devenu morose.

Il lui sembla que toute la lumière des lampes et des candélabres rayonnait vers lui comme s’il eût été seul dans la pièce et son orgueil s’enfla encore une fois, tandis qu’il se considérait réellement comme le meilleur danseur du monde.

Mais, alors qu’il faisait éponger son corps suant, tout à sa démente jubilation, il entendit, dans les murmures de la petite assemblée, des bribes de phrases, des mots et des noms qui n’avaient aucun rapport avec son auguste personne.

Il ne lui en fallut pas davantage pour comprendre que son public avait cessé de s’intéresser à lui et avait déjà oublié son éblouissante performance.

Il n’était plus qu’un convive parmi les autres, un homme ordinaire, ni empereur ni danseur. Les conversations avaient trouvé d’autres centres d’intérêt et, à présent, l’attention générale se portait sur les desserts.

Les invités, en effet, étaient en train de s’extasier sur la gigantesque montagne de pâtisseries que les serviteurs venaient d’apporter sur un immense plateau, amoncellement de gâteaux au miel, de beignets croustillants, de crêpes aux noix, au pied duquel on avait déposé des abricots juteux, des grappes de raisins blancs, des grenades et de belles figues de Chio.

Varius fut soudain envahi par un douloureux sentiment de solitude. C’était toujours le même refrain, toujours le même grand désespoir : il ne réussissait jamais à occuper assez longtemps le devant de la scène ; on l’aimait un bref moment, puis on l’ignorait brusquement, comme une petite chose sans importance, une quantité négligeable.

Il eut envie de danser de nouveau, de ramener l’attention sur lui, d’entendre encore les louanges de ses courtisans. Mais finalement, il se résigna.

— Quel festin ! s’exclama Soemias, repue et ballonnée.

Varius dévisagea sa mère avec dégoût. Il se mit insensiblement à la détester et à détester également tous ces courtisans qui piaillaient, mangeaient et buvaient, sans même s’apercevoir de sa présence. Alors, dans son amertume et sa frustration, il lança à la foule des invités un regard de reproche indigné et croisa les bras comme un enfant boudeur.

— Crésus, dit-il d’une voix sourde, je me sens las. J’aimerais que nous allions nous coucher.

Mais Crésus, qui ruminait son humiliation, resta délibérément muet. Taciturne et renfrogné, il contemplait les reflets de son falerne dans sa coupe d’argent.

— Crésus, répéta l’empereur, je te parle !

Mais son mignon continua de l’ignorer superbement. Dépité, Varius poussa une petite plainte désolée et malheureuse, nettement exagérée.

— Que t’arrive-t-il ? interrogea sa mère en entendant ce râle plaintif et le voyant tout à coup si abattu.

— Je ne sais pas, gémit Varius. La tête me tourne. J’ai… comme des sortes de nausées.

— Tu es ivre, déclara Soemias en soupirant.

Le jeune empereur jeta un coup d’œil navré vers Crésus, ne sachant comment se faire pardonner l’affront qu’il lui avait infligé et le reconquérir.

— Non, j’ai mal dans la poitrine, dit-il en geignant et en implorant son cinaedus du regard. J’ai mal, ici, au côté… Oh ! Je crois que j’ai le cœur brisé !

* * *

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, la bouche amère et l’esprit flou, ce fut pour trouver son lit vide. Les souvenirs du banquet remontèrent lentement dans son cerveau embrumé et il lui fallut un peu de temps pour comprendre que son beau Crésus avait déserté sa couche durant la nuit. Affolé et furieux à la fois, il s’empressa d’aller trouver sa mère dans sa chambre.

— Que se passe-t-il ? demanda Soemias en le voyant entrer, la mine consternée et contrariée.

— Crésus n’a pas daigné dormir avec moi.

— Quelle importance ?

— Je suis malheureux ! Tu ne comprends pas que j’ai perdu son amour ? C’est ma faute, je l’ai blessé hier soir et il ne me l’a pas pardonné !

— Mais non, le rassura sa mère.

— Mais si ! s’affola Varius.

— Voilà que tu t’inquiètes encore pour des bêtises.

Le jeune homme se mit à tourner comme un lion en cage.

— Je suis quand même l’empereur de Rome ! lança-t-il en élevant la voix. Depuis quand un petit danseur refuse-t-il de partager la couche de l’empereur ?

— Ne te mets pas en colère, cela n’en vaut pas la peine, répondit sa mère avec légèreté. Crésus doit bouder quelque part. Je suis certaine qu’il réapparaîtra bientôt.

— Il n’a pas intérêt ! s’écria Varius, soudain incapable de contenir sa fureur. Qu’il ne revienne surtout pas ramper comme un chien à mes pieds, car je te jure que je ne le reprendrai pas !

— Très bien, répliqua Soemias, alors n’en parlons plus.

— Si, au contraire, parlons-en ! Je vais lui faire savoir qu’il n’est plus le bienvenu dans mon lit et qu’il aille se cacher hors de mon palais ! Et crois-moi, il n’est pas près de danser pour qui que ce soit ! Veux-tu que je te dise ? Je vais en faire un proscrit et je serai bien vengé ! Peut-être même vais-je ordonner qu’on le pende par les cheveux et qu’on lui arrache les dents, ajouta-t-il. Maudit Crésus ! Il pourrait bien, d’ici peu, lui arriver quelque chose dont il ne se remettra pas !

— Ne nous occupons pas de lui. Ce n’est qu’un petit minable. D’ailleurs, je ne comprends toujours pas ce qui a pu te plaire en lui. Il n’était pas si beau que ça. Et nettement moins bon danseur que toi.

— Exact, fit Varius crânement. Et tu as raison, me voilà bien débarrassé.

Sa mère le considéra vivement tandis qu’il marchait de long en large dans la pièce, remarquant sa respiration un peu haletante, l’éclat fiévreux de ses yeux, qui contrastait avec la pâleur inhabituelle de ses joues.

— Ah ça ! reprit Varius en s’énervant de nouveau. Comment a-t-il osé me faire cet affront ? À moi, l’empereur de Rome !

— C’est justement parce que tu es l’empereur que tu ne dois pas accorder autant d’importance à cet incident. Réfléchis : désormais, tu peux t’offrir tous les Crésus de la terre. Et ils se disputeront l’honneur de satisfaire le moindre de tes désirs. Lorsque tu seras au Palatin, tu n’auras qu’à lever le petit doigt pour les voir tomber à tes pieds.

À ces mots, le visage fermé et chagriné de l’adolescent se transfigura soudain, comme éclairé d’une lumière intérieure. L’espoir brilla dans ses yeux douloureux et les émotions contradictoires cessèrent enfin de tournoyer de façon incohérente dans son esprit brumeux.

— Je n’y avais pas pensé ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. C’est vrai, je peux avoir tout ce que je souhaite ! Tout et davantage encore, puisque je suis le maître… !

Il croisa les mains, tout à coup transporté dans d’inimaginables et délicieux fantasmes. Puis il se dirigea vers la sortie, avec un air de satisfaction heureuse.

Mais au moment de franchir le seuil, un malaise le fit vaciller sur ses jambes et il se rattrapa de justesse en s’appuyant contre le mur.

Soemias, inquiète, se précipita vers lui.

— Qu’y a-t-il, Varius. Es-tu souffrant ?

— C’est cette douleur, se plaignit l’adolescent en portant la main sur son abdomen. Hier, elle se portait sur ma poitrine mais je sens qu’elle se déplace vers l’estomac… J’ai cru que Crésus m’avait brisé le cœur mais maintenant je crois plutôt qu’on m’a empoisonné. Ha… gémit-il en se tordant de nouveau, j’ai tellement mal au ventre !

— Que racontes-tu ? dit Soemias paniquée. Qui voudrait t’empoisonner ?

— Je ne sais pas… bredouilla Varius en se pliant. Les empereurs finissent souvent comme ça… Tu le sais bien… Soemias lui toucha le front : il était brûlant de fièvre.

* * *

Pendant trois jours, devins, prêtres, sacrificateurs, médecins, chirurgiens, mages, astrologues, se relayèrent au chevet de l’empereur, cherchant par tous les moyens, des plus sensés aux plus fantaisistes, à déceler la racine de son mal.

Maesa avait rassemblé tout ce qu’elle avait pu trouver de guérisseurs, et personne ne se choquait de voir cette petite troupe hétéroclite papillonner jour et nuit autour du malade.

L’art de soigner n’était pas encore réservé à une profession qui en eût le monopole. À Rome même, les riches patriciens confiaient la plupart du temps ce soin à l’un de leurs esclaves, qu’ils estimaient suffisamment compétent, quand ce n’était pas tout simplement à un barbier.

Chacun des membres de ce corps médical improvisé chercha, à sa façon, à identifier la maladie de Varius.

Certains s’attachèrent à l’observation des urines, d’autres encore cherchèrent leur inspiration dans les entrailles d’animaux ou interprétèrent le vol des oiseaux, quelques-uns spéculèrent sur la forme des nuages.

Ils furent, bien entendu, incapables de tirer des conclusions pertinentes quant aux symptômes de la maladie, et les thérapeutiques qu’ils préconisèrent furent tout aussi diverses et contradictoires que leurs diagnostics.

Méneka, le prêtre syrien, recommanda que l’on prononçât à haute voix les formules incantatoires et traditionnelles au Lumineux Élagabal afin que le jeune homme recouvrît au plus vite sa santé.

Le médecin juif, Maïmoun, prépara une tisane à base de poudre d’albâtre, de coloquinte – pour sa vertu purgative – et de reins de vautour.

Caryoclès, l’Égyptien, prescrivit quant à lui une potion faite de racines de belladone, de suc d’écrevisse et de poussière d’or. Dans les deux cas, les praticiens prirent soin de faire entrer dans leurs compositions trois éléments appartenant à chacun des trois règnes, minéral, végétal et animal. Cette volonté, qui pouvait apparaître absurde ou arbitraire au néophyte, n’était cependant pas le résultat d’une fantaisie gratuite et irrationnelle. Maïmoun partageait avec Caryoclès la même vision de l’univers ; tous deux pensaient que ses composants étaient intimement liés. Pour eux, chaque plante, chaque organe, chaque pierre s’inscrivait dans un immense réseau de cohérence et un bon médecin devait savoir les associer dans ses traitements.

Aviarus, le mage, quant à lui, était convaincu que le mouvement des astres gouvernait tous les gestes et tous les organes de l’homme. Aussi décida-t-il, après l’étude attentive du ciel, que la conjoncture était propice à une vigoureuse saignée.

Guidés par les principes du grand Hippocrate, tout autant que par leurs traditions religieuses et leurs superstitions magiques, les guérisseurs firent avaler à leur patient différents vomitifs, lui administrèrent de puissants purgatifs, le protégèrent avec des amulettes et des pierres précieuses, appelèrent à haute voix sa guérison par des incantations et des conjurations théâtrales.

Et parce que l’homme restait placé avant tout sous la protection des dieux, chacun invoqua avec ferveur la divinité de son choix : ils prièrent ainsi, côte à côte, dans un pittoresque et inattendu esprit de syncrétisme, le puissant Élagabal, la divine Isis, Panacée et Hygie, et bien sûr le grand Esculape.

Au septième jour de sa maladie, pourtant, Varius, ne se rétablissait toujours pas.

L’adolescent souffrait de troubles hépatiques, probablement dus à une infection parasitaire. Sa peau et ses muqueuses avaient pris une affreuse teinte jaune, et la fatigue le clouait au lit. Épuisé par les purgations, les lavements et les saignées, il gisait dans un inquiétant état de léthargie.

— Varius se meurt ! se désola Soemias, qui avait toutes les peines du monde à retenir ses larmes.

— Nous n’allons pas le laisser mourir, dit Maesa avec autorité, comme si, par ces simples paroles, elle avait la faculté de conjurer le destin.

— Personne ne peut le guérir ! Ne vois-tu pas qu’il perd des forces chaque jour, que la vie déserte son corps peu à peu ?

— Ce que je vois, c’est que tu ne cesses de geindre et que tu t’apitoies davantage sur ton sort que sur le sien, répliqua sèchement sa mère.

— Tu es si dure ! s’exclama Soemias. Rien ne te touche, rien ne t’atteint jamais ! Il y a quelque chose dans le corps de mon fils, un mal qu’on ne connaît pas, qui le ronge et le tue à petit feu, un mal impossible à soulager, et tu ne sembles pas éprouver la moindre inquiétude à son sujet !

En réalité la vieille Syrienne était bien plus soucieuse que Soemias ne semblait le penser.

Elle ne cessait de se répéter que si la maladie emportait Varius, le trône lui échapperait irrémédiablement. Alors que tout s’était déroulé à la perfection jusqu’à présent, les mains avides de la mort allaient lui ravir ses dernières chances de connaître la gloire et de jouir enfin du pouvoir.

— Tu ne réponds rien ? demanda Soemias en reniflant.

— J’ai horreur des bavardages inutiles.

Elle retourna dans la chambre de son petit-fils et s’adressa à l’assemblée des médecins :

— C’est fini, dit-elle de façon peu amène, rentrez chez vous. Caryoclès s’avança :

— Pardonne-moi, mais l’empereur a encore besoin de nos soins.

— Vos soins ? Ils ne l’ont pas guéri, que je sache. Le temps passe et mon petit-fils n’est toujours pas rétabli. Je n’ai pas besoin d’autre preuve de la vanité et de l’impuissance de votre science. Partez, avant que je ne vous fasse tous chasser par les soldats.

La petite troupe s’ébranla mais Maïmoun osa une dernière tentative :

— Je m’apprêtais à administrer à l’empereur un remède à base d’ail et de thym, dit-il. L’ail et le thym sont connus pour leurs propriétés calmantes et digestives. J’y ai ajouté de la myrrhe, cette résine qui présente des qualités stimulantes.

Et il brandit sous les yeux de la princesse une longue seringue en forme de bec de cigogne. Cet étrange instrument était destiné à être introduit dans le rectum du malade pour lui faire un lavement.

— Cela rafraîchira les intestins et fortifiera le ventre.

— File avant que je ne t’enfonce cet engin de malheur au fond de la gorge, cracha Maesa durement.

Lorsque les guérisseurs eurent déguerpi, l’austère grand-mère fit venir au palais un certain Asclépiade, un médecin d’excellente réputation, qui tenait une officine non loin de Smyrne. Le bruit courait qu’il avait été l’élève de l’illustre Galien lors de son séjour à Rome et cette information avait décidé Maesa à s’en remettre à son expérience.

Asclépiade observa Varius longuement, palpa son corps et prit le rythme du pouls.

Au terme de cet examen, il secoua la tête d’un air préoccupé :

— Mon maître m’a enseigné que chaque trouble provient d’une lésion d’un organe. Or, je constate une sécheresse de la bouche et de la langue, ainsi qu’une couleur jaune de la peau, des muqueuses et de l’œil. Je n’ai aucun doute sur le fait que le foie est atteint.

— L’a-t-on empoisonné ? s’enquit Soemias, affolée.

— Certainement pas. Si c’était le cas, il y a longtemps qu’il serait mort.

— Mais alors, de quoi souffre-t-il ?

Incapable de mettre un nom sur la maladie dont il reconnaissait seulement les manifestations, le médecin détourna habilement la question.

— Il faut le faire boire sans modération, dit-il gravement, mais uniquement de l’eau. Et je vous conseille de cesser les saignées et les évacuations de toutes sortes. Non seulement celles-ci n’ont aucun effet sur lui, mais elles risquent bien de hâter sa fin. Il faut lui donner deux fois par jour des tisanes de feuilles d’artichaut, afin de stimuler l’activité du foie.

— C’est tout ?

— Il n’y rien d’autre que je puisse faire, avoua Asclépiade avec humilité. Maintenant il faut attendre et espérer que sa constitution et sa jeunesse le sauveront.

CHAPITRE IX

Rome, quatre mois plus tard…

Une brise fraîche se leva sur l’Urbs(73) en début d’après-midi, emportant avec elle les grappes de nuages en direction de l’est. Sitôt les nuages disparus, le soleil jeta enfin l’éclat de ses rayons dans l’air humide, séchant, en quelques minutes, les dernières larmes de l’ondée. À travers les gouttes de pluie de la récente averse, il fit naître un long arceau lumineux et multicolore au-dessus du Forum.

— Un arc-en-ciel, constata le sénateur Lucius Scaber en levant le nez. Serait-ce un heureux présage ?

L’homme qui marchait à ses côtés, Silvius Messala, s’immobilisa un instant et haussa les épaules.

— Pour ma part, je ne crois guère aux présages, dit-il d’un air détaché. Mais qui sait ?

Les deux sénateurs reprirent leur marche dans les ruelles bondées de monde qui menaient au comitium(74).

La circulation était laborieuse ce matin-là. Magistrats, artisans, commerçants, promeneurs, prostitués des deux sexes, se bousculaient au milieu des étalages de poissons et de légumes, du vacarme des potiers et des changeurs, dans une odeur de fleurs et de saucisses grillées.

Silvius Messala et Lucius Scaber débouchèrent dans la rue aux Bœufs, qu’ils remontèrent jusqu’au temple de Saturne et à la tribune des Rostres, avant de contourner l’arc de Septime Sévère.

Parvenus devant la Curie, les deux hommes durent encore jouer des coudes pour se frayer un chemin à travers un groupe de badauds rassemblés sur le comitium.

Depuis plusieurs jours, des crieurs publics annonçaient la tenue extraordinaire du Sénat et une foule de curieux et d’oisifs s’était amassée devant les grandes portes ouvertes du bâtiment pour observer, de l’extérieur, le déroulement de la séance publique.

— As-tu une idée de ce qui nous attend ? interrogea Lucius Scaber.

— Pas la moindre, répondit l’autre en poussant les badauds qui barraient l’entrée de la Curie. Aucun débat n’est à l’ordre du jour. À ma connaissance, il ne s’agit ni d’une affaire financière, ni d’un problème concernant le maintien de l’ordre, ni même de l’institution d’une nouvelle fête. C’est le mystère total.

— Peut-être allons-nous recevoir une ambassade étrangère ?

— Nous l’aurions su.

— En tout cas, l’affaire est importante, déclara Scaber. Sinon, pourquoi cette session extraordinaire ?

À l’intérieur de la Curie, une petite centaine de sénateurs attendaient déjà, installés sur les trois rangs de gradins qui encadraient l’aire centrale.

Beaucoup de Pères conscrits avaient déserté la ville à cette époque de l’année, soit qu’ils aient été affectés à des charges qui les éloignaient de la capitale, soit parce qu’ils séjournaient, du fait des vacances traditionnelles du mois d’avril, dans leur résidence secondaire.

Les deux sénateurs repérèrent, dans la prestigieuse assemblée, quelques visages connus puis allèrent s’asseoir l’un à côté de l’autre.

Comme toujours, la séance débuta solennellement par les libations offertes à la statue de la Victoire, puis le magistrat président Titus Sulpicius Liber, de sa tribune, s’adressa à ses pairs :

— Je réclame le silence, dit-il d’une voix puissante.

Aussitôt les chuchotements et les apartés cessèrent dans la salle exiguë.

— Nous avons reçu des nouvelles de l’empereur, poursuivit le princeps senatus(75). Ces nouvelles sont excellentes, le cortège impérial devrait faire son entrée dans notre capitale d’ici quatre à cinq mois.

Un brouhaha reprit immédiatement au sein de l’assemblée, que Titus Sulpicius Liber interrompit d’un seul geste de la main.

— Je sais que le temps vous paraît long, dit-il en ajustant le drapé de sa toge blanche sur son bras. L’empereur lui-même regrette de ne pouvoir hâter davantage son voyage. Depuis la première lettre que nous avons reçue d’Antioche, il y a cinq mois, ses courriers ne cessent de nous parvenir pour nous assurer de son impatience d’arriver.

Silvius Messala se pencha vers Scaber en souriant d’un air incrédule :

— Il nous a convoqués pour nous débiter ces fadaises ?

Le sénateur président ne tarda pas à en venir au fait :

— Antonin a fait parvenir au Sénat de Rome un cadeau, dit-il en se tournant vers l’entrée de la Curie. Un magnifique présent qui témoigne de sa bienveillance et de sa générosité.

À ces mots, deux porteurs firent irruption dans la salle, tenant à bout de bras une grande toile tendue sur un cadre de bois.

— Voici le portrait de l’empereur, annonça Liber. J’ai cru comprendre qu’un grand nombre d’entre vous étaient curieux de voir le visage de leur nouveau prince, aussi seront-ils satisfaits.

Les Pères conscrits découvrirent ainsi le fameux portrait en pied que Varius avait fait exécuter quelques mois auparavant à Faustinopolis, et pour lequel il avait revêtu le costume qu’il portait aux processions et aux sacrifices.

Comme l’avait exigé Varius dans sa lettre, la peinture fut aussitôt fixée au mur, au-dessus de l’imposante et vénérable statue de la Victoire, que les ancêtres avaient jadis rapportée de Tarente.

Les sénateurs découvrirent un empereur à peine sorti de l’enfance, qui posait dans une longue robe, avec une tiare en or et des amulettes.

Les commentaires ne tardèrent pas à fuser de toutes parts.

— Il est très jeune ! Mais quel âge a-t-il exactement ?

— Treize ans tout au plus. C’est un enfant !

— Mais quel est ce costume ?

Silvius Messala, quant à lui, regardait le portrait d’un air mi-consterné, mi-indigné.

— Je me demande bien quel message le nouveau maître de Rome cherche à nous faire passer.

— On dit que l’empereur est le grand prêtre d’une divinité syrienne, répondit Scaber. Je crois qu’il l’appelle Élagabalus. Il s’agit d’un dieu solaire, ou quelque chose dans ce genre. Il aura cru nous impressionner en se faisant représenter en tenue sacerdotale. Ou nous faire plaisir, qui sait ?

Silvius Messala jeta un coup d’œil sur les Pères conscrits autour de lui. Dans la salle, les plus anciens membres du Sénat étaient visiblement en train de s’échauffer.

— Eh bien, c’est raté, gloussa le sénateur. Il y en a quelques-uns parmi nous qui, visiblement, ne semblent pas apprécier son cadeau.

Scaber plissait les yeux vers la toile :

— Je ne vois guère de ressemblance avec Caracalla, souffla-t-il à l’oreille de Messala. Et toi ?

— Tu n’as pas cru à ces sornettes ? Bassianus n’est pas le fils de Caracalla, ce n’est que son petit-cousin. Voilà pourquoi la ressemblance n’est absolument pas flagrante.

Assis à gauche de Silvius Messala, le sénateur Pomponius Bassus n’avait rien perdu de l’échange.

— Il y a bien d’autres choses plus choquantes que ce déguisement, dont nous aurions à nous émouvoir, fit-il remarquer à voix basse.

Messala et Scaber l’interrogèrent du regard.

— Si je me souviens bien du contenu de sa première missive, poursuivit Pomponius, ce jeune homme se présentait comme un nouveau Marc Aurèle, dont il prétendait vouloir suivre l’exemple. Pourtant, il s’est honteusement moqué de nos traditions en prenant de son propre chef les titres d’imperator, de César et d’Auguste, et en s’attribuant lui-même les surnoms de Pieux et d’Heureux !

Silvius Messala opina du chef.

— C’est exact, approuva-t-il l’air aussi contrarié que Pomponius. J’ai également entendu dire qu’il s’était d’autorité attribué les prérogatives du commandement proconsulaire et de la puissance tribunicienne, sans avoir la convenance d’attendre la ratification du Sénat.

— Quelle désinvolture, quelle outrecuidance ! s’offusqua de nouveau le sénateur Pomponius, mais sans cesser de chuchoter, par prudence. Qu’en est-il de la respectabilité de notre institution ?

— Oh, il y a longtemps que les empereurs n’en font plus qu’à leur tête et qu’ils ne ménagent même plus les apparences ! intervint à son tour Lucius Scaber. Nous y sommes accoutumés depuis longtemps.

— L’empereur n’est pas au-dessus des lois et de la tradition, déclara sévèrement Pomponius. Ce sont elles qui sont au-dessus de lui !

— Serais-tu un de ces incorrigibles idéalistes ? se moqua gentiment Scaber.

Pomponius se redressa sur son siège :

— Oui, un idéaliste et un stoïcien dans l’âme, répliqua-t-il fièrement.

À cinquante-sept ans, ce sénateur aux tempes grisonnantes et à l’allure grave s’accrochait encore et toujours à ses rêves de liberté et à sa nostalgie d’un âge d’or révolu depuis plus de deux cents ans. Républicain convaincu, il exécrait la monarchie et l’arbitraire de ces empereurs qu’il qualifiait volontiers de despotes et regrettait amèrement, sans pourtant les avoir jamais connus, les bienfaits de l’ancien régime oligarchique, de ce gouvernement d’aristocrates éclairés qui dirigeait, il y a bien longtemps, la Cité, avec l’avis du peuple.

Il jeta un regard perplexe vers le portrait de Varius et son visage glabre, aux traits durs, se ferma, comme sous l’emprise de funestes pensées.

De sa tribune, le magistrat président réclama une nouvelle fois le silence dans la salle afin de poursuivre son discours sur la bonté et la grandeur du nouveau princeps, avant de se répandre en de violentes imprécations contre Macrin :

— Marcus Opellius Macrinus fut l’ennemi de la patrie, l’ennemi des dieux, l’ennemi du Sénat et l’ennemi du peuple de Rome ! Il a tué le divin Antonin Caracalla, dont il avait pourtant la garde au titre de préfet du prétoire ! Il a usurpé l’Empire alors qu’il en était indigne par le rang, par l’honneur et par les mérites ! Il a attenté à la vie de Varius Bassianus Antoninus, l’Auguste innocent ! Il a soumis l’armée aux plus odieuses rigueurs de la discipline, il a agi en tyran et non en chef, cédant à la barbarie et à la férocité ! Aussi, je vous propose d’abolir tous les honneurs décernés à cet homme de son vivant, à cet assassin qui n’a pas épargné le sang des innocents !

La majorité des Pères conscrits accueillit avec enthousiasme les propos de Liber, qui, ravi, formula sitôt après ses imprécations les souhaits traditionnels en faveur du nouvel empereur :

— Que les dieux préservent Antoninus Bassianus ! dit-il. Les dieux nous l’ont donné, que les dieux le conservent ! Heureux sommes-nous sous son autorité ! Dieux immortels, donnez longue vie à Antoninus Bassianus ! En lui repose notre salut, en lui repose notre vie ! Longue vie à Antoninus !

Silvius Messala se rapprocha de Pomponius :

— Quel hypocrite ! chuchota-t-il à l’oreille de son voisin. Il traîne le nom de Macrin dans la boue alors qu’il n’y a pas si longtemps il chantait ses louanges sur cette même tribune et le remerciait de nous avoir débarrassés de Caracalla ! A-t-il la mémoire si courte ? A-t-il déjà oublié que Caracalla a tué son propre frère et vingt mille Romains à sa suite ? Et à présent, voilà qu’il nous demande d’accueillir à bras ouverts le fils de ce fratricide et de faire des vœux pour qu’il lui ressemble ! Je crois rêver !

Pomponius se contenta de hausser les épaules d’un air écœuré.

— Peut-être cet enfant est-il animé de meilleurs sentiments que Caracalla ? déclara Lucius Scaber. Regarde bien son visage : ce n’est pas celui d’un tyran. Il y a une sorte de mélancolie, douce et rêveuse, dans ses yeux… Et si l’on en croit ses lettres, il semble plutôt généreux. Ne nous a-t-il pas promis l’apaisement et la paix ?

— Indulgentissimus… railla Pomponius. Oh oui, pour être généreux, il l’est ! Je viens d’apprendre que Fabius Agrippinus, le gouverneur de Syrie, a été exécuté pour n’avoir pas épousé la cause du jeune homme lorsqu’il était en compétition avec Macrin. Pareil pour Claudius Attalus, le gouverneur de Chypre et pour Triccianus, en Pannonie. On ne peut pas dire que cet enfant inaugure son règne par la clémence !

— Allons, fit encore Scaber, ces mesures lui auront été dictées par de mauvais conseillers. Tu verras que les choses rentreront dans l’ordre dès que sa grand-mère, Maesa, sera à Rome. Si cette femme est de la même trempe que sa sœur Domna, nous n’avons pas à nous inquiéter de l’avenir.

Les acclamations du Sénat emplirent la Curie, tandis qu’à l’extérieur, sur le podium, la foule des curieux laissait, elle aussi, entendre sa joie de façon plutôt bruyante.

— Écoute-les ! s’énerva Silvius Messala. Les soldats pensent avoir trouvé leur nouveau Caracalla, le Sénat leur nouveau Marc Aurèle et le bon peuple le nouveau maître qui lui offrira du pain et des jeux : ils sont tous contents !

— Je regrette d’être venu, dit Pomponius avec une profonde lassitude dans la voix. Je n’ai jamais eu de goût pour les mauvaises comédies.

CHAPITRE X

Pendant que les sénateurs romains attendaient la venue de leur nouvel empereur, celui-ci se remettait lentement de sa maladie.

Ses forces revenaient peu à peu, et il pouvait à présent marcher et se livrer à ses occupations favorites : la sieste, le bain, la table et surtout, le culte d’Élagabal.

Mais sa nonchalance, malgré tout, empirait. La journée, il traînait son apathie d’un lit à un autre, affichait une lenteur exagérée et une humeur maussade.

Maesa et Eutychianus avaient depuis longtemps renoncé à le faire sortir de son exaspérante indolence, profitant au contraire de cette passivité physique et intellectuelle pour prendre en main le règlement des affaires impériales.

La seule inquiétude qu’ils nourrissaient encore à l’égard de l’adolescent concernait ses habitudes vestimentaires et son goût, de plus en plus prononcé, pour le travestissement.

Jusqu’à présent, Varius n’avait jamais caché son penchant pour les étoffes précieuses et les bracelets, mais le temps passant, cela s’était nettement accentué, à tel point qu’il ne s’habillait plus que comme une femme.

Il portait des tuniques tantôt longues et amples, couvrant complètement les mains et tombant jusqu’à terre, tantôt courtes et étroites, laissant l’épaule nue ; il choisissait des tissus de couleurs rares, bleus, verts, violets, poussait même l’indécence jusqu’à s’envelopper dans des voiles bariolés, comme une joueuse de flûte. Il coiffait ses cheveux longs comme une princesse orientale, portait des turbans, des sandales ouvertes, des perles, des colliers, des diadèmes de fleurs.

— Nous n’allons pas tarder à reprendre la route, lui annonça un matin Maesa. Tu ne peux pas faire ton entrée dans Rome habillé de cette façon.

Elle accompagna ses paroles d’un long regard désapprobateur, qu’elle posa délibérément sur la robe turquoise de Varius.

— Pourquoi pas ? répliqua le garçon.

— Un César ne se présente pas devant le Sénat et le peuple romain habillé comme un… barbare. Tu dois porter la toge et faire une entrée triomphale, digne d’un empereur.

— Tu sais que je déteste les vêtements grossiers que portent les Romains. Non seulement ils m’enlaidissent et irritent ma peau, mais ils sont indignes de ma fonction.

— Ta fonction ? Tu n’es plus prêtre, tu es l’empereur de Rome !

— Je suis d’abord prêtre et ensuite empereur, rectifia Varius.

— Oublie ton sacerdoce Varius ! Et oublie Élagabal, pour cette fois ! Le peuple de Rome n’a pas besoin d’une divinité supplémentaire, il en a suffisamment comme ça !

Et elle ajouta, reprenant à son compte la célèbre sentence de Juvenal :

— Il y a beau temps que l’Oronte et le Nil se déversent dans le Tibre, mon pauvre enfant ! Les Romains n’ont que faire d’Élagabal ! Ils ont déjà leurs propres dieux, sans compter les divinités que tous les étrangers, les pérégrins et les esclaves rapportent dans la Cité depuis des lustres ! Ils connaissent Atargatis, Cybèle, le Ba’al de Tyr, celui de Kasios et même Arsou, le dieu des Palmyréniens, sans oublier le Dusarès des Nabatéens, Mithra, Isis, Sérapis et Anubis ! Qu’ont-ils à faire d’une idole de plus ?

Elle marqua une pause pour le laisser en prendre conscience puis reprit :

— Allons, que t’imaginais-tu ? Qu’Élagabal aurait été le premier dieu d’Orient à s’introduire dans l’Urbs ? Décidément, ton ignorance n’a d’égal que ton orgueil, mon cher petit ! Malakbêl, Iarhibôl, Aglibôl et Baalshamîn ont leur sanctuaire dans le quartier du Transtévère(76), au pied du Janicule, et Sabazios a même son temple sur la colline du Capitole ! Et je ne te parle pas du dieu des juifs et des chrétiens !

Elle s’interrompit de nouveau, dévisageant Varius avec son air dur :

— Mais sache aussi que les Romains acceptent ces dieux étrangers et les tolèrent tant qu’ils ne menacent pas leurs traditions et leurs propres cultes, tant qu’ils restent des divinités secondaires, propres à divertir la plèbe ou les soldats. Te présenter à eux comme le prêtre d’un dieu syrien sans importance ne peut que froisser leur susceptibilité : ils attendent un empereur, un chef, pas le desservant fanatique d’une pierre noire ! Imagine un peu leur réaction lorsqu’ils te verront dans tes robes colorées, la face enduite de céruse, coiffé de ta tiare solaire ?

Varius se boucha les oreilles de ses mains.

— Je ne porterai pas la toge ! persista-t-il.

— Accepte au moins de mettre une armure et d’entrer dans la ville à cheval !

— Quelle horreur !

— Que penseront les clarissimes et les chevaliers en te voyant arriver dans cet accoutrement ? insista encore une fois Maesa.

— Ils sauront que je suis le grand prêtre du Soleil Invincible et c’est la seule chose qui m’importe ! s’entêta l’adolescent. D’ailleurs, autant qu’ils s’habituent à cette idée le plus tôt possible.

— C’est ridicule ! s’emporta l’aïeule. Je te jure que tu porteras la toge, que cela te plaise ou non !

Et sur cette menace, la vieille princesse tourna les talons et sortit.

Eutychianus, qui avait assisté à la confrontation houleuse entre la grand-mère et le petit-fils tenta, à son tour, de convaincre l’empereur.

— Maesa sait de quoi elle parle, tu dois lui faire confiance, dit-il en s’approchant de Varius.

— Quel mal y a-t-il à porter une robe ? Pourquoi faire tant d’histoire pour un détail aussi insignifiant ?

— Les Romains ne comprendront jamais qu’un homme, et à fortiori leur empereur, s’habille avec des vêtements de femme et arrange ses cheveux comme une fille. Tu peux porter des robes dans tes appartements privés, mais surtout pas en public.

— C’est stupide.

— Essaie de comprendre : à Rome, un homme ne peut mettre un vêtement féminin sans être l’objet d’un blâme. Une telle attitude est aux yeux des Romains le signe d’un caractère mou et dépravé. Pour eux, la seule tenue acceptable est la toge. C’est le signe de la vertu et de la valeur morale d’un individu, elle incarne sa virilité. C’est elle, enfin, qui le sépare symboliquement du barbare. Que tu le veuilles ou non, la toge est l’uniforme civique des Romains et je ne vois pas comment tu pourrais prétendre ne pas la porter.

— Et moi, je ne vois pas comment vous pourriez m’obliger à la mettre, répondit l’adolescent d’un air ironique.

— Le peuple de Rome attend que tu respectes ses traditions, Varius. Ce serait une terrible erreur de ta part de l’offusquer par des manières et des usages qu’il ne comprend pas et qui lui sont étrangers. Rome ne te connaît pas, aussi te faut-il la séduire.

Varius haussa les épaules d’un air suffisant :

— Pourquoi me fatiguerais-je à la séduire ? Rome est à moi.

— Pas encore, objecta posément Eutychianus.

Le jeune empereur prit un air hargneux et crispa les poings.

C’était toujours les mêmes phrases, les mêmes conseils horripilants ! Tout le monde dans son entourage s’évertuait à le faire changer d’avis, à le convaincre de renoncer à ses coutumes et à sa personnalité. On voulait le déguiser, lui dicter sa conduite, le manipuler comme un petit garçon !

Mais même s’il convenait, au fond de lui, que sa grand-mère et son précepteur avaient raison, même s’il savait que ces rustres de Romains n’accepteraient pas qu’il bouleverse un tant soit peu leurs habitudes, même s’il entendait déjà leurs moqueries, s’il pressentait leurs sarcasmes, il n’avait pas pour autant l’intention de céder et de se renier.

Les injonctions continuelles de Maesa et d’Eutychianus, ajoutées aux étranges impressions qu’il éprouvait depuis son arrivée à Nicomédie, l’accablaient profondément.

Il sentait confusément qu’il était le centre d’une surveillance étrange, que tous les gens de son entourage, certains connus de lui, d’autres qu’il n’avait jamais vus, passaient près de lui en chuchotant et le dévisageaient comme une bête curieuse et grotesque. Bien qu’il les dédaignât, il sentait constamment sur lui leurs yeux narquois et mauvais. Il imaginait aisément les paroles qui pouvaient accompagner ces regards scrutateurs, emplis de mépris : « Le pauvre Varius n’a pas l’envergure d’un chef ! Quel piètre empereur que voilà ! Regardez-le, qui pourrait croire que cet enfant est le fils du divin Caracalla ! »

Sa propre famille, elle-même, ne commençait-elle pas à l’observer de façon inhabituelle, avec une sorte de réprobation et de condescendance railleuse ?

Un flot de colère et de chagrin l’envahit. Un soupir convulsif, involontaire, secoua sa poitrine, puis, comme dégoûté et furieux de sa propre faiblesse, il pinça les lèvres.

— Je ne saurais trop te conseiller d’écouter mes conseils et ceux de ta grand-mère, le prévint gravement Eutychianus. Cela t’évitera certains désagréments lorsque tu seras au Palatin.

Et voilà qu’il recommençait ! s’emporta Varius intérieurement. Pourquoi fallait-il qu’on lui répétât à longueur de temps que sa vie à Rome allait être un cauchemar ? Il avait déjà assez peur de l’avenir et de cette ville inconnue ! Pourquoi Eutychianus enfonçait-il délibérément le fer dans la plaie ?

Dès qu’il essayait d’envisager l’avenir avec sérénité, de chasser ses craintes, son esprit troublé s’échappait dans des digressions lointaines et effrayantes. Des visions fugitives surgissaient devant lui : il s’imaginait rejeté de tous, en proie aux brocards et à la haine de ces sinistres Romains.

D’un hochement de tête il chassa ces images et décida que cette ennuyeuse conversation avait assez duré.

Il regarda son précepteur avec une obstination stupide et répliqua fièrement :

— Lorsque je serai au Palatin, je continuerai à faire comme bon me semble. Je n’ai pas l’intention de changer mes habitudes, je n’ai pas l’intention de changer quoi que ce soit.

— Donc, j’en conclus que tu ne rentreras pas dans Rome en toge, ni même en armure ?

— Tu conclus admirablement bien.

— Inutile d’essayer de te faire changer d’avis ?

Varius esquissa un demi-sourire, en faisant non de la tête.

— Tu as eu beaucoup de chance jusqu’à présent, l’avertit calmement Eutychianus. Ne défie pas trop la Fortune.

— De la chance ? répéta l’adolescent en mettant dans sa voix tout le mépris glacial qu’il pouvait. Quelle chance ? J’étais destiné à devenir empereur. Élagabal me l’a dit. Et c’est Élagabal qui m’a ouvert les portes du pouvoir.

Gannys, loin de se laisser impressionner, leva la main pour l’arrêter :

— C’est l’or de ta grand-mère qui t’a ouvert les portes de Rome, lâcha-t-il durement. Élagabal n’a rien à voir là-dedans, ni même une quelconque prédestination.

Varius resta un instant sans voix, écrasé par l’humiliation. Le rouge monta lentement à son visage et il serra tellement les dents que ses mâchoires saillirent en muscles durs.

— Réfléchis bien Varius, poursuivit Eutychianus, écoute la voix du bon sens.

— La seule voix que j’écoute est celle d’Élagabal, répliqua l’empereur avec aigreur.

Bien que cela lui arrivât rarement, Eutychianus se laissa emporter par son exaspération.

— Tu n’es qu’un enfant obstiné ! Tu raisonnes comme un imbécile !

L’effet de ces paroles sur Varius fut immédiat.

Une étrange contraction déforma ses traits, sous la peau lisse et claire. Ses iris jaunes s’élargirent tout à coup, intenses et luisants.

— Imbécile mais… puissant, cracha-t-il. Veux-tu partir ? Libre à toi !

— Je veux t’aider, répondit Eutychianus.

Le jeune homme eut un rictus sardonique.

— C’est fait, dit-il. Tu m’as suffisamment aidé. Maintenant, je n’ai plus besoin de toi. J’estime que je t’ai assez traîné derrière moi. Tu m’encombres de ta présence inutile.

Pour la première fois, le beau et stoïque visage d’Eutychianus prit une expression douloureuse ; pour la première fois, la tristesse jeta une ombre sur son regard d’ordinaire si placide.

Varius suspendit ses paroles, constatant l’étonnement et la peine de son précepteur, ne sachant trop pourquoi il lui avait parlé ainsi. Mais, incapable de se contrôler et poussé en quelque sorte par son propre trouble, par son propre dépit, il continua d’une voix cassante :

— Je croyais que tu l’avais compris : je ne veux plus de toi dans mes pieds. Tes conseils de radoteur me fatiguent, tu ne m’es plus d’aucune utilité. J’ai l’intention de te remplacer par quelqu’un de plus jeune, de plus avisé et surtout de beaucoup plus drôle. La glorieuse ascension de ton protégé ne t’aura pas servi à grand-chose, mon pauvre Eutychianus.

Gannys ne répondit pas et s’efforça de ne plus rien laisser paraître de son émotion. Rentrant en lui-même, il se fit plus impassible, plus lointain que jamais, s’interrogeant seulement sur les raisons de cette agressivité inattendue.

Depuis quelques mois, il sentait vaguement que Varius se détachait de lui et qu’il avait de moins en moins d’emprise sur lui. Pourtant, il restait intimement persuadé que l’adolescent avait, plus que jamais, besoin de son autorité pour canaliser les excès de son tempérament fantasque et instable.

Décidé à savoir ce que le jeune homme lui reprochait et la cause de cette mauvaise humeur, il le regarda avec une fixité terrible.

— Parle Varius, dit-il d’un ton ferme. Qu’est-ce qui ne va pas ? L’empereur gloussa en singeant son attitude.

— Parle Varius, qu’est-ce qui ne va pas ? répéta ce dernier en imitant le son de sa voix.

— Cesse tes enfantillages, le pria Eutychianus.

— Cesse tes enfantillages, reprit en écho l’adolescent.

— Cela suffit ! Nous parlerons lorsque tu auras retrouvé la raison.

Le Syrien fit mine de partir, mais Varius l’attrapa brutalement par la manche de sa tunique.

— Tu crois que je n’ai pas vu clair dans votre jeu ? dit-il avec hargne. Dans celui de Maesa et dans le tien ? Vous pensiez vous servir de moi, comme d’un petit chien bien dressé ! Vous imaginiez pouvoir me faire faire tout ce que vous vouliez ? N’y comptez pas !

— C’est vrai, nous pensions pouvoir t’être utiles et t’aider à faire preuve d’un peu plus de discernement dans tes décisions. Mais manifestement, nous nous sommes trompés. Tu n’es qu’un gamin sans cervelle, capricieux et buté.

Il vit Varius vaciller sous l’insulte. Mais une impulsion insensée, déclenchée par les provocations de l’adolescent, l’incita à continuer, bien qu’au fond de son cœur il répugnait à tenir ce langage :

— Alexandre, qui a pourtant quatre ans de moins que toi, a cent fois plus de bon sens. C’est peut-être lui que nous aurions dû placer sur le trône !

Varius se pétrifia. De nouveau, son visage s’altéra d’une façon bizarre.

— Tes remarques désobligeantes offensent l’empereur, le prévint l’adolescent, d’une voix glaciale, en le transperçant de ses yeux de fauve.

— Peut-être, mais il faut bien que quelqu’un te dise la vérité. Tu ne prends tes conseils que de ta pierre sacrée et tu passes ton temps entouré d’une cour de flatteurs et de petits gitons qui profitent de tes largesses et de ta crédulité.

— Je n’en crois pas mes oreilles ! explosa Varius. Ce n’est pas parce que tu te fais sucer par ma mère que cela t’autorise à critiquer ma conduite et mes amis !

Eutychianus ravala l’insulte sans broncher.

— Un empereur n’a pas besoin d’amis, répliqua-t-il avec une voix ferme. Il n’a besoin que de conseillers avisés.

— Tu parles pour toi, je présume ? Eh bien, garde à l’esprit que l’empereur peut changer de favori aussi souvent que l’envie lui prend de changer de toilette !

— Et toi, répliqua Eutychianus placidement, garde bien à l’esprit que Rome défait ses empereurs aussi vite qu’elle les fait.

— Chercherais-tu à me menacer ?

— Je n’ai pas le pouvoir de te menacer, Varius. Mais les soldats, oui. L’armée est la véritable maîtresse de Rome. Si tu déplais aux prétoriens, ils ne tarderont pas à te le faire savoir, de la façon la plus brutale et la plus expéditive qui soit.

Varius sentit son cœur s’emballer à la vitesse d’un cheval au galop. Il eut envie de se jeter sur Eutychianus et de le marteler de coups de poings furieux, de lui griffer le visage, de l’anéantir sous ses pieds comme un insecte nuisible.

Il lutta quelques secondes contre cette violence qui l’envahissait, contre cette rage incontrôlable qui menaçait d’emporter sa raison, comme un torrent se ruant contre une fragile digue de sable. Le sang battait dans ses tempes, une force impérieuse le pressait de frapper aveuglément, sans réfléchir, de frapper fort et de blesser.

Il n’était plus tolérable que quelqu’un, fût-ce Gannys ou Maesa, osât lui parler sur ce ton, osât prononcer impunément de tels mots !

C’est alors qu’une idée brillante le frappa et lui fit lancer un bref éclat de rire moqueur. Il allait leur faire voir comment Varius Bassianus, grand prêtre d’Élagabal, empereur de Rome, entendait imposer son autorité ! Il allait leur donner un spectacle qui leur ferait ouvrir tout grands leurs yeux méprisants !

Il avala sa salive, prit une inspiration profonde, heureux d’avoir enfin trouvé une idée qui le déterminait à agir, enchanté de rompre avec ses méditations continuelles, sa mélancolie et sa faiblesse craintive, fier de s’illustrer par une action précise, une action si extraordinaire qu’elle les laisserait tous pantois d’admiration et de respect.

— Ah oui ? fit-il en s’éloignant vers la porte. Les prétoriens as-tu dit ? C’est vrai que leurs méthodes sont parfois brutales et pour le moins… expéditives.

Il marqua une pause.

— Gardes ! Gardes ! cria-t-il soudain d’une voix aiguë.

À peine avait-il hurlé ces simples mots que Valerius Comazon, suivi d’une dizaine de soldats, se précipitait dans la pièce.

Le jeune empereur s’avança vers son préfet du prétoire et désigna Eutychianus du menton :

— Tuez-le ! dit-il froidement.

Comazon le regarda, stupéfait.

Eutychianus ne réagit pas.

— Tuez-le ! répéta Varius.

Deux prétoriens sortirent leur glaive de leur fourreau ciselé.

— Non, fit Comazon en se tournant vers ses hommes.

— Non ?

— Non, César. Ils ne comprendraient pas.

— Ils n’ont pas besoin de comprendre, ils n’ont qu’à obéir !

— Ils respectent Eutychianus. Et ils n’ont aucune raison de le mettre à mort.

— J’ordonne qu’on le tue !

— Non, persista Valerius Comazon, en soutenant le regard halluciné de Varius.

— Discutes-tu mes ordres ?

— Je le fais pour ton bien, César. Ton règne ne doit pas commencer par un meurtre. Qui plus est, celui de ton tuteur.

— Un meurtre est un meurtre, s’emporta l’adolescent. Que ce soit le sien ou celui d’un autre, quelle est la différence ?

— Celui-ci indignerait tes soldats. Et Maesa ne me le pardonnerait pas.

Varius se mit à trépigner de fureur, au bord de la crise de nerfs.

— Je ne suis rien ! hurla-t-il en levant les bras au ciel dans un geste de rage impuissante. Rien ! Rien ! Personne ne m’écoute, personne ne m’obéit ! On m’explique ce que je dois penser, on me dicte ma conduite, on m’oblige, on m’accable, on me contredit sans cesse !

Un désespoir immense s’empara de lui, ainsi qu’une envie de pleurer contre l’injustice dont il était victime :

— Est-ce donc cela le privilège d’être l’empereur de Rome ? gémit-il. Est-ce cela, la toute-puissance du maître du monde ?

Autour de lui, les prétoriens, mal à l’aise, assistaient en silence à cette scène pitoyable, mélange de farce comique et de tragédie enfantine.

Varius se planta de nouveau face à Comazon.

— Je veux qu’il meure, décréta-t-il en tapant du pied.

— Qu’a-t-il fait ? interrogea le préfet.

— Rien.

— Alors pourquoi ?

— Parce que je l’exige. Cela suffit.

Valerius Comazon lui tendit son glaive.

— Tes volontés sont des ordres. Puisque Gannys Eutychianus doit mourir, puisque c’est la volonté de l’empereur, qu’il meure donc. Mais qu’il meure par ta main !

Au milieu de la chambre, Gannys écoutait les acteurs de cette pièce inattendue comme s’il n’était qu’un spectateur parmi d’autres. Son visage ne reflétait ni la peur ni l’accablement. Seulement une profonde lassitude, comme chaque fois qu’il devait endurer les caprices de son protégé, qu’il devait supporter ses emportements puérils.

Le jeune empereur s’avança vers son précepteur, le glaive dans la main droite, hésitant tout à coup. Eutychianus haussa les épaules.

— Eh bien, vas-y ! dit-il sans réfléchir.

Encore une fois, il le mettait au défi, sachant pertinemment où se trouvaient les limites de l’adolescent.

Mais au lieu de baisser son arme, comme chacun s’attendait à ce qu’il le fît, Varius enfonça d’un geste rapide la lame effilée du glaive dans le ventre de son précepteur.

Lorsque la pointe de l’épée transperça ses chairs, les yeux du Syrien s’emplirent d’effroi et de stupéfaction. Il regarda, médusé, le glaive planté dans son abdomen, d’où jaillit bientôt un flot rouge. Ce n’est qu’à la vue de son sang qu’il éprouva une atroce douleur et qu’il tituba.

Varius se rapprocha alors davantage de lui, collant son corps contre le sien, afin de le soutenir avant qu’il ne s’écroule.

— Pardonne-moi, souffla-t-il dans l’oreille de son précepteur. Pardonne-moi. Mais il fallait que je le fasse…

Les yeux de sa victime n’exprimèrent plus que le vide de l’agonie. Un mince filet de sang coula de sa bouche sur son menton.

— Il fallait qu’ils comprennent enfin qui je suis… chuchota encore l’adolescent au creux de son oreille.

Lorsque le corps d’Eutychianus s’écroula sur le sol, l’empereur jeta son glaive et l’envisagea d’un air étrange. Ses yeux hallucinés passèrent, successivement, plusieurs fois de suite, du cadavre à l’arme rougie de sang. Il eut alors un petit sursaut, une sorte de convulsion nerveuse et prit sa tête entre ses mains.

— Qu’ai-je fait ? gémit-il en se pliant en deux.

Son esprit parut tout à coup retrouver ses sens et, dans un éclair de lucidité, appréhenda enfin la gravité de son geste.

Puis il se redressa et interrogea les soldats du regard, d’un air repenti, comme un enfant pris en faute et implorant l’indulgence de ses aînés.

Mais les gardes baissèrent la tête, muets et consternés.

— Je ne savais pas… je n’ai pas fait exprès ! Ce n’est pas moi ! se lamenta-t-il en regardant de nouveau, à la dérobée, le résultat de son crime.

Il se couvrit les yeux, incapable de supporter plus longtemps cette vision.

— Je ne voulais pas… je ne sais pas ce qui m’a pris !

Et, haletant comme si la respiration lui manquait :

— Je ne voulais pas… Je regrette !

Un grognement sourd s’échappa de sa poitrine, puis, titubant comme un homme ivre, il fit trois pas en arrière.

— C’est toi ! dit-il en pointant un index accusateur en direction de Valerius Comazon. C’est toi qui m’as tendu le glaive ! C’est toi qui m’as poussé à le tuer !

Le préfet se raidit imperceptiblement et ses grosses joues devinrent soudain aussi pâles qu’un linge. Il réussit cependant à maîtriser la crainte que lui inspiraient les divagations de l’enfant et se résolut à mettre fin à ce délire.

— Non, César, protesta-t-il très fermement. Tu voulais qu’il meure, tu l’as exécuté de ta propre main. Je t’ai dissuadé de le faire mais tu n’as écouté que ta volonté.

Devant l’air dur et déterminé de son préfet, Varius ressentit le malaise du petit garçon qui se sait coupable et qu’on s’apprête à réprimander sévèrement. Alors, comme pour se protéger d’un châtiment inéluctable et pour échapper à la sordide réalité de son acte, il se jeta aux pieds du lit et se recroquevilla dans la position du fœtus.

Il était dans cette attitude, prostré et geignant, lorsque des pas précipités se firent entendre à l’entrée de la chambre.

Maesa entra dans la pièce, suivie de Soemias. Les deux femmes virent immédiatement le corps inerte d’Eutychianus, baignant dans une mare de sang, et leurs visages devinrent livides. En un éclair, la vieille Syrienne eut la révélation du drame qui venait de se produire.

— Qu’as-tu fait ? cria-t-elle à Varius.

L’adolescent, qui était maintenant complètement hébété, hochait la tête de haut en bas, murmurant des paroles inaudibles.

Sa grand-mère se dirigea vers lui et le releva brutalement. Le visage ulcéré, elle leva le bras et le gifla à toute volée.

— As-tu perdu la raison ? dit-elle en le secouant. Imbécile ! Le jeune empereur bredouilla quelques excuses incompréhensibles, tout en frottant sa joue meurtrie et en gémissant.

— Il est bien temps de regretter ! Cesse de pleurnicher !

Tandis que Varius affrontait la colère de sa grand-mère, Soemias continuait de regarder le corps ensanglanté d’Eutychianus, sans vraiment comprendre.

Maesa se retourna et s’adressa aux gardes :

— Emmenez le corps, ordonna-t-elle. Personne ne doit savoir.

Aussitôt, Comazon fit signe aux soldats d’emporter le cadavre.

— Vous avez entendu ? commanda-t-il à son tour à ses hommes. Pas un mot de tout ceci ! Celui qui s’avise de parler sera mis aux arrêts et crucifié.

— Non ! hurla alors Soemias en se précipitant vers Gannys.

Elle se jeta à genoux et, de ses doigts tremblants, lui caressa le visage en pleurant.

— Gannys, parle-moi… Ne meurs pas ! Gannys, ne me quitte pas ! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.

Mais aucune réponse ne sortit de la bouche définitivement close du beau Syrien. Au comble du désespoir, elle jeta autour d’elle des regards affolés sans cesser d’appeler à l’aide et de demander un chirurgien.

— C’est trop tard, fit sèchement Maesa.

Agenouillée près du corps sans vie de son amant, Soemias lui souleva la tête dans ses bras, embrassa ses lèvres, inonda de ses larmes son visage figé, en murmurant des mots entrecoupés :

— Gannys, Gannys… mais pourquoi ?… Oh, ce n’est pas vrai… Pourquoi ?

Varius regarda sa mère et, devant son visage décomposé par la douleur, se sentit à son tour envahi par une profonde émotion.

Toute l’horreur et l’absurdité de son geste lui apparurent et éclatèrent enfin dans son cerveau anesthésié. Son cœur se gonfla tout à coup de la souffrance de Soemias et il courut vers elle pour la prendre dans ses bras.

— Ne reste pas à genoux, mère, implora-t-il, lève-toi.

Profondément choquée, Soemias le laissa la soulever et la soutenir. Elle sanglota de plus belle sur son épaule.

— Pardon, dit Varius en couvrant son visage ravagé par les larmes. Pardon, pardon, pardon !

Mais sa mère ne semblait pas l’entendre.

— Ne pleure pas, supplia encore le jeune homme. Je suis désolé ! Est-ce que tu me pardonnes ?

Il caressa ses joues, plongea son nez dans les cheveux d’ambre, la serra contre lui pour la consoler.

— Je te donne Crésus, dit-il doucement, entre deux sanglots. Oui, prends-le, il est à toi, mère ! Je te laisse mon Crésus. Est-ce que cela te fait plaisir ?

CHAPITRE XI

Les semaines succédèrent aux semaines. Avec le retour du printemps, le cortège impérial put enfin franchir le Bosphore et passer en Europe. Il se remit en route dans les derniers jours du mois de mars et, de Byzance, gagna la Thrace.

Les litières et les chariots à bœufs furent abandonnés pour des chars plus rapides, afin de hâter la progression du convoi. Après la traversée de la Mésie et de la Pannonie, celui-ci arriva enfin en Italie.

En juillet 219, l’empereur était aux portes de Rome.

— Il ne veut toujours pas changer de vêtement, soupira Maesa. Je suis à court d’arguments et je ne vois pas qui pourrait lui faire entendre raison.

Monté sur un hongre gris, Valerius Comazon chevauchait à côté du char de la princesse.

— Il faut dire que le dernier qui s’y est risqué l’a payé de sa vie, rappela-t-il.

Personne encore n’avait osé évoquer la mort de Gannys Eutychianus depuis le jour du drame. L’empereur, oubliant vite ses remords, avait ordonné que le nom de son ancien précepteur ne soit plus jamais prononcé en sa présence et dans son entourage.

Maesa, qui ruminait sa rancœur et sa colère, évitait désormais soigneusement son petit-fils. Lorsque les circonstances l’obligeaient à se trouver en sa présence, elle se contentait de le surveiller de son œil noir, les lèvres pincées comme si elles avaient été cousues, le visage impénétrable, se demandant comment elle avait pu ignorer si longtemps les troubles mentaux d’un enfant qu’elle avait vu naître et qu’elle croyait connaître.

Mammaea, quant à elle, se trouvant confortée dans son idée que Varius était un être nuisible et dangereux, surveillait de très près le petit Alexianus et le tenait éloigné, tant qu’elle le pouvait, des dérèglements de son monstrueux neveu.

La pauvre Soemias s’était douloureusement remise de la perte de son amant. L’adoration qu’elle vouait à son divin rejeton l’avait amenée à effacer de sa mémoire cet événement aussi douloureux qu’incompréhensible.

— Quelle fin tragique, soupira Maesa. Mais dans son malheur, Eutychianus a eu plus de chance que nous… Lui, au moins, n’assistera pas à cette mascarade.

Elle se cala sur les coussins afin de soulager la douleur lancinante que le roulement cahotant du char sur les pavés déclenchait au creux de ses vieux reins.

— Pourquoi n’ai-je pas quitté le convoi à Arezzo ? dit-elle en exhalant un nouveau soupir. Je serais arrivée la première à Rome et la honte m’aurait été ainsi épargnée.

— Les Romains aiment les jeux et la démesure. Peut-être que le spectacle que s’apprête à leur offrir Varius les réjouira ? répliqua le préfet, pour faire de l’esprit.

Maesa réprima, malgré la tension qui montait en elle, un sourire amusé.

— Oh, pour ça, j’imagine assez bien la tête que vont faire les Pères conscrits et le peuple ! Ils vont certainement penser qu’il s’agit d’une pompa circensis ! déclara-t-elle avec une dérision amère.

Elle avait souvent assisté à ces parades pittoresques qui précédaient les jeux du cirque et de l’amphithéâtre. Dans ces cortèges, la jeunesse romaine, les danseurs et les musiciens qui accompagnaient les athlètes, se livraient à toutes sortes de facéties et de pitreries infantiles.

— Peut-être aurions-nous dû suggérer à Varius de se déguiser en gladiateur ? renchérit Comazon pour faire un nouveau trait d’humour. Qui sait s’il n’aurait pas trouvé l’idée intéressante, lui qui affectionne tellement les travestissements ?

Maesa s’imagina un bref instant le ridicule et l’insolite de cette situation. Elle se laissa aller, en gardant son air sérieux, à une raillerie caustique :

— J’imagine assez mal ce mollasson abandonner ses robes de soie et ses diadèmes pour revêtir la tenue des gladiateurs. Quant à lui suggérer de porter sur ses jolis cheveux parfumés un casque à cimier, je n’en aurais certainement pas pris le risque !

Mammaea, qui était allongée près de sa mère avec Alexianus, prit sa figure grave des mauvais jours :

— Comment pouvez-vous plaisanter dans un moment pareil ? s’indigna-t-elle en se redressant. Nous allons être la risée de Rome ! Et tout ce vous trouvez à faire, c’est d’essayer d’être drôles !

— Que veux-tu que nous fassions d’autre ? répondit Maesa avec un mouvement d’épaules.

— Le contraindre à obéir, par exemple ! Tu aurais dû l’obliger à revêtir la toge !

— Je lui ai concédé ce dernier caprice, fit sa mère d’une voix redevenue froide, parce qu’il est l’empereur. Et parce qu’il en faisait une question de principe. Mais crois-moi, ce sera le dernier.

— Le dernier ? Autant croire qu’il va pousser des ailes aux dromadaires ! lâcha Mammaea.

Valerius Comazon poussa un gloussement tout à fait grotesque en guise de rire et se tapa la cuisse.

— La garde est-elle prête ? demanda Mammaea en le foudroyant du regard. Que l’armée, au moins, nous fasse honneur lorsque nous entrerons dans la ville !

Le préfet, un peu honteux de se faire reprendre aussi vertement, tapa du talon dans le ventre de sa monture et s’en alla aussitôt reprendre sa place dans le défilé.

Maesa observa le petit Alexianus avec attention. Il n’avait rien perdu de la conversation et semblait à présent méditer sagement les paroles qu’il venait d’entendre.

Son second petit-fils semblait moins craintif et plus attentif à ce qui l’entourait depuis leur départ de Syrie. Maesa le trouva mûri, plus détendu.

Elle avait remarqué que, depuis peu, le jeune garçon écoutait avec beaucoup de sérieux les propos de ses aînés, sans jamais prendre part aux discussions, sans jamais avoir l’air de s’étonner de rien ou de s’émouvoir de tout, comme le font généralement les jeunes gens qui partagent avec les adultes des préoccupations qui les dépassent.

Long de visage et de corps, gracieux sans être emprunté, le nez fin, un peu retroussé, il ne ressemblait physiquement à aucun de ses proches. Ses gestes étaient toujours mesurés, sa voix d’enfant précise et calme, un peu rauque comme celle de sa mère, son visage agréable. Tout en lui, le regard franc, la simplicité de ses manières, la sobriété de son allure, la courtoisie contrôlée de ses remarques, reflétait une nature posée, dans laquelle l’esprit l’emportait sur les impulsions du cœur.

— Eh bien, mon enfant, interrogea sa grand-mère, que dis-tu de revenir à Rome ?

Alexianus se redressa sur les coussins et leva sur elle des yeux limpides.

— Je suis heureux, répondit-il en souriant. C’est un grand jour.

— Pour qui es-tu heureux ? demanda encore Maesa. Pour toi-même ou pour ton cousin ?

— Pour tout le monde. Pour moi, pour lui, pour toi et pour mère. L’honneur de Varius rejaillit sur toute notre famille.

À ces mots, qui la replongèrent soudain dans la réalité, la figure de la vieille syrienne devint sombre comme la nuit.

— L’honneur ou… le déshonneur, fit-elle en écartant le rideau de la voiture et en jetant un regard hostile en direction du char qui transportait son autre petit-fils.

* * *

Afin de rentrer dans Rome par la plus prestigieuse de ses portes, le cortège impérial contourna la ville par l’ouest, fit un détour par Tibur et Préneste, et rejoignit l’illustre via Appia(77).

Défilèrent alors les beaux paysages du Latium, les vergers d’oliviers, les prairies de trèfle et d’herbe rase, à peine roussie par le soleil d’été, où pâturaient les troupeaux à l’ombre des pins parasols.

Puis apparut bientôt, de chaque côté de la chaussée, la double file continue des tombeaux des familles romaines, ensevelies là depuis des siècles, sous la protection des hauts cyprès. Lorsqu’il eut dépassé ce long alignement de sépultures, de mausolées, de panthéons de briques et de marbre, le convoi traversa l’Almo et passa sous l’arc de Lucius Verus, qui marquait l’entrée officielle de la Ville éternelle.

— Bon, nous voilà arrivés, soupira le jeune empereur en prenant son air morose.

Soemias, magnifiquement vêtue, mais le visage un peu congestionné par la fatigue du voyage, eut un long sourire :

— Oui, enfin !

Valerius Comazon amena sa monture jusqu’au véhicule qui transportait Varius et sa mère.

— César, dit-il en s’inclinant respectueusement, ta jument baie est prête.

L’adolescent lui lança un regard rempli d’aversion.

— La jument ? Quelle jument ?

— La tienne, César. Celle que tu dois monter pour entrer dans la ville.

— Depuis quand décides-tu de ce que doit faire l’empereur, gros lard ?

L’autre se mordit les lèvres, mortifié. Il ne parvint qu’à balbutier une moitié de phrase :

— Je pensais que… j’ai cru… Excuse-moi, César.

— Pour tout te dire, répondit l’adolescent en descendant lentement le marchepied, j’avais pensé faire mon entrée sur un éléphant.

Le préfet resta interdit un instant, ne sachant s’il se moquait ou s’il était sérieux.

— Un éléphant ? répéta-t-il abasourdi.

— Oui, à la manière d’Hannibal(78).

— Cela aurait été du plus mauvais goût, mon chéri, fit Soemias avec une moue malicieuse. N’est-ce pas Comazon ?

Celui-ci, pourtant habitué aux réparties faciles, resta une nouvelle fois sans voix.

— Ne fais pas cette tête de mort ! ricana Varius en levant les yeux au ciel. J’y ai finalement renoncé.

Le préfet expira un soupir de soulagement.

— Impossible de dénicher un tel animal dans ce pays de rustres ! déclara Varius. Je n’ai vu que des moutons et des chèvres ! Mais que font ces Romains avec toutes ces chèvres ? S’accouplent-ils avec elles ?

Comazon se tortilla, mal à l’aise sur sa selle.

— Quant à Élagabal, poursuivit le jeune empereur avec un regard espiègle, j’avais souhaité faire conduire son char par des léopards ou des lions. Voilà qui aurait été digne de lui, non ?

Varius ferma les yeux et s’immobilisa. Il posa son index sur sa bouche, comme absorbé par une soudaine réflexion.

— Mais en y pensant… ajouta-t-il, peut-être pourrions-nous remplacer les léopards par des prétoriens ?

— Des soldats… ? Je… je ne comprends pas, César.

— Tu ne comprends jamais rien depuis quelque temps. À croire que tu étais plus malin avant d’être nommé préfet du prétoire par ma grand-mère. Pourquoi faut-il que je te répète toujours dix fois la même chose ?

À présent, il toisait Comazon, les deux mains sur les hanches.

— Tu n’as pas compris ? J’exige que les prétoriens tirent le char d’Élagabal. Nous allons leur faire ôter leurs cuirasses d’écailles et leur faire revêtir, à la place, des peaux de léopard.

— Oh, César ! s’offusqua Comazon. Les soldats ne…

— Tais-toi ! coupa le jeune empereur. J’ordonne que mon dieu soit tiré par des hommes-panthères !

Il jeta un coup d’œil en biais à sa mère.

— C’est encore mieux, non ?

Valerius Comazon regardait tout autour de lui, l’air complètement perdu.

Le jeune empereur éclata d’un grand rire aigu, heureux de sa bonne blague.

— Comme tu es rouge mon cher Comazon ! Comme tu as l’air bête ! Je plaisantais !

Le préfet du prétoire se ressaisit et gonfla le buste.

— Alors, César ? Dois-je faire amener la jument ? demanda-t-il en digérant l’humiliation.

Cette fois, Varius lui lança un regard glacial.

— Non. Si j’entre dans Rome à cheval, les Romains ne verront que moi, ils n’auront aucun regard pour Élagabal. J’irai à pied et selon mon idée. Et que l’on ne vienne plus me dire ce que je dois faire !

* * *

Le peuple, massé dans les rues, attendait son empereur avec une exaltation fébrile.

Des femmes, des enfants, des hommes de tout âge s’agglutinaient le long de la via Appia et à l’angle des rues adjacentes, piétinaient devant les insulae(79), bouillonnaient d’impatience sous les portiques, sur les degrés des temples.

Des branches de laurier jonchaient le sol et le seuil des maisons était orné de guirlandes et de couronnes en signe de réjouissance.

Parmi les rassemblements échelonnés depuis l’entrée du Palatin jusqu’à la porte Capena par laquelle devait arriver l’empereur, les conversations portaient naturellement sur la beauté et l’allure du jeune Antonin, ce fils envoyé par les dieux au peuple de Rome, inconnu de tous, mais dont la renommée, tout le monde le pressentait instinctivement, allait dépendre de cette entrée triomphale.

— Il arrive ! s’écria un homme perché sur un toit, tandis que les soldats faisaient se ranger la foule pour libérer le passage sur la voie.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Les sénateurs et la délégation des chevaliers qui s’étaient assemblés afin de marcher à la rencontre de l’empereur s’immobilisèrent dans une attitude solennelle, tandis qu’un murmure de satisfaction et d’excitation se leva au cœur de la plèbe.

Les hommes jouèrent des coudes pour se placer au premier rang, les femmes installèrent leurs enfants plus haut sur leurs épaules, les uns et les autres se soulevèrent tant qu’ils purent sur la pointe des pieds, éprouvant soudain une vive émotion teintée d’inquiétude joyeuse.

Lorsqu’apparut enfin le convoi, tous tendirent le cou, espérant voir apparaître sur un fougueux cheval le fils valeureux de Caracalla, le glorieux vainqueur de Macrin à Immae. D’autres se poussèrent pour mieux admirer le bel empereur au visage d’Adonis, noblement drapé dans son vêtement de pourpre et couronné de laurier.

Mais au lieu du demi-dieu idéalisé, ils ne virent, en tête du cortège, qu’une créature étrange à la bouche peinte en rouge et aux yeux cernés de khôl, une créature dont personne, de près ou de loin, ne put dire sur l’instant si elle était un homme ou une femme.

Une coiffure d’apparat semblable à celle des rois perses enveloppait sa tête. Ses oreilles, percées au lobe et sur l’ourlet, étaient chargées de lourdes boucles d’où pendaient des perles et plusieurs rangs de pierres précieuses. Des bracelets ornés de grelots d’émeraudes et de rubis montaient en spirale le long de ses bras. La créature portait une lourde et longue tunique safran, sans manches, brodée d’or et recouverte de joyaux, qui lui descendait jusqu’aux talons. Ses sandales en peau étaient elles aussi constellées de gemmes et lançaient des feux étincelants à chacun de ses pas.

L’étrange personnage devançait un grand char tiré par quatre chevaux, à l’intérieur duquel se dressait, sur un large coussin faisant office de trône, une roche noire également parée de pierreries et de guirlandes.

Les dizaines de milliers de Romains contemplèrent, éberlués, cet hermaphrodite au visage outrageusement fardé qui tenait les rênes de l’attelage… en reculant !

Il faisait de grands pas en arrière, refusant délibérément de regarder la foule qui s’était massée en son honneur, fixant obstinément sa pierre des yeux.

Des jeunes filles, tout de blanc vêtues, accompagnaient cette pantomime grotesque ; les unes répandaient sur le sol des pétales de fleurs et du sable doré, les autres arrosaient les rues d’onguents et de parfums ; leur faisant cortège, défilaient une troupe bruyante de musiciens et un chœur de galles en robes chatoyantes.

De temps en temps, l’empereur, sans interrompre sa marche à reculons, exécutait des mouvements de danse. Au son de la musique lancinante des flûtes droites, des cymbales et des syrinx, au rythme des vocalises délirantes des eunuques, il se cambrait, se pliait, tournait sur lui-même, ses mains venant effleurer le sol jonché de jacinthes et de pétales de roses.

— Par Jupiter ! s’exclama le sénateur Messala en contemplant ce spectacle insolite. Mais qu’est-ce que c’est que cela ?

À ses côtés, le sénateur Pomponius croisa les bras, le visage crispé.

— Notre nouvel empereur, dit-il dans un murmure. Ou plutôt… notre nouvelle reine.

CHAPITRE XII

Le lendemain de leur installation dans la Domus Augustana(80) Maesa rendait visite à son petit-fils dans ses appartements privés.

Elle ne fut guère surprise de constater que le jeune empereur s’était attribué la plus belle chambre de l’ancien palais de Domitien.

La pièce était d’un luxe inouï et enchantait le regard de tous ceux qui y pénétraient pour la première fois. Les murs étaient recouverts de marbres dont les différentes teintes composaient, avec celles du granit et du porphyre, d’harmonieux dessins, tandis que le plafond, rehaussé d’or et de lapis-lazuli, était peint de fresques magnifiques. Une large fenêtre laissait entrer les rayons du soleil au centre de la pièce, pour mieux illuminer les mosaïques noires sur fond blanc, bordées de précieux coquillages. Dans les parois, des niches profondes abritaient des statues et des bassins en bronze. Le lit impérial, aux pieds d’ivoire et au cadre d’argent, s’élevait sur une estrade sculptée, de plusieurs degrés, recouverte d’un tapis de pourpre.

La vieille princesse trouva Varius allongé sur sa couche, la joue posée sur son bras replié. L’adolescent ne bougeait pas, semblait feindre l’abandon du sommeil.

Elle s’approcha de lui, le regarda d’un air sceptique, s’interrogea. S’était-il assoupi les yeux ouverts ? Rêvait-il ?

Rien ne passait dans ses prunelles de cuivre, ni tristesse ni joie, pas la moindre lueur d’intérêt, pas la moindre étincelle de vie.

Son regard vide fixait les figures peintes du plafond, sans paraître penser, sans remuer, comme s’il n’avait été qu’une chose inanimée, sans os et sans nerfs, l’esprit suspendu dans une torpeur béate, flottant dans le néant. Et aucun bruit, aucun son ne paraissait pouvoir l’arracher à son inepte contemplation.

Maesa observa un instant ce phénomène de paresse et d’indifférence, cette abstraction humaine, cet être inexistant et pourtant si satisfait de lui-même. Elle dut surmonter sa répulsion pour lui adresser la parole.

— Varius, dit-elle dans un suprême effort, il est temps que nous discutions.

— À voir ta tête, répondit l’adolescent avec lenteur, je pressens que cela ne va pas être drôle.

— Tu as tes bouffons pour te divertir. Je suis venue te parler de choses sérieuses.

Cette entrée en matière provoqua une légère réaction et le jeune empereur se redressa sur son coude.

— Maintenant que tu as fait le tour du palais et pris possession de tes appartements, poursuivit Maesa, j’aimerais que tu m’accompagnes dans les bureaux impériaux.

— Pour quoi faire ?

— Pour que tu prennes conscience de ce que représente le gouvernement de Rome.

Cette remarque n’éveilla pas le moindre intérêt chez l’adolescent qui recommença à fixer les fresques au-dessus de sa tête.

— Il est temps que tu mesures l’ampleur de la tâche que tu dois accomplir, poursuivit sa grand-mère.

— Je sais ce que j’ai à faire, répliqua sèchement Varius.

— Vraiment ?

Il acquiesça sans parler, avançant seulement sa lèvre supérieure et faisant une moue affirmative. Maesa avait remarqué depuis longtemps qu’il s’était doté d’un répertoire de petits signes, de battements de cils, de grimaces, de mimiques délicates, comme un second langage.

— Je crois au contraire que tu n’en as pas la moindre idée, dit-elle posément.

Varius tendit la main en direction de l’esclave qui se tenait dans un coin de sa chambre.

— Apporte-moi à boire, lui ordonna-t-il.

Mais, d’un geste autoritaire, la princesse renvoya le domestique qui s’avançait, une coupe à la main, pour servir son maître.

— Un empereur ne passe pas son temps à se prélasser, lui reprocha Maesa. Désormais certaines responsabilités t’incombent.

— Je sais ce que j’ai à faire.

— Bien, fit Maesa. Alors laisse-moi seulement te rappeler ce qui t’attend. Premièrement, je t’informe qu’il te faudra te rendre régulièrement aux réunions du Sénat et les présider.

À cette simple annonce, Varius laissa échapper un profond soupir.

— J’irai, répliqua-t-il à contrecœur.

— Tu devras bien entendu prendre part aux débats et à toutes les décisions de l’assemblée. Et si tu ne peux pas aller à la Curie, tu devras néanmoins correspondre avec les Pères conscrits par l’intermédiaire des questeurs. Tu devras aussi participer aux commissions de rédaction des senatus-consulte(81).

Varius ne put réprimer une grimace.

— C’est tout ?

— J’ai bien peur que non. Ce sera également à toi de nommer les magistrats et les promagistrats, ou de contrôler leur élection, de pourvoir aux charges publiques, de recevoir les plaintes des citoyens et d’examiner les affaires concernant l’administration de la ville.

Cette fois, l’adolescent toussa bruyamment, comme si quelque chose lui était resté en travers de la gorge. Et Maesa, encouragée de s’être si bien fait comprendre, poursuivit sur le même ton :

— Tu devras aussi faire procéder au recensement des chevaliers et à la mise à jour de la liste des sénateurs, veiller au bon fonctionnement de la vie quotidienne dans la capitale, à l’entretien des édifices et des espaces publics, des aqueducs, des thermes et des routes, sans parler de l’adjudication des grands travaux et de la perception des impôts.

Elle fit une pause, laissant l’adolescent à sa surprise, observant la blancheur qui envahissait ses joues pleines.

— Mais peut-être suis-je trop allusive, mon enfant ? Laisse-moi t’expliquer plus précisément ton travail. Tu devras surveiller les dépenses publiques et les recettes fiscales des provinces, vérifier l’approvisionnement de Rome, décider des distributions gratuites de blé, mais aussi maintenir un approvisionnement suffisant des marchés à un prix convenable, ce qui implique un contrôle systématique non seulement des réserves, mais également des voies d’acheminement et des transporteurs.

Le silence devint plus épais.

— Mais voilà que j’oublie l’essentiel, reprit la grand-mère d’une voix égale. Il te faudra également veiller au Trésor militaire, organiser les promotions et les retraites des soldats, ainsi que leur recrutement, payer les soldes, bien sûr, et aussi les primes, pourvoir à l’approvisionnement des camps militaires, organiser la défense le long des frontières de l’Empire, sans oublier le maintien de l’ordre à Rome même et la sécurité des habitants contre les incendies.

Varius se redressa sur son lit et avala sa salive :

— Je ne pourrai jamais faire tout ça, dit-il abasourdi.

Maesa hocha la tête gravement.

— Il le faudra bien, puisque tu es l’empereur. Enfin, ajouta-t-elle, n’oublie pas qu’aux audiences, aux procès, aux réunions du Sénat, à l’administration de la ville, s’ajoute le soin de contrôler la gestion des gouverneurs et des procurateurs dans les provinces, c’est-à-dire qu’il te faudra lire tous les rapports, tout le courrier que ceux-ci ne manqueront pas de te faire parvenir, tous les jours de l’année, des quatre coins de l’Empire. Et il va sans dire que tu devras obligatoirement répondre à ces lettres. Il te faudra enfin surveiller le travail des préfets, des administrateurs et de tous les fonctionnaires impériaux.

— C’est fini ?

Avec une douceur hypocrite, Maesa enfonça le clou :

— Non, bien sûr. Que vas-tu t’imaginer ? Cela n’est qu’un court inventaire des responsabilités que l’on t’a confiées. Tout ce que je viens de t’énumérer ne représente qu’une partie des devoirs de ta charge. Un travail institutionnel et purement administratif. Il convient de ne pas oublier que tu as aussi des occupations plus élevées.

— Lesquelles ?

— Tu n’es pas seulement le premier sénateur et le premier magistrat de Rome. Ton rôle consiste aussi, et surtout, à rester le maître du jeu politique.

— Je ne comprends pas, avoua Varius piteusement.

— Tu auras à surveiller à chaque instant et sans relâche les sénateurs, l’armée et la plèbe, ainsi que les élites des provinces romaines.

— Mais pourquoi devrais-je surveiller ces gens ?

— Pour te maintenir au pouvoir le plus longtemps possible, mon cher enfant. C’est ce que Tibère appelait « tenir le loup par les oreilles ».

À présent Varius tortillait nerveusement une mèche de ses cheveux blonds, autour de son doigt.

— La tâche est écrasante, mon petit, mais personne n’a jamais prétendu que le métier d’empereur était agréable ou de tout repos.

Il s’effondra sur le lit, comme s’il était déjà recru de fatigue.

— N’y a-t-il personne pour faire cela à ma place ? demanda-t-il d’une voix lasse.

— Certes, ricana Maesa. Les prétendants au trône ne manquent pas.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit Varius. N’y a-t-il personne pour m’aider à accomplir toutes ces choses ? Toi, par exemple ?

La vieille Syrienne s’inclina de bonne grâce, mais pas trop.

— Je serais ravie de te rendre ce service, mon enfant. Mais je ne voudrais pas que tu me le reproches par la suite.

Après une très brève méditation, Varius haussa les épaules.

— Le gouvernement de Rome ne m’intéresse pas le moins du monde, déclara-t-il. Je te confie le soin de t’occuper des affaires publiques, grand-mère. Fais comme bon te semblera, nomme les magistrats, rends-toi à la Curie à ma place, discute des lois de l’Empire, surveille le Sénat et le limes(82), si cela t’amuse.

Le souhait de Varius était clair et son petit discours de conclusion, une courtoise invitation à lui ficher la paix.

— Bien, répondit Maesa. Mais toi ? Que feras-tu pendant que je réglerai les affaires de l’État ?

— Ne t’inquiète pas pour moi, je saurai m’occuper.

— C’est-à-dire ?

Le jeune homme écarta les bras et les laissa retomber sur le lit, comme des branches mortes.

— Je n’y ai pas encore réfléchi, mais rassure-toi, je trouverai.

— Parfait, dit Maesa posément, sans trahir sa jubilation. Je te tiendrai informé des affaires importantes.

— Ne te donne pas cette peine, souffla Varius d’une voix de moribond. Je t’accorde toute ma confiance, grand-mère.

Soulagée et ravie que son petit-fils se dessaisît lui-même de ses prérogatives impériales, la vieille Syrienne eut un large sourire. Elle savourait enfin le goût de la victoire. Quant au nouvel empereur, elle n’eut aucun doute sur le fait que lui aussi trouvait largement son compte dans leur arrangement.

* * *

Enivrée par les responsabilités qui lui incombaient désormais par procuration, Maesa se comporta vite comme si elle eût été l’empereur de Rome lui-même, laissant Varius à son oisiveté habituelle et à ses futiles occupations, l’apathie de celui-ci lui laissant toute latitude pour prendre les décisions importantes.

Mais son répit fut de courte durée. Car le comportement de son excentrique petit-fils ne tarda pas à la rendre de nouveau inquiète.

En effet, à l’abattement des premières semaines, aux longues périodes de mélancolie et d’absence, succéda tout à coup, chez l’adolescent fantasque, une fébrilité inquiétante.

Varius fut bientôt envahi d’un tel sentiment de puissance, d’une telle ardeur de vivre et de jouir, que pas une journée ne passa sans qu’il eût à l’esprit une innovation originale, un coup d’éclat sans précédent, sans qu’il ne s’exaltât pour une idée délirante qui manifestait sa grandeur et sa magnificence royale. Revigoré par l’impression qu’il était enfin délivré de ses angoisses et de ses ombres, réanimé par la perspective de projets éblouissants, il affichait désormais une forme superbe.

Bien sûr, ces fameux projets n’avaient aucun rapport avec une vision politique concrète ou rien qui touchât de près ou de loin aux affaires de l’État. Ils consistaient essentiellement en l’organisation de fêtes et de somptueuses orgies. Repris par la fièvre des plaisirs et des provocations, l’adolescent se mit en tête d’inventer des festins dans lesquels le raffinement le disputerait au plus mauvais goût. Convaincu que sa supériorité ne pouvait s’exprimer autrement que par une existence parfaitement oisive et des largesses outrancières, il débuta une existence de satrape, organisant des réceptions d’un luxe inouï, multipliant à ces occasions les plaisanteries les plus loufoques et les exhibitions les plus scabreuses.

Tout au long de l’été, il organisa des banquets sur des thèmes colorés, un jour vert, le lendemain rose, un autre jour bleu, et ainsi de suite, avec, pour chaque journée estivale, une couleur différente. Il exigea que les lits de table soient recouverts de fourrure de lièvre et de coussins garnis de duvet de perdrix, que les salles du palais soient jonchées de fleurs, que les esclaves remplissent ses piscines tantôt avec du vin, tantôt avec de l’eau de mer, afin qu’il pût nager entouré de poissons exotiques.

S’inspirant des recettes du célèbre Apicius, le gastronome de Tibère, il se mit à délecter, chaque jour, sa petite clique de parasites syriens des plats les plus stupéfiants et les plus coûteux qu’on puisse imaginer : des sabots de chameau, des crêtes et des testicules de coq, des langues de rossignol, des têtes de paon, des cervelles de perroquet et de flamant rose. Des autruches étaient présentées à ses courtisans parées de leurs plumes et farcies de centaines de petites cailles, des panthères étaient servies, étalées sur un lit de truffes, avec un bouquet d’herbes odorantes dans les narines.

Au cours de ces fabuleux et incroyables repas, ses farces et ses espiègleries ne surprenaient pas moins que ses cadeaux.

Il lui arrivait de manifester sa générosité à l’égard de ses amis par la distribution de présents aussi dispendieux que pervers. Tel courtisan recevait un magnifique vêtement de soie ou un coûteux cheval de course, tel autre, moins chanceux, gagnait une souris ou se voyait contraint d’honorer, devant tous les invités, une vieille Éthiopienne édentée, Varius prétendant avec une effronterie puérile que c’était là une rare beauté qu’il avait achetée à prix d’or pour le plaisir de son hôte. Il se faisait amener, sur des plats d’argent, des bossus difformes nappés de sauce au garum(83) ou de moutarde et, sitôt après leur humiliante exhibition, les laissait repartir avec mille pièces d’or et toutes les cuillers de la vaisselle impériale.

Cédant à son goût immodéré pour les joyaux, il s’amusait à consteller les ailes mordorées des faisans de petites pierres précieuses, faisait saupoudrer les écailles nacrées des poissons de poussière d’argent, ordonnait que les fèves soient mélangées avec de l’ambre et le riz avec des perles rares.

Une autre de ses fantaisies fut de se constituer une véritable ménagerie au Palatin. À cet effet, il se fit rapporter toutes sortes de bêtes sauvages des provinces d’Asie et des contrées les plus reculées d’Afrique. Il eut bientôt en sa possession des serpents d’Égypte, des hippopotames, des crocodiles du Nil, un rhinocéros, des tigres, des léopards. Et l’enfant prodigue exigea naturellement qu’on régalât ses animaux des mets les plus recherchés, comme il le faisait pour ses courtisans : foie d’oie au miel, raisins de Damas, laitance de murène…

CHAPITRE XIII

Alors qu’un après-midi il s’amusait à déambuler à travers le palais sur un char attelé à deux gros lions domestiqués, Varius surprit ses serviteurs en train de rosser un garçon, à peine plus âgé que lui.

— Qu’a-t-il fait ? interrogea le jeune empereur, en arrêtant ses fauves à la hauteur du petit attroupement.

Les esclaves lui apprirent que le vaurien avait dérobé de la nourriture dans les cuisines du palais.

Varius contempla l’accusé du haut de son bige. Il avait la peau brune et ses longs cheveux crêpelés, d’un châtain foncé, couvraient des épaules faméliques.

— Pourquoi as-tu volé ces aliments ? demanda-t-il encore.

Le maigrichon, profitant de l’occasion pour se soustraire à la poigne des domestiques, fit deux pas en arrière. Il frotta son dos, là où les coups de bâton lui avaient caressé l’échine.

— Ils étaient perdus, répondit-il avec une lueur d’insolence dans les yeux. Plutôt que de les voir jeter, j’ai préféré les prendre.

— Tout ce qui est ici appartient à l’empereur. Je peux te faire fouetter à mort pour avoir dérobé mon bien.

Le coupable cligna des paupières et laissa le silence tomber dans le vestibule.

— Demande pardon ! ordonna Varius, en se tenant debout, les mains aux hanches, ou je t’offre en pâture à mes lions sacrés !

L’un des deux fauves, comme pour désapprouver cette idée saugrenue, fit entendre un long bâillement inoffensif.

— Mieux vaut être mangé que de mourir de faim, riposta l’impudent petit voleur en haussant les épaules. C’est plus rapide.

Varius, qui tolérait rarement les marques d’irrespect, accueillit pourtant celle-ci avec le sourire.

— C’est exact, dit-il. Ainsi, tu as le ventre creux ?

— Tous les jours.

— Et quel effet cela fait-il ?

L’autre, assez étonné d’être invité à converser ainsi avec l’empereur, au lieu d’être livré à ses félidés, prit tout à coup un air d’importance :

— Ça commence par des gargouillements affreux, expliqua-t-il en se touchant le ventre de la main. Puis on a des crampes d’estomac, très douloureuses. On a envie de vomir mais il n’y a rien à vomir. On a des vertiges et après, on s’évanouit.

— Et pourquoi ta famille ne te nourrit-elle pas ?

— Mes parents sont pauvres. J’ai cinq frères et sœurs, qui n’ont pas encore l’âge de travailler. Les plus petits sont encore au sein de ma mère, mais les autres doivent voler les entrailles des moutons aux portes des abattoirs.

Varius sentit son cœur s’attendrir de façon inhabituelle, mais il ne put s’empêcher néanmoins de lancer une plaisanterie facile :

— Et tu n’as pas peur de les rendre malades ? demanda-t-il en se retenant de rire. Si tes frères sont habitués à sucer des os de moutons, mes chapons au miel vont leur provoquer une indigestion qu’ils ne sont pas près d’oublier !

Son interlocuteur resta impassible, la misère des siens n’étant pas pour lui un sujet de boutade.

— Rome croule sous l’or et tu portes des pierres précieuses sur tes chaussures, répliqua-t-il avec une fougue inconsciente. On dit que tu ne mets jamais deux fois les mêmes vêtements ni les mêmes bagues, que tes piscines sont parfumées de safran, que tu poivres les vulves de truie avec des perles fines. Mais dans le Vélabre et dans le Transtévère, ton peuple marche pieds nus et mendie dans la rue. Les enfants se régalent d’un bout de pain ramassé dans les ordures, et encore, ils rendent grâce à tous les dieux quand ils en trouvent un !

Cette information jeta Varius dans des abîmes de perplexité. De leur côté, les serviteurs, choqués, s’étaient de nouveau emparés du voleur et tendaient leur bâton, prêts à le battre au sang.

Mais, contre toute attente, l’empereur leva la main pour les en dissuader.

— Prends toutes les victuailles qu’il te plaira, dit-il avec une magnanimité qui l’étonna lui-même. Et emporte une amphore de bon vin à ton père.

Le jeune garçon leva vers lui des yeux pleins de gratitude et d’étonnement.

— Je ne veux pas que mon peuple meure de faim, poursuivit Varius pour justifier cette surprenante générosité. Cela risque de me gâter la digestion chaque fois que je sortirai de table.

Puis il titilla, avec ses rênes, l’arrière-train de ses gros lions, pour les remettre en marche. Lorsque le bige s’ébranla et que les félidés avancèrent leurs pattes molles, il se tourna une dernière fois vers le petit groupe de domestiques.

Avec une vanité plus retorse que naïve, il leur lâcha, du haut de son char d’apparat :

— Eh bien quoi ? Figurez-vous que l’empereur de Rome a aussi un cœur !

Le lendemain, le jeune empereur quittait ses appartements du Palatin pour une promenade dans les bas-fonds de l’Urbs, bien décidé à vérifier par lui-même la véracité des propos du petit voleur.

Allongé sur une litière tendue d’étoffes douces et accompagné de Valerius Comazon, ainsi que d’une impressionnante troupe de gardes en armes et de vingt-quatre licteurs, il débuta sa balade dans les quartiers populeux au nord du Forum, ceux qui longeaient la voie de l’Argilète(84), entre le Quirinal et le Viminal.

Subure avait la réputation d’abriter la population la plus déshéritée et la prostitution la plus misérable de la ville. Les gens s’entassaient dans de très hauts immeubles à étages, croulants et insalubres. Le long des rues crasseuses et des façades lépreuses, se bousculait une foule de vagabonds et de mendiants en haillons, d’enfants rachitiques et pleurnichards, accrochés à leurs mères. La chaussée était encombrée par les tréteaux des fripiers et des vendeurs de pois chiches, par les marmites de résine à épiler et les étals d’anchois pourris. Ici et là, des prostituées desséchées et échevelées, au teint blafard et aux yeux chassieux, interpellaient les passants, invectivaient les colporteurs qui les bousculaient, tandis qu’au milieu de cette cohue répugnante, des miséreux, expulsés de leur logement, traînaient péniblement leur grabat sur la voie.

Un tourbillon de bruits incessants épuisait les oreilles, des bruits produits par les marteaux des chaudronniers, les maillets des ouvriers, les cris des vendeurs et des boutiquiers, les hurlements des gamins, les querelles des maquerelles, les palabres des diseurs de bonne aventure, les braillements des muletiers. Harangues, rires, pleurs, vociférations, rien ne semblait pouvoir arrêter ce formidable vacarme qui, tout au long du jour, montait des rues.

Cette multitude oisive ou affairée à ses petits trafics offrait à chaque coin de rue, à chaque pas de porte, un véritable spectacle : on voyait des mendiants dormir à même le sol, à côté des chapelets d’ail et d’oignon, des escrocs monnayer discrètement leur marchandise volée, des barbiers ambulants raser leurs clients au milieu du trottoir, des ivrognes sortir en titubant de tavernes enfumées, des badauds groupés autour d’un montreur de singe, des esclaves publics hisser le cadavre d’un indigent sur leur civière pour l’emmener dans la fosse commune.

— Comment peut-on être aussi pauvre dans la ville la plus riche du monde ? s’étonna l’empereur en penchant la tête en dehors de la litière, vers Comazon.

— Ne t’y trompe pas, César. Beaucoup sont trop paresseux pour travailler honnêtement.

— Veux-tu dire qu’ils font exprès d’être pauvres ? demanda Varius, l’air sceptique.

— Je veux dire qu’ils préfèrent demander la charité ou vendre leurs charmes plutôt que de pousser la charrue.

Ce point de vue n’intéressa guère l’empereur, qui fit claquer sa langue et se retourna sur ses coussins.

Un peu plus loin, alors qu’ils s’apprêtaient à pénétrer dans le Submemmium(85), Comazon fit immobiliser la litière qui transportait Varius et donna l’ordre à ses gardes de rebrousser chemin.

— Pourquoi nous arrêtons-nous ? interrogea l’empereur avec une pointe d’irritation.

— Je ne pense pas que tu trouveras un intérêt à te promener dans cette rue, César. Il n’y a rien à y voir, sinon une succession de réduits immondes qui abritent des prostituées.

— T’ai-je demandé de penser à ma place ? s’énerva l’adolescent. Allons-y !

La lectica impériale s’enfonça dans la rue et Varius, la tête hors des tentures, observa avec une curiosité mêlée de dégoût le spectacle des garçons et des filles qui, debout devant des loges minuscules et puantes, attendaient le client. Certaines filles étaient entièrement nues, d’autres à peine vêtues d’un pagne et d’un soutien-gorge, coiffées seulement d’une perruque rouge, insigne de leur profession.

Varius fit stopper sa litière et décida d’en descendre. Un esclave vint lui offrir sa main pour l’aider à poser le pied à terre, et l’adolescent s’extirpa, avec une lenteur aussi majestueuse que précautionneuse, de son somptueux véhicule, comme un dieu qui, descendant de l’Olympe, s’apprête à fouler le sol impur des mortels.

Puis, dans un frou-frou de soie, il se dirigea vers une prostituée qui tenait l’angle de la rue. Dans une tunique courte en linon, la fille ressemblait à une biche mal nourrie, avec son visage hâve, sa poitrine creuse et ses côtes saillantes. Varius jeta un coup d’œil sur l’entrée de la cellule crasseuse où manifestement la dame emmenait ses clients, et qu’elle avait voilée d’un bout de rideau rapiécé.

— Combien d’hommes reçois-tu par jour ? interrogea l’empereur, vivement intéressé.

La lupa(86) bredouilla une réponse incompréhensible.

— Plus de dix ? Vingt ? Entre vingt et cinquante ?

— J’sais pas compter, avoua la fille publique.

Il la dévisagea d’un air perplexe, des pieds à la tête. Elle n’était pas plus épaisse qu’un brin de paille. La pauvre fille, bien qu’elle n’ait pas dépassé les trente ans, portait sur son corps tous les stigmates peu ragoûtants de la misère, de la malnutrition et des maladies.

— De quelle façon attires-tu les hommes, avec si peu d’appas ?

Comme elle ne semblait pas comprendre le sens de sa question, il insista :

— Comment t’y prends-tu pour entraîner tes clients à l’intérieur ? Remues-tu de la croupe quand ils passent devant toi ? Fais-tu des signes suggestifs avec ta bouche ?

La louve désigna du doigt un panneau de bois accroché au-dessus du rideau, devant l’entrée de sa misérable loge, et sur lequel était peinte une image érotique. Le dessin représentait un homme debout, une femme agenouillée devant lui, ce qui en disait assez sur la spécialité de la dame.

— Alors ? dit encore Varius. Combien gagnes-tu en une journée ?

Elle montra la somme sur ses doigts décharnés.

— Mais je garde pas l’argent pour moi, précisa-t-elle. Je le donne au leno(87).

Et sur ce, comme si elle regrettait déjà ses paroles, elle chercha d’un regard vaguement apeuré, dans la foule des crève-la-faim qui l’entouraient, la silhouette de son maquereau.

— Le charognard ! murmura-t-elle en se penchant vers l’empereur qui fermait les narines pour se défendre contre son odeur aigre de sueur. Toujours à me prendre mon argent !

L’adolescent lui tendit un aureus et lui adressa un clin d’œil :

— Tiens, dit-il comme une cachotterie, prends. Personne ne doit le savoir, mais c’est un cadeau d’Antonin.

* * *

— Pourquoi y a-t-il tant de pauvres dans ma ville ?

— Je suppose que c’est dans l’ordre des choses, répondit évasivement Valerius Comazon. Il y a des pauvres partout, même dans les plus belles cités du monde.

— Tu supposes ? répéta Varius avec un mouvement d’humeur. Est-ce pour cela que ma grand-mère t’a promu praefectus urbis ? Pour me donner des explications aussi bêtes ?

Après avoir été nommé préfet du prétoire, Valerius Comazon, en effet, s’était vu élevé récemment par Maesa à la préfecture de la ville. À ce titre, il avait désormais pour mission d’assurer la sécurité de Rome. Mais le préfet de la ville étant traditionnellement choisi parmi les sénateurs consulaires, la princesse avait, du même coup, offert à son fidèle ami le consulat, c’est-à-dire la magistrature suprême.

— Ces gens ne meurent pas de faim, répliqua Comazon en ravalant sa fierté. Ils bénéficient régulièrement des largesses de l’annone(88).

— Cela ne semble pas suffire pour remplir leur ventre creux.

L’adolescent frappa dans ses mains et un esclave à la peau d’ébène accourut aussitôt, tenant un linge brodé et un long vase empli d’eau fraîche, avec laquelle il lui baigna les tempes et les bras.

— Varius Bassianus veut que son peuple mange plus et mieux, déclara l’adolescent. Il ne peut souffrir que ses pauvres se sustentent d’infâmes bouillies et de pain noir.

C’était la première fois que Comazon entendait l’adolescent parler de lui-même aussi pompeusement. « Encore une lubie…», pensa-t-il en gardant néanmoins un silence respectueux.

— L’empereur ordonne que demain on fasse une distribution au peuple.

— Que doit-on distribuer ? interrogea le préfet en s’inclinant. Du blé ?

Varius lui répondit par une grimace irritée.

— Non, fit-il en s’allongeant sur ses coussins. Des vases emplis de pièces d’or, ainsi que des morceaux de bœuf bien gras, des ânes, des cerfs, des poulets et, bien sûr… des friandises !

Et il accompagna ses mots d’une inspiration satisfaite qui fit enfler ses narines gourmandes, comme deux bouches voraces.

Le préfet de la ville acquiesça, soumis comme toujours aux caprices de l’adolescent.

— Cette générosité t’honore, dit-il en se forçant à la plus hypocrite des obséquiosités. Il sera fait selon ta volonté.

Évidemment, Comazon trouvait ces largesses plutôt suspectes de la part d’un enfant qu’il avait toujours connu obsédé par la satisfaction de ses seuls désirs. Mais il en vint rapidement à la certitude que son geste n’était inspiré ni par la compassion ni même par la folie, mais tout simplement par son incorrigible orgueil. Il connaissait suffisamment Varius pour savoir qu’il avait toujours eu le goût de la provocation, parce qu’elle le plaçait au-dessus du commun de l’humanité. Déjà, à Émèse, il lui fallait sans cesse étonner son entourage, le surprendre par des actions et des excès inattendus, qui attiraient inévitablement l’attention sur sa précieuse petite personne. Alors comment s’étonner qu’une fois devenu le maître du monde, cet enfant perturbé profitât de son immense pouvoir pour se livrer à des prodigalités aussi grandioses qu’inutiles ?

— Quant à ces malheureuses prostituées, ajouta Varius en repartant en direction de la Domus Augustana, il est impensable de les laisser exercer leur noble profession dans la rue ou dans des bouges infects. Peut-être César va-t-il les inviter d’ici peu à venir s’installer au Palatin…

— Toutes ? s’étouffa Comazon.

— Pourquoi pas ? fit Varius qui, comme toujours, s’amusait de la crédulité de son préfet. Est-ce que cela te pose un problème ?

— Elles sont des milliers !

— Ce que tu peux être mesquin, Valerius…

Le jeune empereur sortit une dernière fois sa tête de mouton bouclé en dehors de la litière et renifla l’air, pour humer, avec un mélange de dégoût et de volupté, le parfum nauséabond du petit peuple.

— Il faudra que je revienne par ici, dit-il en se parlant à lui-même. Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas encore vues… Et qui devraient m’amuser !

CHAPITRE XIV

À partir de ce jour, le jeune empereur prit l’habitude de s’échapper du palais, dès la nuit tombée, pour courir les tavernes et les venelles des quartiers populaires.

Son nouveau caprice l’emmenait dans les établissements les plus crasseux et les plus sordides de la ville, pour s’acoquiner avec les déchets de la plèbe jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Chaque soir, il sortait, tantôt habillé d’un grossier manteau de laine et la tête couverte d’un capuchon, tantôt déguisé en femme, avec une perruque et des châles, pour rejoindre la populace des canailles et des rebuts humains, recherchant avec frénésie les lieux de débauche les plus animés.

Là, il lui arrivait de disputer d’interminables parties de dés avec des muletiers ou de s’enivrer de mauvais vin avec les ivrognes. Il assistait parfois à des combats de coqs en compagnie d’esclaves, de fugitifs, de bourreaux, de petits voyous, conversait avec les putains du Vélabre, se faisant expliquer par celles-ci l’art du racolage et pleurant d’un cœur sincère sur leur déplorable condition. La vulgarité des filles de joie, la puanteur des bouges, la violence brutale des soûlards, la misère et le vice de ces marginaux de tout acabit exerçaient sur lui une fascination perverse qui l’entraînait à s’enfoncer, soir après soir, et toujours plus bas, dans la lie de la société.

Lorsqu’il revenait de ses expéditions nocturnes, sale mais grisé, le coureur travesti redevenait l’empereur de Rome : il se faisait alors entièrement laver par ses esclaves et inonder le corps d’essences subtiles, se faisait nettoyer les ongles et la bouche.

Ainsi purifié et parfumé, il s’allongeait ensuite sur son couvre-lit de mousseline, finement ouvragé de palmettes en fils d’or, tâtait le moelleux de son matelas en duvet de cygne, et savourait le luxe et les douceurs de sa vie dorée, avant de s’endormir.

Parfois, au retour de ses sorties nocturnes et crapuleuses, il se faisait apporter un miroir et contemplait le beau visage que lui renvoyait l’argent poli. De la même façon qu’il avait, quelques heures plus tôt, dans les sordides tavernes, examiné avec minutie et une monstrueuse délectation les laides figures des maquerelles et des putains, il scrutait ses propres traits. Et le contraste entre ces mines affreuses, ces visions répugnantes et son joli reflet avivait son formidable orgueil. Émerveillé, il s’adressait alors des sourires satisfaits, amoureux, enjôleurs, comme s’il eût été épris de lui-même et de sa propre beauté.

Toutes ces frasques donnèrent évidemment à Maesa de nouvelles raisons de s’alarmer.

Elle s’était naïvement imaginé, et à tort, que le culte d’Élagabal continuerait d’occuper Varius, voire l’absorberait entièrement pendant qu’elle régnerait en toute tranquillité sur l’Empire. Mais, à présent, elle se désolait que l’enfant se soit quelque peu détourné de ses préoccupations religieuses et qu’il leur préférât d’autres distractions, nettement moins respectables. Et qui sait si, le temps passant, son goût pour les plaisirs interdits et les facéties douteuses ne l’entraînerait pas encore plus loin, c’est-à-dire au-delà de l’acceptable ?

Il n’était pas question qu’elle le laissât mettre en péril, par ses extravagances, l’édifice qu’elle avait si soigneusement et si patiemment construit et ébranler les bases de ce pouvoir qu’elle avait espéré si longtemps.

Mais Maesa doutait fort de pouvoir contrarier la nature profonde de son petit-fils sans déclencher un cataclysme. Comment ramener dans la voie de la raison un être qui en était totalement dénué ou qui, du moins, n’en avait pas une conception ordinaire ? Le meurtre de Gannys Eutychianus continuait de la hanter et de l’inciter à la prudence.

Une idée lumineuse s’imposa pourtant à elle, un matin où elle était en proie à ses inquiétantes réflexions. Elle songea que, peut-être, une autre femme, hormis elle ou Soemias, pourrait avoir quelque emprise sur cet écervelé et le détourner de ces farces grotesques et de ses débauches.

À partir de ce jour, elle se lança dans la quête de la perle rare qui saurait, avec une ferme douceur, détourner Varius de ses déplorables fantaisies et l’assagir.

Lorsqu’elle crut enfin avoir déniché la candidate idéale, elle décida que le moment était venu de lui en parler.

Au cours d’un après-midi, elle alla rejoindre l’empereur dans ses appartements, s’efforçant de se composer, pour la circonstance, bien que cela lui coûtât, une mine avenante.

Elle commencerait par une conversation futile et détendue, afin de le mettre en confiance. Elle savait qu’elle ne devait en aucun cas le brusquer si elle voulait obtenir son approbation et éviter un drame. Mais, dès qu’elle eut franchi le seuil de sa chambre, voyant Varius, comme à son habitude, mollement alangui sur son lit de repos, les yeux perdus dans une vague torpeur, son aversion reprit immédiatement le dessus et ses résolutions volèrent en éclats.

— J’ai appris que tu avais recensé les architectes les plus compétents d’Italie, dit-elle en entrant trop précipitamment dans la chambre. Puis-je savoir pourquoi ?

Varius n’esquissa pas le moindre mouvement.

— Les meilleurs bâtisseurs et aussi les meilleurs artisans, dit-il sans bouger. Des charpentiers, des lapicides, des maçons, des stucateurs, des peintres, des doreurs…

— Qu’as-tu encore en tête ?

— J’ai l’intention d’entreprendre de grands travaux.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, mais cela me semble un peu précipité. Tu as bien le temps de songer à faire construire un monument dans Rome, tu viens à peine d’arriver.

L’adolescent se redressa lentement.

— Figure-toi que mon projet ne peut pas attendre. Le temps presse.

— Puis-je savoir à quoi tu penses ? S’il s’agit d’un nouveau cirque, je te conseille d’y renoncer, il n’y a plus de place dans la ville. Un arc ou une colonne, à la rigueur. Quant à de nouveaux thermes, inutile d’y songer : il y en a déjà plus de neuf cents dans la capitale.

— Qui te parle de bains publics ? coupa Varius d’un air dégoûté. Ni thermes, ni amphithéâtres, ni arcs de triomphe. J’ai d’autres impératifs que de divertir la plèbe. Et ne crois surtout pas que je vais gaspiller mon or pour la gloire de Rome.

— De quoi s’agit-il alors ? interrogea sèchement Maesa.

— D’un temple.

La princesse se rappela le véritable objet de sa visite et se reprocha d’avoir repris malgré elle le ton des disputes familières. Elle s’obligea à retrouver un ton plus serein.

— Un temple ? demanda-t-elle radoucie.

— Oui, un temple magnifique qui surpassera tout ce que ce peuple stupide a élevé jusqu’à maintenant. Un temple pour Élagabal. Son installation au Palatin n’est que provisoire. J’ai l’intention de lui bâtir une demeure digne de lui.

— Et où comptes-tu faire ériger cette merveille ?

— Tout près du palais. J’ai remarqué un vaste terre-plein sur le flanc est de la colline. L’endroit me semble parfait pour y installer la nouvelle demeure d’Élagabal.

Sa grand-mère lissa les plis de sa longue robe galonnée d’or et plaqua sur sa figure un sourire de circonstance :

— Pourquoi pas ? dit-elle aimablement. Si cela te fait plaisir.

Étonné de ne pas se faire rabrouer par son austère grand-mère, Varius lui lança un regard mi-sceptique, mi-reconnaissant.

— Peut-être aimerais-tu voir les plans et les dessins ?

Maesa répondit par un petit hochement de tête affirmatif.

Aussitôt, le jeune empereur sauta du lit avec une vivacité surprenante. Il se dirigea vers une table sur laquelle trônaient des parchemins peints, des volumes couverts de chiffres, d’annotations et de croquis. Non sans une certaine fierté, il les montra à sa grand-mère, tout en commentant chaque esquisse.

Sur les peintures, l’Élagabalium(89) se présentait comme un immense édifice périptère, doublé à l’intérieur d’un second alignement de colonnes libres, montées chacune sur un piédestal. Le monument s’ouvrait par un profond vestibule, au centre d’une vaste cour, à la mode syrienne. Maesa ne s’en étonna pas : elle savait qu’une telle surface était nécessaire pour le déploiement des processions et des gesticulations collectives que requérait le culte de la pierre noire.

— Regarde ! J’ai imaginé trois entrées ! déclara l’adolescent avec un enthousiasme sincère. Trois entrées auxquelles les prêtres accéderont par de larges escaliers.

Maesa ne fit aucune remarque, laissant Varius à son exaltation.

— Ici, continua l’empereur en montrant, sur le dessin, les chapiteaux corinthiens qui devaient orner les portiques latéraux, se tiendra Élagabal. Derrière lui, parmi les acanthes, je ferai sculpter son aigle et, à ses côtés, un grand taureau qu’immolera la Victoire ! Et là, des griffons ! Sur ce chapiteau, le Soleil sur son char, et là, au-dessus des volutes, des colombes ! Qu’en dis-tu ?

— C’est un très beau projet.

— Et ce n’est qu’une ébauche ! Les plans définitifs seront prêts d’ici quatre semaines.

— Je suis impressionnée par tant de talent.

L’aiguillon du soupçon piqua Varius, qui tourna vers sa grand-mère un regard méfiant :

— Pas de reproches ? Pas de critiques ? Que me vaut cette soudaine et inhabituelle admiration ?

— Non, pas de reproches pour cette fois, fit Maesa avec indulgence. Seulement une petite question : n’est-ce pas un peu trop grand ? Élagabal se serait peut-être contenté d’un temple de dimensions plus modestes ?

— Rien n’est trop beau ni trop grand pour notre dieu.

— Tu as entièrement raison, concéda-t-elle. Et de toute façon, la démesure est la marque des vrais artistes.

Varius fronça les sourcils, comme si cette complaisance lui était éminemment suspecte :

— Grand-mère, coupa-t-il en plissant les yeux, inutile de me flatter davantage. Viens-en plutôt au fait.

La vieille dame toussa nerveusement.

— Tu n’es pas venue pour me parler du temple, n’est-ce pas ?

— Non, en effet.

— Alors je t’écoute.

Maesa s’abstint de toute manifestation d’autorité et opta pour la diplomatie.

— J’ai pensé qu’il était temps que tu prennes une épouse, dit-elle simplement.

L’adolescent écarquilla les yeux à s’en faire sortir les prunelles.

— Tu voudrais que je m’encombre d’une femme ?

— Je voudrais que tu trouves une compagne qui te soutienne et qui t’épaule. Quelqu’un qui te fasse découvrir les joies d’une vie à deux.

Varius s’en alla ranger ses feuilles et ses rouleaux.

— Désolé, mais j’ai l’intention de m’épargner cet ennui.

— L’amour conjugal peut apporter à un homme plus de satisfactions que d’agréables passades, insista Maesa.

Cette fois, l’adolescent eut une moue plus dubitative qu’ironique.

— En outre, poursuivit sa grand-mère, un mariage avec une jeune fille de l’aristocratie serait la meilleure façon de te concilier définitivement le respect et la considération des patriciens et du Sénat.

Il l’interrompit aussitôt en avançant la main.

— Encore faudrait-il que je veuille me concilier la faveur de ces esclaves en toge ! s’exclama-t-il. Et quand bien même cela serait, quand bien même ils me trouveraient plus respectable parce que je consentirais à m’unir avec une truie romaine, qu’est-ce que cela m’apporterait ?

— La paix, Varius. La paix de l’esprit, la tranquillité. Je sais parfaitement que tu crains l’opinion qu’ils peuvent avoir de toi, que tu te méfies de leur jugement.

L’adolescent rejeta orgueilleusement la tête en arrière.

— Je me moque éperdument de ces vieillards séniles et pompeux. Ils ne m’impressionnent pas.

— Alors pourquoi me demandes-tu de t’accompagner à chaque séance du Sénat ? Pourquoi trembles-tu comme une feuille chaque fois que tu mets un pied dans la Curie ?

— Premièrement, je ne tremble pas, rectifia Varius d’une voix aigre. C’est uniquement la perspective de devoir écouter leurs interminables discours qui me donne froid dans le dos. Deuxièmement, ajouta-t-il en soutenant le regard de sa grand-mère, je t’ai demandé de m’accompagner dans le seul but de les faire enrager. Avant toi, aucune femme n’avait jamais été autorisée à mettre les pieds dans la Curie, aussi ai-je pensé qu’il était de mon devoir de rompre avec cette tradition on ne peut plus misogyne. Te souviens-tu de leurs têtes quand tu t’es assise à la tribune, la première fois, à mes côtés ? Ils sont passés par toutes les couleurs !

Maesa eut un mouvement d’impatience.

— Pourquoi cherches-tu à les choquer ? Cela n’est pas dans ton intérêt.

Varius, qui n’avait manifestement pas de réponse à la question, fit un geste enfantin des épaules. Puis il bâilla longuement, avec ostentation.

— J’aimerais que tu réfléchisses à ma proposition, reprit sa grand-mère.

— Alors trouve d’autres arguments ! Ceux que tu viens de m’exposer sont irrecevables.

— Il te faut un héritier. Un enfant qui perpétue le sang des Antonins.

— Mais je ne suis pas un Antonin, ricana l’adolescent. Quelle idée absurde ! Qu’est-ce qui m’oblige à assurer la continuité d’une dynastie dont j’ai usurpé le nom ?

— Tu es un Antonin, depuis le jour où les soldats t’ont acclamé sous ce cognomen. Et désormais le peuple de Rome et le Sénat te considèrent comme un Antonin.

— Eh bien, s’ils veulent y croire, tant pis pour eux ! railla l’empereur.

— La nature nous impose de procréer des descendants pour assurer la pérennité de notre famille, ajouta Maesa. C’est une des finalités du mariage.

— Je ne suis pas prêt à être père, répliqua l’adolescent. D’ailleurs, les marmots me dégoûtent. Ils bavent, ils pleurent et lorsqu’ils cessent de brailler, c’est pour nous assommer avec leurs babillages insupportables.

La princesse se tut, chercha les mots qui convenaient.

— Encore une fois, tu as entièrement raison, dit-elle à mi-voix, il n’y a rien de plus agaçant qu’un enfant.

Varius tenait maintenant sa bouche un peu de travers comme s’il souffrait des dents.

— Sans compter qu’on ne peut rien leur apprendre avant qu’ils n’aient six ou sept ans, dit-il comme s’il avait trouvé là une raison irréfutable.

— Je peux t’assurer que tu étais bien plus précoce que cela, rectifia Maesa.

— Ah oui ?

— Tu as marché à l’âge où les autres enfants ne savent pas encore se tenir assis et je me souviens que tu as parlé plus tôt qu’Alexianus. Je t’ai toujours tenu pour l’enfant le plus intelligent de notre famille.

La fierté fit étinceler les yeux jaunes de Varius.

— Il n’existe pas un être sur cette terre qui ait atteint une plus haute dignité que la tienne, continua Maesa. Et ton règne sera, je n’en doute pas, le règne d’un grand empereur. Mais l’éclat de nos mérites ne doit pas durer seulement le temps de notre vie. Il doit se prolonger aussi longtemps que les générations que nous aurons engendrées.

Le jeune homme la laissa continuer, visiblement intrigué.

— Si tu acceptes de prendre une épouse et qu’elle te donne un fils, acheva la princesse, celui-ci t’honorera plus tard. Il parlera de toi, et les fils de ton fils feront de même, ils perpétueront ta renommée jusqu’à la fin des temps.

En voyant Varius se redresser imperceptiblement sous ce flot d’éloges, dont il ne perçut absolument pas l’hypocrisie pourtant flagrante, Maesa comprit qu’elle venait de toucher enfin la corde sensible. La perspective de l’immortalité, entretenue par le souvenir de sa progéniture, ne pouvait que flatter la vanité démesurée de cet enfant pétri de suffisance.

— Je ne crois pas qu’une femme saurait me rendre heureux, rétorqua pourtant l’adolescent, poussé par une ultime réticence.

— Laissons la quête du bonheur aux âmes vulgaires, Varius. La grandeur d’un homme et, à fortiori d’un empereur tel que toi, se mesure non pas à sa façon de vivre le présent mais à son ambition d’étendre sa gloire dans l’avenir.

Varius resta songeur et observa sa grand-mère d’un air entendu.

— Bien, dit-il finalement. Qui proposes-tu ? Car je suppose que tu as déjà pensé à quelqu’un ?

Maesa hocha la tête.

— Julia Cornelia Paula, la fille du grand jurisconsulte Paulus. C’est la meilleure candidate. Non seulement elle est jolie, mais elle est également douce et docile. Son père prétend qu’elle a de l’esprit, juste ce qu’il convient à une femme, et qu’elle n’est pas dépourvue d’humour, ce qui devrait t’agréer. Si tu l’épouses, elle te fera de beaux enfants et tu cloueras définitivement le bec à ces sénateurs qui mettent en doute la légitimité de ta naissance. Tu ne peux pas trouver de meilleure alliance que celle-ci. Tes héritiers descendront des Sévères et de la très noble famille patricienne de la gens Cornelia.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle n’a que trente ans.

— Que trente ans ! C’est une vieille !

— Je t’ai apporté un portrait que son père a bien voulu me remettre pour toi. Regarde et juge par toi-même.

Elle lui tendit une peinture miniature, enchâssée dans un médaillon serti de nacre. Varius vit une jeune femme au visage long, sans pommettes, avec de petites lèvres charnues en forme de cœur, de grands yeux noisette sous des sourcils fins.

— Je ne vois que son visage.

— Eh bien, n’est-il pas agréable ?

— Hum… Et son corps ? Comment est-il ?

— Son corps ? Mais il est… il est très bien.

— L’as-tu vu ?

— Bien sûr. Je l’ai rencontrée plusieurs fois. Elle m’a semblé bien faite, elle a beaucoup d’allure.

— Mais son vêtement de matrone peut cacher des difformités, décréta Varius en rendant le portrait à sa grand-mère. Qui sait si elle n’est pas affreusement maigre ou énorme ? Peut-être est-elle couverte de boutons ?

— Je peux t’assurer qu’elle est parfaite.

— Qu’elle se présente devant moi dans une tunique transparente, décréta Varius d’un air hautain. Ainsi, je pourrai m’assurer de la qualité de la marchandise qu’on veut me refiler.

Maesa sentit sa patience l’abandonner et une bouffée de colère lui monta aux tempes.

— Cornelia Paula n’est ni une courtisane ni une génisse ! s’emporta la princesse. C’est la fille du plus grand juriste de Rome ! Il n’est pas question que tu formules une telle requête !

— Je ne vois pas le rapport entre sa naissance et le fait qu’elle a peut-être des seins tombants ou de grosses fesses.

— Cesse de parler comme ta mère, Varius ! Cesse de me provoquer, tu n’y gagneras rien !

L’empereur s’apprêta à répliquer mais les yeux noirs de sa grand-mère l’en dissuadèrent immédiatement. Les pupilles dures de la vieille Syrienne lançaient à présent un éclair hostile et tellement menaçant qu’elles le firent vite ravaler ses propos.

Dominé par une puissance supérieure à la sienne, il se sentit tout à coup comme une misérable petite bête devant un oiseau de proie, contraint de subir son regard homicide et de se soumettre à sa loi.

— Quand devrai-je l’épouser ? demanda-t-il avec l’amertume de la capitulation.

— Le plus vite possible. Plus tôt elle te donnera un héritier, mieux ce sera.

CHAPITRE XV

Le mariage de Varius Antonin fut célébré le huitième jour précédant les nones(90) d’août.

Le matin de ce jour fatidique, l’empereur, accompagné de sa famille et de ses courtisans, se rendit dans la maison de Paulus, située sur la colline de l’Esquilin, pour y retrouver sa fiancée.

Il découvrit une jeune femme timide et silencieuse, habillée du costume requis par la tradition. Cornelia Paula avait revêtu une longue tunique sans ourlet, simplement maintenue par une ceinture de laine à double nœud. Sa tête portait une fine couronne tressée de myrte et de fleurs d’oranger, tandis que le haut de son visage était pudiquement dissimulé par le flammeum, le beau voile orangé et flamboyant des épousées.

Conformément à la coutume, Varius lui prit la main et, suivi de tous les invités, l’emmena dans le grand atrium où l’on procéda à l’immolation d’un porc afin de prendre les auspices. Après que l’augure familial eut examiné les entrailles de l’animal et se fut porté garant de la faveur des dieux, les deux jeunes gens déclarèrent ensemble leur volonté de se lier l’un à l’autre.

Une fois les rites accomplis et l’échange des consentements terminé, un somptueux et long repas de noces, offert par Paulus, mena la cérémonie jusqu’au crépuscule.

Le festin fut copieux et se déroula dans la bonne humeur. Durant des heures, les mets s’entassèrent sur les tables, les vins les plus doux coulèrent à flots dans les cratères et les coupes, tandis qu’une musique harmonieuse remplissait les travées et accompagnait le brouhaha de la fête. De temps à autre, jongleurs et mimes venaient divertir les convives de leur adresse.

Seuls les époux semblaient étrangers à la liesse générale.

Varius, la tête penchée, envisageait les plats avec une moue critique, poussait régulièrement des soupirs à fendre l’âme, s’affligeait de la banalité du spectacle et buvait plus que de raison pour passer son ennui.

Quant à Paula, elle levait sur son mari des yeux où la peur et la curiosité s’exprimaient ensemble. Lorsque l’empereur croisait son regard, elle souriait gentiment et plaquait sur son visage un air de bien-être complaisant, mais sans pouvoir cacher son inquiétude.

— Elle a l’air si pâle et si craintive ! murmura Maesa en jaugeant la jeune épouse. Je me demande si je l’ai bien choisie…

— Je me pose la même question, répondit Soemias sur le ton de la confidence. Ce n’est peut-être pas la femme qui convenait à mon fils. Trop docile et trop discrète. Elle a toujours les yeux baissés, et cette bouche pincée, qui se retient de parler ou de rire…

Mammaea, installée à la gauche de sa mère, fit un commentaire ironique :

— Moi, je la trouve charmante. Mais il est vrai que la pauvre enfant a toutes les qualités qui manquent à Varius : de l’intelligence, de la sagesse et une retenue digne de son rang…

Puis elle ajouta d’un air faussement navré :

— Vous avez toutes les raisons de vous alarmer, ce mariage est voué à l’échec. Mais il est un peu tard pour vous en inquiéter.

Maesa fit une légère grimace et ses yeux assombris se posèrent de nouveau sur le couple.

La jeune mariée souriait encore, mais quelque chose demeurait figé sur son visage, une sorte de frayeur ingénue, de douleur discrète, qui crispait ses traits malgré elle.

Varius, lui, était plus taciturne que jamais. Il se tenait près d’elle, dédaigneux de toute conversation, ne faisant aucun effort pour lui plaire ou pour la distraire, regardant délibérément ailleurs, tout en suçant le bord de sa coupe de vin, avec une application de nourrisson goulu.

— Alea jacta est… soupira Maesa, amère.

Quand la nuit fut définitivement tombée, Cornelia Paula, les yeux embués de larmes, dut faire ses adieux à ses parents et quitter la demeure paternelle.

Puis le bruyant cortège des courtisans syriens l’emmena jusqu’au palais impérial, en riant et en entonnant des chants d’hyménée.

Parvenus dans les appartements de l’empereur, deux jeunes gens soulevèrent la mariée dans leurs bras et lui firent franchir le seuil de la chambre nuptiale, tandis qu’un troisième brandissait au-dessus de leurs têtes une torche faite d’aubépines entrelacées.

Maesa fit signe à Varius de quitter la compagnie de ses amis et de suivre sa femme dans la chambre à coucher. L’adolescent, qui boudait, tordit ses lèvres charnues et s’exécuta de mauvaise grâce. Lorsqu’il eut rejoint Paula au centre de la pièce, il s’immobilisa devant elle, avec l’air d’un acteur profondément ennuyé par la scène qu’il s’apprête à jouer.

— Faut-il que quelqu’un te montre ce que tu dois faire ? interrogea Maesa, furieuse, en chuchotant à son oreille.

Varius fit aussitôt disparaître l’arc dédaigneux de sa bouche et ses yeux fauves s’illuminèrent de malice :

— Ne te donne pas cette peine, grand-mère, rétorqua-t-il d’une voix détachée. Je vais si bien transpercer ta petite protégée que dès demain matin, elle sera grosse.

Et, sur ces paroles aussi présomptueuses que déplacées, il se tourna vers son épouse, lui ôta solennellement son manteau et dénoua le nœud symbolique de sa ceinture. Puis il l’invita, d’un geste impérieux de la main, à s’étendre sur la couche ornée de blanches tentures.

Maesa, satisfaite, s’éloigna, suivie de la troupe des assistants. Ceux-ci se retirèrent avec moins de discrétion, certains se répandant en plaisanteries grivoises, d’autres en gloussant allègrement.

Sitôt les invités partis, une esclave vint libérer la chevelure de Paula de ses bourrelets postiches et de ses épingles, lui peigna ses longues boucles brunes et l’aida à enlever sa robe.

Lorsqu’elle fut couchée, sans vêtement, Varius put constater que le corps de sa femme était parfait en tous points. Il vit de ravissantes épaules, des seins ronds et hauts et sous cette poitrine sans défaut, un ventre lisse et de longues cuisses.

Il s’allongea tout habillé à ses côtés, sans cesser de la détailler.

— J’avais peur que tu ne sois difforme, dit-il sérieusement. Mais finalement, tu n’es pas trop laide.

Malgré la honte et la gêne d’être pour la première fois de sa vie exposée au regard d’un homme, et malgré cette appréciation qui n’avait rien de vraiment élogieux, Paula s’obligea à sourire, en guise de remerciement.

— Quelle détestable habitude que d’imposer à un homme de prendre une femme sans jamais l’avoir vue toute nue, lâcha Varius. Si j’avais acheté une jument ou une chamelle, j’aurais eu le droit de l’examiner avant de conclure l’affaire.

Puis, sans autre préambule, il avança sa main pour lui écarter les jambes.

— Maintenant, voyons comment tu es à l’intérieur… dit-il en glissant brusquement ses doigts entre les cuisses de la jeune femme.

Cette intrusion inattendue la suffoqua. Elle étouffa un cri et s’agrippa à lui. Lorsque Varius enfonça plus profondément son doigt en elle, elle poussa un cri de douleur.

— Quoi ? demanda-t-il, surpris. Tu as mal ?

Varius remarqua sa pâleur, la panique dans ses yeux. Mais loin de se sentir ému par l’innocence évidente de sa jeune épouse, cette lueur inquiète le mit mal à l’aise.

— Vierge à trente ans ? s’étonna-t-il avec un rictus moqueur. Il ne recueillit qu’un mutisme confus.

— Te réservais-tu pour ton mari ?

— Oui, avoua Paula, le cœur battant.

— Quel sacrifice idiot ! lança Varius en retirant son médium et en le portant à ses narines pour en renifler l’odeur.

— J’ai été élevée dans le principe qu’une femme ne devait pas être souillée avant son mariage, répondit doucement Paula. Cela n’a pas été un sacrifice.

— Pour moi, c’en est un !

L’adolescent abandonna aussitôt ses investigations et roula sur le dos, visiblement contrarié par sa découverte.

— Je n’aime pas les vierges, dit-il sèchement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut tout leur enseigner. Elles ne savent rien faire dans un lit.

Bien que n’ayant aucune connaissance dans ce domaine, Paula eut l’intuition que son jeune époux préférait de loin la passivité à l’action. Manifestement, il aurait aimé s’en remettre aux mains d’une femme plus expérimentée. À présent, sa déception était évidente, comme celle d’un client qui vient de s’offrir une prostituée et réalise qu’il a été floué sur les capacités de la dame.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle (avant d’ajouter, en rougissant aussitôt de son audace), mais je peux apprendre, si tu m’expliques ce que je dois faire.

Varius n’eut pas l’air d’avoir entendu sa demande. Il observait la fresque du plafond, l’air pensif.

— Ainsi, tu n’as jamais eu d’amants ?

— Non, avoua la jeune femme.

— N’y a-t-il jamais eu, chez toi, un esclave qui t’ait proposé de te faire l’amour ? Qui t’ait initiée, en cachette, au plaisir de la fellation ou du cunnilingus ?

Il constata que ces deux mots n’éveillaient aucune réaction chez la jeune femme. L’idée quelle n’en connaissait pas le sens l’irrita davantage.

— Alors ? Réponds.

— Nos serviteurs n’avaient pas le droit de lever les yeux sur moi. Mon père n’aurait jamais toléré un tel manque de respect.

Varius eut un petit ricanement aigu.

— Ce qui ne l’empêche pas, lui, de les enculer quand ça lui plaît.

Paula se raidit dans le lit, choquée autant par le sous-entendu de la remarque que par l’obscénité du mot qu’il venait d’employer.

— Mon père est un bon époux, répliqua-t-elle profondément troublée.

— Ai-je dit qu’il ne l’était pas ? Il est peut-être fidèle à ta mère et ne roule pas d’autres femmes dans son lit, mais il préfère certainement la figue de ses petits esclaves à celle de sa matrone.

— Je… je ne crois pas, fit Paula, désemparée.

— Tu n’auras qu’à le lui demander, la prochaine fois que tu lui rendras visite. Demande-lui aussi pourquoi il dépense des milliers de sesterces pour s’acheter des garçons à la peau laiteuse et aux cheveux bouclés !

Elle le regarda sans comprendre.

— Tu n’es vraiment pas dégourdie pour ton âge ! se moqua Varius. Tu crois que les hommes ne couchent qu’avec des femmes et tu crois que les femmes ne couchent qu’avec leur mari ! Tu as passé la trentaine et tu ne t’es encore jamais fait butiner le cunnus par la langue d’un bel esclave. Quelle idiote !

La honte empourpra les joues de la jeune femme.

— S’il te plaît, le pria-t-elle pour clore cette conversation affreusement gênante, ne parlons plus de mon père. C’est notre nuit de noces.

— Ah oui, notre nuit de noces, fit-il d’un air indifférent. J’avais oublié…

La pauvre Paula s’obligea à calmer les battements de son cœur affolé. Rien ni personne ne l’avait préparée à une telle épreuve. Éduquée de façon très stricte, entre une mère excessivement vertueuse et un père autoritaire, elle ignorait tout de la sexualité et des subtilités du comportement amoureux. On lui avait seulement enseigné à être une parfaite maîtresse de maison, bonne et vigilante, une fille soumise et dévouée, aux mœurs irréprochables. Suivant l’exemple de sa mère, elle vivait recluse toute la journée dans sa maison, n’avait pas le droit de se mêler aux hommes sur le Forum, ni celui de se montrer sur les gradins des théâtres.

Les semaines précédant son mariage, elle avait naturellement imaginé, non sans appréhension, ce moment d’intimité avec cet époux de quatorze ans. Mais elle ne s’était certes pas attendue à un tel fiasco. À présent, ce n’était plus l’idée que son jeune mari l’honorât avec trop d’ardeur qui la terrifiait, mais le peu d’empressement et d’entrain qu’il mettait à consommer leur union !

Elle lança un regard en biais à Varius, mais ne vit qu’ennui et dédain sur le visage fermé de l’adolescent. Elle voulut faire un geste vers lui, manifester sa bonne volonté, mais la décence, plus que l’ignorance, retint son mouvement. Sa pudeur lui interdisait de prendre l’initiative des premières caresses. Même dans son innocence, elle sentait confusément que c’était à l’homme d’entamer les préliminaires.

— Veux-tu m’apprendre ? demanda-t-elle faiblement. Si tu me dis ce que tu attends de moi, je pourrai te satisfaire.

L’adolescent se tourna vers elle et la fixa d’un air las.

— Je peux toujours essayer, répondit-il en soufflant, mais j’ai peur de perdre mon temps. Même avec beaucoup d’entraînement, je pense que tu ne seras jamais très douée, ma pauvre Paula.

— Si c’est le cas, je n’en serai pas moins une bonne épouse, répondit la jeune femme en ravalant sa honte. J’élèverai tes enfants, je ferai honneur à ta maison et à ton nom.

— Comme c’est érotique ! fit Varius en éclatant d’un rire méprisant.

— Je ferai tout ce qui te fait plaisir.

— Quelle sotte ! Comment peux-tu savoir ce qu’est le plaisir puisque tu n’en as jamais reçu ni jamais donné ?

— Je peux le découvrir avec toi.

Imperturbable, Varius continuait de fixer les peintures au-dessus du lit.

La jeune femme avait de plus en plus de difficulté à refouler ses larmes. Elle prit néanmoins une longue inspiration et tenta d’étouffer le sanglot qui lui échappait.

— Puis-je te toucher ? demanda-t-elle encore, comme une petite fille pleine d’appréhension mais décidée à braver le danger.

À sa grande surprise, l’empereur acquiesça et se décida à enlever à son tour sa tunique. En quelques secondes il se retrouva entièrement nu, lui aussi.

— Puisque tu insistes, dit-il en se penchant vers elle. Voyons si tu n’aurais pas quelques talents cachés, malgré tes airs niais.

Les mains fines de Paula se posèrent alors sur ses épaules et l’effleurèrent doucement, lui prodiguant une caresse douce et subtile, légère comme les ailes d’un papillon. Puis sa bouche déposa au creux de son cou un baiser aussi furtif que chaste.

— Plus bas, commanda Varius d’une voix ironique. C’est plus bas que ça se passe.

Alors la jeune femme fit timidement glisser sa main vers la toison fauve de son abdomen. Elle s’arrêta, à la fois honteuse et effrayée, avant d’atteindre les poils de son pubis. Mais lorsqu’elle perçut la tension qui vibrait sous la peau du jeune homme, cette première victoire l’encouragea à persévérer. Elle pressa maladroitement ses seins contre le torse de Varius.

— Ne t’ai-je pas dit plus bas ? répéta l’empereur en lui saisissant brusquement la main pour la placer sur son sexe.

Plus embarrassée que jamais, Paula resta pétrifiée. Elle envisageait son époux avec de grands yeux apeurés, cherchant à deviner, dans les iris jaunes, ce qu’il convenait de faire.

— Occupe-toi de moi, au lieu de me regarder avec ces yeux de mérou, fit-il méchamment.

Il n’en fallut pas davantage pour que la jeune femme perde de nouveau tous ses moyens.

— Je… Je ne sais pas…

— Nous n’y arriverons jamais si tu es aussi empotée !

— J’ignore ce que tu attends de moi.

— Parce que tu y mets de la mauvaise volonté ! s’emporta Varius. Fais un effort ! Est-ce si difficile de satisfaire ton époux ?

Paula n’eut pas d’autre choix que d’obtempérer à cet ordre impérial. Alors, instinctivement, elle enserra le membre de son mari entre ses doigts, comme dans un étau.

— Voilà, maintenant, bouge ta main ! commanda l’adolescent. Et ne t’arrête surtout pas !

Le plaisir lui fit pousser un grognement sourd et la jeune femme s’obligea à ne pas céder à la panique. Refoulant le dégoût que lui inspirait ce petit jeu, elle fit de son mieux et s’appliqua, comme une élève consciencieuse. Ses doigts timides, comme s’ils ne lui appartenaient plus, glissèrent lentement autour du membre de l’adolescent, dans un mouvement de va-et-vient maladroit.

— Plus vite ! exigea Varius.

Tandis qu’elle accélérait le rythme de sa caresse, elle entendait son époux murmurer sa satisfaction, la bouche grande ouverte. Elle comprit que les vrilles du plaisir commençaient à s’allumer dans son corps et elle en fut soulagée.

— Bien ! fit le jeune empereur en se redressant sur le lit et regardant son sexe enfin fièrement érigé. J’ai cru que tu n’y arriverais jamais !

Alors, sans perdre un instant, il s’allongea et la recouvrit de tout son corps. Il lui écarta les cuisses, non sans une certaine maladresse, et lui souleva les fesses. Malheureusement, avant même d’avoir réussi à la pénétrer, son ardeur retomba lamentablement.

— Pourrais-tu coopérer ? dit-il en s’énervant. Tu ne m’aides pas beaucoup ! On dirait que je vais baiser une morte !

Paula prit un air désolé, écarta largement les jambes et, croyant lui faciliter ainsi la tâche, se mit à expirer de petits soupirs feints.

De nouveau, il tenta de s’introduire en elle, mais sans succès. Des gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front et ses mains malhabiles entreprirent de pétrir la poitrine de son épouse comme des miches de pain, cherchant à stimuler son désir défaillant.

— Comment veux-tu que je rentre ? cracha Varius en lui lançant un regard de haine. Ton hymen me barre la route !

La jeune femme n’osa pas lui faire remarquer que son innocence n’était certainement pas la cause de cet échec. Elle pressentait, malgré son inexpérience en la matière, que pour que la porte sacrée de sa virginité fût enfoncée, il aurait fallu un bélier d’une tout autre vigueur.

Épuisé par ses efforts qui n’aboutissaient à rien, l’empereur se redressa finalement sur les genoux et capitula. Il regarda Paula, étendue sur le lit, les paupières fermées.

— On dirait une martyre chrétienne ! cracha-t-il en serrant les poings. Tu souffres à la perfection !

Paula rouvrit les yeux, reprise par son appréhension.

— Tu ne m’as pas fait souffrir, répondit-elle avec une douceur que Varius, dans son orgueil blessé, prit pour une marque de condescendance moqueuse. Je t’assure que je n’ai absolument rien senti.

Le jeune empereur sauta du lit comme si une guêpe l’avait soudainement piqué, le visage cramoisi.

— Je déteste les vierges ! hurla-t-il en sortant de la chambre à grandes enjambées furieuses. Sois maudite, Julia Cornelia Paula !

CHAPITRE XVI

Le lendemain de cette pitoyable nuit de noces, débutèrent les festivités offertes au peuple de Rome par le nouvel empereur. Les réjouissances commencèrent par des courses de char, dans le gigantesque Circus Maximus.

Dans la matinée, quatre cent mille personnes, suantes et piaffantes d’impatience, vinrent s’entasser sur les gradins de l’imposant édifice pour assister à l’arrivée de la pompa qui marquait l’ouverture des jeux.

La procession descendit du Capitole, traversa une partie du Forum, emprunta le vicus Tuscus(91) et, après être passée devant la grotte du Lupercale, atteignit l’entrée du grand cirque. Lorsque les trompettes retentirent pour annoncer son arrivée, les spectateurs lancèrent des vivats excités et se soulevèrent comme une immense houle.

Les magistrats et les vestales pénétrèrent les premiers dans l’arène, suivis par les fils de chevaliers, les musiciens tenant les lyres d’ivoire et les groupes de jeunes danseurs singeant les satyres et les silènes. Puis arrivèrent les athlètes, les magnifiques lutteurs, oints de cire et frottés d’huile. À leur suite défilèrent le collège des pontifes et les statues chryséléphantines des divinités, portées sur des brancards.

Lorsque les auriges, portant les couleurs des quatre factions, apparurent sur la piste recouverte de sable et de paillettes de chrysocolle, casqués et cuirassés, la cavea(92) s’emplit d’un tonnerre délirant de hurlements, de cris et d’applaudissements.

Dans le pulvinar(93), la grande loge impériale, Varius se leva et retint son souffle. Les narines dilatées, les lèvres frémissantes, il suivit des yeux, avec une fascination non dissimulée, les attelages qui trottaient majestueusement et frappa dans ses mains pour accompagner l’ovation du public.

Lorsque les hérauts à cheval annoncèrent le début des courses et que les chars regagnèrent leurs stalles de départ, il se rassit et promena alors son regard sur la foule.

Il vit que les sénateurs avaient pris place sur les sièges des premiers rangs, à l’écart de la plèbe bruyante et bouillonnante, entassée, elle, en haut des tribunes.

— Pourquoi les Pères conscrits ne se mêlent-ils pas au peuple ? demanda-t-il, contrarié, à Maesa. Ces prétentieux dédaignent-ils le voisinage de mes pauvres ?

— Tu sais bien que cela a toujours été ainsi, se contenta de répondre sa grand-mère.

L’empereur laissa tomber les coins de sa bouche :

— Eh bien, dit-il, j’aimerais que cela change ! Je vais ordonner que les aristocrates n’aient plus de banquettes réservées, que ce soit au cirque ou au théâtre.

— Ce serait une grave erreur, fit remarquer Maesa.

— Et pourquoi ?

— Pour plusieurs raisons, Varius. D’abord c’est un privilège que le divin Auguste a octroyé par décret aux clarissimes, il y a plus de deux siècles, et personne n’a jamais songé à mettre fin à cette ancestrale tradition. Ensuite, grâce à cette disposition du public, tu peux aisément identifier la source des manifestations et des émeutes. Cela te permet de mesurer ta popularité parmi les différents groupes de l’assistance, en particulier parmi les sénateurs. Ainsi, tu peux savoir quelles catégories de citoyens et quels individus t’ont applaudi le plus… ou t’ont hué au moment de ton arrivée.

Varius secoua la tête, peu convaincu par l’explication.

— Tatata ! dit-il. Personne n’osera jamais siffler l’empereur de Rome ! Surtout pas ces esclaves en toge !

— On n’est jamais sûr de rien, répliqua sa grand-mère.

— Regarde-les ! Regarde cette arrogance sur leurs visages ! s’énerva l’empereur. Je peux t’assurer que cela va changer ! Je te promets que, désormais, ces vieux croûtons resteront debout, en haut des gradins, avec les pullati(94) et les vendeurs de saucisses !

La vieille Syrienne haussa les épaules avec une fausse désinvolture qui cachait déjà une nouvelle crainte.

— D’ailleurs, reprit Varius, les traits éclairés soudain par une brillante idée, je vais leur faire savoir une bonne fois pour toutes de quel côté se trouve leur empereur !

Il fit signe à l’un de ses gardes de s’approcher et désigna du doigt la compagne d’un sénateur dans l’assemblée.

— Tu vois cette grosse femme laide ? dit-il au soldat, va et rapporte-moi son châle vert !

Le vert était la couleur fétiche du petit peuple, alors que les aristocrates soutenaient traditionnellement la faction des Bleus.

Quelques secondes plus tard, le garde revenait dans la loge avec un long morceau d’étoffe, qu’il tendit respectueusement à l’adolescent. Dans les gradins, les clarissimes regardèrent, interdits, l’empereur s’en recouvrir la tête.

— Voilà, déclara Varius, satisfait. Maintenant ils savent que je soutiens le parti de mes pauvres !

— Cela n’est pas très seyant, fit remarquer Soemias avec une naïveté comique. Depuis quand portes-tu du vert avec du pourpre ?

Varius émit un petit gémissement consterné :

— Il y a des moments, ma pauvre Soemias, répondit-il à sa mère, où tu raisonnes vraiment comme une oie.

Au même instant, le président des jeux jeta le linge blanc dans l’arène, donnant le signal du départ. Les grilles des douze stalles s’ouvrirent simultanément et les concurrents s’élancèrent pour effectuer les sept tours traditionnels de la course.

Dans un nuage de poussière et un jaillissement d’étincelles, les auriges poussèrent leurs chevaux au galop autour de la spina(95).

Très vite, les tribunes s’emplirent de cris hystériques, chacun hurlant et martelant son soutien au parti de son choix, encourageant ou conspuant tour à tour les cochers, lesquels, debout sur leurs légers chars de bois, les rênes passées autour de la taille et nouées dans le dos, menaient, sans entendre les hurlements de la vague humaine, leurs chevaux avec une maestria spectaculaire.

Dès le premier tour de piste, l’attelage des Bleus prit l’avantage, accélérant son allure à un rythme démentiel, profitant du fait que le char des Rouges, engagé à l’intérieur de la piste et contraint de négocier dangereusement le virage autour de l’une des bornes, dût ralentir sa course. Les Blancs et les Verts, quant à eux, se maintenaient derrière leurs concurrents et tentaient désespérément de remonter.

Varius afficha son dépit en croisant les bras d’un air boudeur.

— Peut-être devrais-tu ôter ton horrible châle vert ? ironisa sa mère, qui n’avait toujours pas digéré l’affront d’avoir été comparée au plus stupide des volatiles.

Aveuglés par le soleil et par la poussière qu’ils soulevaient, les auriges continuaient leur course folle et exaltante autour de la spina, symbolisant ainsi celle des sept astres de Ptolémée(96) autour de la terre. Au quatrième tour, à la surprise générale, les Verts parvinrent à rattraper leur retard et Varius laissa éclater sa joie.

Les concurrents couraient à présent tout près les uns des autres, au point de se toucher, et personne ne pouvait deviner lequel allait remporter la couronne de la victoire. Au septième tour de piste, dans l’ultime virage, ce fut l’aurige des Blancs qui cette fois frôla au plus près la meta(97), obligeant ainsi ses adversaires à se déporter vers l’extérieur de la piste.

Mais le moyeu de sa roue heurta malencontreusement le bronze de la borne. Déséquilibré, le conducteur perdit le contrôle de son véhicule qui se renversa aussitôt. L’imprudent cocher eut cependant le temps, avant sa chute, de trancher les rênes qui le ceinturaient avec son poignard, afin de ne pas périr écrasé par le poids du char. Violemment projeté dans l’arène, son corps rebondit plusieurs fois sur le sable, tandis que les chevaux des autres quadriges, ne pouvant l’éviter, le piétinèrent impitoyablement.

Dans la dernière ligne droite, les Verts regagnèrent du terrain et arrivèrent vainqueurs.

— Élagabal a entendu ma prière, fit Varius en ajustant coquettement son châle sur ses cheveux blonds. Nous avons gagné !

Dans les heures qui suivirent, à la grande satisfaction du jeune homme, la faction de la plèbe remporta encore dix autres victoires, sur les vingt compétitions qui se déroulèrent tout au long de cette journée.

* * *

Les jours suivants virent alterner des spectacles en tous genres dans la ville : représentations théâtrales, luttes d’athlètes, combats de gladiateurs, parades, numéros de voltige et mises à mort d’animaux sauvages.

Lors d’une grande chasse donnée dans l’amphithéâtre Flavien, cinquante et un tigres furent massacrés en une seule fois par les venatoris(98), tuerie grandiose et cruelle qui ne manqua pas de réjouir le peuple, mais qui contraria vivement le jeune empereur.

— Ne m’avait-on pas promis des spectacles « que nul n’avait jamais vus et ne devait revoir » ? interrogea l’adolescent en raillant la formule consacrée par laquelle les crieurs publics invitaient aux jeux.

— Je n’ai pas le souvenir qu’on ait organisé de plus grande chasse, César, répliqua Acutus, le magistrat responsable des réjouissances.

— Alors tu as la mémoire courte ! cracha Varius, un brin excédé. Ou bien peut-être prends-tu ton empereur pour un âne ?

L’autre secoua la tête en signe de dénégation et s’inclina très bas.

— Je me souviens d’avoir entendu dire que le dictateur Sylla a offert au peuple, un jour, une chasse de vingt éléphants et de cent lions, et le grand Pompée, une de six cents !

— C’est possible…

— Ce n’est pas possible, rectifia Varius avec un mouvement de contrariété, c’est vrai ! Sans oublier Caligula, qui a fait égorger cinq cents ours et autant de panthères en l’honneur de sa sœur Drusilla ! Quant à Hadrien, je sais qu’il a fait massacrer mille bêtes sauvages dans l’arène, pour son anniversaire !

— Je suis désolé, César, murmura le magistrat, confus. La prochaine fois, nous ferons amener davantage de bêtes.

— La prochaine fois, rectifia Varius d’un ton sans réplique, si tu m’offres un spectacle aussi décevant, c’est toi qui iras dans l’arène. Et tout nu ! Avec comme seule protection la plaque de cuir des bestiaires au bras gauche !

Et il partit dans un grand éclat de rire aigu, tant son idée lui parut drôle.

— Dorénavant, reprit-il plus gravement, je veillerai personnellement à ce que soient organisés des spectacles plus originaux. Je suis las de ces navrantes exhibitions de mirmillons et de rétiaires. Vraiment, Acutus, ton peuple manque d’imagination…

— Pour ma part, j’adore les courses de chars, interrompit la belle Soemias. Je serais bien malheureuse si l’on m’en privait. Puis elle ajouta, en minaudant : et j’adore encore plus les conducteurs de chars.

— C’est le seul spectacle valable auquel nous ayons assisté ces derniers jours, approuva Varius. D’ailleurs, comment s’appelle cet aurige qui a triomphé cinq fois dans les courses de quadriges avant-hier ?

— Il s’appelle Protogène, répondit Acutus. C’est la mascotte de la plèbe, César. Son portrait fleurit partout sur les murs de la ville et toutes les femmes en sont folles.

— Protogène… répéta Soemias en s’attardant sur le nom du héros, dont elle pesa mélodieusement chaque syllabe, comme s’il eût été plus doux que du miel coulant sur sa bouche sensuelle.

— Et l’autre ? Celui dont le char s’est renversé et qui a échappé à la mort dans la troisième course ?

— Il se nomme Gordius, César. C’est de loin le meilleur cocher de toute l’Italie.

— Eh bien, dit Varius, qu’on leur fasse savoir que l’empereur les invite tous les deux au palais.

En entendant cela, l’austère Maesa réprima un sursaut d’humeur. La sage Paula Cornelia baissa les paupières, visiblement choquée.

— Quelle bonne idée je viens d’avoir ! s’exclama encore Varius avec une gaieté enfantine. Ce soir, nous allons dîner avec mes nouveaux amis !

Le soir même, les deux auriges vainqueurs, après avoir reçu les récompenses dignes de leurs exploits, furent conviés à la table de l’empereur.

Ces hommes, qui n’étaient pourtant que des esclaves, furent accueillis avec tous les honneurs et installés dans la plus luxueuse des salles à manger d’été, sur des lits de table en argent massif.

La voluptueuse Soemias, qui ne voulait pour rien au monde manquer un dîner en compagnie de ces superbes héros, fut évidemment ajoutée au nombre des convives, ainsi que la nouvelle impératrice et le préfet de la ville Valerius Comazon.

Quant à Mammaea et à Maesa, elles déclinèrent bien entendu l’invitation, jugeant malséant la présence de ces vulgaires conducteurs de chars à la table impériale.

— Par Élagabal ! s’inquiéta Varius. Nous ne serons que six dans le triclinium ! C’est impossible, un nombre pair est un mauvais présage !

Il se tourna vers sa grand-mère et sa tante :

— Je vous prie de dîner avec moi, leur dit-il. Avec vous deux et Alexianus, nous serons neuf, c’est-à-dire le nombre des Muses. Le nombre parfait !

— N’y compte pas ! rétorqua Maesa avec aigreur.

— Plutôt me faire enterrer vivante… ajouta à son tour Mammaea en emmenant son fils par la main.

Varius haussa les épaules :

— Tant mieux ! lança-t-il d’une voix coupante. Nous nous amuserons davantage sans vous, oiseaux de malheur !

Il eut alors, pour avoir une assemblée de sept personnes à sa table, l’idée incongrue de faire chercher dans la plèbe un pauvre mendiant.

— Et qu’on me ramène le plus misérable ! ordonna-t-il sentencieusement.

Maesa mit quelques instants à dompter la colère qui montait en elle :

— Mon enfant, dit-elle d’un ton mordant, sache qu’il y a certaines plaisanteries que je ne tolérerai pas longtemps.

Varius l’affligea d’un regard impertinent et la princesse fit alors un geste de la main, un geste qui exprimait toute son impuissance à lui faire entendre raison.

— Nous mangerons entre gens de mauvaise vie ! lui cria l’adolescent en la regardant s’éloigner, tout en sachant qu’elle était trop loin pour l’entendre distinctement. Cela vaut mieux que de manger avec des vieilles chouettes pétries de principes !

Si la compagnie n’était pas de qualité, la salle à manger du palais, elle, était royale.

Le plafond, constitué de tablettes d’ivoire mobiles, semblable à celui que Néron avait jadis fait installer dans sa Maison dorée, laissait échapper dans la salle une pluie de pétales de fleurs, qui semblait tomber du ciel comme par magie. Les sols étaient recouverts de marbre et de mosaïques, les murs tendus de soie, décorés de tableaux et de fresques en trompe-l’œil, dont les magnifiques perspectives s’enfuyaient à l’infini. Un peu partout on avait disposé des lampes odorantes, des jets d’eau coulant de délicates fontaines, des trépieds et des tresses d’or portant des petits alabastres de parfum.

Mollement allongés, les mains lavées par les serviteurs du palais, les invités se divertissaient du spectacle offert par l’empereur en attendant son arrivée.

Des danseuses orientales tournaient lascivement autour des lits de table, excitant la sensualité des convives ; des nains tordus et des bouffons exécutaient des acrobaties grotesques, tandis que des esclaves entièrement nus et enduits de peinture dorée, comme pour imiter les échansons de Midas, commençaient à servir dans les coupes en cristal les divins nectars de Crète et de Chypre, relevés de poivre et d’essence de rose.

Protogène avait été placé à côté de Soemias, qui semblait ravie de ce choix, et qui déjà aguichait d’un regard enjôleur le bel aurige de vingt-quatre printemps.

Comazon, quant à lui, se trouvait placé entre Gordius et le mendiant crasseux, estropié et borgne que les gardes avaient ramassé dans la rue, et qui, n’en revenant encore pas d’être là, semblait déjà soûl avant d’avoir bu.

Peu après le début des réjouissances, l’empereur fit son entrée dans le triclinium, au doux son des lyres, vêtu d’une robe flottante et chatoyante, brodée de fleurs et de feuillages, bigarrée de zébrures et de ramages, une couronne de jasmin posée sur ses cheveux frisés au fer.

Il salua du regard ses hôtes, l’air réjoui.

— Je ne pouvais souhaiter plus agréable compagnie que la vôtre, mes amis ! s’exclama-t-il avec un enthousiasme puéril, comme un enfant qui vient de trouver de nouveaux camarades de jeu.

Il prit sa place au milieu du lit et s’adressa en premier lieu à Protogène :

— Sois grandement remercié pour le spectacle que tu nous as offert dans le cirque, mon ami. Que cette demeure soit ta demeure et que la nuit qui commence te soit douce. Commande et tu seras obéi : aucun désir ne peut t’être refusé.

— Je n’ai pas d’autre plaisir que celui de te divertir, César. Et je ne connais pas d’autre gloire que d’offrir à l’empereur un spectacle digne de lui.

Les serviteurs peints en or apportèrent les plateaux de fruits de mer, et chacun commença à se délecter d’oursins, de langoustes, de tourteaux, d’huîtres de Tarente accompagnées de pain au beurre.

— Quel fardeau pour un homme que le pouvoir ! se plaignit Varius en suçant délicatement une pince de crabe. S’il n’existait pas les plaisirs de la table et les jeux du cirque, je ne sais pas comment je supporterais le poids écrasant de la pourpre…

En entendant cette affirmation aussi mensongère que ridiculement emphatique, Valerius Comazon fut tenté de lancer une remarque ironique. Mais l’ancien préfet de Raphanae devenu successivement préfet du prétoire et préfet de la ville, qui commençait à se sentir à l’aise dans son dur métier de parasite, préféra ravaler son commentaire.

— Cependant, ajouta Varius d’un air blasé, j’ai bien peur que ces courses finissent par me lasser et lasser le peuple. Des attelages de deux chevaux, trois chevaux, quatre chevaux… N’est-ce pas toujours la même chose ?

— Les dieux fassent que le peuple ne se fatigue jamais de nous ! répondit Protogène en riant. Ou alors, nous mangerons le foin de nos coursiers !

— Peut-être serait-il temps d’innover un peu ? poursuivit l’empereur. Pourquoi ne pas remplacer définitivement les chevaux par des quadriges de panthères ou de chameaux ? Ou des biges d’éléphants ?

— Si ce devait être le cas, répliqua cette fois Gordius, adieu gloire et sesterces ! Et adieu la liberté !

Les deux auriges, qui s’étaient illustrés dans l’arène plus de cinq cents fois, avaient déjà amassé un important pécule grâce aux confortables salaires qu’ils recevaient des domini factionum, leurs responsables d’écuries, et aux primes versées aux vainqueurs. Mais ils n’étaient pas pour autant des hommes libres. Et comme beaucoup d’autres, également de condition servile, les deux cochers caressaient le rêve que la répétition de leurs succès finirait par les affranchir un jour. De leurs exploits dépendait leur avenir. Il leur fallait gagner, toujours plus, et très vite, car la vie d’un conducteur de char pouvait être aussi courte que sa renommée. Peu d’entre eux avaient la chance de pouvoir, comme le célèbre Dioclès, se retirer vivants de l’arène, avec le statut de citoyen et trente-cinq millions de sesterces en coffre.

— N’as-tu jamais peur de mourir ? demanda Soemias à Protogène, en lui présentant un mollusque qu’elle avait délicatement extrait de sa coquille de nacre et qu’elle tenait entre ses ongles brillants :

— La mort ? répondit Protogène en riant. Pourquoi penserais-je à la mort ? Je préfère vivre intensément et périr dans la fleur de l’âge que de ne rien vivre du tout et traîner mon ennui jusqu’au jour où j’aurai une barbe blanche ! Peu importe si je tombe demain dans le grand cirque, j’aurai triomphé cinq cents fois de mes adversaires et j’aurai eu toutes les femmes de Rome, même les plus vertueuses !

— Et toi ? insista-t-elle en s’adressant à Gordius.

— Je pense la même chose, répliqua l’aurige au bout de la table. Je veux être dans la vie comme dans l’arène : je vais droit devant et je ne pense ni à ce qu’il y a derrière moi, ni à ce qu’il a devant moi !

Soemias eut un éclat de rire grave et rejeta avec coquetterie la tête en arrière, pour offrir la vision de ses seins opulents à Protogène. Celui-ci, habitué aux indécences féminines, se délecta sans vergogne de ce ravissant spectacle.

On apporta les sangliers d’Étrurie, les cigognes en sauce, les pintades de Carthage, les porcelets garnis de grives et de becfigues et le repas continua de se dérouler dans cette atmosphère joyeuse, chaude de plaisir, de paroles et de vin.

Gordius, intarissable sur ses exploits, s’exprimait fort avec de grands gestes ; Soemias roucoulait contre l’épaule de Protogène, dont le souffle caressait maintenant de façon plus qu’intime son cou aux veines bleues ; l’estropié, étranger à ce qui se passait dans la salle, se goinfrait malproprement et, de temps en temps, comme d’autres interrompent leurs agapes pour se rafraîchir les mains ou s’essuyer les lèvres, grattait ses puces et rotait.

Quant à Varius, étrangement silencieux pour une fois, il ne cessait d’observer l’athlétique Gordius.

Captivé par sa fierté arrogante et sa force, il rêvait en secret de toucher sa vaste poitrine, de sentir autour de lui l’étau de ses bras sculptés. Il savourait, sous ses cils à demi baissés, la vision des muscles de l’aurige qui roulaient et se contractaient sous la peau tannée.

Alors qu’il se perdait dans cette délicieuse contemplation, l’adolescent rencontra soudain l’œil de son épouse, fixé sur lui.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-il à Paula Cornelia en s’arrêtant de manger.

L’impératrice ne répondit pas, mais Varius devina aussitôt la pensée que dévoilait ce regard, la pensée contrariée de cette petite femme à l’esprit simple et droit, qui disait plus ouvertement que si elle avait ouvert la bouche : « Je sais que tu veux cet homme, je le lis en toi. Mais je te supplie de ne pas exhiber impudemment cette attirance honteuse. »

Une envie de se jeter sur sa femme, de lui tordre le cou, s’empara alors de lui et se mit à le harceler comme une obsession.

— Pourquoi n’as-tu pas goûté au vin ? cracha-t-il d’une voix fielleuse. Es-tu malade ?

— Je n’ai jamais bu de vin, répondit l’Augusta pour se justifier. Dans la maison de mon père, cela était interdit aux femmes.

— Mais quelle dinde ! se moqua l’empereur. Tu ne vis plus chez ton enquiquineur de père, tu es au Palatin ! Quant à ton abstinence, reprit-il en lui lançant un œil menaçant, elle offense mes nouveaux amis. Te crois-tu si supérieure pour nous regarder boire, sans daigner partager notre ivresse ?

— Je boirai, si cela te satisfait, répliqua Paula d’une voix triste et basse.

La résignation avec laquelle elle prononça ces mots augmenta encore le dégoût de l’adolescent.

— Oui, tu as intérêt à faire tout ce que je t’ordonne, fit-il en la menaçant du doigt.

Soemias se pencha vers sa belle-fille et lui tendit une coupe.

— Allons, dit-elle avec un air de tentatrice, il est grand temps de t’affranchir de tes habitudes austères, ma petite Paula…

La jeune femme, à contrecœur, but quelques gouttes, en retenant une grimace.

— Quelles simagrées ! s’écria Varius en haussant les épaules. Allons, bois !

De nouveau Paula avala une gorgée, pâle et digne.

— Encore ! commanda Varius en lui soulevant le coude, pour l’obliger à vider sa coupe.

Mais comme l’impératrice, cette fois, refusait d’obéir, il se pencha en avant, lui saisit la mâchoire entre ses doigts, comme dans un étau, et lui ouvrit la bouche de force. Il lui versa le contenu de la coupe dans le gosier. La jeune femme s’étrangla, toussa bruyamment, la gorge en feu et les yeux brûlants de larmes.

Puis, affectant soudain une effroyable cordialité, Varius lui demanda :

— Alors ? Comment trouves-tu ce divin cépage ? N’est-il pas doux au palais, ce petit vin italien ? Un peu moins épicé que celui qui nous arrive d’Alba Helvia, mais la poix lui donne un arrière-goût de noisette… Tu ne réponds pas ? Tu n’as pas d’opinion ? La nature t’aurait-elle également privée, en plus de l’esprit, de ces organes qui servent à apprécier les odeurs et les saveurs ?

Comme l’impératrice ne disait toujours rien, il fit signe à l’un de ses échansons d’approcher.

— Puisque tu es incapable d’apprécier un bon vin, déclara-t-il avec un sourire d’une ineffable méchanceté, nous allons te faire servir du vinaigre.

Puis, constatant soudain qu’elle avait laissé un peu de vin se répandre sur le lit de table, il lui lança un regard absolument dégoûté :

— Mais es-tu une truie, ma pauvre fille, pour boire comme cela ? Tu as sali mes coussins en soie !

Paula Cornelia était arrivée à la limite de son endurance.

L’ironie malsaine de son jeune époux, ses sarcasmes continuels, ses brimades raffinées, la mettaient au supplice. Avant son mariage, son existence avait été calme et parfaite. Elle n’avait jamais connu que la simplicité, la sagesse, la tempérance, la douceur d’une vie sans violence et sans désordre. Paula était de ces êtres qui vivent comme des ruisseaux, qui coulent tout doucement, tranquillement, sans jamais rencontrer dans leur lit aucun écueil. Mais son destin avait croisé celui d’Antonin Bassianus et depuis, sa vie était devenue un cauchemar. Chaque jour qui passait la laissait un peu plus paniquée, un peu plus faible et impuissante. Elle tremblait devant ce monstre comme devant une catastrophe, elle se faisait l’effet d’une femme tombée à l’eau sans savoir nager et qui ne sait pas comment échapper à la noyade.

Elle leva sur lui des yeux implorants.

— Cesse de me regarder comme ça ! gronda Varius.

Alors elle obtempéra, déroula ses paupières pour ne plus le voir et pour qu’il l’oublie.

Elle avait l’air d’une jolie et innocente naïade, sortie des ondes, avec sa stola blanche comme l’écume. Aucune créature ne pouvait paraître plus ingénue ni plus touchante que cette petite nymphe, qui semblait tout ignorer du mal et des plaisirs frelatés de la vie de cour, qui souffrait en silence, sans comprendre.

À ses côtés, la flamboyante Soemias, enveloppée dans sa robe de brocart rouge sang, incarnait la dépravation la plus perverse et le vice le plus raffiné.

— Votre impératrice ne sait pas s’amuser ! déclara Varius, soudain fatigué de son propre jeu. Elle ne boit pas, ne mange pas et sa conversation, quand elle en a, est ennuyeuse à mourir ! Aussi, mes amis, puisque notre aimable compagnie l’indispose et que ces breuvages délectables la laissent de marbre, pourrions-nous l’inviter à se retirer ?

La proposition fusa comme un ordre. Et l’impératrice, sans répliquer, soulagée que le supplice de son humiliation s’achève enfin, se leva lentement pour se diriger vers la sortie.

Personne ne sembla s’émouvoir de cette fuite et les discussions reprirent de plus belle au sein de la petite assemblée.

Au bout de quelques minutes, Varius s’aperçut que Protogène, oubliant toute retenue, s’était mis à pétrir les cuisses de Soemias à travers l’étoffe brochée et qu’il lui murmurait à l’oreille des mots brûlants. L’adolescent ne s’étonna guère de voir sa mère accepter en souriant l’exquis outrage de l’aurige.

Excité par cette scène, il sentit son propre désir enflammer de nouveau ses sens et son esprit.

— Gordius, proposa-t-il d’une voix exagérément aiguë, en tapotant, à ses côtés, le coussin sur lequel reposait Paula Cornelia quelques instants plus tôt, veux-tu prendre la place de l’impératrice à mes côtés ?

Le cocher, un peu surpris par cette invitation, mais nullement effarouché, se déplaça et vint s’allonger auprès de César.

— Mon ami, dit Varius, soudain intimidé par la proximité de son héros, puis-je te poser une question indiscrète ?

— Bien sûr, répondit l’autre le plus naturellement du monde, comme s’il discutait avec une vieille connaissance, incapable de s’affranchir, même en une telle circonstance, de ses vulgaires manières de cocher. Demande-moi ce que tu veux, César.

Varius se sentit tout à coup d’une maladresse pathétique, face à ce dieu vivant qui conduisait d’une main des attelages de huit chevaux, qui bravait la mort chaque semaine dans le cirque et qui recevait les hommages de toutes les femmes et de tous les hommes de la ville.

— Ton cœur est-il pris ? demanda l’empereur dans un souffle. Gordius hésita un instant avant de répondre :

— Je suis attaché à un jeune aurige nommé Hiéroclès.

— Oh… Et de quel attachement s’agit-il ? demanda Varius en gloussant, malgré son malaise. Me parles-tu d’une amitié fidèle et vertueuse ou du désir qui unit Nisus et Euryale ?

En faisant ainsi référence au couple mythique de Virgile, connu des Romains pour incarner le plus bel exemple de pédérastie héroïque et guerrière, à l’instar d’Achille et de Patrocle, l’empereur ne pouvait pas être plus explicite.

Gordius comprit immédiatement l’allusion et ne se déroba pas.

— Je l’aime, répondit-il sans détour. Et ne me demande pas pourquoi, ajouta-t-il les yeux perdus dans le vague, car je ne saurais pas te répondre. Hiéroclès est sans apprêt, il ne se parfume pas, ne s’épile pas, il a une figure de petite brute et les cheveux courts comme un fils de porcher. Mais si tu le voyais, tu trouverais néanmoins que c’est l’être le plus extraordinaire qui soit. Oui, je suis certain qu’il te plairait beaucoup, il plaît à tout le monde !

L’adolescent pâlit sous les fards qui lui enduisaient les joues et un tressaillement douloureux agita ses lèvres.

— Je regrette que tu sois entiché de ce petit cocher, dit-il dépité et plaintif, je suis sûr qu’il ne te mérite pas.

Il détourna ses yeux où brillait la déception et chercha une consolation auprès de sa mère. Mais la sulfureuse Soemias était manifestement trop occupée pour compatir à son nouveau chagrin.

— Ils ont bien raison de s’amuser… souffla Varius à Gordius, en désignant Protogène et Soemias qui se livraient maintenant à d’impudiques attouchements, sous le regard excité de Comazon.

Puis, oubliant toute dignité, il tendit vers Gordius une main qui le conviait à quitter le banquet en sa compagnie :

— Je sais que le plaisir compte moins que l’amour, dit-il d’une voix langoureuse et suppliante à la fois. Mais il présente cependant l’avantage de durer plus longtemps…

Mais l’aurige dédaigna les doigts qui l’invitaient à de coupables distractions. Ses yeux quittèrent le visage de l’empereur pour se perdre dans d’inavouables songes, lesquels, Varius en fut certain, lui rappelaient son jeune amant.

— Manifestement, ton Hiéroclès de malheur occupe toutes tes pensées ! protesta Varius en baissant sa main et se renfrognant. Mais tu pourrais au moins te montrer flatté de l’intérêt que te porte le maître de Rome !

— César, tu n’es pas sérieux ! s’exclama Gordius avec une franchise qui déconcerta l’adolescent. Je suis trop vieux et bien trop rustre pour le divin jeune homme que tu es !

— Tu ne peux deviner ce qui me plaît ou me déplaît, dit l’empereur d’un ton bougon.

— Je sais que tu te lasserais vite de partager ta couche avec un ours affreux tel que moi, aux mains calleuses et à la peau dure. Pourquoi me proposes-tu tes faveurs ? As-tu peur de ne pas séduire ? Veux-tu rivaliser avec Hiéroclès ? Tu es si jeune et si beau, tu seras toujours aimé et tu seras toujours désiré !

— Peut-être, répliqua Varius avec une mélancolie un peu théâtrale. Mais comment saurai-je si c’est l’homme ou l’empereur que l’on aime ?

Ses paupières s’affaissèrent doucement et il devint tout à coup extrêmement pensif. Il devait se l’avouer, ce Gordius l’intéressait et la perspective de passer la nuit entre ses bras avait, dès le début du repas, allumé en lui un brûlant désir. Et pourtant, le refus du beau cocher ne parvenait pas à provoquer sa colère ni même sa contrariété. Quant à l’adoration de Gordius pour son mystérieux Hiéroclès, si surprenant que cela pût lui paraître, elle n’éveillait en lui aucune jalousie. Il admirait cet homme. Sa sincérité et son aplomb lui plaisaient et le changeaient agréablement des plates flatteries auxquelles ses courtisans l’avaient habitué et dont il ne tirait aucune satisfaction. Bien au contraire, sa franchise le rassurait et lui donnait une force nouvelle qu’il n’avait jamais ressentie, un peu comme si le courage et la fougueuse inconscience de l’aurige insufflaient dans ses veines l’énergie vitale qui lui manquait.

Il se redressa soudain sur le lit, un éclair brillant dans le regard.

— Mes amis, déclara-t-il en proie à une gaieté subite, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer !

Protogène, le premier, abandonnant les cuisses et les seins de Soemias, leva des yeux étonnés.

— Désormais, lui lança Varius, tu ne courras plus dans l’arène. Te voilà promu conseiller et favori de l’empereur !

Puis il se tourna vers Gordius, dont la mâchoire était tombée sous l’effet de la stupéfaction :

— Quant à toi, mon cher ami, tu m’as fait voir ce soir des qualités qu’il est bien difficile de trouver par les temps qui courent. Aussi, je veux te remercier en te nommant préfet des vigiles !

Les deux cochers, tout à coup dégrisés, le regardèrent avec des yeux incrédules, cherchant à deviner s’il ne se moquait pas d’eux.

Le praefectus vigilum, chargé d’assurer l’ordre à Rome et de commander les sept cohortes qui composaient la milice urbaine, était toujours recruté dans l’ordre équestre. Une telle promotion, pour des esclaves, était donc impossible.

Protogène et Gordius prirent d’abord cette annonce pour une blague inspirée par l’ivresse. Mais comme l’adolescent ne démentait pas ces propos et conservait une attitude d’une grande solennité, ils comprirent que la Fortune, ce soir, leur avait bel et bien souri.

Sur son lit, Valerius Comazon avait blêmi. Assommé par cette nouvelle qui, il le savait mieux que quiconque, n’était pas une mauvaise plaisanterie, il plongea les yeux dans son assiette, sur les restes de son repas de fête, comme s’il contemplait, d’avance, les débris de sa précaire carrière de praefectus urbi.

— Mais voilà que je t’oublie ! s’exclama l’empereur en s’adressant au mendiant qui somnolait, la panse remplie comme une outre. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Parle et je satisferai toutes tes volontés, car je suis le bienfaiteur de tous les pauvres de Rome !

Le miséreux, décontenancé par une telle question, cligna plusieurs fois son œil borgne, sans pouvoir prononcer un seul mot, ce qui déclencha l’hilarité de l’adolescent.

— Eh bien, à toi, digne fils de Polyphème le Cyclope, je donne toutes les coupes et toute l’argenterie du palais !

Et sur ces mots, il se tourna sur sa banquette et remonta sa toge, signifiant par là qu’il désirait uriner.

Aussitôt un esclave vint lui apporter un vase magnifique, en fluorine, l’une des pièces les plus précieuses de la vaisselle impériale. Varius, penché sur le côté, se soulagea avec délice dans le somptueux réceptacle.

CHAPITRE XVII

Maesa, aussitôt alarmée, tenta de faire revenir Varius sur cette décision insensée.

— L’exercice des responsabilités administratives ne peut revenir qu’à des chevaliers de haut rang ou à des sénateurs ! s’offusqua-t-elle en apprenant la nouvelle. Un cocher préfet des vigiles ! Tu n’y penses pas sérieusement !

— Les temps changent, répondit Varius en souriant avec effronterie. Le rang, la carrière, les honneurs, l’ancienneté, le mérite… Ces règles de promotion sont bien trop rigides.

— Mais ce sont les règles institutionnelles de l’Empire, tu ne peux pas les bafouer !

— Je me moque des usages, répliqua Varius. Je suis l’empereur et mes volontés ont force de loi.

L’ingérence constante de sa grand-mère dans les affaires de l’État et surtout dans sa vie privée lui était devenue insupportable.

— Qui est le maître de Rome ? Toi ou moi ?

— Tu m’as confié la direction de l’Empire, lui rappela Maesa. Je ne te l’avais pas demandé et je pensais avoir toute ta confiance.

— Tu as suffisamment régné, répondit l’adolescent dans un bâillement, et tu as reçu ton lot d’honneurs. Tu t’es fait nommer Augusta, comme ta sœur, et comme elle, Mater Castorum et Mater Senatus. Ton visage est gravé sur toutes les pièces de monnaie qui circulent dans l’Empire. Tu es l’Aequitas Publica, la Fecunditas, la Félicitas Publicas, la Pax Aeterna, la Pudicitia, la Saeculi Felicitas, la Temporum Felicitas, la Venus Victrix…

— Ce ne sont que des épithètes louangeuses, coupa la princesse. Seules comptent les responsabilités politiques.

— Justement, tu n’en as plus, annonça sèchement Varius.

— Depuis notre arrivée, j’ai tenu les rênes de l’Empire et je n’ai pas démérité ! s’exclama sa grand-mère, choquée. J’ai travaillé au bon fonctionnement des institutions, j’ai surveillé ton trésor, j’ai protégé ton patrimoine ! J’ai choyé le Sénat et la noblesse, j’ai écouté les magistrats, j’ai tenu les comptes, j’ai surveillé les provinces et les frontières, tout cela pour que tu puisses jouir des douceurs du pouvoir sans t’inquiéter des affaires publiques !

— Vraiment ? se moqua Varius.

— Et j’ai couvert toutes tes gamineries stupides ! s’emporta sa grand-mère. Je t’ai soutenu et protégé, alors que les Romains s’indignaient de te voir habillé en femme et affecter l’allure des putains du Vélabre !

Les yeux de Varius s’assombrirent sous l’insulte. Il s’obligea pourtant à rester maître de lui.

— C’est vrai, tu as fait beaucoup, dit-il avec un calme qui cachait mal sa rage et son humiliation. Mais il est temps que tu cesses de mettre ton nez dans mes affaires. En outre, ajouta-t-il avec une douceur sournoise, je te rappelle que les Romains considèrent d’un mauvais œil les honneurs excessifs concédés aux femmes. Le matriarcat oriental répugne à ce peuple de paysans virils et mal dégrossis…

— Ce peuple de paysans, comme tu l’appelles, a conquis l’univers, crut bon de lui rappeler Maesa. Et je crois savoir, au contraire, qu’il me remercie de m’occuper de l’Empire.

L’adolescent se raidit.

— Savais-tu qu’Agrippine, la mère de Néron, s’était rendue très impopulaire, parce qu’elle entendait gouverner à la place de l’empereur ?

— Peut-être, rétorqua Maesa, mais elle s’est rendue moins impopulaire que son fils, cet inverti dépravé et ridicule.

L’allusion était claire. Varius se sentit directement visé.

— Pauvre Agrippine, souffla-t-il, avec une moue sardonique sur les lèvres. J’ai lu qu’elle était morte transpercée par dix coups de glaive…

La princesse devint blanche comme un linge et sa voix s’étrangla dans sa gorge :

— Serais-tu en train de me menacer, Varius ? Aurais-tu l’intention de m’éliminer, comme tu as éliminé ce pauvre Gannys Eutychianus ? Es-tu un monstre ?

En entendant, pour la première fois depuis longtemps, le nom de son précepteur, le jeune empereur se crispa et le sentiment de culpabilité, si profondément enfoui au fond de sa conscience, resurgit tout à coup.

Il revit le visage serein de Gannys, crut entendre sa voix familière, et le fantôme de son tuteur prit alors une forme visible qui l’effraya au plus haut point. Il revécut la scène du meurtre et chacun de ses ignobles détails lui revint en mémoire, dans un sentiment d’horreur accrue. Dans quel moment de folie furieuse avait-il pu tuer son ami, son père nourricier, son fidèle conseiller ? Et quelle sorte de vie serait la sienne s’il tuait sa grand-mère, la femme qui avait porté Soemias, qui avait nourri sa propre mère de son sein ? Comment pourrait-il supporter, jour et nuit, les ombres de ce nouveau crime ? Elles viendraient l’épier, le harceler, lui couper l’appétit et le réveiller de leurs doigts glacés durant son sommeil…

Il secoua la tête pour chasser ces horribles pensées et renonça finalement à ses menaces. Mais il fallait pourtant que Maesa comprenne, une bonne fois pour toutes, qu’il n’était plus disposé à vivre sous son exaspérante tutelle.

— Cette discussion n’a aucun intérêt, décréta-t-il en secouant ses boucles blondes. L’imperium que l’on m’a conféré m’autorise à faire tout ce que je souhaite. Aussi, que tu le veuilles ou non, j’entends désormais nommer moi-même aux plus hautes charges de l’Empire.

Ce ne furent pas des paroles en l’air.

Effectivement, dans les semaines qui suivirent, après avoir élevé à la préfecture des vigiles son nouvel ami Gordius et délégué à Protogène des fonctions d’autorité dignes d’un procurateur, il nomma Claudius, son coiffeur préféré, à la préfecture de l’annone, bien que les seules compétences de ce minable tonsor se résumassent au maniement des ciseaux et du fer à friser.

Tous ceux qui se firent remarquer dans l’arène ou au théâtre se virent également confier des fonctions de confiance et d’importance. Des gladiateurs, des cochers, des acteurs, des danseurs, des mimes, esclaves ou simples affranchis, se virent attribuer, selon le caprice de l’empereur, des charges de généraux, de tribuns, de légats de légion, des magistratures de consuls ou des gouvernements de provinces.

— Pourquoi la naissance et la fortune devraient-elles être les seuls critères pour mériter une dignité ? déclara un jour Varius à Protogène, alors qu’ils se prélassaient ensemble dans le caldarium des thermes de Caracalla.

Vêtus tous deux d’une simple serviette, debout au milieu de la vaste rotonde inondée de lumière, l’empereur et son favori s’abandonnaient aux mains de leurs esclaves occupés à les asperger d’eau bouillante. Autour d’eux, des courtisans s’arrosaient et s’amollissaient eux aussi dans la chaleur moite qui suintait des murs.

— Vois-tu, Protogène, poursuivit le jeune homme, je trouve toutes ces traditions romaines obsolètes et absurdes. Inutile de te dire que ma grand-mère ne partage pas mon opinion.

Protogène, qui transpirait comme un bœuf, s’appuya contre le rebord de la vasque géante qui trônait au milieu de la salle.

— Maesa est encore plus traditionaliste que les sénateurs, répondit-il. Elle méprise les individus de basse extraction, en particulier les cochers ! Les rares fois où je l’ai croisée dans les couloirs du palais, elle m’a gratifié d’un regard tellement menaçant que j’ai songé à m’enfuir. Si elle avait pu, ta grand-mère m’aurait écorché sur place !

L’un des esclaves commença à racler la peau humide de Varius à l’aide d’un strigile en ivoire.

— Ma grand-mère est une vraie harpie ! s’exclama celui-ci avec désespoir, tandis qu’il tendait ses bras à la caresse un peu brutale du grattoir. Elle veut tout me prendre ! Mon trône, ma liberté, mon argent ! Si je la laissais faire, elle viendrait à coups de bec m’arracher de la bouche et des mains jusqu’aux aliments que je mange !

Alors qu’il commençait à pleurnicher sur son sort, un courtisan quitta l’une des salles du caldarium où l’on pouvait se prélasser dans des baignoires individuelles et traversa à grandes enjambées la vaste pièce circulaire.

Protogène et Varius le dévisagèrent tous les deux avec une curiosité non dissimulée.

L’homme en question était court sur pattes et de constitution plutôt chétive, mais pourvu d’un attribut génital impressionnant.

L’empereur en resta bouche bée.

— As-tu déjà vu une colonne d’un tel volume ? demanda Varius à son ami en retenant un sifflement admiratif.

— Jamais, répondit Protogène, tout aussi impressionné que l’adolescent, non seulement par l’énormité de l’appareil mais surtout par la disproportion extraordinaire entre la taille du bonhomme et celle de son appendice.

— Quel paquet ! s’exclama encore l’empereur. À mon avis, quand il honore sa femme, ce type doit commencer le travail la veille et finir le lendemain !

L’aurige vit que le visage de l’adolescent s’était soudain illuminé d’un désir violent. Il se demanda si le jeune empereur n’allait pas s’empresser d’éloigner ce phénomène de la convoitise des autres courtisans, pour l’entraîner dans sa chambre et s’assurer le privilège de cette bonne fortune.

Mais Varius n’en fit rien et laissa partir, peut-être à regret, le petit homme qui avait à présent enfilé son peignoir.

— Un tel priape lui vaudrait d’être nommé au moins préfet du prétoire ! déclara-t-il en souriant.

— Au moins ! approuva Protogène.

L’empereur paraissait au comble de l’excitation. Le feu de ses pommettes, avivé par la chaleur et les vapeurs du caldarium, le faisait ressembler à un poupon fiévreux.

— Voilà comment devraient être recrutés les plus éminents personnages de l’État ! décréta-t-il en tirant son favori par le bras, en direction du frigidarium. Je n’élèverai désormais aux plus hautes charges que les hommes pourvus d’une queue de cette longueur !

Et là encore, il tint sa folle promesse.

À partir de ce jour, il fit rechercher, par Protogène, dans toutes les provinces de l’Empire, des individus dotés d’un sexe surdéveloppé et il les fit amener au Palatin, pour satisfaire son goût du monstre.

Il promut ainsi aux plus grands honneurs un muletier illettré, un coursier, un pauvre boulanger, un serrurier ignare, et bien d’autres individus qui ne se recommandaient, à défaut de toute autre qualité, que de l’énormité de leur verge ou de leurs testicules.

Son attirance pour les corps masculins obscènes et disproportionnés, qui exhibaient des organes sexuels trop longs ou trop gros, ces corps ignobles par leurs excès, trahissait non seulement la perversion de sa nature mais surtout son besoin maladif de transgresser, sinon d’inverser les normes établies.

Varius avait décidé d’inventer un nouveau monde, un monde où la laideur et la beauté régneraient à part égale, un monde de farces et de voluptés, un monde dans lequel ses valeurs perverties deviendraient désormais, de par son unique volonté, des valeurs universelles.

Dominé par un pouvoir absolu que nul ne pouvait plus, désormais, lui contester, encouragé dans ses extravagances par sa cour de parasites en quête de promotions fulgurantes, Varius se retrouva bientôt entièrement livré à la tyrannie de ses pulsions et de ses penchants les plus douteux. Imbu de sa toute-puissance, n’ayant plus personne à craindre ou à respecter, n’éprouvant plus le frein de la crainte ou de la honte, il plongea, avec plus d’éclat et d’obstination qu’il ne l’avait fait jusque-là, dans le tourbillon des excentricités et de la jouissance. Il fit de la recherche de plaisirs inédits l’unique but de sa vie, sans aucun égard pour les principes ancestraux de la romanité. Chacun de ses actes semblait dire : « Je ne suis pas un homme ordinaire puisque tout m’est permis ! Et si tout m’est permis, pourquoi devrais-je me priver ? »

Il n’hésita plus à exhiber les attributs de ses gitons dans les banquets, à ramener dans sa chambre à coucher les hommes qui lui plaisaient, à les caresser en public, à les couvrir de cadeaux comme une femme amoureuse. Les gros lions qui conduisaient son char furent remplacés par des femmes entièrement nues, qui tiraient l’attelage à quatre pattes, à travers les couloirs du palais. Il reçut les ambassades étrangères et les visiteurs de haut rang, tantôt déguisé en gladiateur ou en cuisinier, tantôt travesti en danseuse, maquillé comme une actrice, la bouche rougie au jus de figue, l’œil cerné de poudre d’antimoine, portant des robes indécentes, des soutiens-gorge, des mules et des résilles.

Et les sénateurs, ayant vite oublié son sourire charmeur et la grâce de son étonnante jeunesse, commencèrent à crier au scandale quand les espiègleries et les bouffonneries puériles cédèrent le pas à toutes ces provocations indignes.

CHAPITRE XVIII

Été 220

Varius décréta que l’inauguration du temple d’Élagabal coïnciderait avec l’intronisation de son dieu et marquerait du même coup l’instauration du culte solaire à Rome.

L’heure était enfin venue de présenter dans toute sa magnificence le divin bétyle au peuple et au Sénat. L’heure était enfin venue, pour la pierre sacrée, d’éclairer le monde et d’y établir sa souveraineté.

Afin de préparer les esprits à cet événement grandiose et inoubliable, à ce jour glorieux qui devait marquer le début de la vénération universelle d’Élagabal, l’empereur fit graver des pièces de monnaie qui portaient l’inscription, sous son effigie, de grand prêtre « suprême » et « sublime » de l’Invincible Soleil.

Maesa, que l’angoisse rendait plus agressive que jamais, attendait l’événement avec appréhension tandis que Varius, bien entendu, rayonnait de bonheur et tremblait d’une excitation intense.

— Pourquoi une cérémonie publique ? demanda-t-elle, dans l’espoir de faire renoncer son petit-fils à une lamentable exhibition qui, elle le pressentait instinctivement, ne pouvait qu’indigner l’aristocratie. Ne peux-tu pas transférer Élagabal plus discrètement dans son nouveau temple ?

— Non, répondit sèchement Varius.

— Pourquoi infliger aux clarissimes et aux dignitaires un spectacle qui risque de les surprendre ou de les choquer ?

— Un spectacle ? répéta l’adolescent, en levant les sourcils. Mais il ne s’agit pas seulement d’une procession exotique, grand-mère. Je veux qu’Élagabal soit reconnu comme le plus grand dieu de la terre et des cieux !

— Je ne te reproche pas de rester fidèle à Élagabal, bien au contraire. Cette piété honore notre famille et la mémoire de nos ancêtres. Je te déconseille seulement de vouloir imposer le culte de la pierre sacrée au peuple de Rome.

— Élagabal est le Grand Principe, et à ce titre, il prétend naturellement à l’adoration de tous les hommes.

— C’est ton orgueil qui y prétend ! s’emporta Maesa. Si tu crois que les Romains sont prêts à accepter un dieu unique qui détrônera les leurs, à fortiori un dieu étranger dont ils ne connaissent même pas le nom, tu te trompes lourdement ! Nous avons déjà eu cette conversation à Nicomédie. Souviens-toi de ce que je t’ai dit : les Romains admettent volontiers dans leur ville toutes les dévotions du monde mais à condition qu’elles ne portent pas ombrage à la leur. Tu es grand pontife, et à ce titre, tu dois tes premiers hommages aux dieux de l’État, en particulier à Jupiter Capitolin, duquel tu tiens ton pouvoir !

À ces mots, Varius se boucha immédiatement les oreilles, comme s’il venait d’entendre la plus immonde des injures, la plus terrible des paroles blasphématoires.

— Tais-toi ! cria-t-il, tais-toi ! Je dois à Élagabal ma vie et ma fortune ! Je dois à Élagabal d’être l’empereur du monde et je lui ai fait la promesse, à Émèse, de faire de lui le maître de l’univers ! J’espère pour toi qu’il ne t’a pas entendue ! J’espère que tu ne l’as pas offensé par ces mots qui coulent comme le fiel de ta bouche impure !

— Je ne suis pas superstitieuse, déclara Maesa, redevenue impassible. Et cesse tes gamineries.

Retirant ses mains de ses oreilles, Varius eut un de ses revirements habituels et l’envisagea tout à coup avec un sourire sardonique :

— Tant pis pour toi s’il t’a entendue. Car sa colère peut être terrible…

— Pour l’instant, répondit sa grand-mère en lui lançant un regard sévère, je crains surtout la réaction des clarissimes et des soldats. Même s’ils sont habitués aux excentricités des cultes orientaux, s’ils ont déjà vu l’idole de la Grande Mère se baigner dans l’Almo et les fanatiques de Cybèle se châtrer en public, sache qu’ils regardent ces pratiques rituelles avec dédain ou curiosité, quand elles ne leur inspirent pas le plus profond dégoût. Et jamais ils n’ont encore vu leur César se trémousser en public en l’honneur d’un dieu syrien !

Varius dévisagea sa grand-mère avec un visage fermé, un masque qui ne laissait rien percer de la colère qui l’envahissait.

— Caligula célébrait bien les rites d’Isis, si j’en crois ce qu’on m’a rapporté, dit-il lentement. J’ai aussi appris que Néron avait été initié au culte d’Osiris par son précepteur. Je sais également que Vespasien possédait des statues de divinités égyptiennes dans sa villa de Tibur…

— Où veux-tu en venir, Varius ?

Son petit-fils ignora la question et s’étira sur les coussins du canapé.

— Savais-tu que Commode, lors des fêtes de Mars, traversait les rues de la ville affublé d’un masque de chacal d’Anubis ? poursuivit-il. Et que Caracalla, ton neveu bien-aimé et mon prétendu géniteur, avait dédié à Sérapis un temple sur le Quirinal ?

— Mais ce n’étaient que des fantaisies passagères ! répliqua Maesa. Tes prédécesseurs n’ont jamais poussé la provocation jusqu’à organiser des cérémonies ou des processions en honneur à ces dieux du Nil ! Et ils n’étaient pas les prêtres attitrés de ces religions étrangères ! Ils avaient conscience de leurs devoirs de grands pontifes et ne remettaient pas en cause la prééminence des dieux de Rome, eux !

— Est-ce encore un reproche ?

— Je te rappelle seulement que cette dignité, qui t’a été conférée avec l’imperium, t’oblige à participer, en priorité, aux devoirs rituels des prêtres romains et à présider aux sacrifices publics. Pourquoi t’y refuses-tu depuis un an ? Tu sais pertinemment que ton attitude offense les Romains !

L’adolescent secoua ses épaules, faisant un terrible effort pour se contenir :

— Les magistrats les président en mon nom, cela revient au même…

— Non, Varius ! De ces cérémonies officielles dépendent toutes les grâces et tous les bienfaits dont profitera le peuple. En t’obstinant à refuser de les présider, tu défies et méprises les traditions religieuses de Rome.

Cette fois, Varius céda à la colère et entrouvrit les lèvres dans une grimace de rage.

— Je ne veux plus que l’on me donne d’ordres ! s’écria-t-il, l’air féroce, en martelant du poing l’un des coussins. Je ne veux plus que l’on discute mes volontés ! J’imposerai Élagabal que tu le veuilles ou non ! Je danserai et chanterai ses louanges sur l’esplanade du temple en tenue sacerdotale ! Et j’obligerai les plus hauts dignitaires de l’Empire à faire de même ! Et dorénavant, j’exigerai que les magistrats qui célèbrent les sacrifices publics à ma place invoquent Élagabal avant tous les autres dieux du panthéon officiel !

Maesa restait immobile, submergée par ce torrent de mots, épouvantée par ces élucubrations. Elle secoua la tête et répondit simplement :

— Quelle folie !

— Qu’ils sachent, reprit Varius en laissant éclater sa rage, qu’ils sachent, ces stupides Romains, que leurs pauvres dieux sont désormais les serviteurs du mien ! Qu’Élagabal est leur souverain, qu’ils dépendent de lui, qu’ils viennent de lui et n’existent que par lui ! Oui, Élagabal régnera désormais sur tous les autres dieux comme je règne sur les autres hommes ! Et le jour viendra, bientôt, où chaque sénateur, chaque chevalier, chaque femme, chaque enfant, chaque vieillard, louera son nom devant le laraire(99) de sa maison !

Sur quoi, il se tut enfin pour la regarder d’un œil menaçant, comme s’il s’attendait à ce qu’elle éclatât d’indignation. Mais sa grand-mère détourna les yeux et répéta d’une voix brisée :

— Quelle folie !

* * *

Le moment tant attendu et tant redouté arriva enfin, sans que Maesa n’y puisse rien.

— Je n’ai jamais vu autant de monde ! s’exclama le jeune Alexianus en contemplant, ce jour-là, la marée humaine qui s’étalait sur le flanc du Palatin, autour de l’Élagabalium.

— Ce n’est certes pas la popularité de Varius qui est la cause de ce rassemblement, fit remarquer Mammaea, avec hauteur. Ni celle d’Élagabal.

— Alors pourquoi sont-ils si nombreux ? demanda le jeune garçon.

Sa mère eut un soupir hautain.

— Le peuple est avide de plaisir et de spectacles, Alexianus. Il ne manque jamais une occasion de se distraire. Il n’y a que ton imbécile de cousin qui soit naïf au point de croire que tout ces gens sont venus pour lui ou pour son dieu.

Elle avait volontairement appuyé sur les derniers mots, avec un mépris flagrant.

— Regarde-les, ajouta-t-elle en déployant largement son bras en direction de la foule. Ils sont venus ici pour la même raison qu’ils se rendent régulièrement aux jeux du cirque : pour se divertir. Et ils n’ont pas tort : ils auront droit à des déguisements, des hurlements et du sang. Comme dans l’arène.

En effet, entassés dans la vaste cour et sur les abords du sanctuaire, les dizaines de milliers de spectateurs en liesse trépignaient, jouaient des coudes et se poussaient pour avoir une meilleure vue, excités comme aux plus beaux jours des Saturnales(100).

Quelques-uns, accablés de chaleur, n’en pouvant plus d’attendre et de suer, pestaient et injuriaient allègrement le soleil qui brûlait leurs pauvres crânes, oubliant déjà qu’ils s’étaient déplacés jusque-là pour rendre hommage à sa gloire ! Des voisins se reconnaissaient dans la foule et se saluaient cordialement, des amoureux profitaient de l’heureuse promiscuité pour risquer des rapprochements et des baisers volés, des familles avaient sorti leurs provisions et commençaient à manger. Partout les enfants impatients couinaient, se hissaient sur leurs pieds, tandis que leurs parents bavardaient, riaient, se disputaient la place.

À une respectueuse distance de cette grande ruche vivante et bourdonnante, protégés par une ligne de prétoriens en armes, attendaient également les sénateurs, les chevaliers, les favoris de Varius et la famille impériale au grand complet.

Mais contrairement à la plèbe qui transpirait et piétinait, ces invités de qualité patientaient à l’ombre d’un grand vélum qu’on avait tendu au-dessus de leurs têtes et sur de confortables banquettes disposées en demi-cercle, en manière de théâtre.

Un éclat de trompettes retentit soudain et la foule agglutinée se tut, fixant comme un seul homme l’esplanade du temple.

Les spectateurs virent alors arriver le dieu de Varius, ce dieu syrien incarné dans la pierre, dont la popularité n’avait jamais dépassé les frontières de la poussiéreuse ville d’Émèse, mais qui, aujourd’hui, s’apprêtait à recevoir de l’empereur une consécration telle qu’aucune divinité romaine ou étrangère n’en avait jamais reçu dans la cité de la louve.

Depuis son arrivée au Palatin, Élagabal avait vécu humblement retiré dans une pièce de la Domus Augustana, avec pour seuls visiteurs son grand prêtre et ses fidèles desservants. Mais en cette matinée de juin, qui coïncidait symboliquement avec la Canicule, la période magique de l’année où l’étoile de Sirius se lève avec le soleil et marque ainsi le début de l’été, le morceau de roche sortait enfin de sa retraite pour s’offrir à l’adoration de tout un peuple.

Le divin bétyle se tenait dressé sur un large coussin, fièrement protégé par son aigle fétiche, à demi-caché aux yeux des profanes par son costume cérémonial. Ses ornatricis(101) l’avaient habillé d’un manteau somptueux dont l’une des faces était bleue, claire et brillante, l’autre d’un noir intense, un manteau qui semblait avoir été taillé dans une pièce d’étoffe impalpable et aérienne, rappelant à la fois la pureté de l’azur et le sombre éclat de l’Éther.

Il était posé sur une grande litière, rutilante d’or et de gemmes, que les porteurs sacrés amenaient d’un pas lent vers sa somptueuse demeure.

— Le voilà ! souffla Protogène à l’oreille de Gordius, assis à ses côtés aux places d’honneur. Je ne l’avais encore jamais vu !

— Qu’est-ce que c’est ? Moi je ne vois rien.

— C’est un gros rocher pointu. En tout cas, ça y ressemble…

— Mais qu’a-t-elle de si extraordinaire, cette pierre ?

— Antonin prétend qu’elle est tombée du ciel sur le sommet d’une montagne et que le soleil habite dedans. Ou bien que c’est le soleil lui-même… Oh, je n’ai pas tout compris, je dois l’avouer !

Lorsqu’ils eurent monté les escaliers et traversé le pronaos du sanctuaire, les porteurs amenèrent Élagabal au cœur de sa maison, dans la cella du temple, et le posèrent avec respect sur un grand piédestal en marbre. Puis ils se retirèrent, laissant la place aux courtisans, tous ces Syriens initiés depuis longtemps au culte de la pierre et venus d’Émèse avec elle.

Les Orientaux se déployèrent alors sur l’esplanade du temple en exécutant d’étranges mouvements de danse, balançant les hanches et les épaules, tournoyant dans leurs costumes lâches et bariolés. Et, tout en se livrant à ce ballet grotesque et désordonné, ils se mirent à agiter fébrilement des sistres d’or et d’argent. Ce concert affreux de stridences métalliques annonça l’arrivée des prêtres levantins.

Ceux-ci gravirent à leur tour les marches de l’Élagabalium, offrant à la foule un spectacle encore plus coloré et plus surprenant.

Drapés dans leurs robes, immensément longues, la tête coiffée de hauts bonnets coniques, chargés de médaillons et de longs chapelets de perles, ils défilèrent solennellement devant leur divinité adorée.

Les premiers desservants, ceux qui ouvraient la marche, tenaient de grandes corbeilles emplies d’épis, emblème immémorial de la fertilité et de la puissance du soleil, le deuxième groupe soutenait des paniers de fruits, tandis que deux prêtres à leur suite, dans leurs robes jaune safran aux manches fendues, tenaient l’un, un foudre d’or, le second une énorme main en bronze, paume ouverte et doigts dressés, motif gestuel censé symboliser pour les Sémites idolâtres l’astre divin.

Tous ces ministres du culte, suivis d’une centaine d’autres, aux accoutrements aussi étranges, s’alignèrent ensuite le long du vestibule pour laisser la place aux porteurs d’insignes sacrés qui déambulèrent à leur tour, en tenue cérémonielle, devant la roche noire.

Derrière eux marchèrent ensuite les sacrificateurs qui amenaient l’encens et les aromates, dans d’extraordinaires vases en or, tous sculptés de l’étoile céleste. Ils soulevaient des amphores gigantesques emplies de vin, admirablement peintes, couvertes de lions puissants et mafflus, de monstres ophidiens, rayonnants et lovés en spirale comme l’éternité cyclique, de dragons, de griffons aux ailes déployées.

Rome vit tout à coup défiler sous ses yeux éblouis tout le bestiaire fascinant et effrayant des pierres magiques, tous les symboles apolliniens de l’Orient fabuleux.

Rien ne manquait dans cette procession hallucinante, dans cette parade incroyable d’insignes sacrés et d’objets liturgiques, qui exprimait le plus parfait, le plus éblouissant exemple de syncrétisme que l’on ait jamais vu : ni les serpents des bacchanales et de Sabazios, ni les créatures mythiques de l’Égypte, ni les monstres de l’Arabie lointaine, ni le cyprès, ni l’or, ni le foudre, ni les aigles, ni les fauves de Cybèle, ni l’encens, ni les mitres des prêtres palmyréniens, ni les tuniques traînantes des devins de Byblos.

Et la foule médusée suivait des yeux ce défilé grandiose et pittoresque avec tant de stupeur qu’aucun son ne s’échappait de ses lèvres closes.

Enfin, les musiciens vinrent rejoindre sur l’esplanade la troupe pétulante des courtisans et le collège des prêtres. Ils commencèrent à jouer avec frénésie un hymne au Grand Élagabal, un concert étrange et assourdissant, mélange de bruits secs, de vibrations stridentes sorties des cymbales concaves et des tambourins, d’accents lugubres échappés des flûtes courbes et des buccins, de sifflements perçants tirés des chalumeaux phéniciens.

Pour accompagner leur cacophonie hallucinante, ils se mirent à pousser des vocalises aiguës, avec un déchaînement proche de l’hystérie.

Les spectateurs, loin de percevoir dans ces sonorités singulières les louanges extatiques adressées à Élagabal, commencèrent à éprouver un certain malaise et l’étonnement céda rapidement le pas à la contrariété.

— A-t-on jamais entendu pareil vacarme ? se plaignit un sénateur à son voisin. Existe-t-il un seul dieu, fût-il syrien, qui se délecte d’une musique aussi barbare ?

Mais le ronchonneur ignorait, comme les autres, que ce capharnaüm musical n’était rien en comparaison des scènes inouïes qui allaient suivre.

Lorsque tous les serviteurs de la pierre noire se furent retirés sur les côtés, laissant un large espace sur le parvis, l’empereur fit enfin son apparition. L’agression des tambourins, des cymbales et des chalumeaux cessa aussitôt, et la foule massée dans la cour retint son souffle.

On vit tout à coup Varius au milieu de l’esplanade, comme s’il était sorti de nulle part, tombé du ciel comme l’astre resplendissant lui-même, parfaitement immobile dans son accoutrement religieux.

L’adolescent était coiffé de sa haute tiare solaire, constellée de pierres précieuses taillées en forme de lunes et d’étoiles.

Il avait revêtu sa longue robe purpurine, couverte d’amulettes, tellement chargée de saphirs, d’émeraudes, de topazes, de rubis, qu’elle n’était plus que pierre et métal.

Le visage brillant sous les fards, le tour des yeux passé au khôl, les bras croulant sous le poids de ses bracelets, l’empereur-prêtre observait son public avec une fixité étrange, la bouche entrouverte, les pupilles dilatées.

Sans bouger, mais d’un geste impérieux de la main, il fit signe aux sacrificateurs d’allumer les feux et de brûler les aromates et les résines parfumées. Ceux-ci se déployèrent alors vers les neuf autels, disposés sur le podium et entre les colonnes du portique, puis avancèrent vers les trépieds d’airain. Aussitôt, une épaisse fumée blanche s’éleva vers le ciel, chargée des senteurs enivrantes et purificatrices de l’encens.

Lorsque les flammes montèrent vers le ciel et commencèrent à répandre leur chaleur suffocante, Varius fut soudain pris d’une vive agitation.

Les yeux révulsés, en proie à d’étranges convulsions, il se mit à se secouer dans tous les sens, imprimant à ses membres d’abord des petits soubresauts nerveux, puis de grands gestes désordonnés. Transporté hors du monde réel, dans un véritable état de transe, il bougea soudain comme s’il sentait le feu sacrificiel s’allumer et se consumer dans son propre corps. S’imaginant, dans son délire, n’être plus qu’un brasier vivant, il se mit ensuite à tourner sur lui-même, afin que ce feu intérieur qui le dévorait rayonne et répande tout autour de lui un halo éblouissant.

Cette folle exhibition se prolongea plusieurs minutes avant qu’il ne retrouvât son état normal. Enfin calmé, il fit face au naos où reposait sa roche sacrée et tendit les bras vers elle, dans un geste pathétique d’amour et de reconnaissance.

Commencèrent alors les invocations rituelles, les formules invariables, destinées à éveiller la divinité et à lui témoigner l’adoration de ses fidèles desservants. Varius célébra d’abord sa pierre céleste en vers grecs, la langue parlée dans la moitié orientale de l’Empire et qui lui était plus familière que le latin, puis, très vite, poursuivit ses prières en syriaque, au grand dam des spectateurs qui ne purent saisir un seul mot de ces pieux éloges.

— Pâtre des astres, luminaire étincelant ! clama l’empereur en s’agenouillant, maître du ciel, qui unit et maintient l’univers, qui jamais ne meurt et ne se consume, maître absolu du destin, éternité céleste, dieu suprême, au-dessus de tout, sois honoré par ces libations et ces offrandes ! Grand et puissant Élagabal, nous t’adorons comme le maître de toute vie et de toute génération, car tu es celui qui crée et anime tout !

Les prêtres procédèrent aux libations d’eau et de vin, tandis que les esclaves sacrés firent venir les bêtes à immoler.

Un autre cortège débuta alors, celui des taureaux aux cornes torsadées d’or et à la robe blanche immaculée, des agneaux innocents, des brebis, des béliers, des moutons, des poulets et des coqs, qu’on amena par centaines sur l’esplanade du temple.

Varius fut le premier à sacrifier. Il leva, dans un geste précis qu’il avait déjà fait mille fois, le couteau à la lame tranchante et fit jaillir de la carotide d’un grand taureau blanc un flot rouge et bouillonnant sur l’autel principal. Ce fut le signal de départ donné à l’hécatombe et les prêtres, à leur tour, vinrent égorger les animaux sur les tables rituelles.

Sans cesser d’invoquer leur dieu, ils poignardèrent avec une frénésie mystique les bêtes attachées, tout en contemplant avec délectation le sang chaud et visqueux se répandre en flaques sur le sol et souiller les broderies de leurs longues robes safran.

Le vacarme des crécelles reprit avec vigueur, accompagné des insupportables vocalises stridentes, des chants sauvages et monosyllabiques, dans un concert odieux qui accompagnait les cris d’agonie des taureaux et des génisses.

Les courtisans recommencèrent à se contorsionner, à se déhancher et à se tortiller dans leurs tuniques multicolores, se frottant les uns contre les autres, comme pour s’accoupler, transformant cette liturgie sanglante en un délire collectif et obscène. Ce ne fut plus, parmi ces fanatiques surexcités et furieux, que des regards hallucinés, des membres secoués, des bouches ouvertes par l’extase, des visages transfigurés par la transe, des joues enflammées par l’ardeur mystique, des corps exsudant de plaisir.

Et Varius, au centre de toute cette folie, se repaissait de ce spectacle, regardait en souriant les couteaux qui tuaient sans relâche, les bêtes qui tordaient leur cou en un dernier élan, la gueule toute grande ouverte, les yeux exorbités par la peur et l’odeur de la mort.

Il regardait, avec une jubilation incontrôlable, ses courtisans exécuter leurs danses trépidantes et impudiques, il écoutait avec un ravissement proche de la pâmoison le rythme enragé des cymbales et des sistres.

Sur les banquettes, les sénateurs, et pas seulement ceux de la vieille garde, qui en avaient assez vu et entendu, laissèrent éclater leur indignation à mi-voix :

— Ridicule !

— Scandaleux !

— Quelle honte !

Silvius Messala se leva pour quitter son siège, mais aussitôt un garde sortit son glaive de son fourreau, l’enjoignant par ce geste à reprendre sa place.

— Obligera-t-on encore longtemps les honnêtes gens à supporter ces débordements infâmes ? s’écria le clarissime en jetant autour de lui un regard affolé et outré.

Pomponius l’attrapa par la manche de sa toge, l’obligeant à se rasseoir et surtout à se taire.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment, lui conseilla-t-il calmement. Antonin a des yeux et des oreilles sur ces gradins, aussi méfie-toi. Ton emportement pourrait causer ta perte.

Ignorant tout du sentiment de colère que le spectacle des liturgies élagabaliennes avait provoqué dans les rangs de l’aristocratie, Varius, tout à son bonheur, s’était mis lui aussi à la danse.

Le cœur gonflé, le cerveau troublé, dévoré par une fièvre ardente, il évoluait à présent sur l’esplanade en faisant tantôt des gesticulations grotesques, tantôt des mouvements pleins de grâce féminine, un moment secoué par des spasmes frénétiques, l’instant d’après virevoltant comme un papillon, ondulant comme une couleuvre, s’élançant à droite, à gauche, s’abandonnant dans des postures affectées, redressant la tête avec un mouvement ondoyant de paon qui se rengorge, toujours léger, aérien, comme si ses membres étaient sans pesanteur et délivrés du poids de sa robe surchargée d’amulettes et de pierres.

De temps à autre, il interrompait son audacieuse chorégraphie et demeurait parfaitement immobile, face à son dieu. Il levait alors sa haute tiare entre ses mains, la faisait tourner lentement au-dessus de sa tête, puis s’accroupissait subitement en la dissimulant dans son dos, selon le rituel des grands prêtres, imitant ainsi ce que tous pensaient être la révolution quotidienne du soleil et sa disparition nocturne dans un néant mystérieux, un abîme obscur et vertigineux.

Puis, aussitôt après, il reprenait ses trémoussements et ses déhanchés indécents.

— Décidément, chuchota le sénateur Pomponius à son impétueux voisin, ce fou n’épargne ni sa pudeur ni la nôtre.

— Là, il dépasse les bornes ! s’exclama Silvius Messala.

— Chut ! conseilla Pomponius. On pourrait t’entendre.

— Mais je n’ai pas l’intention de me taire !

— Passe chez moi, lui proposa Pomponius, nous pourrons parler plus tranquillement.

— Ce soir ?

— Viens me retrouver lorsque la petite fête du Syrien sera finie.

— Je viendrai, sois-en sûr ! répondit Messala, sans quitter des yeux et empli de dégoût, la silhouette de Varius qui continuait de virevolter et de frétiller devant l’autel monumental.

CHAPITRE XIX

La nuit était largement entamée lorsque Silvius Messala frappa à la lourde porte en bois ornée de clous qui fermait la maison de Pomponius.

Une esclave l’introduisit dans le vestibule et l’invita à le suivre jusqu’à son maître. Ils traversèrent l’atrium en silence, puis le vaste péristyle planté de lauriers-roses et de plantes grasses. Sous la lumière pâle de la lune, les petites statues des faunes et des nymphes semblaient animées et projetaient leurs ombres espiègles sur les murs de clôture peints de paysages bucoliques.

Messala entra dans une petite salle sans fenêtre où le sénateur l’attendait, attablé devant ses dossiers et ses livres de comptes.

— Je suis content que tu sois venu, dit Pomponius en l’accueillant chaleureusement. J’ai cru que tu avais changé d’avis. Les rues de Rome sont pleines de danger, la nuit tombée.

— Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je ne m’effraie pas facilement, fit Messala en lui rendant son sourire.

Pomponius lui désigna un siège à accoudoirs et alla lui-même s’asseoir à ses côtés, sur un large fauteuil en osier.

Deux esclaves vinrent couper les tiges d’étoupe qui s’étaient éteintes dans les coupelles des lampes, versèrent au creux de celles-ci un peu d’huile puis rallumèrent les mèches afin d’apporter davantage de clarté dans la pièce.

— J’attends encore Lucius Scaber et Marcus Columba, dit le maître de maison en ajustant le pan de sa toge sur son épaule. Ils ne devraient plus tarder.

Son hôte s’enfonça dans son siège et étira ses jambes.

— Je suis encore sous le choc, déclara-t-il, les sourcils froncés par la contrariété. Jamais je n’aurais imaginé qu’Antonin était dérangé à ce point ! Quand je repense à cette mascarade obscène et répugnante à laquelle il nous a forcés à assister, j’en ai la nausée. Il y avait vraiment de quoi vomir !

— Nous ne devons plus l’appeler Antonin, fit Pomponius sévèrement. Pour ma part, je refuse de continuer plus longtemps à lui donner ce nom illustre. Un Antonin, ce pauvre fou qui s’exhibe devant son peuple comme une danseuse de Gadès ? Il suffit déjà de Commode et de Caracalla, qui l’ont porté et qui l’ont déshonoré pendant dix-sept ans !

— Tu as raison, approuva l’autre. Ce dément mériterait plutôt qu’on l’appelle Héliogabale !

Le jeu de mots, subtil, qui avait si aisément fusé de la bouche de Messala, frisait l’insulte. Il signifiait, à peu de chose près, « le pitre d’Hélios » ou « le pendard du Soleil », ce qui n’était guère plus flatteur.

— Héliogabale ? répéta Pomponius, amusé. Ce sobriquet lui va à merveille.

— Je ne sais pas ce qu’il convient de faire, avoua Messala en retrouvant son air préoccupé. Tant que Julia Maesa tiendra les rênes du pouvoir, nous serons à l’abri du pire, mais combien de temps encore le gamin lui laissera-t-il la direction de l’Empire ?

— Maesa a peut-être la tête sur les épaules mais elle n’en reste pas moins une femme. Et, qui plus est, une vieille femme. Le petit Bédouin ne la laissera pas toujours gouverner à sa place. D’ailleurs, elle n’a pu l’empêcher de se donner en spectacle cet après-midi. Je ne sais pas ce qu’en pensent nos pairs, mais je crois que nous avons toutes les raisons de nous inquiéter.

Sur ces mots, pour détendre un peu l’atmosphère, Pomponius se leva et alla prendre sur un petit guéridon en citronnier deux belles coupes et une cruche de vin.

— C’est un excellent cru, dit-il fièrement à son invité en le servant lui-même. Moins bon qu’un massique mais plus léger. Il vient de ma villa de Campanie. Je le fais transporter dans des tonneaux, ce qui est plus pratique que les amphores. Les Gaulois font cela depuis des lustres pour la cervoise, je m’étonne de ne pas y avoir pensé plus tôt. Tiens, goûte et dis-moi ce que tu en penses.

Alors que Messala portait respectueusement sa coupe à ses lèvres, l’ostiarius(102) fit entrer dans le bureau deux autres hommes, qui venaient d’arriver.

Les sénateurs Lucius Scaber et Marcus Columba prirent place à leur tour sur des sièges, non sans avoir, auparavant, salué cordialement leur hôte.

— Comment avez-vous trouvé la petite fête d’Héliogabale ? leur demanda Messala, ravi de pouvoir réitérer le fameux jeu de mots qu’il venait d’inventer pour désigner l’empereur.

Les deux autres eurent, comme Pomponius auparavant, un sourire amusé. Mais la plaisanterie ne les divertit qu’un instant.

Très vite, ils prirent un air sombre, qui répondait, de façon on ne peut plus explicite, à la question posée.

— Il est temps de réagir, annonça Marcus Columba. Il faut informer Maesa que nous ne tolérerons pas la prééminence du culte de la pierre noire sur celui de Jupiter et sur celui des autres divinités qui ont la sauvegarde de l’Empire et de nos vies !

À Rome, les affaires religieuses concernaient de près les sénateurs et les chevaliers. Depuis la République, c’étaient les magistrats qui célébraient les rituels, fixaient le calendrier liturgique et le droit sacré, qui participaient régulièrement aux sacrifices et autorisaient l’introduction des religions étrangères dans la cité.

La pratique officielle du vieux culte public et l’autorité religieuse étaient en particulier détenues par l’éminent collège des quinze pontifes, chargés, entre autres, de la surveillance de tous les cultes.

Or, Marcus Columba appartenait à ce collège pontifical. Et le moins qu’on puisse dire de lui, c’est qu’il ne badinait pas avec les traditions. Quant à Lucius Scaber, il était l’un des douze flamines mineurs de Rome, dévoués au culte de Vulcain et des divinités secondaires.

Aucun de ces vénérables sénateurs, pontifes ou prêtres, ne pouvait tolérer que l’empereur de Rome, théoriquement garant de la pérennité de la religion des ancêtres, en devienne le propre destructeur.

— Et vous ne savez pas tout ! dit Columba en étreignant d’un regard circulaire les trois sénateurs. Il se prépare des choses d’une extrême gravité, dont vous n’avez même pas idée… !

Il suspendit aussitôt ses mots, comme s’il en avait trop dit, mais acheva néanmoins sa phrase, impatient de livrer aux autres les terribles révélations dont lui seul avait eu le secret :

— Mes amis, Bassianus, ou plutôt… Héliogabale, se prépare à commettre le plus infâme des sacrilèges.

— Quoi ?

— Un crime sans nom, un acte inqualifiable.

— Parle donc, Marcus !

Le petit sénateur au crâne chauve laissa tomber la nouvelle :

— Il paraît qu’il veut rassembler, dans le sanctuaire d’Élagabal, tous les objets divins. Il aurait l’intention de voler le Feu de Vesta, le Palladium et les boucliers des saliens(103) pour les mettre dans le temple de sa pierre noire !

— Il ne peut pas ! Il n’en a pas le droit ! s’exclama Pomponius, le visage défait.

— C’est impossible ! s’écria à son tour Messala, outré. Personne n’a jamais osé !

Les Romains possédaient depuis des temps immémoriaux un certain nombre d’objets sacrés, des reliques mystérieuses et inviolables, auxquels ils attribuaient des propriétés magiques et bénéfiques. Ces reliques, porteuses d’une charge surnaturelle, remplies de la puissance divine, ne pouvaient être, pour certaines, ni regardées ni touchées, et encore moins déplacées du lieu où elles étaient conservées, sous peine de perdre leur bienveillante efficience.

Le plus important de ces pieux symboles était sans nul doute le Feu sacré, qui incarnait la vie et le salut de la cité, et qu’on tenait précieusement abrité dans le petit temple circulaire de la déesse Vesta, sous la surveillance vigilante des vestales, les chastes prêtresses.

D’autres mystérieux fétiches étaient également porteurs des grâces divines : le Palladium, une idole primitive représentant Pallas-Athéna(104), que l’on pensait avoir été amenée en Italie par le prince Énée, après sa fuite de Troie et qui, comme le Feu de Rome, était, elle aussi, pieusement conservée dans le temple de Vesta.

Quant aux ancilia, les douze boucliers sacrés auxquels le sénateur Messala venait de faire allusion, les saliens assuraient leur garde dans la demeure particulière des grands pontifes.

Selon la tradition, un seul de ces boucliers était tombé du ciel et était véritablement magique. Mais neuf siècles auparavant, le roi Numa, successeur de Romulus, pour dissuader les voleurs, en avait fait faire des copies et depuis, personne ne savait lequel était réellement céleste.

S’ajoutaient encore au Feu perpétuel, à la statuette de Pallas-Athéna et aux ancilia d’autres objets extraordinaires, que nul n’avait jamais vus et qui continuaient pourtant, depuis presque mille ans, d’alimenter les superstitions et les croyances naïves du peuple romain.

— Je ne sais pas quel crédit nous devons apporter à cette rumeur, dit Marcus Columba, mais pour ma part, j’ai toutes les raisons de croire que ce dément s’apprête à voler les sacra.

— Mais pour quelle raison ferait-il une chose pareille ?

— Il pense que son dieu, Élagabal, est au-dessus de tous les autres dieux et que par conséquent, il doit être le gardien légitime des gages divins. Il pense que les objets sacrés renforceront la puissance du Soleil Invincible.

— Il ignore donc que les objets divins n’ont d’efficacité que dans les lieux consacrés ?

— Il le sait mais il prétend que leur place est plus appropriée dans le temple d’Élagabal, qui est le maître de l’univers.

— Quelle impiété !

— Personne n’a jamais mis la main sur le Feu perpétuel ! s’exclama de nouveau Messala. Personne n’a jamais déplacé le Palladium ! Cela est interdit par la loi !

— Si, un homme s’y est risqué, il y a deux cents ans, précisa Columba. Sous le règne de Tibère, un incendie s’est déclaré dans le temple de Vesta. On dit qu’un certain Metellus a pris la statue de Pallas-Athéna pour la soustraire aux flammes… Mais il en a perdu la vue, car tout grand pontife qu’il était et malgré ses bonnes intentions, il n’avait pas le droit de la voir et d’y porter les mains.

— Que devons-nous faire ? dit Messala. Si ce ne sont que des rumeurs et que nous portons l’affaire devant le Sénat, nous serons accusés de calomnie.

Le silence se fit dans la pièce. L’angoisse et la consternation envahirent le visage de Scaber tandis que les trois autres étaient encore partagés entre l’hésitation et la détermination.

Finalement, Pomponius déclara de sa belle voix grave :

— Je pense qu’il faut quand même en saisir le Sénat et sans tarder.

— Non ! Nous ne pouvons pas l’accuser publiquement ! s’exclama Scaber, que la peur avait rendu plus pâle que sa toge blanchie à la craie. Il est l’empereur de Rome ! Nous ne pouvons pas lui reprocher, avant même qu’il ne l’ait fait, de violer les règles immémoriales de notre religion. L’intention n’est pas crime. Nous serons arrêtés et condamnés !

— Pour ma part, ajouta Messala, qui partageait cette crainte, je ne crois pas qu’il s’emparera des sacra. Pas un homme sur cette terre, même le plus puissant, le plus irrespectueux ou le plus demeuré, n’oserait commettre un tel sacrilège !

Pomponius eut un petit rire sec et cynique :

— Héliogabale est tout cela à la fois. Et lui, il osera. Combien veux-tu parier ?

* * *

Lorsque les trois sénateurs eurent quitté son domicile, Pomponius, fatigué et soucieux, alla rejoindre son épouse dans leur chambre.

Alors qu’il la croyait déjà endormie, il la trouva assise, en train de caresser d’une main distraite les cordes de sa cithare.

— Pourquoi n’es-tu pas couchée ? demanda son époux en lui embrassant tendrement le front. Il est tard.

— Je t’attendais, répondit doucement Annia Faustina. Tu sais que je ne peux pas m’endormir si tu n’es pas à mes côtés.

Elle n’avait pas encore ôté sa longue robe de lin, ni délacé les minces lanières de ses chaussures en cuir souple. Seule sa couronne de tresses avait disparu et à présent, des centaines de petites boucles noires, presque bleues, frisaient autour de ses joues ravissantes.

Pomponius la regarda avec cette admiration, cette tendresse émue et infinie, que n’avaient pas affaiblies leurs vingt années de vie commune.

À quarante ans, elle était belle encore, très sensuelle, comme le sont les Méditerranéennes aux formes voluptueuses et au teint épicé, et bien des hommes eussent regardé comme un bonheur d’être l’époux de cette magnifique brune. Car Annia Faustina avait conservé, à l’automne de sa beauté, toutes ses splendeurs.

Loin de l’image de la matrone, au teint rubicond et au corps alourdi par les grossesses multiples, elle offrait encore au regard des chairs soyeuses, une chute de reins éblouissante et une poitrine ferme que le temps n’avait pas réussi à déformer.

La pureté de son regard vert exprimait une bonté naturelle et une inaltérable douceur. Cette femme superbe aurait pu paraître triste, à force d’avoir l’air si serein et si posé, si elle n’avait eu ces longs sourcils noirs, épais et fournis, qui se rejoignaient à la naissance du nez et qui donnaient ainsi à l’expression de son visage une vigueur extraordinaire. Annia Faustina était un mélange de grâce et de force, deux qualités qui, lorsqu’elles sont réunies chez la femme, la rendent exceptionnelle.

Pomponius l’aimait respectueusement, profondément, passionnément. Et Annia Faustina l’aimait aussi, avec un dévouement absolu.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’un son de voix tranquille, mais où perçait cependant une pointe de curiosité inquiète. Pourquoi as-tu réuni Lucius Scaber et Marcus Columba ? Pourquoi les as-tu fait venir chez nous à une heure aussi tardive ?

Il était rare qu’elle pose autant de questions à la fois, elle qui ne s’inquiétait généralement de rien.

— Il se passe des choses graves, répondit Pomponius en se déshabillant. Nous devions en parler.

— Est-ce à cause de l’empereur ?

Pomponius s’allongea sous la couverture. Il l’attira par le bras.

— Viens dormir, dit-il d’un ton las.

Annia enleva à son tour sa robe de lin et lorsqu’elle n’eut plus que son pagne et son soutien-gorge – car les honnêtes épouses romaines ne dormaient jamais nues – elle vint s’allonger à ses côtés.

— Depuis quand évites-tu mes questions ? dit-elle, sans animosité, mais avec une pointe d’irritation.

— Antonin a l’intention d’abolir nos traditions, répondit Pomponius. Il veut détruire le culte de nos ancêtres, il a le projet de conduire Rome à la ruine et à l’anéantissement.

Annia perdit son habituelle sérénité et le regarda soudain d’un air affolé.

— J’espère que tu n’as pas l’intention de risquer ta vie en t’opposant à lui !

— Je ne prendrai aucun risque. Mais je ne peux rester sans réagir.

— Comment peux-tu agir sans prendre de risques ? Ne me prends pas pour une sotte et ne me parle pas comme à une enfant, Pomponius. Je suis ta femme.

— Tu es ma femme et je t’aime. Mais je dois faire mon devoir. Elle ressentit, au plus profond de ses entrailles, tout le danger que représentait une telle décision.

— De quoi s’agit-il ? D’une conjuration ?

— Pas pour le moment, fit Pomponius, pour la rassurer.

— Pas pour le moment ? répéta-t-elle encore, en rapprochant les deux arcs de ses sourcils noirs. Mais que cherches-tu ? À mourir ? Tu sais comment ont fini tous ceux qui se sont opposés à Caracalla ! Pourquoi son fils serait-il plus magnanime à l’égard de ceux qui cherchent à le destituer ?

— Je n’ai rien dit de tel. Qui te parle de destituer Antonin ?

— Je te connais, Pomponius ! Je sais l’aversion que t’inspire cet enfant. Il n’est pas question que tu conduises une réaction ou même que tu y participes !

— Depuis quand m’autorises-tu à faire ou ne pas faire quelque chose ? Reste à ta place, Annia.

— Ma place est à tes côtés, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et je ne veux pas que tu meures avant moi à cause d’Antonin.

— Voudrais-tu te taire ? la pria Pomponius d’une voix douce mais ferme.

— Dis-moi ce que tu prépares, je t’en supplie. Je veux savoir.

— Je n’ai pas l’intention d’en discuter ce soir, coupa Pomponius en soufflant sur la mèche de la lampe posée à côté du lit. Et n’insiste pas. Bonne nuit !

Annia Faustina ne répondit pas, tout aussi blessée que surprise par la sécheresse de ces dernières paroles.

Dans leur vie si tranquille, la courte discussion qui venait d’avoir lieu équivalait à une querelle. Jamais, en vingt ans de mariage, ils n’avaient élevé la voix l’un contre l’autre, jamais ils ne s’étaient ainsi endormis, comme des étrangers, dos contre dos. Ils avaient toujours vécu heureux, en parfaite harmonie, sans jalousie, sans heurts, sans déchirements et elle avait pris l’habitude de cette intimité qui connaissait parfois des averses mais jamais d’orages.

Elle voulut, encore une fois, le dissuader de mettre son existence en danger mais finalement y renonça, de crainte d’augmenter sa contrariété. Elle s’enferma dans une réserve douloureuse.

Pourtant, quelques minutes après leur échange, comme il commençait à s’assoupir, Pomponius perçut un bruit léger de soupirs, de petites suffocations, de souffles courts et retenus qui lui firent tendre l’oreille.

Son épouse sanglotait doucement dans le noir, les deux mains sur son visage.

— Pourquoi pleures-tu, ma chérie ? demanda-t-il.

— Je vais te perdre, répondit Annia sans ôter les mains de sa figure.

— Il ne m’arrivera rien, je te le promets.

Désolé et confus, Pomponius se retourna et l’entoura de ses bras protecteurs. C’était la première fois qu’il faisait pleurer sa femme bien-aimée. Il se maudit pour son entêtement et son sot idéalisme qui plongeaient ainsi dans le désespoir la plus admirable et aimante des compagnes. Il caressa la nuque chaude, soulevée par les soubresauts du chagrin et un flot d’amour, de repentir et de désolation noya son cœur.

CHAPITRE XX

Pomponius ne s’était pas trompé en affirmant que Varius n’hésiterait pas à s’emparer des sacra.

Dans les jours qui suivirent l’inauguration du temple d’Élagabal, le jeune empereur convoqua les saliens et la grande prêtresse de Vesta afin de leur demander de bien vouloir lui remettre les fétiches divins qui étaient les gages protecteurs de l’Empire romain.

Il reçut les prêtres de Mars et la grande vestale dans l’immense salle d’audience et de façon très officielle, assis sur son trône, drapé dans la robe pourpre, le front ceint d’un diadème et le sceptre fièrement tenu dans la main droite. Autour de lui, près de l’abside centrale, se tenaient ses familiers, Maesa et Soemias, Gordius et Protogène.

Metella, la grande vestale, coiffée de son long voile et de ses bandelettes, avança la première jusqu’au trône, précédée de son licteur.

Lorsque Varius lui eut fait son audacieuse demande, la prêtresse le fixa d’un air sévère.

— César, dit-elle durement, en levant ses mains noueuses vers l’empereur, tu es pontifex maximus. Tu dois donc savoir que personne, pas même toi, n’a le droit de formuler une telle requête.

Puis, en jetant un coup d’œil méprisant vers Gordius et Protogène, elle ajouta, pour tempérer sa remarque :

— Mais tu auras certainement été mal informé.

Varius fit tourner nerveusement son sceptre d’or dans sa paume.

— Je suis grand prêtre du Soleil, fit-il remarquer à la vestale. Et ma prêtrise prévaut sur le grand pontificat. Je suis le médiateur entre les puissances célestes et la terre, entre les dieux et les hommes. Je suis entièrement habilité à fixer les règles de tous les cultes et de tous les rites.

La vestale serra ses mâchoires anguleuses.

— Si tu déplaces le Feu perpétuel, le prévint-elle, il s’éteindra. Alors Rome sera détruite.

Varius haussa les épaules et eut une moue irritée. Les grands airs de la prêtresse commençaient à lui porter sur les nerfs.

— Pfff ! dit-il en ricanant. Votre feu n’est pas perpétuel puisqu’on doit le rallumer tous les ans !

Il savait que, chaque année, le premier jour du mois de mars, les vestales ranimaient les flammes bienfaitrices de la cité, à l’aide de deux morceaux de bois prélevés sur un arbre de bon augure.

— De toute façon, ajouta-t-il avec dédain, je me moque de votre Feu sacré. Pour moi, il n’y a de feu divin et inextinguible que celui d’Élagabal…

Une expression de soulagement passa sur le visage émacié de la grande prêtresse.

— En revanche, poursuivit l’empereur, je souhaite que tu m’apportes le Palladium.

— Il en est du Palladium, répondit la vestale, comme du Feu de Rome et de tous les autres sacra. Il ne peut pas être déplacé.

Varius eut un geste d’impatience et tapa le sol du talon.

— Est-il exact que cette statue d’Athéna soit tombée du ciel ? demanda-t-il.

— C’est vrai, confirma la vestale.

— Dans ce cas, si cette statue est réellement céleste, elle sera parfaitement à sa place dans l’Élagabalium, en compagnie de la pierre noire, qui elle aussi provient des cieux. Et je peux t’assurer qu’elle sera mieux logée dans le grand temple plutôt que dans sa minable petite rotonde du Forum ! Et puis, ajouta-t-il très sérieusement, il y a longtemps déjà que je pense donner une épouse à Élagabal. J’espère que de cette union divine nous naîtra un enfant.

À l’annonce de ce vœu aussi insensé que ridicule, Maesa leva les yeux au plafond.

— En voilà une idée ! Comment un caillou et une statue peuvent-ils faire un enfant ? demanda, d’un air perplexe, Protogène à Gordius.

— Ils le peuvent, si c’est Antonin qui le dit, répondit son voisin en lui envoyant un coup de coude. Ne t’avise jamais de lui poser ce genre de question, ni surtout en ces termes…

La grande vestale rabaissa son voile sur son front.

— Je ne peux te donner le Palladium, fit-elle sèchement, sans se laisser démonter. Les dieux ne me pardonneraient pas cet acte impie, fût-il ordonné par César.

Varius resta un instant confondu devant cette farouche détermination et ce refus catégorique qui frisait le crime de lèse-majesté. Mais pour l’enfant mystique qu’il était, un tel esprit d’abnégation et de sacrifice méritait le respect.

— Soit, dit-il en faisant signe à la grande prêtresse de se retirer, si tu ne veux pas me l’apporter, je viendrai le prendre moi-même.

Puis, comme si l’affaire était entendue, il s’adressa aux douze saliens, les prêtres voués au culte du dieu Mars et qui avaient la garde des boucliers échancrés.

Ces derniers avaient revêtu, pour se présenter devant l’empereur, le costume particulier qu’ils portaient lors des cérémonies d’ouverture et de clôture de la saison de la guerre : ils avaient tous passé la tunique courte, la cuirasse et le bonnet conique. Ils se tenaient en rang serré, alignés comme des soldats au garde-à-vous, le visage fermé.

— Quant à vous, leur dit Varius, je vous prie de bien vouloir m’apporter ces boucliers que vous gardez dans la Regia.

Celui qui était à la tête de cette confrérie s’appelait Titus Fera et portait le titre de magister. Il fit un pas en avant pour prendre la parole. Moins courageux que la grande vestale, il avait du mal à maîtriser les tremblements nerveux de ses mains.

— Et je désire que tu me les apportes tous ! précisa l’adolescent. À moins que tu saches lequel est vraiment doté de pouvoirs magiques, auquel cas tu pourras conserver les onze autres.

— Je l’ignore, César, répondit le salien. Depuis que le roi Numa, il y a des siècles, a fait reproduire le bouclier pour décourager les voleurs sacrilèges, personne ne sait lequel est d’essence divine.

— Tant pis, fit Varius en levant son sceptre dans un geste impérial. Je prendrai les douze.

Titus Fera, qui feignait toujours d’accéder à la demande de l’empereur, mais qui se désespérait intérieurement à l’idée que celui-ci s’emparât des boucliers, eut soudain l’idée d’une parade.

— Le problème, César, dit-il pour dissuader l’empereur, c’est que je ne suis pas certain qu’il y en ait même un seul qui soit vraiment magique.

Varius cligna des yeux.

— Que veux-tu dire ?

Le prêtre salien s’avança vers le trône de l’empereur, faisant mine de vouloir l’entretenir sans que les autres l’entendent.

— Approche, fit Varius. Et explique-toi !

Le magister fit semblant de prendre un air embarrassé et jeta, derrière son épaule, en direction des autres, un coup d’œil gêné.

— Je ne sais pas si j’ai le droit de te confier ce secret, fit-il avec une fausse réticence, pour faire croire à Varius qu’il était torturé par un vrai cas de conscience, mais on dit que tous les boucliers sont des faux…

— Les douze ?

— Oui, les douze, César. On dit qu’un grand pontife aurait, jadis, fait fabriquer à son tour douze copies et caché les originaux de Numa. Malheureusement, il est mort sans avoir jamais révélé l’endroit où il les avait mis. Ainsi, César, je m’en voudrais terriblement de te laisser croire que tu possèdes un objet sacré alors qu’en réalité, il ne s’agit peut-être que d’une vulgaire contrefaçon. Sans compter que ton dieu serait certainement contrarié d’une telle supercherie.

Varius le dévisagea d’un air mi-sceptique, mi-ironique.

— Et vous gardez des objets dont vous n’êtes même pas sûrs qu’ils soient divins ?

— Le peuple, lui, le croit, répondit Titus Fera. Seul cela importe.

Le jeune empereur eut une grimace dégoûtée :

— Si tes boucliers ne sont pas magiques, tu peux te les garder !

Le salien s’inclina respectueusement et alla rejoindre le reste de sa confrérie, tandis que Metella lui adressait un regard triomphant. Quant à Varius, il s’enfonça dans son trône, avec l’air renfrogné et hargneux d’un petit chien prêt à mordre, mais qui n’a rien à se mettre sous les crocs. Il laissa tomber son sceptre par terre et croisa les bras pour bouder.

Le jour touchait à sa fin lorsqu’il fit irruption, accompagné de six prétoriens et de Valerius Comazon, dans le temple de Vesta.

Il savait qu’à cette heure-ci le temple était vide, les prêtresses s’étant retirées dans leur maison pour dîner.

Il pénétra dans le bâtiment rond et ses yeux mirent plusieurs minutes avant de s’habituer à l’obscurité. Comme il ne parvenait pas à voir distinctement autour de lui, il ordonna à l’un des gardes d’allumer une torche.

Sur l’autel de marbre placé au centre, reposait un grand vase à l’intérieur duquel brûlait le Feu sacré. Mais Varius l’ignora et balaya du regard l’intérieur du temple, cherchant dans la pénombre quelque chose qui ressemblât à la statue de Pallas-Athéna.

— Où est-elle ? demanda-t-il à Valerius Comazon. Je ne vois rien.

— Peut-être est-elle là-dedans ? suggéra le préfet en lui désignant, de l’index, une sorte d’armoire en bois.

Varius s’approcha du meuble et l’ouvrit. Sur un morceau d’étoffe noire reposait une idole de pierre, visiblement très ancienne, d’une couleur indéfinie et aux contours grossiers.

La forme arrondie, qui surmontait sa tête sans visage, ressemblait vaguement à l’ébauche d’un casque à cimier. Sa main érodée paraissait tenir une lance dont il ne restait qu’un morceau. Les traits, effacés par le temps, étaient encore encadrés par une masse de cheveux compacts qui descendait bas sur la nuque, en lourdes volutes. Quant à ce qui avait dû être autrefois sa tunique, elle était à peine façonnée et l’on en distinguait mal les plis qui formaient, avec le reste du corps, un ensemble assez laid. Mais malgré tout, la petite statue avait, dans sa rudesse archaïque, un air de majesté barbare qui plut au jeune Syrien.

Il sauta de joie et se frotta les mains.

— Prends garde ! s’exclama tout à coup Comazon. On dit que sa vue est interdite aux mortels ! Surtout ne la touche pas !

L’empereur marqua une hésitation et, finalement, préféra s’en remettre aux gardes pour cette dangereuse profanation.

— Prenez-la ! dit-il en enjoignant aux soldats de s’emparer de la précieuse statuette. Vite, dépêchez-vous !

En disant cela, il jeta un œil inquiet vers la porte du temple, espérant que Metella, la grande vestale, ne le surprenne pas en train d’accomplir son mauvais coup.

— Eh bien, dit-il en pouffant, tu vois : mes gardes ne sont pas morts ! Ils n’ont même pas perdu la vue ! Pallas-Athéna les remercie de l’avoir arrachée à cet horrible et sombre coffre qui pue le moisi !

Alors que les prétoriens emmenaient le Palladium à l’extérieur, il tira son préfet par la manche.

— À ton avis, où sont cachés les autres fétiches ?

Comazon balaya du regard l’intérieur du temple, tout en soulevant la torche.

— Je ne vois rien d’autre, dit-il. Ce temple est vide.

— Quelle trufferie ! s’exclama Varius en tapant du pied. Mais où sont donc tous les autres objets magiques qui assurent à Rome sa prospérité et sa fortune ?

— Peut-être sont-ils dans ce réduit ? suggéra Comazon alors qu’il lui montrait, cette fois, un panneau de bois qui fermait une sorte de vaste placard, au fond du temple rond.

Varius se dirigea vers la porte basse qui donnait accès à cette remise et essaya de la pousser. Mais visiblement, elle avait été fermée à clé.

— Oh, oh ! fit-il, ravi. Tu as raison, Valerius, c’est ici qu’ils les mettent !

L’ordre fut donné aux prétoriens de défoncer la porte et l’empereur put s’introduire dans la resserre. Par terre et contre les parois, s’accumulaient de vieilles amphores ébréchées et noircies. L’empereur les fouilla les unes après les autres, inspectant leur contenu, dans l’espoir de découvrir un fétiche magique. Mais il ne trouva que de la terre, de la poussière et des nids d’araignées.

— Mensonges ! s’écria-t-il en brisant l’une des amphores contre la porte. Tout cela n’est que mensonges ! Il n’existe pas d’objets sacrés !

— Ils sont certainement cachés autre part, dit Comazon pour apaiser sa colère. Nous finirons bien par savoir où.

Varius tourna les talons et sortit de la remise à grandes enjambées furieuses. Mais alors qu’il s’apprêtait à quitter le temple, il vit, sur le seuil, une silhouette féminine. Cette apparition l’arrêta aussitôt dans son élan.

Une jeune vestale, à peine plus âgée que lui, le regardait.

La fille était si blonde et si pâle qu’auprès d’elle la blonde Vénus ressemblait à une brune. Sur ses tempes et ses joues, sa peau était presque translucide, au point qu’on pouvait voir se dessiner les fines veines bleues qui couraient sous la chair. Les derniers feux du soleil irradiaient son visage blanc et ruisselaient en cascades dans sa chevelure dorée, dont les boucles semblaient avoir été tournées par la main des dieux. Sa figure ovale était d’une irréelle beauté et d’une idéale pureté. Le nez, petit et étroit, se terminait par des narines ni trop ouvertes, ni trop pincées, délicatement bombées, mais d’une fierté royale. Les lèvres, ourlées comme des pétales de rose, mettaient dans ce visage d’albâtre une note incarnate absolument adorable. Quant à ses iris, ils étaient d’un bleu si limpide, tellement éblouissant et pur, que Varius leur trouva un éclat insoutenable.

L’empereur cligna plusieurs fois des paupières, pensant à une hallucination. Mais lorsqu’il rouvrit les yeux, la jeune fille était toujours là, dans la clarté du jour qui déclinait, et son corps parfait se détachait sur ce fond de lumière comme une apparition divine.

La petite vestale observait l’intrus. Elle l’observait avec une fixité étrange, un air indéfinissable qui n’exprimait aucun sentiment.

En un instant le regard de l’empereur appréhenda l’image de cette beauté céleste, de cette Aurore apparue comme par enchantement dans la pénombre du crépuscule et la grava aussitôt dans son âme.

— César ? fit Comazon, voyant que l’adolescent avait tout à coup perdu l’usage de ses membres et de la parole.

Varius se retourna vers le préfet, les yeux écarquillés.

— Est-ce que tu la vois, toi aussi ? demanda-t-il en baissant la voix.

— Qui ?

— La déesse.

— Quelle déesse ?

— La déesse de chair et d’os, chuchota-t-il encore plus bas, de crainte que l’apparition merveilleuse ne s’évanouisse. Là, devant nous…

— Une déesse, César ? Ce n’est qu’une vestale.

— Demande-lui son nom, le pria Varius, trop impressionné pour le faire lui-même.

Valerius Comazon tendit sa torche et souleva ses grosses épaules.

— Trop tard, dit-il, elle est partie.

CHAPITRE XXI

La statue de Pallas-Athéna rejoignit donc Élagabal dans sa demeure. Varius l’installa somptueusement, à côté de son bétyle, dans le naos tendu de tentures soyeuses et de guirlandes.

— Voilà ! dit fièrement le jeune empereur, après avoir solidement attaché la statuette avec des chaînes en or. Personne ne pourra me la reprendre !

Et, ainsi comblé, il s’en retourna au palais, laissant le Soleil et sa nouvelle compagne dans l’intimité de leur nid d’amour. Arrivé dans ses appartements, il s’allongea sur son lit et se mit à penser à la jeune vestale aperçue sur le seuil du temple.

Cette vision fugitive avait ébloui ses yeux et chaviré son cœur. Il revit la jeune fille flotter devant lui dans un halo lumineux, avec ses cheveux blonds et ses yeux infiniment bleus, son visage aux traits purs. Et rien d’autre ne parvint plus à chasser cette merveilleuse image de son esprit.

Dans les jours qui suivirent, toute autre pensée disparut de son âme et le monde ne lui apparut plus que comme le brouillard vague où rayonnait seulement la vision de la vestale. Il commença à éprouver tous les symptômes de l’adoration, s’enfermant dans sa chambre pour se repaître du souvenir de sa sublime prêtresse, refusant de s’alimenter, se pâmant d’amour pour cette apparition, cette hallucination, ce rêve incarné. Pour un seul sourire de cette petite vestale romaine et pour peu qu’il ait eu foi en ces mythes idiots, il eût volontiers volé le feu du ciel comme Prométhée, ou tué Python, ou hissé éternellement le rocher de Sisyphe. Quoi qu’il fît, à tout moment du jour et de la nuit, l’image étincelante de la jeune fille voltigeait devant ses yeux en taches lumineuses, comme s’il eût regardé le soleil lui-même. Le moindre petit pli de sa robe, la moindre ondulation de ses mèches blondes, le plus imperceptible détail de son visage d’ivoire, se dessinaient nettement dans sa mémoire et le pénétraient jusqu’à l’obsession. Et toujours la même question revenait à son esprit : une pareille beauté n’était-elle qu’un songe inspiré par son dieu ou pouvait-elle être humaine ?

Alors qu’un matin, il était ainsi, perdu dans le souvenir de sa Vénus aux cheveux d’or, Paula Cornelia fit irruption dans sa chambre.

L’impératrice tomba à genoux et se mit à pleurer bruyamment. D’un coup de pied, Varius la repoussa en arrière et l’Augusta se retrouva assise par terre.

— César, implora Paula, je te supplie de me laisser repartir chez mon père.

— C’est une idée, fit l’adolescent. Mais puisqu’elle vient de toi, je m’y refuse. Si tu m’avais laissé y penser le premier, alors peut-être t’aurais-je autorisée à partir.

Elle se remit à pleurer, la figure ravagée par les larmes.

— As-tu passé une bonne nuit ? demanda Varius avec un sourire espiègle.

Paula s’effondra à ses pieds :

— J’ai failli mourir, dit-elle au bord de la crise de nerfs. Si mes cris n’avaient pas alerté les gardes, tes fauves m’auraient dévorée !

Varius porta la main à sa bouche, l’air désolé :

— Oh, pauvre Paula !

— Ils étaient si effrayants, j’ai eu la plus grande peur de ma vie !

La veille au soir, Varius l’avait enfermée dans une pièce du palais avec ses lions et ses léopards. La jeune femme, ignorant que les animaux étaient inoffensifs, s’était vue mourir sous leurs crocs acérés.

— Oh ! Pauvre Paula ! répéta-t-il, enchanté de sa bonne farce.

— J’ai échappé à la mort de justesse !

L’empereur perdit son air malicieux et un rictus cruel tordit sa bouche charnue :

— Dommage, fit-il en la poussant de nouveau avec la pointe du pied. J’aurais pu envoyer à ton père des petits bouts de ton cadavre.

Depuis le fiasco de sa nuit de noces, Varius vouait à son épouse une haine indicible. Les rares fois où il avait tenté d’accomplir son devoir conjugal, ses tentatives s’étaient soldées par un cuisant échec.

Conscient de son incapacité à satisfaire son épouse, honteux de sa propre impuissance, il soulignait sans cesse ses déficiences à elle, se moquait de ses imperfections, la mortifiait tant qu’il pouvait, jour après jour. Son comportement n’était plus axé que sur le plaisir sadique qu’il prenait en la torturant de mille et une façons. Elle était sa victime, il était son bourreau. Et sa jouissance s’enflait de la souffrance morale de Paula à chaque nouvel affront, à chaque nouvelle injure.

En un an de mariage, Varius avait essayé sur cette compagne exécrée tous les outrages qu’il pouvait connaître ou imaginer.

— César, je t’en supplie, répéta Paula, ne me torture plus ! Laisse-moi quitter ton palais ! Je sais que ma vue t’est insupportable et que tu n’éprouves que du mépris à mon égard. Il serait plus facile pour nous deux de vivre loin l’un de l’autre.

— Non, répliqua-t-il durement. Tu n’as pas rempli ton devoir d’épouse, tu ne peux pas partir.

La jeune femme le regarda comme si elle avait affaire à un dément. Le courage dont elle avait fait preuve et qui était assez inhabituel chez elle l’abandonna tout à fait. Elle n’osa faire remarquer à son jeune époux qu’elle n’était pas responsable du problème qu’il venait brutalement d’évoquer et qu’elle refusait qu’il lui adressât un reproche aussi injuste.

— Cela dit, ajouta Varius, je n’ai plus l’intention de perdre mon temps à essayer de m’accoupler avec une potiche aussi mal tournée que toi. Tu me dégoûtes tellement que je perds le sommeil à l’idée de devoir te toucher et sentir ton haleine fétide. Elle se releva, blessée au plus profond de sa fierté de femme.

— Alors, dit-elle en recouvrant un semblant de dignité, si tu n’as plus besoin de moi, tu peux donc me laisser m’en aller.

Varius, pris à son propre piège, resta silencieux quelques secondes.

— J’y ai songé. Mais ton père serait trop heureux de te voir revenir intacte et de pouvoir te marier à un brillant parti. Et surtout trop heureux de se railler de moi, en constatant que notre union n’a pas été consommée.

— Personne ne saura, dit Paula en ravalant les derniers sanglots qui mouraient dans sa gorge, je tairai ce secret.

Varius sauta du lit et la tira violemment par les cheveux.

— Quel secret ? dit-il en lui faisant pousser un cri de douleur. Il n’y a pas de secret ! Garde bien au fond de ta bouche ta langue de vipère !

Il la lâcha brutalement et éprouva un petit frisson de plaisir en la regardant tomber lourdement par terre.

— Un secret ! répéta-t-il, mauvais. Je ne vois pas ce que tu veux dire par là… Personne ne pourra plus prétendre que tu es encore vierge.

Son épouse lui lança un regard dans lequel se mêlaient l’incompréhension et la peur.

— Pourtant je le suis, dit-elle d’une voix presque inaudible. Je jure devant tous les dieux que je le suis.

— Eh bien, dans quelques heures tu ne le seras plus ! ricana Varius. Suis-moi !

Il la fit sortir de ses appartements puis du palais et l’emmena jusqu’à l’Élagabalium.

Il la traîna vers le sanctuaire, la tirant par les cheveux et par le bras, ignorant ses supplications, ses larmes et ses gémissements, tandis qu’ils montaient ensemble les marches du grand temple.

Parvenu à l’intérieur de la cella, il la jeta de nouveau sur le sol et la força à se prosterner devant les deux idoles.

— Attends ici ! ordonna-t-il.

Quelques minutes plus tard, il revenait accompagné de trois eunuques.

La tête couverte d’une calotte crépue, les lèvres épaisses et pendantes, le nez dévié et boursouflé, les oreilles percées de monstrueux anneaux, ils étaient hideux à voir. Leurs tuniques sans manches laissaient apparaître des bras énormes et une peau luisante comme l’ébène. Plantées sur des cous de taureaux, leurs faces patibulaires, aplaties, affreuses, n’exprimaient rien d’autre qu’une servilité stupide.

Sur l’ordre de Varius, ils s’avancèrent vers l’impératrice et l’obligèrent à se mettre à genoux. Les deux premiers lui maintinrent les bras et le visage contre le sol, tandis que le troisième soulevait sa robe et exposait à l’empereur la vue de ses cuisses et de ses fesses nues.

— Élagabal aime que ses servantes lui rendent hommage en s’accouplant devant lui avec des hommes puissants, déclara l’adolescent avec une moue excitée. Aussi t’ai-je choisi les amants les plus robustes et les plus performants ! Ils ont été châtrés et leur ardeur est inlassable… !

Paula Cornelia poussa un hurlement aigu qui résonna jusque dans les profondeurs du temple.

— La ferme ! ordonna l’empereur en se penchant pour apprécier la taille et la vigueur du membre de son esclave.

Puis il s’agenouilla devant ses deux bétyles et sourit avec un air de jubilation extrême :

— Ils vont te regarder ! s’écria-t-il en tremblant de joie. Élagabal et son épouse céleste vont te regarder, alors, pour une fois, montre-toi à la hauteur, pauvre cruche !

La jeune femme ignorait qu’en Syrie, comme dans beaucoup d’autres contrées d’Orient, la sexualité sacrée était couramment répandue. De même qu’elle ignorait que Varius avait coutume d’offrir à son dieu ce genre de spectacle obscène et dégradant.

À Émèse, nombre de femmes vouées au service d’Élagabal étaient ainsi contraintes, quotidiennement, de se livrer à la prostitution pour favoriser la fécondité de la nature et honorer la pierre noire.

— Je te laisse, ma chère Paula, dit-il en se relevant. Et tu peux hurler tant que tu veux, ici, personne n’entendra tes plaintes !

Puis, heureux, il quitta le temple. Il descendit d’un pas léger les escaliers de marbre, en respirant à pleins poumons l’odeur des arômes qui flottait dans l’air, tandis que l’impératrice de Rome se faisait violer dans la pénombre de l’Élagabalium.

* * *

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête incroyablement légère.

Sa bonne humeur se trouva augmentée lorsqu’il aperçut, à travers les baies de sa chambre, la grande nappe bleue du ciel enflammée de soleil. La lumière du matin entra dans sa poitrine et le pénétra jusqu’au cœur. L’été était revenu avec ses brises chaudes, ses exhalaisons d’herbe brûlée et ses effluves de vie. Il en éprouva une joie de vivre redoublée.

Il eut alors envie de rendre visite à Soemias, de lui ouvrir son âme, de partager avec elle le secret désir qui l’enflammait depuis quelques jours et qui l’étouffait presque.

Hélas, lorsqu’il arriva dans sa suite, il trouva sa mère en compagnie de Maesa. Il en perdit toute sa gaieté.

En guise de bonjour, sa grand-mère lui lança un coup d’œil en biais, s’étonnant de le voir debout à une heure aussi matinale, lui qui dormait généralement jusqu’au milieu de l’après-midi.

Varius lui répondit par un regard aussi peu avenant.

Soemias se précipita vers son fils et jeta ses bras autour de son cou, toute à son bonheur de le voir. Elle l’embrassa si longtemps qu’ils en perdirent haleine tous les deux. Puis, après lui avoir prodigué toutes ses tendresses de mère passionnée, elle s’extasia sur son excellente mine.

— L’impératrice ne peut pas en dire autant, fit sèchement remarquer Maesa. On m’a rapporté que Paula Cornelia était au plus mal. Il paraît qu’elle ne quitte plus sa chambre, depuis plusieurs semaines, et qu’elle dépérit à vue d’œil.

— Justement, répondit Varius. Puisque tu en parles…

Il suspendit sa phrase volontairement et se mit à tripoter nonchalamment le gros rubis qui étincelait à son doigt potelé.

— Quel est le problème ?

— Je ne veux plus qu’elle soit ma femme. Cela fait un an que je la supporte, je n’en peux plus.

Maesa se ferma.

— Il te faut une bonne raison pour la répudier, lui dit-elle durement.

— Je suis l’empereur. J’agis comme il me plaît. Je peux la donner à l’un de mes esclaves, je peux aussi la battre ou la vendre. Je peux même la jeter dans la fosse aux crocodiles, si cela me chante.

Sa grand-mère s’efforça de rester impassible.

— Quoi qu’elle ait pu faire, la pauvre enfant ne mérite quand même pas un châtiment aussi cruel, dit-elle en lissant les plis de sa robe.

— Si on ne m’en débarrasse pas au plus vite, je te jure que je l’offre en repas à mes lions ! déclara Varius en cessant de caresser son bijou.

— Tu ne peux pas la chasser aussi facilement. La loi, qui remonte à Romulus, stipule qu’un mari ne peut se séparer de son épouse que pour deux motifs. Le premier est l’empoisonnement d’enfant, c’est-à-dire l’absorption d’un venenum qui provoque l’avortement, si elle est enceinte de toi. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? La seconde cause est l’adultère. Et nous avons la certitude, toi comme moi, que cette sage jeune femme n’a jamais été infidèle. Tu dois savoir aussi que si une épouse est renvoyée hors des deux clauses prévues de divorce, la moitié de la fortune de son mari lui appartiendra et l’autre moitié reviendra à Déméter. Mais je pense que tu voudras t’épargner ces désagréments et que, par conséquent, tu reviendras rapidement à de meilleurs sentiments à l’égard de Paula.

Toute cette harangue avait été habilement enveloppée et de façon trompeuse. Maesa savait pertinemment que les Romains ne s’embarrassaient plus, depuis longtemps, de ces vieux principes tombés en désuétude. Les empereurs, en particulier, renvoyaient leurs épouses quand bon leur semblait et se passaient bien de l’approbation de quiconque. Elle espérait cependant convaincre Varius de garder la fille de Paulus auprès de lui, pour des raisons essentiellement politiques.

— Dans ce cas, je vais changer la loi, décréta l’adolescent. J’obligerai le Sénat à m’accorder le divorce.

— Tu devras invoquer une raison valable.

— Cette épouse ne m’est d’aucune utilité.

— Ce n’est pas une raison valable.

— Elle m’ennuie. Elle me dégoûte.

— Cela non plus, ce n’est pas une raison valable.

Elle avait parlé, cette fois, avec ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les adultes emploient avec les enfants qui divaguent. Mais Varius n’était pas prêt à en démordre.

— Le but du mariage étant la conception d’un enfant, je prouverai qu’il m’est impossible de me reproduire avec cette femelle immonde, lâcha-t-il en tordant sa bouche.

Maesa et Soemias échangèrent un regard étonné. L’une comme l’autre savait que Varius n’était guère porté sur les femmes et qu’il ne s’en cachait pas, mais de là à ce qu’il en fasse l’aveu devant le Sénat…

— Les Pères conscrits te demanderont pourquoi… le prévint Maesa.

— Je leur répondrai que le fils de l’empereur ne peut souffrir la moindre imperfection. Il faut donc que la mère soit, elle aussi, parfaite.

— Ne l’est-elle pas ?

— Non, elle ne l’est pas.

— Et quelle est cette tare qu’elle dissimule si bien que personne d’entre nous ne l’a jamais vue, pas même ses parents ?

— Une tache.

Sa grand-mère haussa la ligne de ses sourcils dessinée au henné.

— Une tache ?

— Oui, une tache noire, dans le bas du dos.

— N’est-ce pas un grain de beauté ?

— Non, c’est une tache.

— De quelle taille ?

L’adolescent fit mine de réfléchir, avec une moue exagérément affectée.

— De la taille… d’un pépin d’orange. Non, d’un petit raisin sec de Corinthe. Oh, je ne sais plus…

— Tu n’es pas sérieux ?

Il lui jeta un regard de travers et dit, d’un air rogue :

— Ce n’est pas la grosseur de la tache qui importe, c’est la tache elle-même. Je ne veux pas que mon fils vienne au monde avec cette pustule sur le visage.

— Varius !

— Quoi ? Il leur faut une raison, je leur en donne une.

De nouveau il faisait bouger le gros joyau monté sur son majeur.

— Comment un grand prêtre supporterait-il une épouse avec une tache alors que ses chevaux sacrés ont une robe immaculée, aussi pure que la neige et que les taureaux qu’il sacrifie à Élagabal sont plus blancs que l’albâtre ?

— Les sénateurs rechigneront à accepter cet argument, répliqua Maesa. Et pense à Paulus ! Il va être fou de rage. Si sa fille est officiellement reconnue responsable de l’échec de votre union, non seulement elle sera expulsée du palais mais en outre, elle apportera le déshonneur sur sa propre famille. Une des plus anciennes et illustres familles de Rome !

Varius fronça le front, s’enlaidit volontairement par une grimace maussade :

— Ces vieilles croûtes du Sénat feront ce que je leur ordonne de faire ou ils iront nourrir, eux aussi, mes fauves. Quant à ton Paulus, il peut bien mourir de honte, que veux-tu que ça me fasse ?

Soemias prit la parole :

— Moi je pense que s’il ne veut plus de cette fille, c’est son droit de la renvoyer, dit-elle en jetant à son rejeton un regard attendri. Il est l’empereur, il peut faire ce que bon lui semble.

L’adolescent la remercia de son soutien d’un mouvement de paupières.

— Après tout, les sentiments ne se commandent pas, ajouta Soemias. Cette fille n’a pas su se faire apprécier, tant pis pour elle. Varius mérite une épouse digne de lui.

Elle s’approcha pour le cajoler et lui souffla à l’oreille :

— Maintenant qu’elle va sortir de ta vie, je peux bien te l’avouer : je trouvais cette Paula Cornelia tout à fait insignifiante. Et tellement ennuyeuse ! Comment aurait-elle pu te donner cet héritier auquel tu aspires de tout ton cœur, avec ses hanches grêles et ses seins menus ? Elle ne pourrait même pas porter un petit œuf de caille tellement elle est maigrichonne !

Varius opina de la tête, naturellement convaincu. Puis ses yeux s’allumèrent d’une lumière étrange et il parut soudain comme éclairé de l’intérieur.

— D’autant plus, dit-il avec un large sourire, que je ne veux pas d’un enfant ordinaire. Je veux un enfant divin.

Soemias le regarda avec une admiration émue :

— Ne t’inquiète pas mon chéri, il le sera. Je suis certaine que ton fils aura tes cheveux clairs et tes beaux yeux. Il sera magnifique, comme toi…

Varius haussa les épaules :

— Tu dis parfois de ces niaiseries, ma pauvre Soemias.

Sa mère rougit, vexée.

— Je te parle d’un enfant divin ! reprit l’adolescent avec impatience. Un enfant que je vais avoir, moi, prêtre d’Élagabal, avec une prêtresse.

Un silence tomba tout à coup dans la pièce.

— Une prêtresse ?

— Une vestale.

Maesa eut un tel sursaut que l’un de ses bourrelets postiches manqua de se détacher de ses tempes. Elle balbutia :

— Tu dis ? Qu’est-ce que tu dis là ?

— Une vestale, répéta Varius lentement, comme si le mot lui était infiniment doux et onctueux à prononcer, et les yeux dans le vague.

Maesa, qui s’était redressée vivement, retomba comme cassée sur son fauteuil, où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu’un qui a reçu un coup trop brutal.

Elle finit par se ressaisir et dit :

— Tu ne peux pas épouser une vestale ! La loi te l’interdit !

Varius eut de nouveau ce mouvement d’épaules habituel et émit un petit rire saccadé :

— Je n’avais, en principe, pas le droit de m’introduire dans le temple de Vesta et de m’emparer du Palladium, et pourtant je l’ai fait. Sans pour autant devenir aveugle et sans que les pauvres dieux de Rome me foudroient sur place…

— Ôte-toi de l’esprit cette idée absurde ! ordonna Maesa.

— Certainement pas ! D’ailleurs, j’ai déjà choisi celle qui sera la nouvelle Augusta… Je sais comment elle s’appelle. Il s’agit d’Aquilia Severa.

— La fille de Severus ? La fille d’un consul ! Et qui n’a même pas seize ans !

— Peu m’importe son âge, répondit Varius en prenant un air rêveur. C’est elle que j’ai choisie. Aquilia m’est apparue dans le temple de Vesta, l’autre soir. Si tu l’avais vue… inondée par les derniers feux du jour, sublime et rayonnante. C’est Élagabal qui me l’a envoyée. Elle est… elle est… elle a la beauté du ciel, de l’onde pure et du soleil à la fois…

Soemias ricana :

— Si tu n’as fait que l’apercevoir, dit-elle, tu n’as certainement pas eu le temps de voir ses défauts.

— Si, j’ai eu tout le temps de la voir ! Elle n’a aucun défaut ! Ses traits sont si beaux qu’aucun sculpteur ne pourra jamais les reproduire dans le marbre. Elle est plus belle que Vénus, Hélène, Cléopâtre, Cybèle et Salambô réunies. Jamais je n’ai vu pareille perfection. Ses cheveux coulent le long de ses épaules comme le Pactole, ses yeux sont plus bleus et plus profonds que les lacs des hautes montagnes…

Soemias laissa entendre un bâillement ennuyé.

— Oh… Une vraie blonde à la peau blafarde…

— Oui. Et à ses côtés, tu es aussi laide que ces horribles esclaves de Koush(105) aux lèvres épatées ! s’écria l’adolescent.

Sa mère eut un petit hoquet et ses longs cils tremblèrent. Varius s’en aperçut et se radoucit aussitôt :

— Si tu l’avais vue, toi aussi, tu saurais de quoi je parle.

— Mais certainement, mon chéri, dit Soemias, confuse, en passant sa paume sur les cheveux de son fils.

Maesa, excédée, mit fin à leur petite scène.

— Depuis quand t’intéresses-tu aux femmes ? demanda-t-elle aigrement.

— Aquilia Severa n’est pas une femme ordinaire, je croyais que tu l’avais compris.

— Justement ! coupa Maesa. C’est une vestale ! Sais-tu ce qu’il advient des vestales qui rompent leur serment de chasteté ? Elles sont enterrées vivantes ! L’empereur Domitien a fait emmurer vive une grande prêtresse accusée d’avoir manqué à son vœu !

— J’aimerais bien voir qu’on enterre vivante l’épouse que j’ai choisie ! cria Varius en quittant les bras de sa mère.

La vieille princesse fit quelques pas pour sortir.

— Ne compte pas sur moi, cette fois.

Mais son petit-fils la retint par la manche.

— Au contraire, grand-mère, dit-il. Je vais avoir besoin de toi. Tu vas devoir m’aider à convaincre le Sénat.

— Certainement pas !

— Alors tant pis ! dit Varius en boudant. J’irai la chercher et je l’enlèverai de force !

Cette fois, l’austère Syrienne se révolta tout à fait :

— On n’enlève pas une vestale comme une Sabine ! As-tu définitivement perdu la raison ?

— Je n’ai jamais été aussi lucide. J’épouserai Aquilia Severa et de notre union naîtra un dieu.

Il passa ses mains potelées sur sa nuque et souleva avec grâce la masse de ses boucles blondes :

— C’est le moins que je puisse attendre, non ?

CHAPITRE XXII

Réunis dans la Curie, les Pères conscrits furent officiellement informés de cette décision par une lettre que le jeune empereur leur adressa par l’intermédiaire du princeps senatus.

Ni Varius ni Maesa, qui brillaient tous les deux par leur absence, ne purent donc apprécier l’effet de cette nouvelle sur les clarissimes. Les divagations théologiques de Varius qui prétendait, dans son délire mystique, unir le Feu de Vesta et celui du Soleil Invincible par prêtre et prêtresse interposés, loin d’impressionner les sénateurs, ne provoquèrent que des exclamations scandalisées et des commentaires consternés.

Le sénateur président, constatant les débordements que la lettre de Varius avait déclenchés dans l’assemblée, donna la parole à ses pairs, bien que cette décision impériale ne pût donner lieu, en principe, à aucun débat. Les volontés de l’empereur, comme ses édits, avaient valeur de loi et ne pouvaient être remises en question.

Marcus Columba fut le premier à s’exprimer :

— Aquilia Severa a été choisie comme vestale conformément à la tradition et aux règles de la lex Appia. Personne, même Antonin, ne peut la soustraire à son sacerdoce tant qu’elle n’aura pas accompli ses trente années au service de Vesta.

Messala se leva lui aussi.

— Se prend-il pour Néron ? hurla-t-il dans la Curie. Le laisserons-nous faire violence à une prêtresse du Feu sacré ?

Ce rappel au tyran Néron, qui avait autrefois enlevé et violé la grande vestale Rubria, augmenta encore la révolte des Pères conscrits. Un brouhaha furieux répondit à la question de Messala et certains sénateurs commencèrent à taper du pied sur le sol. Très vite, ce mouvement rageur fut repris par les centaines de bottines noires qui martelèrent ensemble le marbre de la Curie.

— Peut-être qu’Antonin n’a pas l’intention d’outrager la vestale ? osa un sénateur qui s’appelait Rufus Crassus.

Messala fit un bond sur son siège :

— Antonin a clairement exprimé son intention d’avoir un héritier avec Aquilia ! N’as-tu rien écouté ou étais-tu encore en train de dormir ? Il nous a assuré que de cette union naîtrait un enfant divin ! Comment crois-tu qu’il fécondera Aquilia Severa ? Par l’influx miraculeux de sa pierre noire ? En la regardant droit dans les yeux ?

En haut des gradins, des gros rires saluèrent la plaisanterie. Le sénateur Rufus Crassus se rassit, honteux.

La plus grande confusion régnait à présent dans la salle. Chacun s’interpellait, donnait son avis, laissait éclater son sentiment d’indignation.

Ce fut au tour de Pomponius de s’adresser à ses pairs. Il ajusta sa toge sur son bras et enfla la voix :

— Estimés collègues du Sénat de Rome, dit-il, je tiens à exprimer devant vous tous mon indignation et ma peine. Ma peine de voir, depuis un an, nos traditions bafouées avec la plus grande des impudences. Mon indignation de constater que nous, Pères conscrits, qui avons toujours été les farouches défenseurs et les gardiens vigilants des lois ancestrales, n’osons même plus élever la voix lorsqu’on les viole outrageusement !

Il fit une pause pour regarder autour de lui. Les sénateurs l’écoutaient avec une attention tendue.

— Nous avons accepté qu’un culte étranger se substitue à celui de nos dieux, nous avons accepté l’introduction de cérémonies nouvelles, nous avons accepté le vol du Palladium. Nous avons accepté tous ces outrages à la juste religion de nos pères, sans rien dire, avec la plus grande des lâchetés ! Mais il n’est pas trop tard pour nous opposer à la tyrannie qui vise à anéantir nos valeurs morales et religieuses. Celui qui détient le pouvoir suprême a le devoir de faire respecter les coutumes sacrées et le mos maiorum(106), pas de les transgresser ! Aussi, je vous conjure cette fois de ne pas céder. Il n’est pas question qu’Antonin amène dans son lit une pure gardienne du Feu sacré ! Nous devons nous opposer à ce mariage !

Il y eut des applaudissements frénétiques.

— Je m’y oppose ! hurla Messala.

— Moi aussi ! s’écria une voix haut perchée.

— Nous ne céderons pas ! hurla encore une autre, dominant le tumulte.

Alors que tous les sénateurs s’étaient levés comme un seul homme, une silhouette franchit la porte de la Curie.

Varius fit son entrée, entouré de vingt prétoriens. Le visage fardé, les cheveux humides de parfums et retenus par une épingle d’écaille, il avança lentement à travers la salle en direction de la tribune, la démarche excessivement efféminée, l’air parfaitement indifférent. Une fois assis, il arrangea tranquillement, sur ses jambes, les plis de sa tunique en soie chamarrée de bleu et de rose pastel. Son regard sans expression se posa sur les statues de ses prédécesseurs puis sur la vénérable assemblée des Pères conscrits.

Ces derniers, stupéfaits, s’étaient tus. La salle qui s’échauffait l’instant d’avant était devenue tout à coup plus silencieuse que si elle avait été vide. L’empereur venait d’insulter le Sénat et de violer sans vergogne les coutumes et la loi en pénétrant dans l’enceinte sacrée de la Curie avec des hommes en armes.

— Que disiez-vous ? demanda-t-il.

Sa question fut accueillie par un silence mortel.

— J’avais cru entendre des bruits… Des manifestations de joie, probablement ?

Il eut un petit gloussement.

— Puisque lecture de ma lettre vous a été faite, reprit-il d’une voix volontairement suave, vous êtes donc maintenant au courant des projets de votre empereur.

Il s’interrompit pour remonter son chignon de boucles sur sa nuque.

— Je vois sur vos visages le bonheur que cette nouvelle vous procure. Et vous avez raison de vous réjouir car de l’union des deux principes, du Feu terrestre et du Feu solaire, c’est-à-dire, pour les imbéciles qui ne l’auraient pas encore compris, de la prêtresse Aquilia Severa et de votre Auguste Antonin, grand prêtre d’Élagabal, va naître bientôt un enfant parfait, d’essence divine.

Une légère agitation reprit au milieu des gradins. Messala s’agita sur son banc, vert de rage. Pomponius écumait.

— Y a-t-il quelqu’un, dans cette salle, qui souhaite soulever une objection au vœu de l’empereur ? demanda Varius.

Les deux sénateurs échangèrent un regard chargé de fureur contenue et d’interrogation muette.

— Pas ici, chuchota Pomponius à Messala. Pas encore.

— Mais tu as dit, tout à l’heure…

— Tout à l’heure nous étions trois cents. À présent, nous ne sommes plus que deux.

Sur les gradins du milieu, un gros sénateur à la figure bouffie et au ventre pansu toussa bruyamment.

Varius le remarqua aussitôt et s’adressa directement à lui :

— Je t’écoute, fit-il en se redressant. Tu disais ?

Le sénateur Didius Ciconia ne baissa pas le visage et ses petits yeux porcins fixèrent l’empereur avec une lueur de mépris.

— Depuis quand restes-tu assis lorsque César s’adresse à toi ?

L’obèse ne fit pas un mouvement pour lever son énorme corps. Personne ne sut si c’était parce qu’il refusait à Varius cette marque de respect ou parce que son poids rendait la manœuvre trop difficile.

— Je t’écoute, répéta l’empereur. Parle.

— Je n’ai rien dit, répondit Ciconia.

— J’ai pourtant vu tes lèvres bouger.

— Tu te seras trompé, César. J’ai simplement toussé.

Un instant décontenancé, l’adolescent reprit vite toute son assurance et sa suffisance.

— Sans doute, dit-il. Mais j’aimerais t’entendre. Veux-tu t’exprimer ?

Le ventripotent Ciconia esquissa un sourire ironique.

— En de telles circonstances, je préfère me taire.

Et il ajouta :

— Si tu le permets.

La formule de déférence arriva trop tard pour que Varius n’y vît pas une insolence voilée.

Il tenta de contenir sa rage et fixa dans son esprit l’image du gros impertinent.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Didius Ciconia.

— Je tâcherai de m’en souvenir.

Puis il se leva dans un bruissement de soie froissée.

— Si personne n’a rien à dire, déclara-t-il, alors je prends acte de votre assentiment et je décrète la séance levée !

Comme personne ne bougeait, il s’emporta :

— Êtes-vous sourds ? J’ai dit : rentrez chez vous !

Les sénateurs quittèrent leur place, résignés, incapables de cacher sur leurs visages l’expression d’hébétement et de frayeur qui s’y exprimait.

Ils défilèrent devant la tribune pour regagner la sortie, courbant la tête devant l’empereur qui les dévisageait maintenant avec un sourire narquois et écœuré.

— Je les ai réduits au silence comme des enfants bavards ! dit-il en s’adressant au princeps senatus, également décomposé. Regarde-les prendre la fuite comme des moutons !

Et, observant les clarissimes se presser entre les lourdes portes de la Curie, il les railla ouvertement d’un « Bêê… !! Bêê… ! » qui les fit tous pâlir de honte.

* * *

La malheureuse Paula Cornelia fut répudiée, dépouillée de son titre d’Augusta et de tous les honneurs, mais ne retourna pas chez son père. Varius, dans un dernier accès de cruauté, exigea qu’elle se retire dans une chambre isolée de la Domus Augustana pour y passer le reste de sa vie.

Quant à la jeune Aquilia Severa, elle fut arrachée de force à la maison des vestales, conduite sous bonne garde au palais et offerte sans autre forme de procès au caprice de l’empereur.

Mais cette seconde union, contrairement à la première, ne donna pas lieu aux réjouissances traditionnelles et publiques. Cette fois, Rome ne fit pas la fête. Ce mariage prit plutôt l’allure d’un deuil général dans toute la ville. Les habitants de l’Urbs manifestèrent clairement l’indignation que soulevait en eux cette union sacrilège. Le travail s’arrêta dans les ateliers et dans les champs, les affaires furent suspendues et un grand nombre de boutiques fermèrent pour la journée.

Maesa était atterrée. Elle n’avait pu empêcher ce désastre et ne voyait pas comment en réparer les dégâts.

Comme toujours, elle avait morigéné, tancé, menacé son petit-fils, mais encore une fois elle avait perdu. Et cette dernière défaite la laissait, elle, la femme de caractère, elle, la grand-mère énergique et d’ordinaire si pleine d’une volonté intransigeante, singulièrement abattue.

Pour la première fois de sa vie elle se sentait impuissante, vieille et inutile. Pour la première fois depuis son retour à Rome, elle prenait vraiment conscience que Varius lui échappait. Oui, elle le reconnaissait aujourd’hui : cet enfant apathique et insignifiant, qu’elle avait cru pouvoir aisément soumettre à sa poigne, lui échappait comme une petite plume agile et vive, soulevée par les forces invisibles d’un vent furieux. Comment en était-elle arrivée là ? Comment avait-elle pu laisser s’envoler si loin cette chose sans consistance, cette poussière d’humanité qu’était Varius ?

Masea se retourna plusieurs fois dans son lit, étendant ses jambes raides et son grand corps rompu par les épreuves des dernières heures, cherchant dans la détente de ses muscles et de ses nerfs un sommeil rapide.

Une inquiétude douloureuse lui fit pousser un gémissement sourd. À quoi lui avaient servi ses sacrifices, ses efforts acharnés, cette patience, cette prudence avisée qui avaient guidé toute son existence ? « Quel désastre », pensa-t-elle.

Le rêve, l’ambition, les promesses de toute une vie allaient être anéantis par la folie d’un seul être. Le souvenir de l’acclamation de son petit-fils, des milliers de torches allumées à sa gloire dans le camp de Raphanae, de leur victoire dans la plaine d’Immae, tous les rappels de ces triomphes s’évanouirent devant la brutalité de la réalité.

Elle ferma les yeux et exhala un long soupir tourmenté. Varius avait osé enlever une vestale, mais le pire, elle en était certaine, était encore à venir.

* * *

Pendant que sa grand-mère cherchait désespérément un repos qui ne venait pas, l’empereur, en peignoir de soie, lavé et parfumé, entrait dans les appartements de sa jeune épouse.

Après une cérémonie discrète et rapide, à laquelle Maesa avait refusé d’assister, Aquilia Severa avait été conduite dans la chambre nuptiale afin que ses suivantes la préparent pour sa nuit de noces.

Mais lorsque Varius se présenta à l’entrée de la pièce, celle-ci se tenait immobile près du lit, longue et droite dans son long manteau aux plis raides. Manifestement, elle avait refusé de se déshabiller.

L’adolescent n’osa tout d’abord pas franchir le seuil qui le séparait de cette divine entité et marqua une hésitation puérile. La respiration lui manquait, l’audace lui faisait soudainement défaut devant cette beauté si proche de la perfection. À présent qu’il se trouvait seul avec sa jeune épouse, il commençait à éprouver une certaine nervosité.

Dans ses rêveries amoureuses, il ne s’était jamais imaginé sa vestale comme une femme et n’avait jamais ressenti ces pulsions du désir qui troublent les sens des amants. Il avait pensé à elle comme à une pure abstraction, une image, une étoile, une déesse, sans se représenter d’une manière nette tous les détails de leur nuit de noces, ni les actes ni les scènes familières de l’intimité conjugale.

— Aquilia Severa, dit-il en s’approchant d’elle, mais en s’arrêtant à une distance respectueuse, tu dois ôter tes vêtements.

Un silence glacial accueillit sa proposition.

— Ce soir, déclara l’empereur avec un sourire gauche et emprunté, nous allons engendrer un enfant divin. Tu ne peux pas rester habillée.

La jeune fille secoua légèrement la tête, en signe de refus. Une onde magnifique secoua alors les spirales blondes de ses longs cheveux. Varius en fut ébloui.

— Je peux t’aider, si tu le souhaites, proposa-t-il en tendant vers la sublime jeune fille une main hésitante.

Aquilia Severa l’accabla d’un regard de dédain et, d’une simple inflexion de ses sourcils pâles lui fit aussitôt baisser sa main, comme s’il venait de transgresser le plus terrible des interdits.

— Je… je suis désolé, bafouilla-t-il. Je ne voulais pas t’offenser.

La jeune fille se tourna, hautaine, dure, lointaine et désespérément muette, n’offrant au regard de l’empereur que son profil d’une régularité parfaite.

— Ta chambre te plaît-elle ? demanda Varius pour détendre l’atmosphère.

La vestale lui lança de nouveau un coup d’œil glacial et mit ses bras en croix sur ses seins, dans une attitude parfaitement virginale et pleine de sombre majesté.

— Cette chambre sera mon tombeau, répondit-elle d’une voix où ne perçaient ni colère ni peur, mais d’un timbre lugubre, si grave qu’il avait des accents d’outre-tombe. Je n’en sortirai plus et je ne veux recevoir aucune visite.

Cette proposition, loin de déplaire à l’empereur, lui parut charmante.

— Il sera fait selon ta volonté, répliqua-t-il. Je serai le seul à te tenir compagnie et je garderai ainsi pour moi seul le privilège de t’admirer.

Peu lui importait que le monde entier ne pût s’extasier devant cette merveille, du moment qu’il pouvait, lui, au gré de son désir et de son plaisir, se plonger dans la contemplation de sa beauté. Et la pensée qu’il était enfin l’époux de cette créature idéale, qu’il allait la posséder corps et âme et être le gardien d’un si splendide trésor lui donna un léger vertige.

La vestale se tourna, darda sur lui ses iris bleus.

— Qu’on ne m’apporte ni aliment ni boisson, dit-elle. Je ne veux rien. Rien qu’une lampe. Une lampe dont la mèche s’éteindra lorsque les dieux m’auront pris mon dernier souffle de vie. C’est ainsi que meurent les vestales qui ont failli à leur vœu de chasteté.

— Je suis l’empereur, Aquilia. Et je suis également grand pontife et grand prêtre d’Élagabal. Je t’ai relevée de tes obligations.

— Personne ne peut soustraire une vestale à son devoir sacré. La déesse m’a choisie parmi toutes les autres vierges de Rome. Elle seule peut me signifier que je n’ai plus à lui obéir.

— C’est Élagabal qui incarne le Feu sacré, répondit Varius en lui souriant tendrement. Il est le maître de l’univers et de tous les dieux. Il n’y a pas de puissance supérieure à la sienne. Je t’initierai au culte du Soleil et tu deviendras grande prêtresse du Soleil Invincible. Je te couvrirai de soie, d’or et de bijoux.

Et sur ces promesses, il s’enhardit, se rapprocha davantage, caressa du bout du doigt son épaule, souleva avec maladresse le fleuve de ses cheveux blonds.

La jeune fille eut assez de volonté pour retenir un petit cri outré, mais le geste de Varius fit naître sur ses joues une vive rougeur. Sa poitrine se souleva avec une contraction nerveuse.

— Tu peux m’offrir les plus beaux joyaux, répliqua-t-elle avec mépris, ou choisir pour moi les étoffes les plus douces et les métaux les plus précieux, je n’en porterai pas moins dans mon âme la marque de cet odieux sacrilège.

— Nous sommes mariés, gémit Varius. Tu dois l’accepter.

— Je ne serai jamais ton épouse, poursuivit Aquilia d’une voix glaciale. As-tu cru que je m’allongerais docilement sur ta couche et que je te laisserais poser les mains sur ce corps que depuis dix ans je préserve de toute impureté ? Depuis le jour où j’ai été choisie par la main de Vesta pour garder le Feu sacré, je n’ai jamais permis à quiconque de m’offenser d’une parole légère ni même d’un simple regard. As-tu vraiment cru que pour te plaire ou pour acquérir richesse et honneurs, j’accepterais de renoncer à ma retraite, que j’enlèverais cette robe pour me livrer avec toi aux immondes débordements de l’amour ?

Elle s’interrompit un instant pour resserrer autour de ses épaules minces les pans de son manteau.

— Il me faut plus que le caprice d’un homme, fût-il l’empereur de Rome, pour me faire oublier toutes ces longues années de sacrifice et pour que j’accepte de renoncer à mon innocence.

Elle laissait enfin libre cours à sa rancœur et à sa honte. Ses yeux avaient à présent un tel tranchant que rien ne semblait pouvoir briser leur force et leur dureté. Chacun des coups d’œil attendris et amoureux de l’empereur semblait se heurter contre ce métal pur et finissait par retomber comme une pauvre flèche émoussée.

— Tu dois m’aimer, dit Varius d’une voix d’enfant désespéré. Tu dois renoncer à ta virginité et satisfaire au devoir conjugal. Aquilia, je t’en prie… Comment nous viendra ce fils divin si je ne peux pas te toucher ?

La jeune vestale fit quelques pas dans la chambre et le bruissement de son manteau traînant sur les dalles brisa le silence de la nuit.

— Si je te laissais me déshonorer, dit-elle encore, en quoi la vierge sacrée que je suis serait-elle différente de la louve la plus abjecte ?

Elle marqua une pause, leva son bras en tendant sa paume, comme pour l’arrêter, avec un geste de statue :

— Tu as déshonoré le nom de mon père et outragé la déesse en m’enlevant de force du temple, en m’arrachant à la sainte maison des vestales, fais-moi au moins la faveur de me laisser mourir dans la solitude, afin de payer pour le crime que tu as commis.

— Ce que tu me demandes est impossible, Aquilia Severa.

Et sur ces mots, l’empereur alla s’asseoir sur le lit, car ses jambes se dérobaient sous le poids de son corps et de son affliction. Il commençait seulement à comprendre qu’il n’entamerait jamais la détermination de la farouche petite vestale.

— Lorsque tu es venu m’arracher à mon asile, ajouta tranquillement la jeune fille, lorsque tu m’as contrainte à ce mariage impie, sache que j’ai d’abord eu l’idée de te tuer durant ton sommeil.

Varius manqua de s’étouffer.

— Qu… quoi ?

— J’ai pensé planter dans ton cœur la lame d’un poignard et baigner mes mains dans ton sang.

Cet aveu terrible, confié avec un sang-froid affreux et une telle résolution, effraya tellement l’adolescent qu’il resta quelques secondes sans voix.

— Mais j’y ai renoncé, expliqua la vestale. Je préfère mourir à ta place.

Elle se tenait toujours droite, pâle et digne, comme une victime innocente qu’on s’apprête à offrir aux dieux et qui, au lieu de se débattre et de gémir, appelle au contraire de ses vœux le divin sacrifice de sa vie.

— Mais si tu refuses d’accéder à ma demande, dit-elle encore, et que tu tentes, d’une quelconque manière, d’offenser ma pudeur, je te jure que je te tuerai. Aussi, il te faut choisir entre ta mort ou la mienne.

Cette fois, Varius s’effondra sur le lit et une tristesse mêlée de terreur envahit son visage. Il voulut parler pour la supplier de renoncer à ses funestes projets, mais sa bouche ne parvint même pas à bégayer quelques syllabes confuses. Il se cacha la tête entre ses bras, découragé et vaincu.

Aquilia Severa vint alors s’allonger à son tour sur le lit. Elle n’ôta pas sa pudique robe mais seulement son manteau de pourpre. Même étendue, elle conserva sa roideur hiératique, son attitude de vierge inaccessible, et Varius, n’osant la frôler, s’éloigna à l’extrémité du matelas.

Ils restèrent de longues minutes ainsi, sans bouger, sans même se regarder, également raides et également muets. On eût dit deux enfants évanouis l’un près de l’autre, deux petits gisants exposés côte à côte pour l’éternité.

Longtemps après qu’elle se fut assoupie, l’empereur osa enfin remuer et se tourner vers sa femme. Il se pencha vers elle, interdit et craintif.

Il la vit les jambes serrées, les bras collés le long du corps, les paupières et la bouche fermées. Le sang semblait s’être retiré de son merveilleux visage, qui avait pris l’aspect d’un masque marmoréen. La vision de la jeune fille, semblable à une défunte exposée sur son lit funèbre, l’effraya encore davantage.

Varius la crut soudain morte et la panique le fit sursauter brusquement. Afin de s’assurer qu’elle était toujours vivante, il mit son visage au-dessus du sien et l’observa attentivement.

Sous la lueur vacillante de la lampe, la gorge d’Aquilia semblait pourtant s’enfler et palpiter avec une apparence de vie. Pour s’en convaincre totalement, l’adolescent posa l’index sur sa poitrine. Puis, dans un nouveau mouvement de peur, il retira précipitamment son doigt, comme s’il eût craint que la chaste jeune fille sentît cet outrage, même endormie.

Alors il se retourna sur le côté et se cacha le visage avec le drap pour échapper au regard courroucé que la petite prêtresse, il en était certain, lui jetait du fond de l’infini sommeil.

CHAPITRE XXIII

Les semaines qui suivirent, Aquilia Severa se refusa à son époux avec la même détermination.

Toutes les fois où Varius vint la retrouver dans sa chambre, elle lui opposa cette même résistance muette et froide, s’allongea à ses côtés avec cette même obstination butée, selon un rituel immuable. Chaque jour la scène se répétait inlassablement : ils se retrouvaient sans parler, la pure vestale imposant, d’un regard dur et sans appel, un silence absolu à son impérial époux, lequel, déconfit, impuissant et vaguement apeuré, s’enfermait dans une résignation honteuse. Et les deux adolescents prirent ainsi l’étrange habitude, le soir venu, de reposer côte à côte, leurs corps aussi éloignés que possible l’un de l’autre, étrangers et hostiles.

Il n’en fallut pas plus pour que Varius, miné par ses nuits d’insomnie, épuisé de regrets et de rancune, devienne vite odieux à son entourage. Personne, au palais, ne pouvait plus l’aborder sans qu’il eût pour les uns des paroles acerbes, pour les autres des moqueries cruelles ou des arrêts impitoyables qu’il distribuait avec une satisfaction de tortionnaire. Affligé par la pensée de ce nouvel échec conjugal, il traînait comme une gangrène cette blessure d’orgueil qui le poussait implacablement à faire souffrir tous ceux qui l’approchaient.

Son accablement atteignit son paroxysme lorsqu’il s’aperçut que l’union d’Élagabal et du Palladium ne lui donnait pas l’enfant divin qu’il espérait tant. Le mariage du Feu sacré et du Feu solaire, restait, à son grand désespoir, aussi infécond que le sien.

— C’est sa faute ! s’exclama-t-il un jour, en pointant un doigt accusateur en direction de la statuette de Pallas-Athéna.

Le prêtre syrien qui ce jour-là officiait à ses côtés hocha la tête d’un air convaincu mais ne dit pas un mot.

— Détruis-la ! ordonna le jeune empereur en fermant ses poings avec fureur. Détache ses chaînes d’or et brise-la !

Le prêtre marqua une hésitation.

— Es-tu certain qu’il s’agit de la vraie statue de Pallas ? demanda-t-il, avant de commettre l’irréparable. Après tout, les Romains t’ont avoué que leurs boucliers sacrés étaient faux, pourquoi n’en serait-il pas de même pour cette idole ?

Cette question parut déconcerter l’adolescent qui n’avait pas imaginé un seul instant qu’on ait pu le flouer au sujet du Palladium.

— Seraient-ils assez fourbes pour avoir mis une fausse statue dans le temple de Vesta ?

— On peut l’imaginer.

Varius avait reculé de quelques pas et envisageait la statuette la bouche entrouverte, l’œil dilaté, en proie à une de ces rages folles qui font commettre des crimes.

— Si c’est le cas, la grande vestale va me payer cet affront ! hurla-t-il dans la cella. Je la veux morte !

Un sursaut de frayeur secoua le prêtre, qui se reprit aussitôt :

— Je ne sais pas… Peut-être est-ce la vraie, après tout ? Veux-tu que nous consultions les mages ?

Mais Varius ne l’entendit pas. Il trembla dans sa longue robe, frémissant d’une telle fureur qu’il eut soudain envie de tuer quelqu’un, n’importe qui, pour soulager sa colère. Sa main avait besoin de frapper, de broyer, d’étrangler.

— Ils m’ont trompé ! Ils se moquent de moi, depuis le début ! Tous ! Je suis pourtant l’empereur ! Comment osent-ils me mentir ? Je les hais ! Et je déteste Severa ! Cette fille me glace le sang… Si tu pouvais voir ses yeux… et sa peau… froide comme celle d’un serpent… Ce n’est pas l’épouse que je voulais ! Elle est incapable de me donner un enfant divin ! Elle ne me plaît plus… Elle me fait peur… Elle est… trop…

Il parlait par phrases courtes, hachées, sans suite, des phrases d’halluciné.

— Et toi, cria-t-il soudain à la statue de Pallas-Athéna, cesse de me regarder comme ça ! Espèce de saleté !

Puis, tout à coup, sa détresse et sa mauvaise humeur retombèrent et une autre pensée, chassant ce tumulte d’émotions et de sentiments, sembla s’imposer à son esprit. Il se tourna brusquement vers le prêtre, plissa ses yeux jaunes.

— Aquilia Severa est mauvaise, dit-il. Et cette affreuse Pallas est aussi méchante qu’elle… Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ? Voilà l’explication ! Élagabal ne peut tomber amoureux d’une déesse guerrière !

Ravi de cette découverte, il répéta, pour mieux s’en convaincre encore :

— Une déesse casquée et armée d’une lance ne peut pas plaire au Soleil ! Comment ai-je pu croire que cette affreuse Minerve romaine séduirait Élagabal ?

Il s’approcha du piédestal sur lequel reposait son phallus noir et, de la paume de sa main, avec un geste lent, un geste d’amour et d’admiration éperdue, se mit à le caresser lentement.

— Élagabal est le feu, murmura-t-il doucement, d’une voix soudain apaisée. Le feu qui brûle et qui dévore… Il est le principe mâle, qui attend son opposé. Chaque principe doit trouver son contraire.

— Son principe humide et femelle, confirma le prêtre syrien en hochant la tête.

— Oui, son complément… poursuivit l’adolescent sans cesser d’effleurer son cône de pierre. Celle qui vit avec lui dans les sphères étoilées, l’incarnation parfaite de la féminité, de la douceur… La maîtresse des astres…

Puis, avec un râle de satisfaction et un sourire de ravissement, il ouvrit les bras et tomba à genoux devant son dieu :

— Quelle compagne pourrait mieux convenir au Soleil que la Lune ?

Le lendemain, les deux belliqueuses épouses, celle d’Élagabal et celle de son grand prêtre, étaient répudiées. Mais si le Palladium, au grand dam de l’aristocratie romaine, n’eut pas le droit de retourner dans le temple de Vesta, la jeune Aquilia Severa, elle, retrouva, non sans un profond soulagement, le chemin de la maison des vierges.

Varius, dans son délire d’une nouvelle théogamie cosmique, jeta alors son dévolu sur une autre idole, celle de Tanit.

La plupart des peuples orientaux vénéraient la lune sous le nom de cette déesse punique qui avait sa statue et son temple officiel à Carthage.

Tanit quitta donc la grande métropole africaine pour Rome, escortée de ses desservants indigènes et accompagnée du trésor que renfermait son sanctuaire, pour satisfaire au vœu de l’empereur qui trouvait tout naturel que la divine épouse ramenât avec elle sa dot. Varius exigea également, pour renflouer le trésor impérial que ses coûteuses fantaisies avaient considérablement amoindri, que toutes les provinces et les villes de l’Empire offrissent de somptueux présents de noces au couple céleste.

Le mariage du Soleil Élagabal et de Tanit la Lune fut célébré en grandes pompes et donna lieu à des cérémonies grandioses, auxquelles les dignitaires de l’État ainsi que les plus illustres familles de Rome furent tenus d’assister.

Le spectacle de ces liturgies nuptiales surpassa largement celui de l’inauguration de l’Élagabalium : à la foule des Syriens vêtus de leurs tuniques traînantes s’ajoutèrent les exhibitions scandaleuses des Carthaginois qui, gesticulant comme des enragés, accompagnèrent les tambourins des Levantins de leurs étranges mélopées puniques.

Et tandis qu’on immolait, sur l’esplanade du temple solaire, un nombre jamais égalé de bêtes, l’empereur offrit au peuple de Rome la plus stupéfiante des représentations.

Il se lança d’abord dans une trépidation fiévreuse autour des autels inondés de vin, en roulant des yeux et en tordant le cou, la tête renversée, la tiare en arrière. Et devant une assistance plus médusée qu’amusée, au comble du vertige qu’excitaient la percussion des cymbales et les ululements sinistres des trompettes, il plongea ses mains dans les entrailles brûlantes des taureaux pour se couvrir de leur sang les yeux, les joues et la bouche.

Tout à sa volupté mystique, la robe souillée par les ruisseaux sanglants qui coulaient des marbres, il ne semblait même pas voir les flaques rouges dans lesquelles il pataugeait.

Lorsque les sacrifices furent achevés, il commença à mimer, au beau milieu de l’esplanade, avec des gestes d’histrion obscène, la copulation divine qu’étaient censées accomplir, du moins symboliquement, les deux idoles sacrées.

On le vit balancer les reins en avant, dans des mouvements saccadés et réguliers de va-et-vient, imprimer à ses hanches le rythme lancinant de la pénétration tandis que ses mains remontaient avec volupté le long de sa tunique, pétrissaient sa poitrine, caressaient son entrejambe avec une crudité choquante ; lorsqu’il cessait d’imiter les gestes de l’accouplement, ses membres se raidissaient comme ceux d’un homme en pleine jouissance puis ses cuisses s’écartaient pour mimer la douleur de l’enfantement.

De la cour de l’Élagabalium montaient les soupirs pâmés des Syriens et des Carthaginois, leurs cris d’extase, leurs gémissements de plaisir, comme le râle indécent d’une foule en rut.

Rangés sur les gradins des tribunes officielles, les membres de l’aristocratie n’eurent pas d’autre choix que de subir – non sans se gausser en sourdine – cette étonnante mascarade pornographique.

CHAPITRE XXIV

Le soir même de ces surprenantes épousailles, quelques sénateurs se réunissaient chez Pomponius.

Silvius Scaber, Lucius Messala et Marcus Columba se retrouvèrent à la faveur de la nuit dans le jardin d’été de leur hôte. L’air du soir était encore suffisamment chaud pour qu’on pût rester à l’extérieur et les murs de clôture étaient assez épais pour que les propos qui allaient se tenir ne tombent pas dans des oreilles malintentionnées.

Le temps de la révolte était venu, l’heure, également, de compter parmi les Pères conscrits ceux qui étaient prêts à se débarrasser de l’empereur indigne.

— Que dit notre ami Caius Parcus ? Va-t-il se joindre à nous ? demanda d’emblée Scaber.

— Parcus ne dit rien, répondit Pomponius, visiblement contrarié. J’ai appris qu’il était parti se reposer à Baïes.

— Il ne prend pas beaucoup de risques, celui-là !

Beaucoup de sénateurs, comme ce Caius Parcus, avaient fait depuis quelque temps le choix du mode d’opposition le plus simple et le moins dangereux : ils pratiquaient l’otium, c’est-à-dire le repos, ou plus exactement le retrait des affaires publiques, la désertion pure et simple du Sénat et de la ville.

— Et Caeso Cincinnatus ? interrogea encore Scaber.

— On ne peut pas douter de la haine de Cincinnatus envers le Syrien. En voilà un qui pourrait nous être utile… s’il était plus souvent à jeun ! Il m’a affirmé, en titubant en plein Forum, qu’il irait venger de sa main l’injure faite à Vesta. Et qu’il réclamerait lui-même à Antonin la restitution du Palladium ! Il prétend qu’il vaut mieux risquer la mort que de transiger sur ce point.

Lucius Scaber se tapa le front de la main :

— Il y a quand même un juste milieu entre le suicide et l’obéissance honteuse ! Était-il encore ivre pour clamer de pareilles stupidités ?

— Sans aucun doute.

— Cet imbécile ferait bien de garder sa langue dans sa bouche où nous allons bientôt tous nous retrouver dans une fâcheuse situation !

— C’est évident, fit Pomponius d’un air entendu. Nous le tiendrons désormais à l’écart de nos discussions.

— Et Cicero ?

Ce fut à Messala de prendre la parole :

— Cicero est un lâche. As-tu oublié comment il s’est comporté avec Caracalla ? Il ne fera jamais rien qui puisse le mettre en danger.

— Alors combien sommes-nous ? demanda Scaber, visiblement inquiet.

Les quatre sénateurs tournèrent, tous ensemble, leurs regards vers Pomponius.

— Nous pouvons compter sur Manius Fabius, annonça celui-ci. Je le crois fiable, même s’il agit pour des motifs assez mesquins.

— Lesquels ?

— Héliogabale a fait préposer au poste de curateur des routes de la Narbonnaise un serrurier de Subure. Or, il y a longtemps que Fabius briguait cette charge pour son neveu… Il en est malade.

— Un serrurier… ! s’indigna Scaber. Mais jusqu’où ce pauvre fou ira-t-il ?

— Le serrurier en question ne sait ni lire ni écrire, mais il possède une mentula de bonne taille…

— Aucun empereur n’était jamais tombé aussi bas ! s’emporta Messala. On en avait déjà vu accorder des faveurs particulières, mais jamais sur le seul critère de la grosseur d’un phallus !

— Qui d’autre ? s’enquit encore Scaber.

— Sextus Luscus.

— Tu m’en vois ravi, déclara Messala. Luscus est un homme de grande valeur.

Tous opinèrent du chef, pour approuver cette affirmation.

— Appius Nasica m’a paru également très résolu, poursuivit Pomponius. Il est prêt à tout pour venger la mort de son fils.

Cette fois Messala eut une grimace réticente :

— Cet homme est égaré par la douleur et la haine.

Quelques semaines auparavant, le fils aîné de Nasica avait commis l’imprudence de consulter un devin pour connaître la date de la mort de l’empereur. Varius, sans que l’on sache comment, en avait été informé et naturellement irrité. Deux jours plus tard, le jeune Nasica était égorgé près de la porte d’Ostie, alors qu’il sortait d’une auberge.

— Inutile de juger les motifs de ceux qui veulent la fin d’Héliogabale, dit Pomponius. Il est évident que tous n’agissent pas pour l’amour du bien public, comme Luscus, mais cette question reste superflue. Nous ne serons jamais assez pour abattre le Syrien.

— Justement, précisa Scaber, en comptant Fabius, Luscus et Nasica… avec nous quatre, cela ne fait que sept. Ce n’est pas suffisant.

— Malheureusement, je doute que nous arrivions à convaincre les autres, fit Pomponius. L’idéal serait de nous concilier une grande partie du Sénat, en particulier les consuls… mais la plupart sont terrorisés. La sauvegarde de leurs honneurs et de leur fortune, quand ce n’est pas simplement celle de leur vie, les maintient dans une servilité répugnante.

Il s’interrompit, hocha la tête d’un air las.

— Le Syrien nous appelle « les esclaves en toge ». Il n’a pas tout à fait tort…

Cette réflexion confondit les trois autres sénateurs par sa cruelle justesse. Un silence gêné s’abattit sur le petit groupe.

— Peu importe combien nous sommes, décréta Messala pour rompre la morosité ambiante. Le courage et la détermination valent plus que le nombre !

Après le décompte de leurs alliés, vint la question, non moins cruciale, des moyens de se débarrasser du tyran.

Lucius Scaber proposa que l’on soulève les cohortes urbaines et les vigiles.

— Tu omets un détail important, lui fit remarquer Messala. Les cohortes urbaines sont aux mains du préfet de la ville. Or, il n’y a pas de chien plus fidèle à son maître que ce Valerius Comazon.

— Alors, nous devons nous servir de l’armée, conclut Scaber.

— C’est évident, approuva Columba. À ce propos, avez-vous entendu les rumeurs ? Le bruit court qu’un certain Seius Carus est en train de nous couper l’herbe sous le pied… Il paraît que cet homme pousse la légion d’Albanum à la révolte. Il aurait déjà promis aux soldats un important donativum.

En général, les troupes stationnées à Rome étaient peu nombreuses, dans la mesure où elles représentaient une menace pour le pouvoir impérial. Dix mille militaires seulement étaient cantonnés dans l’Urbs. Cependant, à ce nombre, venaient s’ajouter les soldats de la IIe légion parthique, installés à Albanum, à une étape de la ville. Seize mille soldats en tout.

— Est-il assez riche, ce Carus, pour promettre un donativum aux soldats du camp albain ? s’étonna Messala. Qui est-il ? Et d’où lui vient cette fortune ?

— Et surtout, renchérit Scaber, pour qui se prend-il, ce parvenu, pour prétendre à l’Empire ?

Marcus Columba soupira :

— S’il n’y avait que lui… J’ai également entendu dire qu’un dénommé Valerianus Paetus avait l’intention de gagner l’Asie pour soulever les légions d’Orient.

— Albanum, l’Orient… répéta Pomponius, franchement irrité. Tout cela était à prévoir ! Nous n’avons plus de temps à perdre ! Si nous n’agissons pas très vite, ces deux arrivistes nous prendront de vitesse !

— Eh bien, pourquoi ne pas les laisser faire ? suggéra Scaber. Peu importe que ce soient les légions qui nous débarrassent de ce dément pourvu qu’on nous en débarrasse !

Pomponius se leva de son siège et se dressa de toute sa hauteur devant les trois sénateurs. Gonflant la voix, il déclara, avec une autorité prophétique :

— La Toge ne doit pas le céder aux Armes ! Si nous laissons les soldats agir à notre place, nous perdrons tout contrôle sur la situation. Le passé nous a clairement montré le danger qu’une telle alliance pourrait représenter pour le Sénat. Du jour où nous avons frayé avec l’armée, nous avons dû abandonner toutes nos prérogatives. Si nous laissons, une fois encore, les légions ou les prétoriens destituer l’empereur, ce sont eux qui choisiront son successeur. Et alors, il y a de fortes chances pour que nous ouvrions, une fois de plus, la route à la plus odieuse des tyrannies.

— Je suis entièrement d’accord, approuva Messala. Les militaires ont assassiné Caligula, Galba, Domitien, Caracalla… Était-ce pour le bien de la République ? Était-ce pour la grandeur de Rome ? Ils ont semé le désordre et la guerre, ils ont bradé l’Empire au plus offrant ! Qu’ont fait les prétoriens après la mort de Commode ? Ils ont donné Rome à Pertinax, un vieillard… qu’ils ont trucidé trois mois plus tard ! Ensuite, ils l’ont vendue à Julianus pour vingt-cinq mille sesterces par tête ! Laisserons-nous encore une fois les soldats porter à la pourpre un de leurs généraux ou pire encore, un parvenu incapable ? Est-ce vraiment ce que nous voulons ? Changer de tyran pour un autre ?

Accablé par cette vérité mais néanmoins perplexe, Scaber laissa tomber ses épaules maigres et s’enfonça profondément dans son siège.

— Si nous ne pouvons nous faire aider ni des cohortes urbaines, ni des vigiles, ni de la garnison d’Albanum, ni des légions, comment ferons-nous ? gémit-il.

Pomponius planta son regard bleu dans les yeux du sénateur, avec une profonde détermination.

— Peut-être pourrions-nous compter sur nous-mêmes, répliqua-t-il.

Scaber se racla la gorge, visiblement mal à l’aise.

— Ah oui ? fit-il. Et lequel d’entre nous ira égorger le Syrien ? Toi Pomponius ? Toi Messala ? Ou toi Columba ?

Durant quelques secondes, sa question resta en suspens. Personne ne se regardait plus. Ce fut Pomponius qui, en se rasseyant enfin sur son siège, déclara, sur un ton d’une confidentielle gravité :

— Moi. C’est moi qui le ferai.

Et comme les trois autres soudain ne surent plus vraiment quoi répliquer, ils inclinèrent la tête silencieusement.

— Bien, mais après ? demanda finalement Scaber. Qu’arrivera-t-il ? Que se passera-t-il lorsque tu lui auras porté le coup ?

L’époque où les sénateurs complotaient contre les mauvais empereurs pour revenir à l’ancien régime républicain était désormais révolue. Ils avaient fait depuis longtemps le deuil de leur idéal politique et de leur rêve de gouvernement oligarchique. Les conjurations, désormais, ne visaient plus qu’à remplacer un princeps par un autre.

— Alors ?

Pomponius ne marqua aucune hésitation. Il avait déjà réfléchi au problème. Il espérait convaincre les Pères conscrits, après le meurtre du tyran, de désigner un successeur digne de l’Empire. Le complot qui devait mettre fin au règne de Varius permettrait au moins à l’ordre sénatorial de retrouver le devant de la scène et quelques parcelles de son ancien pouvoir.

— Aussitôt après avoir tué Antonin dans la Curie et mis la garde devant le fait accompli, nous élirons l’un des nôtres.

— Qui ?

— Un homme compétent, répondit Pomponius. Un vrai Romain.

Les autres l’interrogèrent du regard.

— Je propose Sextus Luscus.

Cette fois, ils approuvèrent à l’unanimité cet excellent choix. Luscus était strictement conforme à tous les canons de l’ordre sénatorial. Apprécié de tous, il était réputé pour son intelligence, son humilité et sa modération. C’était un homme d’action, mais aussi un homme sage et de caractère facile, ce qui laissait présager qu’il saurait limiter lui-même son autorité et ne s’en prendrait jamais à ses pairs ni aux institutions du Sénat. De surcroît, il était relativement âgé et, suprême garantie, n’avait pas d’héritier. Ainsi, non seulement il ne régnerait pas longtemps, mais en plus, il aurait l’élégance de mourir sans enfants ! Le plan de Pomponius visait, par cette priorité donnée à Luscus, à rompre tout lien possible d’hérédité, afin de privilégier, désormais, le choix de la Curie pour toute nomination impériale.

Avec l’avènement de Luscus, les sénateurs réaliseraient enfin leur rêve le plus cher : le monde romain reviendrait, par personne interposée, aux seules mains des clarissimes.

— Il faut agir, vite, annonça Pomponius.

— Quand ?

— Bientôt.

— Où cela se passera-t-il ?

— À la Curie. Nous mettrons les prétoriens devant le fait accompli. Puis nous procéderons immédiatement à l’élection de Luscus.

CHAPITRE XXV

Le mois d’août finissait lentement. L’empereur avait pris l’habitude de passer ses après-midi dans les jardins de la Domus Augustana, à l’ombre des pergolas, recherchant la fraîcheur qui manquait dans les appartements étouffants du palais.

Ce jour-là, il se tenait allongé sous une tonnelle, avec cinq de ses amis qui faisaient cercle autour de lui. On avait installé, devant leurs lits de repos, une table de jeu en bois de citronnier, incrustée d’écaille et d’ivoire. Près des favoris de l’empereur, à portée de main, des petits guéridons supportaient des coupes en verre débordant de cerises, d’abricots, de pêches confites et de pâtes de fruits.

Le jeune empereur secoua mollement son gobelet en argent et lança ses tali(107) sur la table de jeu.

— Le coup de Vénus(108) ! s’exclama Protogène avec une pointe d’admiration. César, les dieux sont avec toi !

— En effet, répondit l’adolescent en se frottant les mains. Tu perds ta mise et toi aussi, Gordius !

Les deux auriges firent glisser vers l’empereur leurs tas de pièces en feignant la déception.

— Ce que j’aime le plus dans les jeux de hasard, fit Varius en plongeant la main dans un sac empli d’argent, c’est que je suis certain que personne ne me laisse gagner ! De combien as-tu besoin, mon ami, pour te renflouer ?

— Il me faudrait au moins mille sesterces… répondit Protogène en tendant la main.

— Mille ? Tu y vas un peu fort !

— Disons cinq cents…

— Euboulos, montre-toi un peu généreux, pour une fois, chuchota l’adolescent à l’oreille de son voisin. Donne-lui la moitié de tes gains.

Euboulos était un compatriote d’Émèse, un Syrien d’une quarantaine d’années, au corps maigre et à la face basanée. Varius lui avait confié, depuis peu, la responsabilité des finances impériales.

Il jeta à l’empereur un regard faussement indigné :

— Divin César, en ma qualité d’administrateur du Trésor public, dit-il cérémonieusement, je dois veiller à modérer tes dépenses et celles de ces jeunes fous. Gordius n’a qu’à miser moins, il perdra moins !

Varius regarda son préfet des vigiles et le menaça du doigt en riant :

— Euboulos a raison ! fit-il en pouffant. Si tu ne réussis pas ce coup-là, je ne te donne plus une seule pièce ! Allons, Protogène, tu as triomphé cent fois dans le grand cirque, ne peux-tu pas lancer quatre malheureux dés sans nous faire chaque fois le coup du chien(109) ?

Tous rirent de bon cœur et ils se remirent à jouer.

Varius s’était passionnément attaché à Protogène et à Gordius, qui lui inspiraient une confiance sans bornes. Il les associait à toutes ses décisions, leur ouvrait son âme comme à des confidents complices et indulgents. Les deux auriges faisaient partie, avec Euboulos, Claudius et Myrismus, des rares privilégiés qui s’étaient attaché la sympathie de l’adolescent.

— C’est injuste ! gémit Claudius en contemplant avec dépit les maigres gains qu’il avait accumulés depuis le début de la partie. La Fortune m’abandonne !

— Cesse de te plaindre, le gronda Myrismus, tu vois bien que je suis plus pauvre que toi. J’ai déjà perdu vingt mille sesterces !

— Euboulos t’en a donné trente ! Et Gordius t’en a avancé dix de plus il n’y a pas un instant ! Personne ne m’a aidé, moi ! Personne ne m’aime !

Varius, vêtu d’une robe de soie rouge et coiffé d’un diadème gemmé, lança à son favori un regard attendri.

— Et moi, mon petit Claudius ? Est-ce que je ne t’aime pas ? dit-il en lui effleurant doucement la joue.

Le précieux Claudius rougit et baissa ses longs cils, ravi de ce témoignage inattendu d’affection, et troublé, comme chaque fois, par ces accès de tendresse de la part de César, par ces attentions délicates qui se produisaient toujours spontanément et souvent sans cause.

Le jeune homme, qui avait tout d’abord fait fonction de coiffeur personnel de Varius, avant d’être promu, par la grâce impériale, préfet des vigiles, vivait presque continuellement dans le sillage de l’empereur. Il avait de longs cheveux bouclés, enduits de parfums et retenus dans la nuque par des épingles, des ongles soignés, des bras et un torse parfaitement épilés et lissés par le frottement de la pierre ponce, une petite bouche rose et pointue comme un bec de poussin. Varius, bien qu’insensible à la sensualité de ce corps trop mince et trop féminin et bien qu’il n’ait jamais éprouvé pour son favori des désirs explicitement sexuels, se plaisait énormément en sa compagnie.

C’était avec lui qu’il s’échappait du palais, dès la nuit tombée, pour courir incognito les bas-fonds de la ville et se soumettre au joug des rudes débardeurs, dans les tavernes sordides des quartiers populaires.

Claudius, en revanche, éprouvait pour son maître un amour ardent et ne s’en cachait pas. Il rougissait et pâlissait chaque fois qu’il rencontrait son regard, se sentait défaillir dès qu’il entendait sa voix. Et l’adolescent, évidemment, se flattait exagérément de cette passion dévorante. Tour à tour, il s’amusait à inspirer au pauvre Claudius l’espoir et la déception, l’obligeait à se plier à ses quatre volontés, lui faisait subir toutes sortes de petites brimades ou le gratifiait de gestes tendres, selon son humeur du moment.

Pour Varius, rien n’était plus agréable que de se sentir l’unique cause des joies et des malheurs de ceux qui lui étaient entièrement dévoués ; car dévoués ils l’étaient, tous, ces parasites en attente de généreuses gratifications, dévoués et tellement asservis qu’ils ne songeaient même pas à résister et se soumettaient volontairement à ses caprices les plus saugrenus.

En voyant l’empereur caresser langoureusement la joue de son rival, Myrismus se renfrogna et ne fit rien pour dissimuler sa déception, en proie à une jalousie évidente. Celui-là était vraiment beau garçon. Grand, robuste, des fils d’argent sur les tempes, le visage ouvert et les yeux d’un gris lumineux, mais sans beaucoup d’esprit. Découvert par Protogène dans un immeuble miteux, où il végétait à écrire des vers insipides, il avait immédiatement plu à l’empereur. Varius, plus impressionné par une partie de son anatomie hors des proportions communes que par ses talents de poète, s’était aussitôt attaché ses services.

— « Ne te laisse pas abuser par les larmes qui amollissent le diamant », déclama Myrismus en prenant une pose affectée, « ni par les artifices inspirés par Vénus…»

— Et toi, épargne-nous tes mauvais poèmes qui offensent Erato et Polymnie(110) ! souffla Claudius.

Mais Myrismus continua de débiter, de sa voix nasillarde, ses vers qui se succédaient avec une sonorité de grelots vides.

— Myrismus est jaloux ! fit remarquer Protogène à Varius. Jaloux des caresses dont tu gâtes Claudius. Regarde-le : jaloux comme une petite chatte !

Myrismus s’offusqua :

— Pas du tout ! protesta-t-il. Est-ce que je me plains, moi ? Il n’est pas d’amour plus véritable que celui qui souffre sans implorer… « Digne était Orion quand, rejeté de Sidé, il errait dans les bois… Silencieuse était la fille de Tyndare, trompée par le fils d’Astrée…»

— Oh, la paix ! s’écria Claudius en se bouchant les oreilles.

Varius frappa dans ses mains avec une lenteur amusée. Un sourire espiègle et condescendant dansait aux coins de ses lèvres entrouvertes :

— Allons ! dit-il pour mettre fin à la petite brouille entre ses admirateurs. Terminons vite cette partie et jouons à autre chose !

Lorsque les tali ou le jeu des noix finissaient par les ennuyer, l’empereur et ses amis passaient généralement à d’autres distractions. Les jours précédents, ils avaient imaginé de nouvelles recettes de cuisine et Varius s’était distingué en inventant des quenelles d’huîtres et de squilles. Après quoi, ils avaient remplacé l’eau des piscines par des roses en fleur et de l’essence de nard. Aux interminables parties de latrunculi(111) ou de micatio(112) succédaient parfois les danses, les mimes, les concours de chant et de flûte et les farces infantiles.

Toutes les fantaisies qui leur passaient par la tête constituaient une occasion de s’amuser. Parfois, l’empereur insouciant et ses parasites se divertissaient en jouant des tours pendables aux esclaves du palais. Ainsi, la semaine précédente, ils avaient ordonné aux domestiques de leur ramener un phénix et la veille, de courir toutes les maisons de Rome pour leur rapporter mille livres de toiles d’araignées et dix mille souris.

— Si nous jouions aux songes ? proposa Myrismus.

Il suggéra que chacun à son tour racontât son dernier rêve mais Gordius et Protogène déclarèrent d’une seule voix que la chose manquait totalement d’intérêt.

— Alors jouons aux gages ! proposa encore Myrismus.

Ce fut Claudius qui cette fois eut un geste désapprobateur et s’écria de sa voix haut perchée :

— Hors de question ! Personne ne m’obligera plus à friser les poils des lions ! Ou à faire la poule dans les couloirs du palais, couvert de plumes et en battant des ailes !

Au souvenir de cet épisode mémorable qui les avait beaucoup réjouis, Varius et ses favoris partirent dans un éclat de rire irrépressible.

Ce fut dans ce bruit, cette joie tapageuse et puérile, que Maesa et Valerius Comazon firent leur arrivée.

La vieille princesse dévisagea avec une répulsion évidente son petit-fils, sa robe de soie et sa bouche maquillée.

— Comazon vient de m’informer d’un événement important, dit-elle, glaciale.

L’adolescent ne parut pas l’entendre, se contenta de secouer ses mèches blondes avec insouciance :

— Je viens de gagner deux cents sesterces en un seul coup, grand-mère. C’est mon jour de chance.

— Ta chance ? fit Maesa en lui jetant un regard méprisant. On dirait bien qu’elle tourne, mon pauvre enfant.

Le visage de Varius, contracté un instant, reprit aussitôt une expression blasée :

— Si tu es venue pour me verser à pleine coupe le vin de ton indignation, dit-il en grimaçant, tu peux repartir. Tu ne vois pas que je m’amuse ?

Maesa se retint d’éclater. Comazon lui mit une main sur l’épaule pour la calmer.

— Deux hommes ont essayé de te voler ton trône, annonça la Syrienne d’une voix qui tremblait d’impatience. La chose te semble-t-elle suffisamment grave pour m’écouter ?

Son petit-fils ne daigna même pas l’honorer d’un coup d’œil. Il fit s’entrechoquer les osselets dans son gobelet.

— Combien misez-vous ? demanda-t-il à ses compagnons. Combien êtes-vous prêts à perdre ?

Mais la main de Maesa vint s’abattre lourdement sur la table, interrompant brutalement le coup qu’il s’apprêtait à jouer.

— Vas-tu m’écouter ? gronda-t-elle, rouge de colère. L’un d’entre eux, Seius Carus, a tenté de soulever la garnison cantonnée à Albanum ! L’autre, Valerianus Paetus s’est rendu en Cappadoce pour se rallier les soldats !

Varius haussa les épaules :

— Mais ils ont échoué… Non ? Pourquoi m’ennuies-tu avec cette histoire, puisqu’ils ont été arrêtés ?

Maesa le dévisagea avec stupéfaction.

— C’est exact, répliqua-t-elle, décontenancée. J’ignorais que tu étais au courant.

— Il se trouve que j’ai aussi mes informateurs.

Et, se retournant enfin vers sa grand-mère, il croisa les bras avec un sourire infatué :

— Bien ? Quoi d’autre ?

— Ces hommes sont en route pour le palais, poursuivit Maesa. Je souhaite que tu m’accompagnes pour les entendre.

Elle pensa intérieurement : « Peut-être que cette confrontation t’amènera à réfléchir et à mesurer jusqu’où ta conduite insensée nous a entraînés…»

— Pour les entendre plaider leur cause ? ricana Varius. Et puis quoi encore ? Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à les écouter.

— Il le faut bien, pourtant.

Le jeune empereur médita un instant, immobile sur les coussins, et poussa un soupir exagéré. Finalement résolu à s’éviter cette corvée, il hocha la tête négativement. Son penchant naturel pour la facilité l’incita à prendre la seule décision qui pouvait lui épargner de subir, lors de l’audience, les attaques perfides de ces deux traîtres.

— Qu’on les tue, ordonna-t-il froidement.

Puis, décidant qu’il fallait, pour l’écarter, trancher tout de suite le problème, il ajouta d’un ton sans appel :

— Et qu’on les tue aujourd’hui.

Comme tous les faibles qui veulent se persuader qu’ils sont forts, Varius avait par moments ce besoin impérieux des solutions irréfléchies, radicales et immédiates. Maesa ne répliqua pas, sachant qu’elle n’obtiendrait rien de plus.

— Soit, fit-elle. Après tout, tu es l’empereur.

Le jeune homme accueillit cette remarque comme une raillerie déguisée. Mais il conserva son masque d’indifférence et fit tourner les osselets entre ses doigts.

— Qu’en est-il des sénateurs ? demanda-t-il d’un ton détaché. Ont-ils trempé dans ces complots ?

— Il semble que non. Carus et Paetus ont agi seuls et séparément. Nous n’avons aucune preuve de l’implication d’un membre du Sénat dans leurs intrigues.

Comazon s’avança de trois pas vers la table de jeu.

— Pour l’instant, nos vénérables Pères conscrits se tiennent tranquilles, fit-il remarquer. Mais qui sait pour combien de temps ? Certains commencent à dire tout haut ce que les autres pensent tout bas…

— Peu m’importe ce que ces vieilles couilles desséchées chuchotent dans mon dos.

Comazon et Maesa se raidirent, choqués par cette obscénité.

— Tu devrais au contraire y prendre garde, le prévint Comazon.

— Je ne vois pas où est le danger, répliqua Varius, sarcastique.

Maesa ne put maîtriser un geste d’énervement :

— Je te l’ai déjà répété et je te le répète encore, Varius : tu commets une grave erreur politique en agissant comme si le Sénat n’était plus rien.

L’adolescent eut un long bâillement, à s’en décrocher la mâchoire.

— Terminé ?

— Les sénateurs n’ont peut-être plus aucun pouvoir, acheva sa grand-mère, mais leur force réside ailleurs. Tu sembles oublier qu’ils conservent l’administration de l’Empire. La plupart d’entre eux ont des postes clés dans les provinces et dans l’armée. Ils possèdent aussi la majorité des domaines de ce pays, autant dire la plus grande partie de l’Italie. Sans compter que le Sénat a gardé un prestige qui, joint à toutes les ressources dont il dispose, lui permet d’agir sur l’opinion. Tout cela constitue une puissance de fait dont tu ne sembles toujours pas avoir compris le péril.

De nouveau Comazon se rapprocha de l’empereur pour faire valoir son point de vue.

— Les sénateurs te détestent, ajouta-t-il en prenant un air préoccupé.

— Oderint dum metuant… répondit Varius.

Il venait de reprendre la fameuse formule de Tibère, « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent ». Masea leva les yeux au ciel.

— Décidément, mon pauvre enfant, lâcha-t-elle avec aigreur, tu choisis bien mal tes modèles…

— N’est-ce pas toi qui me suggérais de tenir le loup par les oreilles ?

La princesse soupira, s’obligea à poursuivre, malgré sa lassitude et son dégoût.

— Les sénateurs te paraissent peut-être dociles aujourd’hui, lâcha-t-elle, mais demain ils essaieront de t’abattre. Tu as eu l’audace de provoquer et d’exaspérer leur orgueil. Cela risque fort de te coûter cher. Ne sous-estime pas leur capacité de riposte. Le Sénat a encore assez de force pour changer d’empereur si tu t’obstines à ne pas respecter le peu de pouvoir et de dignité qui lui reste.

L’adolescent lui tourna le dos, n’attribuant visiblement aucune importance à ses avertissements. Sans un mot de plus, sa grand-mère pivota sur elle-même pour s’en aller. Mais alors qu’elle était sur le point de s’éloigner, suivie de Valerius Comazon, l’empereur appela ce dernier d’une voix aiguë :

— Comazon ?

L’autre s’arrêta net.

— Oui, César ?

— Tu me sembles plus fidèle et dévoué à ma grand-mère qu’à ton empereur… Comment se fait-il que tu aies laissé ces deux individus, ce Carus et ce Paetus, comploter contre moi ?

— Je n’étais pas au courant César, se défendit le préfet. Mais dès que j’ai été informé de leurs projets, j’ai immédiatement pris les mesures qui s’imposaient.

— Il aurait fallu les en empêcher avant, objecta Varius.

— Comment aurais-je pu prévoir ?

— Tu aurais pu, si tu avais voulu.

Il fit l’une de ses moues espiègles et enfantines :

— Sais-tu quel est ton problème, Comazon ?

— Non, César.

— Ton problème est que tu es trop occupé à suivre Maesa partout, comme un vieux bouc en rut.

— Je… Je te demande pardon César ?

— Tu as parfaitement entendu, ne fais pas l’innocent. Je me fiche pas mal que tu couches avec ma grand-mère, mais il est évident que cela te détourne de tes responsabilités.

Maesa, qui n’avait rien perdu de l’échange, haussa les épaules avec un immense découragement, presque prise de pitié.

— Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes insinuations ignobles.

— César, intervint à son tour Valerius Comazon, littéralement cramoisi, je… Oh non ! Maesa et moi… ? Quelle idée !

Varius dévisagea son préfet d’un air de commisération amusée :

— Tatata ! ricana-t-il. Menteur…

Et, se redressant sur son lit, il fit signe à Comazon de se pencher vers lui.

— Gros coquin ! s’exclama-t-il en lui donnant une tape sur le bout du nez avec son index. Tu auras désormais tout le loisir de te consacrer à ma chère grand-mère : je te libère de tes fonctions de praefectus urbi.

Maesa serra ses mains fermées, ramassa ses forces pour l’affronter.

— Tu oublies que c’est en partie à Valerius que tu dois ton trône ! Sans son aide, nous n’aurions jamais vaincu Ulpius Julianus à Raphanae ! Serais-tu devenu ingrat ? As-tu oublié qui sont tes vrais amis ?

— Mes amis sont ici, autour de moi, répliqua Varius en se mordillant négligemment l’ongle du pouce. Je n’en vois pas d’autres.

Puis il tendit son bras nu, à la chair rose et potelée, vers son favori Myrismus.

— Comazon, je te présente ton remplaçant !

— Lui ? fit Maesa livide.

— Pourquoi pas lui ?

— Parce que c’est un…

— Un ?

La vieille princesse dévisagea successivement les favoris qui ricanaient, le coiffeur Claudius devenu préfet de l’annone, le cocher Gordius devenu préfet des vigiles et maintenant ce Myrismus de malheur qui recevait la préfecture de la ville.

— Un moins que rien ! s’emporta-t-elle.

L’adolescent lui sourit malignement au nez, de ce large sourire provocant qui laissait voir ses belles dents blanches et creusait des fossettes irrésistibles au creux de ses joues.

Mais, dès que Maesa eut tourné les talons, l’arrogance fanfaronne de l’empereur retomba comme un soufflé. Sa gaieté malicieuse céda la place à un soudain accès de mélancolie. Son visage aux expressions changeantes, comme celui d’un comédien, passa successivement de l’ironie gamine à une espèce de gravité morbide.

— Voilà, maintenant, je n’ai plus envie de jouer ! annonça-t-il, maussade.

Claudius, aussitôt, s’alarma exagérément :

— César, es-tu malade ? Tu es tout pâle !

— C’est à cause de ma grand-mère, gémit l’adolescent. Elle me fait toujours cet effet-là. Elle me donne envie de me jeter dans le Tibre !

— Tu devrais t’éloigner de Rome quelque temps, suggéra Euboulos. Pourquoi ne pars-tu pas te reposer à Tibur ou à Tusculum ?

— Si je quitte Rome, qui sait ce que cette vieille pie manigancera dans mon dos…

— Que veux-tu qu’elle fasse ?

— Je préfère ne pas l’imaginer, répliqua Varius d’une voix morne.

Le cri strident d’un perroquet échappé d’un bosquet le fit sursauter.

— Je la déteste, dit-il en se recroquevillant sur son lit de repos.

Claudius, d’un air malheureux, promena son regard sur le corps prostré de l’empereur, perturbé, autant que les autres, par cette saute d’humeur incompréhensible et pourtant familière.

Il se pencha, posa une main tendre et compatissante sur les cheveux bouclés de l’adolescent. Mais il eut beau se pencher sur lui et souffler à son oreille des paroles réconfortantes, celui-ci continua de se renfermer dans une attitude craintive et abattue.

Protogène, tout aussi déconcerté par le comportement de son maître, remplit une coupe et la lui tendit.

— Tiens, bois, dit-il. Tout ira mieux.

Varius se retourna avec impatience et, les yeux mi-clos, murmura :

— Rien ne peut aller mieux… Tu n’as pas entendu ce que cette grosse outre de Comazon a dit ? Ils me haïssent… Tous !

Mais il prit néanmoins la coupe que lui offrait Protogène et but le vin qu’elle contenait en soupirant. Il savoura aussitôt le liquide tiède et épicé avec plaisir, en gardant un instant l’alcool entre son palais et sa langue, avant de le laisser très lentement couler au fond de son gosier.

Le vin n’eut pas pour seul effet d’atténuer son abattement et de chasser son humeur morose. Il lui apporta tout à coup un regain de vie, une excitation délicieuse.

Son entrain immédiatement ranimé, Varius se redressa prestement, retrouva son optimisme. Entraîné par un nouveau revirement, il partit dans un grand éclat de rire. La dernière remarque de Maesa venait de faire germer une idée folle dans son esprit.

— Ma grand-mère a raison, dit-il en passant négligemment une main dans ses boucles fauves. Je vais suivre ses conseils, mes amis. Dès demain, je recevrai nos chers sénateurs au palais et je leur rendrai les honneurs auxquels ils prétendent.

Et sur cette promesse, il jeta autour de lui un drôle de sourire, énigmatique et vaguement moqueur.

— Je vais tellement les soigner qu’ils me mangeront dans la main, fanfaronna-t-il en plissant les yeux. Qu’en dis-tu, Protogène ?

— Pourquoi pas ? répondit l’aurige d’un ton parfaitement neutre qui contrastait avec sa soudaine pâleur, comme s’il avait saisi, en un instant, toute la signification de cette phrase.

— Je vais leur montrer qu’ils ne me font pas peur, poursuivit Varius. Il est grand temps que je me fasse entendre de ces lavasses.

Un éclair malin allumait son regard tandis qu’il semblait se délecter de ses propres réflexions.

— La vieille chèvre veut que je les cajole, que je les comble d’égards ? Croyez-moi, elle ne va pas être déçue !

Il mit le comble à sa satisfaction en avalant une nouvelle rasade de vin et s’exclama joyeusement :

— Ils seront bientôt tous à mes pieds ! Vous les verrez ramper et trembler comme des feuilles chaque fois que j’ouvrirai la bouche !

Les autres favoris continuaient de le dévisager, un peu perplexes.

— Autre chose, Eubulos, ajouta Varius. Je compte accélérer les travaux de ma résidence d’été. Débloque les fonds nécessaires, prends ce qu’il faudra dans mon Trésor mais je veux que mon nouveau palais soit achevé avant la fin de l’année.

— L’argent manque, César. La construction de l’Élagabalium et le reste ont mis à mal tes finances…

« Le reste », qu’Euboulos venait d’évoquer on ne peut plus évasivement, comprenait non seulement les banquets somptuaires donnés au Palatin chaque soir depuis plus d’un an et qui ne lui coûtaient jamais moins de cent mille sesterces chacun, mais également les prodigalités insensées dont Varius avait continuellement gratifié toutes les prostituées et tous les proxénètes de la ville. Sans compter les fêtes, l’achèvement des thermes de Caracalla, les cérémonies en l’honneur d’Élagabal, la construction de son temple et les dépenses occasionnées par son incorrigible goût du luxe et des joyaux. Varius avait en effet une passion incontrôlable pour les pierres précieuses, qu’il incrustait sans modération sur ses vêtements, ses chaussures ou ses coiffures, et surtout pour l’or, dont il faisait plaquer ses voitures, lamer ses couvertures, tisser ses coussins et même recouvrir les réchauds et les chaudrons de ses cuisines.

— Il faut prendre l’argent où il se trouve, déclara-t-il. Tu n’as qu’à vendre…

— Vendre ?

Varius répéta le même mot avec une lenteur délibérée :

— Vendre. Tout ce qu’on voudra bien acheter : les charges d’édiles, de tribuns, de légats, de curateurs, les postes de trésoriers, de contrôleurs, de régisseurs… Nous allons tondre l’ordre équestre, le Sénat, les financiers, les publicains. Tout se vend et tout s’achète, non ?

Il s’interrompit un instant, réfléchit, reprit avec le même enthousiasme retrouvé :

— Et il faut chercher l’argent là où il se cache… Les sénateurs Balbinus et Marcus Pulpienus possèdent des domaines à Firnum ? Cammarus a une propriété à Tarquini et une autre en Campanie ? Ces fortunes me paraissent très suspectes… Confisque leurs terres !

Il s’étira voluptueusement puis allongea le bras pour prendre une pâte de fruit.

— Lorsque ma résidence d’été sera achevée nous irons nous installer là-bas, définitivement. Et plus personne ne viendra m’importuner pour me dire ce que je dois ou ne dois pas faire.

Et, tout en mâchant délicatement sa friandise, il se mit à songer avec un bonheur non dissimulé à son nouveau palais situé à l’extrémité de l’Esquilin, dans les jardins du Vieil-Espoir. Un palais dont il avait prévu l’aménagement et la décoration dans les moindres détails et dont le luxe tapageur devait surpasser tout ce qui s’était fait depuis les temps néroniens.

Soudain, ses pensées s’envolèrent loin des vicissitudes du moment, dans un monde de rêves et d’aspirations exaltées. Les paupières closes, la tête renversée, il s’abîma soudain dans la contemplation muette et intérieure d’un avenir proche où, sans plus rencontrer d’obstacles, dans son petit Élysée, il pourrait lâcher la bride à ses désirs les plus fous où, enfin, il rassasierait son ambition de supériorité et d’hommages.

Le voyant plonger dans ses fantasmes comme dans un sommeil artificiel, Protogène et Gordius se levèrent en silence pour quitter la tonnelle, mais l’adolescent, d’un geste lent, leur fit aussitôt signe de se rallonger.

— Non, mes amis, murmura-t-il d’une voix alanguie, ne partez pas, restez près de moi.

Les deux cochers reprirent leur place, obéissant docilement à cette prière, sachant que Varius ne les laisserait pas s’évader si facilement. L’enfant-roi avait besoin de chacun de ses admirateurs autour de lui, nuit et jour. Il avait besoin qu’ils se tiennent toujours là, à ses côtés, pas seulement pour satisfaire au moindre de ses désirs futiles, mais pour combler sa peur irrépressible de l’ennui et de la solitude.

* * *

Lorsque Maesa quitta les jardins impériaux, elle fila aussitôt chez sa fille. Son cœur débordait d’une colère sourde qui lui faisait confondre dans une même haine Soemias et Varius parce que l’un et l’autre mettaient désormais en péril son prestige et sa propre sécurité.

— Je n’ai pas le temps, dit Soemias alors que sa mère entrait pour lui parler. On m’attend.

— Laisse attendre. J’ai à t’entretenir de choses importantes.

Le ton impérieux de sa mère irrita Soemias. Elle posa ses mains sur ses hanches voluptueuses :

— De quoi pourrions-nous encore parler ? Nous n’avons plus grand-chose à nous dire.

Il était clair qu’elle ne supportait plus sa mère, ses allures de mentor, son patronage condescendant, ses conseils exaspérants et médités qu’elle lui prodiguait constamment, sous prétexte d’une sagesse qu’elle croyait posséder à elle seule.

Elle regarda Maesa, ces yeux noirs dont l’éclair hostile ne s’éteignait jamais, cette bouche desséchée qui ne savait que reprocher, qui ne l’avait jamais embrassée, ces mains longues et crochues comme les serres d’un oiseau de proie, qui ne l’avaient jamais soignée ni caressée, qui ignoraient la douceur de sa peau.

— De quoi pourrions-nous parler ? répéta la vieille princesse. Des excentricités de ton fils par exemple ?

Soemias haussa ses épaules rondes et se détourna dans une volte exaspérée :

— Il s’amuse, c’est de son âge.

— Tu appelles cela des amusements ? Moi, non ! Des dévergondages ignobles, des folies dont tout le monde pense que je les approuve et cela, je ne peux l’accepter !

— C’est donc ça. Tu t’inquiètes encore pour toi.

— Pas seulement pour moi. Pour notre famille. Si seulement Varius n’avilissait que lui-même. Mais il traîne dans la boue le nom des Bassianides et des Sévères.

— Tu exagères toujours…

— J’exagère ? riposta rudement Maesa. Parce que tu trouves, toi, que Varius se conduit en empereur ? Quand il n’est pas habillé en femme, ton fils se promène entièrement nu dans le palais, monté sur un char attelé à des femmes dévêtues elles aussi, qu’il fait avancer à quatre pattes, comme des chiennes ! Il fait rechercher par Protogène, dans tout le pays, des hommes réputés pour la grosseur de leur mentula ! Non content d’inviter ces individus ignobles à partager sa couche, il les comble d’honneurs, leur offre des pensions, les nomme aux plus hautes charges de l’Empire ! Son dernier amant vient à l’instant d’être élevé préfet de la ville !

— Myrismus ?

— Oui, Myrismus, ce minable que Protogène, ton amant, a été dénicher dans un taudis de l’Argilète ! Varius traîne avec lui tous les après-midi dans les thermes et tous les deux n’hésitent pas à palper les attributs des baigneurs… Est-ce là les distractions d’un homme à qui l’on a confié un Empire ? Et que dire de ses autres préfets ? De cet inverti de Claudius, qui le suit comme son ombre et avec lequel il visite toutes les nuits les cabarets de la ville en perruque ? Mais s’il n’y avait que ces débauches sordides ! Les obscénités dont Varius fait parade sont les moindres excès qu’on peut lui pardonner.

Soemias ouvrit la bouche pour parler mais, sans lui en laisser le temps, sa mère poursuivit d’un ton furieux :

— Ses orgies et ses dépenses insensées mettent à mal les finances de l’État. Il se moque ouvertement des dieux romains, auxquels il refuse de rendre les hommages traditionnels, il se trémousse sur l’esplanade du temple solaire, maquillé et couvert de bijoux comme un corybante(113) ! Il ne vit entouré que de ses magiciens, de ses minables cochers et de ses petits gitons ! Il refuse de recevoir les sénateurs mais invite à sa table des manchots, des boiteux, des voleurs et des filles de plaisir ! Et comme si cela ne suffisait pas, il a encore fallu qu’il viole le sanctuaire de Vesta, qu’il s’empare du Palladium et qu’il enlève une prêtresse ! Il n’est pas un sacrilège dont il ne peut se vanter !

Elle s’interrompit un instant pour reprendre son souffle et, avec une hauteur magistrale, lui déclara :

— J’ai été tolérante jusqu’à l’extrême limite de ma patience. Mais Varius est allé trop loin, et de patience, je n’en ai plus.

— Eh bien, parle-lui, répliqua sa fille en soupirant.

— Je suis une vieille femme, Soemias. Je ne me sens plus la force de tempérer les vices de Varius ni de combattre sa folle obstination. Et je ne veux plus être la seule à me dresser contre lui. Je suis fatiguée. Oui, je suis épuisée de ces luttes quotidiennes, de ces affrontements avec un enfant qui m’est devenu un étranger, de ces disputes qui ne mènent à rien. Tu m’as reproché un jour de me servir de Varius pour satisfaire ma propre ambition et tu avais en partie raison : j’ai caressé le rêve que notre famille régnerait pour longtemps sur Rome, j’ai nourri l’espoir de rendre la gloire des Bassianides éternelle… Mais je réalise aujourd’hui qu’à ce stade de l’aventure, mon rêve se révèle finalement impossible. En tout cas en la personne de ton fils.

— Varius est jeune ! protesta Soemias. Il faut lui laisser le temps de grandir.

— Il a eu tout le temps de grandir ! Il aura bientôt dix-sept ans mais il ne semble pas s’assagir avec les années. Si nous ne lui faisons pas entendre raison, nous courons à la catastrophe !

— Tu vois toujours tout en noir ! Ce ne sont pas les petites fantaisies de Varius qui vont mener l’Empire à sa perte. Les gens vivent en paix, les frontières sont bien gardées, les provinces normalement administrées et les richesses continuent d’affluer de toutes parts. Rome est toujours Rome.

— Parlons-en du trésor de Rome ! vociféra Maesa dont la patience était à bout. Ton fils a quasiment vidé, par ses dilapidations quotidiennes, les caisses de l’État !

— Je n’ai pas l’impression que le peuple se plaigne. Il mange à sa faim et se réjouit des spectacles magnifiques que Varius lui offre sans compter.

— Le pain et les jeux ? Justement, parlons-en aussi ! Savais-tu que ce petit imbécile avait l’intention de donner aux prostituées de la ville toute la provision de blé de l’annone ? À cause de lui, les réserves que Septime Sévère et Caracalla ont accumulées pour sept ans sont en train de fondre comme neige au soleil ! Quant à ses spectacles, je ne suis pas certaine qu’ils amusent les Romains autant que tu le penses. Même si le peuple y trouve pour l’instant quelque intérêt, il s’en lassera bientôt. Des naumachies(114) dans des arènes remplies de vin, des courses d’hippopotames dans le grand cirque, quelle puérilité !

Soemias lutta contre une étrange confusion. Les remarques de Maesa distillaient à présent dans son esprit un doute malsain, la pénétraient comme un venin insupportable. Mais son amour maternel, absolu et inconditionnel pour son fils, l’empêchait malgré tout de se rendre à l’évidence. Un dernier élan de loyauté envers Varius la fit se dresser contre sa mère :

— Varius est un grand empereur ! La politique ne l’intéresse pas, mais cela n’enlève rien à sa valeur. Faut-il qu’il passe son temps à la Curie ou derrière un bureau à pondre je ne sais quelle loi stupide, ou qu’il entame une guerre inutile, pour que tu le prennes enfin au sérieux ?

— Certainement pas ! ricana méchamment Maesa. Encore heureux qu’il n’ait pris aucune décision politique ! Cela vaut mieux !

— Tu es une rabat-joie !

Maesa considéra Soemias avec une répugnance profonde, définitive, semblable à celle qu’elle éprouvait pour son petit-fils.

— Et toi tu es une parfaite idiote, ma fille. Le seul point sur lequel je suis d’accord avec Varius, c’est lorsqu’il dit que tu raisonnes comme une oie. Tu ne comprends donc pas ? Ma faiblesse et ta tolérance risquent bien un jour ou l’autre d’être prises pour de la complicité. Le jour où Varius tombera, tu tomberas avec lui.

Soemias grinça des dents devant l’insinuation mordante et essaya de tirer de son cerveau une réplique foudroyante. Mais, comme souvent quand elle était face à la colère de Maesa, elle ne put trouver une riposte à la hauteur.

— Il n’arrivera rien à mon enfant, dit-elle seulement. Il est l’empereur, non ? Les soldats l’adorent et les sénateurs sont trop lâches pour oser l’affronter.

— Je ne suis pas sûre que les soldats le portent encore aux nues. Il ne leur a guère montré d’attention depuis qu’il est au pouvoir. Quant aux sénateurs, ton fils ferait bien de s’en méfier.

— Ce sont des moutons, Varius le dit lui-même.

Maesa la dévisagea avec un détachement cynique :

— Ma pauvre fille, les moutons pourraient bien se transformer en loups, s’il les pousse à bout.

— Je te répète que l’armée l’adore ! Et la plèbe ne jure que par lui !

— Plus pour longtemps. Nous avons trompé le peuple de Rome et avec lui, tous les citoyens de l’Empire. Nous leur avons vanté des qualités militaires que Varius n’a jamais possédées. Nous leur avons montré, sur de faux portraits, le visage d’un jeune homme de sang royal, vertueux et courageux. Ils sont en train de s’apercevoir que leur César n’est qu’un pitre, un dément et un lâche. Un gamin sans cervelle qui s’enivre du pouvoir à en perdre le peu de raison qui lui reste et la plus élémentaire pudeur. Un empereur ? Laisse-moi rire à mon tour ! Varius n’est même pas l’ombre d’un empereur ! Il n’a pas fait illusion plus d’un mois ! Même sa fonction de grand prêtre, qui aurait pu lui apporter quelque respectabilité, s’il avait su en faire bon usage, tourne à la pantomime obscène. Si tu n’en es pas encore convaincue, laisse-moi t’assurer que les clarissimes, les soldats et la plèbe seront bientôt lassés de cette farce grotesque que Varius leur sert jour après jour.

Cette fois Soemias se garda bien de répondre, submergée par ce torrent de mots. Elle baissa la tête, les yeux fixés sur le bout de ses mules. Maesa se pencha vers elle, lui saisit brusquement le coude et plaqua son visage ridé contre le sien, si près que leurs souffles se mêlèrent :

— Raisonne ton fils, avant qu’il ne soit trop tard.

CHAPITRE XXVI

Pomponius n’avait pas pour habitude de traîner au lit. Il s’éveillait toujours très tôt, parfois même dès l’aube, pour retrouver le fil de ses occupations quotidiennes : lire et répondre à son courrier, faire ses comptes, entendre les rapports de son intendant, recevoir les salutations de ses clients et leur remettre l’incontournable sportule(115).

Pourtant, ce matin-là, une envie de paresse inhabituelle l’avait gardé au lit bien plus tard que la troisième heure(116). On entendait déjà le brouhaha que faisaient les domestiques dans les couloirs et les autres pièces de la maison, le tintement de leurs seaux, le déplacement des échelles qu’ils utilisaient pour partir à l’assaut de la poussière sur les pilastres et les corniches, les rires étouffés des femmes qui, dans une bruyante et joyeuse ardeur, astiquaient les vases et nettoyaient le sol avec leur balai de palmes.

Sous le drap, Annia Faustina étira ses longues jambes entre celles de son époux, lui chatouilla les doigts de pied du bout de son gros orteil.

— Je ne te savais pas si paresseux, lui susurra-t-elle au creux de l’oreille. C’est bien la première fois que je te trouve encore au lit en me réveillant.

— Il faut parfois savoir changer ses habitudes, fit Pomponius en resserrant l’étreinte de son bras autour de ses épaules. J’avais oublié combien il était bon de faire la grasse matinée auprès d’une femme.

Annia laissa courir ses doigts sur la toison brune qui couvrait la poitrine de son mari, avant de lui arracher un poil.

— Aïe !

— Avec une femme ?

— Avec ma femme, rectifia immédiatement Pomponius, amusé.

— Si cela est si bon, il ne tient qu’à toi de recommencer plus souvent.

Il lui embrassa tendrement le front.

— Nous verrons, dit-il en souriant. Peut-être…

Un coup frappé à la porte rompit brutalement leur intimité complice. Eudaemon, l’intendant, fit irruption dans la chambre, une tablette à la main.

— Maître, un message vient d’arriver.

Pomponius se redressa lentement, tandis qu’Annia, dans un mouvement contraire, obéissant à une naturelle pudeur, s’enfonçait sous le drap.

— De qui ?

— De l’empereur, maître.

Cette annonce amena une grimace sur le visage de Pomponius, qui sauta aussitôt du lit.

— Donne.

Eudaemon lui tendit la tablette enduite de cire, gravée d’une écriture rectiligne.

— Il fallait s’y attendre, dit-il d’un air renfrogné. Puis, en montrant le message à Annia : Nous sommes invités au palais.

— Quand ?

— Ce soir. Et Antonin nous fait savoir qu’il n’admet aucun refus.

Il enfila ses crepidae(117) et, simplement vêtu de son licium, son pagne de lin qu’il avait noué autour de la taille, il se dirigea vers la table de toilette. Il trempa ses mains dans la cuvette emplie d’eau fraîche et s’aspergea le visage.

— Pourquoi sommes-nous conviés au palais ? demanda Annia Faustina en le regardant se laver les mains. L’empereur se doute-t-il de quelque chose ?

— Il n’y a rien dont il pourrait se douter, répliqua Pomponius un peu trop sèchement. Apporte-moi ma toge, s’il te plaît.

Sa femme se leva à son tour pour l’aider à s’habiller. Pomponius avait l’habitude d’enrouler directement sa toge par-dessus son licium et négligeait de porter en dessous de celle-ci la tunique laticlave, comme le faisaient les rares conservateurs endurcis, pour mieux afficher leur fidélité aux usages des anciens.

Mais se draper dans cette pièce de lin à l’ampleur impérieuse et excessive requérait une dextérité et une patience qu’il était loin de posséder. Cela restait pour lui une tâche dont il ne savait toujours pas s’acquitter seul, même à cinquante ans. Aussi, quand ce n’était pas Annia qui s’en chargeait, il confiait l’affaire à l’un de ses esclaves.

— As-tu quelque chose à me dire Pomponius ?

— Que veux-tu que je te dise ?

En un tour de main, Annia réussit à obtenir les ajustements compliqués et les plis majestueux qu’elle souhaitait.

— Pomponius, dit-elle encore, je te prie de me répondre : Antonin a-t-il eu vent de tes projets ?

— Mais de quels projets parles-tu ?

— Voilà que tu recommences ! Tu t’adresses à moi comme à une enfant attardée ! Toutes ces rencontres avec Messala et Scaber, avec Columba aussi… Ces réunions tardives, ces discussions dans ton bureau… Imagine que l’empereur ait été informé de ce qui se trame ici !

— Tu parles trop Annia et tu t’inquiètes inutilement. Il s’agit d’un banquet, rien de plus.

— Et toi tu mens très mal, Pomponius. Tu crois sans doute me protéger en me tenant dans l’ignorance de tes desseins. Mais le fait de ne rien savoir me fait au contraire courir davantage de risques.

Son époux se contraignit facilement au silence, moins facilement au geste d’impatience qui souleva son bras et fit glisser un pan de sa toge.

— Pomponius ?

— Je ne peux rien te dire, Annia. Pardonne-moi.

— Puis-je savoir, au moins, ce qui m’attend ce soir au palais ? À quels dangers tu m’exposes ?

— Nous ne serons probablement pas les seuls. D’autres sénateurs seront là aussi, avec leur épouse.

— Est-ce une façon de me dire de ne pas m’inquiéter ?

— Je regrette, Annia, mais j’ignore ce qui va se passer ce soir au Palatin. Je ne suis pas devin.

Il lui tourna le dos, visiblement mal à l’aise. Et il s’en voulut aussitôt de dissimuler la vérité à sa chère femme, même si ces mensonges par omission étaient avant tout destinés à la protéger.

Pomponius savait pertinemment que, depuis plus d’une semaine, le jeune empereur invitait des sénateurs et des chevaliers à sa table dans le seul but de les humilier. Il les mortifiait par des questions embarrassantes, se divertissait de leur confusion et de leur gêne, quand il n’en faisait pas tout simplement les pitoyables pantins de ses spectacles puérils.

Ces petits jeux pervers n’étaient qu’un aspect de la politique de terreur que Varius avait décidé d’instaurer pour asseoir son autorité défaillante. Effrayé par les rébellions menées par Carus et Paetus, ayant certainement appris qu’il s’était irrémédiablement aliéné la majorité des Pères conscrits, il avait décidé de les réduire à la plus absolue servilité.

Mardi, les invités avaient dû dîner sur des lits recouverts de paille souillée. Humiliation cinglante pour les sénateurs, auxquels Varius avait déclaré que cette litière convenait parfaitement à leur dignité. Tout au long du repas, l’empereur leur avait fait servir un vin piqué au goût aigre et divers poissons sortis des égouts, alors qu’il se régalait, sous leurs yeux, de mets délicats accompagnés des meilleurs crus d’Italie.

Le lendemain, les lits de foin avaient été remplacés par des outres emplies d’air disposées sur le sol, en demi-cercle. Tandis que les convives étaient en train de manger, installés sur ces étranges coussins, les esclaves impériaux s’étaient arrangés pour dégonfler ceux-ci à leur insu, de sorte que les Pères conscrits s’étaient tout à coup retrouvés par terre, sous la table. Pour ajouter encore à leur déconvenue, Varius leur avait offert, au second service, des musaraignes, des belettes et des rats bouillis. Devant la mine déconfite et écœurée de ses hôtes, il leur avait alors proposé d’inventer une sauce qui rendrait plus savoureuses ces viandes peu ragoûtantes. Mais aucun des sénateurs présents à la table d’Antonin ce soir-là n’ayant de prédispositions pour l’art culinaire, ils s’étaient vus condamnés à manger jusqu’au dernier morceau les ignobles rongeurs.

Jeudi avait été le jour des fauves. L’adolescent s’était amusé à lâcher dans la salle à manger sa petite ménagerie, renouvelant la plaisanterie douteuse qui avait tant effrayé l’infortunée Paula Cornelia. Lorsque les lions et les panthères avaient fait irruption au milieu des invités, la peur avait foudroyé le vieux sénateur Avidius. Mais cette mort, loin d’émouvoir l’empereur, l’avait au contraire ravi au plus haut point. Jugeant qu’Avidius lui avait offert là un spectacle imprévu et fort divertissant, il avait aussitôt décidé de lui dispenser une récompense post mortem, en offrant à sa veuve l’un de ses crocodiles du Nil.

La veille enfin, Varius était apparu au banquet nu comme un ver, seulement coiffé d’une résille et chaussé de petites sandales d’or. Et il avait naturellement obligé les graves sénateurs à dîner, eux aussi, dans le plus simple appareil. Quelles n’avaient pas été leur gêne et leur honte lorsqu’il les avait priés de jouer, entièrement dévêtus, et à tour de rôle, au beau milieu de la pièce, les uns de la flûte, les autres du pandore ou de la trompette !

Les prestations des clarissimes avaient finalement été primées par des cadeaux à la hauteur de leur talent musical, c’est-à-dire, pour la plupart, assez décevants : certains étaient repartis avec dix mouches ou dix œufs de poule, d’autres avec une piécette de bronze, un vase rempli de grenouilles ou un chien crevé.

Annia Faustina, décidée à ne pas en rester là, fit face à son mari.

— Et moi, je me suis trompée, dit-elle avec un sourire amer. Je croyais être ton épouse, mais tu me traites comme une petite fille. Après avoir passé vingt ans de ma vie à tes côtés, je pensais mériter mieux que cela.

Un peu honteux, Pomponius dut s’avouer qu’elle n’avait pas tort. Il lui prit les mains et, avec un regard contrit, lui baisa les doigts.

— Antonin est mauvais, dit-il simplement, sans que sa voix ne trahisse autre chose qu’un désolant constat, comme s’il avait dit « le lait est tourné ».

— Mauvais ? répéta Annia. Aussi mauvais que Caracalla ?

— Oui, mais dans un autre genre.

— C’est-à-dire ?

— Antonin est un enfant. Un enfant très imaginatif et cruel. Il aime éblouir ses invités mais surtout les surprendre et rire de leur déconvenue. Il imagine sans cesse de nouvelles plaisanteries, généralement de très mauvais goût. Ce soir, il cherchera sûrement à s’amuser à nos dépens.

— De quelle façon ?

Pomponius, considérant qu’il lui en avait assez dit et ne voulant pas l’effrayer davantage, haussa les épaules.

— Comment pourrais-je le savoir ? Je ne suis pas dans la tête de ce demeuré, ma chérie. Il va probablement nous servir quelques-unes de ces blagues grotesques et nous asséner des paroles obscènes pour choquer notre pudeur.

— S’il n’y a vraiment que cela à craindre, nous survivrons, répliqua Annia d’une voix où perçait l’incrédulité.

Pomponius se tut, troublé un instant par ses propres incertitudes. Quelles surprises les attendaient ce soir ? Annia avait-elle raison de s’alarmer ? Et que savait-elle au juste ? Que devinait-elle ?

Il eut un pincement dans la poitrine, au-dessus du cœur et, à son tour, se sentit soudain oppressé par une inquiétude douloureuse, comme un pressentiment.

— Tu voulais savoir ? dit-il en s’éloignant. Maintenant tu sais. Aussi prépare-toi.

— À quoi ?

— À tout.

Ce conseil en forme d’avertissement n’aida guère Annia à attendre avec sérénité le moment de paraître au palais.

Lorsque vint le soir, ils se rendirent en litière à la Domus Augustana. La nuit était absolument magnifique. Au-dessus des toits, une brise légère apportait des odeurs inconnues, des odeurs de campagne fleurie et d’herbe coupée ; le ciel fourmillait d’étoiles, comme un vaste morceau d’étoffe piqué d’éclatants et d’irréels scintillements ; la lune, pleine et ronde, enceinte de toute cette vie céleste et mystérieuse, veillait sur la ville qu’elle nacrait paisiblement de sa lumière blonde. Mais Pomponius et Annia Faustina, incapables de savourer la beauté de l’instant, regardaient sans les voir les milliers d’astres qui illuminaient cette belle nuit d’août. Pomponius semblait plus préoccupé et anxieux qu’il ne l’avait jamais été ; Annia, elle, ne disait rien, se contentait de lui tenir le bras, calme en apparence, mais poursuivie en dedans par une crainte inconnue.

Ils retrouvèrent au palais six autres sénateurs et constatèrent que trois d’entre eux étaient accompagnés de leur épouse. Il y avait là Caecilius Victor, Flavus, Demetrius, Proculus ainsi que le gros Didius Ciconia et le doyen de la Curie, Cypricus.

À peine furent-ils installés que l’empereur fit son entrée, suivi de ses inséparables amis : Myrismus, Claudius et Gordius. Seul Protogène manquait à la petite troupe, retenu sans doute par l’insatiable ardeur de Soemias.

Les favoris entrèrent sans saluer les invités, s’affalèrent sur les lits qui leur étaient réservés, tandis que Varius dévisageait d’un air parfaitement indifférent ses nouveaux convives.

Son regard ne s’attarda qu’un bref moment sur Annia, et son visage prit alors une expression admirative. Car Annia était, comme à l’accoutumée, la plus séduisante des femmes présentes, bien qu’elle n’eût pas particulièrement soigné sa toilette. Elle portait une robe qu’elle avait déjà mise dix fois et n’avait voulu se parer, pour l’occasion, d’aucun bijou. Désireuse de passer inaperçue et de ne surtout pas retenir l’attention d’un enfant qu’elle savait peu attiré par les femmes mais néanmoins suffisamment pervers pour les épouser, elle s’était à peine maquillée et avait volontairement oublié dans le coffre de sa chambre ses robes les plus colorées et les plus élégantes.

Mais en dépit de ses efforts et contrairement à l’effet recherché, elle resplendissait dans toute sa beauté naturelle. Sans parure, sans artifice, sa sensualité de Méditerranéenne n’en éclatait que plus franchement. Une stola très sobre, écrue, à l’échancrure sage, soulignait malgré elle les lignes épanouies et gracieuses de son corps ; un mince cordon marquait la finesse de la taille tandis qu’une autre ceinture, plus large, passée sous ses seins pour maintenir les plis du vêtement, accentuait le galbe généreux de sa poitrine.

Après avoir rapidement jaugé cette splendeur et comme pour se mesurer à elle, Varius tourna deux fois sur lui-même, afin de se faire admirer lui aussi dans sa toilette. Il avait mis une tunique très vaporeuse, qu’il avait choisie sur les conseils de Claudius « du rose opalescent de l’aurore », et s’était couvert les épaules d’un châle diapré de vert, de bleu et de blanc et censé reproduire, à chacun de ses mouvements, toujours d’après Claudius, « les vagues ondulantes de la mer ».

Lorsqu’il eut enfin terminé sa parade, il vint s’étaler langoureusement sur ses coussins de soie, mais en ayant soin de lever haut les bras et de faire tourner ses poignets, afin que chacun pût contempler les riches bracelets d’or qu’il portait.

Puis, sur un claquement de doigts, de jeunes esclaves à demi nus apparurent avec des cruches et des carafes. Certains apportèrent aussi des aiguières contenant du miel, de l’eau de pluie, de l’eau de mer, du suc de fleur, pour couper le vin pur selon le désir des invités. En voyant les coupes qui, toutes, se levaient au passage de ses serviteurs, Varius eut une moue vaguement irritée.

— Vous voilà bien pressés de boire mon vin, lâcha-t-il sans hausser la voix. Dire que vous étiez prêts, hier encore, à laisser des traîtres me voler mon trône…

Il leva son sourcil droit, tordit sa bouche dans une mimique gamine :

— N’est-ce pas vrai, Flavus ? ajouta-t-il à l’adresse de l’un des sénateurs.

La petite assemblée fit silence. Flavus devint pâle et fit mine de ne pas comprendre l’allusion.

— Ignorais-tu que pendant trois semaines un certain Seius Carus a poussé mes soldats d’Albanum à la sédition ?

Flavus glissa un coup d’œil à la dérobée vers ses voisins de table, hésita avant de répondre.

— Je ne connais ce Carus que de nom, César, répliqua-t-il. On le dit très riche et ambitieux mais, de sa trahison, je n’avais pas entendu la moindre rumeur.

— Menteur…

Ce simple mot alluma dans le regard de Flavus une crainte misérable.

— Je te jure, César, que…

— Ne te donne pas cette peine… coupa Varius. De toute façon, le problème est réglé. La cause de ce maudit Carus n’a même pas été entendue : il a été exécuté. Tout comme ce chien de Galate, Valerianus Paetus, qui projetait, lui aussi, de soulever mon armée. J’espère que vous avez bien entendu ? Ils sont morts, tous les deux. Je leur ai fait trancher la tête… et autre chose.

Les invités, y compris les favoris, baissèrent les yeux dans un même mouvement. Personne n’osa, après une telle annonce, croiser le regard jaune de l’adolescent, qui en éprouva aussitôt une satisfaction extrême. Il les sentit trembler et un frisson de plaisir lui parcourut délicieusement l’échine. Puis, après un long moment de scrutation muette, il s’adressa à l’ensemble des sénateurs et leur demanda abruptement :

— Flavus dit ne rien connaître de cette révolte, mais vous en savez peut-être plus long que lui ?

De nouveau un silence de plomb accueillit sa question.

— Allons, dit-il en se calant plus confortablement sur les coussins, tout le monde sait, vénérables Pères conscrits, que vous êtes des comploteurs-nés. Il n’y aurait rien d’étonnant que vous ayez eu vent de cette fâcheuse affaire, ou que vous y ayez participé. On dit que certains d’entre vous pensent sérieusement à se trouver un autre empereur…

— Ce ne sont que des calomnies, César, répondit le sénateur Demetrius. Tous ici, nous te sommes entièrement fidèles !

— Ah oui ? Si tu le dis…

Il se tourna vers son favori et tendit vers lui sa bouche enflée, charnue comme un fruit mûr. Il l’embrassa goulûment, plongeant ses mains entièrement couvertes de bagues dans ses cheveux longs.

Puis, une de ces idées folles, fréquentes chez lui, si brusques qu’il ne pouvait ni les prévoir ni les endiguer, venues, semble-t-il, d’une seconde personnalité indépendante et fantasque, lui traversa l’esprit :

— Que dis-tu du choix de mon nouveau préfet, Caecilius Victor ? N’est-il pas plus joli que Comazon ? Et ce qu’il cache sous sa tunique !… Un vrai bijou !

Le sénateur qu’il venait d’apostropher et qui était allongé près de Myrismus, en laissa tomber, de surprise, sa mâchoire.

— Victor, veux-tu voir sous la tunique de Myrismus ? Tu sauras enfin comment je choisis mes administrateurs…

Il fit signe à son favori de soulever son vêtement, lequel s’exécuta, sans paraître gêné le moins du monde.

— Eh bien, qu’en dis-tu Victor ? interrogea Varius en désignant de l’index le sexe de son protégé. Peux-tu te vanter de posséder une pièce d’une telle longueur ? N’ai-je pas eu raison d’en faire mon praefactus urbi ?

— Il ne nous appartient pas d’apprécier qui tu places au-dessus des autres et pour quelle raison tu les élèves, répliqua en rougissant le sénateur. Tu as reçu des dieux la souveraine décision en toutes choses, César.

— Voilà qui est assez bien dit. Mais j’ajouterai à tes propos une importante rectification : j’ai en effet reçu, non pas de vos sinistres et pitoyables dieux, mais du mien, Élagabal, le pouvoir de décider de toutes choses. Dois-je mettre cette erreur sur le compte d’une insolence fortuite ou sur celui de ta stupidité ?

Caecilius Victor, la gorge nouée, chercha en vain quelques mots d’excuses. Ce fut le sénateur Demetrius, qui, pour lui sauver la mise, répondit sur le ton d’une humilité déférente :

— Et Élagabal nous a choisi le meilleur des empereurs. Nous l’en remercions. Buvons à la santé de notre maître qui nous comble de ses bienfaits et nous régale !

Pomponius fut le seul à ne pas lever sa coupe. Il observa Demetrius qui souriait à Antonin avec une soumission ostentatoire et en éprouva un vif écœurement.

— Oui, buvons et… mangeons ! ajouta Varius en faisant de nouveau claquer ses doigts.

À ce signal familier, les esclaves vinrent apporter les premiers plats dans la grande salle. La petite troupe de serviteurs défila devant les convives pour leur présenter, sur des plats d’or et d’argent, de la charcuterie gauloise et des volailles. Ils posèrent sur les tables de gros jambons, des saucisses, des boudins noirs et blancs, disposèrent également devant les invités des palombes, des pintades, des rôts de volaille, des croupions de tourterelle et des foies d’oie accompagnés de légumes.

Mais tandis que Varius et ses favoris commençaient à déguster les entrées, les sénateurs regardaient, interloqués, les plats qu’on venait de leur apporter : la chair des volailles était si dure que les lames des couteaux ne parvenaient pas à la découper ni même à l’entailler. Il leur fallut plusieurs secondes pour réaliser que les pintades, les palombes, étaient en réalité en plâtre et que la matière des jambons n’était en fait que de la terre cuite. On avait peint ces mets factices avec un art si poussé que l’imitation était extraordinaire. Quant aux bolets et aux boudins, ils avaient été visiblement façonnés dans du bois, comme une réplique exacte des aliments qu’on servait à l’empereur et à ses amis au même instant.

Ciconia, poussé par sa gloutonnerie, fut le seul à ne pas s’apercevoir de la supercherie. Il saisit de ses gros doigts un croupion et le mordit avec voracité. Il y laissa aussitôt une dent. Et l’empereur pouffa en voyant sa mine déconfite.

— Te voir manger de si bon cœur me ravit, Ciconia ! Allons, continue, je t’en prie.

Les petits yeux incrédules de Ciconia, cernés par la graisse, s’élargirent un peu et observèrent tour à tour le faux morceau qu’il tenait toujours dans sa main droite et l’incisive tombée dans son assiette. Sa bouche, ouverte par la consternation, laissait apparaître un trou rouge sous la gencive.

— Allons, insista l’empereur, mange donc ! Empiffre-toi, gros lard, goinfre-toi !

Ciconia suffoqua, essaya d’inspirer un peu d’air et attrapa son ventre énorme à deux mains :

— Je… je n’ai pas beaucoup d’appétit, César. Excuse-moi.

— Pourquoi ? demanda Varius avec une pointe d’ironie. Ces plats ne sont pas à ton goût ?

— Ils… ils le sont. Mais que l’empereur me permette néanmoins de lui rappeler que mes dents ne sont plus aussi bonnes que les siennes.

— Je l’ai vu, constata Varius en faisant une grimace. Tu as les dents pourries, Ciconia.

L’adolescent fit signe à son esclave d’agiter l’éventail plus près de son visage, comme pour en chasser une mauvaise odeur. Puis, se désintéressant complètement de Ciconia, il s’adressa cette fois à ses courtisans :

— Allons mes amis, dégustons ! s’exclama-t-il en attrapant une cuisse de pintade.

Les membres de sa petite suite se remirent aussitôt à manger et à parler sans retenue, tandis que les sénateurs contemplaient, avec une rage impuissante, les faux aliments qu’on continuait à leur servir le plus naturellement du monde.

— Alors Victor, comment trouves-tu le membre de notre nouveau préfet ? Tu n’as pas répondu à ma question. Peut-être ne l’as-tu pas bien vu ?

Et de nouveau l’empereur releva la tunique de Myrismus afin que le sénateur, qui se trouvait à sa gauche, puisse admirer ses attributs.

Loin de s’en offusquer, le beau Myrismus, tout sourire, se prêta avec complaisance à l’exhibition de ses parties intimes pendant que Varius louchait avec une admiration exagérée sur son entrejambe.

— Je n’ai aucun commentaire à faire, César.

— Hypocrite…

L’insulte fit monter le sang aux joues du sénateur.

— Avec tout le respect qui t’est dû, César, répondit-il sèchement, la chose ne me paraît pas mériter autant d’admiration. Les dieux…

— Les dieux ? coupa Varius.

— Élagabal, se reprit Victor, nous a tous pourvus d’un semblable appendice afin de pourvoir aux besoins essentiels de la nature et je ne vois pas de quoi en faire un instrument d’élévation pour les uns ou de mépris pour les autres.

— Tous pourvus d’un semblable appendice ? ricana l’empereur. J’en doute fort, Victor. Regarde donc cette bite ! Mon cher Myrismus l’a aussi longue qu’un cheval ! Sais-tu que lorsqu’il bande, il peut se la mettre dans la bouche et en connaître le goût ?

Devant la mine consternée des sénateurs, il partit d’un grand éclat de rire sonore. Et, revenant impitoyablement à Caecilius Victor, il poursuivit :

— Puisque tu prétends être aussi bien membré que mon nouveau préfet, voudrais-tu nous faire la démonstration d’une telle performance ?

L’autre se mordit la langue et plongea le nez dans son assiette, fuyant le regard jaune qui le traquait.

— Lève-toi et suce-toi ! ordonna Varius en jubilant, gonflé soudain d’une autorité sans limites.

Mais Caecilius Victor n’esquissa pas un mouvement ; il restait muet et paralysé.

Le silence fut tout à coup altéré par une quinte de toux qui provenait de Ciconia. L’empereur fixa un regard noir sur le gros sénateur.

— Voilà une fâcheuse habitude, dit-il en se curant les dents avec une épingle d’argent. C’est la seconde fois que tu tousses tandis que je parle…

Puis il s’adressa de nouveau à Victor, sans que son visage trahît autre chose qu’une profonde indifférence à l’égard de l’homme qu’il torturait :

— Tu n’as guère le sens des mesures, Victor. Oser prétendre que la taille de cette queue n’a rien d’extraordinaire ! Vraiment ! Je crois que je vais demander à Myrismus de te la mettre dans le cul et de la pousser jusque dans tes entrailles… Je suis sûr qu’il y rencontrera le menu de la veille !

Les sénateurs furent horrifiés d’entendre de tels propos dans la bouche d’un si jeune garçon, à fortiori de l’empereur.

Manifestement, les plaisanteries d’Antonin progressaient dans l’ignoble et chacun se posait les mêmes questions : où s’arrêterait-il ? Et surtout, lequel d’entre eux serait sa prochaine victime ?

— Cypricus, dit l’adolescent en s’adressant cette fois au plus âgé des Pères conscrits, je sais que tu n’es plus qu’une vieille ruine croulante et impuissante… Mais dis-moi : dans ta jeunesse, si tant est que nous puissions t’imaginer jeune un seul instant, as-tu eu le plaisir de te faire transpercer par un tel étalon ?

Le vieux sénateur se décomposa tout à fait. Comme l’épouvante, visiblement, paralysait ses lèvres, Varius s’impatienta :

— Eh bien ? dit-il. Que se passe-t-il ? As-tu perdu ta langue ?

L’autre balbutia dans un souffle :

— Je n’en ai pas gardé le souvenir, César.

— C’est donc que cela ne t’est jamais arrivé, fit l’empereur avec une pointe d’irritation. Je pense que tu n’es pas du genre à aimer les garçons. Est-ce que je me trompe ?

Cypricus était passé du rouge cramoisi à une blancheur mortelle.

— Je… Je ne sais pas…

— Quel vieux crétin ! Tu ne sais pas si tu préfères le con ou l’anus ?

Enchantés par la tournure que prenaient les événements mais ne sachant pas s’il leur était permis de se manifester, les courtisans dissimulaient leur hilarité derrière l’écran de leur main.

— Ce vieux croûton de Cypricus prétend donc qu’il a oublié s’être fait enculer un jour… Bien, mettons ce regrettable oubli sur le compte d’une mémoire sénile. Mais toi, Proculus, qu’as-tu à dire ?

Pris au dépourvu, le sénateur Proculus chercha fiévreusement une réponse qui pût agréer à l’empereur et prit la résolution de mentir :

— Moi, César ? Mais, bien sûr.

— Bien sûr quoi ?

— J’ai eu des amants.

— Pourquoi parles-tu au passé ?

— Parce que je suis marié, à présent. Mais dans ma jeunesse…

— Dans ta jeunesse ? interrogea Varius avec une jovialité cynique.

— Il m’est arrivé de…

Voyant qu’il pataugeait, l’empereur insista et planta sur lui des yeux qui n’admettaient aucune dérobade :

— De ?

— Il m’arrivait de rôder vers le pont Sublicius dans l’espoir de rencontrer un jeune homme…

— Tu es en train de nous dire que tu goûtais au plaisir de la sodomie dans les lupanars de Rome, avant de te ranger et d’épouser ton horrible matrone ?

La femme de Proculus, qui était à ses côtés, frémit sous l’injure.

— Je… oui, César.

— Que c’est conventionnel ! s’exclama Varius avec une moue dégoûtée. Comme c’est romain ! Quel imbécile ! Je ne te demande pas si tu t’es payé des adolescents efféminés lorsque tu étais dans la fleur de l’âge, Proculus. Je veux savoir s’il t’arrive encore, aujourd’hui, de te faire enculer par des hommes virils. Réponds, ou je te fais couper la gorge !

Un instant suffoqué par la brusquerie de l’attaque, Proculus s’étrangla. Puis il regretta aussitôt de ne pas s’être suicidé, la veille, en recevant la convocation de l’empereur. Il essaya néanmoins de se rattraper et d’échapper aux nuées d’orage qui s’amoncelaient au-dessus de sa tête :

— Oui, César… bredouilla-t-il dans un souffle. Cela m’arrive… de temps en temps.

— À la bonne heure ! conclut Varius, brusquement émoustillé par cette confidence. Je suis heureux que tu l’avoues. Il me plaît de savoir qu’un honnête représentant du Sénat, garant de l’ordre moral, aime se faire mettre par des hommes au membre puissant et connaître la dure loi d’un maître. Comme moi !

Puis il tourna son regard vers l’épouse de Proculus. Il souriait toujours, avec une tranquille méchanceté, comme s’il eût dégusté un plat doux-amer de sa composition :

— As-tu entendu, femme ? Ton mari préfère se faire dominer par un vrai mâle que de grimper une vieille bique comme toi. Et on ne peut vraiment pas lui en vouloir !

Celle qu’il raillait tressaillit, imprima à son visage une expression de désarroi et d’affolement.

— Cependant, ajouta-t-il en revenant impitoyablement à Proculus, tu n’as pas été franc. Nous avons dû t’arracher, pour ainsi dire, les mots de la bouche… L’hypocrisie est un vilain défaut, Proculus. Je pensais te faire un cadeau mais tout compte fait, j’y renonce. Tu mérites plutôt une punition pour n’avoir pas été honnête envers ton empereur.

Croyant sa dernière heure venue, Proculus se redressa vivement sur son lit. Il joignit les mains dans une attitude de supplication et de panique, tandis qu’à ses côtés sa femme fondait en sanglots.

— Je t’en prie, César ! cria-t-il, épargne-moi ! Je te dirai tout ce que tu veux savoir ! Je te raconterai tout ! Tout ! Veux-tu savoir ce qui me fait plaisir, ce que j’aime faire dans un lit ? Je suis désolé d’avoir tardé à répondre à tes questions ! Pardonne-moi, César !

— Cesse de geindre, trancha Varius. Tu dois être puni. Inutile de supplier.

À ces mots, qui avaient la rigueur d’une sentence immédiatement exécutoire, toutes les têtes s’inclinèrent en silence.

— Le pire châtiment que je puisse imaginer… c’est de t’obliger à honorer ton horrible femme, ici même, devant nous tous !

Et, heureux de sa trouvaille, il partit dans un brusque éclat de rire en battant des mains. Aussitôt, l’atmosphère se détendit et il fut imité servilement par sa petite clique de parasites, qui applaudirent en s’esclaffant.

— Allons ! ordonna-t-il. Monte sur elle et acquitte-toi immédiatement de ton devoir conjugal ! Nous nous efforcerons, quant à nous, de ne pas vomir en regardant vos ébats…

Alors que le sénateur, effondré, descendait de son lit pour rejoindre son épouse, Varius l’arrêta d’un geste de la main et sembla soudain se raviser :

— Non ! cria-t-il en riant de plus belle, tandis que des hoquets de joie secouaient son visage rouge. J’ai changé d’avis ! Épargne-nous ce spectacle ! Pitié, Proculus ! Je plaisantais !

L’autre s’effondra sur son lit de table en balbutiant des remerciements pathétiques, tandis que l’adolescent continuait de rire, affalé sur les coussins. L’insolence avec laquelle il tournait en dérision les sénateurs mettait le jeune empereur au comble du bonheur. Plus il aggravait leur humiliation, plus il en tirait une satisfaction, un apaisement, qui mettaient un baume sur ses propres blessures d’amour-propre et lui donnaient un sentiment de toute-puissance. Il songea qu’il avait bien fait de réunir les clarissimes et de leur montrer qui était leur maître. Quelle agréable sensation que d’être l’unique dispensateur de la félicité et des tortures de ces pauvres imbéciles, de ces barbons grisonnants ! Il éprouvait la joie de ces gamins sadiques jouant avec des mouches, qui leur arrachent les pattes et les ailes, se réjouissent de leur souffrance, tout en étant pleinement persuadés, par ailleurs, qu’ils se livrent à des plaisirs innocents.

Il cessa de rire, retroussa ses narines et détourna la tête dans une volte écœurée :

— Quelle digne assemblée que la vôtre, Pères conscrits, dit-il en soupirant. Un troupeau de pauvres créatures pleurnichardes… Non seulement vous n’avez plus aucun pouvoir, mais vous avez perdu toute dignité. Je me demande bien ce qu’il vous reste…

Demetrius, avec son obséquieuse servilité, lui servit une réponse mielleuse :

— Il nous reste la gloire de l’obéissance, César.

Varius le dévisagea avec une moue dubitative puis pencha la tête d’un air satisfait :

— Décidément, Demetrius, tu veux plaire à ton empereur… Tu as droit à un cadeau !

Il fit signe à l’un de ses esclaves d’approcher :

— Qu’on apporte à ce cher Demetrius, qui sait si bien renifler le cul de son maître, un os des cuisines…

Puis il ordonna à ses esclaves de débarrasser la vaisselle des tables des convives. Même les sénateurs eurent droit à des assiettes propres, bien qu’ils n’aient pas eu le loisir de salir les premières.

Alors qu’on leur apportait de nouveaux couverts et qu’on venait leur laver les mains, comme s’ils avaient mangé, des esclaves défilèrent dans la pièce avec des petits tableaux. Sur chacune des toiles étaient peints, comme des natures mortes, des aliments différents avec leur garniture de légumes. Les sénateurs comprirent que l’empereur les invitait encore une fois à dévorer ces plats, mais seulement avec les yeux !

Tandis que Ciconia, Proculus et Victor bouillonnaient intérieurement de rage impuissante et ravalaient, en salivant, leur fierté, Pomponius jetait à Annia un regard à la fois navré et inquiet. Sa femme lui répondit par un coup d’œil non moins alarmé.

Cet échange, pourtant discret, n’échappa pas à Varius. Depuis un moment il observait le couple à la dérobée et semblait s’être avisé de son malaise. Il leva sa coupe vers Pomponius :

— Ta femme est très belle… Tu possèdes un trésor que doivent te convoiter bien des hommes… Est-ce la raison pour laquelle tu le tiens si bien caché ? As-tu peur qu’on te le vole ?

Et il regarda la belle Annia avec un sourire tellement ambigu que Pomponius y lut aussitôt une menace.

— C’est un risque auquel je n’ai jamais pensé, répliqua abruptement celui-ci.

— Je te trouve bien présomptueux, Pomponius. Tu prétends que ta femme ne peut pas t’être infidèle ?

— Je n’oserais l’affirmer, mais je peux au moins l’espérer.

— Et toi ? demanda Varius en s’adressant aimablement à Annia. Quelle est ton opinion ?

Ayant remarqué qu’il frappait d’autant plus cruellement ses interlocuteurs que son expression était amène, Annia se mit instinctivement sur ses gardes :

— Mon époux ne se trompe pas, dit-elle en baissant pudiquement les yeux. Je lui suis entièrement loyale et dévouée.

L’adolescent s’essuya les doigts avec un soupir.

— Tu n’as pas compris, rectifia-t-il. Je te demande quelle est ton opinion sur la taille de cette courgette… Celle qui pend entre les jambes de Myrismus.

Comme les autres, Annia se troubla un instant mais reprit vite ses esprits.

— Impressionnante, fit-elle, du bout des lèvres.

— Est-elle plus longue que celle de Pomponius ?

— Oui, César.

— Et ses couilles ? Sont-elles plus grosses que celles de Pomponius ?

— Certainement.

— Crois-tu que cette belle queue pourrait te satisfaire ?

— Peut-être, répondit Annia d’une voix basse, en s’efforçant de dissimuler sa honte.

Plus inquiète de l’humiliation que devait éprouver son mari que de sa propre révolte devant les propositions injurieuses de l’empereur, Annia jeta un coup d’œil suppliant à Pomponius. Elle pria pour qu’il ne laissât pas éclater sa colère en se jetant à la gorge d’Antonin.

— Eh bien, je t’offre Myrismus ! annonça Varius gaiement. Accompagne-le jusqu’à ma chambre et reviens nous dire s’il t’a fait jouir.

Cette fois, Pomponius explosa de rage :

— Mon épouse n’a pas pour habitude de coucher dans d’autre lit que le mien, César !

— Jaloux ? fit Varius en souriant.

Pomponius s’était redressé et, son bras posé fermement sur celui d’Annia, il l’enjoignait par ce geste de ne pas bouger.

— Jaloux, oui, César. Et prêt à mourir, s’il le faut, pour éviter le déshonneur que tu t’apprêtes à infliger à ma femme !

Le cœur en alerte, Annia eut cependant le courage de repousser le bras de Pomponius. Décidée à lui sauver la vie, elle le repoussa avec une moue attendrie et légèrement condescendante :

— Ne l’écoute pas, César. Tu sais combien les hommes sont orgueilleux et susceptibles.

Puis, voulant couper court à cet échange qui menaçait de les emmener trop loin, elle s’obligea à lui sourire, mais sans coquetterie. Elle ajouta, une lueur de défi dans ses yeux sombres :

— Mais toi-même, César, pourrais-tu rivaliser avec Myrismus ? Tiens, voilà un jeu qu’il me plairait que tu inventes pour nous : que chacun des hommes présents dans cette pièce nous montre s’il est en mesure d’égaler notre préfet… y compris toi.

L’amusement cessa immédiatement de briller dans les yeux jaunes de Varius.

— Une autre fois, dit-il d’un ton coupant.

— Je comprends, dit Annia doucement, en réalisant qu’elle avait touché là un point sensible.

— Et que comprends-tu ?

— Que la modestie t’oblige à refuser pareille compétition. Tu en sortirais sûrement vainqueur…

Varius sentit confusément la ruse sous l’hommage mais n’en laissa rien paraître.

— Certainement, fit-il en prenant sa moue bougonne.

Et, au grand soulagement d’Annia Faustina, il abandonna ce terrain glissant.

La fin du repas se déroula sans autre incident tandis que Pomponius et les autres sénateurs ruminaient leur rancœur. Une heure plus tard, Varius se levait de table, las et passablement éméché, pour rejoindre sa chambre au bras de Myrismus.

Comme les invités quittaient également le triclinium, l’un des soldats qui montaient la garde au palais arrêta Ciconia d’un geste de la main.

— L’empereur souhaite que tu passes la nuit ici.

Le gros corps du sénateur s’ébranla de stupéfaction et d’inquiétude :

— Toute la nuit ?

— Oui. Il a besoin de toi demain, à la première heure.

Ciconia se mit à respirer de façon rapide, essoufflée, et poussa une sorte de gémissement plaintif.

— Mais pourquoi ?

Le garde haussa les épaules.

— Il t’aura sans doute réservé une faveur particulière. Qui sait ?

CHAPITRE XXVII

Varius se réveilla le lendemain d’excellente humeur. Toute sa matinée fut consacrée aux chasses, dans l’amphithéâtre Flavien.

Les réjouissances débutèrent par des affrontements de bêtes entre elles, ours contre tigres, panthères contre buffles, lions contre rhinocéros, et se poursuivirent avec le massacre des animaux sauvages par les venatoris. Puis, vers midi, vint l’entracte.

Les spectateurs quittèrent momentanément leur place pour aller s’acheter un en-cas dans les échoppes installées sous les arcades de l’enceinte et pour se désaltérer aux fontaines d’eau disposées dans les travées.

Varius, lui, prit son prandium(118) dans sa loge, comme à son habitude. Durant cette pause, qui était le moment qu’il préférait entre tous, avait lieu l’exécution des condamnés à mort, frappés de la damnatio ad bestias.

L’empereur éprouvait un extrême plaisir à regarder, tout en mangeant, les prisonniers de droit commun se faire tailler en pièces. Contrairement aux chasseurs, les malheureux ne disposaient d’aucune protection ni d’aucune arme et se faisaient massacrer en quelques minutes. L’arène s’emplissait alors de leurs hurlements de terreur et de douleur tandis que les fauves les déchiquetaient, que les taureaux et les éléphants, rendus furieux, les transperçaient et les piétinaient. Varius raffolait de ce genre de spectacle, beaucoup plus cruel et donc nettement plus divertissant à ses yeux que les banales exhibitions de gladiateurs. Depuis quelque temps, d’ailleurs, il n’y assistait plus. Passé l’exécution des condamnés, il préférait regagner la Domus Augustana pour se livrer à d’autres divertissements.

Les gladiateurs l’ennuyaient à mourir. À force de passes savantes, ils essayaient toujours de retarder le coup fatal, quand ils ne tentaient pas d’y échapper. Leurs entraîneurs, les lanistae, pour ne pas perdre trop vite leur précieux investissement, les encourageaient un peu trop à se ménager et les exerçaient si bien que la plupart parvenait à se faire gracier à l’issue du combat. Aussi le jeune empereur était-il las de ces athlètes accomplis, trop bien formés dans le Ludus Magnus(119), plus valeureux les uns que les autres, qui, au mépris de la peur, combattaient durant des heures sans le moindre petit frémissement de douleur et ressortaient trop souvent vivants de l’amphithéâtre.

Un tel dénouement ne pouvait que contrarier le jeune empereur pour lequel la mort d’un être humain dans l’arène était incontestablement le moment le plus enivrant du spectacle.

Les trompettes sonnèrent la fin de l’entracte et annoncèrent le début de l’hoplomachie(120).

— Tu restes ? s’étonna Soemias qui, comme à l’accoutumée, était installée à ses côtés.

— Oui, et je ne manquerais cela pour rien au monde, répondit-il en souriant.

Ses yeux brillaient d’excitation et il semblait ne plus tenir en place sur son siège.

— Je te croyais fatigué des combats de gladiateurs ?

— Je le suis, répondit Varius. Mais aujourd’hui, il va y avoir une surprise.

— Quelle surprise ?

— Ce que tu peux être pénible, souffla l’adolescent en retroussant les lèvres, à être toujours impatiente. Tu n’as qu’à attendre, comme tout le monde.

Et il se mit à fredonner en se frottant le nez.

— Bon, dit Soemias, garde ton secret, nous verrons bien ce que tu nous as réservé.

Tandis que les esclaves aspergeaient la loge impériale d’eau de rose et de parfum afin d’atténuer l’odeur de sang et de sueur qui s’y était répandue, un premier gladiateur fit une entrée triomphale dans l’arène. Son arrivée provoqua une ovation délirante.

La foule, debout, échauffée, vibrante, se mit à applaudir et à scander son nom avec ferveur. De toutes les poitrines soulevées, de toutes les bouches déformées par le bonheur, sortit le même mot : « Rusticus ! »

Le gladiateur était d’une taille impressionnante et d’une stature qui eussent fait pâlir d’envie le grand Hercule lui-même. Il mesurait au moins sept pieds et pesait facilement ses quatre cents livres(121) de viande. Cette montagne de chair et de muscles durs portait la tenue des rétiaires : très peu armé, il tenait un trident dans la main gauche et dans l’autre un filet plombé, filet avec lequel il devait envelopper son adversaire pour le neutraliser. Une partie de son corps de titan – l’épaule et le bras gauches et la moitié du torse – était protégée par un brassard et un plastron de cuir.

Il s’avança vers la loge princière et tendit le bras vers l’empereur en signe d’hommage. Puis il revint au centre de la piste, attendant que son adversaire fasse son entrée à son tour.

C’est à ce moment-là, précisément, que les hurlements cessèrent et que les « Rusticus ! » hystériques moururent dans les gorges. Un silence religieux s’installa dans les tribunes. Au lieu de pénétrer dans l’arène par l’une des arcades, comme l’avait fait son prédécesseur, le second duelliste venait d’apparaître au public par une petite trappe qui s’ouvrait sous le plancher de l’amphithéâtre. On l’avait fait arriver par l’un des monte-charges qui amenaient généralement les animaux dans l’arène. L’effet fut tout à fait surprenant.

Ce combattant-là avait les armes du mirmillon : un grand bouclier hexagonal et un glaive lourd, ainsi qu’un casque orné d’un cimier en forme de poisson.

Le silence qui avait tout à coup empli la cavea fut rompu par un immense éclat de rire général. Jamais, de mémoire de Romain, on n’avait vu un gladiateur aussi ridicule. À la place des splendides et sculpturaux combattants auxquels le public était habitué, se tenait un petit homme obèse, rouge de sueur et de peur.

Son énorme ventre dégoulinait par-dessus sa ceinture en un bourrelet flasque. Ses cuisses nues étaient grosses, blanches et poilues. Ses petits doigts boudinés, comme des chapelets de saucisses, serraient mollement le glaive, trop lourd pour lui, et s’agitaient avec des tremblements nerveux. Son corps n’avait plus de cou et son double menton s’enfonçait dans l’amas de graisse qui enrobait ses épaules, tandis que sur son torse, le lard lui faisait comme deux seins mous et pendants.

— Voilà ma surprise ! s’exclama Varius, au comble de la joie, en tapant des mains.

— Mais qui est-ce ? demanda sa mère.

— C’est ce gros porc de Ciconia ! répondit Varius, secoué de rire.

— Un sénateur ? Tu ne crois pas que tu pousses la plaisanterie un peu trop loin ?

— Si tu n’aimes pas ma surprise, tu peux toujours t’en aller ! répondit Varius, vexé que Soemias n’apprécie pas à sa juste valeur son imagination et son fabuleux sens de l’humour.

— Rusticus va le massacrer !

— Certes, répliqua Varius en faisant claquer sa langue. Et je crois que nous allons bien nous amuser.

Dans l’arène, le pauvre Ciconia et l’immense Rusticus se faisaient face. Visiblement, l’un comme l’autre ne savaient pas très bien comment ils devaient commencer ce qui n’allait être qu’un simulacre de combat. La foule, hilare et fébrile, applaudissait à tout rompre. Le choc de dizaines de milliers de paumes, frappées en cadence, roulait comme un long et étourdissant grondement de tonnerre.

Pourtant, au centre de l’amphithéâtre, il ne se passait toujours rien. La technique du rétiaire consistait à fuir devant les attaques de son adversaire et à attendre le moment opportun pour lancer son filet afin de l’immobiliser. Mais cette fois, l’adversaire en question ne se montrait pas très offensif. Ciconia, au contraire, restait planté au milieu de l’arène, sans esquisser le moindre mouvement. Paralysé par la terreur, il jetait autour de lui des regards éperdus.

— Attaque ! lui conseilla Rusticus, déconcerté d’avoir à affronter un si piètre adversaire. Tu dois te battre si tu veux sauver ta vie !

Le sénateur l’entendit mais ne bougea pas d’un pouce pour autant. De grosses gouttes de transpiration coulaient sur son front et le long de ses joues bouffies, lui troublant la vue.

— Essaie de me frapper ! lui lança encore le géant. Vas-y, frappe !

Alors Ciconia essaya de lever son glaive et se rapprocha de Rusticus. Celui-ci esquiva facilement le coup, donné avec si peu de vigueur, et fit trois pas sur le côté.

— Encore ! dit-il pour encourager son adversaire.

De nouveau, le glaive manqua sa cible et, comble du pitoyable, échappa des mains de Ciconia qui le regarda tomber d’un air déconfit.

— Ramasse-le ! ordonna Rusticus, qui perdait patience.

On commençait à percevoir, entre les rires, les sifflets de quelques spectateurs qui huaient les deux gladiateurs.

Aussi, lorsque l’obèse se pencha pour reprendre son arme, l’autre le piqua de son trident dans la cuisse. Le coup, destiné seulement à le faire réagir et à stimuler son énergie, ne fut pas très violent. Il suffit pourtant à entailler les chairs du sénateur et un peu de sang s’écoula de la plaie.

Ciconia se mit à crier et tomba à genoux sur le sable.

— N’implore pas, dit Rusticus. Lève-toi et frappe !

Alors, Ciconia ramassa son glaive en grimaçant, boitant sur sa jambe blessée. Il ne voyait plus rien que les perles de son sang qui sortait de l’entaille, n’entendait plus rien que les bruits que faisaient les battements affolés de son cœur dans sa grosse poitrine.

Une seconde estocade le toucha au bras gauche et fit de nouveau une vilaine marque rouge sur sa peau laiteuse. Rusticus s’énerva.

— Si tu ne te défends pas, je vais être obligé de te tuer tout de suite, le prévint-il en montrant son poignard à sa ceinture.

L’instinct de survie donna enfin au pauvre homme la force de se jeter contre le rétiaire et de le frapper. Mais il manquait à ses gestes la force, la sauvagerie cruelle et surtout l’adresse des vrais gladiateurs.

Rusticus contra les coups avec seulement le manche de son trident, comme s’il parait l’attaque d’une fillette. Et chaque fois qu’il rejetait à droite ou à gauche le glaive de Ciconia, il répétait :

— Plus fort ! Plus fort ! Allez, frappe !

À force de lever et d’abattre son arme, le sénateur fut bientôt sans souffle et dut s’immobiliser pour reprendre sa respiration. Rusticus, sentant qu’il n’en tirerait plus rien, décida de hâter la fin du combat, afin de conserver, dans cette lamentable exhibition, le prestige qu’il avait chèrement acquis dans l’arène en cinq ans de combats acharnés.

Il enfonça les pointes acérées de son trident dans le gras de l’épaule, puis dans le bourrelet du ventre, puis encore dans le haut de la cuisse.

— À moi ! À moi ! hurla Ciconia en lâchant pour de bon son bouclier et son glaive, et en s’enfuyant, courbé et sanguinolent, vers les arcades.

Les spectateurs riaient toujours aux éclats et Varius était au comble de la félicité. De temps à autre, il essuyait ses yeux mouillés de larmes avec un pan de sa robe de soie mauve.

Rusticus se mit à poursuivre le grotesque mirmillon qui décampait vers les sorties. Mais il n’eut pas à courir. Quelques enjambées lui suffirent à rattraper Ciconia qui, déjà, était au bord de l’évanouissement. Le géant jeta alors son filet pour l’immobiliser. Ciconia parvint à éviter le piège de cordages une fois, deux fois, trois fois, en faisant des petits sauts désespérés. Il se déplaçait avec une telle pesanteur et un tel effort qu’il semblait, à chacun de ses bonds, prendre la résolution la plus énergique de sa vie. Mais à la quatrième tentative, exténué et suffocant, définitivement immobilisé par son embonpoint, il finit par se traîner sur le sol et s’avoua vaincu.

— Pourquoi se laisse-t-il tomber à terre ? s’écria Varius, contrarié, en se redressant dans sa loge. Ai-je dit que cela suffisait ?

— Il n’en peut plus, fit Soemias. Regarde-le, il ne peut même plus ramper.

— Et alors ? Est-ce une raison pour s’arrêter maintenant ? Ai-je dit que c’était assez ?

Rusticus lança une dernière fois son filet et emprisonna le sénateur. Immobilisé et définitivement prisonnier de son adversaire, Ciconia s’étala sur le sol, comme une flaque de graisse. Le sang qui s’écoulait de ses blessures avait tracé un chemin rouge sur le sable blond de l’arène.

— Le pêcheur a attrapé le vilain poisson ! dit Varius avec un sourire de satisfaction.

— Ton poisson n’est pas très frétillant, lui fit remarquer Soemias, qui trouvait, comme le public, le spectacle assez lamentable.

— Soit, concéda l’empereur, en grimaçant. C’est vrai que cette grosse baleine de Ciconia n’est pas très convaincant dans son rôle de mirmillon. Il me déçoit beaucoup !

Dans l’arène, le sénateur allongé sur le ventre, les mains sur la tête, pleurait en faisant des bruits de phoque.

— Demande ta grâce, lui dit Rusticus en le regardant avec pitié. Lève le doigt.

Ciconia se retourna sur le dos et leva l’index de la main gauche, effectuant ainsi le geste traditionnel des vaincus. La foule était redevenue hystérique. Les cinquante mille spectateurs se disputaient sur les gradins, s’invectivaient, poussaient des cris à s’en déchirer les tympans. Le peuple réclamait la mort alors que, dans les premiers rangs, les sénateurs demandaient en hurlant la clémence.

— Jugula(122) ! exigeait la plèbe en baissant le pouce.

— Mitte(123) ! criaient les Pères conscrits et les chevaliers, le pouce levé.

Alors Varius se mit debout dans la loge impériale, car le moment de sa toute-puissance et de sa jouissance était venu. Pénétré par les cris que les milliers de bouches proféraient des tribunes, il ferma les yeux, comme s’il entrait en extase. De lui dépendait le sort du vaincu et cette idée le mettait au paroxysme du bonheur.

La plupart du temps, lorsque le gladiateur s’était vaillamment battu et que la foule, dans sa majorité, voulait qu’il ressorte vivant de l’arène, il lui accordait, à regret, sa grâce. Mais cette fois, manifestement, le peuple réclamait le châtiment. Seuls les sénateurs, faisant corps dans la révolte, osaient encore prétendre qu’on laissât la vie sauve à ce couard.

— Jugula ! Jugula ! vociférait encore la foule écumante.

L’empereur rouvrit les yeux et tendit la main, pouce fermé. Volontairement, durant de longues minutes, il fit durer l’attente du public et le supplice de Ciconia, mettant sa délibération en suspens.

— Épargne-le, demanda Soemias en voyant la mine enragée des patres, aux premiers rangs.

Ceux-ci agitaient maintenant leurs mouchoirs et continuaient de s’époumoner en criant :

— Mitte ! Mitte !

Varius haussa les épaules avec dédain.

— Je n’aime pas beaucoup les gladiateurs faibles et suppliants, répliqua-t-il à sa mère.

— Ce n’est pas un gladiateur, Varius. C’est un sénateur. Et son obésité l’a rendu à moitié infirme.

La compassion n’était généralement pas le fort de la belle Soemias. Aussi Varius en fut-il surpris. Cette marque de pitié inattendue était-elle inspirée par une sensiblerie idiote ou par la crainte d’une réaction sénatoriale ?

— Aujourd’hui, c’est un gladiateur, répondit l’adolescent. Et il ne s’est pas convenablement battu. Mon plaisir s’en est trouvé diminué.

Et sur ces mots, prononcés avec un détachement effroyable, tandis que l’assistance continuait à crier, il baissa très lentement son pouce.

Le signal de la mise à mort de Ciconia était donné. Lorsque le rétiaire, après avoir délivré le sénateur du filet, l’égorgea d’un geste rapide, Varius ressentit une satisfaction intense, presque physique. Le plaisir qu’il éprouva à voir Rusticus donner la mort fut aussi grand que s’il avait lui-même abattu le poignard. Il eut enfin son instant de fébrilité magique, son frémissement orgasmique.

— En voilà un qui ne toussera plus lorsque je prendrai la parole, dit-il en se rasseyant.

Une fois le cadavre de Ciconia évacué de l’arène et traîné jusqu’à la porta Libitina(124), le sol fut, de nouveau, nettoyé pour le prochain combat. Soemias, que l’ennui et la chaleur alanguissaient, fit mine de s’assoupir un instant.

— Ce n’est pas le moment de fermer les yeux ! la prévint son fils en la secouant. Tu vas rater la suite !

— Encore un sénateur déguisé en mirmillon ?

— Pas du tout…

Il cligna des yeux et fit une moue enfantine. Même avec sa mère, il ne pouvait s’empêcher de minauder et de cabotiner, de jouer de son visage de joli mime, toujours trop riche d’expressions.

Puis il porta son regard vers le dernier étage de l’amphithéâtre, plus précisément vers la terrasse supérieure de l’édifice. Il fit alors un signe étrange, en remuant plusieurs fois la main. À leur tour, les yeux de Soemias se levèrent vers les hauteurs des murailles, à la recherche d’une explication. Elle y perçut alors une légère agitation, vit quelques hommes qui s’activaient en portant de gros sacs et qui renvoyaient les mêmes signaux à d’autres individus, postés, eux, dans les couloirs circulaires.

Un hurlement strident, sans doute celui d’une femme, retentit soudain dans la cavea. Puis, à quelques secondes d’intervalle, un deuxième cri, puis un troisième, encore plus aigus, encore plus inquiétants, firent tourner toutes les têtes. C’est à ce moment seulement que Soemias vit qu’on avait ouvert les sacs de toile et qu’on déversait leur contenu sur l’assistance.

Une pluie de serpents tombait sur la foule, jetés du quatrième niveau, tandis que des centaines d’autres reptiles étaient lâchés par des esclaves dans les travées.

— Regarde-les décamper ! s’exclama Varius en tapant des mains. Voilà du spectacle !

Ce fut bientôt une mêlée effroyable. Les gens, pris d’une panique irraisonnée et incontrôlable, sans même savoir, pour certains, à quoi ils voulaient échapper, se ruèrent vers les couloirs qui se trouvèrent vite encombrés. Ils se mirent à fuir leur place en se marchant les uns sur les autres, tentèrent d’accéder par tous les moyens aux vomitoria(125), enjambèrent les balustrades en hurlant de terreur.

Dans la loge impériale, Varius s’était mis debout pour mieux jouir de cette vision d’horreur et sautait comme un cabri. À présent, des milliers de spectateurs, dans un monstrueux mouvement d’affolement collectif, se poussaient, se bousculaient, s’écrasaient sans ménagement.

Les esclaves et les pérégrins, qui étaient entrés sans jetons et qui s’entassaient sur la terrasse, ainsi que les spectateurs des gradins supérieurs, essayaient de redescendre vers les issues de sortie mais une partie de la foule, qui avait déjà envahi les vomitoria, leur faisait barrage et créait un formidable bouchon. Toute cette multitude se pressait avec une sauvagerie indescriptible dans les escaliers, se piétinait avec une fureur incroyable.

Entre la deuxième et la troisième travée, un mur de dix coudées de haut empêchait toute communication. Faisant fi de cet obstacle, les gens n’hésitaient pas à se jeter dans le vide et venaient s’écraser en contrebas.

Quant à ceux des premiers rangs qui ne parvenaient pas à atteindre les sorties, ils tentaient désespérément d’échapper aux morsures des serpents en cherchant à se réfugier dans l’arène.

Mais celle-ci étant protégée par un garde-corps métallique infranchissable, ils se retrouvaient finalement acculés contre cette paroi et subissaient la pression mortelle de la foule.

Il ne fallut pas longtemps pour que la farce macabre tourne à la tragédie. Sur les marches, des dizaines de corps gisaient sans vie, mordus par les serpents, étouffés, brisés ou piétinés.

CHAPITRE XXVIII

— Trois ans, deux mois et vingt-six jours.

— César ?

— Trois ans, deux mois et vingt-six jours de règne, deux épouses et je n’ai toujours pas d’héritier.

Revêtu d’une robe de chambre entrouverte qui découvrait son torse glabre, l’empereur était assis dans un large fauteuil, un linge humide posé sur le front. Claudius, à sa gauche, lui reprenait de temps à autre le morceau d’étoffe pour le plonger dans un récipient rempli d’eau froide et s’évertuait à lui faire passer, comme il pouvait, sa migraine.

— Existe-t-il dans cette ville une seule femme qui soit capable de me donner ce que je veux ? gémit Varius.

Claudius leva la tête vers lui avec étonnement :

— Est-ce vraiment ce que tu veux ?

— Oui.

Son favori nota les yeux éteints, la courbe maussade de la bouche. Il essora le linge et l’égoutta, avant de l’appliquer avec une tendresse méticuleuse sur son visage défait, se demandant comment éloigner cette mélancolie subite.

— Que puis-je faire pour chasser ces idées noires ? proposa-t-il. Veux-tu que je fasse venir des danseurs ou des musiciens ?

— Je t’aime bien, Claudius, répliqua l’adolescent en soupirant. Tu me fais penser à ce petit chien que j’ai découvert, un jour, sur les marches du temple d’Émèse. Il remuait la queue dès que j’apparaissais. Mais, comme lui, tu n’es pas très intelligent. Tu n’as même pas l’intelligence de deviner ce qu’est la vraie souffrance.

Sur quoi il tenta de s’extraire de son fauteuil, mais son mal de tête lui ordonna de n’en rien faire et il s’effondra dans le siège. Claudius, nullement froissé par la remarque, eut un sourire idiot. Lui se sentait simplement heureux, effectivement ravi, comme un chien, d’être près de son maître, pénétré de reconnaissance et du bonheur de partager avec lui cet instant d’intimité.

— Paula Cornelia était une pauvre gourde et Aquilia Severa une méchante petite fille, reprit Varius en fermant les yeux sous la douleur. Je n’ai vraiment pas eu de chance en épousant ces deux-là !

— Bah ! Les femmes…

— Non seulement ces deux salopes m’ont empoisonné la vie, poursuivit l’empereur, mais elles m’ont fait perdre du temps.

— Du temps ? Mais tu as toute l’existence devant toi, César !

— Vraiment ? Je ne sais pas… objecta Varius. J’ai quelquefois le sentiment que les choses vont trop vite, que la vie avance à la vitesse d’un cheval au galop. Mais cependant, parfois, j’éprouve la sensation inverse… Comme en ce moment où je te parle. J’ai l’impression que rien ne change, que rien n’avance… Comme si le temps suspendait son cours pour me faire vivre une éternité d’ennui. Pas toi ?

Claudius fit mine de réfléchir, ouvrit sa bouche vermillon dans une moue dubitative et imbécile.

— Je n’y ai jamais pensé, avoua-t-il.

— Tu as raison de ne pas penser à ces choses-là. On est plus heureux quand on est bête.

Varius laissa tomber sa main le long du fauteuil et son favori s’en saisit avidement. Il la garda entre ses doigts, avec une envie ardente de la baiser. Puis il s’y décida enfin, et, l’approchant lentement de son visage, il la tint contre ses lèvres. Sentant que cette caresse allait devenir trop prolongée, l’adolescent la lui reprit, et la main un instant offerte revint mollement à sa place, sur son genou.

— Ce qu’il me faudrait, reprit Varius, c’est une vraie femme.

— Elles se ressemblent toutes.

— Une femme mûre, qui aurait davantage d’expérience…

Navré que la conversation revienne sur le sujet qu’il considérait comme le plus ennuyeux entre tous, son favori soupira.

— Encore une épouse ? À quoi cela te servirait-il ?

— Claudius, répliqua l’empereur en lui jetant un regard courroucé, ne te fais pas plus bouché que tu ne l’es déjà.

L’autre, confus, chercha avec peine une idée qui pût révéler l’ingéniosité de son esprit.

— Pourquoi pas cette Annia Faustina qui était au palais l’autre soir ? fit-il au hasard. Elle a la plus jolie croupe que j’aie jamais vue, non ? Et elle n’est pas du genre timide…

— Je l’avais remarqué.

— N’est-elle pas belle ?

— Une splendeur. Mais dis-moi, depuis quand regardes-tu les pouliches ? ironisa Varius.

Son giton poussa un petit grognement comique :

— On peut regarder une chose sans éprouver l’envie de la posséder.

— C’est juste.

— Oh, mais que je suis bête ! s’exclama Claudius de sa voix de crécelle. Ça ne peut pas marcher, celle-là est déjà prise !

Varius se redressa vivement dans le fauteuil, le visage redevenu soudain radieux :

— Tu as raison, cette beauté fera une impératrice parfaite… Le temps de me donner un héritier. C’est elle que je veux.

— C’est impossible, elle est déjà mariée, répéta Claudius.

— Et alors ? Il n’est rien d’aussi précaire et transitoire que le mariage, répondit l’empereur avec un clin d’œil. Le meilleur service que nous pourrions rendre à cette superbe créature serait de la débarrasser définitivement de son encombrant époux…

Claudius haussa les épaules, ignorant le sous-entendu.

— Non, elle n’est pas si bien. Trop grosse.

— Parfaite, réitéra l’adolescent. D’autant plus, acheva-t-il, que ce Pomponius ne me plaît pas. As-tu entendu avec quelle arrogance il s’est dressé contre moi ?

— J’ai entendu et j’ai vu. Il était ivre de rage.

— Il m’aurait certainement tué s’il en avait eu l’occasion.

— Probablement.

— Donc, cette impression n’est pas le fruit de mon imagination. Cette ordure de Pomponius avait bel et bien l’envie de se débarrasser de moi.

— Cela dit, il ne l’a pas fait.

— Et alors ? L’intention est aussi grave que l’acte.

Claudius, avec un mouvement délicat, passa le linge mouillé sur ses tempes, lui rafraîchit le front.

— Laisse, fit Varius, je n’ai plus mal à la tête. Je me sens beaucoup mieux tout à coup.

Sa décision était prise. Il allait prendre la femme d’un autre et il trouvait la situation fort amusante. À présent, une envie de rire jouait sur ses lèvres et une satisfaction vicieuse allumait son regard ; une joie de voleur, fourbe et délicieuse.

— Tu n’es plus triste ?

Varius ne répondit pas, se contenta de sourire à son petit coiffeur, de ce sourire étrange qu’il n’avait que pour lui, ce sourire qui attirait et arrêtait en même temps, qui semblait dire tout et son contraire, son sourire d’allumeur qui s’amusait à promettre sans jamais tenir.

— J’ai envie de faire la sieste, déclara-t-il en se levant avec lenteur de son fauteuil. Viens avec moi, Claudius…

L’autre, transporté de joie, aussi ému que surpris, lui emboîta immédiatement le pas.

— Je vais m’allonger, précisa Varius en lui prenant amicalement la main, et toi, mon petit chien, tu te coucheras à mes pieds.

* * *

Dans la soirée, dix gardes en armes se présentèrent au domicile de Pomponius. L’intendant, Eudaemon, voulut courir prévenir son maître qui se trouvait dans la bibliothèque mais l’un des soldats l’en dissuada en sortant son glaive. Il le poussa sans ménagement contre la lourde porte d’entrée. Le bruit généré par cette intrusion inopinée, l’affolement des domestiques, firent venir le sénateur dans le vestibule.

— Que voulez-vous ? demanda celui-ci.

— Pomponius Bassus ? Tu es en état d’arrestation, par ordre de l’empereur.

Pomponius blêmit.

— Que me reproche-t-on ?

— Tu as été déclaré ennemi de Rome et ennemi de l’État. Tu es accusé de crime de lèse-majesté.

— Je n’ai pas eu de procès.

— Tu en auras un, en bonne et due forme. Tu vas être jugé par le Sénat.

Un court silence accueillit cette déclaration.

— Ennemi de l’État ?

— Tu es accusé d’avoir tramé une conjuration contre la personne de Marcus Aurelius Antoninus.

Sur ces mots, les soldats lui passèrent des chaînes autour des poignets. Pomponius n’offrit aucune résistance.

À son tour, Annia Faustina traversait l’atrium et pénétrait dans le vestibule. S’avisant que les soldats avaient enchaîné son mari et l’entraînaient vers la sortie, elle se jeta sur Pomponius, lui passa les deux bras autour du corps, faisant de ses membres de nouveaux liens destinés à le retenir.

— Où l’emmenez-vous ? hurla-t-elle en s’accrochant désespérément à son époux.

— Au carcer, répondit un soldat en tirant sur les chaînes.

— Vous n’avez pas le droit ! cria-t-elle. Vous n’avez pas le droit d’emprisonner un sénateur ! Il n’a même pas été jugé !

Les gardes ne l’écoutaient plus et emmenaient leur prisonnier hors de la maison. Annia continuait de se cramponner à Pomponius, les traits défigurés par l’angoisse.

— À la prison ? répétait-elle, presque hagarde. À la prison ? Mais pourquoi ?

Comme l’un des soldats la repoussait brutalement pour qu’elle lâche enfin Pomponius, elle tomba à genoux et s’accrocha à ses jambes.

— C’est indigne ! cracha-t-elle aux soldats. Vous osez enfermer un patricien romain ! Un homme de haut rang ! Avec les étrangers, les criminels et les voleurs !

Pomponius se taisait, le visage fermé, comme résigné à un sort qu’il savait décidé d’avance. Il ne faisait d’ailleurs toujours aucun geste pour se débattre ou pour se soustraire aux fers.

— Rentre dans la maison, dit-il à sa femme. Il n’y a rien à faire.

— Non ! hurla de nouveau Annia.

Et s’adressant aux gardes, elle les supplia de laisser son mari demeurer chez eux.

— Gardez-le ici ! implora-t-elle. Il ne s’enfuira pas, vous pourrez le surveiller ! Je vous en prie, laissez-le-moi ! Voulez-vous de l’argent ? Combien ?

Les membres de l’aristocratie bénéficiaient généralement de mesures de sûreté moins contraignantes et moins infamantes que l’emprisonnement. Il leur était permis soit de verser une caution en attendant la tenue de leur procès, soit d’être gardés en résidence surveillée à leur domicile. Mais de telles dispositions, manifestement, n’avaient pas été prévues pour l’infortuné Pomponius.

L’un des gardes releva Annia et posa la main sur son glaive, en signe d’avertissement.

— Ôte-toi, femme ! Ou tu pars avec lui.

Elle eut un mouvement de recul.

— Que va-t-on lui faire ? demanda-t-elle, les joues ravagées par les larmes.

— Pour l’instant, rien, répondit le soldat en emmenant son prisonnier.

Le Tullianum(126), l’unique prison de Rome, élevait sa masse sinistre et aveugle sur le Forum, à quelques pas de la Curie. Pomponius fut jeté dans le sombre cachot inférieur, à dix pieds sous terre.

Une saleté innommable recouvrait la voûte en pierres de taille et les murailles sans ouverture. Des restes humains, un crâne, des tibias, des débris de squelette, des ossements de mains, étaient éparpillés sur le sol humide. Pomponius fut secoué par un haut-le-cœur et s’appuya contre le mur pour ne pas s’effondrer. À la pensée de ces hommes, étranglés dans cette sinistre cellule, ou morts des supplices qu’on leur avait infligés, il fut pénétré d’un horrible froid, jusqu’à la moelle. Lui-même ressortirait-il jamais vivant de ce tombeau ? Il se laissa couler par terre, lentement, la tête dans les genoux, et passa toute la nuit dans cet état de prostration douloureuse.

Immédiatement après le départ des soldats, Annia Faustina se précipita chez Messala. Bouleversée, elle lui rapporta en détail l’arrestation de Pomponius et l’implora de trouver le moyen de sortir son époux de ce cauchemar.

— Heureusement, il sera jugé par le Sénat, dit-elle entre deux sanglots.

— Malheureusement ! rectifia Messala. Le Sénat n’est généralement pas très indulgent envers les accusés, surtout quand il s’agit d’une affaire de trahison envers l’empereur et que l’empereur assiste en personne aux débats.

Annia se décomposa tout à fait.

— Les sénateurs ne le condamneront pas à mort ? Réponds, Messala ! Pas l’un des leurs ?

— La tâche des sénateurs sera de se prononcer sur la culpabilité de Pomponius à l’issue du procès. Mais le choix du châtiment reviendra à Antonin.

— Mon époux est innocent, ils seront bien obligés de le reconnaître !

Le silence de Messala enfonça une nouvelle pique dans le cœur d’Annia. Elle le vit baisser les yeux, embarrassé.

— Messala ? Pomponius n’est pas coupable du crime dont on l’accuse, n’est-ce pas ?

De nouveau son ami ne répondit mot, avouant implicitement ce qu’elle craignait.

— Il l’est ! souffla-t-elle au bord de l’évanouissement. Quel désastre ! Qu’avez-vous fait ?

Elle vacilla, porta une main à sa bouche.

— Calme-toi, Annia. Il ne s’est rien passé. Nous devions attendre la prochaine assemblée du Sénat. C’est Pomponius lui-même qui devait porter le coup. Personne n’était au courant de nos projets.

— Personne ? Sauf Scaber et Columba ! Et d’autres, je présume !

— Aucun d’entre nous n’a parlé, j’en suis convaincu.

Très vite, elle réfléchit, mesura l’ampleur de la catastrophe, chercha désespérément une issue à ce mauvais rêve.

— Existe-t-il des preuves contre lui ? demanda-t-elle.

Messala rassura Annia en lui confiant que si c’était le cas, il partagerait à coup sûr avec Pomponius les rigueurs de son cachot, en ce moment même.

— Mais si personne ne l’a trahi, s’il n’y a pas de délateur, d’où vient cette accusation de complot ? interrogea-t-elle encore.

— Je n’en ai aucune idée. Je ne comprends toujours pas comment Antonin a pu avoir vent de la conjuration.

— Pourtant il l’a su. Et il va faire payer Pomponius !

— J’ignore pourquoi, seul Pomponius a été arrêté. Mais ce qui est certain, c’est qu’à travers ton mari, c’est tout le Sénat qu’Antonin veut terroriser. Ce procès aura valeur d’exemple.

— Je ne veux pas que mon époux soit exécuté !

— Qu’espères-tu ?

— N’importe quelle peine plutôt que la mort ! Je veux qu’on me le rende vivant ! Qu’on lui ôte sa liberté, qu’on le bannisse ou même qu’on lui donne le fouet, pourvu qu’on ne le tue pas !

— Le fouet est plus ignominieux que la mort, Annia. Et la prison à vie est un supplice plus terrible encore.

Elle secoua énergiquement la tête.

— Qu’essayes-tu de me dire ? Que je dois me résigner ? Il n’en est pas question ! Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider ! Et si tu te considères encore comme son ami, j’espère que tu l’aideras aussi, Messala !

— Ce ne sera pas facile. Regarde les choses en face : personne n’acceptera de défendre Pomponius, au risque d’encourir les foudres de l’empereur. Et même si je parviens à mettre la main sur un avocat dans cette ville, il ne disposera d’aucun élément le jour du procès. Antonin a fait jeter ton mari en prison dans ce but, afin qu’il ne puisse pas préparer efficacement sa défense.

Annia ne dit rien, submergée par un immense sentiment de découragement. Au bout d’un moment de silence, elle dévisagea Messala entre ses cils mouillés de larmes et lui jeta un « Alors ? » si désespéré, si vibrant, qu’il en resta confondu.

— Alors rien… dit-il avec un geste d’impuissance.

Elle s’essuya furtivement les joues et le menton, repoussa ses mèches noires et abandonna son regard suppliant.

— Alors ? répéta-t-elle, tu l’abandonnes, toi aussi ?

Messala répliqua par un soupir désolé.

— Quelle ironie du sort ! déclara-t-elle dans un ricanement triste. Pomponius va être condamné par ceux-là mêmes dont il voulait sauver l’honneur au péril de sa vie !

Messala resta un moment songeur et se laissa finalement convaincre. Il s’approcha d’elle pour lui effleurer l’épaule, étonné lui-même de ce geste si familier, trop intime en de pareilles circonstances :

— Je me charge de lui trouver un avocat, dit-il finalement, en mettant dans sa voix la caresse qu’il n’osait lui prodiguer de sa main. Quant à toi, je crois que tu devrais te rendre au palais.

Alors qu’Annia le regardait sans comprendre, il lui indiqua quelle était sa dernière chance de sauver son mari.

— On dit que Mammaea, la sœur de Soemias, déteste l’empereur. Peut-être cette femme acceptera-t-elle de t’écouter et de t’aider ?

* * *

Au petit matin, Annia Faustina était reçue à la Domus Augus-tana, dans les appartements privés de la princesse.

Lorsqu’elle se présenta, Mammaea était auprès de son fils Alexianus, occupée visiblement à lui faire la lecture. L’enfant, qui avait alors treize ans, en paraissait à peine onze, mais son beau visage reflétait une gravité d’adulte.

— Va rejoindre Scaurinus, lui dit la princesse. Ton maître t’attend à côté.

La voix était posée, mais le ton froid et dénué de tendresse. L’adolescent s’éclipsa discrètement, après avoir déposé un baiser sur la joue de sa mère.

— Approche, fit Mammaea en s’adressant cette fois à Annia.

Celle-ci fit quelques pas. Parvenue à sa hauteur, elle observa avec attention le visage de la princesse, son maquillage léger mais précis, qui reprenait la ligne dure des sourcils, ombrait trop sévèrement le renflement des paupières tombantes. Elle la trouva laide et triste. Son écharpe et sa robe glauques s’accordaient à verdir encore son teint olivâtre. Sentant l’examen auquel elle était soumise contre son gré, Mammaea eut un petit mouvement irrité.

— Eh bien ? dit-elle. Pourquoi as-tu demandé audience ? Que puis-je faire pour toi ?

Dans un geste impulsif, Annia lui saisit les mains pour les embrasser et lâcha une plainte d’animal blessé.

— Mon époux a été arrêté, annonça-t-elle dans un souffle.

— Je le sais, répondit la princesse sans émotion. Les nouvelles vont vite au palais.

— Je viens te supplier de l’aider.

Mammaea retira ses mains.

— Je ne suis pas en mesure de l’aider.

— Ta mère, Julia Maesa, tient les rênes de l’Empire. C’est une femme sage et avisée. On dit qu’elle a encore un peu d’influence sur l’empereur. Je t’en prie, parle-lui !

— Ma pauvre mère n’a plus aucune autorité sur mon neveu, répliqua Mammaea d’un air dégoûté.

Avant d’ajouter, en réponse au regard pathétique que lui lançait Annia :

— Personne n’a plus d’autorité sur ce gamin.

Nulle ombre de pitié ne passa sur la figure austère de la princesse et Annia dut tourner la tête pour cacher les larmes qui humectaient de nouveau ses yeux. Elle maîtrisa, d’une petite grimace, les sanglots qui menaçaient de l’empêcher de parler. Mammaea, peu disposée aux lamentations, lui fut reconnaissante de cette pudeur. Elle-même ne manifestait jamais ses sentiments. Pas une fois dans sa vie, son visage sévère n’avait trahi les grands tumultes de l’âme et du cœur, ce dont elle se réjouissait comme d’une force. Mammaea détestait tout ce qui était désordre sentimental, pleurs, gémissements, cris et emportements.

— Ta mère parviendra peut-être à le faire changer d’avis, insista Annia en laissant échapper, malgré sa bonne volonté, quelques larmes. Cela ne coûte rien d’essayer.

Mammaea fit un geste d’impatience emportée.

— Ton mari s’est mis dans une situation compromettante. Vouloir attenter à la vie de l’empereur est le plus grave crime qu’on puisse commettre. Comment imagines-tu le sauver ?

— Il n’a jamais eu l’intention d’assassiner l’empereur ! Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges !

Le haussement désinvolte des épaules, le soupir condescendant de Mammaea révoltèrent Annia comme autant de gestes de mépris.

— Je te supplie de parler à Maesa !

— Tu ignores tout de ce qui se passe ici, fit la princesse en s’écartant. Et tu t’es lourdement trompée en croyant que tu trouverais, dans cette famille, un quelconque soutien.

Elle marqua une pause, avala sa salive avec répugnance :

— Ma sœur Soemias encourage toutes les excentricités de son fils. Elle voue à cet enfant débile une vénération sans limites. L’ignorais-tu ? Quant à ma mère, si elle n’approuve pas le comportement de Varius et se trouve impuissante à corriger ses excès, elle couvre néanmoins toutes ses folies.

Mais elle ne tira pas de sa réplique l’effet qu’elle escomptait, car Annia s’écria :

— Je suis sûre que ta mère ne le laissera pas condamner un honnête citoyen, qui plus est un sénateur !

— Ma mère, poursuivit Mammaea d’un ton horriblement neutre, n’a jamais entrevu son avenir politique que dans une alliance étroite avec Varius. D’ailleurs… elle est déjà au courant de ton affaire. Dois-je te l’avouer ? Je suis certaine que c’est elle-même qui a ordonné l’arrestation de ton époux.

Annia devint livide et l’autre continua de parler, avec ce débit lent et trop calme :

— Tout comme elle a ordonné l’exécution de Paetus et de Carus, parce qu’ils mettaient en danger le trône de son petit-fils et sa propre sécurité.

Annia resta d’abord anéantie par ces révélations. Puis, très vite, prit toute la mesure de ces informations. Elle discerna immédiatement la faille qui se dessinait dans le clan impérial.

— Et toi ? Ne feras-tu rien pour sauver un innocent ? demanda-t-elle, songeant qu’elle pourrait tirer parti de ces dissensions familiales.

— Moi ? Je déteste Varius. Et tout le monde sait qu’il me le rend bien. Il ne m’a jamais écoutée et il ne le fera pas davantage aujourd’hui, maintenant qu’il est le maître du monde. Je ne peux rien pour toi.

Annia s’obligea à maîtriser son émotion. Elle avait prévu cette fin de non-recevoir et dans cette perspective, avait pensé à une solution radicale. Elle rassembla tout son courage.

— Il reste un moyen, dit-elle en jetant un coup d’œil en biais à Mammaea.

La princesse haussa les épaules :

— Que veux-tu que je fasse ?

— Ce que mon époux était censé faire… ou du moins ce dont on l’accuse.

Mammaea rapetissa ses yeux, fixa durement son interlocutrice.

— Faire assassiner Varius ?

— Oui.

— Je veux bien considérer que le chagrin te fait perdre la tête.

— Bien au contraire, riposta Annia.

Et elle chuchotait à présent, avec la plus extrême prudence.

— Beaucoup de gens souhaitent la fin d’Antonin, tu n’aurais qu’à…

— Je pense que cet entretien touche à sa fin, l’interrompit brutalement Mammaea.

— Non ! Écoute-moi… Rome te serait reconnaissante de la débarrasser de cet être malfaisant, de cette vermine qui…

— Je ne veux rien entendre ! coupa de nouveau Mammaea d’un ton tranchant.

Annia eut un petit rire étranglé et malheureux :

— Tu as assez d’appuis pour…

— Assez ! répéta Mammaea en levant la main d’un geste autoritaire.

Elle se borna à ce mot bref et Annia, cette fois, n’insista pas. Puis elle appela les gardes devant sa porte et leur fit signe de raccompagner la visiteuse.

— Je vais m’empresser d’oublier que tu es venue aujourd’hui. Quant à toi, oublie que je t’ai reçue et… le reste.

Encadrée par deux soldats, l’épouse de Pomponius fit quelques pas pour partir puis s’arrêta.

— Qu’adviendra-t-il quand mon époux sera mort ? demanda-t-elle avant de franchir le seuil de la pièce. Combien de sénateurs encore iront se faire tuer dans le cirque ou seront égorgés chez eux ? Combien de procès ? Combien de meurtres ? Combien de victimes ? N’oublie pas qu’au début, les princes tuent par nécessité, mais qu’ensuite ils y prennent goût. Et qui sait, lorsqu’il aura décimé tout le Sénat, si Antonin ne s’en prendra pas à sa propre famille ?

Mammaea ferma les yeux et respira longuement.

— Raccompagnez cette femme.

— Antonin est fou, reprit Annia d’une voix profonde. Le jour viendra où, toi aussi, tu craindras pour la vie de ceux que tu aimes. Oui, le jour est proche, crois-moi, où tu trembleras pour ton enfant…

Mais déjà, Mammaea ne l’écoutait plus. Elle lui avait tourné le dos et se dirigeait vers une autre porte, en direction du vestibule attenant à sa chambre. Les prédictions funestes d’Annia tombèrent dans un silence de mort tandis qu’elle quittait la pièce.

CHAPITRE XXIX

Quinze jours plus tard, les sénateurs se réunissaient en tribunal dans le temple de la Concorde pour décider du sort de Pomponius. L’empereur en personne, assis entre les deux consuls, ouvrit l’audience et énonça devant l’assemblée des Pères conscrits les griefs censés étayer l’accusation de lèse-majesté.

Devant la chaise curule sur laquelle siégeait Varius se tenait Pomponius, à genoux, une corde passée autour du cou. Les soldats lui avaient attaché les mains derrière le dos et, pour qu’il ne puisse pas baisser le visage, lui maintenaient un glaive sous le menton.

L’homme qui comparaissait devant le Sénat n’était plus que l’ombre de lui-même. Les deux semaines passées dans les ténèbres de son cachot étroit l’avaient privé de ses dernières forces et vieilli prématurément de dix ans.

Messala, quant à lui, avait eu bien du mal à convaincre un orator digne de ce nom et suffisamment courageux pour assister son ami. Aucun n’avait accepté de risquer sa vie dans ce simulacre de procès dont personne n’ignorait l’issue. Dix jours de recherche et de persévérance l’avaient finalement amené jusqu’à Vibius Sparus, un avocat minable et laborieux. Chargé de causes mineures, Sparus n’avait encore jamais plaidé devant une juridiction criminelle. Messala avait finalement emporté son accord par la promesse d’une importante rémunération et l’assurance qu’un procès politique lui permettrait non seulement de donner toute la mesure de son talent oratoire, mais pourrait bien être le tremplin d’une prometteuse carrière.

Sparus était un personnage falot et sans grande allure. Ses épaules chétives rendaient plus proéminente la saillie de son estomac sous la toge et une ridicule mèche rousse s’enroulait en couronne autour de son crâne dégarni.

Sitôt les chefs d’accusation énoncés par l’empereur, dans une déclaration brève et on ne peut plus laconique, Sparus fut invité à prendre la parole. Il lui fallut une éternité pour commencer sa plaidoirie ; il fit deux pas vers les gradins où siégeaient les sénateurs, respira bruyamment, aplatit sa mèche sur son crâne lisse, ajusta sa toge trop lâche sur son épaule, avant de se décider enfin à ouvrir la bouche :

— Le sénateur Pomponius Bassus a été présenté devant ce tribunal pour répondre de l’accusation de tentative de crime contre la personne de l’empereur Marcus Aurelius Antoninus. J’entends vous démontrer que Pomponius, qui a été quattuorvir, deux fois questeur, préteur, préteur tutélaire, deux fois quindecimvir, est un homme paisible qui s’est toujours fidèlement acquitté de ses devoirs envers sa famille, envers les dieux et envers l’État.

Et, après avoir couvert Pomponius de louanges destinées à faire comprendre aux jurés que jamais ce parfait exemple d’aristocrate romain n’aurait pu se rendre coupable d’un si abominable forfait, il en arriva à sa conclusion :

— Chacun d’entre vous sait que l’on ne peut rien reprocher à Pomponius Bassus. Je vous demande donc, Pères conscrits, de l’acquitter.

— C’est tout ? chuchota Scaber à Messala.

— Qu’est-ce que tu croyais ? répondit Messala d’un air sombre. Que j’avais déniché un magicien du verbe ? Cet abruti a perdu tous ses procès au civil.

Varius se mit à sourire malignement, de son sourire pincé, avant d’émettre un sifflement moqueur :

— Admirable, dit-il en frappant lentement des mains. Oui, oui… admirable. Sparus, vraiment, tu es un maître d’éloquence !

Puis, d’une voix volontairement suave, il s’adressa aux sénateurs :

— Puisque tout a été dit, passons au vote.

Mais l’avocat digérait mal l’injure qui venait de lui être faite. À la stupéfaction des Pères conscrits, il leva le bras en direction de l’empereur :

— César, dit-il avec une surprise feinte. Les débats n’ont pas eu lieu, le Sénat ne peut donc pas voter !

— Quels débats ? demanda Varius en fronçant le nez.

— La cour attend des preuves et des témoignages.

L’adolescent fit mine de ne pas comprendre et balaya cette remarque d’un geste d’indifférence despotique.

Sparus, plus tenace qu’on aurait pu l’imaginer de prime abord, n’entendait pas lâcher l’affaire si rapidement. Il fit remarquer que l’accusé n’avait été questionné ni par le préfet de la ville, ni par aucun magistrat, ce qui était normalement la procédure courante de l’inquisitio. Pourquoi l’interrogatoire, qui permettait de rassembler des preuves contre le prévenu et de recueillir éventuellement le nom de ses complices, n’avait-il pas été mené ? Si l’empereur soupçonnait un complot, pourquoi n’avait-il pas ordonné une enquête ?

— César, déclara-t-il, tu as exposé les motifs qui ont conduit à l’arrestation de cet homme et à sa comparution devant la cour sénatoriale, mais si tu es à ce point convaincu de sa culpabilité, dis-nous quelles en sont les preuves. Il te faut expliquer au tribunal sur quels éléments indiscutables tu as pris la décision de faire juger le sénateur Pomponius.

Les yeux fixés sur l’empereur, il s’arrêta, pour voir quel était l’effet de ses propos.

Les épaules de Varius frémirent mais son visage resta impassible.

— Cet homme est un traître, déclara sèchement l’adolescent en se levant de sa chaise curule. Il n’est pas question qu’il soit remis en liberté.

— Où sont les preuves ? répéta l’avocat.

Varius serra la bouche pour empêcher son menton de trembler. Il se racla la gorge, déglutit avec difficulté.

— César ?

— Je sais de source sûre qu’il a voulu attenter à ma vie.

— De source sûre ? Qui sont les délateurs ?

— Des gens dont je ne saurais mettre la parole en doute.

— Quels gens ?

L’adolescent tordit nerveusement ses mains, une confusion soudaine empourpra ses joues.

— Cet homme a voulu me tuer, dit-il à voix basse.

— Quand ? Comment ?

— C’était son intention.

Sparus leva les bras au ciel.

— Tu parles par énigmes, César. Sois plus précis !

— Je sais qu’il est coupable, n’est-ce pas suffisant ?

— Malgré tout le respect que je te dois, César, cela ne l’est pas. Le sénateur Pomponius n’a fait aucun aveu. Et manifestement, aucun témoin n’a été appelé pour déposer contre lui. L’absence de preuves et de témoins à charge le disculpe ipso facto.

Varius perdait contenance. Une grimace douloureuse avait défait l’arc dédaigneux et enfantin de sa bouche, son expression était devenue misérable, comme celle d’un animal traqué.

Il balaya des yeux la grande salle, s’attarda sur les centaines de visages qui l’observaient fixement. Les sénateurs, manifestement, avaient retrouvé leur morgue et semblaient se réjouir de sa déconvenue. Le jeune empereur vit leur air hautain, l’insolence de leurs regards. Il respira alors profondément et s’efforça mentalement de rester maître de la situation. Il se morigéna intérieurement : « N’aie pas peur, ils ne peuvent rien contre toi. Tu les connais, ce ne sont que des lâches. Des lâches… Un seul mot et tu peux faire tomber toutes ces têtes. Tu es l’empereur ! »

Il se souvint alors de tous ceux qu’il avait raillés et humiliés au cours de ses banquets, victimes tremblantes et pathétiques de ses farces cruelles, de tous ces vénérables patres entièrement nus, en train de jouer de la flûte, leur sexe pendant entre leurs jambes. Il se rappela leurs faces apeurées, leurs mines suppliantes, leur désarroi. À ces pensées aussi amusantes que réconfortantes, sa figure reprit une expression tout à coup satisfaite.

— Il se trouve que je suis le principal accusateur, dit-il en se redressant lentement. Insinues-tu que je mens ?

— Non, César, bafouilla l’avocat, troublé par ce brusque changement d’attitude. Je m’efforce simplement d’établir la vérité.

— La vérité sort de la bouche de l’empereur.

— Mais la procédure et la loi exigent que l’on recueille des aveux, des témoignages…

— Sparus ! tonna l’adolescent d’un ton irrité, je préfère t’avertir, cesse immédiatement de mettre en doute mes affirmations, ou sinon…

Il fit une pause, se gratta la tête de l’index :

— Ou sinon, je veillerai à ce que tu reçoives cent coups de bâton et cent coups de fouet plombé sur ta face de crapaud.

L’avocat, consterné, cessa de respirer.

— Je te ferai également couper la langue et arracher les mains, ajouta Varius. Et j’ordonnerai que ton cadavre soit exposé sur les marches des Gémonies(127) jusqu’au moment où je serai, de ma chambre du Palatin, incommodé par l’odeur de ta cervelle en putréfaction. As-tu bien compris ?

Terrorisé, Sparus se laissa tomber à genoux aux pieds de l’empereur. Il rampa lamentablement jusqu’au bas de sa robe, qu’il embrassa servilement, tandis que les sénateurs suivaient la scène avec épouvante.

À présent, les traits de Varius rayonnaient de leur mépris et de leur férocité naturels.

— Vraiment, Sparus, tu as abusé de ma patience. As-tu quelque chose à ajouter, avant de passer au vote ?

— Non, César ! gémit l’avocat.

L’empereur se leva de sa chaise, laissant l’orator ramassé en un petit tas honteux.

— Maintenant, chers Pères conscrits, vengeurs de la Majesté Impériale, passons au vote… à main levée.

Un brouhaha de protestations s’éleva dans le temple. Les sénateurs, comme les jurés des cours traditionnelles, rendaient ordinairement leur jugement par écrit en inscrivant « j’acquitte » ou « je condamne » sur leurs tablettes. En imposant cette nouvelle disposition, Varius supprimait volontairement le secret du vote et ôtait à Pomponius toute chance d’être sauvé.

Sur les deux cents sénateurs présents dans le temple, cent quatre-vingt-dix-neuf jugèrent l’accusé coupable. Parmi eux, Scaber, Columba, Luscus et Fabius. Ces quatre-là, qui avaient pourtant participé au complot, n’eurent pas le courage de s’opposer à la volonté d’un adolescent de dix-sept ans qui les terrorisait.

Un seul d’entre eux, faisant fi de sa peur, vota en faveur de Pomponius. Quand vint son tour de s’exprimer, Messala se leva et fixa intensément son ami. Celui-ci lui fit un signe de la tête, comme un avertissement, le suppliant du regard de ne pas commettre d’imprudence inutile. Mais Messala avait déjà pris sa décision. Il s’efforça de donner à sa voix un timbre haut et clair :

— Cet homme est innocent, puisque nul ici n’a été en mesure de prouver sa culpabilité. Je m’élève contre ce procès inique, cet exercice tyrannique de la justice. Absolvo !

Varius, imperturbable, l’entendit avec un visage dénué d’expression.

— Tu l’acquittes ? Si tu veux…

Il se leva, lissa les plis de sa robe en soie :

— Pères conscrits, vous avez condamné le traître, dit-il froidement. Il revient à présent à l’empereur de lui infliger une peine à la hauteur de son crime.

Puis il s’interrompit, poussa un petit soupir, jeta un regard faussement navré vers Pomponius, pencha la tête sur le côté en faisant mine de réfléchir, aussi habile à ce genre de suspension qu’un acteur :

— L’empereur le condamne… à la peine de mort. Et décrète que l’exécution aura lieu… demain !

En entendant la sentence, Messala ne fit qu’un bond. Sans y être autorisé, il se dressa de nouveau au beau milieu des gradins pour protester :

— La loi impose un délai de trente jours entre la condamnation de l’accusé et son exécution !

— Tu dis ?

— Le jugement rendu par la cour ne doit être déposé au Tabularium que dans trente jours ! Il est illégal de mettre à mort un accusé avant l’écoulement de ce délai !

Situé à quelques dizaines de pas du Tullianum et de la Curie, au pied du capitole, le Tabularium faisait office de dépôt des archives publiques.

Le sursis d’un mois accordé aux condamnés, auquel Messala venait de faire allusion, résultait en fait de la nécessité d’enregistrer et d’archiver les documents portant la sentence du tribunal.

Un silence de plomb tomba sur l’assemblée ; personne n’osait plus respirer.

Varius se tortilla sur sa chaise, confondu par cette nouvelle rébellion, troublé par la véhémence de la déclaration de Messala.

— Messala, dit-il cependant, en plantant ses yeux jaunes sur l’impudent, tout le monde sait que cette mesure n’a pour but que de permettre à l’empereur d’arbitrer en dernière instance, au cas où il n’aurait pas été informé du jugement prononcé par le tribunal. Dans l’affaire qui nous occupe, la logique du délai ne se justifie pas, n’est-ce pas ? Puisque j’assiste au procès et que c’est moi qui ai rendu la sentence.

— Tu n’es pas au-dessus des lois !

— Je suis au-dessus des lois humaines et des lois célestes ! s’écria l’empereur. Maintenant, tais-toi ou tu iras tenir compagnie à Pomponius dans son trou !

Une moue vindicative noua ses sourcils blonds et ses yeux mauvais menacèrent l’assemblée des sénateurs :

— Quant à vous, ajouta-t-il, hargneux, cessez de me regarder comme ça ! Ou je vous fais tous fouetter !

S’avisant du malaise des clarissimes, il ricana.

— Voilà qui est mieux, déclara-t-il, content. Cette attitude convient mieux à une bande de poules mouillées sur leur perchoir !

Pour la première fois depuis le début du procès, Pomponius trouva la force de se relever sur ses deux jambes. Tirant sur ses fers, il toisa l’adolescent avec une haine indicible.

— Pour qui te prends-tu ? cria-t-il, ivre de rage. Qui es-tu pour disposer de la vie des autres comme d’un jouet ? Tu prives les citoyens les plus honorables de leur liberté, tu les couvres de chaînes et tu les emprisonnes sans pouvoir apporter la preuve de leur culpabilité ! Tu jettes dans l’arène des membres du Sénat pour les faire mettre à mort par des gladiateurs, sans autre forme de jugement ! Ta cruauté ne parvient pas à se satisfaire des tourments que tu infliges aux clarissimes ? Tu fais périr sous la morsure de serpents deux cents innocents dans l’amphithéâtre Flavien ! Même le peuple n’échappe pas à ta tyrannie et à ta démence !

Puis, se tournant vers l’assemblée des sénateurs, pour les prendre à témoin :

— Oui ! avoua-t-il en criant à pleins poumons, oui, j’ai formé le projet de tuer ce monstre fardé ! Oui, je voulais le poignarder en plein Sénat ! Et s’il m’était possible, je l’égorgerais maintenant, ici, sous vos yeux ! J’écraserais sous mes pieds ce rat immonde, je libérerais Rome de ce fruit pourri ! Votre empereur, cette putain syrienne, cette paillasse à cochers qui mène Rome à sa ruine ? Par tous les dieux, quelle plaisanterie ! C’est lui l’ennemi public, c’est lui l’ennemi de l’État ! Pas moi !

Varius, les traits déformés par la rage, se leva d’un bond, avec une telle précipitation qu’il en renversa sa chaise.

— Emmenez-le ! rugit-il, le visage congestionné. Qu’on le ramène au carcer ! Immédiatement !

Et, désignant Messala d’une main que la colère faisait trembler :

— Et celui-là aussi ! Qu’on le conduise au cachot !

L’un des soldats tira brutalement sur la corde qui, étranglant Pomponius, lui arracha un cri de douleur.

— De quel droit un tyran peut-il décider de la mort de ceux qui sont libres tout autant que lui ? hurla alors Messala. Et combien de temps encore allez-vous le laisser vous humilier et détruire nos institutions ? Que faites-vous de votre honneur ? Vous étiez autrefois les défenseurs de Rome et de la liberté !

Mais partout où il tournait son regard, partout où il portait ses paroles, il ne vit que des hommes apeurés qui baissaient piteusement la tête et les yeux.

— Esclaves ! s’écria-t-il encore, tandis que les gardes le traînaient vers la porte du temple. Esclaves ! Et toi, vociféra-t-il en jetant un regard de haine à Varius qui écumait de rage, toi, impudicus, fellator(128), compte bien les jours qu’il te reste à vivre avant d’aller rejoindre ton pourceau de père dans les profondeurs du Tartare(129) !

* * *

Les débats avaient pris fin au milieu de la matinée. Le procès n’avait même pas duré une heure. Le soir même de cette parodie de justice, Annia Faustina se rendit à la prison pour voir Pomponius. Il lui fallut soudoyer les geôliers pour obtenir l’autorisation de descendre jusqu’au cachot.

Elle fut horrifiée de voir dans quelles conditions on avait tenu son époux enfermé pendant plus de quinze jours.

Une odeur insupportable d’urine et d’excréments emplissait l’air de la minuscule cellule sans ouvertures. On avait jeté sur le sol une botte de paille qui servait de litière et déposé une cruche d’eau et un morceau de pain moisi.

Pomponius se jeta dans ses bras avec cet empressement des hommes qui vont mourir et qui savent qu’ils étreignent pour la dernière fois un être cher.

— Annia, Annia, répéta-t-il en enfouissant son visage dans le cou de son épouse. Annia…

Elle lui caressa les joues que couvrait une barbe fine et blanche.

— Oui, je suis là mon amour.

— Tu n’aurais pas dû venir, lui reprocha-t-il. Tu mets ta vie en danger, quelle imprudence !

— Ma vie n’a plus aucune importance, répondit-elle en s’effondrant complètement. Je ne te survivrai pas.

— Ne dis pas cela, implora Pomponius en embrassant passionnément le front et les paupières de sa femme. Ne dis jamais cela.

— Quel repos et quel bonheur trouverai-je sur cette terre sans toi ? Je préfère mourir.

Comme il la bâillonnait de la paume, dans un geste de tendresse et de désespoir infinis, elle ferma les yeux et se blottit contre son torse.

— Tu dois vivre Annia, ordonna Pomponius avec tendresse. Pour moi.

Elle porta à sa bouche la main de son époux, y posa ses lèvres comme pour en goûter une dernière fois le goût et la chaleur, pour retrouver sa texture familière, rude et douce à la fois.

— Je sais que le soleil continuera de se lever et de briller, dit-elle, amère. Je sais que les jours continueront de succéder aux jours. Mais la lumière de notre amour, elle, sera définitivement éteinte. Comment trouverai-je la paix sans cette lumière ?

— Annia… ne dis pas de bêtises. Ma mort n’est rien, juste une égratignure du sort. Tu oublieras et tu seras heureuse.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Tout homme doit, à un moment ou à un autre, affronter son destin et accepter la mort. Je l’accepte. Comme j’accepte l’idée que tu te remarieras un jour, que tu connaîtras de nouveau le bonheur et les joies de l’amour.

Elle le regarda sans comprendre. Comment pouvait-il parler de bonheur dans un tel moment, dans un tel endroit ? Elle balaya du regard les parois que l’obscurité rendait plus effrayantes encore, qui suintaient la mort et entre lesquelles leurs deux vies agonisaient.

— Tu n’aurais jamais dû venir, Annia. Rentre chez nous.

— Chez nous ? Il n’y a plus de chez nous. À l’issue de ton procès, Antonin a décrété la confiscation de tous nos biens. Nous n’avons plus rien.

Et, comme elle cachait son visage ravagé par les pleurs, Pomponius lui saisit les poignets :

— Qu’importe, puisque tu ne pouvais pas rester à Rome, dit-il gravement. Antonin est assez fou pour s’en prendre à tous ceux qui m’étaient chers, y compris toi. Je veux que tu quittes cette ville. Va à Pisae, chez mon ami Mucianus. Tu y seras en sécurité.

— Je préfère retourner chez mes parents.

— Non, Annia. C’est prendre trop de risques.

Il caressa d’une main possessive et douce les boucles noires de sa femme.

— Promets-moi de partir dès demain, insista-t-il sans cacher l’anxiété qui le rongeait.

Demain ! Le mot fit vaciller Annia et elle dut s’agripper aux épaules de Pomponius pour ne pas s’écrouler. Demain… Ce simple mot suffit à les replonger tous les deux dans l’insupportable réalité.

Alors, ils cessèrent de parler, de peur que d’autres mots ne les ramènent à leur terreur, gâchent ce dernier moment d’intimité, si précieux. Ils s’enlacèrent plus fort qu’ils ne l’avaient jamais fait, cherchant l’un dans l’autre la force surhumaine qui leur permettrait de tout oublier. Ce fut une étreinte sublime et triste, une confusion des chairs et de l’âme pour un ultime adieu. Ils restèrent un long moment à se presser, immobiles, joints l’un à l’autre par le contact de leurs deux corps, leur esprit remontant d’une manière fulgurante toute l’histoire de leur passion, se rappelant les souvenirs de leur vie commune, de leur tendresse, de tout ce qu’ils avaient ressenti ensemble, de tout ce qui les avait unis, des mille choses intimes qu’ils avaient partagées.

— J’ai été le plus comblé des hommes, murmura-t-il tandis qu’ils se séparaient enfin. Il n’y a pas eu un seul jour où je n’aie mesuré la chance d’avoir à mes côtés une femme telle que toi.

Il soupira :

— Ne pleure plus, Annia, sois courageuse.

Alors, par une tension formidable de volonté, elle cessa de sangloter, s’obligea à ce que plus aucune crispation de douleur ne déformât son visage. Mais sur sa joue inondée, une larme, plus grosse que les autres, une larme ronde et brillante comme une perle, continuait de rouler très lentement.

CHAPITRE XXX

Annia ne put trouver le repos cette nuit-là. Dès qu’elle s’assoupissait un peu, d’effroyables visions défilaient devant ses yeux. Elle assistait à la mort de Pomponius, comme si elle eût été là, sur place, spectatrice impuissante et paralysée. Et la vision du corps sans vie de son époux s’écroulant à ses pieds la réveillait aussitôt en sursaut. Alors elle mordait son poing pour ne pas hurler, se tournait et se retournait sur son lit trempé de sueur, poussant des gémissements douloureux.

Dans son cachot, Pomponius ne dormit pas davantage. Chaque bruit de pas qui résonnait sur la voûte du Tullianum le sortait brusquement de son sommeil et le laissait hagard, le cœur battant. Lorsqu’à l’aube, la trappe qui fermait la minuscule salle souterraine s’ouvrit enfin, il sut que l’heure était venue et en éprouva un certain soulagement.

Une lumière blafarde fit irruption dans l’ombre de son réduit et un courant d’air froid le pénétra jusqu’à l’os. Quatre gardes pénétrèrent dans le cachot et l’entourèrent sans un mot. Le sénateur se leva de sa paillasse et se tint debout devant eux, leur signifiant ainsi qu’il souhaitait mourir dignement. Comme aucun de ses exécuteurs, visiblement impressionnés, ne se décidait à agir, il leur facilita la tâche en faisant deux pas dans leur direction, jusqu’à ce que se tende la chaîne qui le reliait au mur.

— Je suis prêt, dit-il simplement.

Prêt, il l’était vraiment ; il avait prié les dieux et il s’était adressé aux mânes, en leur recommandant la sauvegarde de tous les êtres qui lui étaient précieux, en particulier Annia. Et surtout, il s’était convaincu que cette fin n’était ni tragique ni honteuse, mais volontaire, une belle fin, en parfaite conformité avec la cause qu’il avait toujours servie et les principes qui avaient guidé toute son existence. Persuadé qu’il sacrifiait volontairement sa vie à son idéal, il pouvait affronter sa mort avec sérénité.

L’un des gardes s’approcha et lui passa un lacet autour du cou. Au contact du cuir, Pomponius, saisi, tressaillit un peu, mais ne laissa échapper aucun son. En se sentant étouffer, il se débattit quelques secondes, contre sa volonté, et quand le lacet meurtrier lui eut volé son dernier souffle, il s’effondra lourdement sur le sol.

Au même instant, dans la salle supérieure du Tullianum, deux autres soldats étranglaient Messala.

* * *

— Tu aurais pu intervenir en faveur de ce sénateur, fit remarquer Mammaea. Pourquoi as-tu laissé faire ?

Sa mère haussa les épaules puis se figea dans l’immobilité la plus complète tandis que Cresilas, son sculpteur attitré, martelait de son burin un gros bloc de marbre, tentant de reproduire dans la roche dure le modelé de ses pommettes.

Le buste de la princesse sur lequel Cresilas travaillait depuis deux semaines commençait à prendre forme et avait largement dépassé le stade de l’ébauche : on reconnaissait déjà le cou massif de Maesa, son nez aquilin, son front large, ses yeux durs dans l’ombre des arcades sourcilières très saillantes, ses mâchoires crispées par une sorte de défi permanent. Ses lèvres paraissaient plus pleines qu’elles ne l’étaient vraiment, mais dans un souci de réalisme, l’artiste avait néanmoins rendu leur ligne tombante. Les deux plis d’amertume, de chaque côté de la bouche, donnaient à la physionomie du visage son air habituellement soucieux.

— J’avais mes raisons, répondit Maesa. Et mes raisons, pour une fois, rejoignaient celles de Varius.

Mammaea vint s’asseoir à ses côtés, sur un petit tabouret, et l’observa en silence. La mère et la fille étaient habillées de robes presque identiques et toutes deux avaient adopté la même coiffure, raie médiane et cheveux tirés en arrière par un strict chignon. Même vêtement, même profil, même regard, même teint de peau. Ce matin, elles étaient en tous points semblables et seul l’âge les différenciait.

— Pomponius était-il vraiment coupable ? demanda Mammaea à sa mère.

Maesa eut de nouveau un mouvement d’épaules.

— Cela n’importe pas.

— J’aimerais savoir pourquoi cet homme est mort, insista Mammaea.

Cette fois, la vieille princesse hésita. Elle répondit cependant :

— Varius va épouser Annia Faustina.

— La femme de Pomponius ?

— Sa veuve, rectifia aussitôt Maesa.

Une imperceptible grimace de contrariété passa sur la face de Mammaea.

— Encore une épouse ? Cela devient grotesque, cette obsession du mariage.

— Annia Faustina n’est pas n’importe qui ; c’est la petite-fille du grand Marc Aurèle. Et elle a, semble-t-il, toutes les qualités d’une impératrice.

Mammaea, d’ordinaire si maîtresse de ses réactions, laissa échapper un petit ricanement nerveux.

— Toutes les qualités d’une impératrice ? Comme la pauvre Paula Cornelia ?

Embarrassée par le ton ironique de la remarque, sa mère se leva pour aller admirer le travail du sculpteur.

Elle se pencha sur son buste et demeura un instant stupéfaite, en face d’elle-même. Elle ne remarqua que ses chairs affaissées, ses joues creuses, et fut effrayée du ravage produit par les années sur ses traits.

Cette figure, qu’elle connaissait pourtant par cœur, qu’elle avait si souvent regardée dans son miroir, dont elle savait toutes les imperfections et toutes les expressions, dont elle savait corriger les rougeurs, cacher les rides, lui sembla tout à coup celle d’une autre femme, une très vieille femme. Elle frissonna d’une émotion bizarre et cessa immédiatement l’examen navrant des altérations de son visage.

Mammaea s’était levée, elle aussi, et se tenait debout derrière son dos. Elle s’avisa du trouble de sa mère.

— C’est du beau travail, dit-elle méchamment, mais d’une voix parfaitement neutre.

Maesa se retourna, un peu confuse, un peu honteuse, et sa fille, devinant sa pensée, reprit :

— Vraiment, c’est très ressemblant.

— Non. Le menton est trop court.

— Je ne trouve pas.

Puis elle ajouta, avec une ironie perfide :

— Tu sais quoi ? On dirait ta sœur.

Elle savait pertinemment que cette comparaison ne pouvait que contrarier sa mère. La sourde rivalité qui avait opposé les deux filles de Bassianus n’était pas tout à fait morte avec Domna.

— Non, ma sœur avait le nez plus long, objecta sèchement Maesa.

— Peut-être. Le nez plus long, les yeux plus étirés, les sourcils plus fournis… Mais aussi peu de cœur.

Maesa lui tourna le dos, dédaignant de répondre, et alla reprendre la pose.

— Viens t’asseoir, proposa-t-elle au bout d’un moment. Viens et discutons.

— De Varius ?

— De ce mariage qui semble te contrarier.

Mammaea obéit et elles furent de nouveau face à face.

— Si par chance Varius et sa nouvelle épouse ont un héritier, crut bon de lui expliquer Maesa, celui-ci ne sera plus seulement le petit-fils présumé de Septime Sévère mais le descendant direct de l’empereur Marc. La légitimité de notre dynastie s’en trouvera définitivement assurée.

— Je comprends tes arguments, fit Mammaea. Mais ce que je comprends moins, en revanche, c’est que tu sois allée jusqu’à encourager Varius dans son projet d’exécuter un sénateur. Prendre la vie d’un homme, dans le seul but de renforcer par le sang notre dynastie pseudo-antonine…

— Je ne l’ai pas encouragé, j’ai consenti.

— Le résultat est le même.

— J’ai non seulement l’espoir que cette femme lui donnera rapidement un fils mais que cette nouvelle union fera oublier au peuple de Rome toutes les provocations de Varius. Et j’espère aussi qu’Annia Faustina saura assagir cet écervelé.

— Personne ne peut réaliser un tel prodige, répliqua sa fille en levant les yeux au ciel.

Cresilas abandonna son bloc de marbre et vint à leur hauteur. Il se pencha vers le visage de la princesse, lui releva avec un doigt le menton qu’elle avait involontairement baissé, lui fit reprendre la pose qu’il convenait.

— Non, cela suffit pour aujourd’hui, protesta Maesa avec impatience. Nous reprendrons demain.

Le sculpteur s’inclina avec respect et disparut en emportant ses outils, après avoir recouvert d’un drap son œuvre inachevée.

— Comment a-t-elle pris la nouvelle ? interrogea encore Mammaea.

— Qui ?

— Annia Faustina.

Masea hésita une seconde avant de répondre :

— Mal.

— Je suppose que c’est naturel, fit Mammaea. Apprendre que l’on est contrainte d’épouser le meurtrier de son mari et cela, le jour même où l’on se retrouve veuve, voilà une mésaventure peu banale. Et apprendre du même coup que l’on est invitée à partager le lit d’un gamin impuissant et cruel est une perspective assez peu réjouissante.

— Elle va devenir impératrice, répliqua sa mère avec dédain, cela devrait suffire à la consoler.

— Il se peut très bien qu’elle ne coopère pas.

— Si elle est intelligente, ce que je présume être le cas, elle comprendra vite que nous avons agi dans son intérêt. Et puis Varius lui plaira. Il lui plaira parce qu’il est beau, jeune et puissant. Aucune femme, bien qu’elles prétendent toutes le contraire, n’est indifférente à la beauté physique et aux honneurs.

— Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis.

— Et alors ? Peu importe ce que je pense ou ce que toi tu penses, rétorqua sèchement Maesa. Ou même ce que Varius pense. Seule importe la raison d’État.

Mammaea se leva pour partir. Elle déposa un baiser sur le front de sa mère.

— Où se trouve Annia Faustina ?

— On l’a conduite au palais. On la prépare pour la cérémonie.

— On devrait tenir éloigné de sa portée tout objet tranchant.

Maesa s’effraya un peu :

— Tu penses qu’elle pourrait s’attaquer à Varius ?

— Non, répondit sa fille en lissant son chignon. Mais si j’étais elle, je crois que je mettrais fin à mes propres jours.

Mammaea ne croyait pas si bien dire en affirmant qu’Annia pût être traversée par l’idée du suicide.

Quelques heures auparavant, lorsque les soldats étaient venus la chercher pour l’escorter jusqu’au Palatin, ils avaient trouvé, accrochés sur la façade de sa demeure, les symboles funéraires traditionnels. La pauvre Annia avait, dès les premières heures du matin, fait recouvrir les murs de rameaux de cyprès et de pin teintés en rouge. Le corps de Pomponius ne lui ayant pas été rendu, car les condamnés à mort pour haute trahison étaient privés de sépulture, elle avait néanmoins tenu à observer les rites du deuil, selon les coutumes ancestrales. Ainsi, elle avait fait dresser dans l’atrium un lit de parade pour y exposer un mannequin représentant son époux.

Elle se tenait là, agenouillée devant l’effigie de son mari, entièrement vêtue de noir et le visage dans les mains, lorsque la troupe des prétoriens avait fait irruption dans sa maison.

Aussitôt informée des intentions de l’empereur à son égard, elle avait supplié les soldats de lui trancher la gorge.

— De quoi pourrait-elle se plaindre ? lâcha Maesa d’un ton dur. Après tout, elle gagne largement au change. Les douceurs du pouvoir enivrent plus sûrement les femmes que les petites tendresses conjugales. Elle oubliera. On oublie vite un mari.

— Dans ton cas, c’est certain, fit observer Mammaea.

— Dans le tien aussi, lui répliqua du tac au tac sa mère. Je ne me rappelle pas t’avoir beaucoup vue pleurer ton époux.

Cette allusion à Gessius Marcianus fit monter une petite rougeur aux joues de Mammaea. Elle se souvint, en effet, du peu de chagrin qu’elle avait éprouvé à sa disparition.

Mais pourquoi aurait-elle feint une douleur qui n’existait pas ? Mariée contre son gré à ce petit procurateur équestre de Ptolémaïs-Akè, sans allure et sans ambition, elle n’avait vu en lui que l’opportunité d’enfanter un fils et de damer le pion à Soemias, déjà mère depuis trois ans. De ce Syrien qui n’avait jamais su éveiller en elle ni l’amour ni le plaisir des sens, elle n’avait gardé strictement aucun souvenir. Si ce n’est son cher Alexianus, son garçon parfait et docile, sur lequel elle veillait jalousement en mère possessive, non pas par affection maternelle, mais parce qu’elle avait très tôt pressenti qu’il lui apporterait un jour le moyen de régner à son tour.

— Bien, soupira Mammaea en tournant les talons, que cette petite larve se marie. De toute façon, cela ne changera rien au fait qu’il est incapable de diriger un Empire. J’ai toujours su que Varius n’était pas à la hauteur de la tâche, mais tu ne m’as pas écoutée. Et nous payons aujourd’hui le prix de ton obstination.

— Si mes souvenirs sont bons, lui précisa Maesa, nous n’avions pas d’autres prétendants que lui.

Mammaea s’arrêta, se retourna et la regarda au fond des yeux.

— Pardon, dit-elle, nous avions Alexianus.

— Alexianus était trop jeune. On ne devient pas empereur à dix ans.

— Aujourd’hui, il en a l’âge.

— C’est trop tôt, fit Maesa. Sois patiente, son heure viendra.

— Ah oui ? riposta Mammaea. Au train où vont les choses, je crains fort que la chance ne lui passe sous le nez ! Varius ne nuit pas qu’à lui-même : ses folies discréditent chacun d’entre nous. Je ne pense pas que je puisse m’offrir le luxe d’attendre.

Maesa lui rendit son regard perçant, cherchant derrière les mots qu’elle venait de prononcer les véritables intentions de sa fille. Elle devina soudain tout ce que cette jeune femme, froide en apparence, austère et simple, pouvait cacher d’astuces perfides, de finesse et de rouerie féminine.

Un doute, ou plutôt un soupçon, si vague qu’elle ne le formula pas clairement, lui traversa l’esprit :

— Je ne me fais pas de soucis pour Alexianus, dit-elle seulement. Je devine que tu sauras, le moment venu, pousser ton fils vers la pourpre.

* * *

Deux jours plus tard, après le rituel nuptial, un banquet intime était organisé au palais, auquel la famille de l’empereur et une vingtaine de familiers seulement furent conviés.

Varius entra dans la grande salle à manger, rayonnant. Une petite flamme joyeuse allumait ses yeux fauves. Maesa constata avec satisfaction qu’il avait abandonné ses robes de soie et ses couronnes de fleurs pour la toge et le diadème impériaux. Il n’était pas maquillé et ses cheveux n’avaient pas subi l’assaut du fer à friser. Ses longues boucles blondes retombaient naturellement sur ses épaules, tandis qu’une barbe naissante, rousse et duveteuse, recouvrait son menton. Pour une fois, sa grand-mère dut reconnaître que l’allure était majestueuse et consentit même à lui trouver un semblant de virilité.

Le jeune empereur marchait à pas lents, en tenant sa nouvelle épouse par la main, comme on promène un trophée, tout en jetant tout autour de lui des coups d’œil satisfaits.

Annia, quant à elle, affichait une indifférence qu’elle était loin d’éprouver. Le dégoût, la haine et la rage bouillonnaient en elle, lui donnaient une envie de hurler, parfois de vomir. Par moments encore, il lui semblait qu’elle était devenue folle, ou qu’elle rêvait, que quelque chose de surnaturel était survenu, qui la laissait comme étrangère à elle-même, aux événements et aux gens qui l’entouraient.

Le couple prit place à la table d’honneur et, avant que ne débute le repas de fête, les esclaves vinrent présenter les cadeaux de mariage. Les plus riches citoyens romains avaient été invités à dépenser sans compter pour célébrer ces noces impériales et Varius leur avait fait savoir qu’il saurait apprécier leur loyauté à la hauteur de leur générosité. Les jeunes mariés se virent ainsi offrir de nombreux objets en or (personne n’ignorant plus le goût obsessionnel de l’adolescent pour ce métal précieux), des tableaux, des bronzes, des marbres, des toiles peintes par des artistes renommés, des sculptures, des instruments de musique, des chevaux, des animaux exotiques, des litières, des meubles en bois rare.

Dès le début du repas, Varius se montra d’humeur fort avenante et joyeuse, tandis qu’Annia, elle, se taisait, le regard au loin, et affichait une composition tranquille. Elle feignait la sérénité, s’obligeant à attendre le moment propice pour mettre fin à cette ridicule comédie.

Varius, surpris de la voir si lointaine en une pareille circonstance, ne la quittait pas des yeux et se désolait qu’elle s’intéressât davantage à fixer quelque point vague au-dessus de sa tête qu’à prêter l’oreille aux phrases qu’il prononçait avec tant d’intelligence et de finesse.

Il éprouva rapidement un malaise inexprimable en réalisant qu’il était incapable de la captiver, de la séduire. Il la sentait si détachée, si indifférente, si anormalement calme… S’était-il trompé ? Annia Faustina était-elle comme la méchante vestale ? Il s’affola en devinant qu’il y avait peut-être, dans les veines de cette femme-là aussi, une indépendance et une force incontrôlables, un instinct de liberté que ni les menaces ni les ruses ne parviendraient jamais à vaincre.

De nouveau, il ressentit ce sentiment familier de honte, l’impression pénible de sa nullité. Il eut également le fâcheux pressentiment qu’il ne saurait jamais comment dompter et satisfaire ce corps étranger. Ce soir, Annia, comme toutes les autres créatures de son sexe, mettait au jour cette part de vérité intime qu’il détestait : elle lui révélait son propre dégoût de lui-même, son incapacité à aimer les femmes et à s’en faire aimer. Et sa douleur d’amour-propre resurgit comme une blessure ouverte.

Il persista cependant à tenter de la conquérir et, pour attirer son attention, il lui parla de choses gaies et légères, voulut se montrer amoureux sans muflerie, drôle sans exagération, eut des attentions délicates pour paraître gentil. Il l’interrogeait, cherchait à éveiller sa curiosité, à la faire sortir de sa placide indifférence.

Mais elle répondait chaque fois par une phrase courte et banale, un mot à peine soufflé, jeté entre une bouchée et un regard distrait.

L’adolescent, dont la nature coléreuse et capricieuse finissait toujours par l’emporter, en vint naturellement à s’exaspérer de cette attitude. Alors, mordu par une impatience puérile, il lui attrapa le coude afin qu’elle le regarde et l’écoute. Mais Annia retira son bras, lentement, sans s’apeurer, et détourna la tête.

— Ne brusque pas les choses… conseilla Soemias à son fils, en se penchant discrètement à son oreille. C’est avec de la patience qu’on soumet peu à peu la plus farouche des cavales. Il en est de même pour les femmes, mon chéri.

— J’ai l’impression d’être invisible, souffla Varius.

— Supporte et tiens bon, lui suggéra encore Soemias ; bientôt elle s’adoucira.

Encouragé par cet avis féminin, Varius donna à Annia toutes les preuves de son amour naissant et de son dévouement. Il n’eut de cesse de se montrer agréable, de veiller à ce que sa femme reçût les meilleurs morceaux, qu’elle fût servie la première ; il vanta sa beauté, lui fit mille sourires engageants.

Pourtant, toutes ces marques de bonne volonté restèrent sans effet sur Annia. Alors, ne sachant plus comment attirer son attention ni comment la séduire, l’adolescent essaya de l’acheter en tentant sa coquetterie.

— Tes yeux ont la couleur de l’émeraude, lui déclara-t-il avec une naïveté touchante. Je ferai sertir toutes les pierres que je possède et j’en couvrirai chacun de tes doigts.

Mais le visage de son épouse ne s’éclaira pas de cette joie stupide que suscitent généralement, chez les femmes frivoles, les promesses de cadeaux somptueux.

— Peut-être n’aimes-tu pas les bijoux ? demanda Varius. Que voudrais-tu ? Y a-t-il une chose en particulier qui te ferait plaisir ?

Cette fois, les yeux d’Annia retrouvèrent enfin leur flamme ardente. Elle sentit son cœur remonter dans sa poitrine avec la force d’une lame de fond et toute la haine qu’elle avait accumulée en elle exigea de sortir comme un geyser.

— Puisque tu me le demandes, dit-elle en contrôlant les modulations de sa voix, il y a bien une chose que j’aimerais que tu fasses pour moi.

— Laquelle ?

Varius ne vit pas les doigts de sa femme se crisper sous la table.

— J’aimerais qu’on me rende le corps de mon défunt époux. Consterné par cette demande, l’adolescent ouvrit de grands yeux, la dévisagea sans savoir quoi répondre.

— Qu’on me rende sa dépouille, répéta Annia, afin que les rites funéraires puissent être accomplis. Et que les honneurs auxquels il a droit lui soient rendus publiquement.

Tandis que l’empereur devenait pâle, elle persévéra dans cette voie périlleuse :

— Tu m’as privée pour toujours de l’amour de Pomponius, le moins que tu puisses faire est d’apaiser ma douleur en m’au-torisant à porter ses cendres au tombeau.

Varius s’efforça de ne pas s’emporter et de maîtriser l’agitation de ses mains. Il lui fit même un sourire aimable. Jamais pourtant aucune blessure à son orgueil ne l’avait fait ainsi saigner.

— Ma chère épouse, dit-il en endiguant tant bien que mal la colère qui montait, j’ai bien peur que ton vœu ne soit impossible à réaliser.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a pas de funérailles pour les traîtres : leur charogne va pourrir dans la fosse.

Annia serra les dents. Maesa, qui se trouvait placée à sa droite, se pencha sur son épaule :

— Pas de larmes, la prévint-elle durement. Et pas de regrets, tu offenses l’empereur.

Puis, pressentant une catastrophe imminente, la grand-mère voulut donner très vite un ton plus léger et optimiste à la conversation :

— La vie nous apporte chaque jour de nouvelles joies et de nouveaux succès, dit-elle à sa bru. Bientôt les rires d’un petit Antonin rempliront les couloirs de ce palais et tu te réjouiras de ta chance.

Varius acquiesça avec une suffisance exagérée et Annia ricana nerveusement.

— Hélas, mon cher époux, j’ai bien peur que ton vœu soit impossible à réaliser, dit-elle en fixant l’adolescent droit dans les yeux, avec une haine palpable et en reprenant mot pour mot la réponse qu’il lui avait faite.

Celui-ci la regarda sans comprendre.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai dormi vingt ans auprès du même homme et il est mort sans descendance. Si j’avais pu donner la vie, il y a longtemps que je l’aurais fait. Pomponius et moi rêvions de fonder une famille, c’était là notre vœu le plus cher.

Soemias s’étrangla sur son lit de table et Mammaea eut un petit sourire ravi. Maesa, pressentant le désastre qu’allait entraîner cette révélation, intervint de nouveau :

— Ton mari n’était sans doute pas capable d’engendrer un héritier, déclara-t-elle en lançant à Annia un regard assassin.

Cette dernière reposa lentement sa serviette près de son assiette en argent :

— Détrompe-toi, dit-elle. Avant de m’épouser, Pomponius avait la réputation d’être un jeune homme fort porté sur les femmes. Je sais de source sûre que deux esclaves, au moins, qui logeaient dans la maison de son père, sont tombées enceintes de lui.

Varius, décomposé, laissa tomber ses bras.

— Tu ne peux pas me donner de fils ?

— Il serait cruel de ma part d’entretenir cet espoir insensé, répliqua Annia en insistant sur le dernier mot. Non, César, je ne peux pas être mère. J’ignore pourquoi, mais Junon m’a refusé ce privilège.

Dans le cerveau de Varius, tout bascula en une seconde. La surprise et la déception cédèrent la place à un sentiment de trahison, d’humiliation et de haine. La colère l’envahit, le pénétra par tous les pores, se répandit de la racine de ses cheveux à la plus infime des cellules de ses plantes de pied, au point de n’être plus maîtrisable.

Et soudain, il plongea sur Annia avec la sauvagerie d’une bête féroce, pour lui asséner une volée de gifles.

— Saleté ! cria-t-il en frappant.

Annia, en essayant de se soustraire à sa brutalité, tomba du lit.

L’empereur retint un instant son bras, sembla chercher un autre mot, plus injurieux, qui ne venait pas. Il expectora, comme s’il crachait :

— Ordure !

Des lueurs meurtrières dans les yeux, il se jeta sur elle pour continuer d’épancher sa fureur. Redoublant de violence, il se mit à la frapper avec ses paumes, puis avec ses poings, de toute sa force. Annia essayait toujours de parer les coups mais l’adolescent tapait de plus en plus vite et de plus en plus durement. Elle roula par terre, cachant sa tête dans ses deux bras. Alors, il la renversa sur le dos pour la battre encore, écartant les mains dont elle se couvrait le visage. Il cogna comme un forcené pour lui fracasser le crâne, cogna dans la poitrine, dans les jambes, dans les côtes, pour lui briser les os, abattit même ses coups en pleine figure. Ensuite ses pieds remplacèrent ses poings et il visa l’abdomen.

— Crève, chienne ! hurla-t-il. Je n’ai que faire d’un ventre stérile !

Parmi tous les invités, pas un ne fit un geste, pas un ne souffla mot : la stupéfaction les paralysait.

Tremblant toujours de rage, le regard égaré d’un misérable fou, Varius tomba à genoux et saisit Annia par le cou.

Le contact de cette gorge de femme, douce et fine entre ses mains, le secoua d’un spasme exquis. Il ne put résister au désir de la serrer et de la broyer jusqu’à l’entendre craquer. Ne pouvant lutter contre son impulsion homicide, il resserra plus fortement encore l’étau de ses mains. Alors que les yeux d’Annia se révulsaient monstrueusement et que de sa bouche entrouverte expirait un râle d’agonie, Protogène et Gordius, sur l’ordre de Maesa, se décidèrent enfin à intervenir. Ils maîtrisèrent l’empereur tandis que les gardes emmenaient le corps d’Annia hors de la pièce.

Les invités, devenus muets, n’osaient plus bouger et n’aspiraient plus qu’à quitter la salle à manger à leur tour. L’horreur de la scène leur avait coupé l’appétit.

Mammaea et Maesa se levèrent aussitôt pour quitter le banquet, tandis que Soemias roulait des yeux de biche effrayée.

— Désormais, je ne tolérerai plus de femelles à ma table, déclara Varius en venant se rallonger, avec un calme surprenant.

Il essuya, dans les plis de sa toge, le sang qui souillait ses mains et se tourna vers sa mère :

— Excepté toi, précisa-t-il. Cela va de soi.

Puis il se fit emplir un verre et, s’adressant à son préfet qui l’observait d’un air désolé :

— Tu avais raison, Claudius, elles se ressemblent toutes.

CHAPITRE XXXI

À partir de ce jour, et comme c’était le cas à chaque contrariété qu’il ne pouvait supporter, Varius plongea dans une profonde crise neurasthénique. Il ne parlait plus et refusait de quitter sa chambre. Il passait de longues heures allongé, parfaitement immobile, les yeux fixes, à s’interroger sur la cruauté du monde et l’inutilité de la vie, ressassant son dégoût pour l’espèce humaine et son désenchantement de vivre. Et tandis qu’il ruminait indéfiniment son ressentiment et sa déception, les mêmes questions, obsédantes et perfides, assaillaient son esprit en déroute : que lui fallait-il donc pour être vraiment heureux, lui qui possédait tout ? Pourquoi la Fortune refusait-elle au maître du monde la félicité qu’elle octroyait si facilement et si généreusement aux êtres les plus ordinaires ? Pourquoi lui était-il si difficile d’aimer les femmes ? Quel choix lui restait-il entre l’homme qu’il ne pouvait devenir et l’enfant qu’il ne voulait plus être ? Autant de questions auxquelles il ne trouvait aucune réponse satisfaisante et qui le laissaient seul, amer, affreusement désemparé face à l’énigme insoluble de son existence.

— Il m’inquiète, avoua un jour Soemias à Protogène. Il est si triste.

— Il n’est pas triste, objecta son amant. Il est vexé.

— Je sais qu’il est triste. Je suis sa mère, je le connais mieux que toi.

Protogène se garda de lui faire remarquer qu’à force de côtoyer Antonin, il avait également appris à le connaître. Pour lui, l’empereur n’était qu’un gamin trop gâté et capricieux. Quant à ses apitoiements sur son propre sort, ils n’étaient que la manifestation de sa nature superficielle et exagérément narcissique.

Mais Soemias, elle, savait ce que pouvait cacher cette mélancolie persistante. Elle devinait chez son fils la honte de son impuissance, de son incapacité à jouir et à faire jouir.

Elle sentait en lui l’angoisse débilitante de la solitude et du rejet. Bien que masquée sous une gaieté forcée, des sarcasmes permanents ou des facéties infantiles, cette angoisse était si profonde, si viscérale, qu’elle avait fini par prendre entièrement possession de l’esprit de son enfant et par le ronger, comme une maladie parasite.

— Crois-tu, toi aussi, qu’il est fou ?

— Je ne sais pas, avoua Protogène. Je ne le comprends pas. On dirait que son corps grandit, mais pas son esprit.

Soemias resta pensive. Après tout, connaissait-elle Varius aussi bien qu’elle le prétendait ? Elle-même avait du mal à cerner sa personnalité et ses contradictions la déroutaient. Elle l’avait vu tant de fois si grave, prêt à douter de tout, à commencer de lui-même, de son aptitude à commander, à plaire, à se faire comprendre et, dans le même temps, tellement sûr de son bon droit absolu, certain de détenir seul la vérité, léger, vaniteux et suffisant.

— J’ai parfois l’impression qu’à ses yeux sa vie n’est qu’une perte de temps. C’est comme s’il essayait, par tous les moyens, de cacher sa souffrance sous un air d’insouciance.

— Tu te poses trop de questions, répliqua Protogène en lui donnant une tape sur les fesses. Tu verras, dans quelques jours Antonin se sera consolé de ses petits malheurs. Tel que je le connais, il n’y pensera même plus.

Soemias saisit la main qui lui effleurait maintenant le dos et la posa sur son sein.

— J’aimerais tant qu’il rencontre l’amour, dit-elle en soupirant. Cela le guérirait peut-être.

— Ton fils n’est pas malade, lui fit remarquer Protogène. Et pour ce qui est d’aimer, il faudrait qu’il sache une fois pour toutes s’il préfère les hommes ou les femmes. Il serait même grand temps qu’il se décide.

Ce choix, finalement, ne tarda pas à s’imposer à Varius comme une évidence. Puisque, par une injustice de la nature, il ne pouvait satisfaire les femmes, il prit la ferme décision de déployer désormais toute son énergie à plaire aux hommes, les seuls qui lui aient jamais manifesté un semblant d’intérêt et d’affection. Ces derniers l’aimaient et recherchaient sa compagnie ; il trouverait donc en eux son unique plaisir et sa bienheureuse consolation.

C’est ainsi que l’empereur, renonçant définitivement à ses projets de mariage et de paternité, entreprit de ne plus vivre que pour se donner aux mâles et pour servir Élagabal, deux priorités qui correspondaient finalement aux exigences de sa nature profondément mystique et invertie.

L’empereur renonça à la solitude de ses appartements pour s’enfermer tous les après-midi dans celle du temple solaire, dont il ne sortait qu’à la nuit tombée. Repris par sa rage pour les excursions nocturnes, il recommença à courir les lieux douteux de la ville, escorté par son dévoué Claudius. Revêtu de déguisements féminins, il connut de nouveau la fièvre des escapades interdites et l’excitation des plaisirs frelatés. Chaque soir, il se lançait dans la recherche de quelques rudes cochers ou de mariniers virils, qu’il échauffait par des œillades effrontées et la promesse muette d’indécents attouchements.

C’était à peu près toujours la même scène : il pénétrait dans les auberges en balançant les hanches, repérait dans la salle quelques spécimens intéressants. Puis il retroussait le bas de sa robe avec des regards coulés pour se faire remarquer, se laissait pincer la taille par les ivrognes, se rengorgeait sous leurs compliments, s’excitait de leur crudité ordurière, s’offrait aux mains sales des muletiers et des esclaves. Dans l’odeur lourde du vin et des grillades, son corps et ses sens s’embrasaient sous ces haleines empestées et ces caresses brutales. Jusqu’au moment où, par un élan furieux et incontrôlable, l’homme dont il avait si bien allumé les ardeurs lui faisait enfin subir l’outrage tant désiré.

Mais la fréquentation des tavernes sordides et des quais du Tibre devait bientôt lui révéler les véritables dangers de la ville. Un soir qu’il traînait avec Claudius dans un bouge infect du quartier du Vélabre, un début d’incendie manqua de leur coûter la vie à tous deux. Le feu éclata dans une insula et se propagea rapidement à d’autres bâtiments. Alors que les gens se précipitaient dans les rues étroites pour se mettre à l’abri des flammes, l’empereur et son favori, pris dans ce tumulte, furent sauvagement renversés et faillirent être piétines.

Une autre fois, les deux jeunes gens se firent prendre à partie par une bande de fêtards éméchés, qui, armés de couteaux, de bâtons et de pierres, s’amusaient à semer la terreur dans les rues. Molestés par les noceurs, ils ne durent cette fois leur salut qu’à l’intervention des tresviri nocturi(130).

Ces incidents firent enfin prendre à Varius la mesure des périls qu’il courait à s’encanailler dans les bas-fonds des quartiers populaires et l’obligèrent à renoncer, non sans une certaine contrariété, à ses petites expéditions.

— Maesa ! appela Comazon en se précipitant dans les bureaux de la princesse.

Devant la figure congestionnée de son favori, celle-ci devina très vite d’où pouvait provenir le malaise.

— Qu’a-t-il encore fait ? interrogea-t-elle, impassible, en s’ar-rêtant de travailler.

— Là-bas ! fit Comazon en montrant du doigt, par la large fenêtre, l’Esquilin. Il a rassemblé toutes les prostituées de Rome dans le temple de Vénus Erycine(131), près de la porte Colline(132) !

Maesa manqua une respiration.

— Quoi ?

— Oui ! Toutes les raclures de la ville ! Il les a fait convoquer ce matin à l’aube, par les crieurs publics. Elles sont plus de cinq cents là-dedans !

— Mais… pourquoi ?

— Je me demande s’il n’a pas l’intention de se les… Comazon s’interrompit, avant de prononcer le mot trivial qui aurait choqué la stricte Maesa. Celle-ci haussa les épaules :

— Mon pauvre Valerius, il n’arrive déjà pas à en satisfaire une seule, dit-elle en soupirant, comment veux-tu qu’il en besogne cinq cents ?

Elle se leva lentement et posa son grand châle sur ses épaules.

— Allons-y, dit-elle. Allons voir ce qui se passe dans ce temple.

Une demi-heure plus tard, ils arrivaient devant l’édifice. Les portes étaient ouvertes mais, depuis le podium, on n’entendait pourtant aucun bruit.

— Reste là, commanda la princesse. Je vais entrer la première, et seule.

Elle franchit le seuil du temple et scruta l’intérieur, en quête de son petit-fils. Elle n’eut pas à chercher longtemps. Monté sur une estrade de bois et moulé dans une tunique courte brodée d’or, Varius se tenait debout devant une assemblée qui l’écou-tait attentivement.

Un silence quasi religieux régnait dans l’enceinte du temple ; même les sénateurs étaient plus bruyants lorsqu’ils siégeaient dans la Curie. Comme l’en avait avertie Comazon, la salle était effectivement remplie de femmes, toutes des prostituées, de tout âge et de tout acabit. Un bel échantillon de ce que Rome pouvait compter de louves se trouvait là : des serveuses d’auberge, des habituées du trottoir, des laiderons, des beautés, des femmes mûres, des adolescentes à peine nubiles. Des courtisanes élégantes et propres, richement vêtues et impeccablement fardées, côtoyaient les rebuts de l’Argilète et les épaves des lupanars.

Piquée par la curiosité, Maesa se fondit dans l’assemblée, afin d’écouter le discours que Varius tenait à toutes ces créatures.

— Si je vous ai bien comprises, mes camarades, disait l’empereur, debout sur l’estrade, l’homme préfère être dessus que dessous ?

Une dizaine de bras et de mains se levèrent pour répondre à la question de l’empereur.

L’adolescent donna la parole à une jeune fille aux cheveux rouges.

— Je ne suis pas d’accord ! protesta la rouquine. Moi, j’ai remarqué que mes clients préféraient la position du cavalier à toutes les autres.

— Ah oui ? fit Varius en tendant le cou, visiblement très intéressé par la remarque. Mais quand tu chevauches ton partenaire, fais-tu un mouvement de va-et-vient en étant accroupie ou gardes-tu les genoux baissés ?

— Les jambes repliées, précisa la professionnelle. Et je fais la toupie !

Toutes les prostituées ricanèrent et commentèrent à qui mieux mieux les inconvénients et les avantages de cette position erotique.

Varius leur imposa le silence en tapant dans ses mains.

— Et toi camarade ? demanda-t-il en s’adressant à une belle femme du premier rang. Qu’en penses-tu ? Quelle posture te semble la plus agréable ?

— J’aime bien me mettre à quatre pattes, répondit la prostituée. J’ai plus de plaisir de cette façon.

— Certes, certes, fit Varius en soupirant. Mais ton partenaire, lui, qu’en pense-t-il ? Ce que je veux savoir, c’est ce que tes clients aiment. Je veux savoir quelle est la position la plus agréable à un homme. De quelle façon son membre peut-il entrer tout entier ?

Un brouhaha envahit la salle. Varius dut élever la voix pour se faire entendre.

— Ne parlez pas toutes en même temps ! cria-t-il.

— Toi, ajouta-t-il en pointant l’index en direction d’une grosse fille. Tu n’as pas encore parlé. Quelle est donc ta spécialité ?

— La fellation, répondit fièrement la prostituée.

S’avisant que la dame possédait une dentition plutôt proéminente, Varius eut une grimace de douleur et porta une main à son entrejambe.

— As-tu la spécialité de transformer les mâles de Rome en eunuques ?

La putain lui répondit en riant qu’elle n’avait jamais entendu personne se plaindre que ses dents eussent fait de blessures en cet endroit-là. Et elle ajouta aussitôt qu’elle était prête à faire la démonstration de ses talents de suceuse pourvu qu’on lui amenât un volontaire.

Maesa secoua la tête d’un air affligé. Elle en avait assez entendu. Elle sortit du temple et se planta devant Comazon, littéralement décomposée.

— Rentrons, lui dit-elle d’une voix lasse.

Quelques jours plus tard, fort des conseils prodigués par les prostituées qu’il avait rassemblées, Varius installait son propre bordel dans la Domus Augustana. Il fit aménager des appartements à cet effet et convia les plus belles courtisanes de la ville à venir exercer leur noble profession au Palatin. Lui-même ne put résister à la tentation du plaisir et, sous le nom de Bassiana, s’initia à l’art du racolage, acceptant même d’être rétribué pour les faveurs qu’il accordait à ses « clients ».

Informée de ce nouveau scandale, mais sans parvenir pour autant à y croire, tant la chose lui paraissait inconcevable, Maesa se rendit sur place.

Si elle n’en était pas encore entièrement convaincue, ce qu’elle vit acheva de la persuader des dérèglements dont souffrait son petit-fils : Varius, debout devant le rideau qui masquait l’entrée d’une des chambres, dans l’attitude alanguie d’une fille publique, invitait les courtisans qui déambulaient dans les couloirs à le suivre d’une voix molle et traînante. Entièrement nu, il ne portait en guise de parure que quelques boutons de fleurs piqués dans ses boucles crêpées. Au-dessus de ses yeux jaunes, allongés et soulignés de khôl, il s’était dessiné des sourcils noirs, énormes et factices. Ses lèvres charnues, barbouillées de vermillon, ressortaient comme une plaie sanglante dans son visage blanchi à la craie. Ce maquillage immonde lui donnait quelque chose d’outré et d’obscène. Maesa en eut un haut-le-cceur.

— Il joue à la putain ! hurla-t-elle en entrant chez Soemias. Ton fils fait des passes dans les couloirs du palais !

Mammaea, qui la suivait de près, lança à sa sœur aînée un regard chargé de mépris :

— Elle ne peut pas l’en blâmer, elle fait la même chose.

Soemias fit un violent effort sur elle-même et se força à sourire :

— Je ne me fais pas payer, rectifia-t-elle avec insolence. Mais j’y songerai…

— Cela suffit ! vociféra Maesa. Garde tes cyniques mots d’esprit !

Soemias observa tour à tour sa mère et sa sœur. Toutes deux la toisaient furieusement, comme si elle eût été responsable de cette catastrophe.

— Cette fois, tu ne te déroberas pas, la prévint Maesa.

Soemias eut un mouvement de recul et heurta l’un des murs. Elle eut la sensation qu’on l’y clouait.

— De quoi parles-tu ?

— Nous avons besoin de toi, expliqua sa mère. Et tu vas nous aider, que cela te plaise ou non.

Mammaea fit quelques pas dans la chambre, affectant un calme plus inquiétant encore que la colère de Maesa.

— Tu dois convaincre Varius d’adopter Alexianus, annonça-t-elle froidement.

Soemias sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

— Adopter Alexanius ?

— Oui, et le plus vite possible.

— L’idée vient de toi, je présume ?

— Je ne suis pas la seule à y avoir pensé.

— Il n’en est pas question ! fit Soemias en croisant les bras.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas assez stupide pour provoquer la perte de mon propre fils ! Persuader Varius d’adopter Alexianus ? Êtes-vous devenues folles pour oser me demander un pareil service ?

— Nous te demandons cela dans l’intérêt de Varius, précisa Maesa.

— Son intérêt ? Tu plaisantes ? Je ne ferai jamais une chose aussi insensée ! Tu entends ? Jamais ! Autant me demander de l’étrangler moi-même ou de tenir le couteau qui l’égorgera !

— Tu divagues, répliqua sa sœur en haussant les épaules. Il s’agit d’une adoption, rien de plus.

Soemias fit un geste en direction de sa mère, plissa les yeux.

— Depuis combien de temps mijotez-vous votre mauvais coup toutes les deux ? Quand vous est venue l’idée monstrueuse de vous débarrasser de Varius ?

— Ne dis pas n’importe quoi et écoute, répliqua Maesa avec autorité. Varius reste le seul empereur de Rome, cela va de soi. Personne ne songe à l’éliminer ou même à le déposséder de ses pouvoirs. Nous voulons seulement qu’Alexianus devienne son héritier et que Varius l’associe officiellement au gouvernement de l’Empire.

— Rome n’a pas besoin de deux Césars !

— Mais le peuple a besoin d’être rassuré ! s’emporta Maesa. Il s’offusque des frasques de Varius, de sa vie dissolue, de ses impiétés envers les dieux romains ! As-tu entendu ce que je viens de te dire en entrant ? Ton fils a installé un bordel dans la maison impériale ! Crois-tu qu’on lui pardonnera cette nouvelle provocation ? Sans compter l’échec de son dernier mariage ! Trois mariages qui ont tourné au désastre ! Ces unions avortées avant même d’avoir commencé font jaser toute la ville ! Et elles laissent malheureusement présager que Varius n’aura sûrement jamais de fils !

— D’où cette idée d’adoption… souffla Soemias en se tordant nerveusement les mains.

— Alexianus est un garçon posé et sage. Tout le monde le sait respectueux des lois et des traditions. Il fera un héritier et un co-empereur parfait.

Soemias grinça des dents :

— Alexianus ne peut être proclamé César, il n’a que treize ans. C’est ridicule.

Mammaea bondit dans son dos, la dévisagea d’un air mauvais :

— L’âge n’était pas un obstacle quand il était question de porter ton fils au trône.

— Les circonstances étaient différentes, riposta Soemias.

Maesa reprit la parole :

— Varius doit adopter Alexianus. C’est le seul moyen de rassurer les clarissimes et l’armée. Il faut réagir avant qu’une révolte militaire ou une réaction sénatoriale ne nous surprennent et entraînent notre fin à tous.

— Menteuses ! explosa Soemias. Je sais que Varius n’est pas en danger ! Je sais aussi ce que vous manigancez ! Oh, je vous vois venir, serpents venimeux ! Vous imaginez que je ne lis pas dans vos pensées ? Vous détestez mon fils ! Toutes les deux ! Parce que vous ne pouvez pas le manipuler ! Vous avez cru qu’une fois empereur, il s’effacerait docilement et vous laisserait gouverner à votre guise ! Vous l’avez cru idiot et faible ! Mais Varius vous a remises à votre place, espèces de vipères !

Tout son être tremblait si fort qu’elle dut s’appuyer au dossier d’un siège pour ne pas vaciller. Elle eut un sourire qui ressemblait à une grimace, tant l’expression ulcérée du regard le rendait affreux.

— Alexianus, le successeur officiel de Varius ! C’est bien imaginé ! poursuivit-elle avec un rire forcé. C’est vrai que celui-là ne risque pas de vous gêner ! Ce petit trou du cul sans personnalité qui a peur de son ombre ! Varius éliminé, il vous sera facile de manœuvrer ce bébé qui a encore de la morve au nez !

— Je t’interdis ! hurla à son tour Mammaea en levant le poing. Le sang lui était monté au visage et lui enflammait les joues. Jamais elle ne s’était laissé ainsi submerger par ses émotions. De son côté également, Soemias cachait mal sa fureur.

Le regard étincelant, la poitrine haletant de violence contenue, elle semblait être sur le point de se jeter à la gorge de sa sœur. Maesa comprit qu’il était temps d’intervenir et de calmer les passions.

— Assez ! dit-elle sèchement.

Elle fit signe à sa fille aînée de s’approcher et lui tendit deux feuilles de parchemin roulées qu’elle avait jusqu’ici dissimulées dans les plis de sa stola.

— Il est temps que tu prennes la mesure du discrédit et des menaces qui pèsent sur Varius. Depuis plusieurs semaines des libelles circulent dans la ville, se passent de main en main, s’affichent sur les portes et même sur les rostres. Les Romains se moquent de Varius, le blâment ouvertement, l’insultent. Le peuple le surnomme Héliogabale.

— Héliogabale ?

— On ne l’appelle plus que comme ça, dans tout l’Empire. Allons, lis, et tu verras que je ne te mens pas. Et tu constateras que les accusations portées contre ton fils dépassent les simples brocards.

À contrecœur, Soemias déroula le premier billet.

« Antoninus Bassianus, fils de personne et d’une dévergondée, empereur de Rome. Tel est celui auquel je vais consacrer ces lignes. Il déambule la nuit de tavernes en bordels, ne se plaît qu’avec la vile populace. Il ne respecte rien, ni la dignité des grands, ni les lois des ancêtres, ni les femmes de condition illustre. Il est au pouvoir des conducteurs de chars et des gladiateurs ; il est l’esclave des danseurs et des coiffeurs, avec lesquels il entretient un commerce infâme. Esclave de son ventre et de la partie la plus honteuse de son corps, il rivalise avec les Caligulas, les Nérons, les Tibères et les Vitellius. Car la mollesse n’est pas son seul vice. Non content de faire de tous ses orifices les réceptacles du plaisir, il passe son temps de banquets en orgies, se vautre dans la soie comme la plus immonde des femelles, offense les hommes et les dieux. »

Soemias marqua une pause et ferma les yeux.

— Lis les deux autres ! intima durement Maesa.

— Oui, lis-les, répéta Mammaea, comme une seconde voix. Que crains-tu de découvrir ? Après tout, ces libelles ne contiennent rien que tu ne saches déjà et que tu n’approuves.

Sa sœur lui lança un œil noir.

« Héliogabale a écume toute la ville. Pourquoi ? Pour trouer tous les culs complaisants. Mais maintenant qu’il a transpercé tout ce qui bouge, il n’a plus personne pour soulager son érection divine. À force d’être sans homme, sa queue bande à en éclater. Vois : il a l’écume aux lèvres et son désir le démange jusqu’au nombril. Il se tortille, il s’essouffle. Peut-être cherche-t-il à s’enfoncer lui-même sa queue dressée ? Il va falloir qu’il se console à la main ou bien, pour le plus grand bonheur de l’humanité, qu’on la lui coupe ! »

« Mais d’où te vient cette mine désespérée, Cul Large ? Pourquoi pleurniches-tu, Héliogabale ? Est-ce parce que tu aimes en avoir une bien raide dans tes fesses langoureuses ? Ne pleure pas, il te reste toujours ta pierre noire, elle est assez dure pour te satisfaire. »

À présent, Soemias était devenue pâle et regardait, atterrée, les billets injurieux.

— Alors ? interrogea Maesa.

— Vas-tu convaincre Varius ? insista sa sœur.

Mais Soemias accusa vite le choc et, en un instant, retrouva toute sa hargne et sa détermination.

— Jamais ! répondit-elle en froissant rageusement les feuillets. Jamais je ne pousserai mon fils à commettre cette erreur ! Je ne ferai pas votre jeu !

Puis, se tournant vers Mammaea avec une aversion indicible :

— Je ne ferai pas TON jeu !

L’autre eut un petit hochement de tête plus méprisant que désolé.

— Ma pauvre fille, dit-elle, ta haine t’aveugle. Et ton esprit est aussi court que ton nez. Tu n’as donc rien compris ? Ce n’est pas de moi dont il s’agit, mais de l’avenir de notre famille.

— Ne te cache pas derrière de nobles sentiments ! hurla Soemias. Non, il s’agit bien de toi ! De tes ambitions et de ton orgueil ! Tu ne penses ni à la sauvegarde des Bassianides, ni même à la gloire de ton fils en agissant ainsi, tu ne penses qu’à toi, saleté !

Cette fois, Mammaea se garda bien de s’emporter. Elle lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; mais, après quelques secondes de silence, elle revint cependant à la charge :

— Peut-être, fit-elle doucement. Peut-être ne suis-je pas si différente de toi, après tout.

— Tu l’es, cracha Soemias. Si ce n’était pas le cas, je ne supporterais pas de voir le soleil se lever un jour de plus.

Mammaea ricana :

— Allons, ne sois pas hypocrite. Voudrais-tu me faire croire que tu n’as jamais songé qu’aux intérêts de Varius ? À qui pensais-tu lorsque tu complotais contre Macrin avec mère ? Qu’espérais-tu le jour où Varius a été proclamé par les légions ? Quelle cause servais-tu en montant sur le char à Immae, si ce n’est ta propre cause ? Nous avons toujours fait le même rêve, toi et moi. Et ce rêve s’appelle Rome.

— À moins qu’il ne se nomme vanité, grommela Soemias.

— Vanité, richesse, puissance. Rome n’est-elle pas tout cela ?

Les deux sœurs se regardèrent fixement, au fond des yeux, d’une façon singulière, comme pour lire chacune dans l’âme de l’autre, espérant une défaillance qui mettrait enfin à nu leurs consciences respectives, espérant pour une fois, une seule fois, sonder le mystérieux bourbier de leurs esprits si étrangers l’un à l’autre et pourtant si semblables. Elles semblaient vouloir percer l’impénétrable secret de leur cœur, jusqu’au vif de leurs pensées les plus inavouables. Soemias la première mit fin à cette lutte intime et baissa les yeux.

— Si Varius adopte Alexianus, demanda-t-elle en s’adressant à sa mère, quelle garantie aurai-je que vous ne chercherez pas à le destituer au profit de son cousin ?

— Si Varius adopte Alexianus, répondit Maesa, tous nos problèmes s’en trouveront réglés. Et les problèmes de Varius également. C’est seulement à cette condition que ton fils peut encore espérer continuer à gouverner l’Empire et pour longtemps. Ce que je souhaite de tout mon cœur, contrairement à ce que tu crois.

Elle posa une main amicale sur le bras de sa fille.

— Nous ne devons pas nous déchirer mais faire face, ensemble. Nos ennemis sont nombreux, ne leur facilitons pas la tâche en leur montrant nos faiblesses.

Elle parlait maintenant avec tant de naturel et de sincérité que Soemias hésita.

Mais alors que cette dernière était sur le point de rendre les armes, Mammaea ne put retenir un petit sourire de satisfaction qui anéantit d’un seul coup les efforts stratégiques de sa mère. Voyant la lueur de triomphe, à peine perceptible et retenue, qui brillait au fond des iris noirs de sa sœur rivale, Soemias se redressa comme une chienne flairant le danger :

— Ne comptez pas sur moi ! dit-elle en retirant vivement son bras.

— Pauvre sotte ! grogna sa sœur.

— Ton cher Alexianus ne sera pas César ! ajouta Soemias. J’y veillerai !

— Bien, agis comme tu voudras ! coupa Maesa. J’essayerai de convaincre Varius moi-même. J’ai encore l’espoir qu’il n’est pas totalement dérangé. Mais, au cas où il refuserait d’entendre la voix de la raison, souviens-toi bien que je t’ai mise en garde.

Soemias haussa les épaules et lui rendit les libelles.

— Non, garde-les, fit Maesa en lui tournant le dos. Je n’ai nul besoin de ces petits morceaux de poésie pour me rappeler les turpitudes de ton fils. Il me suffit de me promener dans les couloirs du palais.

Mammaea emboîta aussitôt le pas à sa mère et, en passant près de sa sœur, se pencha à son oreille :

— Tu as eu ta chance, chacune son tour. Et ne t’en prends qu’à toi de l’avoir laissé passer…

* * *

— Comment espères-tu le persuader ?

— En flattant ses plus vils instincts, répondit Maesa. Je vais lui suggérer de confier à son cousin l’ennuyeuse corvée des audiences, des réunions au Sénat et des cérémonies publiques, pour que lui-même puisse se vouer plus librement à ses orgies et à ses liturgies.

Mammaea approuva d’un hochement de tête.

— Surtout ne le prends pas de front, lui conseilla-t-elle l’air soucieux. Il ne faut pas le brusquer.

Elles se séparèrent sur un baiser et Maesa, plus sombre que jamais, partit s’acquitter de sa pénible besogne.

Lorsqu’elle pénétra dans la chambre de Varius, elle dut s’arrêter de respirer tant l’odeur qui emplissait la pièce lui soulevait l’estomac. Au parfum du baume qui brûlait dans les lampes et se mêlait aux effluves écœurants de la lavande, s’ajoutait une odeur aigre de sperme et de sueur.

Allongé sur un lit, Varius semblait dormir à poings fermés. Autour de lui, les draps défaits portaient la trace de ses récents ébats.

Maesa l’observa, mal à l’aise. Le jeune empereur ronflait et tirait une langue rouge entre ses lèvres retroussées, ses lèvres enflées d’avoir trop baisé, ouvertes comme un énorme et répugnant goulot. Sa grand-mère s’étonna de ne pas avoir remarqué à quel point son visage avait changé ; abîmé par trois années d’excès, il accusait des traits lourds et empâtés, sa peau était devenue épaisse, ses paupières bouffies et ses yeux cernés par les fatigues du plaisir. Seule la jeunesse, mais pour peu de temps encore, maintenait la figure ravagée de l’adolescent en deçà de la laideur.

Puis le regard de la princesse se posa sur le corps nu et endormi de son petit-fils, ce corps abandonné, si souvent offert, si souvent avili. Elle nota les hanches élargies, la rondeur des épaules et du ventre, les fesses lourdes et la chute de reins plus accusée. L’adolescent androgyne mais néanmoins athlétique et nerveux avait à présent les formes d’une vraie fille. Disparus la légère saillie des os, le relief des muscles. Les cuisses épilées, aux contours renflés, exposaient au regard la chair grasse et pulpeuse d’une femme faite.

Un bruit le réveilla et il ouvrit les yeux. Il se tourna vers sa grand-mère, la considéra avec surprise, entre ses cils fardés.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis venue te voir… et discuter un peu.

— Tu m’as réveillé, accusa-t-il d’une voix éraillée.

— Pardonne-moi.

Il ne fit pas l’effort de se redresser et de cacher sa nudité en remontant le drap.

Au contraire, il s’étira longuement, paresseusement, puis fixa ses pieds avec un sourire provocateur.

— Sais-tu pourquoi j’ai de jolis pieds ? demanda-t-il à Maesa très sérieusement.

— Non, dit la princesse.

— C’est parce que mes orteils ne se chevauchent pas.

Maesa demeura interdite. Comment pouvait-il dire de pareilles idioties avec une telle crânerie, et si sentencieusement ?

— Bon, vas-y, parle, dit-il finalement en soupirant d’ennui.

— J’ai cru comprendre que tu n’étais plus disposé à te marier.

— Tu as tout compris.

— Tu renonces donc à avoir un héritier ?

Il bâilla sans raffinement.

— Je serai mon propre héritier.

Maesa s’assit au bord de sa couche, s’obligea à croiser son regard vitreux.

— Les sénateurs se plaignent que tu n’assistes jamais aux assemblées et les soldats râlent à cause du peu d’intérêt que tu leur portes.

— Grand-mère, je suis fatigué d’entendre toujours les mêmes reproches. C’est lassant…

— Je ne suis pas venue ici pour te faire des reproches, mon garçon. J’ai eu une idée qui, je pense, devrait te plaire.

Varius passa une main dans ses cheveux défaits, y cueillit un bouton de rose qu’il porta à ses narines.

— Ah oui ?

Décidée à ne pas perdre son temps dans des préambules inutiles, sa grand-mère opta pour une question directe :

— Je sais l’affection que tu portes à Alexianus. Pourquoi ne l’adopterais-tu pas ?

Contrairement à Soemias, Varius ne parut ni étonné ni choqué par cette proposition. Il continua d’observer Maesa du même regard indifférent et répondit avec tranquillité :

— C’est vrai, j’aime beaucoup Alexianus.

Encouragée par cet aveu de bon augure, la princesse poursuivit sur le même ton, bien décidée à lui faire accepter l’idée, en plus de l’adoption, de la collation des pouvoirs impériaux.

— Je sais à quel point tes devoirs de grand prêtre te tiennent à cœur et je sais aussi que le temps te manque pour t’y consacrer pleinement. Si tu déléguais la charge de l’Empire à Alexianus, Élagabal t’en serait sûrement reconnaissant.

L’adolescent fit tourner le bouton de rose entre ses doigts potelés :

— Laisser le gouvernement de Rome à mon cousin ? Pendant que je me consacrerai entièrement au culte du Soleil Invincible ?

— Oui.

Il se caressa nonchalamment les mamelons avec le bouton de sa fleur, en faisant mine de réfléchir. Maesa détourna les yeux, troublée par ce geste machinal et lascif, tandis que Varius, l’œil suave, s’amusait de sa gêne. Puis il jeta nonchalamment la rose par terre.

— L’exercice du pouvoir n’est pas dissociable du sacerdoce, déclara-t-il. Je suis empereur et prêtre. Ta proposition me semble être un non-sens.

Sa grand-mère ne se laissa pas démonter :

— Alors laisse-moi reformuler ma proposition : vous gouvernerez tous les deux, toi et Alexanius. Ensemble. Le père et le fils.

Le silence s’étira dans la chambre, rompu tout à coup par le rire étouffé de Varius.

— Alexianus, mon fils ? pouffa-t-il en portant sa main à sa bouche. Ne serait-ce pas là une anomalie de la nature ? Un garçon de dix-sept ans père d’un enfant de treize ans ?

— L’adoption est une pratique courante et bien des empereurs ont eu recours à cette procédure pour désigner leur successeur.

— Et le petit chéri, qu’en pense-t-il ?

— Je n’ai pas cru bon d’informer ton cousin de nos projets. Mais je suis certaine que ce sera pour lui un honneur d’être ton héritier. Il t’admire et te tient pour le plus grand empereur que Rome ait jamais connu.

Varius ne réagit même pas à cette manœuvre, trop fatigué pour discerner dans cet éloge la perfidie du mensonge.

— J’accepte qu’Alexianus devienne mon successeur, dit-il, et je suis prêt à le faire César. Mais si mon… fils doit gouverner avec moi, il devra aussi devenir grand prêtre du Soleil.

Sachant combien cette idée déplairait à Mammaea, Maesa hésita.

— Est-ce indispensable ? dit-elle d’une voix plus basse, mais sans changer l’expression affable de son regard.

— Ça l’est, répondit Varius.

Elle sut brider son irritation, se racla la gorge pour pouvoir lui faire une réponse laconique qui ne l’engagerait pas :

— Alexianus fera ce qu’il doit faire.

Cette fois, la ruse n’échappa pas à Varius.

— Alexianus fera ce que je lui dirai de faire, rectifia-t-il.

— Bien sûr, fit Maesa. Tu restes l’empereur. Il ne sera que co-empereur.

L’adolescent lui jeta un regard perçant qui contrastait avec l’indolence de son attitude.

— Et grand prêtre d’Élagabal ?

— Et grand prêtre d’Élagabal, dut finalement lui concéder Maesa.

— Bien, voilà une chose entendue, conclut Varius en soupirant. Maintenant laisse-moi, grand-mère ; j’ai besoin de dormir.

Il enfouit sa tête ébouriffée dans la tiédeur moelleuse du traversin et se retourna sur le ventre, offrant à Maesa la vision de ses fesses blanches.

CHAPITRE XXXII

Le 26 juillet 221, l’adoption était officialisée par le Sénat romain. Alexianus fut déclaré fils légitime de Marcus Aurelius Antoninus et reçut, en même temps que les titres d’imperator et de César, le nom illustre d’Alexandre, en souvenir du célèbre Alexandre le Grand.

C’est dans l’esprit roué de Maesa que germa l’idée de lui faire changer de nom en l’associant au pouvoir. L’aïeule était convaincue qu’un tel cognomen ne pouvait que rehausser la gloire de son second petit-fils et que le peuple, dans sa naïveté, serait naturellement enclin à faire l’amalgame entre les qualités du glorieux conquérant et celles du jeune César. Pour rendre le rapprochement encore plus crédible, Mammaea, quant à elle, avait poussé le ridicule jusqu’à rappeler aux clarissimes que son rejeton était né, non pas à Émèse, mais à Arca, dans un temple consacré à Alexandre le Grand. Et d’ajouter à cette invention que son garçon avait sucé, dans sa prime jeunesse, le lait d’une nourrice dénommée Olympias et qu’il avait eu un pédagogue appelé Philippe(133) ! Le jour de l’adoption, un dernier mensonge, enfin, vint couronner l’édifice de ses affabulations, lorsqu’elle annonça que l’anniversaire d’Alexianus tombait le jour même de la mort du grand roi macédonien, signe qui ne pouvait qu’impressionner les âmes, ô combien superstitieuses, des Romains.

Tous les Pères conscrits décrétèrent donc, à l’unanimité, « l’empereur Antonin Bassianus, père d’Alexandre », officialisant avec le plus grand sérieux cette filiation invraisemblable. Varius, de son côté, ne put s’empêcher d’interrompre la cérémonie en éclatant de rire et de faire, comme à son habitude, un trait d’esprit, en se félicitant publiquement, avec un large sourire narquois, « d’être devenu tout à coup le père d’un si grand enfant ! ».

Mais peu importait le ridicule de la situation. Maesa triomphait, Mammaea jubilait et Soemias ruminait sa défaite. Varius, lui, pensant à tort avoir mis fin aux dissensions entre les membres de sa turbulente famille, rayonnait d’une joie simple et gamine.

— Tu as fait une grosse erreur ! lui reprocha Soemias sitôt la cérémonie achevée. Tu n’aurais jamais dû consentir à cette adoption !

— J’ai bien fait, au contraire, la rassura Varius. Maintenant je tiens Alexianus à ma merci et je peux le soustraire à l’influence pernicieuse de Mammaea. C’est à moi, et à moi seul, qu’Alexianus devra désormais obéir. Et ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de lui laisser ne serait-ce qu’une miette de mon pouvoir. J’ai d’autres projets : je compte l’initier au culte du Soleil et faire de lui mon second dans l’exercice du sacerdoce. Alexianus sera désormais voué au service exclusif d’Élagabal.

— Si tu imagines un seul instant que ma sœur va te laisser faire, tu te trompes lourdement !

Le lendemain, Varius retrouvait son cousin dans les appartements de Mammaea. L’enfant était avec l’un de ses professeurs, manifestement occupé à étudier le De oratore de Cicéron.

— Ouste ! fit l’empereur à l’adresse du grammairien. Dégage ! Je dois m’entretenir avec mon fils légitime.

L’autre s’inclina cérémonieusement et fila sans demander son reste. Alors qu’Alexandre, aussi surpris qu’impressionné par cette visite inattendue, lui jetait un regard chargé d’appréhension, il l’enlaça affectueusement.

— Il est temps que je m’occupe moi-même de ton éducation, dit-il en posant ses deux mains sur ses épaules. D’ailleurs nous allons commencer tout de suite ! Viens, suis-moi. Allons au temple !

Alexandre sauta au bas de sa chaise et le dévisagea, hésitant. Sa mère lui avait interdit de se rendre à l’Élagabalium et il lui fallait obéir, mais il n’osait pourtant pas contrarier les volontés de l’empereur.

Comme il restait là, indécis, Varius s’impatienta :

— Allons, qu’est-ce que tu fiches ?

Et, sans attendre une réponse qu’Alexandre d’ailleurs ne lui donna pas, il l’entraîna par le coude :

— Tata(134) va désormais te dire tout ce que tu dois savoir, lui confia-t-il avec un enthousiasme naïf et suffisant. Réjouis-toi : j’en sais davantage sur le divin que tous les prêtres d’Orient et de Rome réunis ! Je vais t’apprendre ce qu’aucun de tes maîtres ne saura jamais t’enseigner !

Et il commença ainsi l’éducation religieuse d’Alexandre. Les jours qui suivirent, son cousin l’emmena au temple, lui parla sans relâche du Soleil, lui expliquant que l’astre étincelant était à l’univers ce que le princeps était au monde humain : un maître invincible et tout-puissant. Il le fit participer aux sacrifices et le pria de s’abandonner, comme lui, à la contemplation solitaire de la pierre sacrée.

Emporté par sa mission, il déambulait joyeusement dans le sanctuaire, Alexandre lui emboîtant le pas à contrecœur, et paraissait ressentir dans tout son être une excitation, un transport extatique qui frisait la démence. Il racontait à son jeune cousin tous les mythes de l’Orient, ces mythes qui avaient nourri son enfance et auxquels il associait la supériorité de leur race, tentait de lui faire découvrir la vérité nue et limpide de l’univers, exaltait la supériorité de son Ba’al. Qu’étaient les pauvres dieux des Romains et des Grecs face à la puissance d’Élagabal, cette puissance lumineuse et qui s’animait dans chaque chose, cette puissance unitaire dont ils étaient tous deux les fils immortels ?

Alexandre écoutait, mais gardait le silence. Et plus il parlait, plus Varius lisait dans ses yeux l’incompréhension de ce qu’il lui expliquait. Car Mammaea, qui n’avait jamais marqué aucune espèce d’attachement au culte du bétyle, avait préféré inculquer à son fils, entre autres vertus, la piété romaine et le respect des vieux rites latins, plutôt que de l’initier aux folles liturgies syriennes.

— C’est Élagabal qui m’a fait empereur, avoua un jour Varius à Alexandre. Comme c’est Élagabal qui m’a conseillé de te faire César, afin que toi aussi, tu imposes au monde sa suprématie.

— L’empereur ne tient-il pas son pouvoir de Jupiter ?

— C’est ce que tu penses ?

— Oui, et c’est ce que pensent tous les Romains.

— Nous ne sommes pas romains ! s’emporta Varius. Et il serait temps que ce peuple d’abrutis comprenne que c’est d’Élagabal qu’émanent toutes les grâces, tous les bienfaits, toutes les bénédictions dont il profite ! Élagabal est le roi de l’univers, le dieu souverain ; aucun autre dieu, aucune autre force ne sauraient égaler sa toute-puissance ! Jupiter, la grosse Junon, Mars, Minerve, Vénus… tous ces minables dieux sont tout juste bons à lui servir de domestiques, d’esclaves ou de concubines !

L’incompréhension, chez Alexandre, céda bientôt la place à un scepticisme amusé puis à l’ennui, bien qu’il s’obligeât à ne laisser paraître aucun de ces sentiments et à garder une réserve habile face à son impérial cousin. Varius, pourtant, ne fut pas dupe très longtemps. Il lui arrivait, plus souvent qu’il ne l’aurait voulu, de surprendre sur le visage du jeune garçon des expressions discrètes où se mêlaient l’ironie et la lassitude. Alors, dans ces moments-là, il se repliait immédiatement sur lui-même, se glaçait, affichait sa mine boudeuse d’enfant vexé.

— Tu devrais apprendre à contrôler tes battements de cils, Alexianus, ils te trahissent sans cesse, le prévint-il un jour. Je t’aime bien et je sais que l’on t’a volontairement tenu dans l’ignorance de notre religion. Aussi suis-je obligé de te pardonner. Mais je n’aimerais pas que cette charmante tête restât trop longtemps dans les ténèbres…

Mais plus le temps passait et plus Varius prenait la mesure des différences qui l’opposaient irrémédiablement à son fils adoptif. Alexandre, il devait bien le reconnaître, était tout son contraire.

Et leurs divergences tenaient autant du fond que de la forme. Alors que Varius voulait converser avec lui en grec ou en syriaque, langues qu’il pouvait utiliser sans effort et auxquelles sa pensée se référait instinctivement, Alexandre s’obstinait à lui répondre en latin. Son jeune cousin possédait également une vaste culture, qui, loin de l’impressionner, l’agaçait prodigieusement car elle le plaçait dans une position d’infériorité.

En effet, Mammaea, soucieuse d’assurer à son fils l’éducation la plus complète, n’avait épargné aucun effort pour procurer à Alexandre la meilleure formation. Depuis qu’il était en âge de lire et de raisonner, elle veillait sur ses études et l’avait entouré d’un collège de pédagogues spécialisés : des maîtres d’éloquence et de philosophie, des grammairiens, des professeurs de lettres grecques et de culture latine, des sophistes, des rhéteurs, mais aussi des peintres, des sculpteurs, des musiciens. Sans compter qu’Alexandre était devenu aussi habile à monter à cheval qu’à lancer le javelot. Seuls le chant et la danse avaient été résolument exclus de son éducation car l’austère Mammaea considérait ces arts comme parfaitement impudiques et les tenait bons pour les histrions mais non pour un enfant de l’aristocratie, à fortiori de sang royal.

Aussi s’indigna-t-elle profondément quand Varius se mit en tête d’apprendre à son jeune cousin à se trémousser et à chanter pour mieux servir Élagabal.

— Ce sont là des distractions de mauvais goût, dit-elle à son neveu avec mépris, des distractions auxquels s’adonnent les débauchés mais qui ne conviennent pas à la dignité d’un co-empereur. Il n’est pas question qu’Alexandre apprenne à se tortiller en tunique devant ton caillou, ni qu’il se peigne les joues et les yeux comme une danseuse !

Au mot « caillou », Varius frémit de rage et eut bien du mal à contenir son envie d’étrangler sa tante.

— Co-empereur ? dit-il d’un ton hargneux. Tu n’as rien compris. J’ai accepté d’adopter Alexianus dans le seul but de l’initier à ses compétences liturgiques. En tant que second petit-fils de Bassianus, la tradition familiale l’appelle à devenir, lui aussi, grand prêtre d’Élagabal.

Mammaea se raidit en réalisant qu’effectivement elle s’était lourdement trompée quant aux motivations de son neveu : seule importait à Varius la succession spirituelle, et non pas la succession politique. Et cette perspective la rendait folle de rage et d’inquiétude. Il n’était pas imaginable qu’Alexandre, son sage et pieux Alexandre, appelé aux plus hautes charges de l’Empire, compromette sa réputation si chèrement acquise et ses chances d’accéder à la pourpre en endossant la robe des prêtres syriens et en s’exhibant dans des liturgies répugnantes et délirantes !

— Alexandre est un Romain, lui rappela-t-elle. Il ne peut pas renouer avec ses racines émésiennes, ni être prêtre.

— Alexandre est mon fils, lui rétorqua sèchement Varius. Aussi ai-je toute autorité pour décider de ce que je dois lui enseigner. Il est mon héritier et je l’obligerai à faire tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai l’intention de faire.

Cette fois, l’empereur exprimait clairement son intention d’initier aussi son petit cousin à sa vie dissolue.

— Si j’ai permis que mon fils soit investi du titre de César, répliqua à son tour la princesse avec hargne, ce n’est pas pour que tu le contamines de tes vices.

Les remarques de Mammaea ainsi que sa surveillance constante devinrent vite insupportables à Varius. En mère vigilante et suspicieuse, Mammaea ne perdait jamais de vue les deux adolescents, les épiait avec aigreur et intervenait dès qu’elle en avait l’occasion. Lorsqu’elle jugeait qu’ils avaient passé trop de temps ensemble, elle trouvait un prétexte pour mettre fin à leur discussion et éloigner aussitôt Alexandre de son dangereux cousin.

Varius se retenait d’exploser toutes les fois où il la sentait s’approcher avec son allure de renarde rusée. C’était toujours le même manège : elle se penchait à l’oreille de son fils pour lui chuchoter, les bras croisés, quelque remontrance ou quelque prudent conseil, puis secouait lentement la tête et lui faisait signe de l’accompagner sur-le-champ.

Force était de constater qu’Alexandre lui-même ne mettait guère de bonne volonté à suivre les enseignements de son extravagant père adoptif.

Varius ne tarda pas à comprendre que le prude jeune homme n’appréciait pas davantage ses délires théologiques que les débordements licencieux de ses festins orgiaques.

Lorsque l’empereur, au cours d’un repas, vautré sur les coussins, rouge d’avoir trop bu, jetait une blague obscène, le fils de Mammaea rougissait jusqu’aux cheveux et prenait, sans en avoir conscience, un air tellement choqué que l’ambiance s’en trouvait immédiatement refroidie. Quant à son attitude envers les favoris, elle ne laissait aucun doute sur l’opinion qu’il avait d’eux et de leur ignominie. Non seulement il ne faisait aucun effort pour s’attacher la sympathie des amis de l’empereur, mais il ne manquait jamais une occasion de leur faire entendre qu’il les trouvait ridicules et indignes, sans cependant formuler expressément sa pensée et sans courir le risque de froisser leur protecteur : une marque de dédain dans le regard, une froideur dans ses manières, exprimaient toute la haine qu’il ressentait à leur égard. Et lorsque l’un d’eux s’avisait de lui adresser la parole, il ne répondait rien, affectait un air de mépris qui exprimait parfaitement sa répugnance à se compromettre, même par un mot, avec un misérable giton.

— Que ferais-tu si tu devenais empereur à ma place ? lui demanda un jour Varius abruptement, tandis qu’ils se promenaient dans les jardins.

Alexandre pâlit et eut du mal à lui faire une réponse qui ne l’offenserait pas :

— Je ne pourrai te répondre que lorsque ce jour viendra.

— Mais si ce jour vient, lui répliqua vertement Varius, c’est que je ne serai plus là. Aussi, ne pourrai-je pas entendre ta réponse.

La logique du raisonnement fit sourire Alexandre malgré lui. Il se retint, par prudence, de lui dire qu’il mettrait fin aux promotions scandaleuses dont il avait gratifié ses cochers et ses coiffeurs, qu’il rendrait au Sénat son importance politique et qu’il renverrait sans doute l’encombrant bétyle dans son pays natal.

— Je pense que je commencerai par assurer nos frontières, répondit-il en imprimant à son visage juvénile une étonnante gravité. Les Germains se font de plus en plus menaçants. On dit qu’ils envisagent d’attaquer nos camps dans le Taunus(135) et en Rhétie(136). Je veillerai aussi à mener une expédition contre les Perses, qui risquent de nous déborder en Syrie et en Mésopotamie. Ce peuple représente un danger permanent que nous ne devons pas ignorer.

Vexé que son cousin, de quatre ans son cadet, soit plus informé que lui de la situation militaire de l’Empire, Varius eut une moue contrariée.

— Est-ce là ce que tu comptes faire de l’immense pouvoir que j’ai accepté de partager avec toi ? Tu me déçois, Alexianus.

Alexandre frémit un peu, mais persista :

— J’utiliserai ma puissance pour servir l’État. Le bien de l’État me tient plus à cœur que mon propre plaisir.

Varius fronça le front :

— Par pitié, Alexianus, ne m’assomme pas avec des propos aussi grossiers !

Mais, en bon élève, Alexandre crut bon de réciter la leçon que lui avaient maintes fois répétée Mammaea et ses professeurs :

— À mes yeux, les vertus d’un prince sont le dévouement et le devoir envers la patrie. Le pouvoir n’a pas de raison d’être s’il ne sert pas à affermir la grandeur de Rome.

L’empereur avança sa lèvre supérieure avec ironie. Puis il agita son index, rose et soigné, de droite à gauche.

— Non, dit-il. Le pouvoir n’est qu’un jouet entre les mains de celui qui le détient. Un gros jouet et rien d’autre.

Puis, lui lançant un regard inspiré :

— Quant à la grandeur, je vais te dire ce que c’est, Alexianus. La grandeur consiste à faire tout ce que l’on veut en dépit des coutumes, des traditions et de la morale. Être son propre maître, n’obéir qu’à ses instincts, qu’à sa seule volonté, voilà ce que c’est qu’être grand.

Il s’était arrêté de marcher dans l’allée et avait levé les yeux vers le ciel, comme pour prendre à témoin l’immensité céleste.

— Être grand, poursuivit-il, c’est oser ce que personne n’a jamais osé, c’est rire de tout, exiger l’impossible, démolir ce que l’on a fait bâtir, dépenser ce que l’on a gagné.

Inspiré, il fit une pause d’acteur, étendit le cercle de ses bras autour de lui :

— Être grand, c’est se lever à l’heure où les autres se couchent, vouloir la neige en été et le printemps en hiver, donner sans limites, dépouiller sans scrupule, avilir ce qui est respectable, élever ce qui ne l’est pas, jouir de tout, ne tenir compte de rien… Inventer des lois contraires aux lois, mettre sur un pied d’égalité la laideur et la beauté, la cruauté et la générosité… l’or et la merde.

Il se tut de nouveau, renifla avec mépris, avant d’ajouter :

— Quant à moi, tu l’auras compris, Rome est la chose qui m’intéresse le moins du monde.

Consterné, Alexandre regarda son cousin comme on regarde une bête curieuse et nuisible. Comment un empereur pouvait-il tenir d’aussi exécrables propos ? Comment pouvait-il se vanter de trouver son idéal dans les plaisirs honteux, les débauches crapuleuses, la corruption, l’assouvissement de ses goûts scandaleux, de ses fantaisies humiliantes ?

« Mère a raison, pensa-t-il. Il est fou. »

* * *

La rupture entre le père et le fils fut bientôt consommée. Réalisant qu’il ne parviendrait jamais à corrompre les mœurs d’Alexandre, ni à en faire un collègue convenable pour son sacerdoce, Varius cessa de persister dans cette voie. Il comprit à quel point il s’était laissé berner par sa propre famille : la gentillesse inhabituelle de Maesa, suivie de sa prétendue sollicitude, son assurance qu’Alexanius deviendrait prêtre d’Élagabal, jusqu’à l’apparente docilité de ce dernier… Comme il avait été crédule !

La trahison des siens le plongea dans un nouvel accès de mélancolie. Il connut encore une fois ce malaise douloureux, ce dégoût de tout, cette envie de rien qui le laissait, au milieu des autres, égaré et geignant, lui donnait mille peines à sortir de sa chambre, même pour aller au temple, à paraître à table, à soutenir une conversation, même futile.

Ni Gordius, ni Protogène, ni Myrismus, n’osaient plus l’approcher, se sentant totalement incapables de le distraire de sa peine. Ce fut Claudius qui, le premier, se décida à lui rendre visite, bien décidé à le ramener sur le chemin de sa vie fangeuse.

— Divin César, tu ne peux pas continuer à faire le mort !

Varius fut tout à coup tiré de sa sombre prostration par la voix aiguë de Claudius qui entrait dans la chambre. Plongé dans une torpeur éthylique, il n’avait entendu ni le frôlement du vêtement soyeux, ni le bruit de pas de l’efféminé préfet des vigiles.

Il leva vers lui son visage torturé, le regarda d’un œil hébété et, pour toute réponse, lui lança d’une voix éteinte et pâteuse :

— Va-t’en.

Mais Claudius insista :

— Ta compagnie nous manque, César. Un jour de plus sans toi dans ce palais et nous allons tous mourir d’ennui !

— Que veux-tu que cela me fasse ? répliqua Varius. Et d’ailleurs qui t’a permis d’entrer dans ma chambre sans être annoncé ?

Réalisant qu’aucun garde n’était posté devant sa porte, il eut soudain un mouvement de crainte, se redressa sur son lit.

— Tout le monde entre ici comme dans une auberge ! N’importe qui pourrait m’étouffer dans mon sommeil !

En entendant les mots qu’il venait lui-même de prononcer, une terreur confuse l’envahit. Il se cacha le visage entre les mains et se recroquevilla comme une petite fille épouvantée.

— Il y a trois gardes devant ta porte, le rassura Claudius.

— Alors pourquoi t’ont-ils laissé entrer sans m’avertir ?

— N’est-ce pas toi qui as donné l’ordre de me laisser venir dans tes appartements à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ? s’étonna son coiffeur. Je ne savais pas qu’en m’honorant de cette faveur, tu en viendrais à imaginer un jour que je puisse attenter à tes jours. Moi, César ? Moi, ajouta-t-il avec un battement de cils significatif, moi qui attache plus d’importance à ta vie qu’à la mienne ?

Rassuré, Varius se détendit un peu.

— Je ne doute pas de ta loyauté, Claudius, avoua-t-il. Mais de celle des autres…

— Les autres ?

Il appuya sa paume sur ses yeux battus, ses lèvres se contractèrent douloureusement et un sanglot convulsif, s’échappant de sa poitrine, retentit dans la grande chambre.

— Je ne veux pas parler d’eux, gémit-il. Il me suffit d’y penser pour me rendre malade.

Voyant sa détresse, Claudius tenta de le distraire :

— Gordius te fait dire que Hiéroclès concourra demain après-midi au grand cirque.

Varius leva un sourcil intéressé :

— Le fameux Hiéroclès ?

Il n’avait pas oublié le jeune aurige dont Gordius s’était amouraché. Il n’avait pas non plus oublié avec quelle émotion son préfet de la ville avait évoqué son jeune amant, lors de leur première rencontre, ni son propre dépit de se voir évincé, dans le cœur du beau favori, par ce mystérieux petit cocher de cirque.

— Oui, le fameux Hiéroclès, confirma Claudius. Nous allons enfin voir à quoi ressemble celui qui a ravi le cœur de notre cher Gordius.

Varius fit mine de réfléchir un instant puis acquiesça en affaissant les épaules, comme s’il était recru de fatigue, mettant dans ce simple geste tout le poids de sa lassitude et de son tourment.

— J’irai, dit-il simplement, en se laissant retomber comme un mort sur son lit.

Puis il replongea dans ses méditations douloureuses, plein d’une profonde pitié pour lui-même, constatant avec horreur qu’il n’avait lui, l’empereur de Rome, personne pour l’aimer, mais tout un empire pour le détester.

CHAPITRE XXXIII

Le lendemain, Varius patientait sans grand enthousiasme dans le pulvinar du Circus Maximus. D’une humeur aussi morose que la veille, l’œil terne et le geste lent, il regrettait amèrement de s’être levé et n’aspirait déjà plus qu’à se recoucher.

— Es-tu certain que Hiéroclès concourt dans la première course ?

— Oui et d’ailleurs le voici ! répondit Claudius en montrant du doigt, dans la pompa, les cochers revêtus de leur tenue militaire.

— Où ça ?

— En bleu.

— Comment veux-tu que je le reconnaisse ? lui fit remarquer l’empereur d’un ton maussade, je ne l’ai jamais vu. En outre, ils sont vingt-cinq.

— Au premier rang, le plus grand de tous. Celui qui regarde dans notre direction.

L’empereur cligna des yeux mais ne distingua rien qui eût le mérite de retenir son attention. Il soupira et repoussa nonchalamment une petite mèche échappée de sa résille d’or.

La procession terminée et les sacrifices rituels accomplis, l’organisateur des jeux donna enfin le signal du départ. Dès que le linge blanc toucha le sol, les portes des carceres(137) s’ouvrirent pour laisser s’élancer les chars des quatre factions. Subjugué par le galop des chevaux, le public se déchaîna aussitôt. Dans une sorte de folie collective, les spectateurs se mirent à hurler à tue-tête pour encourager les différentes écuries.

Claudius, émoustillé par l’énergie virile des auriges qui se disputaient âprement la victoire, ne perdait rien du spectacle tandis que Varius, indifférent, promenait sur les tribunes un regard blasé.

Dès le premier tour de piste, les Rouges se démarquèrent de leurs concurrents en prenant une bonne longueur d’avance. Les autres cochers durent mener leurs chevaux à une allure effrénée pour rattraper leur retard. Les bêtes galopaient trop près les unes des autres, presque flanc contre flanc, et les chars se frôlaient dangereusement en soulevant des nuages de sable qui gênaient la visibilité. Au second tour, les Rouges passèrent de nouveau l’extrémité de la spina largement en tête, tandis que les attelages des Verts et des Bleus, qui tentaient désespérément de remonter, ne parvenaient déjà plus à se dégager l’un de l’autre. La roue gauche du char que conduisait Hiéroclès frotta contre celle de son adversaire, faisant exploser un jaillissement d’étincelles. Elle se brisa aussitôt, déséquilibrant le véhicule et son conducteur. Hiéroclès eut à peine le temps de tirer le poignard glissé dans sa ceinture et de couper les rênes enroulées autour de sa taille avant d’être projeté au sol, tandis que sa fragile caisse de bois, entraînée par les chevaux, se disloquait et s’écrasait sur la piste. Il roula sur le sable, se mettant instinctivement hors du danger d’être piétiné par les autres concurrents. Malheureusement, le cocher des Verts, moins rapide à se libérer de ses sangles et toujours prisonnier de son char, alla se fracasser violemment contre l’une des bornes.

Claudius sursauta en poussant un cri aigu.

— Quoi ? demanda Varius qui n’avait rien vu de la scène.

— C’est Hiéroclès ! Il a percuté le char des Verts ! Il est… Il porta ses mains baguées devant sa bouche :

— Il est mort !

Varius, brusquement sorti de son ennui, concentra enfin son attention sur la course.

— Oh… Le petit chéri de Gordius a perdu, déclara-t-il avec un sourire indifférent.

— Non, il est vivant ! s’exclama Claudius qui tremblait encore. Regarde, il se relève !

Hiéroclès, en effet, s’était remis debout et ramassait son casque, tombé dans sa chute.

L’empereur, qui jusque-là n’avait guère porté d’intérêt aux participants, observa le jeune cocher qui sortait de la piste, l’air fier et la tête haute, malgré sa défaite. Ses yeux s’attardèrent sur ses épaules larges, son torse puissant, les muscles saillants de ses cuisses et de ses mollets, enserrés dans les bandes molletières. Il le trouva naturellement très beau et, ce qui n’était pas pour lui déplaire, magnifiquement arrogant.

— Veni, vidi… dit-il à Claudius en se levant, avec un sourire satisfait. Maintenant rentrons.

— Déjà ?

— Tu voulais que je voie Hiéroclès, c’est fait. Je l’ai vu et je ne regrette pas d’être venu.

Le soir même, bien qu’il n’eût remporté ni la palme ni la bourse dues au vainqueur, le jeune cocher était convié à rejoindre l’empereur au palais.

Varius lui fit l’honneur de sa table et l’installa à sa gauche, entre lui et Gordius, sur un lit garni de plumes et recouvert de coussins en soie.

Tous les favoris du prince étaient également réunis dans le grand triclinium. L’adolescent, qu’un événement nouveau semblait avoir rendu miraculeusement à la vie, les avait tous rassemblés pour fêter son retour dans l’univers infini des plaisirs et des voluptés. Comme à l’ordinaire, le vin coula à flots dans les coupes et les plats se succédèrent au rythme des divertissements.

Avec les entrées, melons d’Ostie, asperges, laitance de murène, poulpes, homards et huîtres crues arrosées de garum, défilèrent les chanteurs, les jongleurs, les cracheurs de flammes, les acrobates et les montreurs d’animaux savants. Entre les poissons et les viandes, Myrismus déclama des vers ridicules et se livra à une parodie d’une célèbre tragédie grecque.

Cette petite scène comique terminée, Claudius s’adressa à Gordius :

— Sais-tu que Hiéroclès a failli mourir cet après-midi ? Il s’en est fallu de peu pour tu le ramasses à la cuiller dans le grand cirque !

Gordius posa une main tendre et possessive sur l’épaule de son jeune amant.

— Je sais, dit-il en coulant un regard affectueux vers lui.

En surprenant cette marque d’affection, l’empereur éprouva un pincement au cœur, qui ressemblait fort au dard de la jalousie. Et lorsque Gordius se mit à caresser le bras du jeune cocher, il ne put comprimer une petite toux convulsive.

Son attirance pour Hiéroclès n’avait cessé de grandir depuis qu’il l’avait aperçu sur la piste, bien que celui-ci ne fût pas joli garçon, du moins au sens où les Romains pouvaient l’entendre alors. L’aurige ne possédait ni ce teint délicat, ni ces traits parfaits, dessinés au pinceau, des beautés classiques. Il n’avait strictement rien de ce raffinement, de cette élégance naturelle ou de cette grâce sensuelle dont on suppose naturellement comblés les grands séducteurs.

C’était une œuvre monumentale, une statue colossale, magnifique à distance, mais à vrai dire assez grossière dès qu’on la contemplait de près. Ses cheveux blonds, aux reflets roux, frisaient en boucles rebelles sur un front trop bas ; son nez court et un peu fort, légèrement dévié, ressemblait à celui d’un lutteur et une longue cicatrice barrait sa joue droite jusqu’à la saillie tranchante de la mâchoire. Mais dès qu’il fut tombé sur ce visage buriné, taillé à la serpe, et sur ce cou large de taureau, le cœur de Varius avait cessé immédiatement de battre, comme touché par la foudre.

Le repas continua pourtant sans qu’il n’osât une seule fois lui dire un mot, tant il se trouvait impressionné par sa présence à ses côtés. Plusieurs fois il chercha, en vain, à accrocher le regard de cette masse brute, mais, sous les sourcils durs et volontaires, les yeux de Hiéroclès se révélaient d’une indifférence désespérante. Son regard tombait bien, par moments, sur l’adolescent, mais alors, il l’effleurait à peine, sans vraiment le voir. Et, plus ces yeux impénétrables, ces prunelles distantes, d’une froideur sublime, le fuyaient, plus Varius leur trouvait un charme irrésistible et plus ils jetaient en lui un trouble puissant.

Les distractions licencieuses commencèrent après les langues de paon et les tétines de truie. Vint le moment des chorégraphies lascives, des balancements de hanches et des trémoussements de croupes exécutés par les danseuses orientales et les joueuses de flûtes – seules femmes admises dans les banquets de l’empereur –, destinés à réveiller la sensualité des convives.

Plus la nuit avançait, plus les défis devinrent absurdes et scabreux. Pour satisfaire à son goût du monstrueux, de la difformité et de la laideur, l’empereur exhiba ceux qu’il appelait, non sans une certaine fierté, ses « curiosités ». Il fit venir les êtres les plus contrefaits de la ville, des estropiés, des nains, des bossus, des hommes aux membres atrophiés, un enfant à deux têtes. Il ordonna à un muet de chanter, à un boiteux de se livrer à des exercices d’équilibre sur une épée, à un cul-de-jatte de grimper sur une chèvre, à une paire de siamois de se séparer, suscitant aux dépens de ces malheureux l’hilarité générale.

Quand le moment fut venu de déguster les rossignols, les becfigues, les têtes de cigogne et les truffes saupoudrées de perles, Varius fit venir une dizaine de jeunes prostitués à peine sortis de l’enfance pour apprécier leurs charmes respectifs ; les convives s’amusèrent alors à établir des comparaisons entre les visages des petits garçons, entre leurs fesses et leurs parties intimes. Une fois la chose jugée, ils les firent enfin concourir entre eux pour savoir lequel était le plus vicieux. Le raffinement excessif des mets que Varius faisait servir à ses hôtes semblait aller de pair avec la dépravation la plus odieuse et les plaisirs les plus abjects.

À la fin du repas, pour aiguillonner davantage les pulsions libidineuses de ses favoris, pulsions déjà fort titillées par l’ivresse et la licence des spectacles précédents, l’adolescent leur fit donner la représentation d’un spectacle erotique. Deux acteurs, engagés à cet effet, vinrent jouer le mime de la nuit de noces de Dionysos et d’Ariane. Les deux hommes, l’un habillé en femme, l’autre vêtu d’une tunique si courte qu’elle ne laissait aucun doute sur son sexe, interprétèrent d’abord la comédie du mariage puis prirent, avec des gestes suggestifs, la position des amants qui se caressent et s’unissent avec passion. Mais très vite le faux Dionysos et l’Ariane travesti cessèrent de simuler pour s’accoupler véritablement devant les invités, avec une fougue et un zèle qui n’avaient plus rien de professionnels.

Varius, excité par la scène, se décida à être enfin audacieux. Pris d’une irrésistible envie de toucher Hiéroclès, il laissa courir un doigt dans sa crinière blonde.

À son grand étonnement, celui-ci répondit en tournant enfin vers lui sa figure de jolie petite brute et le sillon inflexible de sa bouche esquissa un demi-sourire. L’empereur, soudain timide et gauche, empêtré dans une inhabituelle pudeur, fut tellement bouleversé par ce sourire négligé et indéchiffrable qu’il en perdit momentanément l’usage de la parole.

Il dévisagea l’aurige avec une admiration égarée, le visage empourpré, submergé par cette confusion qui envahit les jeunes vierges éprouvant leurs premiers émois sensuels. Il resta un instant figé dans cette expression idiote, le menton légèrement pendant, la bouche entrouverte. Mais malgré cet air de béatitude amoureuse, ses yeux jaunes de félin paresseux, d’ordinaire si mornes, avaient pris un surprenant éclat et révélaient toute la violence de son désir.

Il se ressaisit, chassa de sa figure cette expression stupide qu’il devinait, et risqua une question indiscrète, en s’obligeant à ne pas rougir :

— Depuis quand aimes-tu Gordius ?

— Je n’aime pas Gordius, répondit Hiéroclès en passant une main épaisse sur sa cicatrice.

— Il est pourtant ton amant ? s’étonna Varius à voix basse.

De nouveau Hiéroclès eut ce sourire étrange, qui ne voulait rien dire, rien dévoiler, et qui laissait planer sur son visage aux traits virils le voile si excitant du mystère. Varius fut envahi d’une envie irrésistible de se pencher vers les lèvres rudes de l’aurige, d’aspirer la douce fleur de son souffle. Cette envie fit céder sa timidité et le poussa à l’effronterie :

— Ta bouche doit avoir la douceur du miel, dit-il sans baisser les yeux. Même si on me laissait l’embrasser sans relâche, je n’en serais jamais rassasié.

Accompagnant ces mots audacieux, il posa la main sur la nuque de Hiéroclès, le suppliant silencieusement, comme une femme éperdue et languissante.

Gordius, qui n’avait absolument pas pressenti l’attirance de l’empereur pour son jeune amant tant il était occupé à se soûler eut un hoquet de surprise en voyant cette scène, puis un mouvement de réprobation. Mais Hiéroclès l’ignora superbement.

Et comme Varius, le cou tendu, les lèvres ouvertes, attendait toujours son baiser, l’autre ne se refusa pas, approcha sa tête, offrit la seule chose qu’il avait à offrir.

L’empereur embrassa alors le jeune cocher avec la flamme d’une maîtresse impatiente. Et Hiéroclès, contre toute attente, lui rendit cet hommage avec une sauvagerie un peu brutale qui le fit gémir de plaisir. Durant une longue minute, ils échangèrent un baiser brûlant, dans lequel leurs langues avides se mêlèrent.

Et quand Varius, enfin, se détacha de ces lèvres qui venaient de le dominer sans indulgence, il comprit qu’il avait devant lui son seul et véritable amour. Dans son cerveau devenu soudain amnésique de toute passion antérieure, le souvenir de ses anciens amants s’envola comme une ombre légère, à travers les vapeurs de roses et de vin.

Gordius, dépité mais résigné, attira alors contre lui un petit serviteur au torse épilé.

— Viens consoler l’aurige vaincu… ordonna-t-il, hargneux et malheureux, à l’esclave.

Et, d’un signe de la tête, il lui signifia qu’il l’autorisait à lui prodiguer de douces caresses, tandis qu’il noierait son amertume dans son falerne.

L’empereur, de son côté, continuait de regarder Hiéroclès avec un visage égaré et ravi.

— Comment cela se fait-il ?… commença-t-il à voix basse.

Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, depuis deux ans qu’il était à Rome, il n’avait jamais pensé à rencontrer ce sublime étalon.

— Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un homme ou un dieu, lui murmura-t-il, la bouche molle et rosie.

— Je suis celui que tu attendais, répondit Hiéroclès de son timbre rauque.

Comblé au-delà de ses espérances par cette réponse qui sonnait comme une promesse, Varius s’abandonna tout à fait :

— Oh, serre-moi contre toi, Hiéroclès, implora-t-il les yeux humides de bonheur. Enveloppe-moi de ta force, de ta chaleur, j’ai froid d’être resté si longtemps sans amour…

Et sur ces paroles, il enlaça passionnément le cocher et lui proposa de le conduire dans l’intimité de sa chambre. Alors les deux garçons, sans attendre la fin du repas, sans un mot pour les autres convives, se levèrent ensemble et traversèrent le tri-clinium. Varius avait noué ses bras autour de la taille de Hiéroclès et se serrait contre lui, comme s’il voulait ne faire qu’un avec lui avant même d’atteindre les voluptés de sa couche.

Ils avancèrent collés l’un à l’autre, ne regardant plus rien qu’eux-mêmes et s’éloignèrent des lumières de la fête.

Sitôt après le départ de l’empereur, les domestiques commencèrent à emporter la vaisselle sale et à nettoyer la grande pièce. Le banquet s’acheva sur le spectacle, habituel, des favoris vautrés sur leur lit et cuvant leur vin et de Claudius en train de vomir. Dans le silence retrouvé, on n’entendit plus soudain que des bruits confus : les soupirs et les gémissements de Gordius qui cherchait sa consolation dans une bouche servile, et le grognement des chiens occupés à se disputer les restes du festin.

Toute la nuit, Hiéroclès se montra non seulement d’une incroyable vigueur, mais également d’une audace amoureuse incomparable. Varius en fut tout ébloui. Aucun des hommes qui lui étaient jusque-là passés sur le corps ne lui avait procuré les sensations inouïes que lui donna cet athlétique cocher de vingt ans, à la sensualité sauvage. Hiéroclès dépassa, et bien au-delà, les plus coupables fantasmes de l’adolescent et ses rêves les plus fous.

Dès lors, l’empereur lui voua une passion ardente, sans limites, une passion qui balaya tout des convenances et de la modération.

Il l’appela son « mari » et lui offrit en public toutes les preuves de son amour insensé et débordant, sans souci de la plus élémentaire décence. Il l’exigea à ses côtés chaque minute, vivant comme un drame la moindre de ses absences, lui fit des scènes, des cajoleries, des déclarations enflammées.

Partout où les deux amants se trouvaient, on les voyait enlacés, collés, fondus l’un dans l’autre. Et Varius semblait ne plus avoir d’autre désir que celui de caresser sans cesse, de ses mains idolâtres, les muscles puissants de son cocher, ni d’autre plaisir que de s’agenouiller devant lui pour lui embrasser publiquement les parties intimes, affirmant célébrer par ces gestes obscènes les véritables rites de l’amour.

Flatté d’être l’objet d’un culte aussi excessif que démonstratif, Hiéroclès en oublia vite le cirque et sa basse extraction. Sa soif d’honneurs trouva naturellement, dans le comportement de Varius, de quoi s’abreuver jusqu’à l’ivresse. Fêté comme un roi, adulé comme un dieu, gâté jusqu’à la démence par son impérial amant, l’esclave carien(138), qui jusqu’à sa soudaine élévation vivait avec sa vieille mère dans une insula miteuse de Subure, eut droit à toutes les faveurs et à toutes les marques de distinction que son orgueil pouvait souhaiter.

CHAPITRE XXXIV

Varius donc, aimait. Mais sa fougueuse passion le coupait davantage encore des réalités politiques et endormait dangereusement sa vigilance. Car, pendant qu’il vivait sans honte et sans frein sa liaison avec Hiéroclès, Mammaea échafaudait dans l’ombre des plans pour l’avenir.

Tout comme Varius l’avait été en son temps, afin de servir l’ambition de Maesa et de Soemias, le jeune Alexandre était devenu l’instrument de sa mère pour la conquête du pouvoir. La discrète et sournoise Mammaea complotait en sourdine, tissait la toile de ses desseins criminels. La princesse connaissait trop bien les moyens d’agir sur l’opinion pour ne pas les utiliser à son tour. S’inspirant des intrigues de sa sœur et de sa mère, qui avaient fait la preuve de leur succès, elle manœuvrait dans le même sens, avec une énergie identique et un talent plus proche encore de la perfection.

Sachant pertinemment que l’armée était la source du pouvoir impérial, elle avait entrepris auprès des soldats une implacable campagne de propagande et d’intoxication.

Mammaea soutenait activement la cause de son poulain en vantant aux prétoriens ses innombrables qualités et, à l’inverse, claironnait les plus infâmes défauts de son neveu, faisant des deux cousins, l’un le parangon de toutes les vertus, l’autre celui de tous les vices : Antonin était le type même du mauvais empereur, du tyran accompli et du débauché ; Alexandre, au contraire, était le prince idéal, simple, chaste et pur. Les deux garçons s’opposaient en tous points, tant par le caractère que par la conduite, l’un faisant, en chaque circonstance, systématiquement le contraire de l’autre.

Alors qu’Antonin prenait les jours pour les nuits, alors qu’il se vautrait sans retenue dans la goinfrerie, le sage Alexandre, lui, était toujours debout à l’aube et ne dînait que d’un repas frugal ; alors que le premier était indolent et pleutre, le second était déjà un guerrier remarquable, doté d’un sens exceptionnel du commandement ; Antonin était cruel, Alexandre était bon ; Antonin offensait et méprisait les dieux, Alexandre régnait sous leur regard et ne faisait rien sans leur accord ; pendant qu’Alexandre veillait sur l’État ou qu’il philosophait, Antonin, lui, faisait la noce et prostituait l’Empire.

Mais la vérité, si choquante fut-elle, ne lui paraissant pas suffisante pour éliminer celui qu’on ne surnommait plus que sous le sobriquet infamant d’« Héliogabale », la droite Mammaea avait fini, elle aussi, par céder à la tentation de la calomnie. Et puisque la cause était grande, elle s’était même résolue à voir grand dans la diffamation, soulageant sa conscience par la conviction qu’une fois n’était pas coutume et que la fin, si elle était noble, justifiait tous les moyens. Non contente d’attiser la haine des prétoriens à l’égard de Varius, elle fit courir, dans la ville, des bruits qui dépassaient largement les lubies religieuses de son neveu ou l’étalage de sa vie déréglée et de sa lubricité.

Dans un premier temps, les Romains avaient appris, non sans une réaction d’horreur, que pour honorer sa pierre noire, l’empereur lui sacrifiait des créatures humaines. La rumeur se propageait qu’Antonin, imitant les sacrifices au Moloch des Phéniciens et des Carthaginois, offrait à son dieu émésien la vie de nourrissons. Il faisait enlever à Rome même et dans toute l’Italie, non pas de petits esclaves, mais des enfants de naissance libre, des enfants de l’aristocratie, qu’il arrachait au sein de leur mère. Et quand il ne faisait pas égorger ces innocentes victimes sur l’autel du temple solaire, il les livrait, disait-on, à ses devins et à ses astrologues afin que ces derniers puissent lire l’avenir dans leurs entrailles encore chaudes.

Bientôt, la campagne de dénigrement orchestrée par Mammaea ne connut quasiment plus de bornes. Elle n’hésita pas à porter l’accusation la plus grave, celle qu’aucun Romain, même le plus pervers, ne pouvait pardonner : Antonin après s’être fait châtrer comme un galle, avait ordonné à un chirurgien de Memphis de lui faire un vagin !

Rome pouvait-elle abandonner sa fortune aux mains d’un empereur qui n’était ni un homme, ni tout à fait une femme, à un être hybride dont on ignorait à quelle espèce il appartenait, qui s’était volontairement retranché hors du genre humain ?

Il fallait que la conclusion s’imposât d’elle-même dans l’esprit de tous – et de cela Mammaea n’eut bientôt plus de doute – : ce monstre débile n’était plus digne de régner et la pourpre devait naturellement revenir à son successeur désigné.

* * *

— Où est Alexianus ?

— Je me fiche de savoir où se trouve et ce que fait Alexianus, lâcha Varius en sortant du caldarium.

Une horde d’esclaves, munis de serviettes, de strigiles et de flacons d’huile l’assaillirent aussitôt comme une nuée de mouches. Il les chassa d’un geste flegmatique et se laissa envelopper dans une longue robe ouverte, sans manches.

— Tu devrais le faire surveiller, lui suggéra Soemias.

Varius leva les mains afin de soutenir ses cheveux mouillés.

Il laissa courir son regard le long de son bras droit, de l’aisselle pleine et épilée, jusqu’à son poignet rond, et se trouva beau dans cette pose.

— J’ai autre chose à faire que de surveiller ce nigaud, répli-qua-t-il avec nonchalance.

Soemias soupira.

— Tu aurais dû refuser cette adoption, mais tu ne m’as pas écoutée. Que comptes-tu faire maintenant ?

Il lui répondit machinalement, au hasard, n’importe quoi, uniquement pour le plaisir puéril de fournir une réponse idiote à une question ennuyeuse.

— Je vais me faire couper les ongles.

De tendre et caressant qu’il était d’abord, le visage de Soemias afficha un air irrité de ne pas avoir été comprise ou pire encore, d’avoir été prise pour une sotte.

— Je voulais dire : que comptes-tu faire au sujet d’Alexianus ?

Varius secoua la tête avec langueur, comme s’il était extrêmement las.

— Rien, dit-il.

Sa mère haussa les sourcils, l’air effaré.

— Mon fils, dit-elle en lui prenant la main, tu n’as toujours pas compris ? Tu n’as donc rien deviné ?

— Que faudrait-il que je devine ?

— Alexianus est dangereux !

— Pffeu ! Je ne vois pas où est le danger… fit l’empereur en retirant sa main. Alexianus n’est qu’un bébé, il n’a pas les moyens de comploter contre l’empereur.

— Mais enfin ! s’exclama brutalement Soemias, réveille-toi ! Alexianus serait peut-être inoffensif s’il n’était pas le fils de ma garce de sœur ! Je viens d’apprendre que Mammaea distribuait son or aux prétoriens ! Elle les paye même grassement !

— Elle les paye ? Pourquoi ?

— Pour qu’ils soutiennent Alexandre au cas où…

Elle n’acheva pas sa phrase, Varius le fit à sa place :

— Au cas où il faudrait désigner un nouvel empereur ?

— Exactement.

Le visage de Varius prit soudain une étrange pâleur.

— Mammaea conspire contre moi ?

— Oui. Ses agents ont infiltré le camp du Viminal(139) et montent les soldats contre toi.

— Que disent-ils ?

— Que tu n’es plus digne de diriger l’Empire, que tu es un barbare et que ta cruauté est sans limites. Ils te traitent de lâche, d’inverti, de pitre, de fou dangereux.

Varius avait toujours été davantage sensible aux critiques qu’aux éloges, et les propos que venait de lui rapporter Soemias soulevèrent naturellement son cœur d’indignation et d’humiliation.

Voyant que son fils appréhendait enfin la gravité de la situation, elle continua sur sa lancée :

— Tu n’as pas encore compris ? À présent qu’il est ton fils adoptif, Alexianus est appelé à devenir le bénéficiaire de toute ta fortune, de tes biens, de tes terres, de tes esclaves mais également de tes légions, de tes provinces et de tes cités ! Tu saisis ? Maintenant qu’il a été désigné César, Mammaea n’a plus qu’à t’éliminer pour qu’il hérite aussi du pouvoir !

L’adolescent demeurait à présent les bras pendants, le regard stupide de consternation, fixé sur le sol en mosaïque.

— Et ce n’est pas tout, poursuivit Soemias, j’ai également la certitude qu’elle te fait surveiller dans ton propre palais, par tes serviteurs, tes gardes et peut-être même par certains de tes affranchis. Tout ce que tu fais ou dis lui est aussitôt rapporté dans les moindres détails.

Comme le visage de l’adolescent exprimait à présent une véritable crainte, Soemias le prit dans ses bras et l’embrassa sur les joues et sur le front, avec cette effusion passionnée et excessive qui lui était coutumière.

— Il faut réagir, lui conseilla-t-elle en le serrant contre ses seins opulents. Et nous battre.

* * *

Les informations rapportées par Soemias eurent vite fait de convaincre Varius qu’un complot, effectivement, se tramait dans son dos. Naturellement méfiant et soupçonneux, l’adolescent n’eut aucun mal à se persuader de la duplicité de son entourage et de sa complicité avec Mammaea. Effrayé à l’idée que les partisans d’Alexianus aient pu gagner à leur cause ses serviteurs et même ses plus fidèles amis, il vécut les semaines suivantes dans un véritable délire de persécution.

— Tu avais raison, avoua-t-il un soir à Soemias, à voix basse. Je sens de nouveau les ombres… Elles sont revenues… Toutes ces ombres qui tournent autour de moi et m’épient… Je n’ai plus confiance en personne.

Une peur immense, écrasante, obsessionnelle, l’envahit bientôt. Elle se diffusa par tous ses pores, au point de n’être plus maîtrisable.

Mis à part celle de Hiéroclès, auquel il vouait toujours une passion brûlante et aveugle, la présence de ses courtisans lui devint vite insupportable. Il percevait chacun de leurs gestes, de leurs regards, de leurs chuchotements, à travers le prisme de sa paranoïa grandissante, transformant en indices indiscutables de leur trahison la moindre parole qu’ils lui adressaient, élaborant de fausses déductions sur un simple hochement de tête, enracinant dans son cerveau atteint la conviction délirante qu’il courait partout, et même avec ses favoris, les plus grands périls. Où qu’il se trouvât, quoi qu’il fît, il était harcelé, du matin au soir, par la vision morbide d’une foule de gens se pressant autour de lui pour l’assassiner. Il ne pouvait s’empêcher de tendre l’oreille à tous les bruits de couloir, d’écouter celui des pas approchant de ses appartements, de suivre du regard les moindres mouvements de ses esclaves et de ses gardes, d’épier les faits et gestes de ses amis, comme une pauvre bête craintive.

En réalité, jamais il ne fut plus effrayé que durant cette période de sa vie.

La complaisance avec laquelle ses favoris l’écoutaient et le servaient, leurs mines approbatives quand il parlait, leurs phrases apaisantes, les manifestations de leur dévouement, tout lui paraissait dorénavant éminemment suspect. Il les surveillait du coin de l’œil, s’inquiétait de chaque mot qu’ils prononçaient ou, au contraire, s’effrayait stupidement de leur silence.

Plus les jours passaient, plus sa peur enflait, envahissait son corps et son âme malade.

Bientôt, des terreurs superstitieuses et irraisonnées s’emparèrent de lui et menacèrent de le faire sombrer tout à fait dans la folie. Accroupies, tapies dans les coins les plus sombres de son esprit torturé, les hideuses chimères de la superstition se redressaient, s’élançaient à l’assaut de sa raison, anéantissant sa lucidité et le peu de bon sens qui lui restait.

Non content de douter de leur loyauté et de craindre leur trahison, il se mit à prendre les gens qui l’entouraient pour des êtres dotés de pouvoirs surnaturels, les imagina doués d’une malfaisance mystérieuse, de capacités occultes et criminelles.

Ainsi, lorsqu’il surprenait Claudius et Myrismus en train de s’entretenir à voix basse, il prenait un air alarmé et allongeait les doigts dans leur direction, comme pour les poignarder de l’auriculaire et de l’index, en leur jetant des incantations conju-ratoires.

Parfois encore, il se plantait devant Protogène et le regardait avec une intensité effrayante. Avant même que celui-ci n’ait eu le temps de réagir, il tournait trois fois sur lui-même, tout en traçant autour de l’aurige stupéfait un cercle imaginaire et protecteur.

La nuit ne lui apportait pas davantage de répit. Des cauchemars horribles le torturaient jusqu’aux premières lueurs du matin et l’empêchaient de trouver l’apaisement dans le sommeil. Son imagination reprenait de plus belle toutes les fantasmagories hallucinantes que sa pensée lui suggérait le jour et jouait, dans la chambre noire et effrayante de ses rêves, la tragique, l’inéluctable, l’odieuse représentation de sa mort annoncée. Alors, pour échapper à sa peur et à ses hallucinations, l’adolescent marchait durant des heures dans sa chambre, les yeux grands ouverts dans l’ombre. Pour épargner le repos de Hiéroclès autant que sa propre dignité, il chassait son jeune amant, le cœur meurtri. À l’aube, les esclaves retrouvaient l’empereur de Rome ramassé sur le sol, la tête entre ses bras repliés, le visage caché, dans l’attitude d’un enfant terrorisé.

* * *

— Le seul moyen d’en finir, lui conseilla Soemias, c’est de te débarrasser d’Alexianus.

— J’y ai déjà pensé, figure-toi. Je ne pense même qu’à cela !

— Alors qu’attends-tu ? Il n’y a plus un instant à perdre, le pressa sa mère.

— Je vais lui retirer son titre de César ! cracha Varius, haineux. Demain, ce merdeux ne sera plus rien ! Et je vais éloigner cette petite teigne de Rome, pour ma sécurité ! Je n’ai pas l’intention de continuer à nourrir et à supporter ce sale fils de chienne qui prépare mon meurtre ! Je ne voulais déjà pas d’un rejeton vertueux, je ne vais pas m’encombrer plus longtemps d’un fils parricide !

— Tu peux effectivement l’évincer par les voies légales, déclara Soemias, mais il existe une solution plus radicale. Tue-le.

— Non, d’abord la déchéance ! Mais je te jure que s’il persiste dans son intention de me nuire, je lui ferai arracher les yeux et le cœur !

Parvenu au plus haut point de la colère dont l’intensité avait fait jaillir spontanément cette menace, il s’effondra sur son oreiller.

Hiéroclès, qui avait réussi à le distraire de ses terreurs nocturnes cette nuit-là et se trouvait par conséquent allongé à ses côtés, approuva cette décision d’un signe de tête.

— Parfait, fit Soemias, convoque le Sénat et terminons-en. Mais surtout, le prévint-elle, ne parle à personne de ton projet. Mammaea a des yeux et des oreilles partout dans ce palais.

— Je ne parle plus à personne, bougonna Varius en se recroquevillant dans son lit.

Hiéroclès tendit vers lui son bras musclé et l’adolescent se coula instinctivement dans cet étau protecteur. Blotti contre le torse puissant de son cocher, la tête nichée au creux de ses épaules, l’empereur dévisagea celui-ci avec adoration. Puis, soudain, un air de satisfaction, né d’une idée lumineuse, élargit sa grosse bouche et alluma ses yeux fauves :

— Je sais comment clouer le bec à ce morveux ! s’exclama-t-il, revigoré. Je vais désigner un autre César !

— Un autre César ?

— Hiéroclès sera mon héritier !

Sa mère marqua un petit sursaut de surprise, mais devant l’air enfin réjoui et déterminé de son fils, elle eut la faiblesse d’esprit de ne formuler aucune objection.

— Que penses-tu de ma décision ? demanda encore Varius avec enthousiasme. Hiéroclès est mon mari… N’est-il pas naturel, dans ce cas, qu’il devienne mon successeur ?

Soemias était comme un animal sauvage, qui ne pressentait que les dangers imminents, qui ne flairait, à l’instinct, que les attaques directes et les ruses grossières. Elle fut incapable de mesurer non seulement l’absurdité, mais la folie d’un tel choix politique.

— Tu as raison, répondit-elle, convaincue. Je ne doute pas de l’amour que te porte Hiéroclès, ni de sa loyauté. Lui, au moins, n’essayera pas de te voler ton trône. Et ainsi, nous couperons l’herbe sous le pied de cette garce de Mammaea !

Varius, enchanté de la décision qu’il venait de prendre et qui avait, d’après ce qu’il pouvait sentir sous le drap, rallumé l’ardeur de Hiéroclès, plongea ses doigts dans la crinière déployée de son amant. Redevenu soudain libre et insouciant, débarrassé du poids de sa peur, convaincu qu’il avait d’ores et déjà vaincu l’ennemi, il l’embrassa avec un grand rire, un rire enfantin et léger.

* * *

Lorsqu’il entra dans la Curie, trois jours plus tard, il était d’excellente humeur. Il allait enfin se débarrasser de son encombrant cousin, de ce chancre puant qui lui gâchait la vie depuis plusieurs mois ! Oui, il allait enfin crever cet abcès qu’il avait lui-même contribué à faire naître et qu’il avait laissé stupidement enfler ! Il se posa sur son siège d’ivoire, lissa sa robe lilas, ajusta son diadème sur ses boucles parfumées.

— L’empereur salue le Sénat, dit-il d’abord en souriant, de son sourire confiant et satisfait. Je vous ai convoqués aujourd’hui pour vous informer d’un événement grave concernant Alexianus…

Il cessa de sourire, puis, après quelques secondes de silence, reprit :

— Je vous rappelle que le titre de César a été conféré à mon cousin ni par testament, selon la tradition, ni par la nécessité d’assurer la succession de l’Empire, mais par le bon vouloir de votre Auguste, qui, en le considérant à tort comme un fils bienveillant, a accepté de le désigner comme son héritier.

Il s’arrêta de nouveau et, cette fois, se leva très lentement. Il prit un air à la fois effondré et indigné, en fermant les yeux et en crispant les mâchoires. Puis, ravi de son effet, il poursuivit d’un ton plus dur :

— Or, il s’avère qu’Alexianus, cet ingrat, ce traître, nourrit des projets criminels à mon égard, afin de s’emparer de la pourpre ! Partant du principe qu’il vaut mieux combattre la maladie dès qu’elle se déclare plutôt que d’attendre d’être dans un état désespéré ou encore de s’en remettre au verdict du destin, je vous demande aujourd’hui de retirer à cet animal nuisible, à cette peste publique, ce parricide, son titre de César, afin de lui ôter toute raison de convoiter le pouvoir ! Oui, je vous demande, Pères conscrits, d’ajouter foi à mes craintes et de ne pas attendre mon meurtre pour punir ce faux fils, cette canaille ! Il y va du salut de l’empereur et du salut de l’État ! Que le Sénat se fasse l’interprète de mes volontés, qu’il manifeste son courroux et son indignation en retirant son titre de César à Alexianus et en désignant comme mon successeur un homme vraiment digne de cet honneur, le dévoué Hiéroclès…

À cette annonce, une immense clameur de protestation s’éleva des gradins de la Curie. Les sénateurs, debout comme un seul homme, tendirent des poings rageurs vers l’estrade de l’empereur, criant d’une même voix leur indignation.

Trois ans de silence et de résignation semblaient s’être enfin rompus à la nouvelle de la destitution d’Alexandre et surtout de la nomination du cocher.

Varius interrompit net son discours, stupéfait, abruti de surprise.

— Je… je vous ordonne de vous taire ! cria-t-il à la meute aboyante et déchaînée qui s’agitait sur les bancs.

Mais le bruit des exclamations et des vociférations couvrit le son de sa voix.

Voyant les Pères conscrits pour une fois solidaires dans l’opposition, il comprit qu’il n’obtiendrait pas leur accord et qu’il se trouvait dans l’impasse. Cette rébellion sénatoriale, qu’il n’avait pas envisagée une seule seconde, le laissa d’abord muet puis, passé les premières minutes de consternation, déclencha en lui une fureur de chien enragé.

Ivre de colère, rouge et brûlant de honte, il se rassit brusquement et s’enfonça dans son siège. Il se mit à empoigner les bords de sa chaise si fort que les veines saillirent sur le dos de sa main pourtant potelée.

Les dents serrées, les lèvres pincées, il éprouvait l’impression intolérable qu’il vivait la défaite la plus humiliante de sa vie et le plus cuisant affront qu’on lui ait jamais infligé.

— Toi ! Toi ! Toi et toi ! fulmina-t-il soudain en désignant du doigt, au hasard, des clarissimes sur leurs bancs. Je vous ferai écorcher vivants ! Traîtres ! Vous mourrez ! Soyez-en sûrs, je jetterai vos cadavres à mes lions !

— Amène tes fauves ici ! lança des gradins un sénateur que l’adolescent fut incapable d’identifier.

Il se devina vite ridicule. On ne répétait pas une telle menace, on l’exécutait.

— Je vous tuerai ! insista-t-il pourtant en hurlant, tout en réalisant l’inutilité de ses imprécations.

Car, auraient-ils été trois, quatre ou même dix insolents à s’élever contre la volonté de l’empereur, il aurait pu effectivement les faire exécuter d’un seul mot. Mais c’était toute une assemblée qui, cette fois, se dressait et faisait front dans la révolte.

Comme il aurait voulu, d’un simple claquement de doigts, réduire à néant, détruire à jamais, toutes ces misérables existences !

— Pourceaux ! vociféra-t-il, au bord de la crise de nerfs. J’aurais aimé que vous n’ayez qu’une seule tête pour la trancher d’un seul coup !

Tous les clarissimes le huèrent et vomirent, de leurs places, des insultes à l’empereur indigne. Le nom d’Alexandre assorti d’épithètes louangeuses, telles que « le pieux », « le grand » ou « le sage », accompagna les injures les plus infamantes.

Varius blêmit. Il sentit qu’il n’avait plus d’autre choix que de s’incliner devant ce refus sans appel et de battre en retraite devant cette charge organisée.

Alors, tout à coup, par un formidable effort de volonté, il changea d’expression et ne montra plus qu’un visage froid et impassible, dénué de toute trace d’emportement. Refoulant les larmes de rage et de détresse qui lui montaient aux yeux, il se leva de son siège pour se retirer. Il marcha jusqu’à la porte de la Curie avec hauteur, mettant dans ce départ précipité tout ce qu’il put de grandeur et de dignité, consolant par le mépris son honneur blessé et sa majesté bafouée.

CHAPITRE XXXV

Sa haine du Sénat, si tant est qu’elle pouvait l’être encore, se trouva naturellement augmentée après cette épreuve.

Il rumina dès lors des projets de vengeance, se jurant de faire payer aux Pères conscrits leur trahison, d’infliger à leur orgueil tous les coups, toutes les offenses, toutes les humiliations que son imagination fertile ne laisserait pas, désormais, de concevoir.

L’achèvement de son palais d’été, dans les jardins du Vieil-Espoir, allait lui donner l’occasion de sa revanche.

À la fin du mois de juillet, il prit en effet la décision de quitter la Domus Augustana pour s’installer dans sa nouvelle résidence impériale, avec sa cour et son bétyle. La perspective de ce déménagement mit un peu de baume sur ses blessures et lui fit envisager l’avenir avec davantage de sérénité : à l’abri des intrigues de sa tante, il pourrait de nouveau jouir des plaisirs de la vie et oublier les menaces qui pesaient sur lui.

— Les travaux du Sessorium(140) sont enfin terminés ! annonça-t-il un matin à Soemias. Il était temps ! Je ne crois pas que j’aurais supporté de rester un mois de plus dans ce palais sinistre… ! Et Élagabal est ravi, lui aussi ! Il est las des ténèbres de son temple du Palatin et de ces minables fétiches qui lui servent d’épouses !

Soemias ne fut pas surprise d’entendre son fils parler ainsi des deux idoles sacrées qu’il avait réunies dans l’Élagabalium pour les unir à la pierre noire : ni le Palladium ni Tanit n’ayant donné au Soleil l’enfant divin qu’il avait tant espéré, sa rancœur lui parut somme toute assez légitime.

— Tu emmènes Élagabal avec toi, dans ton palais d’été ?

— Évidemment que je l’emmène, répondit l’adolescent en haussant les épaules. Et je peux même t’annoncer que son déplacement sera l’occasion d’une grandiose procession à travers la ville. Une procession, ajouta-t-il avec un air de malice, qui réunira ces vieilles croûtes du Sénat autour d’Élagabal et… autour de mon auguste personne.

Et de lui expliquer, au cas où elle n’aurait pas bien compris, que la fameuse procession qu’il avait décidé d’organiser serait non seulement l’occasion d’affirmer définitivement la suprématie du Soleil Invincible sur tous les dieux romains, mais de rétablir son autorité face à l’arrogance d’un Sénat qui avait eu l’outrecuidance de dépasser les limites de sa patience.

— D’ailleurs, j’ai d’ores et déjà fait savoir à ces chers sénateurs que j’entendais bien les voir prendre part à ma fête.

— Et ils ont accepté ?

Un rire bref, un ricanement plutôt, le secoua, puis, reprenant sa mine ridiculement malicieuse, il répliqua :

— Que pouvaient-ils faire d’autre ? Je ne leur ai pas laissé le choix.

Comme pour ménager sa surprise, il ne donna pas d’autres détails à sa mère, mais semblait littéralement exulter à l’idée de sa dernière trouvaille. Il se frotta les mains avec une exaltation contenue :

— Ils vont savoir où est leur place… lâcha-t-il, l’œil mauvais.

— Ton nouveau palais doit être magnifique, dit Soemias pour détourner la conversation. J’aurais aimé pouvoir m’y installer aussi.

— Tu sais bien que tu m’es plus utile au Palatin, répliqua Varius. J’ai besoin de toi pour surveiller les agissements de Mammaea et de son avorton, et me tenir informé de leurs manœuvres.

Voulant définitivement chasser de son esprit les sinistres lémures qu’il venait d’évoquer, il revint au seul sujet qui l’intéressait vraiment :

— Il n’est pas magnifique, dit-il en jetant un regard enthousiaste à Soemias, il est unique ! Ce palais est une véritable merveille ! Il surpasse, de loin, la Maison dorée du gros Néron ou la villa de Tibur(141) ! J’ai fait construire un corridor long de plus de mille pieds(142), entièrement couvert, qui relie mon amphithéâtre et mon cirque privés ! N’est-ce pas ingénieux ? Je pourrais rouler en char de l’un à l’autre, à l’abri de la pluie ou du soleil !

Il s’assit sur un large fauteuil en bronze incrusté de serpentine et renversa la tête en arrière, dans une pose de béatitude anticipée.

— Bientôt… bientôt… dit-il en fermant les yeux. Bientôt, je serai enfin heureux.

Quelques jours plus tard, comme prévu, Élagabal et son grand prêtre quittaient la colline du Palatin pour rejoindre à la périphérie de la ville leur résidence d’été. Et Varius, fidèle à sa promesse, donna au peuple un spectacle stupéfiant qui, une fois encore, mêla tous les éléments de la mascarade bouffonne et du carnaval.

Fidèle à la tradition des cérémonies orientales, l’empereur fit parader en grande pompe sa roche sacrée à travers la ville et tout le peuple de Rome fut invité à l’escorter jusqu’à sa nouvelle demeure.

Varius, obéissant pour une fois au protocole romain qui voulait que les participants d’une procession défilent dans un ordre croissant en fonction de leur dignité, exigea que les statues des dieux et des déesses précèdent naturellement la pierre noire dans le cortège, afin de signifier à tous les Romains qui auraient pu en douter encore que leurs pauvres divinités étaient subordonnées au soleil d’Émèse.

— Élagabal règne sur toutes les divinités, comme je règne sur tous les hommes. Il est normal que les minables figures du panthéon romain lui ouvrent la marche en signe de déférence et de soumission !

Massés par dizaines de milliers le long des voies et aux abords du palais sessorien, les habitants de la ville purent admirer la grande roche venue d’Orient, magnifiquement installée sur son char et entourée de parasols bordés de joyaux. De part et d’autre du véhicule, les courtisans d’Émèse couraient joyeusement en agitant des palmes et en jetant des fleurs sur le chemin préalablement recouvert de sable doré par les esclaves impériaux.

L’adolescent, vêtu de son accoutrement sacerdotal, robe safran et tiare solaire, tenait les rênes de l’attelage. Mais tout comme le jour de son entrée mémorable dans la ville, trois ans plus tôt, il se trouvait, non pas sur le char, mais devant, face à l’idole de pierre qu’il ne quittait pas du regard, et marchait à reculons.

Pourtant, le plus choquant, cette fois, ne résidait pas dans la démarche et l’affublement de l’empereur – ce qui n’était plus une nouveauté – mais dans la pitoyable participation des Pères conscrits à cette procession exotique.

En effet, à quelques pas du char sacré, les sénateurs, la mine atterrée, avançaient dans des déguisements grotesques. Les uns portaient sur la tête des vases emplis de parfums et d’encens, les autres faisaient vibrer maladroitement les cymbales ou frappaient, sans grand enthousiasme, sur des tambourins.

Pour le peuple, la surprise fut non seulement totale, mais accablante. Il était tout bonnement inconcevable qu’on ait obligé ces anciens magistrats, ces aristocrates investis d’une autorité morale et d’une dignité depuis presque mille ans, ces fiers consuls, ces préteurs, ces légats de l’armée romaine, à s’attifer comme des mages levantins ! Le spectacle des vénérables Pères conscrits coiffés à la mode syrienne, affublés de colliers, de bracelets et d’amulettes, défilant dans de longues robes traînantes et bariolées, ceinturées de tissus écarlates, le visage fardé et les joues peintes, laissa plus d’un Romain sans voix.

— J’entends que vous participiez à cette procession, non pas en tant que représentants du Sénat, mais en tant que fidèles desservants d’Élagabal, leur avait précisé l’empereur, quelques jours auparavant. Et j’entends que vous y mettiez tout votre cœur…

Avant d’ajouter à cette invitation une menace nettement plus explicite : « Toute tête que je ne verrai pas dans le défilé tombera dans l’heure qui suivra. »

Parvenue enfin sur les sommets de l’Esquilin, devant l’esplanade du nouveau palais, la procession s’arrêta. Varius, escorté par sa garde, quitta le cortège pour aller retrouver Claudius, à l’écart de la foule.

— Claudius, lui annonça l’empereur avec une solennité exagérément affectée, c’est le moment : mon peuple attend ses cadeaux.

Le préfet de l’annone opina du chef et s’éloigna aussitôt pour donner ses ordres aux esclaves.

De chaque côté du parvis se dressaient deux larges tours de bois, construites pour l’occasion, de cinquante pieds de haut et surmontées de palans. Sur leur plateforme, où s’étaient regroupés des esclaves impériaux, avaient été entassés des montagnes d’objets précieux, des vases, des amphores, des sacs emplis de pièces, des vêtements de soie, des rouleaux d’étoffe, des glaives, des coffres, des défenses d’éléphant. Puis, à l’ébahissement général, on y hissa, à l’aide de cordages et de poulies, toutes sortes d’animaux vivants, des poules, des chèvres, des ânes, des sangliers, des cerfs et même des chameaux.

Pendant ce temps, le peuple, averti que l’empereur s’apprêtait à faire distribution de présents, attendait à proximité des tours, suait, piétinait et s’impatientait.

Lorsque les premiers cadeaux furent jetés du haut des constructions, une espèce de folie furieuse s’empara des spectateurs qui se précipitèrent pour attraper, qui un faisan, qui une tunique, une cuiller en argent ou une simple pièce d’or. Les gens commencèrent naturellement à se bousculer sans ménagement, puis finirent rapidement par se battre pour recevoir cette manne impériale tombée du ciel.

Les bêtes les plus petites, précipitées par les esclaves, vinrent s’écraser sur le sol et se firent déchiqueter avec une sauvagerie monstrueuse par la plèbe hystérique. Des hommes se poussaient brutalement pour saisir au vol un poulet ou un poisson, s’acharnaient sur les cadavres des agneaux pour les dépecer et s’emparer des meilleurs morceaux. Des femmes s’arrachaient les étoffes coûteuses, les châles, les coussins brodés d’or tombés au sol, s’entretuaient pour avoir leur part du butin.

Mais une fois encore, les réjouissances virèrent vite au drame et les cris de joie aux larmes.

Les coupes, la vaisselle et les amphores que les esclaves balançaient dans le vide, sans égard pour la population massée sur l’esplanade, se fracassèrent sur le marbre en éclats meurtriers.

Lorsqu’on fit tomber sur la foule des bœufs, des cerfs et des chameaux, un sentiment de panique s’empara définitivement des spectateurs.

Afin d’échapper aux animaux et aux fragments tranchants des objets qui venaient à présent se briser sur lui, le peuple prit la fuite et s’éloigna précipitamment des abords des tours.

Les hommes de la garde prétorienne, soudain débordés par la foule qui tentait de s’échapper dans le plus grand désordre de ce piège meurtrier, se protégèrent en dressant devant eux un rempart avec leurs lances. Inévitablement, beaucoup de pauvres gens, subissant la pression de la masse, vinrent s’embrocher sur les pointes de leurs armes.

De toutes parts, on n’entendit plus que des hurlements de frayeur, on ne vit plus que des visages défigurés par la peur et la douleur, des enfants et des vieillards qui criaient, le crâne ouvert par un vase, le bras transpercé par une épée, des hommes gisant à terre, écrasés par le poids d’un cheval ou d’un taureau. Ceux qui n’osaient plus s’enfuir, de peur de se faire éventrer par les lances des prétoriens, continuaient de s’exposer à la chute mortelle des cadeaux de l’empereur.

De son côté, celui-ci observait toute cette scène avec une allégresse et une exaltation fébriles. Son obsession d’étonner le monde par ses largesses et ses facéties cruelles n’avait de comparable que son orgueil démesuré et se trouvait, en cet instant, satisfaite au-delà de tous ses rêves.

— Voilà ce que j’appelle être empereur ! dit-il à Hiéroclès, les larmes aux yeux. Personne avant moi n’a jamais osé faire de tels présents au peuple de Rome ! Cela seul, oui, cela seul, est digne d’un grand roi !

Et dans son délire, il lui semblait que ce peuple mourait davantage pour satisfaire Élagabal que pour ses cadeaux, que tous les malheureux qui gisaient là, écrasés, brisés, transpercés, affreusement mutilés, étaient les victimes consentantes du plus grandiose sacrifice qu’on ait jamais offert à son dieu de pierre.

Il lissa d’une main tendre les cheveux drus de son cocher et se pressa contre lui :

— Vraiment, n’est-ce pas une belle journée, digne d’Élagabal et digne de nous ?

Hiéroclès ne répondit rien, leva les épaules en signe d’ignorance. Et sans un mot qui eût pu trahir ses émotions ou ses sentiments, il accepta la main potelée qui se glissait dans la sienne. Pendant plus d’une heure, il continua d’assister, perplexe et vaguement écœuré, à cette étrange fête syrienne qui avait tourné, pour le plaisir d’un empereur dément et mystique, au carnage rituel, tandis que les sénateurs marquaient le rythme de cette fête macabre sur la peau d’onagre de leurs tambourins.

CHAPITRE XXXVI

Les mois qui suivirent furent, sinon les plus heureux, du moins les plus scandaleux de la vie de Varius. Isolé dans son somptueux palais, entouré de ses courtisans et de ses favoris, il put de nouveau mener l’existence qu’il aimait.

Sa nouvelle résidence portait la marque de ses caprices et de son goût du luxe : ici tout était d’or, tout était couvert de bijoux, tout était incrusté de pierres précieuses, tout scintillait, tout prenait un éclat particulier : les lits, les tables, les sièges, jusqu’au moindre des réchauds, jusqu’à la moindre des cuillers.

Le marbre des chambres et des couloirs était à chaque heure jonché de pétales de narcisses et de roses, que Varius exigeait cueillis avant d’être éclos ; les sols du triclinium et du grand atrium étaient recouverts de paillettes d’or et de chrysolithe ; dans toutes les pièces du Sessorium, des bassins d’argent et des vasques d’albâtre débordaient continuellement de vin miellé afin que l’empereur puisse boire sans jamais devoir appeler un échanson ; quant aux féeriques splendeurs de la table impériale, elles dépassaient tout ce qui avait pu se concevoir jusqu’alors : Varius donnait des banquets qui débutaient à midi et ne s’achevaient qu’à l’aube, se faisait servir les mets les plus raffinés et les plus rares, talons de chameau, têtes d’autruche, entrailles de surmulet, langues de rossignol, et cela dans un décor hallucinant, chaque fois réinventé, imitant tour à tour des paysages marins, bucoliques, des voûtes étoilées ou les verdures humides et fabuleuses des jardins suspendus de Sémiramis.

L’empereur ne semblait vraiment satisfait que noyé dans ce luxe inouï, ce raffinement excessif, cette abondance écœurante, cette absurde magnificence.

C’était dans la création, sans cesse renouvelée, d’un tel univers extraordinaire et fantasque et dans l’assouvissement sans fin de ses désirs les plus fous, que consistait, à ses yeux, l’objet véritable de l’existence. Convaincu que sa vie devait être le spectacle éblouissant de sa toute-puissance et son but la réalisation de tous les fantasmes de l’âme humaine, l’adolescent ne faisait plus guère de distinction entre le plaisir et ses aberrations.

Et son imagination tarie, qui ne parvenait plus à s’épanouir que dans l’excès, l’outrance et la démesure, était désormais contrainte, pour retrouver quelques lueurs de volupté, d’inventer des distractions toujours plus originales, des jouissances toujours plus inédites. Aussi l’adolescent devait-il aller toujours plus loin dans les fantaisies exorbitantes, les gaspillages effrénés, les innovations scandaleuses : il lui fallait maintenant donner des naumachies dans des gigantesques bassins creusés à main d’homme et remplis de vin, organiser des courses d’éléphants dans les rues de la ville, couler des navires chargés de marchandises dans le port d’Ostie, ouvrir dans son palais des bains publics, des cabarets, des lupanars.

Tout lui semblait permis, tout lui semblait normal, puisqu’il était l’empereur. Il pouvait circuler sur des chars en or, attelés à des femmes nues ou à des fauves, se baigner avec son amant, lui épiler le corps et s’accoupler avec lui sous le regard amusé de ses courtisans, se livrer sans retenue à toutes les turpitudes inimaginables en compagnie de ses parasites, passer de robe en robe, de bijou en bijou, de farce en farce, d’orgie en orgie.

Et puisqu’il était né pour jouir, puisqu’il était prédestiné à choquer ce vieux monde latin rigide et poussiéreux, il préférait voir grand dans la provocation plutôt que de languir dans des plaisirs ordinaires qui, tout en suscitant les mêmes reproches, en l’avilissant également, lui apportaient nettement moins de satisfaction.

— La simplicité me fait horreur, se plaisait-il à déclarer. Il n’y a de grandeur que dans le luxe et le gâchis ! La sagesse et la pudeur ? Voilà deux mots qui me font vomir !

Que pouvait-il y avoir de plus « impérial » que d’inventer une morale de la débauche et de la perversion, de faire de l’obscénité une habitude, du vice une vertu, de l’extravagant une norme, de la folie un art de vivre ?

Libre et obstiné, il courait ainsi, jour après jour, après son rêve insensé d’un ordre nouveau et poursuivait, avec un acharnement proche de l’obsession, son entreprise de destruction de toutes les valeurs et de tous les principes chers aux Romains.

C’est dans cet état d’esprit qu’il convoqua, la veille des ides de septembre, une dizaine de consulaires(143), afin de faire savoir aux représentants de la Curie que Rome n’avait pas d’autre maître et le Sénat pas d’autre bourreau que lui.

* * *

— Est-ce bien nécessaire ? avait demandé Soemias, effrayée à l’idée que cette nouvelle initiative ne soit la goutte d’eau qui fasse déborder le vase.

— Je me suis juré de leur faire ravaler leur morgue, avait répondu l’empereur fermement. Je ne trouverai pas le repos tant que je n’aurai pas réduit ces esclaves en toge à l’état de légumes !

Chez Varius, en effet, les idées fixes avaient la ténacité des maladies incurables. Elles le pénétraient, le domptaient, ne lui laissaient ni le répit ni le loisir de penser à autre chose.

Le jour de la confrontation, afin de pousser jusqu’à l’absurde sa logique de subversion et obéissant à son goût immodéré du paradoxe, il se vêtit d’une robe de femme parfaitement indécente, se maquilla outrageusement et posa, sur son échafaudage de tresses postiches… la couronne de laurier !

Ce fut dans cet accoutrement grotesque, muni de son sceptre et accroché au bras de Hiéroclès comme une maîtresse amoureuse, qu’il fit son apparition dans la grande salle d’audience. Toute sa petite cour de cochers et de gitons lui emboîtait le pas, Claudius en tête, suivi de Gordius, de Protogène, d’Euboulos et de Myrismus.

Une fois installé sur le trône, l’adolescent fit signe aux dix Pères conscrits de s’approcher et leur désigna le pan de son vêtement.

Le sénateur Appicus, qui savait qu’Antonin avait institué la règle de l’adoratio au palais, s’avança le premier et fit la génuflexion exigée. Agenouillé devant l’empereur comme devant un dieu, il baisa alors, non pas sa main, mais le bas de sa robe. Scandalisés, les autres sénateurs n’en suivirent pas moins son exemple et tous, les uns après les autres, vinrent s’abaisser devant Varius et se résignèrent à ce rite oriental qui les répugnait.

— Je vous ai convoqués afin de vous informer de certaines dispositions que j’ai prises, annonça l’adolescent. Des dispositions concernant le traître Alexandre.

Il se tut, fit tourner son sceptre dans sa main, la mine grave.

— Sachez, poursuivit-il, que j’ai retiré à mon cousin son titre de César. Ce titre dont il n’a été gratifié, je vous le rappelle, que par la grâce impériale.

Devant l’expression consternée des sénateurs, il fut parcouru par un frisson de satisfaction.

— En vertu de tous les pouvoirs dont j’ai été investi par le peuple de Rome et… par vous-mêmes, j’ai également annulé son adoption.

Pas un seul mot n’accueillit cette déclaration. Bien qu’outrés d’être ainsi mis devant le fait accompli et bouillant d’une rage intérieure, les consulaires, terrorisés, gardèrent néanmoins une réserve prudente.

— Par conséquent, ajouta l’empereur, j’ai aussi retiré à cette petite peste le détachement militaire qui lui était affecté en tant que prince héritier. Et afin qu’il ne puisse plus comploter contre moi, je l’ai assigné à résidence. Il lui est désormais interdit de sortir du Palatin et de se montrer en public.

Cette fois, le sénateur Proculus ne put s’empêcher de lui lancer un regard chargé de reproches.

— Comment oses-tu me dévisager ainsi ? couina l’adolescent en se redressant d’un bond.

Proculus baissa immédiatement les yeux et Varius bomba le torse, avec une exagération comique :

— Voilà qui est mieux, dit-il. Voilà l’attitude qui convient à un esclave. Tu n’es pas digne de porter tes regards plus haut que mes sandales.

Sur ce, il quitta son trône et fit quelques pas en avant. Il se mit à parler d’une voix basse et lente, dans laquelle il laissa volontairement traîner la menace et l’invective :

— Combien de temps encore faudra-t-il que je supporte votre arrogance ? dit-il en marchant devant les sénateurs à la façon d’un général qui passe ses troupes en revue. Combien de temps encore pour que vous compreniez que vous n’êtes rien… rien qu’un petit tas de crottes ?

Il éclata de rire, heureux de son mot, montra ses grandes dents blanches dans sa bouche maquillée de rouge sanguin.

— Proculus, dit-il en revenant au premier consulaire, réponds à cette question : qui suis-je ?

L’homme qu’il harcelait prit son inspiration avant de répondre :

— Tu es l’empereur de Rome.

Varius eut un mouvement d’épaules méprisant.

— Ça, ce n’est pas une nouveauté… Tout le monde le sait.

Il lui jeta un regard de profond dégoût et se dirigea, avec une lenteur délibérée, un peu théâtrale, vers le sénateur Appicus.

— Appicus… Sais-tu que tes propos m’ont été rapportés ?

Ce dernier prit un air d’ignorance, bafouilla pitoyablement :

— Quels… quels propos, César ?

— Il paraît que tu me reproches de porter des robes de soie et de me farder comme une femelle… Mais on dit aussi que tu m’accuses d’exhiber mes couilles nues dans les couloirs du palais. Alors réponds à cette question, Appicus : Qui suis-je ? Un homme ou une femme ?

Troublé, le sénateur ne chercha même pas où se trouvait le piège et lui fit la première réponse qui lui venait à l’esprit :

— Tu es un homme, César.

— En es-tu sûr ?

— On ne peut pas en douter.

Varius leva la main puis la laissa retomber, molle, sur sa cuisse.

— Mauvaise réponse ! dit-il en se détournant d’Appicus.

Il observa un long moment les clarissimes. Quelques minutes auparavant, ils étaient encore fiers et raides, affichaient cette supériorité dont tout le secret tenait dans le port de tête, l’aplomb des jambes, le maintien du coude replié sous le drapé tortueux de la toge blanche. Mais à présent ils semblaient apeurés et tremblants et tous se résignaient à la lâcheté. Ils détournaient le visage dès que le regard jaune de l’empereur se posait sur eux.

— Caelius ? demanda-t-il à un autre Père Conscrit. Qui suis-je ?

— Tu es une femme, César.

— Et qu’est-ce qui t’autorise à l’affirmer ?

— Tu en as l’élégance.

L’adolescent ajusta sa couronne de laurier sur son échafaudage de tresses, flatté.

— Merci Caelius, dit-il.

Puis, sans laisser à son interlocuteur le temps de se remettre :

— Donc, d’après toi, je suis une femme ?

— Oui César.

— Re-mauvaise réponse ! lança Varius en faisant une pirouette sur lui-même. Pauvre idiot !

Il se planta devant les sénateurs, les mains sur les hanches, et tapa du pied.

— Alors ? répéta-t-il, impatienté. Qui suis-je ?

Les consulaires, dans un mouvement parfaitement synchronisé, plongèrent le nez vers le sol de marbre.

— Utilius ?

Sa victime se décomposa littéralement.

— Qu’en penses-tu ?

— Tu es… hésita le sénateur, tu n’es… ni homme ni femme.

Varius eut un hoquet de surprise.

— Ni homme ni femme ? Allons bon ! Serais-je un animal ?

— Oh non César ! se reprit aussitôt sa victime. Non… pas du tout… !

— Mais si je ne suis ni un homme, ni une femme, alors que suis-je ?

Le sénateur Utilius était devenu aussi pâle que sa toge.

— Tu es… un dieu.

— Un dieu ?

— Oui, un dieu, César.

Encore une fois, l’empereur haussa les épaules mais au bout d’un moment il se rembrunit et grommela :

— N’importe quoi ! A-t-on déjà vu un dieu marcher sur des pieds humains ? Et s’adresser à vous, pauvres larves !

Il pointa son index vers un quatrième consulaire :

— À toi, Repicus ! Si tu veux sauver la tête de tes vénérables collègues, tu as intérêt à me donner la bonne réponse ! Eh oui, c’est le jeu, mon pauvre Repicus, ajouta-t-il avec un sourire espiègle : si tu te trompes, ils meurent tous !

Le sénateur le dévisagea une seconde, terrorisé. La boule qui obstruait son gosier l’empêchait de parler. Il réussit néanmoins à déglutir et à ouvrir les lèvres.

— Je pense, dit-il en se raclant la gorge, que tu es homme et femme à la fois.

Varius tordit sa bouche dans une grimace perplexe.

— Ah oui ?

— Tu as les courbes harmonieuses et la grâce délicate d’une jeune fille, poursuivit Repicus. Et tu as dans les yeux la caresse de son regard. Je peux t’assurer qu’aucune femme à Rome n’a de formes plus délicieuses que les tiennes. Mais je sais aussi que tu caches sous ton apparence une force herculéenne et l’énergie d’un véritable guerrier. Tes exploits contre Macrin en sont la preuve.

— Continue…

— Tu as ce singulier privilège de réunir la beauté de la femme à la force de l’homme. Tu cumules, dans ta seule personne, les deux principes.

L’adolescent le gratifia d’un petit signe satisfait.

— Excellente réponse ! s’exclama-t-il.

Et, appelant un esclave :

— Qu’on apporte au sénateur Repicus un cadeau ! Qu’on lui donne une de mes jolies abeilles apprivoisées !

Quelques secondes plus tard le serviteur réapparut avec un pot duquel il tira une grosse mouche verte. Le sénateur eut la prudence de ne montrer aucune contrariété, prit délicatement entre ses doigts l’affreux insecte qui bourdonnait et lui fit une cage de sa main.

— Je te remercie, César, dit-il en s’inclinant respectueusement.

— Il n’y a pas de quoi, Repicus, répondit l’adolescent sur un ton encore plus affable. Ce présent te comble-t-il ?

— Oui, César.

— Sais-tu ce que c’est ?

— Une abeille, César.

— Non, fit l’empereur en lissant une boucle échappée de son chignon. Jusqu’à ce que tu en deviennes le propriétaire, c’était une abeille. À présent, c’est une mouche à merde.

— Je… Oui, César.

Mais Varius, revenant à Appicus, ne l’entendit même pas.

— Mon cher Appicus, dit-il d’une voix doucereuse, toi qui prétends si bien me connaître, as-tu lu ces libelles qui circulent dans Rome et qui s’affichent sur les portes ? Ces billets qui parlent de moi ?

— Non, César, répondit le consulaire.

— Ainsi, tu ne connais pas le charmant surnom dont on affuble ton maître ?

— Non, César, répéta le sénateur, inquiet.

— Eh bien, tu devrais le savoir ! s’emporta soudain l’adolescent. Cela prouve que tu ne t’intéresses pas à l’empereur ! Et cela mérite un châtiment !

— Je t’en prie, César ! s’écria Appicus en s’affolant. Maintenant que tu le dis, je me souviens bien d’en avoir lu un jour. Mais je te jure qu’ils me sont tombés entre les mains par hasard !

Varius l’observa entre la fente de ses yeux fauves.

— Alors, si tu les as lus, dis-moi : quel est ce surnom que l’on m’a donné ?

— On t’appelle…

— On m’appelle… ?

Appicus hésita, paniqué à l’idée de devoir lâcher l’injure qui, il en était certain, ne manquerait pas de déclencher les foudres de l’empereur.

— On t’appelle…

— Crache-le donc, Appicus, au lieu de trembler comme une feuille ! On m’appelle ?

— Héliogabale… gémit le pauvre Appicus dans un souffle.

À ce mot, le visage de Varius s’empourpra effectivement de rage.

— Pas celui-là ! hurla-t-il. L’autre !

— Je… je ne sais plus…

Mais la colère de l’adolescent retomba presque immédiatement et, à la surprise des Pères conscrits, il reprit son masque cynique.

— Tu as la mémoire d’un petit serin, Appicus, dit-il en souriant. Je vais t’aider. Je te donne un indice : je crois savoir que mon surnom a un rapport avec une certaine partie de mon anatomie…

— Je… je ne vois pas, César.

— Est-ce que tu le fais exprès ?

Il fit une volte, haussa ses sourcils blonds d’un air de détachement, mais ses yeux continuaient de briller d’impertinence. Puis il ouvrit la bouche, mais resta muet et pencha la tête. Chacun sentit qu’il cherchait le mot, la réplique sensationnelle, l’effet, comme le fait un acteur sur les planches d’un théâtre.

— On me surnomme « Cul large »… dit-il avec un sourire ironique. Et vous le savez tous, tas d’hypocrites !

Les sénateurs baissèrent le front.

— Mais je ne m’en offusque pas, ajouta l’adolescent en gloussant. C’est vrai, j’ai un cul vorace… distendu comme une énorme bouche ! Une seconde bouche qu’il faut gaver de glands !

Laissant libre cours à son besoin, presque maniaque, de choquer, il poursuivit, mais en affectant cette fois la plus grande indifférence :

— Respectables Pères conscrits, je vous l’avoue : j’ai le cul fendu jusqu’au nombril !

Puis il recommença à marcher de long en large, en jouant avec son sceptre comme avec un bâton, l’envoyant en l’air, le faisant tourner.

De chaque côté du trône, les favoris le regardaient, partagés entre l’amusement et l’inquiétude, spectateurs plus que complices. Et Hiéroclès, les lèvres closes, suivait les mouvements de son amant avec un sourire crispé.

Enfin Varius cessa son jeu puéril et s’approcha d’Appicus, si près qu’il posa presque ses lèvres sur sa tempe.

— Appicus, susurra-t-il à l’oreille du consulaire, tu parles trop. Et tu te sers bien mal de ta langue. Que ta bouche nocive vienne plutôt s’occuper de mon bas-ventre… Au moins, si elle me suce, elle te sera plus utile… !

Son visage rayonnait à présent d’une férocité animale.

— Sans compter, reprit-il d’une voix dure, que je pourrai t’en mettre plein la bouche… et te réduire ainsi au silence.

Sur ce, il abandonna aussitôt sa proie, fit un pas coulé, qui ressemblait à un pas léger de danse et se posta devant Proculus. Il hocha la tête, soupira, caressa les contours de son menton avec un air de résignation navrée : c’était son expression banale et ordinaire avant de décocher la flèche la plus acérée de son carquois.

— Proculus, je n’aime vraiment pas la façon dont tu me regardes, déclara-t-il, l’œil méchant. Pourquoi tant d’arrogance et de mépris ? Serais-tu, par hasard, en possession de quelque chose qui te fasse te sentir supérieur aux autres, supérieur… à ton maître ?

Alors que le consulaire le dévisageait sans comprendre, il pointa son index sur son entrejambe :

— En aurais-tu une plus grosse que moi ?

— Non, César, se contenta de répliquer froidement Proculus.

— Eh bien, montre-la donc, que je m’en assure.

Perdant toute sa superbe, Proculus frissonna de malaise et jeta à l’empereur un regard implorant.

— Allons ! ordonna l’adolescent, ne me fais pas attendre ! Mortifié, l’autre souleva sa toge et sa tunique.

— Par Élagabal ! fit Varius d’une voix aiguë. Qu’est-ce que cette toute petite chose ?

La honte des autres était le spectacle dont il raffolait le plus. Il en connaissait les dégâts, il savait qu’elle rendait les êtres faibles, incapables et soumis.

— Quelle taille ridicule, mon pauvre Proculus ! ajouta-t-il. Et ce prépuce ! Regardez-moi ce prépuce répugnant ! Il recouvre complètement ton gland comme un vieux capuchon !

Et devant l’air consterné du sénateur, il se mit à rire aux éclats, d’un rire trop haut, d’un rire forcé, un peu ivre. Il se vengeait enfin des blessures infligées à son orgueil, des larmes étouffées dans la Curie…

— Fais-toi circoncire… lâcha-t-il au sénateur. Il vaut mieux une grosse bite de juif qu’une limace aussi ridicule !

La honte fit monter le rouge au visage de Proculus. Si la circoncision, dans l’imagination populaire, passait pour faire augmenter la taille et même le volume des organes sexuels, elle n’en était pas moins, aux yeux des Romains, un sujet de ricanement. Ils y voyaient une pratique repoussante et barbare, réservée aux juifs et aux esclaves que l’on mutilait pour satisfaire le plaisir pervers de certains maîtres.

— À ton tour Julius ! dit Varius en se dirigeant vers un autre sénateur. Montre-moi ton membre !

Et il le somma de s’exécuter sur-le-champ en croisant les bras.

— Ah ça ! Quelle horreur ! s’exclama-t-il en portant une main sur sa bouche. La tienne est pire que celle de Proculus ! Mon vieux Julius, ta bite ressemble à… à… un cou de poulet ! Oui, c’est ça ! On dirait un petit cou flétri de poulet !

Cette avalanche de grossièretés, cette obscénité verbale sonnaient bien plus qu’une revanche. En faisant exhiber aux plus respectables citoyens de Rome leurs attributs, en soulignant leur déficience, il transgressait, encore une fois, les normes. Et manifestement, s’en amusait beaucoup. Les sénateurs, à présent, étaient diversement marqués par l’émotion : Proculus rouge aux pommettes, Appicus pâle comme un linge, Caelus gris, avec des cernes autour des yeux, Julius suant à grosses gouttes. Aucun d’entre eux ne relevait plus la tête. Ils ne souhaitaient que se taire, disparaître, et fixaient intensément le sol de marbre, cherchant dans la contemplation des veinures roses et blanches de la pierre une échappatoire, un refuge, une sécurité factice.

Varius se dirigea vers le sénateur Nero et posa sa main sur son dos. D’une pression légère, il lui ordonna de se pencher en avant. Comme l’autre demeurait droit et immobile, il accentua sa poussée.

— Nero, mets-toi à quatre pattes !

Le consulaire avala sa salive avec répugnance.

— C’est indigne, souffla-t-il. Je refuse.

— Indigne ? Je ne trouve pas, répliqua calmement l’adolescent. Après tout, les animaux, même les plus majestueux, marchent de cette façon et personne ne songe à les trouver ignobles. Mais peut-être préfères-tu mourir dignement que de te mettre à quatre pattes ? C’est ton choix…

Résigné, le sénateur tomba sur les genoux, plaqua ses deux mains sur le sol. L’empereur semblait maintenant possédé par ses pulsions sadiques, dont les tentations, pour lui, devenaient des ordres.

— Soulève ta toge, ordonna-t-il. Et montre-moi tes fesses. Nero obtempéra en poussant un gémissement de honte.

— Pourquoi joues-tu les vierges effarouchées, Nero ? J’imagine que ce n’est pas la première fois que tu te retrouves dans cette position ?

Et, s’adressant cette fois à l’ensemble des consulaires :

— Et vous, pourquoi le regardez-vous avec cette expression d’horreur ? N’allez pas me faire croire que vous n’avez jamais présenté votre croupe à l’ardeur de vos amants ? J’en fais autant… Tout le monde le fait !

Il y avait dans cette remarque plus que du sarcasme : le besoin inavoué de faire de chacun son semblable, de se convaincre que le dément, ce n’était pas lui, mais tous ceux qui se cachaient derrière les convenances pour ne pas s’avouer tels qu’ils étaient. Et la servilité avec laquelle les sénateurs se soumettaient à ses volontés les plus fantasques et les plus humiliantes semblait confirmer ce qu’il cherchait : sous les sévères apparences, l’éternelle, la profonde, la naturelle hypocrisie de l’homme.

— Écarte les fesses !

— Je t’en prie, César, supplia le Clarissime.

— Cesse de me prier et obéis !

Nero semblait paralysé par la honte et la peur. Varius dut faire lui-même le geste qui marquait son déshonneur.

— C’est bien ce que je pensais ! s’exclama-t-il.

Il se tourna, prenant à témoin les autres consulaires :

— Notre honorable sénateur se rase les jambes et les bras mais ne s’épile pas le cul !

L’autre ne bougeait plus, le visage entre les coudes, le postérieur ridiculement exposé aux regards de ses pairs.

— Nero, Nero, lui dit Varius d’un air navré, sais-tu que les fesses velues n’attirent que les brutes rustiques ?

Le voyant trembler, il lui rabaissa brusquement la toge :

— Allons, ne crains rien… Je ne vais pas te transpercer, je n’aime que les culs lisses !

Il ajusta sa couronne et se détourna, l’air dégoûté :

— Je déteste l’étau des trous poilus, ricana-t-il. Je laisse ça aux enfileurs de chèvres comme Appicus !

Sur ces mots, il fit claquer sa langue puis se mit à siffler, le menton en l’air, et s’éloigna de quelques pas. Puis, comme s’il avait oublié une dernière chose, un dernier affront, il revint sur le sénateur et le toisa étrangement.

— Pfeuh… ! cracha-t-il finalement, en se ravisant avec une grimace.

Il haussa les épaules et fit demi-tour. Parvenu au bout de la grande salle d’audience, il fit signe à ses favoris de sortir avec lui.

— Partons, dit-il en prenant Hiéroclès par le bras, avant d’ajouter, en jetant un dernier coup d’œil aux clarissimes :

— Ne sont-ils pas pitoyables ? Et dire que j’ai failli avoir peur de ça…

CHAPITRE XXXVII

À la fin de l’été succéda un automne précoce et gris. Dès octobre, le temps devint humide et le ciel, froid, à moitié caché par les nuages, perdit sa luminosité. De sombres bandes noires montaient maintenant de l’ouest et présageaient une pluie abondante pour toute la saison.

— Je t’apporte des nouvelles du Palatin.

Soemias, splendide dans une robe émeraude, les cheveux dénoués sur les épaules, traversa le petit salon où Varius et Hiéroclès dévoraient, dans l’intimité, des pâtisseries et des gâteaux au miel. Elle se pencha vers son fils et vint baiser tendrement ses frisures blondes dans lesquelles il avait dispersé, çà et là, des perles de corail. L’empereur, ravi et câlin, appuya un instant sa tête contre la poitrine de sa mère, pour respirer son parfum.

— Et les nouvelles ne sont pas bonnes, poursuivit Soemias d’un air soucieux. Ma sœur continue de payer les soldats. Il n’y plus aucun doute sur le fait que les prétoriens, désormais, soutiennent Alexianus.

— Qu’ils le soutiennent, ça n’a aucune importance, fit Varius en léchant la crème qui couvrait ses doigts. Les prétoriens sont sous mes ordres, non ?

Sa mère eut un soupir anxieux :

— Pour combien de temps encore ?

— Si cela peut te rassurer, lui dit Varius, sache que je viens de nommer Antochianus préfet du prétoire.

— Un nouveau préfet ? s’étonna Soemias. Pourquoi ?

— Parce que l’autre ne me plaisait plus.

— Je ne sais pas si tu as bien fait, mon fils. « L’autre », comme tu l’appelles, avait l’expérience des soldats. Maximus était un homme fiable et il était respecté des prétoriens. D’ailleurs, c’est toi-même qui l’as choisi lorsque tu es arrivé à Rome.

L’adolescent la dévisagea, amusé, et émit un étrange petit gloussement :

— Toi, tu as couché avec lui.

Soemias leva les yeux au plafond :

— Non, je n’ai pas couché avec lui, répliqua-t-elle avec humeur. Je n’ai pas besoin de partager le lit d’un homme pour reconnaître sa valeur.

Varius tendit à Hiéroclès un beignet aux fruits.

— Comazon aussi était un bon chien de garde, au début, fit-il remarquer à sa mère. Ce qui ne l’a pas empêché, par la suite, de mordre la main de son maître. Ce Maximus semble peut-être loyal aujourd’hui, mais demain ? Qui sait s’il ne s’est pas déjà fait acheter par Mammaea ?

— Maximus ne t’aurait pas trahi.

— Peut-être, soupira Varius, mais je préfère Antochianus. Celui-là ne risque pas de comploter dans mon dos : il passe son temps à table ou au lit. Et c’est un très bon danseur.

— Encore un danseur ?

— Et pourvu d’un phallus d’une longueur hors des communes proportions, répondit-il avec une effronterie délibérée.

Soemias fronça les sourcils :

— Varius, tu n’es pas raisonnable ! Les prétoriens vont prendre cette nomination comme un affront !

— Bah ! répliqua-t-il en levant une main insouciante, c’est assez d’un danseur pour commander à une troupe de lourdauds.

— Tu ne sembles pas te rendre compte à quel point les choses ont empiré ces derniers temps. Je peux te l’assurer, moi qui vis au palais. On ressent partout l’influence grandissante de Mammaea. Les gens parlent dans mon dos, se taisent lorsque j’apparais. Même mes esclaves semblent se méfier de moi. J’ai parfois l’impression qu’ils m’épient. Ma sœur a des hommes partout, elle travaille sans relâche à te discréditer, à te salir. J’ai peur, Varius ! Je sens l’hostilité du Sénat, des chevaliers, des prétoriens… Elle les a tous achetés avec son or et ses belles paroles ! Elle les a tous montés contre nous !

Elle parlait à présent avec une voix où tremblaient la crainte et le désespoir.

Varius, ému de son trouble, lui fit signe de se rapprocher plus près.

— Tu ne dois pas avoir peur, lui murmura-t-il à l’oreille, bien qu’il n’y eût que Hiéroclès dans la pièce qui pût entendre cette confidence.

— Je ne peux pas m’en empêcher, répliqua Soemias. La situation est grave, Varius. Et toi aussi, tu avais peur avant de t’installer ici. Crois-tu que tout a changé depuis que tu vis reclus dans ton palais et dans tes jardins ?

Il fit non de la tête et sourit benoîtement :

— Je n’ai plus peur parce que j’ai consulté les mages.

— Les mages ?

— Ils ont interrogé Élagabal… Et Élagabal leur a répondu que je ne devais pas m’inquiéter.

— Il est possible que les mages se trompent, lui répondit Soemias, gênée. Moi je pense au contraire que nous avons toutes les raisons de nous affoler.

— Élagabal leur a fait savoir que j’avais reconquis l’amour de mon peuple et que les sénateurs seraient désormais plus dociles que des petits agneaux.

— Et sur les prétoriens ? demanda Soemias en laissant échapper un ricanement nerveux, qu’ont dit les mages sur les prétoriens ?

— Ils n’ont rien dit sur les prétoriens, répliqua Varius avec un mouvement d’humeur. Tu m’agaces à la fin ! Es-tu venue ici pour me gâcher la journée ?

Soemias se raidit :

— Non, j’étais simplement venue te prévenir. Et te mettre en garde : ce n’est pas du Sénat dont tu dois te méfier, mais de l’armée.

Tout en lui parlant, elle se mit à scruter les détails de son visage : le menton un peu veule, les poches marquées sous les yeux, le regard éteint, la bouche éternellement retroussée et avide, sous l’enflure friande des narines. Il y avait dans sa physionomie quelque chose d’éreinté et de brûlant à la fois, un air de fête triste.

Elle soupira, désolée :

— Mammaea ne tentera jamais rien contre toi, du moins pas directement. Mais elle n’hésitera pas à se servir des prétoriens pour t’abattre.

— Qu’elle le fasse. Je m’en moque.

— Tu t’en moques ?

— Oui, puisque je ne peux pas mourir.

Il avait lancé cette affirmation avec une admirable sérénité et sa mère se demanda s’il n’avait pas définitivement perdu la raison.

— D’où te vient cette certitude ?

— Ce sont les mages qui me l’ont affirmé : la mort n’a aucun pouvoir sur moi car je suis grand prêtre d’Élagabal.

— La mort nous frappe tous, Varius. Personne n’échappe à sa main. Jamais.

— Eh bien, si je meurs, tant pis…

Et jetant un clin d’œil à son amant :

— … puisque je renaîtrai !

Soemias le dévisagea, confondue d’étonnement et de perplexité.

— Mère, lui expliqua Varius en prenant le ton qu’on use avec une enfant, n’as-tu jamais remarqué que chaque soir, le soleil disparaissait sous l’horizon et qu’il réapparaissait, chaque matin, à l’est ? Que chaque année, à l’équinoxe, il renaissait d’une vigueur nouvelle après avoir amorti ses feux durant tout l’hiver ? Tout le monde le sait : notre dieu a le pouvoir de retrouver sa splendeur après avoir été accablé par les puissances des ténèbres. Il est un triomphe perpétuel sur l’anéantissement…

— Oui, lui concéda Soemias. Le soleil a effectivement ce pouvoir.

— Et je suis comme lui ! s’exclama Varius gaiement. Moi aussi, je peux échapper à l’emprise du destin ! Par la vertu des rites et la grâce d’Élagabal, mon âme et mon corps sont exemptés, eux aussi, de la mort !

— J’aimerais tant te croire, mon fils, lui concéda Soemias avec un sourire forcé.

Puis, ne trouvant plus quoi ajouter, elle appliqua sur son front un baiser maternel, qu’il accepta avec une indulgence légèrement condescendante.

— Tu pars déjà ?

— Je reviendrai demain, fit-elle. En attendant, réfléchis bien à ce que je t’ai dit, Varius.

À peine avait-elle quitté la pièce que l’un des hommes de garde annonça à l’empereur l’arrivée de Protogène.

Le favori entra dans la pièce l’air réjoui, manifestement porteur d’une bonne nouvelle, et cette apparition amena sur le visage de l’empereur un large sourire.

— Te voilà enfin ! s’exclama l’empereur. Voilà des jours que tu avais disparu ! Au fait, as-tu croisé ma mère ? Elle sort à l’instant de cette pièce…

— Non, je ne l’ai pas vue, répondit l’aurige en s’agenouillant pour baiser le bas de sa robe. Mais j’irai lui rendre visite ce soir.

— Tu feras bien, l’avertit Varius. Elle m’inquiète. Je la trouve…

Il chercha ses mots, esquissa une moue narquoise :

— Nerveuse… Les femmes sont toujours à cran quand elles ne sont pas bien baisées. Surtout ma mère.

Il se saisit d’un petit gâteau à l’anis et mordit à belles dents dans la pâte.

— Alors, où étais-tu donc passé ?

— J’étais à Smyrne.

— À Smyrne ?

Varius l’interrogea du regard, tout en l’invitant à se relever.

— Mes rabatteurs m’ont averti qu’il se trouvait là-bas un cas tout à fait remarquable, poursuivit son favori. Je souhaitais m’en rendre compte par moi-même, avant de t’en informer.

L’aurige avait pour charge essentielle d’envoyer en mission, dans toutes les villes et tous les ports des provinces de l’Empire, des prospecteurs spécialisés dans la quête de sujets bien membrés.

— Un nouvel onobèle(144) ? interrogea Varius, curieux et ravi.

C’était le mot qu’il avait inventé pour désigner ces hommes pourvus d’attributs sexuels avantageux que Protogène lui ramenait au palais.

— Le plus extraordinaire, répliqua celui-ci avec fierté.

— Et comment se nomme cet extraordinaire spécimen ?

— Aurelius Zoticus. Mais on le surnomme Magirus(145).

— Un cuisinier ?

— Non, César, un athlète. C’est son père qui était cuisinier.

— Bon, fit Varius en s’essuyant la bouche de sa manche. Qu’on le fasse venir à Rome.

Le visage de Protogène se fendit d’un long sourire satisfait.

— Inutile, dit-il. Zoticus est déjà là.

— Oh… et où est-il ?

— Il est ici, au palais. Il attend derrière cette porte. L’empereur jeta un coup d’œil en biais à Hiéroclès. Celui-ci affichait une mine franchement maussade.

— Fais-le entrer, ordonna Varius. Puis, s’adressant à son amant :

— Ne sois pas jaloux, mon gros chat. Je veux juste regarder…

Quelques minutes plus tard, le garde introduisait dans la pièce un homme d’une trentaine d’années, d’une stature impressionnante. L’adolescent le dévisagea bouche bée.

L’esclave possédait tous les attraits susceptibles de l’émouvoir : des bras énormes, un cou massif sillonné de veines et de tendons, une mâchoire carrée, une face large, des muscles durs, un menton creusé d’une fossette à y fourrer le pouce.

Varius remarqua immédiatement qu’il partageait avec Hiéroclès cette brutalité virile, cette rudesse bourrue des esclaves entraînés dans l’arène. Mais à la différence du jeune cocher, ce Zoticus était d’une beauté indéniable. Ses cheveux longs, luisants, noirs comme le jais, massés en touffes abondantes, encadraient un front haut et des pommettes saillantes. Dans son visage au teint basané et aux contours parfaits, d’épais sourcils charbonneux couronnaient des yeux tout aussi sombres, coupés et fendus comme ceux d’un masque de théâtre. L’athlète portait une tunique en laine rêche, resserrée à la taille et dont les manches, coupées à la hauteur du biceps, laissaient voir des bras ronds et forts, ainsi qu’une grossière lacerna(146) jetée sur l’épaule. Bien que sa condition servile lui interdît de porter des chaussures, il avait enfilé des grosses galoches montantes et il avait accroché, aux lobes de ses oreilles, deux anneaux en cuivre.

— Sois le bienvenu, commença aimablement l’empereur, en se levant de son lit de table.

Il s’approcha, le dévisagea des pieds à la tête comme un chaland à une vente d’esclaves.

L’autre se mit à l’observer à son tour, non sans une certaine arrogance, mais ne répondit rien. Il jetait sur l’empereur un regard âpre, violent, sauvage, mais sans haine.

Varius, déstabilisé, fit deux pas en arrière.

— Ainsi tu t’appelles Zoticus ? demanda-t-il d’une petite voix mal assurée.

— Oui, César.

— Tu as fait un long voyage, tu dois être fatigué.

— Le moment d’arriver jusqu’à toi m’a paru long en effet, répliqua l’esclave.

Cette phrase énigmatique, débitée d’une voix rude, causa une vive réaction à l’adolescent. L’athlète dut s’en apercevoir car il enchaîna, sur le même ton :

— J’avais hâte de rencontrer celui qu’on dit plus lumineux que Phaéton(147).

Cette fois, l’adolescent se troubla tout à fait.

— J’ignorais que j’étais si beau, dit-il le visage rosi par l’émotion.

Hiéroclès, qui assistait à la scène, laissa éclater sa contrariété.

— Qu’il montre ce qu’il doit montrer et finissons-en ! cracha-t-il au bout de la table.

— Il a raison, murmura l’empereur. Voyons si ce que Protogène affirme est vrai…

Et sur ces mots, il souleva la tunique de l’esclave. Il eut aussitôt un petit mouvement de saisissement et de recul.

— Elle est énorme ! souffla-t-il en pouffant. Elle est énorme !

Zoticus, dans un sourire éblouissant, lui offrit la vision de ses dents impeccables, parfaitement alignées.

Varius en fut chaviré. Et, sans plus prêter d’attention à Hiéroclès, il passa sa paume dans la sombre coiffure de l’esclave.

— Magnifique et puissant… dit-il rêveur.

Il laissa un instant courir sa main dans cette nuit d’opaque, attendant la réaction de l’esclave, guettant un signe dans l’éclair de ses sombres prunelles. Le fils de cuisinier appuya ses doigts larges sur les doigts potelés qui lui caressaient les cheveux.

— Hélas ! se désola l’empereur avec un sourire navré. Je doute que ce gourdin puisse jamais entrer nulle part…

— Il entrera, répondit l’homme. Et les dieux me foudroient s’il ne te contente pas…

Protogène émit un petit rire amusé et Hiéroclès un grognement ulcéré.

— Crois-tu ? fit Varius en fléchissant la tête, avec une œillade effrontée.

— J’en suis certain.

S’enhardissant, l’empereur prit les bourses de l’esclave à pleine main et se mit à les soupeser comme deux sacs de grains.

— Tout ça est tellement… impressionnant, murmura-t-il en proie au plus grand trouble.

De nouveau l’autre lui sourit et la blancheur de ses incisives illumina la couche halée que le soleil d’Orient avait déposée sur ses traits virils.

— Que vas-tu faire de moi, beau Zoticus ? demanda l’adolescent, le rouge aux joues et les lèvres tombantes.

Celui-ci s’agenouilla, le front baissé :

— Tout ce que tu voudras, maître, répondit-il. Je suis ton esclave.

— Oh non, ne m’appelle pas maître ! le pria l’adolescent, définitivement conquis. Appelle-moi maîtresse…

Il releva Aurelius Zoticus et posa ses yeux sur l’échancrure de sa tunique, sur son torse luisant et poli comme un bloc de granit brun.

— Ne te prosterne jamais plus devant moi, lui dit encore Varius avec douceur. Bien que je sois petit-fils de Bassianus, grand prêtre d’Élagabal, divin intercesseur entre le soleil et la terre, préféré de la Grande Mère, favori de tous les dieux, maître de Rome et du monde, je veux malgré tout te traiter comme mon égal.

Il fit courir son index sur les lèvres pleines de l’athlète :

— Et je veux que tu m’aimes comme si je n’étais qu’une femme, souffla-t-il en battant des cils.

Puis s’adressant à Protogène :

— Comment se fait-il qu’on l’ait laissé vêtu comme un misérable ? Et qu’on l’ait amené ici avec si peu d’égards ?

Son favori bredouilla des excuses confuses.

— J’exige qu’il soit paré comme un roi ! déclara Varius en prenant Zoticus entre ses bras. Et que cette ville lui réserve un accueil digne de lui.

— Mais, César…

— J’ai dit ! coupa l’empereur. Qu’on le présente au peuple couronné comme un triomphateur ! Qu’il fasse son entrée dans Rome, ce soir, en grande pompe et à la lueur des torches !

Dès la tombée de la nuit, après avoir fait dans l’Urbs une entrée digne d’un général victorieux, l’esclave de Smyrne fut invité à partager le bain puis la couche de l’empereur. Et dans les semaines qui suivirent, il reçut l’insigne honneur… d’une demande en mariage !

La cérémonie nuptiale fut célébrée au palais sessorien, devant les favoris et les courtisans.

Varius fit son apparition vêtu de blanc, coiffé du voile orangé de l’épousée, ému comme une jeune vierge.

Après l’échange des consentements, lui et Zoticus s’allongèrent ensemble sur le grand lit d’apparat installé au centre de la salle et l’adolescent, entièrement nu, offrit à l’assistance le spectacle obscène de ce qu’il appelait son « dernier dépucelage ».

— Enfonce-la bien, cuisinier ! s’écria-t-il en pouffant, tandis que Zoticus exhibait aux yeux d’un public passablement excité les fameuses armes qui lui avaient valu son élévation.

Après cette union pour le moins scandaleuse, l’athlète fut déclaré « mari » officiel de l’empereur et, à ce titre, eut droit à tous les privilèges et les hommages dont Hiéroclès avait bénéficié avant lui. Varius, comblé dans son nouveau rôle d’épouse, se fit appeler « impératrice » et décida de porter désormais le nom de Bassiana.

Quant à Hiéroclès, il ne tarda pas à comprendre que dans ce palais où il avait été le seul admiré, complimenté, fêté, l’autre lui avait bel et bien pris sa place. Les honneurs, les compliments, les flatteries, les phrases élogieuses, les courbettes, n’étaient désormais plus pour lui, mais pour le nouvel onobèle. Toute l’admiration des courtisans se portait désormais vers Zoticus.

Naturellement, cet abandon, cette défection inattendue, le rendaient fou de rage et d’amertume. Et plus le fils du cuisinier se pavanait, plus l’empereur câlinait son nouvel amant, plus il se sentait injustement trahi, dépossédé, détrôné. En présence de son rival, il ne parvenait plus à cacher sa mauvaise humeur, ne répondait que par monosyllabes, regardait tout le monde avec une expression sinistre.

— L’amour n’existe que par le désir, lui dit un jour l’empereur, voyant qu’il remâchait sa déception. Je t’ai désiré, Hiéroclès, et je t’ai aimé. Mais c’est fini. C’est de Zoticus dont j’ai envie à présent et c’est à lui que je veux appartenir. Donc, c’est lui que j’aime ! Il faut que tu le comprennes et que tu cesses, une bonne fois pour toutes, de bouder. Comment veux-tu lutter avec un pareil homme ? Et mets-toi un peu à ma place : comment une femme ne l’adorerait-elle pas ?

Mais le jeune aurige était d’une nature plutôt combative. Passé le premier abattement, il songea rapidement à éliminer son encombrant rival.

Avec la complicité d’un échanson du palais, il fit boire un soir à l’athlète, mélangée à son vin, une boisson achetée dans une boutique du Forum et réputée réduire à néant la vigueur des plus fougueux étalons.

Dès qu’il fut couché auprès de son « mari », Varius s’étonna évidemment du manque d’ardeur de celui-ci. Il entreprit d’abord de ranimer sa flamme par des baisers et des caresses savantes, mais rien n’y fit. La patience n’étant pas sa qualité première, l’adolescent afficha aussitôt cette froideur hautaine et méprisante dont lui seul avait le secret.

— Puis-je savoir ce qu’il t’arrive ? demanda-t-il, vexé.

— Je ne sais pas, avoua Zoticus, penaud.

— Tu ne sais pas ? Tu es incapable de satisfaire ton épouse et tout ce que tu trouves à répondre c’est que tu ignores pourquoi !

— Je ne sais pas… répéta l’autre, perplexe, sans cesser de contempler, entre ses jambes dénudées, la chose molle responsable de ce lamentable fiasco.

— Alors ça, c’est trop fort ! s’emporta l’adolescent. Peut-être ne suis-je pas assez désirable ? Pour qui te prends-tu pour me faire un pareil affront ?

— Détends-toi un peu, le pria Zoticus en s’énervant à son tour et en lui tournant le dos. J’ai sûrement trop bu. On ne va pas en faire toute une histoire !

Depuis qu’il régnait en maître sur le cœur et le corps de l’empereur, l’athlète s’autorisait des familiarités de langage et de manières que celui-ci n’aurait supporté d’aucun autre courtisan. Mais cette fois, pourtant, l’adolescent s’offusqua du ton qu’il venait de prendre pour s’adresser à son auguste personne.

Il saisit le traversin et s’en servit pour lui donner un coup en pleine tête. Puis, il tira de toutes ses forces, pour l’arracher, sur l’anneau d’or qui pendait au lobe de l’oreille de Zoticus.

— Ne me parle pas sur ce ton ! hurla-t-il, des lueurs assassines dans les yeux.

Zoticus se leva d’un bond et debout, dévisagea l’empereur.

— Pauvre folle ! lâcha-t-il en massant son oreille qui saignait.

Ce mot sonna pour lui, irrémédiablement et davantage que son impuissance passagère, le moment de sa disgrâce.

— Dehors ! éructa Varius en lui désignant la porte de l’index.

— Quoi ?

— Dehors, ou je te jure que je te fais châtrer sur-le-champ !

Sceptique, Zoticus haussa ses épaules de géant et afficha cette arrogance qui lui était devenue coutumière, cette suffisance crâne gagnée sur les draps.

— Tu es incapable de te passer de moi, dit-il en ricanant. Je t’ai donné plus de plaisir que tu n’en connaîtras jamais dans toute ta vie.

L’empereur se redressa sur le lit, le visage cramoisi de fureur et appela les gardes.

— Emmenez-le ! cria-t-il aux trois soldats qui se précipitaient dans la chambre, ôtez-le de ma vue avant que je vous ordonne de le saigner comme un porc !

Obéissant promptement à cette injonction, les gardes poussèrent le « mari » de l’empereur si rudement qu’il trébucha sur le marbre. Varius, les yeux injectés de rouge, l’écume aux lèvres, continuait de tendre vers lui un doigt menaçant.

— Disparais ! Je t’interdis de passer une seule nuit de plus dans mon palais ! Disparais ou je te tue ! Ne me fais pas verser l’ignoble sang d’un cuisinier !

Puis, Zoticus sorti, il s’effondra sur sa couverture et se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Faites venir Hiéroclès, implora-t-il entre deux sanglots convulsifs. Gardes ! Amenez-moi Hiéroclès ! Tout de suite !

On partit chercher le cocher pendant que l’empereur tentait de reprendre ses esprits.

Une fois qu’il fut seul, Varius s’empressa d’enfiler son plus beau peignoir, en soie mauve et or, et de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure.

Lorsque Hiéroclès parut, il l’attendait sur le lit, dans une pose alanguie, ses boucles retenues par un ruban et l’œil encore humide de chagrin.

— J’aimerais que tu dormes dans ma chambre cette nuit, lui dit-il. Viens t’étendre près de moi…

L’aurige comprit que son rival venait d’être chassé de la couche impériale mais se garda bien de toute manifestation de joie. Il s’obligea à regarder l’empereur d’un air hésitant et écœuré.

— Faut-il que je pose mon corps là où le cuisinier a posé le sien ?

Varius prit un air de surprise et d’innocence, parfaitement joué :

— De quoi parles-tu ?

— De cette ordure de Zoticus, avec lequel tu t’es vautré dans notre lit.

— C’est toi que j’aime, Hiéroclès… déclara Varius avec une voix exagérément mélodieuse et théâtrale, comme une mauvaise actrice. Zoticus a eu mon corps mais non mon cœur… D’ailleurs, je l’ai chassé.

Une gifle énorme vint lui couper la parole.

— Traînée !

Les yeux de l’adolescent s’emplirent de larmes tant le coup avait été brutal et puissant. Interdit, il porta ses doigts sur sa joue qui se marbrait de rose, mais un frisson de plaisir lui parcourut l’échine. Hiéroclès eut alors la confirmation de ce que l’adolescent désirait.

Aussitôt, une autre gifle partit, puis une autre. L’empereur se protégea le visage avec ses deux bras levés mais la paume de l’aurige continua de tomber où elle pouvait, sur le haut de sa tête, sur le cou, sur ses épaules.

Les gardes en faction et ceux qui circulaient dans les couloirs, alarmés par les cris de l’empereur, s’élancèrent dans la pièce. Ils avancèrent vers Hiéroclès et firent le geste de sortir leurs glaives des fourreaux. Varius les arrêta d’un signe de la main et, feignant de pleurer, leur cria :

— Non ! Je l’ai bien mérité ! Laissez Hiéroclès me battre, car je l’ai trompé !

Cet aveu ayant pour but de déclencher un regain de fureur chez le jeune cocher, celui-ci se plia de bonne grâce à la comédie du mari jaloux et outragé. Et les coups se remirent à pleuvoir.

L’adolescent se recroquevilla alors sur le lit, les jambes battant hors de son peignoir, la figure entre ses bras, et chaque coup lui tirait des gémissements de douleur et de plaisir confondus.

Avec Hiéroclès, sa relation passionnelle virait presque toujours à la violence. Lorsqu’il était rassasié de caresses ou que la monotonie menaçait d’émousser les sens de son amant, il provoquait sa colère, se conduisait comme une maîtresse jalouse et exigeante, pleine de reproches, ou se faisait volontairement surprendre dans les bras d’un courtisan, afin de lui mendier son pardon. De leur côté, les soldats regardaient toute cette scène, médusés et incrédules.

Soudain, Varius se redressa et fit face à son compagnon comme une chatte furieuse, les ongles en avant, les yeux mouillés et étincelants, et se mit à hurler d’une voix aiguë :

— Oui, je l’ai fait ! Oui, j’ai fait l’amour avec ce cuisinier ! Que pouvais-je faire d’autre ? Je te sentais t’éloigner de moi un peu plus chaque jour, toi que j’aime à en mourir !

Hiéroclès le prit par les poignets et le fixa d’un regard intense :

— Je te pardonne pour cette fois. Mais ne recommence jamais ou je te tuerai.

— Jamais, répondit l’adolescent en secouant énergiquement la tête.

Alors l’aurige se mit à l’étreindre et à l’embrasser avec férocité.

— Tu m’aimes encore ? Tu m’aimes donc encore un peu ? répéta Varius d’une voix entrecoupée de petits sanglots et de rires nerveux.

L’autre hocha la tête.

— Oh, Hiéroclès ! Pardonne-moi ! Comme je me suis trompé ! J’ai obéi à cet emportement imbécile qui jette les femelles vers le mâle, qui les force à s’accoupler avec lui par un instinct bestial ! J’ai cru que les baisers de cet horrible Zoticus m’emporteraient vers le ciel, mais crois-moi, je n’ai senti dans son haleine que le souffle de la pourriture ! Quel idiot ! Je croyais avoir trouvé en lui mon idéal, quelque chose qui n’était pas de ce monde, mais ce n’était qu’un homme comme les autres ! Je n’étais pas fatigué de toi, non ! Je ne l’ai jamais été ! Il n’y a que toi que j’aime !

Il se jeta dans l’étau des bras puissants et s’abandonna à cet élan de tendresse et d’amour qu’il n’avait que pour sa brute de cocher.

Gênés mais assurés que l’empereur ne risquait plus rien, les soldats décidèrent enfin de quitter la chambre. Mais Varius les arrêta.

— Non, ne partez pas ! leur dit-il. Que tout le monde sache que je regrette ma faute et que désormais je n’aurai plus d’autre amour que cet homme !

Il se leva et ôta, devant les gardes, son négligé de soie rose.

— J’ai été fourbe, cela mérite un châtiment, ajouta-t-il en baissant la voix.

Une main sur son sein et l’autre sur son sexe, dans un mouvement de fausse pudeur, il jeta aux soldats un regard pénétré de repentir. Puis, il s’agenouilla, en relevant son postérieur qu’il tendit à Hiéroclès.

— L’épouse infidèle va réparer sa faute en offrant ses fesses au mari trompé, murmura-t-il.

L’humiliation sexuelle faisait partie des châtiments qu’il aimait recevoir de son amant et le plus souvent publiquement.

Alors, avec une complaisance perverse, devant les soldats consternés, il implora son giton d’accomplir cette punition anale, cette peine infamante qui, chez les Romains, transformait symboliquement l’homme en femelle.

À la suite de leur « réconciliation », Hiéroclès retrouva naturellement sa place et ses privilèges. Zoticus, l’onobèle impuissant, fut dépouillé de tout, banni de Rome et d’Italie.

CHAPITRE XXXVIII

On arrivait à la fin du mois de novembre. Le soleil, à présent, ne faisait plus que de rares et furtives apparitions au-dessus de la ville. Le ciel automnal, triste et morne, avait pris définitivement ses teintes grises.

Au Palatin, les intrigues se poursuivaient. Mammaea, avec une constance sans faille, continuait de saper l’autorité de l’empereur et de distribuer, sans parcimonie, son or à tous ceux qu’elle entendait gagner à sa cause.

Un matin, Maesa fut appelée d’urgence dans les appartements de sa fille et la trouva dans un état d’excitation inhabituel. Mammaea tournait en rond comme une lionne en cage, les joues échauffées par l’émotion.

— Mère, s’exclama-t-elle, enfin !

— Que t’arrive-t-il ? demanda Maesa. Où est Alexianus ?

— Alexandre est à côté. Je lui ai ordonné de ne pas quitter la chambre de la journée. Il n’est plus en sécurité dans ce palais !

— Tu dis ?

Mammaea désigna du doigt une forme sur le sol, recouverte d’une étoffe.

— Hier soir, dit-elle, pendant le repas, l’un des esclaves qui apportaient les plats a fait tomber un morceau de viande ; Ferox l’a aussitôt englouti.

Elle se pencha et souleva avec répugnance la couverture qui dissimulait la chose sur le sol.

— Et voici ce qu’il lui est arrivé ! annonça-t-elle en tremblant.

Par terre, gisait le cadavre d’un petit chien maltais à poils blancs, la gueule ouverte, les crocs et la truffe rougis de sang.

— Sitôt après, la pauvre bête s’est mise à gémir et s’est couchée sur le dos, poursuivit Mammaea avec une mine décomposée. C’était affreux à voir : elle se tordait dans tous les sens, les pattes raides… et tout ce sang… Elle bavait du sang à n’en plus finir ! Alexandre était pétrifié d’horreur !

— Varius ?

— Évidemment ! s’écria la princesse. Qui veux-tu que ce soit d’autre ? Ce monstre a voulu empoisonner mon fils !

— Les plats n’auraient-ils pas dû être goûtés en cuisine ?

— Ils l’ont été, répliqua Mammaea, mais il faut croire qu’on nous a abusées ! Les goûteurs prennent des philtres qui contrarient l’effet des poisons ; parfois ils font semblant de porter un aliment à leur bouche mais en fait ils le recrachent en cachette. D’ailleurs, ces maudits goûteurs ont disparu… ! En tout cas, maintenant nous pouvons être sûres que Varius essaye de se débarrasser d’Alexandre ! Il ne lui suffisait pas de lui avoir retiré son titre et de le maintenir prisonnier au palais, il lui faut encore l’assassiner !

— Bien, jeta Maesa, nous devons renvoyer tous les esclaves, toutes les caméristes, tous les domestiques de la vaisselle et des cuisines qui ont autrefois servi Varius et qui pourraient devenir ses exécuteurs. Nous avons assez d’argent pour nous acheter nos propres serviteurs. Et il faut désormais intercepter tout ce qu’Alexianus serait susceptible de toucher : boissons, mets ou vêtements.

— Nous n’avons plus de détachement de prétoriens, s’inquiéta Mammaea. Qu’adviendra-t-il si l’un des sicaires de Varius tente de poignarder Alexandre ?

— Nous allons aussi nous acheter une garde personnelle. Alexianus sera protégé jour et nuit.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait osé attenter à la vie de son propre cousin !

Maesa leva sa main sur laquelle se tordait un lacis de veines drues et bleues.

— Il n’est pas complètement stupide, dit-elle. Il sait le danger qu’Alexianus représente pour lui. Sans compter que ses favoris, eux non plus, ne sont pas idiots, ils ont senti le vent tourner… Hiéroclès en particulier, qui joue dans cette affaire sa sécurité et son avenir, n’est certainement pas le dernier à pousser Varius à prendre des mesures radicales…

Mammaea se calma, aspira une large bouffée d’air, écouta vers la chambre où reposait Alexandre. Elle parut redevenir maîtresse d’elle-même mais l’inquiétude continuait de blanchir son teint.

— Je ne sais pas comment tout cela va finir, soupira-t-elle.

— Varius a abattu ses cartes. À présent, nous n’avons plus le choix. C’est Alexandre ou lui.

— Mais tu sais bien que Varius est inaccessible, se désola la princesse. Nous avons beau acheter des espions, ils ne peuvent rien faire de plus que nous tenir informées de ce qui se passe au Sessorium. Bien malin celui qui pourrait l’approcher et nous en débarrasser ! J’ai tellement peur pour la vie d’Alexandre, pour notre vie à tous, que je me demande si nous ne devrions pas renoncer ! Peut-être faut-il attendre que les tensions s’apaisent et cesser d’exciter la colère de ce pauvre malade ?

— Si tu attends, la prévint sa mère, il gagnera. Et plus il se sentira invulnérable, plus il sera méchant. Je connais Varius : il est mauvais comme une teigne, rancunier et obstiné comme un âne. Au bout du compte, nous perdrons tout.

— Tu as raison, grinça sa fille. Le tuer est le seul moyen. Mais la question reste : comment ?

Maesa resserra son grand châle avec un geste machinal. Son visage exprimait une détermination implacable, froide, détachée.

— Si nous les chauffons suffisamment, dit-elle, les prétoriens finiront par se révolter. Et ils se chargeront du travail à notre place.

Sur quoi elle ajouta :

— Après tout, ils en ont l’habitude…

À quelques jours de là, dans l’auditorium du palais sessorien, Soemias, elle aussi, essayait de calmer Varius qui venait d’entrer dans l’une de ses colères coutumières.

L’adolescent, en effet, trépignait de rage, la bouche contractée, les dents serrées.

— Incapable ! hurlait-il à l’esclave prosterné devant lui. Est-ce si difficile de verser un peu de poudre dans un plat ? N’y en a-t-il aucun, parmi vous tous, qui n’ait pas la cervelle creuse ?

Relevant un genou et laissant l’autre à terre, l’esclave étendit ses bras vers l’empereur avec un geste suppliant.

— Ô dominus, pardonne-moi d’avoir échoué comme les autres ! Mais à présent le jeune Alexandre est mieux gardé que les Enfers ! Des hommes en armes sont postés du matin au soir devant sa porte et chaque nuit les verrous de sa chambre sont tirés ! Sa mère ne le quitte pas des yeux, ses précepteurs l’accompagnent partout, ainsi que des soldats qui lui emboîtent le pas où qu’il aille ! Tous les anciens domestiques, esclaves, affranchis, échansons, ont été renvoyés du palais et remplacés ; les plats servis sont goûtés trois fois par trois personnes différentes, les coupes de vin qu’on lui présente sont changées dès qu’il y a porté ses lèvres ; rien n’arrive des cuisines sans avoir été examiné, reniflé, goûté ! Tout est contrôlé, rien ne lui parvient sans avoir été au préalable vérifié, jusqu’à ses parfums ou l’eau de son bain !

Un autre esclave vint se courber devant Varius et lui fit à son tour l’aveu de son échec :

— Seigneur, dit-il contrit, je n’ai rien pu faire moi non plus. Sitôt arrivé aux cuisines, le structor(148) m’a reconnu. Il s’est souvenu que je faisais partie du service impérial et il m’a fait chasser. Comment aurais-je pu verser le poison dans les amphores ? Comment aurais-je pu approcher le jeune César ?

— Il n’est plus César ! vociféra Varius.

Et il abattit de toutes ses forces son sceptre sur le crâne de l’esclave, qui s’écroula à ses pieds. L’autre dévisagea avec effroi le corps effondré de son camarade et recula sur les genoux, se mettant hors de portée du sceptre de l’empereur.

— Laisse, dit Soemias. Inutile de décimer tout le personnel, cela ne changera rien.

— Peut-être, bougonna l’adolescent, mais cela me soulage.

Il renifla avec dédain et fit signe à Myrismus de s’approcher :

— Puisque mes envoyés ne peuvent pas éliminer Alexianus, lui dit-il, qu’ils chargent tous ceux qui vivent dans l’entourage de cette petite vermine de le faire à leur place. Que l’on fasse savoir à tous ceux qui côtoient mon cousin au Palatin, y compris ses professeurs, que celui qui m’en débarrassera sera largement récompensé. Qu’on leur dise que ma générosité sera sans limites : ils pourront prendre dans mon palais tout ce qu’ils seront capables de soulever d’or et de pierres précieuses. Et peu m’importe la façon qu’ils emploieront pour le tuer pourvu qu’ils le tuent ! Ce ne sont pas les moyens qui manquent ! Ils peuvent tout aussi bien le noyer dans sa piscine, lui trancher la gorge, l’étrangler, l’étouffer avec sa toge, lui briser la nuque… Cela m’est égal !

Depuis plus d’une semaine, il vivait dans l’obsession de la mort de son cousin. Et son imagination débordante, cette imagination qu’il ne pouvait contrôler, qui échappait sans cesse à sa volonté, s’en allait errer dans les plus sombres sphères de ses pensées pour en rapporter des intentions épouvantables et terribles, d’odieuses et ingénieuses idées de meurtre.

— Je ferai ce que tu me demandes, sois tranquille, répondit le préfet en hochant la tête.

— Autre chose, ajouta Varius, l’œil mauvais. J’en ai assez d’entendre tout le monde l’appeler encore César alors qu’il n’est plus rien ! Je veux que l’on recouvre de boue toutes les inscriptions gravées sur le socle des statues qu’on a érigées en son honneur, le jour de l’adoption ! Que l’on macule son nom comme s’il n’avait jamais existé et comme s’il était déjà mort !

Myrismus s’élança avec rapidité pour exécuter les ordres de l’empereur, lequel, tout à coup rasséréné par les résolutions qu’il venait de prendre et qu’il trouvait fort judicieuses, alla s’asseoir sur son trône avec une pose de majesté tranquille.

— Tu ne devrais pas informer tout le Palatin que tu souhaites éliminer Alexianus, lui reprocha Soemias, contrariée. Tu parles trop !

— Et toi, tu parles pour ne rien dire, lui rétorqua Varius.

— Je n’agis que pour ton bien !

— Élagabal m’a fait savoir que bientôt ma volonté ne rencontrerait plus aucun obstacle, déclara l’adolescent. Les mages m’ont assuré qu’Alexianus serait la dernière personne à se dresser contre moi et que je saurai le vaincre.

Soemias se demanda s’il était réellement convaincu de ce qu’il disait ou s’il tentait de s’en persuader. Ce ton de fanfaronnade s’accordait mal avec sa couardise naturelle.

— Et si c’était le contraire ? interrogea-t-elle, découragée et animée d’un terrible pressentiment.

— Depuis quand doutes-tu des prédictions de mes devins ? cracha Varius. Tes avertissements auraient-ils plus de valeur que ceux des fidèles desservants de l’astre divin ?

— Ne sous-estime pas l’ambition de Mammaea. Elle est prête à tout pour gagner la pourpre.

— Ta sœur ne me fait plus peur. Les mages m’ont dit que je n’avais plus rien à craindre d’elle.

— Ils se trompent.

Varius brandit son sceptre dans un geste de colère :

— Mes devins ne se trompent jamais ! Ce sont eux, qui, du fond des chambres secrètes, ont la connaissance de la raison mystérieuse et profonde de l’univers ! Ce sont eux qui, agenouillés devant la pierre lumineuse et les entrailles des veaux sacrés, déchiffrent le sens de l’avenir, et cela depuis le premier Sampsigeram !

Et, sur cette tirade pompeuse, il fit signe qu’on lui amenât son gros lion, qu’un serviteur, à l’autre bout de la pièce, tenait en laisse. Il fit coucher le fauve à ses pieds et lui caressa nonchalamment la crinière. L’animal étira ses énormes pattes devant lui, s’installa paisiblement sur son coussin, comme un beau sphinx sur son piédestal. Afin de parfaire le tableau, qu’il trouvait intéressant, Varius posa à son tour ses deux mains sur ses genoux et releva dédaigneusement le menton, dans l’attitude hiératique et ridiculement solennelle d’une divinité égyptienne.

— Ne doute plus jamais des paroles d’Élagabal, dit-il.

CHAPITRE XXXIX

Chaque matin, quand le temps le lui permettait, Maesa sortait faire sa promenade dans la cour à péristyle, devant l’aula regia(149).

L’espace était restreint mais agréable, surtout aux beaux jours. Décoré de topiaires, de plantes grasses et de lauriers-roses, c’était le seul endroit de l’ancien palais de Domitien où la princesse acceptait encore de dégourdir ses vieilles jambes percluses d’arthrite et gonflées par la goutte.

Ce jour-là, constatant que le temps était plus clément, elle était sortie plus tôt. Le soleil, en effet, avait réussi à percer les nuées grises qui depuis un mois assombrissaient Rome. La veille encore, une fine poussière d’eau avait tout imprégné, en dedans comme au-dehors, salissait les murs et les colonnes, rendait l’herbe glissante. Mais au petit jour, sous l’haleine vive qui chassait les nuages, le ciel avait pris une gaieté limpide de printemps retrouvé.

Maesa marchait en compagnie de Valerius Comazon, lequel la tenait par le bras et accordait, avec une bonne grâce évidente, son pas d’ours sur l’allure un peu traînante de la vieille princesse. Et tous deux avançaient sans un mot, comme deux amis fidèles, partageant en silence la primeur des premiers rayons du jour.

Ils offraient un spectacle surprenant : elle, encore robuste pour ses soixante-cinq automnes, massive mais toujours majestueuse, ses lèvres épaisses avalées par sa bouche édentée, le cheveu rare, l’œil encore vif, et lui, toujours rouge, toujours lourd, le torse gonflé comme une outre, qui soutenait avec une tendresse empressée cette grosse statue de marbre comme si elle allait soudain s’effriter et s’écrouler à ses pieds.

— Je me sens un peu lasse, avoua Maesa en passant sur son front une main sèche dont les doigts ne se pliaient plus que difficilement.

Et elle s’arrêta, visiblement essoufflée d’avoir trop marché. Comazon avait remarqué qu’elle semblait plus fatiguée que les autres fois et lui proposa de rentrer.

— Non, dit-elle en remuant sa grosse charpente, faisons encore quelques pas… Cela est bon pour mes vieux muscles, ils se ramollissent de jour en jour.

Elle tourna vers lui sa face large, sillonnée de rides profondes, dont l’énergie implacable, sinon la volonté, rayonnait encore sous les traits ravagés.

— Ah ! Valerius, poursuivit-elle, les dieux ne sont pas tendres avec nous, pauvres mortels ! Ils nous donnent la sagesse en même temps qu’ils nous privent de nos forces… Ils donnent d’une main et reprennent de l’autre. Tout cela est bien cruel ! J’ignorais que vieillir fût si difficile à supporter.

— C’est parce que les dieux sont jaloux, lui fit remarquer Comazon. Si nous possédions la sagesse du grand âge et la vigueur de la jeunesse à la fois, imagine ce que nous pourrions accomplir sur cette terre… Nous deviendrions leurs égaux.

— Sans doute, acquiesça Maesa avec un sourire las.

Ils firent quelques pas sur la pelouse, lentement. Soudain, une silhouette, sombre et tassée, apparut de derrière une colonne de marbre et se planta devant eux. Mammaea venait de les rejoindre, pâle sous le petit jour, mais d’une humeur noire.

— Tu es bien matinale, lui dit sa mère en posant un baiser dénué d’affection sur son front.

— Je ne me suis pas couchée, répliqua Mammaea. Je ne dors plus guère la nuit, ces derniers temps. Pas toi ?

— J’étais justement en train de parler avec Valerius des désagréments et des privilèges de la vieillesse, fit Maesa. Dormir est une activité qu’on ne pratique plus guère à mon âge. Mais chaque inconvénient a son avantage : rester éveillée des nuits entières me donne tout le loisir de réfléchir.

Mammaea frissonna dans sa stola.

— Quand sortirons-nous enfin de ce cauchemar ? soupira-t-elle. Chaque nuit je me retourne dans mon lit, craignant pour la vie de mon fils et la nôtre. Chaque jour, je me demande ce que ce dément a bien pu inventer pour précipiter notre perte.

— Tout sera bientôt fini, la rassura Maesa.

— Que les dieux t’entendent, souffla sa fille. Je n’en suis pas si sûre.

Comazon élargit ses lèvres dans un sourire silencieux et montra deux rangées de dents pourries. Ses yeux globuleux, ses grosses joues proéminentes, ses mèches raides en épis encadrant sa face ronde, lui donnaient l’air d’un bouffon de pantomime.

— Héliogabale est en train de couper lui-même la branche sur laquelle il est assis, déclara-t-il en avançant le buste. La découverte des statues d’Alexandre, maculées de boue, a déclenché la fureur des prétoriens…

— Valerius a raison, reprit Maesa. Tout ce que fait Varius depuis le début se retourne contre lui. Il a interdit à Alexandre de recevoir les salutations d’usage au palais, d’assister aux cérémonies publiques et de sortir du Palatin… Résultat : les gens s’inquiètent de ne plus voir leur jeune César et leur imagination s’affole. Ils se demandent si le pauvre enfant n’a pas déjà été assassiné… Sans compter que ce pauvre idiot de Varius est incapable de tenir sa langue : il n’y a pas une seule personne dans tout Rome qui ne sache qu’il envisage de faire périr son cousin. Et maintenant cette idée ridicule et puérile de souiller les inscriptions à la gloire d’Alexandre sur les statues ! On dirait qu’il fait tout pour aggraver son cas.

Elle s’interrompit, chercha son souffle.

— Nous n’avons pas à nous alarmer. Attendons que le fruit pourri tombe de lui-même de l’arbre…

— Il est plus seul qu’il ne l’a jamais été, ajouta Comazon avec un ricanement sinistre. Mais l’imbécile heureux ne s’en rend même pas compte ! Isolé dans son palais avec ses amants et ses favoris, il ne peut plus guère compter que sur la Fortune pour l’aider. Personne ne veut plus courir de risque pour sa cause désormais perdue.

— Je vous trouve bien optimistes tous les deux, lâcha Mammaea en jetant un regard en biais à sa mère et à Comazon.

Ils arrivaient tous trois à l’extrémité de la cour et firent halte.

— J’ai montré aux prétoriens une lettre, déclara Maesa. Écrite et signée de la main de Varius. Une lettre fort compromettante dans laquelle il confiait à Soemias son projet d’éliminer Alexandre… et dans laquelle il la conjurait de convaincre toutes les personnes travaillant au Palatin d’user du fer ou du poison dans ce but.

— Où l’as-tu dénichée ?

— Dans la chambre de Soemias. J’avais donné l’ordre que l’on fouille chaque recoin de ses appartements, dans l’espoir d’y trouver une preuve compromettante des desseins criminels de Varius. C’est fait.

— Comment ont réagi les prétoriens ? interrogea Mammaea.

— Comme nous l’espérions, répliqua Maesa.

Elle raffolait toujours de ce genre de sous-entendus, de ces petites remarques implicites dont elle ponctuait allègrement ses conversations, entre des phrases d’une franchise plus brutale.

— Mais ce n’est pas encore suffisant, ajouta-t-elle froidement. Étant donné que certains prétoriens se montrent encore sceptiques, nous allons devoir les convaincre de passer à l’action. Et chauffer à blanc leur fureur.

Sa fille la dévisagea, intriguée.

Maesa resserra son grand châle autour de ses épaules carrées et inflexibles.

— J’ai demandé à Valerius d’envoyer des agitateurs à la caserne du Viminal, expliqua la vieille princesse. Afin qu’ils préviennent les prétoriens de la mort d’Alexandre.

* * *

Conformément à ce qu’avait prévu Maesa, cette annonce déclencha une véritable émeute dans le camp des prétoriens.

Lorsque les agents des Syriennes firent courir la rumeur qu’on était sans nouvelles du prince héritier depuis plusieurs jours et que l’odieux forfait avait sans doute été commis, l’émotion s’empara des soldats. Une partie des prétoriens, certains réellement affolés, certains fous de rage, d’autres remontés par Comazon qui les avait grassement rétribués en sous-main, se précipitèrent jusqu’au Palatin pour vérifier par eux-mêmes s’il était effectivement arrivé quelque chose de fâcheux au jeune Alexandre.

Arrivés à la Domus Augustana, ils purent constater que le garçon était sain et sauf, mais leur colère ne retomba pas pour autant. Afin de le mettre pour de bon à l’abri des tentatives homicides d’Antonin, ils l’emmenèrent, avec sa mère et sa grand-mère, dans leur camp du Viminal.

Aussitôt après, un second groupe, composé d’une centaine d’hommes, se décidait à marcher en direction du palais sesso-rien, résolu à en finir avec l’empereur indigne.

Lorsque le petit détachement de prétoriens parvint devant la résidence impériale, les gardes en faction tentèrent tant bien que mal de lui en interdire l’entrée, mais les mutinés, haineux et déterminés, sortirent leurs armes et se montrèrent menaçants. Le tumulte eut vite fait d’avertir le préfet du prétoire qui se trouvait au palais au même instant.

Alarmé, Antochianus se précipita immédiatement au-devant de ses hommes. Lorsqu’il les rencontra, ils avaient réussi à forcer l’accès de la domus et avaient déjà pénétré dans le grand atrium. Une dizaine d’hommes avaient investi la place, le reste du groupe ayant préféré rester sur l’esplanade.

Antochianus affronta courageusement la petite troupe des révoltés, au risque de mettre sa propre vie en danger.

— Comment osez-vous, soldats, entrer par la force des armes dans le palais d’Auguste ? Vous trahissez votre serment d’obéissance ! Vous violez le sacramentum qui lie, au regard des dieux et de la loi, l’armée à son imperator ! Vous pourriez être mis à mort pour avoir manqué à votre parole !

Le meneur de la troupe, le centurion Cerva, commandant de la première cohorte, loin d’être impressionné par cette menace, s’avança d’un pas. Le front ridé, l’avant-bras strié de cicatrices, il semblait avoir accompli depuis longtemps ses seize années de service dans la garde.

Entre les couvre-joues de son casque de fer apparaissait un menton taillé à la serpe.

— Cerva, ne va pas plus loin ! l’avertit Antochianus, qui avait reconnu l’officier.

— D’accord, répondit le prétorien, mais dis à l’empereur que nous exigeons de le voir en personne ! Nous ne discuterons pas avec un intermédiaire, pas même avec toi !

— Je suis votre chef, répliqua le préfet du prétoire, et vous n’êtes manifestement pas venus ici pour discuter. Jamais je ne vous laisserai attenter aux jours de l’empereur !

— Et nous ne sommes pas non plus venus pour recevoir des ordres d’un danseur ! cracha Cerva en pointant son glaive sur la gorge d’Antochianus.

Celui-ci déglutit avec peine. Son esprit réfléchissait à une vitesse vertigineuse, envisageant les solutions qui s’offraient à lui. Il comprit qu’il lui fallait désarmer la colère et l’excitation des prétoriens en appelant à leur raison.

— À quoi vous servira de tuer l’empereur ? déclara-t-il d’une voix imperturbable, tandis que la pointe effilée du glaive continuait d’appuyer dangereusement sur sa carotide, sinon à compromettre les chances de César Alexandre de monter sur le trône ? Le peuple et le Sénat croiront qu’il a lui-même commandité ce meurtre.

— Depuis quand les prétoriens se soucient-ils de ce que pensent le peuple ou le Sénat ? railla Cerva.

Des rires gras fusèrent derrière lui.

— Laisse-nous passer ! hurla un homme du rang en dégainant son arme, ou ton cadavre ira nourrir les crocodiles d’Antonin dans leur bassin !

Lorsque le détachement de prétoriens était arrivé au palais sessorien, Varius se trouvait dans sa chambre avec Hiéroclès, occupé aux préparatifs d’une course de chars. Il n’avait rien perçu du vacarme et continuait de s’entretenir gaiement avec son amant.

— César ! s’écria Gordius en se précipitant dans ses appartements, suivi de Protogène et de Myrismus, les prétoriens sont devenus fous ! Ils sont aux portes du palais et menacent de venir jusqu’à toi !

Varius laissa tomber sa mâchoire.

— Antochianus essaye de les contenir dans l’atrium mais ils pourraient bien être là d’ici peu ! Et je viens d’apprendre que d’autres soldats s’étaient rendus au Palatin : ils ont emmené Alexianus pour le mettre sous leur protection ! C’est une révolte César, nous sommes perdus !

Au même instant, Claudius, affolé, arrivait également en courant dans la chambre impériale. Des larmes de désespoir inondaient son visage fardé, laissant sur ses joues des petits grumeaux de pâte blanche.

— C’est la fin ! hurla-t-il de sa voix stridente, au bord de l’hystérie.

Au comble de la panique, Varius fila se cacher derrière l’un des rideaux de la chambre. Ainsi dissimulé dans les plis de la lourde tenture, il cessa de remuer, sans plus respirer, économe de ses mouvements et de son souffle pour ne pas faire bouger l’étoffe.

Les favoris, quant à eux, restèrent plantés au milieu de la chambre, paralysés et indécis. Seul Claudius, davantage animé que pétrifié par la peur, se mit à courir dans tous les sens, comme un insecte affolé, à la recherche, lui aussi, d’une bonne cachette. Il ouvrit un grand coffre et entreprit de le vider des effets qui l’emplissaient, faisant voler avec des gestes fébriles les voiles, les châles, les robes et les tuniques. Mais quand il essaya de se plier à l’intérieur du meuble, il s’aperçut que ses jambes dépassaient et poussa un cri d’orfraie plumée vive.

— Ils vont massacrer l’empereur ! Et nous aussi ! Tous ! Et moi en premier !

Effrayé de ses propres paroles, certain que les soldats s’en prendraient également à lui, il se remit à crier et, finalement, vint se cacher avec Varius derrière le rideau.

— Pousse-toi ! chuchota l’adolescent. Va-t’en Claudius ! Tu vois bien qu’il n’y a pas assez de place pour deux !

Constatant que l’autre ne bougeait pas, au comble de l’affolement et cédant à un naturel besoin de protection, l’empereur se blottit en désespoir de cause contre son coiffeur. Ainsi, serrés l’un contre l’autre, les deux lâches joignirent leurs tremblements comme s’ils ne faisaient plus qu’un seul corps à eux deux. « Je vais mourir, songea alors Varius. Dans quelques instants, je serai mort. » Cette pensée brutale, violente, pénétra dans son esprit comme un glaive qui troue et qui déchire.

Hiéroclès, comme si ses idées, en cet instant, s’accordaient avec celles de l’empereur, réalisa à son tour que si celui-ci mourait, lui-même était condamné, et se décida enfin à réagir.

Il alla tirer Varius de derrière son rempart de tissu en l’attrapant par le poignet, non sans brutalité.

— Laisse-moi ! supplia l’adolescent. Que cherches-tu ? Veux-tu qu’ils me tuent ? Laisse-moi me cacher !

— Rien ni personne ne peut plus te protéger, surtout pas ce rideau ! lui dit durement Hiéroclès. Rien, si ce n’est le prestige attaché à ton titre d’Auguste ! Souviens-toi que tu es l’empereur : cela seul pourra te sauver !

Le cocher vit, dans le visage de l’adolescent, la pâleur des lèvres, les yeux bombés envahis par une hébétude qui n’exprimait plus rien qu’une terreur épouvantable.

Il dut croire qu’il allait défaillir, car il avança un bras pour le soutenir.

— Je suis là, dit-il d’une voix adoucie, ne crains rien. Je reste avec toi.

Des bruits secs de pas et de chocs métalliques résonnèrent dans les couloirs, leur signifiant que les prétoriens avaient forcé tous les barrages et approchaient.

— D’accord, haleta Varius, mais promets-moi de ne pas m’abandonner ou je vais m’évanouir ! Reste près de moi, Hiéroclès, laisse-moi te donner la main !

— Prends la mienne, lui dit son amant, et tiens-toi droit sur tes jambes. Allez ! Voilà. Bon, maintenant, prépare-toi à les recevoir comme un empereur. Regarde-les. Ne baisse surtout pas les yeux. Affronte-les avec courage !

Varius maîtrisa d’une grimace des lèvres les sanglots qui menaçaient de rejaillir, mais ne put contrôler le tressaillement nerveux qui soulevait sa paupière droite.

— Inutile de les braver, lui conseilla encore Hiéroclès. Sans les défier, tu dois cependant leur montrer que tu ne les crains pas. Et ne pleurniche pas : ils n’auront pitié ni de tes pleurs ni de tes airs effrayés. Ce sont des soldats.

Lorsque les dix prétoriens pénétrèrent dans la chambre, les armes au poing et la trogne haineuse, Varius aspira l’air comme s’il s’apprêtait à plonger dans des flots tumultueux. Puis, avec cet air de résolution fiévreuse et résignée qu’ont les craintifs qui vont se battre, il fit un pas en avant.

— Que… que voulez-vous ? bredouilla-t-il aux soldats déployés dans sa chambre.

— Il est temps que tu répondes de tes crimes ! aboya Cerva qui était toujours en tête des mutinés.

— Mes crimes ? Je… je suis votre empereur ! Il n’y a rien que j’aie fait qui n’ait été justifié par l’amour de mon peuple et le bien de l’État…

L’officier, un rictus de haine aux lèvres, posa la main droite sur son baudrier, à hauteur de son poignard.

— Mensonges ! cracha-t-il en fonçant sur l’adolescent.

— Centurion ! s’écria alors Varius en tendant les bras et en oubliant les conseils avisés de Hiéroclès, je t’en prie, n’aie pas l’air si fâché ! Méprise-moi tant que tu voudras, je le mérite ! Oui, c’est vrai, je suis un être indigne, un lâche, un misérable ! Et vous tous, soldats, méprisez-moi aussi !

La face ruisselante de larmes, il se laissa tomber sur le sol.

— Je suis trop vil pour votre colère ! Haïssez qui vous voudrez – Claudius par exemple ! dit-il en désignant du doigt son favori, toujours caché derrière le rideau – mais pour moi, contentez-vous du mépris !

— Arrête tes simagrées ! s’écria Cerva, exaspéré. Tu n’as pas besoin de réclamer le mépris : il n’est personne qui ne le tienne spontanément à ton service. Et relève-toi ! Ne te dégrade pas au point de ressembler à un reptile abject ! Entends-tu ?

À son tour, Hiéroclès lui commanda du regard de se relever mais Varius resta étalé par terre.

Au même moment, une partie des prétoriens qui étaient restés en arrière firent à leur tour irruption dans la chambre impériale. Le centurion commandant la troisième cohorte, Titus Agricola, les accompagnait, immense dans son armure d’écailles, le visage tanné sous sa crinière de plumes.

— Ordre est de ne pas faire violence à l’empereur ! dit-il à Cerva.

— Et de qui tiens-tu tes ordres ? grogna l’autre.

— Du tribun Maecenas. Si Antonin accepte les conditions de la garde prétorienne, il sera épargné.

— Et s’il refuse ?

— Alors il mourra.

L’officier se tourna vers l’adolescent :

— Ave Auguste !

— Ave… répéta Varius à voix basse.

— As-tu compris ce que je viens de dire ?

Réalisant qu’on lui offrait une chance de sortir vivant de ce cauchemar, l’empereur cessa de brailler et se reprit un peu.

— Oui, répondit-il d’une voix faible. Dites ce que vous attendez de moi, je ferai tout ce que vous me demanderez de faire.

— Renvoie les Syriens qui vivent au palais et tous les cochers, mimes, histrions et danseurs, avec lesquels tu te vautres dans l’orgie et qui usent de leur influence pour s’enrichir.

— Je le promets. Ils seront renvoyés.

— Comme preuve de ta bonne volonté, poursuivit le centurion Agricola, l’armée exige que tu te sépares immédiatement de tes favoris et que tu débarrasses Rome de la vermine qui t’entoure : Gordius, le préfet des vigiles, Myrismus, le préfet de la ville, Claudius, le préfet de l’annone, ainsi qu’Euboulos, le dilapidateur du Trésor et Protogène, ton infâme recruteur d’étalons.

Puis, se tournant vers Hiéroclès :

— Et de celui-là aussi.

— C’est d’accord, répondit l’empereur, une boule dans la gorge. Ils seront chassés, tous.

Cerva avait de nouveau sorti son glaive et le pointa sur le cou de l’adolescent.

— Tu n’en feras rien, dit-il suspicieux.

— Si ! s’exclama Varius. Pitié, ne me tue pas ! Je jure de les renvoyer, tous, dans l’égout et dans l’arène d’où je n’aurais jamais dû les sortir ! Il sera fait selon ton souhait, centurion ! N’aie crainte que je reprenne ma parole ! Faut-il que je leur ordonne de quitter Rome ou l’Italie ?

— Tu n’as pas bien compris, fit à son tour Titus Agricola. Les prétoriens ne te demandent pas de les bannir. Ils te réclament leurs têtes.

Un silence de mort s’abattit sur la chambre. Les favoris, sous le choc, se regardèrent avec des lueurs de panique dans les yeux.

La frayeur mortelle que lui inspirait la colère des prétoriens, mêlée à la peur de perdre son amant, rendit à Varius l’éloquence de la lâcheté. Ne pouvant finasser ou gagner du temps, il se fit alors pathétique, se remit à pleurer, à gémir, à baver de pitoyables supplications.

— Accordez-moi seulement Hiéroclès, implora-t-il en poussant des plaintes à fendre l’âme. Tuez les autres, mais laissez-moi celui-là ! Je préférerais que l’on m’arrache le foie plutôt que d’avoir à décider ou à accepter sa mort ! N’avez-vous jamais aimé, soldats ? N’y a-t-il jamais eu quelqu’un, une femme ou un enfant, qui ait un jour touché votre cœur ? Ne me prenez pas ma seule raison de vivre sur cette terre ! Je suis seul, trahi par tous, jusqu’à mon armée et ma propre famille ! On m’a exilé loin de ma terre natale et condamné à supporter le poids de la pourpre alors que je n’avais que quatorze ans ! Et voilà que vous voulez m’ôter mon dernier souffle de vie et d’espoir, le seul amour que les dieux, dans leur clémence, m’ont offert dans cette vie de souffrance !

Et pour achever sa litanie, il tendit son cou à Cerva, comme une victime expiatoire :

— Quelque opinion que vous ayez de lui, épargnez les jours de Hiéroclès, supplia-t-il. Soldats, laissez-le-moi ou tuez-moi !

Le centurion Agricola regarda l’adolescent qui se tordait en prières et se noyait dans ses larmes. Sa dureté faiblit au spectacle de cette douleur tragique. Se souvenant qu’il avait lui-même un garçon de son âge, il eut soudain pitié et se laissa fléchir. Il hocha son casque à crinière.

— Celui-ci seulement sera épargné, accorda-t-il, mais aucun autre.

— Faites d’eux ce que vous voudrez, balbutia Varius en joignant les mains de soulagement. Je les échange tous les cinq contre la vie de Hiéroclès, elle les vaut bien !

Les prétoriens s’élancèrent alors vers Gordius, Protogène et Myrismus. En quelques coups rapides et brutaux, ils les transpercèrent de leurs glaives. Puis une partie du détachement quitta la chambre à la recherche d’Euboulos, le ministre des finances, pour lui faire subir le même sort. Seul Claudius avait encore échappé au massacre, toujours caché derrière son rideau.

Tandis que les soldats se désintéressaient des corps inertes de ses favoris qu’il avait sacrifiés sans aucun d’état d’âme, Varius se remit à pleurer à chaudes larmes, implorant le droit de conserver Hiéroclès au palais. Mais cette fois, la seule chose qu’il obtint du centurion fut la promesse que son cocher aurait la vie sauve à condition qu’il disparaisse vite et définitivement. Hiéroclès ne demanda pas son reste et s’enfuit sur-le-champ. En le voyant déguerpir, Cerva cracha de dégoût, songeant qu’il n’aurait, pour sa part, même pas accordé à cet empereur dénaturé cette mince satisfaction.

— Il en manque un ! fit remarquer l’un des prétoriens. Il manque le coiffeur !

— Je l’ai trouvé ! s’écria un homme de troupe auquel n’avait pas échappé le geste de Varius quelques minutes plus tôt.

Et il tira le préfet de derrière le rideau, en arrière, par la peau du cou, comme un chien.

Claudius se mit à pousser des cris stridents et se débattit de toutes ses forces dans les bras du soldat. Quand celui-ci le jeta aux pieds de l’empereur, il redoubla ses hurlements.

— Tue-le de ta main, ordonna Cerva à Varius.

— Moi ? balbutia l’adolescent, décomposé. Pourquoi moi ?

— Pour ne pas mourir à sa place.

Claudius s’agrippa aux jambes de son protecteur, mais ce dernier le repoussa d’un coup de pied.

— Lâche-moi !

Claudius recommença à crier de plus belle et, pris de convulsions, s’accrocha de nouveau à la robe de Varius.

— Enlève tes doigts de lézard ! cria l’adolescent en le repoussant de nouveau brutalement. J’aimerais mieux être enlacé par un serpent ! As-tu entendu ce qu’ont dit les prétoriens ? Tu dois mourir ! Ne fais pas tant d’histoires !

Et devant les soldats, il haussa les épaules ostensiblement, se secoua comme si l’aversion qu’il éprouvait soudain pour son favori lui eût donné la chair de poule.

— César ! Pitié ! hurla Claudius.

Mais ses cris furent étouffés par le glaive de Cerva, enfoncé jusqu’à la garde dans son abdomen. Le sang lui sortit de la bouche et il tomba sur le sol, les bras en croix.

À présent, seul dans sa chambre, au milieu des soldats et des cadavres de ses amis, l’adolescent fut envahi par un regain de panique. Il roula des yeux d’insecte effaré, posa son regard successivement sur les corps ensanglantés de Gordius et de Protogène près de la fenêtre, de Myrismus au centre de la pièce et sur celui de Claudius à ses pieds.

— Ce n’est pas fini, annonça le centurion Agricola. Maintenant que te voilà soustrait à l’influence néfaste de tes parasites, tu dois promettre de ne plus rien tenter contre Alexandre.

Varius hocha la tête, mais ne put prononcer aucune parole.

— Réponds ! hurla Cerva.

— Je promets, souffla l’empereur d’une voix inaudible, signifiant sans s’en rendre compte aux soldats à quel point cette promesse lui répugnait.

— Je n’ai rien entendu, aboya le centurion en l’attrapant violemment par le bras.

— Alors, peut-être es-tu sourd ? tonna une voix glaciale à l’entrée de la chambre.

Le préfet du prétoire, Antochianus, venait d’arriver. Varius lui lança un regard éperdu de gratitude, le remerciant silencieusement d’être venu à son aide et de ne pas avoir fui alors qu’il en avait l’occasion. Les prétoriens, qui n’avaient jusque-là montré que peu de respect pour leur chef, compte tenu de ses origines, de sa profession et de sa nomination douteuse, le dévisagèrent avec un mélange de surprise et d’admiration. Non seulement Antochianus n’avait pas hésité à se dresser contre eux dans l’atrium, au risque de sa vie, mais il avait poussé le loyalisme jusqu’à les suivre ici, pour s’assurer de la sauvegarde d’Antonin.

Agricola fit signe à Cerva de lâcher le bras de l’empereur et continua de s’adresser à ce dernier :

— Tu dois également promettre que tu rendras à ton cousin le peu d’honneurs et de pouvoirs que, de mauvaise grâce, tu lui avais consentis, poursuivit-il. Rends-lui sa garde personnelle afin qu’il puisse être protégé, autorise-le à paraître de nouveau en public, à participer aux cérémonies et à recevoir en audience au palais qui bon lui semblera. Et fais nettoyer les statues que tes hommes ont maculées de boue.

Varius hésita. Que pouvait-il faire d’autre, sinon consentir et céder à cette horde déchaînée qui menaçait sa vie ?

— Je le promets, répéta-t-il.

— Et il n’est pas question que tu tentes de corrompre le jeune Alexandre à tes mœurs débauchées ou que tu l’inities au culte infâme de ta pierre noire, ajouta Agricola.

Varius, l’estomac au bord des lèvres, hocha la tête sans trop de vigueur.

— Foutaises ! s’écria encore Cerva. Quel crédit pouvez-vous accorder à ce tyran qui n’a cessé de bafouer les lois et l’honneur de Rome depuis qu’il est sur le trône ? Regardez-le ! Il ment comme il respire ! Tuons-le avant d’avoir à regretter de lui avoir laissé la vie sauve ! Il nous berne !

Le centurion Agricola se tourna vers le préfet.

— Peux-tu te porter garant de sa parole ? lui demanda-t-il.

Cette fois, Antochianus se montra moins empressé de voler au secours de son maître. Varius sentit son hésitation et lâcha une plainte d’animal blessé.

— Antochianus, ne m’abandonne pas maintenant ! implora-t-il en chuchotant. Si tu m’abandonnes, tu me tues ! Ma vie est entre tes mains !

Il y eut quelques secondes de silence et d’accalmie.

— Je me porte garant de la sécurité du jeune César Alexandre, accepta finalement Antochianus d’une voix sombre. Je jure qu’il ne lui arrivera rien.

Tous les prétoriens, alors, firent cercle autour de l’empereur et le fixèrent d’un air dur.

— Toi aussi, tu dois prêter serment, lui ordonna Titus Agricola.

L’adolescent n’eut d’autre choix que de s’exécuter. Il leva un bras mou et tendit sa main potelée, alourdie par le poids des améthystes, des rubis et des émeraudes.

— Idem in me(150), dit-il en reniflant.

* * *

Certains que les jours d’Alexandre n’étaient désormais plus en danger et qu’ils avaient suffisamment effrayé l’empereur, les prétoriens regagnèrent leur caserne. Le prince héritier ainsi que sa mère et sa grand-mère furent reconduits sous bonne garde au Palatin, les soldats les assurant qu’Antonin avait cédé à leurs exigences et donné toutes les preuves de son repentir.

— Il s’en est sorti ! s’emporta Mammaea qui ne décolérait pas. Comment les prétoriens ont-ils pu se laisser attendrir par ses larmes de crocodile et ses piailleries ! Ils avaient l’occasion de nous en débarrasser et au lieu de cela, ils lui ont donné une chance !

Le soir même du terrible affrontement, Soemias, affolée par le récit des épreuves que son fils avait dû endurer, se précipita chez Maesa.

— Mère, dit-elle en entrant, les prétoriens ont été à deux doigts de tuer Varius !

La vieille princesse lisait un volumen, assise à sa table de travail. Elle ne fit pas un geste vers sa fille.

— As-tu entendu ?

Comme elle ne réagissait toujours pas, Soemias avança la main et la posa sur son épaule.

— Mère ?

Ce ne fut qu’un effleurement, mais à la façon dont Maesa tressaillit et se retourna au contact de sa main, on aurait dit que Soemias venait de lui planter un couteau dans le dos.

— Tu dois l’aider, déclara cette dernière d’une voix implorante. Il a besoin de toi.

Maesa la dévisagea d’un air de dégoût et se détourna. Elle se remit à parcourir son rouleau de papyrus, faisant fi de sa présence. Soemias recula d’un air stupide.

— Mère, répéta-t-elle, je te parle. Regarde-moi !

Agitée par le pénible sentiment de son humiliation, elle fixa la nuque large qui lui faisait face, raide et parfaitement immobile. Voyant que sa mère ne daignait toujours pas s’intéresser à elle, elle céda finalement à l’impatience :

— Que faut-il que je fasse pour que tu me prêtes attention ? Faut-il que je me mette à genoux, là, devant toi ?

Mais Maesa restait désespérément et outrageusement muette, comme si elle avait été seule dans la pièce.

— Regarde-moi ! supplia Soemias. Suis-je si misérable que tu ne puisses poser les yeux sur moi ?

Ébranlée, elle toucha de nouveau, du bout des doigts, ce corps figé dans une immobilité déconcertante. Cette fois, le buste de Maesa pivota sur la chaise et la princesse vissa ses yeux froids sur les siens.

— Voilà, dit-elle seulement.

— Quoi ?

— Voilà, répéta Maesa. Je te regarde. Que veux-tu ?

— Mammaea a soulevé les prétoriens contre Varius, s’épancha Soemias. Le pauvre enfant est terrorisé !

— Ta sceur n’est pas responsable de la situation, répliqua sa mère d’un ton glacial. Varius est le seul fautif, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.

— Tu dois l’aider, je t’en supplie, continua Soemias. Il a besoin de ton soutien. Après tout, c’est ton petit-fils, autant que l’autre !

— J’ai suffisamment prévenu Varius, rétorqua Maesa. Ne l’ai-je pas mis maintes fois en garde contre les risques qu’il prenait à provoquer le Sénat et l’armée ? Mais dans son imbécile vanité, il n’a rien écouté. Et quant à toi, au lieu de le freiner, tu l’as encouragé dans ses débauches et ses excentricités… Vous récoltez ce que vous avez semé, tous les deux. Alors, s’il te plaît, ne prends pas cet air effondré maintenant.

Soemias, constatant une fois de plus que sa mère ne se résignait à lui adresser la parole que pour lui asséner une leçon de morale, se retint de faire un éclat. Elle se mordit l’intérieur des joues.

— Tu es la seule à pouvoir faire quelque chose pour lui, dit-elle en gardant son calme. Ton autorité et le respect que tu inspires aux prétoriens les empêcheront de s’en prendre à Varius, au cas où Mammaea entreprendrait de les monter de nouveau contre lui.

La vieille princesse enroula son volumen et le posa sur la table, l’air profondément las.

— Ne peux-tu rien faire pour l’aider ? insista Soemias.

— Je ne peux et ne veux rien faire.

Jouant la carte de la tendresse, Soemias se précipita alors vers elle et noua ses deux bras parfumés, enserrés de bracelets jusqu’au coude, autour de son corps.

— Aide-le ! supplia-t-elle, en renonçant à toute dignité.

Impassible, Maesa ne fit pas un mouvement. Soemias eut l’impression d’étreindre un bloc de pierre.

— Comment peux-tu songer à me cajoler ? demanda sa mère d’un ton dur. Tu n’as vraiment aucune pudeur.

L’autre, choquée, détacha aussitôt ses bras et recula.

— Est-ce que tu ne m’aimes pas ? dit-elle en sentant les larmes lui monter aux yeux. Est-ce que Varius, qui est de ton sang, ne représente rien pour toi ?

— L’amour n’a aucun rapport avec cette affaire. C’est de Rome dont il s’agit.

— De Rome ? souffla Soemias. Voilà que tu parles comme Mammaea ! Et tu mens, tout comme elle ! Je te connais assez pour savoir ce qui se cache derrière ce prétendu attachement à Rome !

— Eh bien, ma fille, répondit Maesa en appuyant sur le mot avec tout le dédain qu’elle put y mettre, si tu le sais, tu comprendras ce qui me pousse à soutenir désormais Alexandre plutôt que Varius.

— Tu ne peux pas faire ça !

Sa mère, pour toute réponse, se contenta de lui signifier, avec ses yeux fixes, son plus profond mépris. Accrochée à ce regard d’une implacable hauteur, Soemias sentit alors sa situation se décomposer horriblement. Elle eut dès lors conscience de ce que signifierait pour elle l’abandon de Maesa. Elle éprouva, au milieu de sa ruine, un atroce sentiment de fin du monde.

— Tu es un monstre ! Comment peux-tu condamner l’un pour la gloire de l’autre ?

— Tu me prêtes trop de pouvoir, ma fille : Varius s’est condamné lui-même.

— Et moi ? insista Soemias, bouleversée. Si Varius tombe, je tomberai avec lui ! Cela ne te fait-il rien ?

— Tu n’as jamais été très fine, remarqua Maesa. Tu saisis seulement maintenant ce que je m’évertue à te faire comprendre depuis presque trois ans.

Soemias respira profondément pour cacher sa peine et ses prunelles quittèrent le visage impitoyable de sa mère pour se perdre, à travers la baie, dans les nuées du ciel automnal.

— Je ne suis peut-être pas aussi futée que toi, dit-elle d’une voix basse où tremblaient les sanglots, mais il y a longtemps que j’ai compris que tu te servais des autres pour recevoir les honneurs auxquels, seule tu n’aurais jamais pu prétendre. N’es-tu pas fatiguée de vivre ton destin au travers de celui de ta sœur, de tes neveux, de tes petits-fils, comme un parasite ?

— Tu devrais aller retrouver Varius, coupa Maesa, tranchante. Allez donc vous consoler l’un l’autre.

— Je vais y aller, sois-en sûre. Je n’abandonnerai pas mon enfant au moment où il a le plus besoin de moi.

— Abstiens-toi de lui donner de mauvais conseils, la prévint Maesa, tu ne pourrais que précipiter sa fin. Le meilleur service que tu puisses lui rendre et que tu puisses surtout te rendre à toi-même, c’est de te tenir désormais éloignée de lui.

— Que cherches-tu à me dire ? fit Soemias effrayée. Que manigances-tu encore ? Est-il possible que tu le détestes à ce point ? Au point de vouloir… sa mort !

Maesa s’enferma de nouveau dans un mutisme éloquent.

— Tu le hais ! réalisa Soemias avec horreur. Tu le hais autant que Mammaea le hait ! Et même plus ! Oh, comment ai-je pu être assez stupide pour croire que ma sœur était la seule instigatrice de ce complot contre Varius ! Tu ne t’es jamais contentée de laisser agir cette sale garce, tu étais sa complice, depuis le début ! C’est toi, n’est-ce pas, qui as monté les soldats contre mon fils ? C’est toi qui prépares sa perte !

Maesa ne souffla mot, toujours inerte et dure. Et Soemias, accablée, sentit des larmes amères jaillir de ses yeux et, sans bruit, couler sur ses joues.

— Si j’avais eu le moindre doute sur ta participation à ce complot, dit-elle faiblement, il est à présent dissipé… Je pressentais cette terrible vérité mais je ne voulais pas y croire.

— Triste fin, n’est-ce pas ? observa Maesa en lui tournant le dos, signe qu’elle clôturait cette pénible conversation. Quelle absurde conclusion à mes efforts acharnés… Je me suis battue pour faire de Varius, petit prince inconnu d’une minable principauté orientale, l’empereur du plus vaste empire de la terre, et voilà comment s’achève l’aventure.

— Toi ! Toujours toi !

— Oui, moi. Tu n’imagines pas ce que j’ai fait pour ton fils.

— Tu surestimes largement la dette de Varius à ton égard, dit Soemias en étouffant ses sanglots. Ne t’ai-je pas aidé à manipuler les légions, ne t’ai-je pas aidé à vaincre Macrin ? À t’entendre, tu as pour ainsi dire porté, à toi seule, mon fils jusqu’au sommet du Palatin…

Maesa eut un ricanement hautain :

— Ma pauvre fille, répliqua-t-elle, les événements auxquels tu fais allusion ne sont qu’une part infime des efforts que j’ai consacrés à l’ascension des Bassianides. Une goutte d’eau dans un océan d’intrigues, d’alliances et de compromis, de ruses, de trahisons et d’âpres compétitions… Sais-tu combien d’années de patience, de mensonges et de luttes il m’a fallu attendre, combien de trésors d’intelligence il m’a fallu déployer afin que tu puisses poser tes fesses impudiques sur le trône, aux côtés de ton fils dégénéré ?

Et, toisant sa fille avec un indicible écœurement, saisie soudain d’une fièvre de parler, d’un besoin de s’épancher, elle lâcha :

— Vingt-huit ans que je manœuvre pour que les descendants des rois-prêtres d’Émèse conservent la direction de l’Empire romain. Vingt-huit ans à braver les tempêtes, à éviter les écueils, à souffler avec le vent pour que le navire syrien se maintienne à flot ! Si je n’avais pas été là, toutes ces années, à veiller au grain, il y a longtemps que notre famille serait repartie croupir dans le désert.

— Ta sœur est à l’origine de notre fortune, lui fit remarquer Soemias, pas toi.

— Ma sœur ? Parlons-en… ricana Maesa. Cette pauvre sotte ! Tout le monde s’imagine que Domna était une femme de bon sens, avisée et à l’esprit éminemment politique, mais cette gourde n’était pas plus futée qu’elle n’était apte à gouverner un Empire !

Redressant son corps épais et massif, animé d’une énergie presque masculine, elle se mit à élever le ton :

— Les conseils qu’elle prodiguait à Septime Sévère, elle les tenait de moi ! Domna « la Philosophe » rayonnait dans ses salons, entourée de ses sophistes, de ses rhéteurs et de ses poètes mais elle ne pensait et n’agissait qu’à travers moi ! C’est à mon instigation qu’elle a poussé son époux à éliminer tous ceux qui convoitaient la pourpre, afin que leurs deux abrutis de fils, Geta et Caracalla, puissent régner un jour.

Elle s’interrompit, souleva ses épaules larges et pencha vers sa fille son visage austère que la vieillesse virilisait à faire peur.

— Lorsque Septime Sévère a voulu faire de Pescennius Niger et de Clodius Albinus ses successeurs, c’est moi qui ai persuadé Domna de l’en dissuader, afin que le trône puisse un jour revenir à Geta et Caracalla ; lorsqu’un peu plus tard, le préfet Fulvius Plautianus, le favori de Septime, est devenu lui aussi une menace pour la succession de mes neveux, c’est encore moi qui ai convaincu Domna de s’en débarrasser. Nous avons impliqué Plautianus dans une conspiration contre l’empereur, une conspiration montée de toutes pièces par mes soins.

— Et Plautianus a été exécuté… souffla Soemias.

— Oui, j’ai fait place nette et je m’en félicite encore aujourd’hui. Quant à Geta et Caracalla, ces deux nullités, il ne s’est pas passé un seul jour sans que je prie les dieux pour qu’ils s’entretuent.

Soemias avait baissé les yeux.

— Je savais la haine que ces deux incapables se vouaient mutuellement, poursuivit Masea, et je n’ai pas eu à forcer le destin. J’ai attendu tranquillement que Caracalla égorge son frère dans les bras de Domna… Il m’a été facile, ensuite, de rappeler à ma chère sœur, chaque jour, l’ignominie de son rejeton, ce qui a fini par la détruire. Minée par le deuil d’un fils massacré par son autre fils, elle m’a volontairement associée à la gestion de l’Empire.

— Et puis Caracalla a été assassiné à son tour…

Sans paraître voir sa fille, le regard fixé au-dessus de sa tête, Maesa, qui semblait à présent vouloir aller jusqu’au bout de ses aveux, répliqua :

— Oui, et pour tout te dire, c’est moi qui ai convaincu Macrin d’éliminer cette brute.

Soemias la dévisagea, bouche bée.

— Quoi ?

— Oui, c’est moi, confirma sa mère, qui ai persuadé Macrin d’utiliser ce pauvre demeuré de centurion Martialis pour poignarder ton cousin, alors qu’il était à Carrhes. Mais ce que j’ignorais, c’est que ce Maure de malheur nous couperait l’herbe sous le pied et qu’il accaparerait la pourpre…

Elle souffla comme un vieux bœuf et posa ses deux mains sur la table.

— La suite, acheva-t-elle en poussant un soupir, tu la connais aussi bien que moi.

Soemias, abasourdie par cette avalanche de confidences, ne disait plus rien. Elle restait affaissée au milieu de la pièce et songeait douloureusement.

— Comprends-tu maintenant ? jeta encore Maesa. Il n’est pas question que je laisse Varius compromettre le résultat de vingt-huit années de labeur.

— Et moi, je ne te laisserai pas te débarrasser de mon fils aussi facilement, articula Soemias en laissant de nouveau couler ses pleurs. Non, je ne te laisserai pas faire…

— Dis-toi que si ton fils est devenu empereur, répliqua sa mère en la chassant d’un geste de la main, c’est que je l’avais décidé. Et dis-toi que si Alexandre doit le remplacer, c’est que je l’aurai voulu.

— J’en ai assez de tes menaces.

Maesa tourna vers sa fille son visage austère et cette fois, se fâcha :

— Eh bien, si tu en as assez, va-t’en donc !

Soemias la regarda, pénétrée d’un désespoir morne, profond, infini. Elle semblait ne plus pouvoir parler, broyée, éreintée, sans force même pour la colère ou la révolte.

— Il y a encore un instant, dit-elle en vacillant, j’aurais donné ma vie pour un mot affectueux, pour une marque de tendresse ou de bienveillance de ta part. À présent, je voudrais te voir crever à mes pieds.

Dans cette lutte obscure et atroce où chacune percevait l’ombre de la mort, la sienne ou celle de l’autre, Soemias sentait ses forces s’affaiblir davantage chaque jour.

Elle quitta la pièce sans un mot de plus, épuisée, anéantie par l’appréhension de tous les malheurs à venir.

CHAPITRE XL

Décembre 221

— Varius, réveille-toi.

La clepsydre, sur le guéridon, indiquait le début de l’après-midi. Soemias écarta les tentures de la fenêtre pour laisser entrer la lumière dans la chambre et s’approcha de son fils qui dormait. Elle le vit dans l’attitude d’un enfant effrayé, recroquevillé sous la couverture, le visage livide et le poing serré dans la bouche.

Mais la lueur du jour ne tira pas pour autant Varius de son sommeil. Pour l’adolescent, midi et minuit avaient depuis longtemps la même couleur.

— Varius, réveille-toi, répéta alors Soemias en le secouant doucement.

La voix de la princesse bourdonna vaguement dans l’oreille de l’empereur et, devenant peu à peu plus distincte, le tira finalement de son assoupissement. Il souleva avec peine ses paupières et, comme si son esprit émergeant des brumes du sommeil se fût soudain souvenu, il poussa une plainte horrible. Puis, comme pour échapper au rappel d’une réalité qui lui faisait horreur, il retomba dans son abrutissement.

Soemias, assise sur le lit, repoussa tendrement les mèches blondes collées sur son front. Son fils ouvrit complètement les yeux, jeta autour de lui un regard inquiet, comme s’il s’attendait à voir surgir quelques monstres effrayants. Il se pencha en avant, inspecta le dessous du lit.

— Ils ne sont plus là ?

— Qui donc ?

— Les soldats.

— Sous le lit ? Non. Varius, il n’y a aucun prétorien dans ta chambre.

Il poussa un soupir de soulagement et retomba comme une masse sur le matelas.

Il était vraiment affreux à voir ce matin, le visage exsangue mais les yeux rougis par la fatigue et l’anxiété, la bouche épaisse, gonflée de trop de pleurs. Une barbe duveteuse et bouclée commençait à mousser sur ses joues et quelques poils aux reflets roux recouvraient le dessus de sa lèvre supérieure.

— Tu as une mine épouvantable, lui reprocha sa mère. Tu te laisses aller. Tu devrais te lever et te raser.

Mais il ne répondit rien, trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir ne serait-ce qu’une ébauche de volonté. Son esprit semblait avoir sombré dans l’hébétude, comme si, par peur, par lâcheté, il ne désirait plus entendre, ni parler, ni penser ou agir.

— Il faut trouver un moyen de nous débarrasser d’Alexianus, lui dit sa mère pour le faire réagir. Si seulement nous pouvions persuader l’un des gardes de lui régler son compte…

Cette proposition, en effet, le fit se redresser sur sa couche.

— Tu es folle ! s’écria-t-il. Les prétoriens me tueront si je touche un seul cheveu de sa tête !

— Si tu le laisses en vie, cela se terminera mal de toute façon, répliqua Soemias. Crois-tu que Mammaea et Maesa cesseront de comploter pour autant ? Elles sont allées trop loin pour renoncer maintenant. Oh non, crois-moi, elles ne s’arrêteront pas en si bon chemin ! Tue Alexianus et tout reviendra comme avant.

— Mère… Tais-toi… Les gardes sont à côté ! Songe qu’ils peuvent nous entendre !

Et d’un bond, il se précipita pour refermer les rideaux que Soemias avait ouverts.

De son regard anxieux, il fouilla les coins de la chambre plongée dans l’obscurité, puis il courut s’étendre sur son lit, enfouissant sa tête dans le traversin.

— Je me suis procuré un nouveau poison, poursuivit Soemias. Peut-être que…

— Tais-toi ! coupa Varius, je ne veux rien entendre !

Et, joignant le geste à la parole, il saisit le traversin des deux mains pour le ramener sur sa tête.

Sa mère l’attrapa par les épaules et le retourna afin qu’il cesse de se cacher le visage. Mais la force avec laquelle il retenait, avec ses doigts et ses dents, la toile gonflée de plumes sur sa face et sur ses oreilles, fit comprendre à la princesse jusqu’à quel point il était terrorisé.

Soemias, déchirée de pitié, l’enlaça finalement avec un élan d’amour et l’attira contre elle pour l’embrasser. Réfugié sur le sein maternel, l’adolescent eut un spasme suivi d’un petit cri, et tout à coup, se mit à sangloter. Alors, tous ses nerfs se détendirent, ses doigts s’entrouvrirent et il lâcha enfin son traversin.

— Va-t’en, conseilla-t-il à sa mère en pleurant. Ne reste pas ici. Tous ceux qui sont avec moi sont en danger…

— Partir ? T’abandonner quand je te vois si malheureux ? Varius, tu me connais peu pour me demander une chose pareille !

— De toute façon, demain je serai mort, murmura-t-il d’une voix accablée.

— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

— Je ne leur laisserai pas le plaisir de m’étouffer dans mon sommeil ou de me frapper dans le dos. Je vais les prendre de vitesse.

Soemias demeura interdite, ne comprenant pas, effarée devant l’insinuation qu’elle pressentait.

— Comment ?

— S’il faut que je meure, gémit Varius, je déciderai moi-même du moment et de la manière. Quant à cette salope et à son morpion, ajouta-t-il en tordant sa bouche, ils seront bien privés du plaisir de m’assassiner !

Et, tout en expliquant à sa mère qu’il avait préparé des lacets en soie pourpre et écarlate, il lui demanda si elle accepterait de l’étrangler avec.

Soemias frémit d’horreur et porta une main sur ses lèvres.

— Varius !

— J’ai également fait forger des glaives d’or pur, lui dit-il sérieusement, mais toujours en pleurnichant. Et si tu refuses de m’aider à en finir, je me précipiterai du haut de ma tour pour m’écraser sur le sol que j’ai fait couvrir de plaques de pierres précieuses.

— Varius… Varius… À quoi penses-tu ? C’est toi… toi, qui parles de te donner la mort ?

Il secoua la tête en reniflant.

— Tu ne comprends donc pas que tout est fini ? Si je ne le fais pas, leurs sicaires s’en chargeront à ma place. Quoi qu’il en soit, je ne veux plus vivre ! Tu ne vois donc pas que je ne suis plus rien ? Hiéroclès est parti, mes plus fidèles amis ont été massacrés… Je suis seul. Tu ne vois donc pas que je crève de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours à me cacher dans ce palais comme une bête, que je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais, ni ce que je vais devenir tant je souffre ?

Soemias posa ses deux paumes sur ses épaules et, le tenant à distance, tenta de le ramener à la raison :

— Mon fils… dit-elle, tâche d’être calme et de…

— Calme ? l’interrompit Varius en suffoquant presque. Depuis un mois j’ai souffert tout ce qu’une créature peut souffrir et tu me demandes d’être calme ! Depuis que les prétoriens ont fait irruption dans ma chambre, tous les instants de ma vie ont été un martyre qu’il est impossible d’imaginer ! Gordius, Protogène, Claudius… éventrés sous mes yeux ! Je ne cesse de revoir ces images… Elles me hantent, elles passent et repassent dans ma tête ! Comment veux-tu que je sois calme quand je sais que les soldats me réservent le même sort ? Ce n’est plus qu’une question de jours… d’heures peut-être !

Au souvenir de son amant, Soemias laissa à son tour échapper une plainte bouleversée.

— Et Hiéroclès ? s’écria Varius avec l’accent du désespoir. Peut-être est-il déjà mort, lui aussi ? Oh mère ! Je l’aimais tellement ! Hiéroclès était tout pour moi ! Il était toute ma vie, ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation… Tout, tout, tout… ! Sans lui, mon existence est vide, noire et vide comme la nuit ! Il aurait mieux valu que le glaive de Cerva me tue net plutôt que de me priver de Hiéroclès ! Ce coup que les prétoriens m’ont porté est encore plus effroyable, plus douloureux que la mort !

Renversée par cet aveu, Soemias étreignit son fils et, la joue contre la sienne, savourant à travers sa barbe naissante la chaleur de sa chair, elle lui dit, tout bas, à l’oreille :

— Hiéroclès est vivant.

— Peut-être, sanglota Varius, mais cela ne change rien. Il est parti… Pour moi, c’est comme s’il était mort puisque je ne sais rien de ce qu’il fait, ni de l’endroit où il se trouve.

— Je sais où il se cache, murmura Soemias.

— Où ? s’écria l’empereur soudain ranimé. Où est-il ?

— Dans le quartier des tanneurs, sur la via Campana ; il loge au-dessus de la boutique d’un potier, un certain Vagellius.

— Il faut aller le chercher ! Tout de suite ! Il faut qu’il revienne… Tout de suite !

Soemias lui posa un doigt sur la bouche :

— Chut… ! Tu le retrouveras, mais plus tard.

— Je ne peux pas attendre !

Sa mère dut le raisonner longtemps, discuter, combattre avec tous les arguments possibles, son impatience et son excitation. À la fin, l’empereur, après avoir fait mine d’hésiter et de réfléchir, parut comprendre le danger que présentait pour lui le retour précipité de son amant au palais.

— Je ferai ce que tu voudras, dit-il avec un abandon enfantin. J’essaierai d’être patient.

Mais cette nouvelle lui avait redonné l’énergie du combat. Il se leva enfin et se mit à arpenter la chambre, l’air résolu.

— Tu as entièrement raison, dit-il en passant la main dans le désordre de ses boucles, je vais détruire toute cette vermine qui croit déjà trôner au Palatin !

— Occupe-toi seulement d’Alexianus, conseilla Soemias. Sans lui, ma mère et ma sœur n’auront plus aucune raison de se dresser contre toi. Elles devront se soumettre ou quitter Rome pour toujours.

— Et je les obligerai à se prosterner devant moi ! ajouta Varius. Peut-être, oui, peut-être leur laisserai-je la vie sauve, mais à la seule condition qu’elles rampent à mes pieds et qu’elles les arrosent de leurs larmes !

— C’est un spectacle qu’il me tarde de voir, dit Soemias qui savourait, avec une délectation anticipée, le goût délicieux de la revanche.

— Je les dépouillerai de tout ! s’exclama enfin l’empereur. Je ne leur laisserai que la peau sur les os et leurs yeux pour pleurer ! Les truies ! Quant à Alexianus, il n’en a plus pour longtemps ! Qu’il profite bien des jours qui lui restent à vivre car ils lui sont désormais comptés !

Il semblait maintenant avoir oublié la présence des soldats dans le couloir. Il parlait comme si personne ne l’écoutait, il parlait pour lui-même, pour se convaincre, pour insuffler à son cœur faible la volonté et l’espoir qui lui manquaient :

— Pourquoi ai-je pensé à la mort ? dit-il les yeux brillants, c’est Alexianus qui doit mourir et moi qui dois vivre ! Cela seul est dans l’ordre des choses !

— Tu vivras, mon fils, lui assura sa mère. Les années succéderont aux années et autour de toi les générations tomberont comme les feuilles autour d’un arbre, sans que personne ne songe plus jamais à te défier.

CHAPITRE XLI

Calendes(151) de janvier 222

Un air froid et sec, venu du nord, avait sensiblement fait chuter les températures. Le ciel anthracite, lourd, grumeleux, lugubre, laissait présager, ce qui était plutôt rare dans le Latium, d’abondantes chutes de neige pour la journée. Emprisonnant la ville sous une masse de nuages sinistres et compacts, cette voûte de plomb pesait sur Rome comme un sombre présage.

Pourtant, malgré ce temps exécrable, l’empereur abandonna le palais sessorien dans la matinée pour rejoindre la Domus Augustana, où l’attendaient son cousin et les autres membres de la famille impériale.

Ce départ, n’avait, bien entendu, rien de volontaire.

Le jour de l’adoption d’Alexandre, l’empereur, tout comme son héritier, avaient été symboliquement investis de la charge de consuls pour l’année à venir. Aussi, obligation leur était faite, le 1er janvier, de participer ensemble à la cérémonie rituelle qui marquait l’entrée en fonction des nouveaux magistrats.

Conformément à la tradition, une procession solennelle était censée conduire l’Auguste et le jeune César du Palatin au Forum afin d’entendre les allocutions des sénateurs dans la Curie. Sitôt ces formalités d’usage achevées, les deux consuls honorifiques devaient ensuite monter au sommet du Capitole pour procéder aux sacrifices en l’honneur de Jupiter.

Pour Varius, cette sortie représentait une corvée dont il se serait bien passé.

Non seulement il allait lui falloir déambuler dans la ville vêtu du costume et des ornements triomphaux, affronter le Sénat, les chevaliers et la foule romaine, mais il allait devoir, de surcroît, passer la moitié de la journée à parader aux côtés de son rival. Et cette seule idée de devoir partager son triomphe avec Alexandre lui donnait la nausée.

Réveillé avant l’aube pour les préparatifs, il avait volontairement traîné des pieds pour repousser l’échéance. Ce n’est que pressé par Soemias qu’il s’était enfin décidé à se mettre en route, au milieu de la matinée.

Tandis que son char remontait la via Caelimontana en direction de la résidence palatine, Maesa et sa fille n’en finissaient pas de s’impatienter dans le grand atrium de la domus impériale.

— Quatre heures de retard ! s’exclama Mammaea. Il aurait dû être là à l’aube ! Il ne viendra plus !

— Il viendra, fit Maesa. Il faut qu’il soit présent ou alors ce sera un désastre.

Comazon, entouré par les Syriennes et leurs familiers, hocha la tête en silence, pour approuver cette déclaration.

— Il passe ses nuits à se soûler et ses journées à dormir, railla Mammaea, comment veux-tu qu’il se lève à l’aube ? Il doit encore être en train de ronfler comme une brute.

— L’empereur arrive ! annonça brusquement un garde.

— Enfin ! Je me demande bien qui a pu accomplir l’exploit de le tirer du lit !

— Chut, fit Maesa, chut…

Varius entra. Il avança d’un pas lent, le front plissé, l’air renfrogné. Son visage, sans fard à joues et sans rouge à lèvres, était d’une pâleur étonnante.

Il considéra la petite assemblée avec une expression morose, la tête penchée sur le côté, en manière de défi plutôt que de salut.

— Tu es en retard, lui reprocha aussitôt sa grand-mère. Cela fait plus de quatre heures que le peuple et le Sénat attendent ton arrivée. Nous devions nous mettre en route dès l’aube, comme l’exige la coutume.

— Eh bien je suis là, répondit Varius avec nonchalance, en se retenant de lui lancer un « vieille chèvre » qui l’aurait sans doute mortifiée devant sa petite clique.

L’affectation d’indifférence de son ton avait pourtant quelque chose de tragique et ne fit illusion à personne. Derrière cette arrogance, chacun pouvait sentir le malaise et la peur qui suintaient par chacun de ses pores.

— J’espère qu’une bonne raison t’aura retenu au palais sessorien, siffla Maesa.

— Même pas, lâcha Varius avec insolence.

Maesa, les bras croisés, le dévisagea avec dégoût. Sa fille lui avait reproché de haïr son petit-fils. Elle avait vu juste. Elle le haïssait. Si elle avait pu encore en douter, elle en était certaine à présent.

Elle scruta, cruellement, les détails de cette figure épaisse, cette figure d’enfant éreinté par le plaisir, le dessous des yeux mauve, la bouche répugnante et avide, le cou enrobé de graisse, qu’elle avait envie de serrer.

Elle se pencha vers lui et lui dit :

— Je te savais fou, pas suicidaire.

— Et moi, je te savais vieille, répondit l’adolescent avec cette même indifférence teintée de mépris, en la dévisageant à son tour des pieds à la tête, mais j’ignorais que tu étais rendue à l’état de momie…

Soemias eut la présence d’esprit de s’interposer, avant que l’échange acerbe ne dégénérât. Elle pressa le bras de son fils.

— Vite, l’enjoignit-elle, habille-toi et dépêche-toi. Il ne faut plus perdre de temps.

Deux servantes se tenaient dans la pièce avec les insignia triumphi : la tunica palmata, la toga picta décorée d’étoiles d’or, le manteau de pourpre et la couronne de laurier.

Elles s’avancèrent vers l’empereur et se mirent au travail, déployant toute l’adresse et l’agilité de leurs mains, l’une pour débarrasser Varius de sa robe et lui enfiler la tunique brodée de palmes, l’autre pour draper l’ample toge pourpre et pour ajuster comme il convenait la couronne sur sa chevelure blonde.

— Allons, fit sèchement Mammaea en s’adressant aux deux esclaves, que vous êtes lentes ! Le peuple et le Sénat ne peuvent pas attendre toute la journée !

— Qu’elles prennent leur temps, répondit tout aussi aigrement Varius, je peux bien m’attarder davantage puisque je suis déjà en retard. Et comme ils attendent depuis quatre heures, ce n’est pas une heure de plus qui va les faire mourir. De plus, nous partirons quand je l’aurai décidé, ajouta-t-il, en détachant chaque mot.

Lorsque les ornatrices eurent accompli leur tâche, l’empereur ordonna qu’on lui apportât le plus grand miroir qu’on pût trouver dans le palais.

Il considéra son image dans la psyché d’argent poli et afficha une moue maussade.

— J’ai l’air d’un cadavre, bougonna-t-il en se tournant vers sa mère.

— Tu es très beau, le rassura Soemias qui pressentait le drame.

— Suis-je vraiment obligé de porter ça ? demanda-t-il d’un air dégoûté en désignant de l’index la couronne triomphale sur sa tête.

— Tu l’es, répondit Soemias en jetant un coup d’œil inquiet vers Maesa, qui fulminait intérieurement.

Mais Varius continua de toiser son reflet avec un air franchement indécis, réajustant avec sa maniaquerie maladive et une lenteur délibérée le cercle de feuillage précieux sur ses boucles, sans trouver de solution qui pût le contenter.

Finalement, après avoir rejeté sa couronne en arrière, très haut sur son front, et dégagé quelques mèches folles sur ses tempes, il parut assez satisfait.

— Voilà, il est prêt, annonça Soemias à Maesa. Nous pouvons y aller.

— Ce n’est pas trop tôt, lâcha la vieille princesse. Qu’on aille prévenir César Alexandre.

Le jeune garçon, qu’on avait autorisé à se reposer dans ses appartements en attendant l’arrivée de l’empereur, fit irruption dans la pièce quelques minutes plus tard, également revêtu du costume triomphal.

Lorsque le regard de Varius tomba sur son cousin, une vague de jalousie et de haine s’empara de lui et menaça de le faire vomir.

Alexandre se tenait sur le seuil, rayonnant et empreint d’une majesté naturelle. Varius remarqua immédiatement qu’il avait pris de la carrure et que son allure, dans la toge pourpre, était digne d’un empereur. Le freluquet avait à présent les épaules larges et droites d’un jeune lutteur et son corps avait perdu l’aspect frêle de l’enfance, sans se couvrir d’aucune once de graisse. Ses cheveux foncés, comme ceux de Mammaea, encadraient un visage aux traits doux, aux proportions, sinon parfaites, du moins très harmonieuses. Il se tenait droit comme un if, avec la sombre et sereine beauté d’un étang profond et calme. Et s’il semblait avoir joliment mûri ces derniers mois, sa figure et son corps conservaient néanmoins la fraîcheur délicieuse de la jeunesse et dégageaient toujours cette quiétude, cette force tranquille qui mettaient Varius dans des états de rage.

Tandis que Mammaea contemplait son fils avec une fierté légitime, l’empereur, raide et crispé, lui lança un regard hargneux.

— S’il vient, je n’y vais pas ! lâcha-t-il tout à coup, en tapant du talon.

Soemias ferma les yeux, croyant que le sol allait s’ouvrir sous ses pieds.

— Que dis-tu ? grogna Maesa faisant un pas vers lui. Quel est encore ce caprice ?

— Je n’irai nulle part si ce traître doit m’accompagner, répliqua Varius en maîtrisant sa fureur.

Il s’était pourtant convaincu, ces derniers jours, de la nécessité de cette cérémonie et de l’importance que représentait pour les prétoriens sa réconciliation avec son cousin.

Mais à présent qu’il avait devant les yeux ce jeune dieu en majesté et que cette vision lui renvoyait de la façon la plus implacable qui pût être sa propre déchéance physique, l’épreuve lui paraissait franchement impossible.

Il pressentait déjà son calvaire : la foule acclamant et applaudissant le jeune Alexandre sur leur passage, les quolibets qui l’accableraient lui, l’empereur détesté. Ce jour était son jour de gloire, c’était son triomphe, pas celui de ce fils de chienne ! Passe encore qu’ils partagent la même dignité, mais il n’était pas question qu’il serve de faire-valoir à ce sale petit morveux !

À la seconde même où son cousin était apparu sur le seuil, sa présence lui avait fait l’effet d’un coup en plein cœur.

Une colère indignée, violente, immense, monta en lui, contre le gamin qui allait lui voler le premier rôle.

— Je vais seul à la Curie, ou je n’y vais pas, répéta-t-il en faisant claquer sa langue.

Soemias lui roula de gros yeux, la mine décomposée.

— Non, Varius… Ne commence pas…

Elle devina soudain qu’il avait bu et que les restes de l’ivresse l’empêchaient de réfléchir sainement.

— Le peuple ne comprendrait pas, lui dit-elle en l’implorant du regard, les prétoriens encore moins… Je t’en prie, Varius, accepte de faire un effort.

— Non ! répliqua l’empereur en arrachant sa couronne. Je m’en vais ! Je n’ai plus envie de participer à cette comédie ! J’en ai assez !

— Assez de quoi ? dit Maesa en s’approchant plus près, les joues en feu. Assez de vivre ?

Varius fit mine de ne pas comprendre l’allusion, pourtant claire, et dévisagea de nouveau Alexandre avec une expression qui ne laissait aucun doute sur l’aversion et la rancœur qu’il nourrissait à son encontre.

Il fronça le nez et dit lentement :

— Je vais faire savoir aux sénateurs qu’Alexianus est indisposé. N’est-ce pas, ajouta-t-il en toisa méchamment le jeune garçon, que tu te sens fiévreux ?

— Non, je vais très bien, répondit son cousin sans baisser le regard.

— Ça suffit ! s’emporta Mammaea. Alexandre n’est pas malade et quant à toi, cesse de nous faire perdre du temps !

— Pour ceux qui ne l’auraient pas encore compris, hurla Varius, je ne veux pas de lui dans mes pieds !

— Mon pauvre garçon, lança Maesa à son tour. Tu n’as pas les moyens d’imposer ta loi. Tu veux ? Tu exiges ? Mais regarde-toi : tu n’es plus rien ! Le peu de pouvoir qu’il te reste te suffit à peine à te faire servir par tes esclaves !

— Il me reste plus de pouvoir que tu ne le crois ! riposta Varius en menaçant sa grand-mère du doigt. Veux-tu que je te le prouve ? Veux-tu que je donne l’ordre de faire tomber la tête de ton petit canard, là, maintenant, devant toi ? Es-tu prête à parier que personne n’exécutera mon ordre ? Es-tu si sûre qu’il n’y aura pas au moins un soldat assez fidèle à l’empereur pour lui trancher le cou ?

Maesa n’insista pas ; elle sentit clairement qu’on ne pouvait raisonner un pareil énergumène. Et même si elle savait qu’il mentait pour donner le change, elle n’envisageait pas de faire courir le moindre risque à Alexandre.

Ce fut Mammaea qui monta à la charge :

— Avise-toi de donner un pareil ordre, dit-elle froidement, avec un calme déroutant. Et tu verras ce qu’il t’en coûtera.

Varius serra ses doigts autour de sa couronne et dans un geste ulcéré, la jeta à terre.

— Partons ! dit-il à sa mère.

Soemias s’accrocha à son bras.

— Varius, s’écria-t-elle, bouleversée, ne fais pas ça ! Tu sais que tu dois y aller !

L’adolescent secoua résolument la tête et se tourna vers son cousin.

— Qu’on me débarrasse sur-le-champ de sa figure de fouine, cracha-t-il, ou je jure que je n’irai nulle part ! Qu’il dégage, et vite !

Alexandre continuait à soutenir son regard sans broncher mais les insultes le faisaient frémir intérieurement. Il se forçait à rester serein, comptant sur le secours de Mammaea et de Maesa pour les sortir de cette impasse.

— Mère, dit-il sans lever la voix, il n’est pas dans son état normal. Nous devrions attendre un peu.

— Il ? s’étouffa Varius. C’est de moi dont tu oses parler sur ce ton ? Te crois-tu déjà le maître pour donner des ordres ?

Il bomba le torse et cria :

— Fils de pute ! Je préférerais m’unir à un pourceau plutôt que de te permettre de m’accompagner à la Curie !

Le silence se fit soudain, tout le monde restant effaré de l’audace de cette phrase, l’affront le plus direct qu’on eût jamais fait à un membre de la famille impériale, à fortiori à un César.

Antochianus, qui avait accompagné Alexandre, avança à son tour d’un pas, l’air inquiet :

— Seigneur, lui rappela-t-il, je me suis porté garant qu’il n’arriverait rien à Alexandre… J’ai donné ma parole aux prétoriens…

— Eh bien quoi ? fit Varius, je ne l’ai pas touché. Il est toujours vivant, non ?

Ce fut au tour de Valerius Comazon d’intervenir :

— Oh, qu’on le laisse donc partir si c’est ce qu’il veut ! s’écria-t-il. Bon vent ! Allons au Forum sans lui, sa présence ne manquera à personne !

Le favori de Maesa jouait ouvertement la carte de la provocation, espérant que Varius renoncerait pour de bon à paraître en public aux côtés d’Alexandre, ce qui ne manquerait pas de déclencher une émeute dans le rang des soldats.

— Non, Valerius, fit Maesa en l’écartant. Je ne veux pas de troubles, pas aujourd’hui.

— Mais…

— Ce n’est pas le moment, coupa la vieille princesse, en parlant à voix basse. Cette cérémonie doit consacrer le triomphe d’Alexianus. S’il se rend seul à la Curie et au Capitole, cela risque de susciter des soulèvements que nous ne sommes pas certains de pouvoir contenir.

Tandis que chacun parlait maintenant à voix basse, s’inter-rogeant et supputant les conséquences du refus de l’empereur, celui-ci restait là, les narines palpitantes, bouillant de colère, dans un tel état d’animosité déchaînée qu’on l’eût cru prêt à sauter à la gorge de son cousin.

Complètement désemparée, Soemias ne savait plus que faire.

— Varius, implora-t-elle, je voudrais que tu m’écoutes : la situation est grave, montre-toi raisonnable. C’est moi qui te le demande ! Mon fils, ne sois pas si buté, je t’en prie ! Les prétoriens s’impatientent et… Oh ! Antochianus, dis-lui ! Dis-lui qu’il met sa vie en danger !

— Ta mère a raison, confirma le préfet du prétoire. Dehors, les cohortes menacent de te tuer si tu ne sors pas avec Alexandre…

Varius sentit tout à coup son obstination l’abandonner. Il comprit que personne ne céderait à son caprice et que sa colère, loin d’avoir renforcé son autorité et produit l’effet escompté, venait de le discréditer davantage devant le clan de Mammaea.

Il eut soudain conscience de ce cercle de visages qui le contemplait comme une bête curieuse au milieu de l’arène, de ces figures hostiles qui se réjouissaient du spectacle de sa déconvenue. Le souvenir des prétoriens faisant irruption dans sa chambre avec leurs faces haineuses et du meurtre de ses favoris acheva de lui faire perdre son assurance.

— Je… Je vais y réfléchir, dit-il en tirant sur sa toge.

— Je ne crois pas que tu aies vraiment le choix, lui jeta Maesa, avec un rictus sinistre. Soit tu sors avec Alexandre, soit je déchaîne les Enfers. Tu saisis ? Je laisse les prétoriens te massacrer ! Et crois-moi, ils n’attendent que ça ! Je pensais que tu avais compris : un seul faux pas et tu es mort.

— Et cette fois, ajouta Mammaea, tu auras du mal à leur échapper. Ici, il n’y a pas de rideau pour te cacher.

Varius, blessé dans son orgueil mais devinant que ses ennemis avaient plus d’atouts que lui pour remporter cette bataille, ravala sa morgue. Il aurait, en cette minute, donné n’importe quoi pour être capable de lancer une riposte tranchante, écrasante, qui les aurait tous fait rentrer sous terre, mais il n’avait plus l’esprit assez prompt. Les nombreuses coupes de cécube qu’il avait avalées avant son départ pour se donner du courage, les menaces directes de Maesa, la peur des prétoriens, tout cela se mélangeait dans son cerveau embrumé en une obsession débilitante.

Il se balança légèrement d’un pied sur l’autre, en se demandant, maintenant qu’il était acculé, ce qu’il allait pouvoir décider.

Tout ce qu’il parvint à dire, en esquissant sa grimace moqueuse habituelle, ce fut :

— J’accepte que le morveux m’accompagne. Mais dites-vous bien que je ne cède que pour la tranquillité d’esprit de ma mère. En ce qui me concerne, je me moque bien de vos manigances.

Puis, retroussant sa lèvre dans une moue puérile, il ajouta :

— Et vous pouvez essayer de m’impressionner tant que vous voudrez avec vos menaces, cela n’a aucune importance ! Pas la moindre ! Cela ne me fait absolument rien !

L’empereur et le jeune Alexandre quittèrent le Palatin ensemble, accompagnés des princesses syriennes, des intimes du palais, des chevaliers et d’une partie du Sénat – l’autre attendant à la Curie l’arrivée de l’empereur.

Les deux adolescents montèrent côte à côte sur le char triomphal dans leur costume d’apparat et se mirent en marche jusqu’au Forum. Les trente-six licteurs, portant les faisceaux, les précédaient en tête du défilé, tandis que les tubicines et les cornicines(152) rythmaient la marche du cortège à travers les rues de Rome.

Ce court voyage jusqu’à la Curie fut, pour Varius, un véritable supplice.

Il entendait, dans les clameurs de la foule rassemblée le long des rues, les louanges adressées à son cousin tandis qu’il ne recevait, pour sa part, que des regards froids et crispés. Même les quelques arbres, sur le parcours, avec leurs branches dénudées qui pendaient comme des chevelures mortes, semblaient ne pas vouloir le saluer.

Pour donner le change et pour cacher son émotion, il s’efforçait de conserver une attitude passive, absolument indifférente, comme s’il demeurait étranger à la scène qu’il vivait. Mais un léger frémissement de ses traits trahissait malgré tout l’agitation de son cœur qui, sous la toge triomphale, se soulevait avec la force d’une mer remuée.

Chaque tour de roue sur les pavés lui soulevait l’estomac.

Alors qu’Alexandre et lui remontaient le vicus Tuscus, il ne put s’empêcher de trembler à l’idée de se retrouver de nouveau devant le Sénat réuni au grand complet. Plus le char le rapprochait de son but, plus il ressentait l’influence opprimante de la Curie, plus il avait envie de sauter du véhicule pour échapper à cette implacable destinée dont il se sentait, aujourd’hui plus que jamais, le jouet impuissant.

Alexandre, lui, était au contraire parfaitement à l’aise. Droit sur le char, le regard fixé sur la foule romaine, dont il semblait vouloir remarquer soigneusement les moindres détails, il levait fièrement le bras en gratifiant, de temps en temps, la plèbe bruyante d’un salut aimable.

Lorsque le cortège parvint enfin sur la grande esplanade, entre la basilique Aemilia et la basilique Julia, Varius dut rassembler tout son courage pour mettre un pied à terre. Il descendit du char la tête haute, mais sans un regard pour la foule qui l’entourait.

Puis il gravit, aux côtés de son cousin, les quelques marches du perron et entra, avec la mine allongée d’un condamné, dans l’austère bâtiment.

Les deux adolescents prirent place, sur leur chaise curule, dans la tribune réservée aux consuls, tandis que Soemias et Mammaea s’installaient sur des sièges de chaque côté de leurs fils respectifs. Maesa, quant à elle, s’assit à la droite de Mammaea, signifiant par ce geste, plus sûrement que par un mot, lequel de ses deux petits-fils était désormais son favori.

La séance débuta par les discours officiels des Pères conscrits et leurs hommages aux nouveaux consuls.

Flatté par les marques de bienveillance qui lui étaient adressées, Alexandre rougit de fierté. Il semblait rempli d’une satisfaction sincère, à laquelle se mêlait un certain émoi de comparaître devant la majesté du Sénat et d’être l’objet de telles attentions.

— Je vous remercie, Pères conscrits, dit-il respectueusement. C’est un honneur d’avoir été distingué ainsi par le Sénat en recevant la charge de consul pour la nouvelle année. Il y a quelques mois, vous m’avez déjà conféré le titre de César, votre confiance me rend aujourd’hui doublement heureux.

En entendant ces mots, Varius faillit s’étouffer de rage mais parvint néanmoins à se contrôler. Il fit mine de chasser, d’une pichenette, une poussière imaginaire sur sa toge.

Alors que chacun s’attendait à ce qu’il prenne à son tour la parole, il bâilla d’un air profondément ennuyé puis referma la bouche. Ce mépris silencieux pour les paroles que les sénateurs lui adressaient était censé leur montrer comment il avait l’intention de les traiter : ils étaient là, mais pour lui, ils n’existaient pas.

Soemias s’agita sur son siège. Depuis leur arrivée dans la Curie, elle ne quittait pas son fils du coin de l’œil. Elle avait remarqué qu’il ignorait délibérément la présence des clarissimes et qu’il s’obstinait à ne prêter aucune attention à leurs discours. Le coude posé sur son avant-bras, la tête penchée sur le côté d’une manière nonchalante, presque provocante, il poussait régulièrement des petits soupirs exaspérés. Son regard distrait, indirect, se posait tantôt sur la porte, tantôt sur le plafond de la Curie, comme si sa pensée se concentrait uniquement sur ces deux points, comme s’il s’obstinait à ne regarder qu’eux pour faire disparaître tout ce qui l’entourait.

Mais sa mère savait pertinemment que s’il leur jouait la comédie de l’indifférence, il n’en bouillait pas moins en dedans.

Elle suivit le tremblement de son genou, sous la toge, avec une impression d’inquiétude mal définie. Ce mouvement saccadé et presque involontaire semblait révéler une tension nerveuse inconsciente qui l’alarmait. Alors qu’elle pressentait un nouveau drame, elle se pencha vers lui :

— Varius, demanda-t-elle en chuchotant, que t’arrive-t-il ?

— Je me gèle le cul, répondit l’empereur en resserrant autour de ses épaules son paludamentum(153). Pourquoi laissent-ils toujours ces maudites portes ouvertes, même en hiver ?

— C’est la tradition…

— Non, c’est la preuve que ce ne sont que de pauvres demeurés.

Sitôt après l’intervention d’Alexandre, les Pères conscrits ne manquèrent pas l’occasion, à travers leurs discours successifs, de formuler des souhaits de bonne entente entre l’empereur et son héritier ; leur message fut on ne peut plus clair :

— Le Sénat se réjouit que vous assumiez ensemble la direction de l’Empire, lança le princeps senatus aux deux garçons. Que cette année nouvelle soit marquée par la concorde et l’affection que doivent se porter un père et son fils. Marcus Aurelius Antoninus et toi, Marcus Aurelius Alexianus, sachez gouverner ensemble, à égalité. Faites preuve de modération et de bienveillance et que les dieux vous préservent.

Cette petite allocution acheva d’augmenter le malaise et le courroux de Varius. Mais on aurait pu tout aussi bien le croire sourd car il ne montra en aucune façon sa contrariété, pas plus qu’il ne montra qu’il avait entendu l’avertissement.

Les yeux toujours fixés sur le plafond, il reprit son attitude forcée d’apathie morose et de méditation. L’esprit engourdi, mais la haine chevillée à l’âme, il se demandait si c’était bien lui, le maître de Rome, le grand prêtre du Soleil Invincible, qui demeurait impassible devant les allusions de ces esclaves en toge et devant les grands airs d’un gamin insignifiant.

Pour se donner la force de surmonter cette nouvelle humiliation, il chercha le réconfort dans son délire intérieur : il se vit bondissant, empoignant son cousin à la gorge, le secouant jusqu’à le mettre à deux doigts de la mort, puis le jetant ignominieusement hors de la Curie ; il s’imagina conduisant le procès de tous les sénateurs, les uns après les autres, ordonnant leur exécution capitale, comme il l’avait fait pour Pomponius et Messala.

La fin de la matinée s’étira en minutes si longues que Varius avait l’impression qu’elle ne se terminerait jamais.

— Bien, c’est fini ? demanda-t-il en se levant tout à coup de sa chaise.

Son geste marqua la fin de la cérémonie officielle et les membres de la famille impériale se levèrent à leur tour.

Sur l’esplanade, le cortège commença à se reformer afin de prendre le clivus Capitolinus, la voie raide menant au Capitole. Le moment était venu de monter au sommet de la colline pour rejoindre le temple de Jupiter Optimus Maximus, afin d’y formuler les vœux d’usage et de sacrifier un bœuf blanc en l’honneur du dieu souverain de Rome.

— Nous rentrons, dit soudain l’empereur à sa mère, alors qu’ils sortaient processionnellement de la Curie.

— Varius, s’étouffa Soemias, nous devons aller au Capitole !

— Vas-y toute seule si cela te chante, moi je rentre au palais.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Si, j’en ai eu assez pour aujourd’hui.

Il agita sa main grasse et toutes ses pierres précieuses jetèrent leur éclat dans la lumière blafarde de l’hiver.

— Ils ne s’imaginent tout de même pas que je vais m’abaisser à sacrifier à leur Jupiter Très Bon Très Grand ? ricana-t-il. J’aimerais encore mieux qu’on me coupe les deux mains plutôt que de me prêter à ça !

Et il s’immobilisa un moment sur les marches, dans une attitude butée.

— Tu ne peux pas refuser de monter au temple, gémit Soemias. Tu dois célébrer les rites et prononcer les vœux solennels en faveur du Sénat, des chevaliers et de tout le peuple romain…

Et, pour l’empêcher de commettre l’irréparable, elle le retint par la manche.

— Tu ne peux pas partir ! répéta-t-elle.

— Et qui m’en empêchera ? cracha Varius en dégageant son bras d’un geste brusque. Je ferai ce qu’il me plaît ! L’empereur n’a pas à demander la permission d’aller où il veut et de faire ce que bon lui semble !

Ce nouvel éclat ne manqua pas de laisser l’assistance médusée. Aussitôt, le cercle de la famille impériale se resserra autour de lui. Alexandre et sa mère le dévisagèrent d’un air consterné tandis que Maesa, soutenue par le bras de Comazon, lui lançait un regard menaçant.

L’humeur belliqueuse de la princesse semblait s’être rallumée comme une torche vive.

— Ne recommence pas ! le prévint-elle en haussant le ton.

— Ou sinon ? lança Varius. Que comptes-tu faire, vieille bique ? Me traîner par les cheveux jusqu’au Capitole ? Devant toute cette foule ?

Il eut un mouvement de tête ondulant, plissa les yeux d’un air facétieux :

— Tu devrais baisser le ton, continua-t-il. Veux-tu te ridiculiser devant tout le monde, en braillant comme une truie qu’on égorge ?

Il n’y eut cette fois aucune explosion. Mais le silence, autour de lui, fut plus accablant que n’importe quel orage.

Maesa demeura un instant pétrifiée, tournant et retournant dans sa tête l’injure qu’elle venait de subir. Elle resta ainsi un temps interminable, sans prononcer un mot, tandis que l’empereur descendait lentement et dédaigneusement les marches du bâtiment.

Après avoir, par-dessus son épaule, jeté un regard de défi sur la Curie, Varius remonta sur son char, seul cette fois, et lança l’attelage au galop.

CHAPITRE XLII

Lorsque Soemias le retrouva le lendemain, il était véritablement transformé, comme si une mystérieuse influence avait dissipé sa morosité et sa hargne. Manifestement quelque chose était survenu, qui avait adouci les traits crispés de son visage, répandu dans ses veines une gaieté qui le rendait presque hilare.

— Tu sembles aller mieux, lui fit remarquer sa mère.

— Beaucoup mieux, répondit-il d’un air espiègle.

— Tu as pris de gros risques, hier, poursuivit la princesse. Maesa aurait très bien pu pousser Alexianus à monter seul au Capitole, ce qui aurait été pour elle l’occasion de le légitimer à tes dépens. Ou pire encore, ton refus aurait pu susciter la colère des prétoriens… Nous avons frôlé la catastrophe, Varius.

L’empereur se mit à fredonner, le nez en l’air.

— Mais elle ne l’a pas fait ! claironna-t-il. Cette vieille folle n’a pas osé laisser Alexianus accomplir les sacrifices à ma place… Ce qui prouve bien, ajouta-t-il avec un sourire de triomphe, que je suis encore en mesure d’imposer ma volonté. Je suis plus fort qu’eux et ils me craignent suffisamment pour ne pas me défier ouvertement !

— C’est ce que tu penses ? fit Soemias, sceptique.

— Oui, je sais à présent que nous avons encore l’avantage. Et attends ! Nous n’avons pas encore joué nos derniers pions !

— Mais… Pour Alexianus ?

— En ce qui concerne le vilain petit crapaud, rien n’a changé. Je me suis retenu de lui tordre le cou hier, mais je n’ai pas pour autant renoncé à l’éliminer…

Il se mit à marcher joyeusement, en balançant les hanches, comme s’il exécutait quelques pas d’une nouvelle danse.

Perplexe, Soemias le regarda se dandiner ainsi, dans sa tunique traînante et brochée d’or, s’étonnant intérieurement de ce soudain changement d’état d’esprit.

— Varius, demanda-t-elle, qu’est-ce qui te met de si bonne humeur ?

L’empereur glissa vers elle, la frôla, pencha sa bouche épaisse vers son oreille :

— Hiéroclès est en chemin, dit-il en souriant. Il revient s’installer au palais aujourd’hui.

— C’est trop tôt ! protesta sa mère, c’est beaucoup trop tôt !

— Mieux vaut trop tôt que trop tard, répliqua l’empereur en élevant la voix.

— Mon fils, ne nargue pas la Fortune. Tu devrais attendre avant de le ramener ici.

Varius la considéra un instant d’un air étrange, l’œil égaré puis éclata de rire.

— Oh, toi, tu as bu… ! lui reprocha Soemias.

— Oui, j’ai bu… Et je vais continuer !

Il attrapa une carafe en verre, la fit bouger entre ses mains et se perdit un instant dans la contemplation du liquide qui l’emplissait. Ses yeux se fixèrent sur les reflets violines du cécube qui jouaient à travers les diaprures bleues du verre soufflé.

— Tu sais, Symiamira, à force de bougonner, tu vas finir par ressembler à ta mère, dit-il en se versant une coupe. Méfie-toi, tu commences à prendre sa vilaine ride, là, sur le front, celle qui lui fait un gros sillon entre les sourcils…

Il leva sa coupe et la vida d’un trait.

— Claudius disait que le plus sûr moyen de ne pas avoir de rides était de ne pas se faire de soucis… Pauvre Claudius !

En prononçant ce nom, une petite grimace déforma l’arc rieur de ses lèvres ; il plongea les yeux au fond de sa coupe d’argent, comme pour y chercher le rappel d’un événement dont les brumes de l’ivresse avaient déjà dissipé le souvenir.

— Pauvre Claudius, dit-il encore, je n’oublierai jamais la façon dont les soldats l’ont exécuté. J’entends encore ses cris… Je les ai suppliés de l’épargner, tu sais ! Je les ai suppliés à genoux… Rien n’y a fait ! Oui, j’ai tout essayé pour le sauver, mais ils étaient trop nombreux… Que pouvais-je faire ? Les prétoriens n’ont pas la réputation d’être très magnanimes… !

Il s’interrompit, reprit d’une voix anormalement aiguë :

— Il y a longtemps déjà que j’aurais dû venger la mort de mes amis !

À cette constatation saisissante, il s’invectiva tout bas pour sa négligence : « Pourquoi, se murmura-t-il, pourquoi n’as-tu pas agi avant, Varius ? Tu aurais dû penser à cela plus tôt. » Il hocha la tête d’un air de reproche, se remplit une nouvelle coupe et but encore une gorgée, pour faciliter ses réflexions.

— Sais-tu ce que disent les juifs ? poursuivit-il en ricanant. Que le châtiment doit être égal à l’offense : œil pour œil, dent pour dent… vie pour vie.

Ses mots restèrent un moment suspendus en l’air.

— Je vais rendre à Alexianus le coup infâme qu’il m’a porté, déclara-t-il en titubant vers Soemias, et je vais le lui rendre au centuple !

Puis, souriant à la figure étonnée qu’il avait devant lui, il déclara à sa mère :

— Ne t’inquiète pas mamma, je viens de combiner un plan… J’ai décidé, moi aussi, de faire un peu de ménage autour de mon cher cousin !

— Explique-toi, le pria sa mère.

Varius loucha sur elle d’un air finaud :

— À part ta chienne de sœur et la vieille chèvre, reprit-il, quelles sont, à ton avis, les personnes les plus proches et les plus appréciées de mon cousin ?

— Ses précepteurs, répondit Soemias sans réfléchir.

— Exact, confirma l’empereur, ses précepteurs…

Il souleva sa coupe, l’observa en fredonnant.

— Ses précepteurs… répéta-t-il. Eh bien, ils vont mourir. Je l’ai décidé !

En prononçant cette dernière phrase, un sentiment de puissance vint raviver sa gaieté, comme un coup de fouet, et il pouffa longuement. L’ébriété semblait lui avoir fait perdre tout discernement et toute lucidité.

— Qu’en dis-tu ? lança-t-il à Soemias, en guettant son assentiment.

— Je ne sais pas, fit-elle, songeuse. Qui acceptera de les tuer ? Certainement pas ta garde, tu sais que les prétoriens sont tous acquis à Mammaea.

— Parce qu’elle les paye bien, répliqua Varius. Nous n’avons qu’à leur offrir davantage.

Soemias secoua la tête, peu convaincue.

— Quant à l’illustre assemblée du Sénat, annonça l’empereur en se servant une troisième coupe, sache qu’elle n’existera bientôt plus !

— Varius, je ne vois guère comment tu pourrais te débarrasser de six cents sénateurs…

— J’ai mon idée.

— C’est impossible…

— Rien n’est impossible, gloussa Varius. Rien n’est impensable ! Est-ce parce qu’on n’a jamais songé à faire une chose qu’elle est pour autant irréalisable ? J’ai osé ce que personne avant moi n’avait jamais osé : n’ai-je pas violé cent fois leurs lois, profané leurs temples, outragé leurs prêtresses, défié leurs dieux ? Qui s’était permis cela avant moi ?

Soemias continuait à s’interroger. Pouvait-on rayer, par un coup de force, une institution qui plongeait tant de racines dans la vie romaine ? Le peuple, les chevaliers, les citoyens de l’Empire, le monde entier, accoutumés à l’existence de cette prestigieuse assemblée depuis près de mille ans, comprendraient-ils un tel geste ? Aucun empereur, fut-il le plus puissant, le plus hostile aux clarissimes, n’avait jamais osé imaginer prendre une telle mesure !

— Supprimer le Sénat ? fit Soemias en se raclant la gorge. Non, c’est une idée folle, Varius ! Folle et vouée à l’échec !

— Je ne suis pas fou ! hurla l’adolescent en frappant du poing sur le guéridon en bronze de la chambre. Je suis l’Auguste ! Je peux faire ce que je veux ! Je peux tout ! Je peux supprimer le Sénat, supprimer l’armée, et même faire raser cette ville maudite et anéantir tous ses habitants !

Il vacilla, se rattrapa de justesse au bord du meuble.

— Oui, je peux abattre Rome… dit-il dans un souffle. Et après quoi, ajouta-t-il en levant des yeux d’halluciné, après quoi, j’en rebâtirai une autre ! N’est-ce pas une idée lumineuse ? Je reconstruirai une nouvelle Rome… !

À cette pensée, qui le portait au paroxysme de la jubilation, il se remit à s’esclaffer. Et, levant davantage la coupe d’argent vers sa bouche, il essaya de la vider complètement. Mais, ne réussissant pas à rire et à boire à la fois, il s’étrangla et recracha la gorgée de vin sur sa tunique de soie.

Soemias, passant son bras sous celui de son fils, redressa son corps chancelant contre le sien et le guida jusqu’au lit.

— Une nouvelle Rome… répéta Varius en ricanant, tandis que sa mère le soutenait et le traînait vers sa couche. Je leur montrerai de quoi je suis capable… Ils vont voir… ce dont je…

La suite se perdit dans un gargouillement confus d’ivrogne.

* * *

Hiéroclès revenu, l’empereur se montra de nouveau gai, léger, épilé et paré, mais n’en oublia pas moins ses funestes projets.

Son esprit était maintenant pénétré de l’heureuse conviction qu’il lui suffisait de supprimer tous ceux qui, dans l’ombre, soutenaient son cousin, pour retrouver son pouvoir.

Au début du mois de février, tenant la promesse qu’il s’était faite devant Soemias, il ordonna d’abord la liquidation des professeurs d’Alexandre. Mais ses tentatives furent immédiatement contrecarrées par Mammaea, laquelle, avertie des dangers qui pesaient sur l’entourage de son fils grâce à la complicité de quelques serviteurs du palais sessorien qu’elle avait généreusement soudoyés, fit prévenir les précepteurs de leur exécution imminente.

Le rhéteur Silvinus fut lâchement liquidé à son domicile par l’un des rares centurions restés fidèles à l’empereur, mais le grammairien Scaurinus, le vieux Frontinus et Julius Granianus eurent le temps de s’enfuir.

Quelques jours plus tard, conforté par ce demi-succès, Varius enjoignait à tous les sénateurs de quitter Rome, sous peine de subir le même sort que l’infortuné Silvinus.

Gagnés par la panique, les clarissimes ne se firent pas longtemps prier pour déguerpir de l’Urbs. Ce fut l’affolement général dans les rangs de l’ordre sénatorial : jamais, de mémoire de Romain, aucun empereur n’avait ordonné l’expulsion de six cents sénateurs !

— Les Pères conscrits quittent la ville ! s’exclama Comazon en entrant dans les appartements de Maesa. Ils partent tous ! Il n’y a plus une voiture, plus un char, plus un cheval dans la ville !

Maesa se tut, les bras croisés et les yeux ouverts, fixés droit devant elle. Ses paupières restèrent ainsi, sans battre, pendant une longue minute. Comazon s’inquiéta aussitôt de cette étrange fixité :

— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il en s’approchant. La vieille femme tourna légèrement la tête :

— Les clarissimes ont toujours eu peur de tout, dit-elle calmement. Ils auraient même peur de leur ombre si on leur disait qu’elle les menace.

— Et ils ont raison de s’effrayer ! intervint à son tour Mammaea. Ce dément a promis de les tuer jusqu’au dernier s’ils ne s’exilaient pas sur-le-champ !

— Ce ne sont que des mots, répliqua sa mère.

— Des mots qu’il a accompagnés d’actes ! dit Mammaea.

J’ai bien peur que ce soit bientôt notre tour ! Je suis certaine qu’il va s’en prendre à Alexandre !

— J’ai fait renforcer la garde devant ses appartements et aux portes du palais, la rassura Maesa. Il lui faudrait au moins un détachement de deux cents hommes pour forcer l’entrée de la Domus Augustana. Or, il ne dispose que d’une poignée de soldats. Nous n’avons rien à craindre.

— Mais Silvinus est mort !

— Silvinus s’est fait surprendre chez lui. Cela n’arrivera pas à Alexandre. Cela n’arrivera à aucun d’entre nous. Nous sommes parfaitement protégés.

— Je n’aime pas ça non plus, renchérit Comazon. Nous le pensions fini et voilà qu’il se rebiffe comme un lion furieux, prêt à déchiqueter tout ce qui passe à sa portée !

Maesa leva la main dans un geste d’apaisement. Puis elle se mit debout et un pli ironique creusa son large menton.

— Varius vient de commettre la plus grave erreur de sa vie, dit-elle froidement. Sa décision de supprimer le Sénat a eu pour effet de semer un vent de panique sur la ville et de le faire passer définitivement pour le fou dangereux qu’il a toujours été. Sans compter que cet exil précipité des Pères conscrits a semé le trouble dans la garde prétorienne. Les tribuns militaires et les centurions sont maintenant convaincus qu’après les sénateurs, la folie meurtrière de l’empereur va s’abattre sur eux.

Elle esquissa un mouvement des lèvres, une ébauche de sourire :

— Varius a créé lui-même les conditions de sa chute, conclut-elle. À nous de profiter de la situation.

— Alors, que faisons-nous ?

La vieille princesse s’adressa à Comazon :

— Valerius, dit-elle, envoie un émissaire au camp du Viminal. Qu’il prévienne les prétoriens que Varius n’a pas tenu sa parole et que personne n’a plus de nouvelles d’Alexandre.

CHAPITRE XLIII

De nouveau alarmés par les bruits que Maesa fit courir sur la disparition d’Alexandre, les prétoriens se décidèrent à la sédition. Ils refusèrent d’envoyer au palais sessorien la garde destinée à assurer la protection de l’empereur et firent savoir à ce dernier qu’ils ne sortiraient de leur caserne que lorsqu’il leur apporterait la preuve que le jeune César était vivant.

Abandonné de tous, sans plus aucun soutien ni défense, pas même celle de son escorte prétorienne ou de ses cavaliers germains(154), Varius réalisa alors que son coup de force avait lamentablement échoué.

Désormais, ses partisans pouvaient se compter sur les doigts de la moitié d’une main : seuls Soemias et Hiéroclès acceptaient encore de lui offrir leur soutien inconditionnel.

Lui que l’on craignait, il n’y a pas si longtemps, lui à qui l’on donnait raison en tout, aux lèvres duquel on restait suspendu pour recevoir un ordre, une faveur, un bon mot, devant lequel on se prosternait, sans oser même respirer, n’avait désormais plus que sa mère et son mignon pour le suivre dans cette sinistre aventure.

Soemias, qui éprouvait en cet instant le même sentiment de désolation et d’abattement, tenta de le convaincre de céder une nouvelle fois aux exigences des soldats.

— Les soldats t’attendent au Viminal avec Alexianus, tu dois t’y rendre. Il n’y a pas d’autre solution !

— Je n’irai pas dans ce camp ! s’écria Varius furieux. Je ne céderai pas à ce chantage odieux !

— Si tu n’y vas pas, ils viendront au palais et je n’imagine pas ce qu’ils te feront subir !

— Ma garde me protégera, répliqua l’adolescent en prenant son air borné.

— Quelle garde ? Il n’y a plus un seul prétorien dans ce palais ! Ils se sont tous retranchés dans leur caserne ! Ils te sont tous hostiles ! Varius, je t’en prie, écoute la voix de la sagesse : rends-toi au Viminal avec Alexianus, rassure les troupes !

— Ta mère a raison, approuva Hiéroclès. Tu dois y aller, c’est une évidence.

Varius, qui n’était toujours pas disposé à se rendre au camp, parce qu’il pressentait instinctivement le danger d’une telle décision, hocha la tête d’un air catégorique.

— Antochianus les calmera, dit-il. Il l’a déjà fait.

— Mon fils, ton préfet ne peut plus rien pour te protéger ! répondit Soemias en l’implorant du regard. Il n’arrive plus à se faire entendre des soldats ! D’ailleurs, Antochianus lui-même craint pour sa vie. Cette fois, crois-moi, il ne prendra aucun risque pour te sauver !

— Ce serait un suicide ! s’exclama l’adolescent qui, tout à coup, n’entrevoyait plus aucune issue à sa situation. Si je me rends au Viminal, les prétoriens en profiteront pour me massacrer !

— Non, ils n’oseront pas, le rassura Soemias. En tout cas, pas si tu y vas avec ton cousin. Et je t’accompagnerai aussi, et Hiéroclès également.

— Vas-y ! lui conseilla de nouveau son amant. Montre-leur Alexianus ! Ils se calmeront. Ensuite, il sera toujours temps de réprimer cette sédition. Lorsque tu seras informé des noms des chefs qui conspirent contre toi, tu pourras décider de leur arrestation et tu les feras mettre à mort.

— Leurs chefs ? Mais ils sont tous contre moi ! couina Varius. Il n’y a plus un tribun, un centurion, pas un seul munifex(155), du Viminal au camp d’Albanum, qui ne soit dévoré par l’idée de me mettre en pièces !

— Alors que comptes-tu faire ? s’écria Soemias. Rester là, à te cacher ? À compter les jours et les heures avant que les soldats, lassés de t’attendre, excités par la haine de Mammaea, ne viennent t’égorger sous mes yeux ?

— Hiéroclès, gémit l’adolescent. Qu’allons-nous faire ?

Ce « nous » rappela au cocher jusqu’à quel point son sort était lié à celui de son maître. Il hésita avant de répondre. Partagé entre le désir de fuir le palais au plus vite afin d’échapper à la vindicte de la soldatesque, et celui de jouir encore des avantages que lui procurait sa situation, au cas où l’empereur l’emporterait, il essaya tant bien que mal de mettre fin à son indécision.

Il se persuada finalement que son protecteur pouvait encore se sauver de ce mauvais pas.

— Rien n’est perdu, déclara-t-il. Si tu te rends au camp militaire avec Alexianus, les prétoriens verront qu’ils n’ont rien à craindre de toi et ils pourront s’assurer que tes intentions à l’égard de ton cousin n’étaient pas hostiles.

— Rome a les yeux posés sur toi, poursuivit Soemias, ce n’est pas le moment de t’effondrer… Montre-leur comment le grand prêtre du Soleil Invincible sait affronter ses ennemis.

Ainsi pressé par sa mère et son favori, Varius n’eut pas d’autre choix que de céder une fois encore et de s’exécuter.

Le matin du 13 mars, il se fit conduire au Palatin et, toute honte bue, fit savoir à Alexandre qu’il souhaitait qu’ils se rendent tous les deux jusqu’au Viminal.

— Pourquoi Alexandre l’accompagnerait-il ? déclara Mammaea. Il n’y a aucune raison pour que mon fils lui rende ce service ! Les prétoriens le croient mort, pourquoi donnerions-nous à Varius l’occasion de démentir notre propre mensonge ?

Maesa hocha la tête.

— Nous ne pourrons pas continuer longtemps à éloigner Alexandre de la vie publique et à le séquestrer au palais. Il faudra bien, un jour ou l’autre, qu’il se montre. Et les prétoriens risquent de venir ici pour constater de leurs propres yeux qu’il est toujours vivant.

— Mais quel est notre intérêt à laisser Alexandre accompagner Varius au camp ? interrogea Mammaea.

— Si Varius se rend à la caserne, les choses pourraient bien tourner en sa défaveur.

La vieille Syrienne planta ses yeux noirs dans ceux de sa fille :

— Laissons cet imbécile se jeter dans la gueule du loup, ajoutât-elle, l’occasion ne se représentera peut-être pas deux fois…

* * *

Accompagné de son fils adoptif, l’empereur prit donc, à contrecœur, le chemin de la caserne des prétoriens, sous un ciel gris et orageux.

Obéissant encore une fois à son incorrigible goût du luxe et de la provocation, il s’y fit conduire, non pas dans un simple char à deux roues, mais dans l’une de ses litières impériales, scintillante et incrustée de joyaux, une merveille entièrement capitonnée d’étoffes précieuses, garnie de coussins de soie et fermée par des courtines brodées d’or.

Alexandre se trouvait à ses côtés dans le véhicule mais les deux adolescents firent la route sans échanger un seul mot.

Varius, renfrogné, ne lui jetait même pas un regard, ruminant sa colère et son appréhension. Quant à Soemias et à Hiéroclès, fidèles à leur promesse, ils suivaient dans une autre voiture, tout comme Mammaea, qui n’entendait pas quitter de l’œil un seul instant le fruit de sa chair.

Seule Maesa n’était pas du voyage. Elle avait préféré rester à la Domus Augustana, prétextant une crise de goutte qui l’empêchait de se déplacer, souhaitant plus probablement se tenir à l’écart d’une tragédie qu’elle avait suscitée mais à laquelle elle préférait rester étrangère.

Après avoir déambulé à travers la ville, traversé le quartier de Subure puis contourné l’Esquilin, le cortège impérial parvint devant les hauts murs de briques de la caserne militaire.

Varius ouvrit les tentures qui masquaient l’intérieur de sa litière et ordonna à Alexandre de montrer son visage aux soldats retranchés. Dès qu’ils aperçurent le jeune garçon, les prétoriens, rassurés, ouvrirent grandes les portes du camp.

Parvenu dans l’enceinte du castrum, le convoi s’arrêta. Les deux cousins, le fils et le père, le César et l’Auguste, mirent pied à terre ensemble et furent aussitôt salués par les acclamations des soldats, groupés en rangs serrés autour de leurs officiers.

L’empereur, le front barré par une ride profonde et soucieuse, frissonna. Il s’efforça de réprimer la nervosité qui le gagnait. Ses mains baguées se crispèrent dans le tissu de la toge impériale qu’il avait accepté, non sans répugnance, de porter pour se présenter devant la troupe.

La nuit précédente il avait mal dormi, s’était réveillé des dizaines de fois en sursaut, pâle et tremblant. Et ce matin, ses yeux, soulignés de larges cernes bleuâtres, portaient les marques de son insomnie.

À peine furent-ils parvenus au camp qu’un éclair, suivi d’un coup de tonnerre, déchira soudain le ciel menaçant.

Pressés de se mettre à l’abri de l’orage qui s’annonçait, Varius et sa famille, escortés par les soldats, commencèrent à remonter la via Praetoria. Ils marchèrent solennellement en direction du temple de la caserne, afin d’y accomplir, selon l’usage, les sacrifices rituels aux dieux et aux empereurs défunts.

Par un mouvement instinctif de protection maternelle, Soemias s’était rapprochée de Varius qu’elle suivait à quelques pas tandis que Mammaea, de son côté, emboîtait la marche d’Alexandre comme une poule derrière son poussin. La tante se taisait, se gardant bien de triompher trop tôt, mais ses prunelles, visiblement, brillaient d’une impatience qu’elle avait bien du mal à contenir ; ses machinations portaient leurs fruits mûrs et elle sentait que le moment était enfin venu de les cueillir…

Tout en avançant, les sœurs ennemies se mirent à se lancer des regards de haine. Elles ne purent s’empêcher de darder l’une sur l’autre, dans un étrange duel, leurs yeux mauvais dans lesquels perçaient de véritables envies de meurtre. Farouches et hostiles, les deux mères commencèrent à se défier silencieusement, se menaçant, cherchant à imprimer sur leurs visages l’expression de leur aversion mutuelle, de leur répulsion indicible.

Pendant qu’elles se livraient cette lutte masquée, les cris des prétoriens continuaient à jalonner leur marche vers le temple du camp.

Varius s’obligea à paraître sensible aux acclamations des soldats et les accueillit avec un sourire forcé. Mais tandis qu’il cheminait, il réalisa avec effroi que ces vivats ne lui étaient nullement destinés. Dans le vacarme des clameurs, il perçut nettement que c’était uniquement le nom d’Alexandre que les prétoriens hurlaient avec enthousiasme tandis qu’il ne rencontrait, pour sa part, que des regards glacés et hostiles. Il crut même apercevoir, au milieu des rangs serrés, quelques mains fermées sur des pommeaux de glaives et des grimaces menaçantes, qu’il interpréta aussitôt comme la preuve des intentions suspectes des soldats.

— Ils acclament Alexianus ! dit-il à sa mère en se retournant, vaguement paniqué. Tu entends ? Ils acclament Alexianus !

Une lueur aveuglante lui traversa l’esprit. L’affreux pressentiment qui avait sommeillé en lui à l’état latent, informe, depuis des mois, resurgit avec une force de conviction dévastatrice.

Soemias, quant à elle, éprouva soudain un terrible sentiment de défaite, sentiment renforcé par le regard narquois que lui dardait sa sœur. Elle abandonna toute prudence et se laissa aller à la colère.

— Comment osez-vous ? hurla-t-elle soudain aux soldats, d’un ton impérieux. Comment osez-vous accueillir ce traître qui conspire contre votre maître par des cris de joie ? Voici votre roi légitime ! Voici celui à qui vous devez le respect et toutes les marques d’honneur !

En entendant cela, Mammaea se raidit et tordit sa bouche dans un rictus ulcéré. De commune et laide quelle était, elle en devint franchement hideuse.

— Votre roi ? s’écria-t-elle à son tour. Entendez-vous cette Syrienne ? Rome n’a pas et n’aura jamais de roi ! Se croit-elle dans une province orientale gouvernée par un satrape ? Quant au meurtrier, c’est lui ! ajouta-t-elle, en désignant du doigt Varius. C’est lui, l’assassin, c’est lui qui a essayé de tuer votre César ! Par dix fois déjà, il a essayé d’attenter à la vie de mon fils ! De son fils !

— Menteuse ! éructa Soemias.

— Écoutez-la ! reprit Mammaea avec un mouvement furieux et d’une voix exaspérée. Écoutez-la, cette traînée, défendre son ignoble bâtard ! Comment ose-t-elle accuser un enfant qui est bon et droit, un enfant qui n’a rien à se reprocher alors que les mains de son fils sont rougies du sang de centaines d’innocents !

— Je t’interdis !

— Une chienne qui couche avec son fils n’a rien à interdire à personne !

— La ferme ! hurla Soemias.

Déchaînées comme deux furies, elles se mirent alors à s’interpeller avec des gestes et des cris aigus de poissonnières, l’une excitant les prétoriens contre Varius, l’autre contre Alexandre, ne trouvant plus de limites à leur hargne et à leur indécence.

Convulsée de rage, Soemias rassembla dans ses yeux ambre tout le défi d’une bête sauvage et tenace.

— Espèce de putain ! lâcha-t-elle sans pouvoir contrôler sa fureur. Tes manœuvres ne servent à rien ! Tu as beau monter le peuple et l’armée contre nous, c’est nous qui allons t’avoir les premiers et t’écraser comme une chienne !

Puis, après cette déclaration ordurière, digne d’une vulgaire fille des rues, elle se rapprocha de Varius et lui prit le bras :

— Parle-leur ! Vas-y, parle-leur !

L’adolescent la fixa d’un air consterné, muet et paralysé.

Cherchant de l’aide, ne sachant comment se sortir de cette impasse, il se tourna alors vers la silhouette rigide d’Alexandre, qui, même s’il était resté en dehors de l’échange, n’en partageait pas moins ce désastre. Mais son jeune cousin, abasourdi, regardait lui aussi les responsables de ce lamentable esclandre sans comprendre.

— Dis-leur ! s’écria de nouveau Soemias, hystérique. Dis-leur ce qui va leur arriver s’ils continuent à servir la cause du traître ! Et dis-leur ce qui attend cette petite pourriture !

Varius ne souffla pas un mot. Il continuait de dévisager sa mère, béant, anéanti. Il regardait, interdit, cette femme qui lui avait donné la vie et qui, dans son inconscience, le précipitait vers la mort.

— Mère, gémit-il… tais-toi !

Ses mains tourmentaient maladroitement les plis de sa toge trempée de pluie et de sueur. L’air glacé de l’hiver lui semblait à présent plus chaud qu’une fournaise.

Mammaea resta un moment sans voix. Puis son visage s’altéra étrangement. Une longue veine se gonfla sur sa tempe, ses traits qu’avait d’abord coloré le rouge de la colère blêmirent, et sa mâchoire se serra impitoyablement ; son front étroit se fronça avec une cruauté sauvage. Une férocité plus effrayante que les injures qu’elle aurait pu vomir donna à sa rage le tranchant d’une hache.

Alexandre observait lui aussi sa mère sans comprendre : cette attitude lui ressemblait si peu, elle d’ordinaire si maîtresse de ses émotions…

— Entendez-vous ? hurla alors Mammaea aux prétoriens. Entendez-vous comment ils appellent Alexandre ? Avez-vous compris ? Doutez-vous encore qu’ils envisagent de le tuer ? Elle vient d’avouer qu’ils préparaient son meurtre !

Soemias réalisa soudain que sa sœur l’avait volontairement et sournoisement entraînée là où elle voulait précisément qu’elle aille. Pressentant tout à coup que quelque chose d’épouvantable allait se produire et menaçait de les entraîner dans l’abîme, elle lâcha tout à coup un « Oh ! » consterné et porta une main sur sa bouche.

— Est-ce digne d’un empereur, reprit Mammaea, triomphante, de venir rendre les honneurs aux dieux et aux empereurs défunts dans le temple du Viminal, accompagné d’un cocher de cirque ? Est-ce digne d’un empereur de parader parmi la garde prétorienne avec celui qui le prend toutes les nuits comme une femme ?

Cette dernière phrase attisa la haine des prétoriens plus sûrement que le vent sur des flammes.

— Antonin avait promis de chasser le cocher ! cria un centurion du camp. Alors pourquoi est-il là, avec lui ?

— Il a menti ! tonna un autre soldat dans la foule. Il nous a trompés !

— À mort ! hurla une troisième voix dans les rangs. À mort la putain du tyran !

Hiéroclès qui, par prudence, avait préféré se tenir en retrait, derrière les princesses, se vit soudain encerclé par un groupe d’hommes en armes.

— Toi, cracha un soldat, tu n’aurais jamais dû venir !

— Ta présence est une insulte à notre armée et à notre honneur !

— Tu vas payer pour ton impudence !

— Peut-être comptes-tu sur tes charmes pour échapper à ton sort ? lança un quatrième soldat en ricanant.

Et, sans lui donner le temps de répondre, celui qui avait parlé le dernier lui saisit fortement le bras et le poussa vers ses compagnons :

— Voilà la petite pute d’Antonin !

Quatre hommes tirèrent alors leur glaive de leur fourreau et posèrent la pointe de leurs armes sur Hiéroclès. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que l’un d’eux ne fasse un geste. Comme s’ils voulaient se repaître, avant de frapper, des signes d’effroi qui s’imprégnaient sur la physionomie du favori de l’empereur. Puis un premier coup atteignit l’aurige dans les côtes, suivi d’un autre dans la gorge et d’un troisième enfin, dans la poitrine.

Le jeune homme, touché en plein cœur, chuta lourdement sur le sol boueux du camp militaire.

Le cercle des soldats se resserra autour de son cadavre de sorte que Varius ne put voir qu’ils lui coupaient les parties génitales et les lui enfournaient dans la bouche.

— Mère, que font-ils ? gémit l’empereur en paniquant.

Soemias ne parlait plus, ne bougeait plus.

— Mère, répéta Varius, en chancelant, que lui ont-ils fait ?

La peur lui faisait à présent rouler des yeux effarés, mais son esprit ne pouvait se résoudre à admettre, tant la chose lui paraissait monstrueuse, que son amant était tombé sous le glaive des prétoriens.

Il lança à Soemias un regard éperdu. Résignée sur le sort qui les attendait, celle-ci le prit immédiatement dans ses bras, pour protéger son corps du sien.

Lorsque les soldats s’approchèrent d’eux, le visage mauvais, elle sut que tout était perdu. Mais dans un espoir aussi ridicule que naïf, elle pensa un instant pouvoir offrir sa vie contre celle de son fils :

— Tuez-moi, mais épargnez-le ! dit-elle bravement, en serrant Varius contre elle. Oui, tuez-moi mais épargnez-le, car c’est moi qui l’ai fait, c’est moi qui suis responsable de ce qu’il est !

Elle dirigea sur les prétoriens un regard perçant, d’une expression si dure que certains d’entre eux en baissèrent les yeux.

Mais l’un des soldats, moins impressionné par son sang-froid que les autres, fit un pas en avant et lui répondit ironiquement :

— C’est vrai, et c’est pourquoi tu vas mourir aussi.

Il lui planta, avec un geste précis et rapide, son arme dans le ventre et en retira aussitôt la pointe ensanglantée.

Soemias debout, avec un courage sublime, subit son sort en martyre et accusa, sans crier, l’atroce douleur de la lame qui pénètre la chair.

Varius, quant à lui, ne vit pas venir le coup porté à sa mère. Il vit seulement son visage crispé, ses yeux agrandis par la souffrance et l’étonnement, puis pénétrés d’horreur. Ce ne fut que lorsqu’elle s’affaissa à ses pieds, les paupières fermées, les narines pincées et pâles, qu’il comprit.

Il tomba à genoux, essayant de la relever, la tirant par le bras, redressant sa tête qui versait dans la boue un flot tiède et cuivré de cheveux blonds.

— Mère, lève-toi… Mère, je t’en supplie, lève-toi…

Mais le corps de Soemias restait désespérément lourd et inerte.

— N’avancez pas ! cria-t-il les bras tendus vers les soldats. Laissez-la ! Laissez-nous !

Il couvrit le cadavre de sa mère de son corps et avança, en direction des prétoriens, deux mains suppliantes.

— Non ! Pitié !

L’un des soldats lui saisit les poignets, l’écarta brutalement, et souleva la tête de Soemias pour la trancher.

Varius, les pupilles dilatées par la terreur, fit un bond sur le côté.

L’homme, satisfait, exhiba devant la garde prétorienne, son trophée sanglant.

— La chienne est morte !

Durant plusieurs secondes, les soldats s’acharnèrent sur le corps décapité de Soemias, croyant pouvoir assouvir leur soif de vengeance en le mettant en pièces. Ils en oublièrent momentanément l’empereur honni, trop occupés à abattre leurs épées dans le cadavre de sa mère.

À l’écart de l’ignoble mêlée, profitant du fait qu’on ne lui prêtait, étrangement, aucune attention, Varius se releva brusquement. Retrouvant comme par prodige sa raison et sa force vitale, poussé par ce formidable instinct de survie que l’on rencontre parfois dans des situations exceptionnelles, l’adolescent se mit alors à courir.

Comme un automate mû par des ressorts, les yeux hagards, il s’enfuit droit devant lui, sans savoir où il allait, étourdi, le cœur emballé, dans une sorte d’hébétement mental qui lui laissait tout juste la volonté de mettre une jambe devant l’autre.

Il cavala ainsi plusieurs minutes, comme un homme ivre, titubant dans les allées désertes de la caserne, entre les baraquements vides des soldats, trébuchant, se relevant, s’étalant de nouveau, appelant de toute son âme l’événement imprévu qui viendrait mettre fin à ce cauchemar absurde.

La pluie, d’abord fine, s’était mise à tomber dru et fort. Elle frappait douloureusement son visage et alourdissait sa toge, entravant sa course folle à travers le camp militaire. Mais dans le désordre de ses pensées et de ses sensations, il ne sentait ni le froid ni les trombes d’eau qui s’abattaient sur lui ; il se rendait seulement compte qu’il avait échappé aux soldats et cette idée transformait provisoirement sa terreur en soulagement.

Arrivé au pied de la muraille du camp, se sentant pris au piège, il fut envahi d’une panique incontrôlable et poussa un grand cri de bête traquée.

Forcé de rebrousser chemin, il s’élança de nouveau dans les allées, chuta à plat ventre sur les cailloux, s’écorcha les mains et le visage. Mais son instinct de fuite le poussa à se relever encore une fois et à se remettre à courir, haletant, trempé jusqu’aux os, la vue brouillée par la pluie glacée et par ses larmes.

Sur sa droite, à l’écart des baraquements, il distingua, se dessinant à peine à travers le rideau opaque de l’averse, les vagues contours d’un petit bâtiment et, malgré le trouble de son cerveau, pensa qu’il pourrait s’y cacher. Il pénétra dans ce refuge, vit une vingtaine de sièges percés d’une ouverture, disposés côte à côte en fer à cheval et comprit qu’il était dans les latrines du camp.

À peine fut-il entré que des éclats de voix, tout près de lui, mirent le comble à son affolement. Les prétoriens approchaient. Il entendait distinctement le cliquètement de leurs cuirasses et de leurs armes, le bruit de leurs pas, jusqu’à leur souffle. Espérant qu’ils ne le chercheraient pas dans son refuge, il cessa alors de bouger. Recroquevillé, le menton sur la poitrine, la bouche ouverte pour respirer, il resta plusieurs secondes figé dans un état de frayeur indescriptible. Mais comme son cœur battait trop fort et qu’il redoutait qu’on l’entende de l’extérieur, il appuya sa main sur son sein pour en comprimer les pulsations.

Il se mit alors à prier Élagabal de toute son âme terrorisée, l’implora de lui donner la force de ne pas bouger, de ne pas pleurer, de faire rebrousser leur chemin aux soldats. « Sauve-moi… supplia-t-il intérieurement. » Il essaya un instant de se persuader que l’énergie divine d’Élagabal pouvait encore le tirer des griffes de ses ennemis. Il voulut se convaincre de ne pas paniquer puisque le Soleil Invincible veillait sur lui et le protégeait. Mais sa peur cependant fut plus puissante que sa volonté, plus puissante que sa foi, plus puissante que son dieu même. Elle lui fit pousser malgré lui un long sanglot plaintif et déchirant qui trahit inévitablement sa présence.

— Il est ici ! hurla un prétorien en ouvrant la porte du bâtiment.

— Le porc s’est caché là ! confirma un second au reste de la troupe.

Lorsque les soldats entrèrent dans les latrines, Varius sentit sa raison vaciller et crut basculer dans la folie.

Se devinant condamné, il s’étala sur le ventre, la face cachée contre le sol, pour ne pas voir ce qui allait arriver, en proie à une crise de désespoir effroyable. Tout son corps se mit à vibrer, parcouru de tressaillements saccadés, tandis qu’un hurlement strident s’échappa de sa poitrine.

— Debout, lâche !

L’adolescent cessa alors de remuer. Il paraissait évanoui, comme déjà mort. Un soldat lui donna, avec une violence inouïe, un coup de pied dans les côtes pour le forcer à se lever, répugnant manifestement à exécuter un homme à terre, fût-il un empereur indigne.

— Lève-toi et meurs comme un homme, toi qui as vécu comme une femelle abjecte ! Aie au moins le courage de laver tes infamies par une mort exemplaire !

Mais, malgré cet ordre, le corps de Varius demeura parfaitement immobile et le prétorien ne perçut qu’un vagissement aigu, suivi d’une phrase murmurée si bas qu’il l’entendit à peine :

— Pitié…

D’autres mots, courts, hachés, plaintifs, sortirent de sa bouche, mais sa voix était devenue inintelligible. Bientôt les sons ne parvinrent plus à franchir la barrière de ses lèvres cousues par la terreur.

Alors, le soldat le retourna brutalement et Varius se mit instinctivement en boule. L’adolescent ramena, en un geste convulsif, ses deux mains sur sa tête pour se protéger d’un coup qu’il savait maintenant inévitable.

— Tu adores te faire transpercer ? lui cracha le prétorien. Eh bien, crève par là où tu as vécu !

L’empereur ouvrit la bouche pour supplier mais n’en eut pas la force. Un voile s’étendit sur ses yeux et le vide, complet, se fit dans son esprit. Il n’entendit plus rien, ne vit plus rien, ne se rendit compte de rien. Il ne réalisa même pas qu’on lui maintenait les jambes en l’air et qu’on soulevait sa toge. Il ne sentit, l’espace d’une seconde, que la lame qu’on lui enfonçait dans l’anus et qui pénétrait au plus profond de ses entrailles, douleur fulgurante et nette qui lui arracha un hurlement inhumain puis le précipita définitivement dans les ténèbres de l’éternel oubli.

Les paupières se fermèrent brusquement sur les yeux révulsés, la trépidation des jambes cessa, les lèvres épaisses et gourmandes s’entrouvrirent dans un dernier râle d’agonie.

Il eut encore un dernier sursaut, un ultime frémissement, puis il s’immobilisa sur le sol, dans une mare de sang.

— L’Impur est mort ! vociféra l’un des centurions. Qu’Alexandre, l’Intègre, lui succède !

— Vive Alexandre ! hurla un autre soldat de la garde.

— Vive l’empereur Alexandre !

— L’Infâme est mort comme il a vécu !

— Qu’il finisse aussi comme il a vécu ! proposa un prétorien parmi la foule. Que soit vengée l’offense faite aux dieux et à l’armée !

Toutes les voix criaient maintenant à l’unisson.

— Que soit vengée l’offense faite à Alexandre !

— Et que soit vengée l’offense faite au nom des Antonins !

Deux soldats s’agenouillèrent alors près de l’adolescent. Avec leur glaive, ils lui ouvrirent la poitrine de haut en bas, ainsi que le ventre dans toute sa longueur, comme ils l’auraient fait avec un poisson : les lames de leurs armes, après avoir fendu le thorax, allèrent chercher le cœur et l’arrachèrent de sa cage. Puis les deux hommes poursuivirent leur ignoble besogne en tranchant et en sortant les viscères.

Trois autres prétoriens prirent à pleines mains cet amas de boyaux et le cœur encore chaud, presque palpitant, et les jetèrent dans l’un des sièges d’aisance.

Après quoi, par un geste symbolique, la tête de l’empereur fut séparée de son buste d’un coup de glaive. Puis les soldats lui coupèrent le sexe et les testicules au poignard et balancèrent également ces honteux trophées au fond de la fosse puante, remplie d’urine et d’excréments.

Ensuite, pour punir au-delà de la mort l’empereur dément et inverti qui avait, avec tant de frénésie, dépensé le trésor de Rome, on lui trancha un à un les doigts, avec ses bagues.

Ce qui restait du cadavre fut enfin débité en cinq morceaux, les deux bras et les deux jambes séparés du tronc.

Dans leur colère, les prétoriens, non contents de l’avoir mutilé, voulurent, pour mieux l’outrager encore, multiplier les sévices sur ce corps sans vie. Ils éprouvaient l’impérieux besoin de châtier encore et encore, dans une sorte de folie rituelle et morbide, celui qui avait rejeté les normes, violé les lois de Rome et avili le pouvoir suprême.

Un dernier acte paracheva cette monstrueuse boucherie : les soldats attachèrent le tronc de Varius à un char et le tirèrent en dehors du camp.

Ils traînèrent ainsi, à travers la ville, de leur caserne jusqu’au Circus Maximus, sa dépouille décapitée, démembrée et châtrée, afin que le peuple pût se divertir du spectacle de tout son soûl. Dans le grand cirque, lieu symbolique des amours scandaleuses d’Antonin, leurs chevaux lancés au galop firent faire sept fois le tour de la spina aux restes de Varius, achevant de les transformer en une bouillie sanglante, sous les insultes et les hurlements réjouis du peuple qui n’avait pas tardé à apprendre la nouvelle de la chute du despote.

Des milliers de Romains, alertés par la rumeur, alléchés par cette représentation macabre, s’étaient massés sur les gradins pour contempler le dernier tour de piste de l’empereur haï.

À chaque passage des bornes, leurs applaudissements frénétiques venaient scander la course folle de cette pauvre carcasse dépecée, écorchée, désossée, au point que les muscles, les lambeaux de peau, les nerfs ne faisaient plus qu’une pâte monstrueuse et dont le sang venait rougir le sable blanc de l’arène.

Après s’être acharnés sur ce malheureux débris pendant une heure, les prétoriens se décidèrent enfin à s’en débarrasser. Ils le détachèrent de leur char et l’abandonnèrent en pâture à la plèbe déchaînée, bien décidée, elle aussi, à assouvir sa vengeance sur ce déchet humain.

Un petit groupe d’hommes accrocha le tronc de Varius à un croc et le traînèrent, à leur tour, sur une centaine de mètres, jusqu’au Forum Boarium(156).

Parvenus sur la place du marché, ils l’exposèrent, sous la statue du Taureau, aux crachats de la foule exultante et hystérique. Hommes, femmes, enfants, le souillèrent sans retenue, certains se soulagèrent sur lui, d’autres lui jetèrent des immondices, des pierres et de la boue, d’autres encore vomirent les noms de « débauché » et de « fellator ».

Enfin, quand chacun fut rassasié d’insultes et d’offenses, les plus haineux de la populace le menèrent jusqu’à la rive du Tibre, non loin de là, afin de l’envoyer rejoindre les ordures, dans le canal voûté de la Cloaca maxima(157).

Ils ouvrirent une des plaques de fermeture, située en bordure de la chaussée, et tentèrent de faire passer ce résidu d’homme par la bouche de l’égout. Mais, comme par un dernier caprice ou une dernière provocation, le magma gonflé et sanguinolent qu’ils poussaient sans ménagement, à coups de pieds et de bâton, refusa de passer par l’ouverture qu’ils avaient dégagée.

— Il est trop gros ! s’écria un homme.

— Eh ! lui répondit un autre, ce cochon pouvait manger cinquante plats à lui tout seul en un seul banquet !

Alors, déçu, le peuple tira encore cette masse sanglante et martyrisée jusqu’à l’arc d’Auguste, à l’entrée du pont Aemilius.

— Dans le Tibre ! proposa un garçon dans la foule.

— Oui, dans le Tibre ! Mais faudrait pas qu’il remonte !

— Ça risque pas ! Un morceau comme celui-là, farci de grives et de faisans, les poissons l’auront sucé jusqu’à la moelle avant ce soir !

Alors ils lestèrent leur pitoyable fardeau d’une pierre de bonne taille et, en s’y mettant à quatre, le balancèrent du haut du pont Aemilius.

Ils regardèrent quelques instants la chose s’enfoncer dans l’eau sale, s’amusant encore du spectacle des gros bouillons sanglants qu’elle fit en coulant à pic. Quand elle eut définitivement disparu, ils se dispersèrent dans les rues de Rome en riant.

Marcus Aurelius Antoninus Bassianus, dit « Héliogabale », vingt-neuvième empereur de Rome, grand prêtre du Soleil, acheva son immonde calvaire dans les fonds sombres et vaseux du Tibre. Il venait d’avoir dix-huit ans.

ÉPILOGUE

Ce qu’ils sont devenus…

Varius Bassianus, dit Héliogabale

Sa mémoire fut officiellement condamnée.

Le Sénat romain ordonna que soient martelées, dans tout l’Empire, les inscriptions honorifiques portant son nom, afin que celui-ci soit effacé à tout jamais du souvenir des hommes. Les pièces de monnaie frappées à son effigie furent retirées de la circulation, ses portraits officiels détruits, ses statues jetées dans le Tibre, comme l’avait été son cadavre.

Tous les fonctionnaires du palais nommés par Héliogabale furent dépossédés de leurs responsabilités et remplacés ; tous les prostitués mâles de la cour furent condamnés à la déportation. Les bains mixtes, autorisés sous Héliogabale, furent interdits, les réserves de blé, dilapidées par l’empereur prodigue, entièrement reconstituées.

Alexanius Bassianus

Le jour même de la mort de son cousin, le jeune homme, alors âgé de quatorze ans, fut proclamé Auguste par les prétoriens dans le camp du Viminal, sous le nom de Sévère Alexandre. Durant les treize années de son règne, Mammaea continua de le tenir sous sa tutelle rigide, faisant perdurer ce matriarcat qui avait été tellement odieux à Héliogabale. Tout au long de sa courte vie (il disparaîtra à l’âge de vingt-sept ans), Alexandre resta en état de minorité et ne fut jamais vraiment adulte, encore moins peut-être que son fantasque prédécesseur.

Trop timide et hésitant pour s’imposer, le sage Alexandre fut sauvagement poignardé dans sa tente, le 18 mars 235, durant une campagne en Germanie, tombant à son tour sous le glaive des soldats passés désormais aux ordres d’un nouvel usurpateur, Maximin le Thrace.

Une profonde période du déclin commença alors pour l’Empire romain. Sous la pression menaçante des peuples barbares, sur le Rhin et le Danube, et des Perses en Orient, l’armée devint le véritable maître du jeu politique. Les guerres ravagèrent l’intérieur même du monde romain, entraînant une crise militaire, politique, économique et sociale sans précédent. Invasions, trahisons, sécessions, meurtres, épidémies, s’additionnèrent pour longtemps en une comptabilité sinistre. En moins de cinquante ans, vingt-trois empereurs et quatorze usurpateurs s’affrontèrent pour la conquête d’un pouvoir éminemment périlleux et toujours bref.

Maesa

Maesa s’éteignit en 223, soit un an seulement après l’assassinat d’Héliogabale. L’histoire ne nous dit pas dans quelles circonstances l’énergique et impitoyable grand-mère, qui aimait tant le pouvoir au point de lui sacrifier la vie de son petit-fils, trouva la mort.

Mammaea

Après être arrivée à ses fins en éliminant sa sœur et son neveu, Mammaea occupa d’abord la régence avec sagesse, grâce à l’assistance de conseillers avisés.

Mais en 228, elle confisqua définitivement le pouvoir à son fils et l’exerça avec tant d’autoritarisme et de démesure qu’elle s’attira la haine de nombreux ennemis.

Mammaea périt en même temps qu’Alexandre, à Mayence, poignardée elle aussi par les légionnaires.

Valerius Comazon

L’ami fidèle et dévoué à la cause de Maesa se vit de nouveau promu préfet de la ville sous le règne d’Alexandre. Il passa, semble-t-il, sans encombre au travers de tous les drames de la dynastie sévérienne finissante… Un beau parcours pour un ancien mime.

Élagabal

La pierre noire, bannie de Rome, reprit discrètement le chemin du temple solaire d’Émèse, sur l’ordre d’Alexandre et de Mammaea.

Ses deux « épouses », le Palladium et Tanit la Lune, furent immédiatement restituées à leur sanctuaire respectif : la première, au grand soulagement des Romains, réintégra le temple de Vesta, et la seconde fut rendue à Carthage.

Débarrassé de ce dieu oriental qui lui avait ravi momentanément sa gloire, Jupiter put recouvrer sa prééminence, et avec lui les autres divinités traditionnelles de Rome.

LES QUATRE PREMIÈRES
DYNASTIES IMPÉRIALES

LES JULIO-CLAUDIENS

Auguste : 27 av. J. -C. -14 / Tibère : 14-37 / Caligula : 3741 / Claude : 41-54 / Néron : 5468

LES FLAVIENS

Vespasien : 69-79 / Titus : 79-81 / Domitien : 81-96

LES ANTONINS

Nerva : 96-98 / Trajan : 98-117 / Hadrien : 117-138 / Antonin : 138-161 / Marc Aurèle : 161-180 (et Lucius Verus : 161-169) / Commode : 180-192

LES SÉVÈRES

Septime Sévère : 193-211 / Caracalla/Geta : 211-212 / Caracalla : 212-217 / Héliogabale : 218-222 / Alexandre Sévère : 222-235

Le camée reproduit sur la page titre représente Héliogabale sur un char traîné par deux femmes affublées de queues de vache. Le personnage nu, ithyphallique, debout sur un char, tient les rênes de la main gauche et un long fouet de la main droite. Les femmes sont nues, hormis une ceinture (sangle d’attache), et marchent à quatre pattes.

La scène est satirique. Elle confirme une allégation de la « Vie d’Élagabale » de L’Histoire auguste, dont l’authenticité avait été longtemps mise en doute : « il attachait à une charrette à bras de superbes femmes, par quatre, par deux ou encore par trois et même davantage, et se faisait ainsi véhiculer, généralement nu, par ces conductrices, nues également ».

L’inscription en relief, en grec : EPIXENI – NEIKAC (Qu’Épixène – l’intrus, le métèque – soit vainqueur).

Le camée est conservé au département Monnaies et Médailles de la Bibliothèque Nationale – 58 rue de Richelieu 75002 Paris.

© Bibliothèque Nationale de France

GÉNÉALOGIE DES SÉVÈRES ET DES BASSIANIDES

EMPIRE ROMAIN AU DÉBUT DU IIIe SIÈCLE

ITINÉRAIRE D'HÉLIOGABALE D'ÉMÈSE À ROME

1  Actuelle Homs.

2  Chef bédouin, fondateur de la dynastie sacerdotale d’Emèse, vers 64 avant J. -C.

3  Prêtre-mage de l’ancienne Babylonie. Par extension : astrologue.

4  Spécialiste de la divination, qui examine les entrailles des animaux sacrifiés.

5  Nom qu’avait déjà pris Caracalla en signe de continuité dynastique avec la lignée des Antonins

6  La carrière des honneurs, c’est-à-dire l’ordre dans lequel s’obtenaient les différentes magistratures romaines (questure, édilité, préture, consulat et censure).

7  Approximativement, l’actuelle Hongrie.

8  Actuelle Angleterre.

9  Commandant des cohortes prétoriennes et de toutes les armées d’Italie. Les cohortes prétoriennes constituaient la garde personnelle de l’empereur, l’élite des troupes romaines.

10  Légion créée par Septime Sévère pour combattre les Parthes qui menaçaient les frontières de l’Empire en Mésopotamie. Basée au départ à Albanum, près de Rome, elle suivait l’empereur dans ses campagnes d’Orient.

11  Patres conscripti, terme désignant l’ensemble des sénateurs romains.

12  Aujourd’hui Cherchell en Algérie.

13  Titre d’honneur : « les Très Illustres ». Ici, les sénateurs.

14  Environ 11 heures du matin (les heures romaines, égales au douzième du jour solaire, étaient de longueur variable selon les saisons).

15  Centurion le plus gradé d’une légion.

16  Monnaie romaine, valant un quart de sesterce.

17  Éventail.

18  Robe ample, réservée aux femmes de citoyens.

19  Toge blanche brodée de pourpre portée par les magistrats supérieurs et par les enfants des citoyens romains jusqu’à leur majorité.

20  « Pouvoir de commander ». Après la République, pouvoir exceptionnel et total détenu par l’empereur.

21  Rouleau de papyrus, qui pouvait comprendre jusqu’à vingt feuilles collées.

22  Grande pièce d’étoffe rectangulaire mais de dimensions plus réduites que la toge.

23  Trousse contenant le nécessaire pour écrire.

24  Sous la république : « le premier parmi ses pairs ». Devenu après Auguste synonyme d’empereur (régime du principat).

25  Artaban.

26  Montant des revenus nécessaires pour pouvoir accéder aux magistratures et en particulier au Sénat.

27  Salambô ou Astarté : déesse phénicienne et babylonienne de la fécondité, célèbre pour sa beauté.

28  Danseur du ventre.

29  Esclave domestique chargée de la toilette et des soins de beauté des matrones romaines.

30  Soleil Invincible.

31  Le Colisée, construit sous le règne des trois empereurs flaviens. Ce n’est qu’au Moyen Âge que l’amphithéâtre Flavien, appelé ainsi durant toute l’Antiquité, prit ce nom en référence à la statue colossale de Néron (30 mètres de haut) située à proximité.

32  Région de l’Italie centrale, au sud de Rome.

33  Temple du camp.

34  Cadeau en argent donné aux soldats par l’empereur (en particulier au moment de son avènement).

35  Unité tactique de la légion, constituée par deux centuries, soit cent soixante hommes.

36  Porte du camp opposée à la porte prétorienne.

37  Petit engin balistique, lanceur rapide de grosses flèches.

38  Bâtiment de l’intendance du camp.

39  Diviser pour régner.

40  Le plus âgé des six centurions d’une cohorte et qui en avait le commandement.

41  Cep de vigne, attribut du commandement d’un centurion.

42  Trente-cinq milles : environ 50 kilomètres (un mille valant mille pas, soit 1470 mètres).

43  Nom du cantonnement de la IIe légion parthique en Syrie, dérivé de celui d’Albanum, lieu de sa création.

44  Surnom, associé au nomen, le nom.

45  Littéralement, la « vigoureuse ».

46  Littéralement, « qui frappe comme la foudre ».

47  Légat des légions impériales. Commandant de légion, de rang sénatorial.

48  Littéralement, « bardée de fer ». Légion comprenant des unités lourdement cuirassées, notamment de cavalerie.

49  Cavaliers parthes, entièrement recouverts, ainsi que leur monture, d’une cuirasse en écailles de fer et armés d’une longue lance.

50  Ailes de cavalerie.

51  Javelots lourds à long manche et à pointe de fer.

52  Sous-officiers, adjoints d’un centurion.

53  Boucliers rectangulaires, légèrement incurvés.

54  Très longues lances de 6 mètres qui équipaient les phalanges macédoniennes d’Alexandre le Grand.

55  Fléchettes de plomb, lancées à la main.

56  Javelots légers de deuxième volée.

57  Trompes destinées à transmettre les ordres ou à rythmer les manœuvres.

58  Épée des cavaliers, plus longue que le glaive des légionnaires.

59  Manteau sans manches, couvrant les épaules.

60  Mer de Marmara.

61  Actuelle Izmit en Turquie.

62  Capitaine.

63  Ville qui faisait face à Byzance à l’embouchure sud du Bosphore. Actuel quartier d’Istanbul, sur la rive asiatique du détroit.

64  Taverne comportant un comptoir ouvert sur la rue. Les Romains pouvaient y acheter des plats et des boissons à emporter.

65  Manteau des centurions, agrafé sur l’épaule.

66  Aureus : pièce de monnaie en or valant cent sesterces.

67  Véhicules de voyage, spacieux et couverts, transportant passagers et bagages.

68  Litière à porteurs.

69  Chariots pour les marchandises.

70  Avril.

71  Lit de table.

72  Selon les cas, salle à manger ou lit de table à trois places.

73  Rome. Désignée ainsi par les Romains qui la considéraient comme la ville par excellence.

74  Emplacement sur le Forum devant la Curie où se tenaient, sous la République, les comices ou assemblées du peuple romain.

75  « Premier sénateur » faisant fonction de président de séance.

76  Quartier de Rome, sur la rive droite du Tibre.

77  Voie appienne. Première route pavée construite en 312 avant J. -C, par le censeur Appius Claudius, entre Rome et Capoue.

78  Général carthaginois, qui, lors de la deuxième guerre punique, envahit l’Italie avec ses éléphants de guerre.

79  Grand immeuble à plusieurs étages.

80  Les Romains désignaient sous ce nom l’ensemble des résidences impériales érigé sur la colline du Palatin depuis Auguste.

81  Lois édictées par le Sénat.

82  Frontière fortifiée de l’Empire.

83  Condiment, très prisé des Romains, préparé à partir de jus de poisson macéré.

84  L’une des rues « chaudes » de Rome, allant du Forum à Subure.

85  La « rue des putains », qui traverse le quartier de Subure.

86  Louve. Surnom donné aux filles publiques en référence, non seulement aux appétits sexuels de la femelle du loup, mais également à la prostituée qui servit de véritable nourrice à Remus et à Romulus.

87  Proxénète.

88  Service public chargé du ravitaillement de Rome en denrées alimentaires et de la distribution gratuite de blé aux citoyens les plus pauvres.

89  Temple d’Élagabal.

90  Cinquième ou septième jour du mois, selon celui-ci.

91  La rue des Étrusques (ou des Toscans).

92  Les gradins.

93  La loge impériale.

94  Les indigents.

95  Long terre-plein central de la piste.

96  Astrologue grec du IIe siècle de notre ère, auteur d’un modèle géocentrique de l’univers, qui fit autorité jusqu’au XVIe siècle.

97  L’une des deux bornes, à l’extrémité de la spina.

98  Les chasseurs, dans les jeux du cirque.

99  Petite chapelle domestique qui abrite l’image peinte ou la statue du lare familial (divinité protectrice de la famille).

100  Fêtes licencieuses en l’honneur du dieu Saturne pendant le solstice d’hiver.

101  Femme de chambre.

102  Esclave faisant office de portier.

103  Les prêtres du dieu Mars.

104  Déesse grecque de la sagesse, appelée Minerve par les Romains.

105  Ou Nubie. Nom ancien des territoires situés entre l’Égypte et le Soudan actuels.

106  Littéralement : « coutume des ancêtres ». Désigne l’ordre des choses, immuable, fixé par la tradition.

107  Osselets à quatre faces numérotées.

108  Quatre chiffres différents, coup gagnant.

109  Quatre chiffres identiques, coup perdant.

110  Muses de la poésie lyrique.

111  Jeu de stratégie, se jouant sur un plateau avec des pions et des dés.

112  Jeu de divination pratiqué à l’aide des doigts. Il existe encore de nos jours sous le nom de « mourre ».

113  Prêtre du culte de Cybèle.

114  Reconstitutions de batailles navales.

115  À l’origine, panier de provisions donné chaque matin par un « patron » (protecteur) à ses « clients » (qui lui doivent fidélité). Remplacé ultérieurement par de l’argent.

116  Environ sept heures du matin.

117  Espadrilles de cuir.

118  Déjeuner.

119  La plus réputée des quatre écoles de gladiateurs de Rome, située à côté de l’amphithéâtre Flavien.

120  Le combat des gladiateurs. Le combat des gladiateurs.

121  Un peu plus de 2 mètres et 130 kilos.

122  Égorge-le !

123  Renvoie-le !

124  De Vénus Libitine, déesse de la mort. Porte de l’amphithéâtre par laquelle on évacuait les cadavres.

125  Rampes d’évacuation du public.

126  Petite construction au pied du Capitole, où l’on enfermait les prisonniers d’État condamnés à la peine capitale. Elle comprenait deux niveaux, dont une salle souterraine à laquelle on accédait par une ouverture ménagée dans la voûte. C’est dans cette prison que furent étranglés, entre autres, Vercingétorix, Jugurtha et Catilina.

127  Escalier qui, partant du Forum, permettait de gravir la pente du Capitole. On y exposait, sous la République et au début de l’Empire, le corps des condamnés à mort, en particulier des condamnés politiques.

128  Insultes suprêmes stigmatisant le citoyen romain coupable d’homosexualité passive, en particulier avec les hommes de condition servile. La fellation masculine était considérée par les Romains comme la pire des abjections.

129  Région des Enfers, lieu de châtiment des grands coupables.

130  Il n’y avait pas de police à Rome au sens moderne du terme. Mais des magistrats inférieurs, les tresviri nocturi, accompagnés d’esclaves publics, étaient chargés de la surveillance des rues pendant la nuit.

131  Patronne des prostituées de Rome.

132  La Vénus des amours charnelles et professionnelles ne pouvait être honorée, par décence publique, qu’à l’extérieur de la ville.

133  Olympias, Philippe : prénoms des parents d’Alexandre le Grand.

134  Papa.

135  Partie sud du massif rhénan dans la province de Germanie supérieure.

136  Province romaine, entre Rhin et Danube (Bavière du Sud et Tyrol).

137  Stalles de départ des chevaux.

138  Originaire de la Carie, région du sud-ouest d’Asie Mineure.

139  Caserne des neuf cohortes prétoriennes, située sur la colline du Viminal, en limite de la ville.

140  Littéralement : palais où « siège » l’empereur.

141  Villa de l’empereur Hadrien construite à Tivoli entre 118 et 134 de notre ère, l’une des plus somptueuses des résidences impériales.

142  Trois cents mètres.

143  Anciens consuls.

144  Mot formé du grec onos, « âne » et belos, « dard ». Il désignait ainsi des hommes dotés d’un pénis aussi long que celui d’un âne.

145  Cuisinier.

146  Manteau qui se drape autour du corps et se fixe sur l’épaule avec une agrafe.

147  Fils d’Hélios (le soleil) et de l’océanide Clymède.

148  Maître d’hôtel.

149  Salle d’audience de la Domus Augustana.

150  « Pareil pour moi ». Formule du serment prononcé par les recrues au moment de leur engagement dans l’armée, en acceptation des obligations de loyauté et de courage qui leur sont imposées.

151  Premier jour du mois.

152  Tubicines, cornicines : Joueurs de trompette et de cor (tuba et cornu) formant la fanfare militaire.

153  Manteau pourpre réservé aux empereurs.

154  Soldats mercenaires dela garde impériale qui venaient renforcer la garde prétorienne.

155  Simple soldat, récemment recruté et soumis aux corvées.

156  Le « marché aux bœufs », au pied du Capitole, entre le Circus Maximus et le Tibre.

157  Le grand égout de Rome qui drainait les eaux et charriait les immondices depuis les collines de l’Esquilin et du Viminal. Son débouché dans le Tibre est encore visible de nos jours.