Éric Fottorino

Caresse

de rouge

Gallimard

Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, Éric Fottorino est journaliste et collabore régulièrement au journal Le Monde. Il a publié son premier roman Rochelle en 1991. Un territoire fragile (Stock) a reçu le prix Europe 1 et le prix des Bibliothécaires. Il est également l’auteur de Caresse de rouge, paru aux Éditions Gallimard, couronné par le prix François-Mauriac 2004. Korsakov, son septième roman, a été récompensé par le prix Roman France Télévision 2004, et par le prix des Libraires 2005.

Pour Elsa

I

TÔT CE MATIN

Tôt ce matin, le téléphone a sonné dans mon bureau. L’agence était encore déserte. Je me suis demandé qui pouvait m’appeler de si bonne heure. J’ai pensé à mon assistante. Mais le numéro affiché n’était pas celui de Mathilde. J’ai hésité à répondre. J’aurais voulu préserver ce moment de calme avant que l’étage ne se transforme en ruche.

Depuis que je dirige l’agence des Gobelins, je n’ai plus un instant à moi. Dès huit heures, les chargés d’affaires viennent noter les consignes, m’informer de l’avancement d’un dossier. C’est un défilé ininterrompu dans ma grande bulle vitrée. Certains ont besoin d’un mot d’encouragement, d’un conseil. Je dois réagir vite, trancher, organiser. Je dois écouter, aussi. L’assurance est un métier prenant. Il faut sans cesse amadouer les clients, les convaincre qu’il est de leur intérêt de prévoir tous les risques de l’existence, même s’ils se sentent à l’abri du danger. Nos archives racontent mille désastres intimes nés d’un orage ou de défaillances humaines aux conséquences cruelles.

Le public nous considère sous un jour à peine plus favorable que les huissiers et les ordonnateurs des pompes funèbres. Mes courtiers le savent. C’est pourquoi j’attends d’eux qu’ils soient physiquement présents auprès de nos sociétaires lorsqu’un malheur les frappe. Je ne parle pas de dégâts des eaux ni de tôle froissée. Je pense aux accidents qui laissent les hommes sans toit, ou immobiles dans un fauteuil roulant. J’estime que notre action ne peut se limiter au versement des primes d’assurance. Aujourd’hui, trop d’institutions se contentent de courriers froids et impersonnels, de simples e-mails parfois, pour soutenir les sinistrés.

À l’époque où je m’occupais moi-même de la clientèle, je connaissais le visage des trois cents et quelques personnes qui composaient mon « portefeuille ». Quand un courtier m’annonce l’enregistrement d’un nouveau sociétaire pour une police multirisque, je l’interroge sur l’âge de l’intéressé, sur sa profession. Je veux savoir le nombre de ses enfants, quels sont ses projets, à quelle date il doit le revoir, non pas pour l’inciter à souscrire d’autres contrats, mais dans le seul but de créer un lien particulier. Il arrive que des collaborateurs s’étonnent de mes exigences. Ceux-là, je ne les garde pas longtemps. Le groupe est assez bien implanté à Paris pour accueillir ailleurs les obsédés du chiffre. Ici, je décourage l’activisme. Je préfère que nous traitions avec soin ceux qui nous accordent leur confiance. Je veux leur donner ce sentiment que chez nous ils sont chez eux. « Assuré, rassuré. » C’est notre slogan, il me plaît. J’aime rassurer les autres, si je peux.

La première fois qu’ils sortent de mon bureau, les jeunes confrères doivent se dire qu’ils ont rencontré un moine-soldat du capitalisme. Ma calvitie et mes costumes dénués de fantaisie contribuent à cette image que je sais répandue parmi mon personnel. Cela m’est égal. J’en tire même satisfaction. La bonne marche de notre filiale me place hors d’atteinte. Le siège n’a jamais émis aucune réserve sur mes méthodes qui renvoient sans doute à un autre âge, du temps où les sociétés étaient moins grandes, moins fragiles aussi, où la parole de chacun semblait digne d’intérêt.

Grâce aux relations que j’ai tissées au fil des ans avec la clientèle, nous assurons la couverture tous risques d’une quantité non négligeable d’immeubles, et pas seulement dans les vieux quartiers des Halles ou des Batignolles. Il y a deux ans, j’ai succédé à Pierre Villemiane à la direction de l’agence des Gobelins qu’il avait lui-même ouverte en 1976. Avant le pot d’intronisation, dans ce grand bureau vitré où mon téléphone continue de sonner, il m’a dit : « Mon cher Félix, vous avez trente-huit ans, l’âge qui était à peu près le mien quand nous nous sommes installés ici. J’ai entière confiance en vous. Mais acceptez de ma part cet ultime conseil : n’oubliez jamais que notre métier vaut ce que vaut votre vigilance. Un accroc dans une seule maille et tout le manteau peut filer entre vos doigts. À vous de veiller à la comptabilité, à la répartition des polices entre nos branches d’activité, au dosage des risques. Compatir ne dispense pas de savoir compter. »

Par ces quelques mots, il voulait m’avertir que je devrais abandonner aux autres ce qui m’avait tant passionné : le terrain, les gens, leur vie et le petit grain de sel que je pouvais y déposer pour la leur rendre plus vivable.

À la cinquième sonnerie, j’ai fini par décrocher le téléphone. Un homme à la voix blanche m’a demandé si j’étais bien Félix Maresco. J’ai senti son soulagement après que j’ai répondu oui. Il s’est présenté, Paul Grunbach. Aussitôt s’est dessinée dans mon esprit la silhouette de cet adhérent de longue date, son allure de vieil Anglais, le bel immeuble dont il est propriétaire rue Galande, face au cinéma qui programme depuis trente ans le Rocky Horror Picture Show. J’y allais souvent, à l’époque où j’étudiais le droit à la Sorbonne.

L’homme était affolé. Les mots se bousculaient, incompréhensibles et désordonnés. Il était question d’une catastrophe, de feu partout, d’une certaine Jeanne, de bougies et d’enfant. Je lui ai parlé doucement. Il s’est ressaisi. Après, il m’a demandé si je pouvais venir.

Le temps d’écrire un mot à Ronald, mon adjoint, et je me suis retrouvé devant la station de taxis du boulevard Saint-Marcel. Depuis trois mois, j’ai arrêté de conduire dans Paris. J’ai aussi arrêté de fumer. Dix minutes plus tard, le chauffeur m’a laissé au bas de la rue Saint-Jacques. Plusieurs véhicules de pompiers étaient stationnés, ainsi qu’une ambulance du Samu et une voiture de police. L’entrée de la petite rue Galande était bouclée. La course payée, j’ai poursuivi le trajet à pied.

Les flammes sortaient encore d’une fenêtre, au troisième étage de l’immeuble. La façade était noircie jusqu’à la toiture. Le sol pavé dégorgeait, comme si la Seine voisine avait débordé de son lit. J’imaginais les hectolitres d’eau que les lances de caoutchouc avaient dû expédier vers le brasier. Une belle journée s’annonçait. Le ciel était déjà d’un bleu immaculé. C’était un grand ciel de bord de mer. Il paraît que juin sera ensoleillé, cette année. Un attroupement s’était formé de part et d’autre de l’immeuble, si bien que les forces de l’ordre avaient déployé de longs rubans rouges pour tenir les curieux à distance. Sur le pas de sa porte, une femme en robe de chambre voulait savoir s’il y avait des victimes. Sa voisine, qui semblait bien renseignée, affirmait que les occupants étaient absents.

Je me suis frayé un chemin jusqu’à Grunbach. Je l’avais aperçu au pied du camion-citerne. Un policier m’a interpellé. J’ai sorti ma carte professionnelle en précisant que j’étais l’assureur de l’immeuble. Il m’a dévisagé avec étonnement, puis m’a fait signe de passer. Grunbach avait le visage défait d’un homme qui n’a pas dormi. Je ne l’avais plus revu depuis ma promotion aux Gobelins. Son dossier était suivi par Éric Chabrerie, un de mes meilleurs courtiers. Grunbach avait conservé mon numéro direct. Devant la gravité du sinistre, sans doute avait-il éprouvé le besoin de se confier à quelqu’un du métier qu’il tenait pour un ami.

J’ai serré sa main dans les miennes. Il m’a remercié de l’avoir rejoint. Les dégâts devaient être considérables, mais il s’inquiétait surtout pour sa locataire. Il disait d’une voix faible : « Et Jeanne, et Jeanne… » Pensant le rassurer, je lui ai rapporté ce que j’avais entendu de la bouche de la voisine. Il a secoué la tête. Les témoignages étaient contradictoires. Certains croyaient avoir vu sa locataire sortir de l’immeuble à moitié nue et s’éloigner seule vers la Seine. D’autres prétendaient qu’elle était accompagnée de son petit garçon, un gamin de sept ou huit ans. On n’avait retrouvé personne.

J’ai voulu savoir si les pompiers avaient pu accéder à l’appartement. « Un seul, a dit Grunbach. Avec toute cette fumée, il est ressorti aussitôt et noir comme un charbonnier. » Le propriétaire, lui, était d’une pâleur inquiétante. Je l’ai tranquillisé en lui promettant que nous irions ensemble sur place. Plus aucune flamme ne venait lécher la façade qui ressemblait à la gueule d’un four. La police essayait de disperser les badauds. Des bus remplis de touristes avaient aussi coupé leur moteur devant la petite rue, comme si cette vision imprévue agrémentait le circuit des visites pour Notre-Dame.

Vers neuf heures, le capitaine des pompiers nous a fait signe de le suivre. Le feu était maîtrisé. À l’expression de Grunbach, j’ai deviné qu’il préférait me voir passer devant. Nous avons sorti nos mouchoirs. L’air saturé de cendre était suffocant, dans la cage d’escalier. La porte de l’appartement dévasté était ouverte. Nous l’avons refermée derrière nous.

Un silence de sacristie régnait dans le petit deux-pièces où ce qui n’avait pas brûlé était noyé sous l’eau. Les papiers peints avaient fondu. Les meubles étaient méconnaissables. Seule la cuisine, qui donnait sur la cour, était presque intacte. Le capitaine des pompiers a confirmé qu’il n’y avait personne sur les lieux. Le propriétaire se demandait où étaient passés Jeanne et son fils, et comment l’incendie avait pu se déclarer.

Pendant que les deux hommes s’entretenaient, j’ai sorti un petit carnet de notes et un stylo-feutre pour les constatations d’usage. J’ai avancé jusqu’à la pièce voisine, sans doute la chambre, tout aussi calcinée que le séjour. Il n’était pas facile d’imaginer que, la veille encore, des gens menaient ici une existence paisible, accomplissaient les gestes du quotidien, regardaient la télévision ou se penchaient tranquillement aux fenêtres pour respirer l’air du soir. Dans un recoin, près d’un canapé convertible dont ne subsistait que le squelette métallique, mon œil s’est posé sur un objet brillant. En m’approchant, j’ai remarqué un cadre en ronce que l’écroulement d’une bibliothèque avait projeté au sol. Le verre s’était brisé en plusieurs endroits. Dessous apparaissait une photographie mangée par le feu dans la partie supérieure. Restait seulement le visage de profil d’un garçonnet qui regardait en l’air, là où s’étalait maintenant une grosse tache sombre. De la femme à ses côtés, sûrement sa mère, on ne distinguait plus qu’une boucle de cheveux et un large sourire, rien d’autre qu’un sourire.

J’ai déposé le cadre dans la niche prévue pour une lampe de chevet puis j’ai poursuivi mon relevé. Grunbach et le pompier m’avaient rejoint. « Peut-être un court-circuit, disait le soldat du feu. Ou alors une bougie allumée qui aura enflammé le rideau. » Il était trop tôt pour savoir. Grunbach se lamentait. Il répétait : « C’est comme s’il y avait eu la guerre. »

Je me suis dirigé vers la cuisine. Des cendres acheminées par les trombes d’eau étaient passées sous la porte, laissant au sol de larges traînées sombres. Mais les murs de faïence étaient intacts. Un coup d’éponge aurait suffi à les raviver. Dans un placard, on avait empilé des ouvrages de cuisine facile, des albums en couleurs expliquant comment confectionner des desserts amusants, des banana split, des meringues à la noix de coco, des granités au sirop. J’ai attrapé un des livres au hasard. Entre deux pages était agrafée une recette maison écrite à la main d’un tracé rond d’enfant, ou d’adulte s’appliquant à être bien lisible pour un enfant. Près des livres s’alignaient de minuscules moules à tartelette et aussi, soigneusement rangés, comme indifférents au sinistre, quelques ustensiles précieux, un fouet à main, une spatule en bois, les bras d’un mixer, des ramequins aux bords ondulés.

J’ai entendu la voix du propriétaire. « Cela ne veut peut-être rien dire, expliquait-il, mais les taches de cire sont légion sur la moquette, près des fenêtres, là où pendaient les rideaux. Elle n’a pas dû faire attention, Jeanne. » Je lui ai demandé s’il la connaissait bien. J’ai appris qu’elle était la fille d’une amie à lui. L’an passé, elle s’était retrouvée seule avec son fils. Il fermait les yeux sur les retards de loyer. Elle était assez dépressive, un peu dépassée par les événements, sans emploi stable. Cet automne, il était venu lui rendre visite avec sa mère. L’appartement était éclairé aux bougies et il n’y faisait pas chaud. Après leur départ, la mère de Jeanne lui avait avoué qu’elle ne payait plus l’EDF. Il a soupiré : « Des bougies, avec toutes ces boiseries… »

Le capitaine des pompiers était redescendu. Nous sommes restés encore un moment. Les murs ruisselaient d’eau sale. « On dirait vraiment qu’il y a eu la guerre », se lamentait Grunbach. Il s’est engagé à son tour dans l’escalier. Je l’ai suivi en pensant que je reviendrais bientôt, et seul.

II

AU BUREAU, LA JOURNÉE

Au bureau, la journée s’est écoulée paisiblement. J’ai prévenu Éric Chabrerie que je m’étais occupé de l’incendie de la rue Galande. Il a paru surpris mais n’a pas cherché à connaître mes raisons. Je lui ai dit que Grunbach avait appelé sur mon poste tôt ce matin, qu’on se connaissait depuis longtemps. Pendant que je lui parlais, l’image de la photo calcinée m’a traversé l’esprit, l’enfant qui regardait le sourire sans visage de sa mère. À six heures du soir, je suis parti comme à mon habitude, après avoir enregistré deux lettres sur le dictaphone. Mathilde était allée chercher ses fillettes à l’école.

Boulevard Saint-Marcel, je me suis engouffré dans le premier taxi de la file et j’ai demandé la rue Galande. Sur place, les véhicules des pompiers avaient disparu, laissant derrière eux quelques grosses flaques bleu pétrole qui se résorbaient doucement le long des caniveaux et dans les interstices des pavés. Arrivé au troisième étage, je me suis aperçu qu’on avait fermé la porte de l’appartement sinistré. J’ai tourné la poignée, pesé avec mon épaule, forcé légèrement. En vain. Je me suis résolu à redescendre les escaliers. La loge de la concierge était allumée. Deux coups secs contre la vitre ont alerté un loulou de Poméranie dont la tête m’est apparue coiffée de la dentelle du rideau. Une voix soupçonneuse a demandé : « C’est pour quoi ? » J’ai dit que j’étais l’assureur de l’immeuble et que je venais inventorier les dégâts. Un pied a écarté le chien pendant qu’une femme d’une soixantaine d’années, l’œil curieux, entrebâillait sa porte. Elle m’a reconnu aussitôt. « Vous n’étiez pas ce matin avec monsieur Grunbach ? » J’ai acquiescé. Elle m’a donné les clés sans difficulté. Le chien se frottait à mes chevilles. « Encore une chance que l’immeuble n’ait pas flambé ! a-t-elle lancé en me tendant un trousseau. Et cette pauvre Jeanne, où est-elle passée ? Mystère ! » La gardienne croyait que la jeune femme était chez elle au moment de l’incendie. « Je l’ai vue rentrer avec Benoît, son fils. Ça n’allait pas fort entre eux. Ils se houspillaient sans arrêt. C’est vrai qu’elle avait la vie dure, seule avec ce gosse qui faisait toujours sa mauvaise tête. Les voisins se plaignaient de ses cris, certains soirs. Il aurait bien eu besoin d’un homme pour lui tirer les oreilles, je vous jure. » J’ai voulu savoir si quelqu’un s’était inquiété de Jeanne, sa famille, des amis ? La concierge a haussé les épaules en signe d’ignorance. « Quelqu’un a retrouvé la couette de son lit déposée sur le capot d’une voiture, au début de la rue Lagrange. C’est signe qu’elle est sortie précipitamment, non ? »

Je n’ai pas répondu. J’ai promis de rapporter les clés très vite, puis je suis monté au troisième. Malgré l’enclavement de la rue, le soleil du soir baignait encore le séjour d’une lumière douce. Mais l’odeur de brûlé demeurait, écœurante. La moquette ressemblait à une éponge qui régurgitait un liquide opaque à chacun de mes pas. Je me suis planté au milieu de la pièce et mon regard s’est promené lentement sur les débris de cette existence qui sentait le naufrage parfait. Dans une armoire murale aux portes coulissantes, quelques haillons de robes pendaient à des cintres d’acier. Le feu n’avait fait qu’une bouchée des écharpes, des foulards, des ceintures fantaisie.

En levant le nez, j’ai repéré l’ouverture d’un placard encastré sous les poutres. J’ai cherché sans grand espoir une chaise encore assez solide pour supporter mon poids. Je me suis souvenu que, le matin, j’avais aperçu dans la cuisine un tabouret en formica. J’ai retraversé le marécage du séjour et je l’ai soulevé du bout des doigts. Ses pieds étaient maculés de suie. La clé du placard une fois à ma portée, je l’ai triturée de droite et de gauche. Elle a fini par tourner.

L’intérieur n’avait souffert ni du feu ni de l’eau. Plusieurs boîtes à chaussures étaient empilées deux par deux. J’ai attrapé la première qui se présentait et je suis descendu du tabouret. Sans me soucier de la pellicule de suie qui recouvrait aussi le plateau de formica, je me suis assis. J’ai ôté le couvercle et ma main a plongé dans quantité de jeux disparates, des pièces de puzzle, des cow-boys et des Indiens en fer, une Alpine des 24 Heures du Mans, quelques éléments de Lego. J’ignore combien de temps je suis resté ainsi à contempler cet attirail d’enfant. Toutes les boîtes appelaient mon regard, celle remplie d’illustrés, une autre qui débordait de fèves en porcelaine et de pin’s multicolores, et la plus lourde, avec des sacs de billes, des pistolets à amorce. Sur mon carnet de constat, je n’ai inscrit aucun commentaire.

L’intensité du jour avait baissé lorsque j’ai remis ce trésor à sa place. Par la porte ouverte de la chambre, avant de m’éloigner, j’ai aperçu le reste de photo dans son cadre, le visage de l’enfant, le sourire suspendu de sa mère.

Devant la loge de la concierge, j’ai veillé à ne pas attirer l’attention du chien. Puis je me suis précipité dehors. J’avais aperçu l’échoppe d’un serrurier, au bas de la rue Saint-Jacques. L’artisan s’apprêtait à fermer. Devant mon insistance, et puisque la clé était d’un genre standard très simple à reproduire, il s’est exécuté.

La gardienne était sur le seuil de sa loge quand j’ai réapparu. J’ai dit que j’avais oublié de lui rendre le trousseau. Elle l’a empoché sans un mot. Comme je partais elle s’est écriée : « Ils ont repêché un corps à l’écluse de Suresnes ! La radio en a parlé. » Devant mon air interrogateur, elle a ajouté aussitôt : « C’était un homme. »

J’ai marché jusqu’à la place Maubert. Là, j’ai repris un taxi pour qu’il me dépose devant chez moi, cité du Rendez-Vous. Le chauffeur m’a demandé quel était mon trajet préféré. J’ai répondu les quais jusqu’à Bercy, puis la route de Vincennes. Dans ma main je tenais un cow-boy de métal aux bras relâchés, prêt à saisir les colts soudés à sa ceinture.

III

À L’ÉVIDENCE

À l’évidence, rien ne justifiait une visite de plus à l’appartement de la rue Galande. Il suffisait d’attendre le compte rendu des experts sur l’origine de l’incendie. Les dispositions habituelles seraient ensuite appliquées pour permettre au propriétaire d’engager les travaux de réfection. Dès le lendemain matin, pourtant, avant de me rendre au bureau, je suis retourné dans l’immeuble sinistré. J’ai éteint mon téléphone portable et, après avoir guetté les allées et venues de la gardienne, je suis monté jusqu’au troisième étage. Comme je m’apprêtais à sortir mon double de la clé, j’ai vu qu’on avait posé les scellés sur la porte. Un long ruban d’étoffe mauve entravait l’accès, plaqué au bois par un gros cachet de cire qui obturait la serrure. Je me suis assuré que personne ne pouvait me surprendre puis, sans perdre une seconde, j’ai gratté la rondelle de cire avec l’extrémité de la clé. L’orifice à peine dégagé, je suis entré en retenant mon souffle.

L’odeur de cendre refroidie était entêtante. J’ai repoussé la porte. Le silence m’attendait. L’intuition m’a traversé que plus personne ne viendrait occuper ces lieux. Il me semblait que vivre était impossible dans cet univers bouleversé où les objets, du moins ce qu’il en restait, se faisaient complices du malheur.

J’ai marché jusqu’à la cuisine. Le soleil du matin ricochait sur les chromes de l’évier. Les livres de recettes faciles côtoyaient d’autres ouvrages que je n’avais pas vus la veille, insolites à cet endroit : J’élève mon enfant de Laurence Pernoud, un manuel savant de Bruno Bettelheim sur les liens parents-enfants, le fameux essai de Dodson, Tout se joue avant six ans. En feuilletant celui-ci, j’ai remarqué que des passages entiers étaient soulignés. Ils concernaient les difficultés du sommeil, la première adolescence que traversent certains petits à trois ans, la relation d’un parent seul avec son enfant. Je me suis assis sur le tabouret de formica et j’ai attendu sans vraiment savoir ce qui me poussait à attendre. Personne ne viendrait plus ici avec sa propre clé, maintenant j’en étais persuadé.

J’ai rallumé mon téléphone portable pour prévenir Mathilde que j’arriverais au bureau seulement vers onze heures. À l’inflexion de sa voix, j’ai deviné qu’elle était soucieuse.

J’allais enfin partir mais une pensée m’a retenu. J’ai fait demi-tour et je me suis dirigé vers la petite chambre accolée au séjour. Le cadre avec le sourire était là où je l’avais laissé, à l’intérieur de la niche. Je me suis emparé de ce qui restait de la photo et, dans un geste de voleur, j’ai glissé le document à l’intérieur de ma veste. Dans ma précipitation, je n’ai pas pris le soin d’épousseter les flocons de cendre qui tapissaient la protection de verre. Le bout de mes doigts ressemblait à de la réglisse. Ma chemise blanche était bonne à laver.

J’ouvrais la porte d’entrée lorsque je me suis trouvé nez à nez avec un policier en tenue. Il a eu l’air aussi étonné que moi et m’a demandé qui m’avait autorisé à enlever les scellés. Sans perdre mon sang-froid, j’ai répondu que j’étais l’assureur de l’immeuble. Je me suis plaint de ne pas avoir été averti de cette procédure. Il fallait que je termine mon inspection. L’homme a voulu voir ma carte. J’ai tiré mon portefeuille de la poche de ma veste pendant qu’il examinait mes doigts et ma chemise. Pour détendre l’atmosphère, je lui ai signalé que c’était d’une saleté crasse, à l’intérieur, puis je lui ai tendu ma pièce professionnelle. « D’accord, a-t-il maugréé. Mais assureur ou pas, vous devez passer par nos services et ceux de la justice pour accéder aux lieux sous scellés. Vous vous croyez dispensés des lois, chez Azura ? » Je me suis excusé. J’ai dit ce qui me venait à l’esprit. Que j’étais pressé. Que nous avions tous été ébranlés par cet accident. J’avais cru bien faire en agissant au plus vite dans l’intérêt du propriétaire.

Le policier m’a laissé partir. Un battant de cloche cognait dans ma tête. En bas, la gardienne sortait de sa loge avec le courrier au moment où je filais à grands pas vers la rue. Devant sa mine stupéfaite, j’ai lancé sans ralentir que tout était en ordre.

Une fois dehors, j’ai respiré profondément. Il était presque dix heures du matin. Plutôt que d’entrer dans un magasin de chemises avec mes mains de ramoneur, j’ai préféré retourner chez moi pour me changer.

C’est en passant le coin de la rue Galande, à la vitrine d’un antiquaire, que j’ai aperçu un avis de recherche placardé avec les noms de Jeanne Delbec, 24 ans, et de son fils Benoît, 8 ans. J’ai calculé que la jeune femme avait eu son enfant à 16 ans. Quelques lignes en gras précisaient qu’elle avait disparu au début de l’incendie, sans doute pieds nus. La photo montrait un visage intact et un sourire qui l’éclairait, le même sourire que celui caché sous ma veste. À côté se tenait l’enfant, droit devant l’objectif, l’expression fermée, fixant le vide. Aucun détail n’était donné le concernant, hormis son âge et la couleur de ses cheveux, châtain foncé. Un petit garçon ordinaire.

J’ai attendu le début de l’après-midi pour revenir au bureau. Les courtiers n’étaient pas rentrés de déjeuner. Je me suis isolé dans ma bulle de verre et j’ai signé les contrats préparés par Mathilde. Puis je me suis mis à la rédaction d’une note sur les dommages corporels que m’a demandée le directeur commercial en vue de la prochaine campagne publicitaire. D’habitude, j’écris sans mal ce genre de textes. Avec des mots simples, je sais expliquer que les invalidités font partie de la vie et qu’en certains cas précisément répertoriés elles donnent droit au versement d’indemnités substantielles. Je suis resté près d’une heure devant mon écran. Je peinais pour trouver les bonnes tournures de phrases. Tout en évitant les termes trop graves attachés aux lésions physiques, je ne pouvais m’empêcher de revoir le sourire de Jeanne Delbec, et aussi le visage complet que j’avais découvert sur l’avis de recherche.

À travers la vitre de son bureau, Mathilde épiait mes gestes. J’ai continué à travailler comme si je ne m’apercevais de rien. C’était déjà difficile de se concentrer. Lorsque Ronald a frappé à ma porte avec sa tête des mauvais jours, j’ai compris que la note pour le commercial allait attendre encore. Ronald et moi, c’est une longue histoire. Nous sommes entrés la même année chez Azura, mais je peux dire qu’il m’a appris mon métier. Sous des airs nonchalants, c’est un bourreau de travail et un juriste hors pair, d’une précision ravageuse. S’il voulait s’en donner la peine, il pourrait diriger une agence autrement plus importante que la nôtre où il se satisfait d’être mon adjoint. Il y a trois ans, sa femme l’a quitté. Elle a tout emporté. Les meubles, les vêtements, leur histoire d’amour, tout. Les assurances ne sont d’aucun secours, dans ces cas-là.

Depuis cette époque, Ronald se tue à la tâche. Ses contacts avec la clientèle sont rares. Il préfère agir dans l’ombre, seul dans son bureau, caché derrière une pile de dossiers. J’imagine qu’en rentrant chez lui le soir, le plus tard possible puisque personne ne l’attend, il lit et relit certains articles du Code civil consacrés aux obligations conjointes des époux. Je crois aussi qu’il passe du temps à se rappeler les jours où il a été heureux. Se souvenir le dispense de vivre.

Malgré notre complicité, Ronald met un point d’honneur à me vouvoyer. Plusieurs fois je l’ai incité à abandonner ce formalisme ridicule. Je le pousse aussi à ralentir son activité. Il feint de ne pas comprendre.

« Félix, je peux vous parler en privé ? » Quand il commence de la sorte, Ronald est difficile à rembarrer. Je l’ai invité à s’asseoir en lui demandant s’il avait un souci. « Oui, a-t-il répondu, vous. » J’ai pris l’air étonné. Derrière la vitre, Mathilde essayait de deviner comment tournait notre entretien. Elle ne pouvait pas entendre. J’avais vu Ronald s’arrêter un instant dans son bureau avant d’approcher du mien. « Moi ? Mais je vais le mieux possible, Ronald », lui ai-je répondu en affermissant ma voix. Il a souri. « Je ne crois pas, Félix. Depuis l’accident, vous essayez de donner le change. Nous vous admirons beaucoup mais c’est une épreuve très rude. » J’ai voulu tenter une diversion en disant que j’avais seulement voulu soulager un peu le propriétaire. Ronald a secoué la tête. « Félix, a-t-il murmuré, vous savez bien de quel accident je veux parler. »

Nous nous sommes regardés. Je n’avais pas tremblé, pas pleuré devant eux, un après-midi de mars. Je venais d’apprendre la mort de Colin, mon petit garçon de trois ans. Un chauffard l’avait renversé comme il sortait de l’école avec Marie, sa mère, boulevard de Picpus.

Au moment où la nouvelle m’était arrivée, j’étais en réunion. Je l’avais interrompue aussitôt mais, le lendemain matin, je l’avais reprise là où nous l’avions arrêtée. Il régnait un silence effroyable lorsque mes collaborateurs s’étaient installés dans mon bureau. Aucun n’osait vraiment me regarder. D’une voix nette j’avais dit : « Nous avons du travail, je crois », et, des semaines durant, je m’étais arc-bouté à ce travail.

Ronald a su par la police que j’avais ôté les scellés de l’appartement, rue Galande. « Et alors ? lui ai-je répondu. Un ruban et un cachet de cire, ce n’est pas la salle des coffres de la Banque de France ! » Ma réaction d’humeur l’a surpris. « Je sais, a-t-il essayé de tempérer. Mais nous avons parlé entre nous, et aussi avec Mathilde, qui est inquiète. Vous avez l’air si sombre, depuis hier. Cette histoire de locataire disparue avec son gamin, ce n’est pas de notre ressort et je suis certain qu’elle vous perturbe. L’été approche, l’agence fonctionne à merveille. Le mieux serait que vous preniez un peu de champ, pas très longtemps, une semaine ou deux. »

Pour éviter que je ne l’interrompe, Ronald avait parlé très vite et sans reprendre son souffle. À sa manière de tambouriner des doigts sur ses genoux, je voyais bien qu’il redoutait ma réaction.

Mathilde est entrée dans mon bureau sans frapper. Elle est restée debout à nous observer tour à tour, Ronald et moi. J’ai refermé la chemise posée sur ma table, rangé quelques lettres dans un tiroir. Puis j’ai dit : « Vous avez raison. Je vais décrocher un peu. Il faudra transmettre le dossier de la rue Galande à Chabrerie. »

Une expression de soulagement est apparue sur leur visage. Sans doute se sont-ils mépris sur mes intentions. Je ne voulais plus sentir peser leurs regards, ni les entendre évoquer mon besoin de repos. Depuis de longues semaines, je m’efforçais de cacher mon état d’esprit. Leur attitude prévenante, leurs gestes délicats, tout me renvoyait au visage la mort de mon fils. J’étais excédé par les petites attentions de Mathilde, par son air compatissant quand le matin elle me servait un thé au lait, ou une tasse de tilleul en début d’après-midi. J’aurais préféré de sa part une franche indifférence, au moins une certaine neutralité. Mais il aurait fallu gommer toutes ces années passées ensemble chez Azura, ne pas se souvenir que Colin était venu quelquefois ici, Mathilde l’avait distrait avec des crayons de couleur et des jeux sur l’ordinateur. Souvent je me disais : je voudrais ne parler à personne et, surtout, que personne ne me parle. J’ai pourtant ressenti un peu d’appréhension lorsque, après un dernier regard sur mes dossiers bien ordonnés, je me suis décidé à sortir. Dans l’autre vie, la vie loin d’ici, celle du matin avant les Gobelins, celle du soir après la fermeture des bureaux, je ne suis que Félix Maresco.

IV

LE MATIN SUIVANT

Le matin suivant, je me suis réveillé à six heures et demie. J’avais oublié de débrancher l’alarme de la radio. Il m’a fallu quelques instants pour me souvenir que je n’irais pas travailler. Le monde a pénétré brusquement dans ma chambre avec des nouvelles de pays lointains, l’arrêt des combats de coqs en Oklahoma, le succès d’un as du trot nommé Dolce Vita. J’ai entendu pour la première fois évoquer l’immense nuage brun qui se déplace dans le ciel d’Asie, un nuage-continent chargé de suies et de vapeurs d’essence. Un expert a dit que cet abat-jour géant réduisait l’intensité lumineuse de l’Inde et du Bangladesh, jusqu’en Malaisie. Ma pensée s’est mise à vagabonder. Je me suis imaginé que dans une telle grisaille je ne serais plus exposé aux regards inquiets de Mathilde, ni aux pressions amicales de Ronald.

Dans la pénombre, se détachant sur le rectangle de la fenêtre, j’ai distingué la veste de mon costume que j’avais déposée la veille sur un cintre, avec la cravate, et le pantalon plié sur la barre horizontale. Cette doublure sans épaisseur de moi-même flottait dans le filet d’air qui soufflait du dehors. Je crois que je me suis rendormi en éprouvant une sensation de légèreté. Quand je me suis éveillé pour de bon, il était dix heures. Je me suis demandé où j’avais mis la photo de Jeanne Delbec et de son fils.

Fatou, la femme de ménage, n’était pas rentrée de ses congés. C’est elle qui veille aux provisions. Il ne restait plus rien à manger. Après une rapide toilette, j’ai mis mon costume et noué ma cravate comme si je me préparais à partir pour l’agence.

Depuis trois mois, je passe chaque jour près de la poussette de Colin. Elle est coincée entre un landau et une voiture double pour jumeaux. Il suffit d’y prêter attention pour ne voir qu’elle, à cause de la toile rouge du rabat. Au fond du siège, à la couture, se sont accumulés des miettes de pain et de gâteau, des papiers de bonbons. Personne n’y a plus touché. Je croyais avoir oublié son existence mais, en descendant l’escalier, la tache bordeaux de la capote m’a sauté aux yeux. Je me suis arrêté dans le hall, ne sachant décider si je devais aller au marché les mains dans les poches ou utiliser la poussette pour transporter les courses.

Après la mort de Colin, Ronald et Mathilde ont insisté pour que je consulte un médecin. J’ai pris rendez-vous chez le docteur Cazalta. Il me connaît depuis longtemps. Après quelques questions banales, il a mesuré ma tension artérielle, vérifié mon pouls. Tout était normal et il n’a pas jugé utile de me prescrire des antidépresseurs. Il en a profité pour examiner des radios récentes de mon dos. Certains clichés semblaient le préoccuper davantage que mon moral. Il m’a montré l’usure des cartilages à hauteur de la cinquième vertèbre lombaire. « Des becs de perroquet », m’a-t-il dit en promenant l’index le long de mon squelette dont l’image couvrait l’écran lumineux. J’ai été saisi par cette impression que des oiseaux nichaient dans mes reins. Le docteur Cazalta m’a surtout recommandé de ne rien porter de lourd. Pas de piles de dossiers, de valises trop remplies, pas de sacs chargés de victuailles. Il m’a aussi déconseillé de déménager.

J’ai empoigné la poussette et, à la suite d’une manœuvre délicate pour ne pas accrocher les roues du landau, je me suis retrouvé dans la rue. Sur le trottoir, j’ai remarqué que les gens s’écartaient spontanément. Au passage piéton, un automobiliste s’est arrêté net. Puis, constatant que la poussette était vide, il a eu l’air de regretter son coup de frein. Je marchais d’un pas tranquille, appuyé sur les poignées au bout recourbé. J’étais bercé par le cliquetis régulier des roues, par la souplesse des suspensions. Mon deuil a commencé pour de bon pendant que j’achetais des légumes avec une voiture d’enfant qui épargnait le bas de mon dos.

Cours de Vincennes, les commerçants chez qui j’ai mes habitudes ont appris la disparition de Colin. Le lundi et le mercredi, je le récupérais à l’école. Je le gardais pour dormir. Je le regardais dormir. Nous avions surtout vécu séparés, Marie et moi. Sur le chemin du retour, nous passions devant le banc des maraîchers. Colin récoltait une poignée de cerises en échange d’un baiser à Leila, l’épouse du marchand de primeurs. La jeune femme était souvent assise sur une pile de caisses en bois. Elle attendait un heureux événement, un petit garçon, j’espère qu’il sera joli comme toi, disait-elle à Colin. Elle le laissait caresser son ventre. Si j’étais allé moi-même le chercher à l’école, il y aurait encore des cerises pour mon fils, et aussi le ventre palpitant de Leila. Mais c’était un jeudi, et le jeudi, c’était le tour de Marie.

Maintenant, les commerçants jettent de drôles de regards sur la poussette, comme si je promenais le malheur. Je n’ai pas l’intention de me procurer un panier tressé ou un de ces cabas en simili-toile écossaise qui ressemblent à la vieillesse. Cela me plaît d’arborer une poussette. Elle me donne une contenance et me permet aussi de ne pas forcer sur mes lombaires. À marcher derrière elle, il me semble que je me tiens plus droit.

Dès mon arrivée, le commis du marchand de primeurs est allé chercher une barquette de framboises. « Vous donnerez au gamin », a dit Blaïd en souriant. Leila l’a repris de sa voix rauque. J’ai vu le visage du jeune homme se craqueler. J’aurais voulu lui éviter cette honte. Mais il était trop tard. Colin sautillait au nez des voitures lancées sur l’avenue, il avait brusquement lâché la main de Marie. C’était un jeudi après-midi à Paris, le ciel bleu offrait une visibilité parfaite, l’air était très respirable. Le chauffard ne s’est pas arrêté, des feux verts jusqu’à l’horizon. La police a lancé un appel à témoins. Elle n’a reçu aucune réponse.

J’ignore ce que penserait Marie si elle me découvrait dans cet équipage. Je n’essaie plus de la revoir. Elle s’accuse d’avoir mal surveillé Colin et maudit son téléphone portable qui a sonné au moment où elle sortait de l’école. J’ai beau lui dire qu’elle n’a rien à se reprocher, elle refuse de m’écouter. Elle n’a jamais beaucoup écouté.

Un jour, Marie m’a donné Colin. Elle ne l’a pas abandonné. Ce sont les hommes qui abandonnent. Ce fut un jour inoubliable. Notre fils venait d’effectuer ses premiers pas au milieu du salon, entre le gros fauteuil de cuir et la table basse qui formaient deux continents lointains. Colin marchait. Marie est partie. Le 8 mai de l’an 2000. La presse consacrait ses titres à la planète Mars. Il n’y a pas eu de pleurs. La séparation était prévue de longue date. Une famille, pour Marie, une vie de famille, c’était la planète Mars. Les journaux nous avertissaient en caractères gras : la vie n’était pas possible, sur Mars. Colin s’était appuyé, confiant, à mon regard. J’avais tiré les rideaux du salon et jeté des ombres chinoises sur le grand mur blanc de sa chambre, ébauchant un vaste programme de diversion.

Le siège de la poussette s’est rempli de pamplemousses, de melons, de tomates. Il restait encore de la place pour loger une baguette de pain. Je l’ai plantée à la verticale, entre les légumes. Un peu de farine s’est déposée sur les manches de ma veste. Pour ne pas porter à bout de bras tous ces sacs, je suis entré dans l’ascenseur de l’immeuble avec mon caddie de fortune. Sur le palier, un voisin qui descendait par l’escalier m’a vu le décharger. Il m’a adressé un sourire gêné auquel j’ai évité de répondre.

Comme je pénétrais dans l’appartement, j’ai fait tomber la lampe de verre posée sur la console de l’entrée. On aurait cru à une explosion. L’ampoule aussi a éclaté. En ramassant les plus gros débris, je me suis coupé dans le gras du pouce. Bêtement, je me suis répété « sept ans de bonheur ». Je n’avais rien pour désinfecter. J’ai laissé ma main inerte sous le mélangeur de l’évier. Le sang pâlissait comme une peinture d’enfant diluée. Je n’ai ressenti aucune douleur, pas même un picotement.

Cette journée a passé lentement. Le temps m’a semblé très long, loin du bureau. Le regret m’a effleuré d’avoir accepté la proposition de Ronald, mais je me suis défendu de commander un taxi pour retourner aux Gobelins. J’ai marché dans l’appartement en repérant tout ce qu’il faudrait ranger, trier, jeter. J’ai évité la chambre de Colin. J’avais réussi à regarder sa poussette, à la toucher. C’était déjà ça.

La nuit a fini par tomber. Sur le canapé, j’ai eu l’impression que Marie m’attendait. Une Marie qui n’avait jamais existé. Elle me souriait sans rien dire, mon fils jouait entre nous. Elle avait allumé une lampe de coin, éteint le lustre. Je savais ce qu’elle voulait. J’ai déployé mes mains en éventail, croisé les pouces, et une tourterelle s’est mise à s’ébrouer lorsque j’ai remué les doigts. Marie adorait les ombres chinoises. J’ai retrouvé sans peine mes figures favorites, le chat qui lape son lait, le pigeon ramier, la girafe et surtout l’éléphant avec sa trompe qui remue lentement. Le poing serré, les phalanges de l’index légèrement avancées, j’ai reconstitué sans peine un petit visage familier, le pouce dressé pour figurer sa houppe qui lui donnait un air de Tintin. L’ombre de Colin s’est échappée de mes mains, impossible à oublier, impossible à caresser sans l’effacer.

V

MARIE ÉTAIT UN PETIT OISEAU

Marie était un petit oiseau sur la branche. Je l’ai connue blonde et volontaire l’année de ses vingt-six ans. Elle avait guéri d’une grave maladie pulmonaire, ce qui ne l’empêchait pas de fumer avec frénésie en tenant sa cigarette près du bout allumé. Souvent, elle se brûlait les doigts. Marie n’était pas particulièrement jolie. Elle avait envie de vivre beaucoup et vite car elle ne savait pas si elle vivrait longtemps. Elle avait aussi envie d’un enfant. Elle s’était présentée à l’agence avec les photos de plusieurs toiles qu’elle avait héritées d’une tante. Des paysages de canaux signés par de petits maîtres flamands. En ce temps-là, j’assurais les œuvres d’art et c’est vers moi que l’accueil l’avait dirigée. Mon existence se partageait alors entre le travail et les parties de billard que je disputais assidûment à l’académie de mon quartier. Les femmes étaient à mes yeux de lointains mystères. Je les abordais avec méfiance et seulement si je sentais que leur fréquentation me laisserait intact. Ma mère ne m’avait pas beaucoup aimé. Je pensais qu’il en serait ainsi de toutes les femmes.

Avec Marie, nous avions eu plusieurs entretiens au bureau. Puis les rendez-vous s’étaient transformés en déjeuners. Nous parlions très peu des peintres flamands. Au cours d’un de ces repas, elle me déclara : « Félix, j’éprouve quand je vous vois un sentiment si fort qu’il est impossible de lutter. C’est une impression bouleversante, brutale et douloureuse comme un coup de poing dans l’estomac. La certitude que vous serez le père de mon enfant. » Après, elle me demanda si nous pouvions nous tutoyer.

Jamais je n’aurais imaginé pareil aveu, de n’importe quelle femme. Je n’étais habitué ni à cette douceur ni à cette violence. Je crois que Marie avait longuement médité son désir d’enfant lorsqu’elle luttait contre la mort sur son lit d’hôpital, des tuyaux enfoncés dans la poitrine. Elle avait dû se jurer que si elle en réchappait elle connaîtrait la sensation du ventre habité, des organes qui se serrent à l’intérieur pour laisser la place à une autre vie. La maladie dont elle s’était remise avait creusé en elle d’incroyables galeries de solitude. Il existait entre elle et le monde un rideau impalpable dont je devinais que je ne pourrais le déchirer, même en la serrant contre moi jusqu’à l’étouffer.

D’emblée, Marie posa ses conditions : « J’allaiterai l’enfant et j’attendrai qu’il marche. Ensuite, je te le donnerai. » Je n’avais pas bien saisi ce qu’elle entendait par « donner ». Ses explications furent brèves. Mettre un petit au monde était le mieux qu’elle pouvait offrir. Mais elle se sentait inapte à l’élever. Elle avait ses raisons. Marie ne supportait pas d’avoir un jour à gronder son enfant, à le punir, à limiter un tant soit peu sa liberté. Interdire était au-dessus de ses forces.

J’acceptai en espérant qu’elle oublierait de tels propos après l’accouchement. Je n’avais pas connu mon père. La perspective de rester seul avec un petit me plongeait dans un trou noir. Lorsque je devais réconforter ma clientèle, la protéger au mieux de ses intérêts, lorsqu’il s’agissait de tenir un discours huilé d’assureur, je me sentais d’instinct dans mon élément. Je connaissais les subtilités de mon métier, ses ruses et ses écueils, le jeu complexe des différentes polices. La direction de l’époque n’hésitait pas à me confier les dossiers épineux. Elle me savait assez inventif pour débrouiller rapidement des situations critiques. Mais affronter un enfant en bas âge, ne pas paniquer devant la première rougeur, meubler le silence, la tâche m’apparaissait insurmontable, comme s’il m’avait manqué les mots, ou simplement l’image vivante d’un homme que j’aurais appelé mon père.

En secret, je dressais l’inventaire de mes propres carences. J’ignorais l’odeur des blousons d’aviateur, les eaux de toilette « pour monsieur », les joues piquantes qu’on embrasse, le mot « papa », les grandes pointures de souliers qui laissent des marques dans l’entrée, les jours de pluie. Décidément non, aucune empreinte paternelle ne m’habitait.

Marie avait su me rassurer. Elle était persuadée que je serais à la hauteur du rôle, sinon pourquoi m’aurait-elle choisi ? Dès la coloration favorable du test de grossesse, elle acheta un épais cahier rouge et se mit à noter ses impressions, les seins douloureux, les nausées, les vomissements. Je m’aperçus plus tard qu’elle en avait arraché les premières pages. Elle ne voulait pas que notre fils, quand il serait en âge de lire, découvrît qu’il l’avait fait souffrir.

Jamais Marie ne fut autant la mère de Colin que pendant ces neuf mois d’attente. Elle attendait, attendait, et chaque petit événement à l’intérieur de son corps était consigné dans le cahier. Elle tenait à ne rien oublier du bonheur qu’elle éprouvait. Au début du quatrième mois, elle sentit un matin comme un envol de papillons à la racine de son ventre. Son bébé avait bougé.

Je m’étais procuré de mon côté quelques ouvrages sur la petite enfance, mais je butais chaque fois sur les passages consacrés au père, qui m’apparaissaient plus obscurs qu’une langue étrangère. Le vertige que je ressentais dans ces moments-là se dissipait seulement à l’instant où je me retrouvais assis derrière mon bureau des Gobelins, dans l’univers familier des barèmes et des franchises.

Colin avait treize mois et sept jours quand il traversa le salon debout sur ses jambes potelées. Marie eut le cran de partir. Elle me laissa le plus beau des cadeaux. Je redoutais le pire, maintenant qu’elle s’éloignait. Le soir même, j’avais relu les pages de conseils réservées aux parents, dans le carnet de santé de Colin. J’avais laissé brûler un essai de gratin. Le lendemain, mon fils dit « maman » sans me quitter des yeux.

Un an, deux ans passèrent. Des jours et des jours, seulement Colin et moi. Des jours et des nuits. Nous deux. Chaque seconde créait un nouvel enfant. Le sourire du soir n’était plus celui du matin. Je portais encore une montre à mon poignet mais il me suffisait de regarder le visage de mon fils pour savoir l’heure qu’il était dans ma vie.

Le plus difficile, c’était d’inventer une famille. Les bruits d’une famille. L’appartement était sombre et silencieux lorsque nous poussions la porte, au retour de la crèche. Colin grandissait, prenait peu à peu conscience du vide autour de nous. Exprès je parlais fort. J’apprivoisais le noir avant d’allumer les lampes. Je me précipitais sur la télévision pour trouver un dessin animé. Colin allait embrasser ses amis sur l’écran froid. Il aurait fallu lui défendre d’approcher si près, ce n’était pas bon pour ses yeux. Mais je n’avais pas le courage de lui interdire ces épanchements. Je branchais la radio de la cuisine. Pendant que la baignoire se remplissait, je glissais une cassette de vieilles chansons françaises dans le magnétophone. Pour donner le change au silence, à la nuit, au petit air frisquet de nos cœurs, je sifflotais sans arrêt. Colin essayait de m’imiter. À la longue, il avait appris à suivre de front Tom et Jerry, les actualités sur France Info, les chants enfantins. Colin était devenu à lui seul une famille nombreuse.

Si je quittais l’agence assez tôt, je m’arrangeais pour passer à la maison avant de courir le chercher à la crèche. J’en profitais pour allumer les lampes du salon et créer un semblant de vie. Mais cette manière de tromper l’absence avait fini par perturber Colin. « Qui est là ? » demandait-il, une joie inquiète dans les yeux. Je devinais son espoir. Il attendait que je réponde « Marie », ou « ta maman », ou alors « quelqu’un ». L’unique voix de femme, à la maison, c’était celle de Mary Poppins. Colin étreignait son image contre l’écran, une fois la cassette engagée dans le magnétoscope. « Tu vois, lui disais-je, nous ne sommes pas seuls. » Colin me regardait plein d’indulgence, essayait de prononcer supercalifragilistique. Il paraissait tout savoir des mensonges qui soulagent.

Mes tourments à son sujet se dissipaient lorsque je pensais aux drames qui frappaient d’autres enfants de son âge. Il me suffisait d’entendre parler de petits cancéreux ou de bambins souffrant de la maladie des os de verre pour qu’aussitôt je mesure la chance de Colin : il était en bonne santé. Je me rassurais de cette manière. Nous étions ensemble et bien vivants. En pleine forme.

Plusieurs semaines avant l’accident, Marie avait brusquement reparu. On venait de fêter les trois ans de Colin. Elle avait voyagé. Son visage et ses mains étaient ambrés de soleils lointains. Un faisceau de rides claires naissait au coin de ses yeux comme les fines moustaches d’un chat plantées sur les bords de son regard. Marie m’avait demandé si elle pouvait reprendre son rôle, maman à l’essai. Son offre m’avait dérouté. Jamais nous n’avions évoqué son possible retour. Pour Colin, j’avais accepté. Elle s’était installée dans son appartement du square Réjane, qu’elle avait sous-loué durant sa longue absence. On avait saucissonné Colin dans le fil des jours. Ce serait le lundi avec Marie et le mardi avec moi. Le mercredi avec Marie et le jeudi avec moi. Le vendredi avec Marie, le samedi et le dimanche à négocier. Colin s’y perdit un peu. C’est à ce moment qu’il prit l’habitude de nous lâcher la main.

VI

J’AI HÉSITÉ CE MATIN

J’ai hésité ce matin entre les corn flakes et une tartine de pain grillé. Finalement, j’ai choisi le pain. Lorsque j’ouvre une boîte de céréales soufflées, il m’arrive de sortir dans un même élan le bol à oreilles de Colin. J’ai conservé des gestes qui font le ciment des vieux couples et le malheur des parents orphelins. Les bols à oreilles, le cadeau ensaché au milieu des pétales de maïs — souvent un personnage de dessin animé à aimanter contre le réfrigérateur —, ces petits riens disent en traître le nom de la mort. À la radio, j’ai entendu que nous étions mercredi. Pour moi, le mercredi est devenu un jour absurde. Au départ de Marie, je m’étais arrangé pour ne pas travailler ce jour-là. C’est la première fois depuis l’accident que je me retrouve à la maison en milieu de semaine. J’ignore combien de temps on reste un père. Toujours, sans doute. Le titre subsiste même quand on l’a perdu, comme pour les anciens présidents et les éternelles mademoiselles des génériques, au cinéma. Je dois cette métamorphose à Marie.

Vers onze heures, j’ai décidé d’aller marcher. Je m’étais coupé le bas du visage en me rasant. Les petites entailles saignaient encore. Je suis sorti avec un mouchoir propre appuyé entre le menton et les lèvres. Des enfants jouaient au square Réjane. J’ai reconnu Claire Monteil. C’était la directrice de l’école maternelle où je déposais Colin. Je crois qu’elle ne m’a pas vu. Les jours réservés à Marie, lorsque Colin ne rentrait pas chez moi, je m’arrangeais pour quitter le bureau en fin de matinée. Je surveillais le ciel en priant qu’une ondée ne vienne pas compromettre la sortie des petits. Je me faufilais entre les autos stationnées puis j’approchais à quelques mètres des toboggans du square, dissimulé derrière le tronc de l’arbre où j’avais pris mes habitudes, un araucaria qu’on appelle aussi « désespoir des singes ». J’ai appris ce nom plus tard. Je dégustais doucement ces instants volés, Colin en chevalier, en Batman, en chasseur de pigeons et de gros corbeaux.

Une fois que j’avais laissé dépasser un pan de ma parka bleue, Colin avait couru vers moi en poussant des cris de joie. On ne s’était pas vus de tout le week-end. Il faudrait encore patienter jusqu’au lendemain pour qu’on reparte ensemble. Mademoiselle Monteil s’était retournée dans ma direction. J’avais lu dans ses yeux un peu de contrariété. Elle avait tout de même souri. Les amis de Colin nous avaient rapidement entourés. J’avais embrassé mon fils et prononcé les mots qui déboussolent les enfants : à demain. Il fut l’heure pour la classe de regagner la petite école. Colin répétait : « À ce soir, papa. » Je soufflais à son oreille : « Non, mon bonhomme, demain. » Demain n’existe pas quand on mord la vie avec des dents de lait. Il pleurait. J’avais disparu, le cœur misérable. L’image de mon chevalier disloqué m’avait accompagné jusqu’au soir, et toute la nuit.

Comme je m’éloignais du square, une voiture de police s’est avancée discrètement jusqu’à ma hauteur. Trois hommes en sont descendus. L’un d’eux m’a prié de les suivre. Il a ajouté autre chose que je n’ai pas compris car, cette fois, la sirène hurlait. L’auto a démarré en trombe. J’ai aperçu des visages que je connaissais, des voisins de Picpus. Par chance, on a évité ma rue. J’ai demandé de quel droit ils m’emmenaient. « On vous expliquera bientôt », a répondu le chauffeur.

Au commissariat, ils m’ont d’abord laissé à l’accueil et n’ont plus paru se préoccuper de moi. L’attente s’est prolongée. J’ai eu le temps d’inventorier les éclats sur le carrelage beige. Une femme passait une serpillière humide. Ses efforts étaient réduits à néant par les allées et venues du public et des agents. Sur un panneau de liège était affiché un avis de dératisation. À côté figurait la liste des policiers tombés pour le devoir. La voix d’un ivrogne résonnait dans une salle voisine. Il réclamait le retour de l’Empereur.

Un jeune policier est enfin venu me chercher. Je l’ai averti que je souhaitais appeler mon avocat. Il n’a pas réagi. Je me suis retrouvé seul dans une pièce éclairée par la lumière avare d’un plafonnier. Deux hommes en civil m’ont rejoint. Ils ont procédé à une vérification d’identité. Ils ont noté ma qualité de directeur à l’agence Azura. Ensuite, ils ont voulu savoir s’il m’arrivait souvent de me dissimuler derrière un arbre pour observer les enfants. « Un témoin prétend que vous cachiez votre figure comme si vous aviez eu peur d’être reconnu », a dit un inspecteur. J’ai haussé les épaules. Il aurait fallu raconter cette histoire de coupures au visage, mais le trouble d’être ici et le feu du rasoir que je sentais encore sur mes joues m’ont embrouillé l’esprit. Tout me semblait irréel, à commencer par ces deux hommes qui me prenaient pour un satyre.

« Vous devriez nous aider, a poursuivi l’autre inspecteur. On gagnerait du temps. Un commerçant affirme vous avoir surpris plusieurs fois au même endroit à surveiller les gosses, derrière un arbre, toujours le même. Tenez, il a pris des photos. » Le policier m’a tendu plusieurs clichés. Ils montraient un homme aux aguets saisi sous un mauvais profil, trop vieux pour jouer à cache-cache. Je crois que j’ai pâli. Puis j’ai murmuré : « Oui, c’est moi. » Le premier inspecteur a pris un air satisfait. « Vous avouez ? » a-t-il demandé. Je me suis un peu énervé. « Je n’avoue rien. Je dis : c’est moi. » J’ai exigé qu’ils me laissent appeler mon avocat. « Vous verrez ça avec le commissaire », a lancé son collègue.

Sur une photo, j’ai reconnu des enfants qui jouaient souvent avec Colin. Ils passaient un moment à la maison, certains mercredis. Leurs mères les déposaient le temps d’une course, d’un rendez-vous chez le coiffeur. Je les encourageais à ne pas se presser. Mais elles revenaient toujours trop tôt. La sonnette faisait sursauter Colin. Je savais le silence qui suivrait, quand on se retrouverait tous les deux. Je savais aussi comment le meubler, la musique très fort, la télé, la radio, le trampoline sur le lit en poussant des cris de sauvages. J’évitais en revanche de le laisser seul devant les documentaires animaliers : les scènes tendres de mamans ourses avec leurs petits le chaviraient.

Dans les semaines qui ont suivi l’accident, je me suis forcé à reparaître au square. C’était difficile, au début. Puis c’est devenu une habitude. Respecter le même cérémonial. Marcher jusqu’au « désespoir des singes », et rester là comme un plongeur en apnée. Tenir encore plus longtemps. Je me suis interdit de fuir les lieux où je m’étais promené avec Colin. Je ne veux pas transformer chacun de mes souvenirs en arrêt du cœur.

Les deux hommes m’ont de nouveau laissé seul. La porte a claqué derrière moi. J’ai attendu. En portant mes mains à mon menton, je me suis aperçu que les petites plaies du matin s’étaient rouvertes. J’ai sorti de ma poche un mouchoir en papier et je l’ai plaqué sur le bas de mon visage.

La nuit était tombée. J’allais perdre patience quand un homme en costume croisé, la cinquantaine alerte, est venu me chercher. Il m’a conduit dans son bureau. À ses lèvres pendait une cigarette éteinte. Il a marmonné son nom, quelque chose comme Lartigue. Je regardais cette cigarette qui remuait en même temps qu’il parlait, comme si le jeu consistait à la maintenir le plus longtemps possible en équilibre. J’avais affaire au patron. Il avait reçu le témoignage d’une directrice d’école qui avait dissipé les soupçons contre moi. J’ai pensé à Claire Monteil.

Le commissaire s’est excusé de m’avoir fait retenir si longtemps. « Je suis désolé. Vous n’avez rien d’un pervers mais nous ne devons pas nous fier aux apparences. C’est le métier qui veut ça, et aussi l’expérience. » Il était embarrassé. « C’est une belle soirée. La météo dit qu’il y aura du soleil, demain. » Il croyait me faire plaisir. J’aurais préféré qu’il m’annonçât l’arrivée du grand nuage brun.

Au moment de sortir, j’ai vu que l’avis de recherche de Jeanne Delbec et de son fils avait été punaisé sur un panneau de liège. Je me suis arrêté un instant. Le commissaire m’a demandé si je les connaissais. J’ai dit que j’assurais l’immeuble où ils habitaient. Il a juste ajouté que c’était une drôle d’histoire en tapotant du doigt le petit texte qui accompagnait l’avis. Sous la photo figurait une mention que je n’avais pas vue l’autre jour, sur la vitrine de l’antiquaire. Il était précisé que Jeanne Delbec portait à l’épaule droite un tatouage de la taille d’un timbre-poste représentant un hérisson.

Dehors, j’ai marché doucement en m’efforçant de ne penser à rien. L’air était tiède, parfumé des effluves qu’un vent léger dérobait aux tilleuls du square. Deux adolescentes mangeaient des cornes de gazelle. Leurs bouches étaient saupoudrées de sucre glace qui scintillait sur leurs sourires. J’aurais aimé atteindre un port, respirer l’odeur de la mer. Je me suis demandé quel commerçant du quartier avait pu me photographier à mon insu. J’ai imaginé le hérisson tatoué sur l’épaule de la jeune disparue. C’était une drôle d’idée, un hérisson.

De retour dans mon immeuble, j’ai emprunté l’escalier. Des voix résonnaient au deuxième. Ce n’était pas une querelle, seulement une discussion de gens âgés qui ne veulent pas faire trop de bruit mais ne se rendent pas compte qu’ils crient. En arrivant sur leur palier, j’ai reconnu les Costini, mes voisins du dessous. À eux deux, ils doivent totaliser un bon siècle trois quarts. Ils sont d’ordinaire très discrets. Le jour où ils ont appris la mort de Colin, ils m’ont adressé un petit mot écrit dans un style qui n’existe plus, je veux parler de cette manière à la fois ronde et déliée de former les jambages des lettres, avec une application d’écolier d’autrefois. Je me suis rappelé que je ne les avais pas remerciés. Dès qu’ils se sont aperçus de ma présence, ils se sont tus.

L’homme a voulu me prendre à témoin. « Ma femme dit qu’Un taxi pour Tobrouk a été tourné en 59. Or je connais la date mieux qu’elle pour la bonne raison que je jouais un petit rôle à la fin, avec Ventura. Je lui répète que c’est 60, mais elle ne veut rien entendre, c’est un monde, tout de même ! » Je lui ai répondu que je n’étais pas calé en cinéma mais qu’en effet son visage me disait quelque chose. « Tu vois bien ! » a-t-il lancé à sa femme, comme si mes paroles lui avaient donné raison. Il m’a salué avec chaleur avant de rentrer dans son appartement. « C’est très bien, monsieur, ce que vous avez fait pour mon époux, m’a glissé la vieille dame. Il n’a jamais été acteur, mais il aurait tellement voulu ! Et je suis certaine qu’il aurait eu du succès. Vous avez remarqué ses yeux ? »

VII

CETTE NUIT, J’AI MAL

Cette nuit, j’ai mal dormi. Il faisait trop chaud malgré l’air qui entrait par la fenêtre entrebâillée. J’ai entendu longtemps résonner les pas des couche-tard, dans la cour. J’avais fini par trouver le sommeil lorsqu’une peur d’enfant a brisé le silence, la voix aiguë d’un enfant qui appelait son père. J’ai cru d’abord que ces cris appartenaient à mon rêve. Mais je ne rêvais à rien. En ouvrant les yeux, je me suis aperçu que les cris persistaient. Ils provenaient de l’immeuble en face, un étage plus bas. Je me suis levé pour regarder à travers la vitre. Une lumière brillait. Deux ombres se sont confondues. Une voix d’homme a couvert les plaintes de l’enfant qui s’est mis à hoqueter dans le creux d’une épaule. Puis l’obscurité est retombée, et avec elle le silence. Tout le monde s’est rendormi. Je suis resté le nez collé à la fenêtre. Il n’y avait plus de cris, plus de sanglots. Ils s’étaient réfugiés dans ma tête, y avaient fait leur nid : « … Viens, papa, papa, viens… »

Mon radio-réveil s’est déclenché à sept heures. Je me suis dressé sur mon lit, abruti de mauvais sommeil. J’ai cherché d’une main hésitante le bouton des fréquences. Je ne voulais pas laisser My Lady d’Arbanville. Ronald m’a appris que la chanson de Cat Stevens racontait l’histoire d’une femme morte. J’ai décidé que c’était assez, cette mort autour de moi et aussi les cauchemars des enfants des autres. Je me suis arrêté sur un programme d’information en continu, avec les courses à Longchamp et la revue des marchés. Je n’avais rien à perdre car je n’ai pas le goût du jeu, excepté le billard. J’ai tendu l’oreille quand il a été question du nuage brun d’Asie. Un expert en météo affirmait qu’il gagnait du terrain sur la partie septentrionale du Vietnam.

Vers neuf heures, j’ai songé à appeler Éric Chabrerie sur sa ligne directe. Je voulais savoir s’il y avait du nouveau dans le dossier de la rue Galande. J’ai composé son numéro en observant le sourire de Jeanne Delbec et le regard de son fils Benoît qui semblait l’implorer. Après trois sonneries dans le vide, j’ai raccroché. La communication risquait de basculer sur le poste de Mathilde. Je n’avais pas envie de lui parler. Je suis resté à contempler le cadre brûlé. L’idée m’est venue que le tatouage du hérisson dissuadait peut-être le petit d’approcher trop près de sa mère, comme s’il avait craint de s’y piquer. Sur la photo, il avait passé l’âge de croire à des bêtises de ce genre. Mais Jeanne Delbec avait pu lui enfoncer cette idée dans le crâne depuis son plus jeune âge pour qu’il se tienne à jamais à distance. Lorsque j’étais enfant, ma mère évitait de me serrer contre sa poitrine. Elle trouvait que je sentais mauvais.

Le soir de mon départ de l’agence, Ronald a glissé dans ma poche une tablette d’antidépresseurs. « Je sais que vous avez vu un médecin, m’a-t-il dit en s’excusant. Même si vous ne les utilisez pas, je pense que cela vous tranquillisera d’en avoir sur vous. » Était-ce d’avoir entendu l’enfant appeler son père au beau milieu de la nuit ? Ce matin, j’ai senti pour la première fois qu’une force écrasait ma poitrine. Mais je me refusais à avaler un des cachets blancs de Ronald.

Dans la pharmacie de la salle de bains, j’ai pris ce qui me tombait sous la main. Une boîte de Mercalm qui me restait d’un voyage en bateau avec Marie. C’était vers la fin de sa grossesse. Elle avait insisté pour monter à bord. Elle tenait un peu le bas de son ventre avec ses mains jointes et le soir, dans son cahier rouge, elle avait noté que son bébé n’appréciait guère le roulis. Il s’était manifesté par des coups de pied qu’elle avait voulu me faire sentir en plaquant mes deux paumes sur sa peau tendue. Nous voguions à bord d’un catamaran géant qui étrennait ses voiles sur la côte Atlantique entre Royan et la pointe de Grave. Ma compagnie assurait le bâtiment. Son skipper m’avait proposé une sortie en mer, si je descendais dans la région. Je me souviens de ce grand oiseau nerveux et sifflant qui se jouait des vagues. L’écume formait à nos pieds une traîne de mariée. Marie me regardait comme si j’avais été le premier homme. Ce jour-là, je n’avais pas eu besoin de Mercalm.

J’ai ouvert la boîte et j’ai lu attentivement la notice. J’étais assez nauséeux pour ingurgiter d’un coup deux comprimés sécables. Je les ai absorbés sans eau, les yeux fermés. Puis j’ai continué à lire la posologie et les avertissements : risque d’effets indésirables, purpura, urticaire, œdème de Quincke dont la manifestation est un brusque gonflement du visage et du cou pouvant occasionner une gêne respiratoire.

À dix heures, je suis sorti de chez moi en vacillant. Monsieur Costini, qui était descendu chercher son courrier, a dû croire que j’étais ivre. Madame Gomez, la concierge de l’immeuble, a voulu me remettre un paquet arrivé la veille, mais, en me voyant, elle a jugé bon d’attendre. J’ai fait quelques pas sur le trottoir. Je sentais le souffle du matin dans ma nuque, sous ma chemise, et aussi l’haleine sucrée des tilleuls, près du square.

Le choc s’est produit deux rues plus loin. Une jeune femme en débardeur avançait dans ma direction, le regard indéchiffrable passant sur moi comme au travers d’une bulle. Je m’apprêtais à lui dire : « Bonjour, Colin vous aimait tant. » C’était une ancienne baby-sitter. Elle venait parfois à la maison le soir, lorsque j’étais retenu par un dossier. J’ai pensé qu’il devait rester des traces de mon fils sur sa peau de vingt ans, dans ses cheveux relevés. Mais elle a filé sans ralentir. J’aurais pourtant juré qu’elle m’avait vu. Je me suis arrêté de marcher, le regard brouillé. Avais-je tellement changé ?

Dans la vitrine du magasin de jouets où se morfondait un robot naguère promis à Colin, j’ai vérifié que ma tête n’avait pas gonflé. L’œdème de Quincke m’avait épargné. Tout le reste de la journée, j’ai cherché en vain une raison à l’attitude de l’ancienne baby-sitter. Je me suis persuadé qu’elle m’aurait reconnu si j’avais arboré la poussette grinçante de Colin.

Le jour s’accrochait encore au front des immeubles quand je suis rentré chez moi. L’ascenseur était en panne. J’avais les jambes lourdes. J’ai pris mon temps pour gravir les marches de l’escalier. Au second, j’ai entendu la porte des Costini qui s’ouvrait. En me voyant, mon voisin a souri. Un fond d’inquiétude assombrissait ses yeux. Il a voulu savoir si je me sentais bien. Comme je ne répondais pas, il a ajouté qu’il m’avait trouvé l’air fatigué, en début de matinée. Je me suis contenté de dire que la nuit avait été pénible. Il a murmuré qu’il comprenait.

Je me suis demandé si Mathilde n’avait pas chargé Costini de veiller sur ma personne. Elle serait capable d’organiser ce genre de machination. Je l’imagine venant interroger la concierge, tisser à mon insu sa toile d’araignée dans l’immeuble, recruter des anges gardiens de proximité pour s’assurer que je tiens toujours le coup.

VIII

J’AVAIS ENCORE À L’ESPRIT

J’avais encore à l’esprit l’attitude lointaine de l’ancienne baby-sitter lorsque, ce matin, j’ai repris la poussette pour une balade sur les quais. J’ai acheté un vieux numéro de Match qui racontait les dernières années de Brel aux Marquises et je suis allé m’asseoir sur un banc, dans une aire de jeux réservée aux enfants. Des bambins se sont risqués jusqu’à la poussette. L’un d’eux a tenté de grimper à l’intérieur. Sa mère a voulu l’écarter mais d’un signe, je lui ai fait comprendre qu’il ne dérangeait pas. Au contraire, la poussette était là pour ça. Je me suis fondu au décor. Des jeux s’organisaient à mes pieds. On piaillait à mes oreilles. Rien de ce qui émanait de moi n’a paru effrayer les petits, ni leurs parents. La mort de son propre enfant n’est pas une maladie contagieuse.

Une fillette s’est arrêtée devant mon banc. J’ai reconnu Louise. Colin jouait souvent avec elle, à l’école. Elle donnait la main à une femme qui me semblait trop âgée pour être sa mère. « Le papa de Colin ! » s’est écriée la petite. Elle s’est libérée pour venir m’embrasser. En souriant, la femme a perdu plusieurs années. C’était bien la maman de Louise. Elle m’a salué avec la douceur qu’on réserve aux grands blessés. J’ai complimenté Louise sur sa jolie natte, sur les barrettes rouges dans ses cheveux dorés. Sa maman hésitait à me parler. Je lui ai dit que grâce à Louise, je restais le papa de Colin. « C’est un très beau cadeau », ai-je ajouté. « Oui, un cadeau de la vie », a fini par articuler la femme, et toutes ses années se sont replacées sur son visage.

Louise a remué la main en guise d’au revoir. J’ai replongé dans ma lecture en veillant à laisser mon téléphone portable allumé, au cas où le bureau m’aurait appelé. J’espérais qu’Éric Chabrerie me tiendrait au courant du dossier Delbec.

La journée a passé lentement. Les enfants ont succédé aux enfants. C’étaient toujours les mêmes cris, les mêmes rires, les mêmes pleurs déchirants pour des histoires de bonbons et de places sur les balançoires. Peu à peu le square s’est vidé. Les adultes en avaient les nerfs en gravure, de leurs petits pleins de sable et de comédie. Des voix sévères promettaient des punitions. Je suis resté seul jusqu’à l’heure de la fermeture. J’ai jeté mon magazine dans une poubelle au milieu des bâtons de sucettes et des couches usagées. Puis j’ai repris la poussette aux grincements de chaîne. Le gardien du square a mis deux tours de clé derrière moi avec l’air de se demander si le règlement s’appliquait aux fantômes.

IX

POUR ÊTRE TRANQUILLE

Pour être tranquille, je suis arrivé en plein creux de l’après-midi. Je n’étais plus revenu à l’académie de billard depuis l’accident de Colin. Deux joueurs occupaient une salle annexe. La pièce principale était déserte. En semaine, c’est le grand calme, avant neuf heures du soir. J’ai regardé avec satisfaction les tables Brunswick à coque de teck. Je frémis toujours en les contemplant, à l’idée qu’un incendie les réduirait en cendres. Mais les lieux sont bien assurés, les extincteurs nombreux. J’ai veillé personnellement à leur mise en place.

Je me suis dirigé vers le râtelier où est accrochée ma queue de compétition, une balabushka tournée d’un seul tenant dans un fût d’érable. J’ai respiré profondément puis je l’ai retirée de son étui en peau de serpent. Il régnait un silence d’église. L’académie est située dans une impasse attenante à la rue du Rendez-Vous. Le bruit de la circulation parvient assourdi, comme une rumeur inoffensive et lointaine. J’ai enduit de craie la flèche d’ivoire en m’assurant que le nez en cuir adhérait convenablement à l’extrémité. Puis j’ai attrapé quelques billes multicolores que j’ai disposées en triangle au centre de la première table, près des baies vitrées. J’y ai remporté de belles victoires.

Les joueurs distraits croient que le plateau de cette table est absolument plat. Moi, je sais que, malgré le drap neuf, il reste une infime déclivité dont il faut tenir compte à l’instant d’armer son bras. J’ai tiré la chaînette du lustre et, aussitôt, un flot de lumière blanche a jailli sur la feutrine. Les deux globes d’opale ont envoyé un éclairage parfait qui épousait le rectangle vert sans laisser paraître la plus petite zone d’ombre. Je me suis penché au-dessus de la table à la manière d’un escrimeur avant l’assaut, une jambe rejetée en arrière et le buste à l’horizontale, puis j’ai commencé à tirer en prenant tout mon temps. Peu à peu, ma tête s’est remplie du bruit des billes glissant vers leur blouse de tissu. Je n’ai plus entendu que leur roulement mat et soyeux. La première série a défilé sans accroc. Je me suis dit que je n’avais rien perdu de mon adresse. C’est tout juste si j’ai senti un léger pincement au bas du dos, les fameux becs de perroquet dont m’a parlé le docteur Cazalta.

J’ai appris à jouer au billard l’année de mon service militaire, sur la base de Châteauroux. Les Américains avaient installé plusieurs tables au mess, avec des jeux de billes rayées ou numérotées. Leurs officiers lançaient des défis aux jeunes appelés dont j’étais. Les soirées en leur compagnie nous changeaient de l’ordinaire. Nous avions droit à un fond de cognac et à des cigarettes d’importation. Je m’étais aperçu que je me débrouillais assez bien. Je savais me concentrer et j’étais adroit pour viser. Quand je tenais la main, mes adversaires pouvaient aller s’asseoir un bon moment. Mon capitaine me lançait : « Maresco, vous nous préviendrez quand ce sera notre tour ! », puis il faisait des ronds à l’infini avec la fumée bleue de son havane.

Certains mercredis après-midi, j’emmenais Colin à l’académie. Je profitais de ce que les salles n’empestaient pas le tabac pour lui montrer quelques coups simples. Un ami avait taillé spécialement pour lui une queue miniature. Avant de la saisir, cherchant à m’imiter, Colin aimait s’enduire les paumes de talc fin qu’il se versait lui-même avec le flacon poudreur. Je le déchaussais puis l’installais à même la feutrine pour qu’il puisse tirer à genoux près d’une poche. Son visage, quand il voyait la bille disparaître, était un enchantement. L’année de ses trois ans, il avait beaucoup grandi. Je le juchais désormais sur un tabouret à vis et il jouait debout, clignant des yeux avant de réussir à fermer le bon, l’air très sérieux, imperturbable.

Un jour, le barman de l’académie était venu nous proposer une boisson. J’avais commandé deux jus de fruits, avec une paille pour Colin. Pour le taquiner, je lui avais lancé : « Vous ne m’offrez rien, à moi, Albert, quand je joue tout seul. » Il avait rougi et s’était retiré sans répondre. Plus tard, lorsque j’avais rapporté nos verres vides, il m’avait avoué discrètement que, d’habitude, je n’avais pas l’air commode, alors il n’osait jamais me déranger. Mais avec le petit, ce n’était pas pareil : je souriais tout le temps.

Je commençais mes carambolages à trois billes lorsque j’ai senti un souffle s’approcher. C’était Albert. Sur le ton le plus neutre, je lui ai dit : « Rien maintenant, je viendrai tout à l’heure pour le café. » J’avais précédé sa question avec l’espoir que je n’entendrais pas sa voix. Mais il a répondu : « Comme vous voulez, je reste là. Ne vous gênez pas, je suis à votre service. » J’ai évité son regard. J’avais raison de redouter cette voix remplie de la même compassion qui perçait chez Mathilde et chez Ronald. J’aurais préféré qu’Albert s’abstienne de parler, qu’il ignore ma présence, comme avant lorsque je jouais seul pendant des heures et que mon œil noir tenait les gêneurs à distance. C’était trop tard. Le timbre mal assuré d’Albert m’avait rappelé mon deuil.

J’ai attendu qu’il disparaisse pour me concentrer de nouveau sur le jeu. J’ai bien essayé de taper plusieurs boules, de placer la flèche assez bas pour obtenir les effets désirés. Je ne suis plus parvenu à rien. J’ai fermé les yeux quelques secondes puis je me suis redressé. Par la baie vitrée, je ne voyais qu’un mur sans intérêt. Dans la salle voisine, une partie était en cours. J’entendais des éclats de rire et aussi le claquement sec des billes quand elles s’entrechoquent. Je me suis à nouveau penché sur le tapis vert en m’appuyant sur deux doigts tendus de ma main gauche qui servaient de cale à l’embout de la flèche. À cet instant précis, je me suis aperçu que je tremblais.

J’espérais que personne ne viendrait me trouver là. J’avais oublié que Jean-Maurice, le trésorier de l’académie, travaillait à deux pas. Il lui arrivait de passer aux heures calmes, entre deux clients. Il tient une boutique de prêt-à-porter en face de la chapelle Sainte-Radegonde.

Jean-Maurice a surgi dans mon dos pendant que j’essayais de me reprendre. Je bouillais intérieurement devant ma main qui dansait. « Félix, quelle surprise ! Tu aurais dû m’avertir de ton passage, je t’aurais tenu compagnie. » Sans attendre ma réponse, il s’est approché de moi pour me donner l’accolade. À mi-voix il a répété : « Mon pauvre Félix. »

Le pauvre Félix lui aurait bien envoyé un gauche, même tremblotant. Ici, surtout ici, je préfère être craint que plaint. J’ai rassemblé les billes dans un mouvement d’humeur puis j’ai glissé ma balabushka à l’intérieur de son étui avant de la ranger dans le râtelier. Jean-Maurice a voulu m’accompagner jusqu’à la sortie, mais j’ai pressé le pas sans saluer Albert qui m’avait préparé un café comme je l’aime, avec un peu de crème. Je n’ai pas dit au revoir et je suis sorti en claquant la porte. Mes mains tremblaient encore.

X

C’EST DIFFICILE DE TUER

C’est difficile de tuer un dimanche. Avant, j’adorais le dimanche. Le croissant du matin, les courses chez le poissonnier. Sur le visage de mon fils, je lisais tous les horizons joyeux que lui ouvrait ma commande rituelle : un filet de Colin. Qu’il pût se changer en poisson, qu’un saumon blanc de l’Atlantique portât son prénom, voilà qui le remplissait d’une intense fierté. Sitôt englouti son colin-citron, nous partions à l’assaut du square Réjane armés de ballons, de pelles, de moules en forme d’étoile pour sculpter le sable mouillé. S’il avait l’humeur maritime, nous filions au bassin du Luxembourg. Colin était trop petit pour guider seul un bateau miniature avec la gaule. Mais lorsqu’il se plantait devant le stand des locations avec son air intraitable, je ne résistais jamais longtemps. On s’installait sur les rebords de cet océan circulaire. Le dimanche s’écoulait à l’ombre des palmiers sortis de l’orangerie. Colin suivait des yeux son beau navire et, moi, je suivais Colin, un grand bâton à la main, anticipant le point où notre embarcation viendrait cogner la butée de pierre. Nous avions appris lui et moi à nous passer de Marie.

Parfois, l’irruption d’un colvert déviait le bateau de sa trajectoire. Certains habitués du plan d’eau prétendaient que la voile avait priorité sur la plume. D’autres invoquaient l’ancienneté pour reconnaître un ascendant aux canards. Je me gardais de prendre parti car Colin réclamait toute mon attention. Je craignais qu’un couple sans enfant et dénué de scrupules ne l’enlevât devant mes yeux. Ce danger parfois évoqué au cours de soirées télévisées me rendait sourd à la moindre demande extérieure.

Comme j’hésitais à me lever, la radio a confirmé mon inquiétude. Nous étions dimanche. J’ai bien cru que je n’en viendrais pas à bout. J’ai essayé de gommer une partie de la journée en restant au lit, bercé par le flot des nouvelles. Il n’a pas été question du grand nuage brun. J’ai entamé les grilles de mots croisés d’un magazine, mais comme je ne trouvais aucune solution verticale, j’ai abandonné. Nous étions dimanche pour longtemps. J’ai fini par me replier dans la cuisine. Il était onze heures passées. J’ai mangé sans faim en m’appliquant à mâcher lentement. J’ai tiré de son emballage une tranche de jambon. Puis je me suis épluché une banane. Pendant tout ce temps, le dimanche perdait du terrain, chaque bouchée, chaque coup de dents, chaque gorgée de vin faisait aussi passer un peu du dimanche. L’idée m’a traversé de retourner à l’académie pour taper quelques billes. Mais la grande salle devait être comble et je n’avais pas envie de rencontrer Jean-Maurice. Et puis mes mains tremblaient.

Dans l’après-midi, je me suis décidé à marcher jusqu’au Luxembourg. Le temps était sec. Des tourbillons de poussière blanche poudraient les joues des promeneurs autour du bassin. Je me suis présenté devant l’étal aux bateaux. Certains étaient déjà à la manœuvre. D’autres, penchés de travers sur leur quille, attendaient dans l’herbe un apprenti cap-hornier. Cette flotte miniature était placée sous la surveillance d’une dame claudicante aux cheveux argentés. J’ai senti qu’elle ne m’avait pas reconnu. J’étais pourtant un habitué, autrefois. La poussière a dû me vieillir, ou alors le temps. Depuis la mort de Colin, les jours ont compté double.

Je me suis planté devant la loueuse de bateaux sans savoir ce que je voulais précisément. Je ne lui ai pas dit que je venais avant, avec mon petit garçon. Elle m’aurait demandé de ses nouvelles ou, pire, elle ne m’aurait rien demandé. Devant son regard insistant, je lui ai proposé d’aller se reposer un peu à l’ombre des grands arbres. Je tiendrais son stand, ce n’était pas une question d’argent. Je lui ai montré ma pièce d’identité si cela pouvait la tranquilliser. Elle reviendrait pour l’heure de la fermeture. À son âge, elle avait bien le droit de souffler.

Elle m’a dévisagé en silence, nullement étonnée. « Vous aussi ? » Je l’ai fixée sans comprendre. « Moi aussi quoi ? » La femme a souri comme on sourit à la tristesse, quand on sait d’avance qu’on ne la fera pas entrer chez soi. On la laissera là, dans les courants d’air. Elle a poursuivi son idée : « Vous n’êtes pourtant pas vieux. Ça va si mal que ça ? » Je l’ai regardée, ébahi. Elle m’a attrapé le bras. « Vous savez bien ces choses-là, monsieur. Quand je descends du bus rue Gay-Lussac, je suis dépassée par des grappes d’enfants qui gesticulent, qui crient et me bousculent. Croyez-vous qu’un seul de ces garnements aurait le moindre égard pour ma vieille carcasse ? Je suis transparente. Mais ici, au moment où je retire la bâche, ils sont déjà cinq ou six à trépigner de joie, à frémir d’impatience. Tous me mangent des yeux comme si j’étais leur quatre-heures. Il y en a de tendres, mon Dieu… »

J’ai hoché la tête. Cela n’aurait servi à rien d’évoquer Colin. « Que je vous cède ma place, a continué la grand-mère aux bateaux, et je finirai par trouver du bon à ce repos qu’entre nous je n’aurai pas volé. Mes jambes fatiguent sérieusement, toujours debout à aller chercher le voilier du fond, ou celui qui est tout en haut, madame, avec la toile rouge et bleu, oui, voilà, sans parler de mon dos cassé en deux quand je dois récupérer mon bien dans les bras d’un petit qui lutte pour le garder encore un peu. Ils ont de la force, avec ça ! Alors ne me tentez pas, monsieur. Vous avez l’air d’un homme ardent, des regards d’enfants, rien ne vous empêche de vous en fabriquer des spécialement pour vous, avec une belle jeune femme. Je suis sûre qu’il en existe quantité pour une figure comme la vôtre, même si je vous trouve une vilaine mine. Moi, je n’ai que ces petits visages. Mes bateaux, c’est la promesse de leurs sourires. Maintenant, il faut me laisser. »

Deux garçons accompagnés d’un homme en blazer ont voulu retirer la barque 9 et la barque 17. La vieille a ronchonné car elles étaient presque inaccessibles. Elle a dû se hisser sur une chaise en métal pour les attraper. Je me suis éloigné avec des haut-le-cœur. Il ne me restait pas un seul comprimé de Mercalm. La pharmacie près de la maison était fermée. Nous étions encore dimanche.

XI

HIER SOIR, C’ÉTAIT LA FÊTE

Hier soir, c’était la fête de la musique. J’ai reçu à la figure cette vague de joie. Les gens étaient horriblement gais et la nuit ne voulait pas tomber. Sans m’attarder je me suis introduit dans la chambre de Colin où j’ai ressorti son tambour et son flûtiau en bois de saule. Je me suis dit que c’était le moment ou jamais de disperser son petit héritage entre des mains d’enfants pleins d’envie. J’aurais pu depuis longtemps offrir ces reliques anodines aux gamins de l’école. Mademoiselle Monteil se serait chargée de la distribution. Elle aurait sûrement trouvé les mots pour expliquer ce qu’est un souvenir. Elle aurait dit quelque chose comme : « Colin vous a fait un cadeau avant de partir. » Je n’avais pas cette force. Voir d’autres petits jouer avec les affaires de mon fils m’aurait entraîné trop profond. Je préférais les semer sur des enfants que j’étais sûr de ne plus revoir, courant les yeux ensommeillés dans la rue au milieu de la liesse collective. Le flûtiau a fini entre les lèvres charnues d’un bambin d’Afrique. Quant au tambour, je l’ai accroché au cou d’une fillette pâlotte que ses parents traînaient vers Bastille.

J’ai marché jusqu’à Nation. Il était déjà tard mais je n’avais pas envie de rentrer. J’ai dîné dans une brasserie près des Colonnes. Un écran géant montrait les images en continu d’une chaîne animalière. Un caniche blanc recevait en grognant les assauts d’une tondeuse. Le commentaire soulignait la difficulté de raser les poils du cou, en particulier près de la marque du collier. La peau d’un chien est très fragile, à cet endroit.

J’ai commandé trois côtelettes d’agneau en vérifiant que je n’étais pas entouré de familles accompagnées d’enfants en bas âge. Je me croyais à l’abri jusqu’au moment où, près d’un téléviseur posé sur le bar qui projetait un jeu de cartes électronique, un petit garçon a appelé son père. Deux fois il a crié « papa ! ». Son regard brillait. Deux fois je me suis retourné. Je devrais perdre cette habitude. Papa ! Je suis prêt à accourir ventre à terre comme le caniche dès qu’il voit son maître entrer dans la boutique de toilettage.

J’ai demandé au garçon de salle si je pouvais changer de place. Je me suis plaint du bruit que faisaient mes voisins de la table à côté, avec leurs enfants surexcités. Le serveur m’a répondu vivement que si je recherchais le calme, j’avais mal choisi ma soirée. J’ai failli partir sans attendre l’arrivée de mon plat. Mais je suis resté. J’avais faim.

Sur ma gauche, un homme et une femme dînaient. Ils n’avaient pas l’air de bien se connaître. Je me suis imaginé que l’homme avait insisté pour passer une soirée avec elle. C’était peut-être une collègue de travail, ou une amie d’amis à lui. « Les Belges sont plus courtois au volant que les Français », a-t-il lancé. La femme a hoché la tête puis elle a dit qu’elle aimerait bien aller un jour à la braderie de Lille. Tout cela n’était guère palpitant mais je m’accrochais à leur conversation pour ne pas entendre une troisième fois le gosse crier « papa ! ». L’homme a reparlé des Belges au volant, la femme commençait à se lasser. Elle a regardé sa montre et lui a avoué qu’on l’attendait rue de Lappe, pour danser. Elle a sorti une petite boîte ronde remplie de talc. Du talc de Venise. « Parfois j’ai les pieds en feu ! » a-t-elle dit. Elle a proposé sans conviction qu’il l’accompagne en le prévenant tout de suite qu’elle ne serait sans doute pas très disponible. L’évocation du talc avait ressuscité Colin, les mains poudrées de Colin quand il se penchait au-dessus du billard pour tirer sur une boule de couleur qui reflétait son visage appliqué.

Le faux couple s’étiolait. J’aurais payé cher pour fournir à l’homme une repartie, mais j’ai senti qu’il n’y croyait plus beaucoup. Malgré le brouhaha, les bruits de percolateur et le tintement des verres à digestif, je n’ai pu esquiver un troisième « papa ! » au moment du dessert, à la table près du bar. Une montagne de boules de glace approchait, surmontée d’un minuscule feu d’artifice pétaradant. Il fallait rester de marbre. J’ai alors concentré mon attention sur un dîneur solitaire installé à ma gauche. Il ressemblait à Kirk Douglas, mais un Kirk Douglas raté, les cheveux plantés trop bas sur le front, et le menton trop bref, les épaules étriquées dans sa chemise à carreaux. Il regardait autour de lui avec l’espoir que quelqu’un s’arrêterait sur son visage. Il devait avoir eu l’habitude qu’on le prenne pour Kirk Douglas. Mais les années avaient passé. Kirk Douglas avait eu un fils, et on avait fini par oublier que le fils avait eu un père. Je me suis dit que j’aurais aimé le présenter à monsieur Costini. Ensemble, ils auraient échangé de fameux souvenirs. Mon voisin lui aurait parlé de Colin et du père que j’étais.

Le garçon de salle qui m’avait rabroué était maintenant occupé au bar. Une serveuse est venue me demander si tout allait bien. C’était une fille sans façons avec un accent des faubourgs et des jambes touchantes de laideur qu’elle ne prenait pas la peine de cacher. Un bouton avait sauté sur son chemisier qui bâillait sur un soutien-gorge incolore. Quand elle passait les mains chargées de plats brûlants, elle laissait derrière elle les effluves d’un parfum bon marché. Puis elle fonçait vers les cuisines comme on va au feu. Soudain, cette femme prit à mes yeux la plus belle dimension qui fût donnée aux êtres de son sexe. Elle était la consolation incarnée, le boire et le manger, la douceur de la parole, celle qui offre sans réclamer, qui aime sans retour, fidèle au poste. Un anneau d’or cerclait l’annulaire de sa main gauche. J’ai envié l’homme qu’elle aidait à vivre.

En rentrant chez moi, j’ai éprouvé une soif subite de champagne. Je me suis souvenu qu’une demi-Veuve Clicquot dormait depuis des mois dans mon réfrigérateur. C’est en tortillant l’armature de laiton que je me suis enfoncé un bout de métal sous un ongle. Je suis allé me coucher sans boire, le doigt transformé en poupée. Colin réclamait une poupée, le soir, au moment de s’endormir. Une poupée qui ressemblait à Marie.

XII

DE MON BALCON

De mon balcon, j’aperçois au loin la flèche de la tour Eiffel. Mon appartement donne sur un passage pavé qui mène à la cité du Rendez-Vous. En bas sont installés un fleuriste, un vieux libraire, un coiffeur pour messieurs et, quelquefois, un marchand des quatre-saisons. Je récapitule ce qui m’entoure car ici règne un grand flottement. Je n’aurais pas dû provoquer l’ordre établi avec mon gros plumeau. Il faut laisser la poussière à ceux qu’on paie pour nous la rendre invisible. Fatou faisait cela très bien, donner à chaque pièce un air de propreté. Mais il est trop tard, à présent.

Ce matin, je me suis dirigé vers le placard où Fatou range les produits d’entretien. J’ai décroché la tête-de-loup puis, avec méthode, j’ai enlevé les toiles d’araignées qui pendaient aux encoignures. Avec un chiffon sec, j’ai ensuite ôté la poussière déposée sur chaque meuble, en commençant par les étagères du salon. Trois heures ont défilé sans que je m’en aperçoive, ponctuées par mes éternuements qui m’ont laissé la sensation d’avoir pleuré. Au salon, la cordelette d’un rideau s’est cassée entre mes mains à l’instant où je tirais dessus, pas plus fort que d’habitude, pourtant. Le voilage est resté entravé sur son rail. Je ne pouvais plus actionner les petits crochets de la tringle, même en grimpant sur un tabouret. L’appartement s’est retrouvé encalminé comme un grand bateau oublié du vent. Il paraît que c’est fréquent, le renoncement des choses, le dégoût de l’existence qu’on leur transmet quand on commence à perdre pied soi-même.

Pourtant je ne me suis pas affolé. Il en faut davantage pour m’ébranler. J’ai attendu. Le mécanisme allait forcément se dégripper. Mais lorsque la cordelette d’un autre rideau a cédé, entraînant avec elle tout un pan de tissu et une pluie de cavaliers en métal, je me suis senti la proie d’un effondrement plus grave.

La série a continué avec le grille-pain qui s’est mis à ne plus griller, laissant les tranches intactes, la mie d’une molle pâleur. En glissant la pointe d’un couteau à l’intérieur, j’ai fait sauter les plombs. Le jour entrait assez bien par les fenêtres sans rideau. Mais qu’allait-il advenir au moment où le soleil plongerait derrière l’étal du marchand de primeurs ? Je suis incapable de remettre en marche une installation électrique. J’ai ouvert un tiroir du buffet pour vérifier qu’il me restait bien quelques bougies en cire d’abeille. Leur blancheur d’ivoire m’a saisi. Un froid d’église me pénètre le cœur dès que j’imagine la flamme d’une bougie. Sans me décourager, j’ai pensé attaquer une séance d’ombres chinoises. Mais j’ai aussitôt renoncé. Des images m’étaient revenues de l’incendie rue Galande. Je suis resté un instant figé, une boîte d’allumettes de sûreté entre les mains, lisant et relisant l’avertissement au dos : « tenir hors de portée des enfants ».

Pour être complet, le vieux carillon de mon grand-père a cessé de sonner les quarts d’heure. J’ai actionné la clé ventrale en laiton, sans succès. Le balancier refuse désormais de balancer, le tic-tac de tictaquer. Je laisse le cadran indiquer midi ou minuit, les aiguilles sont d’accord comme les pieds d’un mort.

Ce soir je pense à ma mère. À cause de ce temps arrêté. Elle ne voulait pas que je l’aime. Elle ne voulait pas m’aimer non plus, pour que nous restions libres l’un de l’autre. C’était son idée. Ses derniers temps en France, elle vivait seule dans un appartement des Lilas. Même au milieu de la foule des Grands Boulevards, quand elle travaillait aux Galeries Lafayette, à l’Espace beauté, elle était seule. Ma mère a toujours voulu traverser l’existence comme une Route du rhum, en solitaire. Elle adorait le rhum, aussi. Elle disait : « Le rhum, j’adore. » Puis elle riait. J’ai été son seul excédent de bagages. Elle m’aurait bien laissé à mon père mais celui-là devait être assez malin pour avoir deviné ses intentions. Il est parti avant et elle s’est retrouvée avec le poids de Félix, comme Colin était un poids pour Marie. Ce n’est pas facile de jouer les vamps quand on porte un enfant accroché à son cou. Elle était assez vamp, il me semble.

J’avais neuf ou dix ans quand j’ai reçu ma première gifle. Sur une feuille volante de mon classeur de français, j’avais conjugué à ma façon être et avoir. « Il l’a tirée, puis il s’est tiré », avais-je écrit très lisiblement à propos de l’homme absent. C’est la première chose qui m’a traversé l’esprit le jour où Marie m’a annoncé qu’elle était enceinte : je serais bientôt père et j’ignorais le nom du mien.

J’ai gardé le souvenir du visage prématurément marqué de ma mère. Un jour qu’elle refusait encore une fois d’évoquer mon père, « n’insiste pas, même pas son nom, même pas la première lettre de son prénom », elle avait fini par plaquer son front contre mon front. J’avais quinze, seize ans. Mes yeux étaient tombés dans son regard bleu, c’était vertigineux. Je voyais comme une image agrandie de sa chair, les lignes parcheminées des joues, les sillons qui ravinaient déjà sa lèvre supérieure. Je m’étais persuadé que toutes ces rides étaient la signature de mon père enfui. Jamais plus je ne l’ai questionnée. Je craignais d’ajouter ma griffe au coin de ce regard qu’à mon tour je brouillais. « Tu es aussi dur que lui » fut la seule indication biographique qu’elle me laissa.

Je venais de passer mon bac quand ma mère est partie s’installer à San Francisco. Je n’ai pas conservé les cartes postales qu’elle m’a envoyées au début, remplies de son bonheur sans ombre. Elle était enfin seule, vraiment seule. Sans moi. Je n’ai pas répondu non plus à ses invitations. Puis elle a renoncé à m’inviter.

J’ignore quel visage est aujourd’hui le sien. J’imagine que nous pourrions nous croiser dans la rue sans nous reconnaître. Elle avait ce sourire énigmatique et lisse que j’ai reconnu des années plus tard sur une statue khmère de l’exposition Cambodge, au Grand Palais. Un sourire minéral. J’ai encore dans l’oreille son accent américain lorsqu’elle m’a appelé pour mon anniversaire, il y a six ans. Ce n’était plus ses intonations du temps des Galeries Lafayette et de son appartement des Lilas. J’ai supposé aussi que ses traits avaient changé, qu’elle ressemblait à ces femmes étincelantes de la côte Ouest. J’avais trente-quatre ans mais elle répétait « mon petit Félix ». Elle me voulait toujours petit, elle qui, lorsque j’étais enfant, ne me voulait pas.

La communication était mauvaise, ce jour-là. Ses mots se frayaient un chemin à retardement, accompagnés d’un long souffle qui ressemblait à un soupir. Je croyais lui parler mais c’était ma voix qui me revenait en écho. Après avoir raccroché, j’avais réalisé qu’une fois encore nous ne nous étions rien dit, rien d’important. On ne s’est plus donné aucun signe de vie, depuis. Elle ne m’a pas appris le nom de mon père. C’est inutile, maintenant. Grandir sans père, c’est s’enfoncer dans un marécage. Ne jamais toucher le socle. Ne pas entendre de voix grave, d’éclats de voix. Ne pas se reconnaître sur un visage masculin. Ne pas arrêter d’y penser. Ne penser qu’à ça, par moments.

Avant la naissance de Colin, j’avais compris qu’il me faudrait devenir un père à l’écart des modèles connus. Si j’avais pu imiter les gestes d’un homme sûr de lui devant son fils, je serais passé au travers de cette sourde inquiétude qui me gagnait certains soirs face à Colin, après le départ de Marie.

Il était sans doute près de minuit lorsque la sonnerie du téléphone a retenti dans l’appartement. Je somnolais au milieu de l’obscurité sur mon canapé trois places. Une voix pleine de vie et de musique a explosé dans mon oreille : « Tu es libre pour une partie ? » J’ai reconnu Jean-Maurice. Après une hésitation, cherchant quoi répondre, j’ai demandé s’ils avaient de la lumière, là-bas. « Quelle question ! s’est-il écrié. Bien sûr qu’on y voit clair. Rejoins-nous, Félix, au lieu de broyer du noir. On t’attend, il n’y a que des amis. » Je me suis trouvé une excuse, la première qui venait : « C’est que je suis en pleine séance d’ombres chinoises avec le petit, alors… » Je n’ai plus rien entendu au bout du fil. J’ai raccroché en pensant que la ligne avait été coupée. Les factures se sont accumulées sur la table basse du salon.

Le temps s’est enlisé. Il est minuit pour toute la vie. J’ai refermé les fenêtres et j’ai marché jusqu’à la cuisine éclairée par le feu des bougies. Juste avant l’aube, j’ai rangé les tiroirs du buffet en classant les couteaux et les fourchettes, les cuillers à soupe, les cuillers à café. Puis les assiettes, la plupart fendillées, les verres de pyrex, les gobelets d’étain. J’ai déposé sur la table en bois tous ces trésors domestiques. Rien ne va bien ensemble, ni les lourdes fourchettes d’argent avec les couteaux emmanchés de fausse nacre, ni les fines assiettes blanches à liseré or avec les verres à gros culot. Chaque ustensile raconte les femmes qui ont séjourné ici puis sont reparties. Je serais bien en peine de trouver la moindre affinité entre chacune de mes petites cuillers, et ce n’est pas une question d’éclairage. Même la salière et le poivrier sont dépareillés. Mon existence est une énorme faute de goût. Ce désastre bénin m’affecte au-delà du raisonnable. On dramatise tout, la nuit.

Le jour m’a surpris très tôt. Je dormais devant les aiguilles au garde-à-vous du carillon. Toute ma vie s’est arrêtée comme une montre à l’heure du crime. Je suis condamné au temps. Ma peine, c’est de le sentir passer.

XIII

MONSIEUR COSTINI

Monsieur Costini m’a montré comment se servir du disjoncteur. Je me suis senti du courage quand une débauche de watts a inondé l’appartement. D’un geste brusque, j’ai tiré vers moi les deux battants de l’armoire. J’ai pensé : maintenant.

À gauche sont rangés mes effets d’homme. Ma panoplie de Félix. Sur la partie droite, de haut en bas, les étagères croulent sous mes vêtements féminins, mes habits de maman. Ils n’appartenaient pas à Marie. Ce sont les miens. Je les avais achetés peu après son départ. Colin voulait bien de mes histoires, à condition de m’appeler « maman ». Je protestais : « Je ne suis pas ta maman, mon bonhomme. » Il trépignait, se débattait, répétait « maman, maman, maman ». Finalement j’avais cédé : « D’accord, Colin, oui, je suis maman mais juste une fois, et ensuite tu dormiras. » Il avait souri, il avait gagné. Qui ne s’est pas noyé dans un chagrin d’enfant ?

À cette époque, je ne savais plus ma taille, en chemises. J’en avais acheté trois ou quatre. Il faudra que je les jette. Toutes sont trop grandes. Col trop large, manches trop longues. Je me voyais immense, en maman. Je croyais prendre plus de place. En réalité, je flottais dans le rôle. Au moins pour commencer. La suite, c’est une autre histoire. Mais si je jongle trop vite avec les souvenirs du temps où j’aimais me changer en femme, moi qui déteste les travestis, je n’aurai pas la force de régler son compte à cette armoire.

Les chemises, ce n’est rien, à côté des collants, des bas, des robes de mi-saison, d’hiver, d’été. À côté des balles de mousse que j’avais fini par glisser sous une veste de pyjama très ample, le soir. Au début, j’utilisais des balles de tennis pour obtenir une poitrine convenable. Mais Colin avait protesté. « Maman, elle est moins dure, ici. » Il sanglotait, alors va pour la mousse, des seins de mousse. J’avais acheté aussi une perruque blonde avec une frange, une autre aux cheveux raides, de loin on aurait dit Marie, et même de près, à l’heure d’aller au lit, si j’ajoutais deux gouttes de Poison derrière le lobe de mes oreilles, son parfum dont elle avait laissé un flacon avec l’atomiseur dans le placard à miroirs de la salle de bains. Nous nous endormions tranquillement. Colin respirait sa maman. Et moi, je sentais Marie.

Doucement, nuitamment, j’étais devenu Marie. Je restais Marie jusqu’à l’aube. Après, il ne fallait pas se tromper de côté, en ouvrant l’armoire. Colin dormait encore, une petite pompe à soupirs. Sans bruit, j’ôtais ma chevelure. J’enfilais une chemise d’homme. Je reprenais ma voix de Félix, mes griffes de chat, avec l’envie de lacérer tout cet attirail.

Plus tard, cette envie m’a quitté.

J’ai posé en tas les chemises qui ne me vont pas. Quant au reste, les étagères Marie, mes habits de maman, leur place est dans un sac-poubelle. Je les plongerais bien dans la benne réservée au verre. À seulement les effleurer, j’ai la sensation que je pourrais me couper.

Je me souviens avec précision du moment où la mascarade a commencé. C’était un soir d’hiver, un soir de nuit très tôt, de nez bouché, de mal à respirer, de toux et de gorge qui picote, un soir où Colin s’était planté devant moi avec son œil buté de petit animal sauvage. Il avait lancé son cri qui me glace encore : « J’veux maman. » Pas de pleurs, juste une voix résolue, un regard qui avait traversé de mornes étendues immenses et froides avant de se poser sans joie sur mes mains qui s’ouvraient à lui, impuissantes, trop grandes et pas assez douces. « J’veux maman », répétait Colin. Il prenait un air de reproche, comme si j’avais caché sa mère dans l’armoire avec mes costumes et les sachets de lavande. Assez joué, il voulait que je la rende. Il attendait de pied ferme. Un papa peut tout, même inventer une maman. L’univers venait de se rétrécir d’un coup. J’étais seul mais je devais aimer en double. Je craignais de ne pas tenir la distance. C’est si lourd, si épuisant, l’amour d’un enfant, l’amour qu’il vous donne et ce qu’il faut verser en retour, des promesses en pagaille. Colin m’appartenait et, pourtant, je me sentais livré à lui. Quand il pressait mes joues entre ses mains, je n’étais plus très sûr de qui était le père, qui était le fils, et je ne parle pas de la mère puisque nous improvisions, creusée dans son absence, une vie sans elle.

Il m’est arrivé de chercher sur le visage de Colin le filigrane d’un autre visage, celui de Marie. Et ce qui ne revenait pas à Marie, les pommettes hautes, le front large, je l’attribuais à un inconnu, au père qui m’a laissé. Dans ces instants elle me montait à la tête, elle était pire que tout, l’envie de frapper le visage de Colin. Seulement son visage. Les parties étrangères de son visage. Longtemps je me suis retenu. Je me serais attaché les mains plutôt que de les abattre. Parfois son regard me pétrifiait. C’était le regard d’une très vieille âme sur un masque d’enfant.

« J’veux maman », a dit encore Colin, ce soir-là. J’ai senti qu’il perdait pied. Il fallait trouver une parade. Inventer, combler le vide, aller vite. J’ai attrapé ses crayons de couleur et je l’ai installé devant la table de la cuisine avec un gros paquet de feuilles blanches.

« On va la dessiner, ai-je proposé.

— Maman ?

— Oui. Ta maman. »

Il a saisi un crayon bleu ciel pour tracer l’ovale de la figure. Je l’ai aidé un peu, pas trop. Il a pris le crayon noir pour les yeux puis il a continué avec la mine jaune pour les cheveux. J’aurais voulu être la Sorcière bienaimée qui enchantait les jeudis de mon enfance. Elle aurait remué le bout de son nez, cligné de l’œil. Le dessin de Colin se serait changé à coup sûr en maman consolante avec des seins pour s’y blottir et une longue crinière pour s’y cacher. Mais la magie n’était pas de mon côté. Entre deux quintes de toux, il réclamait encore sa maman.

J’aurais dû me contrôler, mon fils n’avait pas deux ans. Pourtant il a reçu une gifle. Sa joue était toute rouge. Il me regardait, incrédule, les yeux remplis d’un chagrin sans fond. J’avais perdu mes moyens. Je me sentais misérable. « Maman ! Maman ! » criait Colin de plus belle. Je frappais. Sur son visage. Sur les traits de Marie. Sur les traits de l’inconnu qui ne s’appelait pas mon père. Le front large. Les pommettes saillantes, saignantes. Je frappais. Un accès de panique. Une vengeance gratuite. Ma main s’abattait sur la petite joue, s’abattait sur l’autre, pendant que je criais ou, plutôt, je hurlais. « Elle n’est pas là, maman. Partie ! Plus de maman. Compris ? Suffit maintenant. Il y a papa et c’est tout. »

Mon fils me regardait, terrifié. Il n’avait plus de mère et son père était un ectoplasme. Colin a couru jusque dans sa chambre. Il s’est caché derrière le rideau de sa fenêtre. J’ai bondi sur ses pas. Ses pieds nus dépassaient sous le rideau. Il croyait que je ne le voyais pas. Il pleurait tout ce qu’il avait appris du malheur. Je ne me doutais pas qu’il en savait si long. À cet instant, j’aurais pu n’en faire qu’une bouchée. Le boxer encore pour qu’il cesse de réclamer sa mère.

Les hommes n’ont pas l’habitude de rester. Ils fuient, ils éludent, ils oublient, on ne sait comment. La liste est interminable de ceux qui sont partis un beau jour en abandonnant femme et enfant. Mon géniteur s’est illustré dans ce registre. Et c’était à moi de supporter le poids de toutes les absences, à moi de remplir les silences. Marie croyait me combler en me laissant Colin. Mais où donc était le mode d’emploi, où étaient les mots à prononcer, les gestes à accomplir, où se trouvait mon équipement de père ? J’avais si peu été un fils.

Je me suis approché tout doucement : « N’aie pas peur, mon bonhomme, c’est terminé, papa sera gentil, viens, s’il te plaît, je te demande pardon. Je ne vais plus te faire de mal, saute vite dans mes bras comme quand on joue à l’avion, dépêche-toi. » J’ai voulu me rappeler la façon dont ma mère chassait les loups de ma chambre, des loups noirs et pas une seule voix d’homme pour les éloigner, des bruits inquiétants et pas un homme pour dire : « Ce n’est rien, c’est le toit qui craque, peut-être une souris au grenier, dors, demain je t’emmènerai jouer. » J’ai étreint mon fils et le plus délicatement du monde, comme si ses yeux étaient deux petites flammes menacées d’extinction, j’ai murmuré : « Colin, je te promets qu’à partir de demain et tous les soirs ta maman sera là. » Il m’a dévisagé en silence, avec l’expression des enfants qui ont peur de croire aux promesses des grands. Je l’ai embrassé en me jurant que jamais plus la marque de mes doigts ne brûlerait ses joues.

Le lendemain matin, je me revois marchant avenue Victor-Hugo, à la recherche d’une enseigne recommandée sur le web, « La Maison de la chevelure ». Au téléphone, on m’a conseillé de venir à la boutique, la discrétion est assurée pour l’essayage, dans de petits salons individuels. L’hôtesse m’a demandé d’une voix neutre s’il s’agit d’une prothèse médicale. J’ai répondu « non » sans préciser que je souhaite un modèle féminin. Sur place, une vendeuse au sourire avenant me prend en main. Je lui raconte qu’il me faut une perruque blonde pour une fête. « Un bal masqué ? » Je dis : « En quelque sorte. » Elle ne veut pas en savoir davantage. Je sens la professionnelle. Elle ne pose aucune question insistante, flaire les subterfuges des clients pour cacher le début d’une chimio, l’épilogue d’une vie. Elle déroule un mètre ruban d’une oreille à l’autre, puis entre mon front et ma nuque. « Blond clair, cendré ? » Cendré. Elle précise que les modèles proposés ici sont confondants de réalisme. Même les proches s’y font prendre. « Vous serez vraiment une belle blonde ! » L’assurance de ne pas attirer les soupçons me soulage. La jeune femme me parle confort, absence de transpiration. Puis elle se tait car elle m’a vu dans la glace. Marie n’est pas malade. Je n’ai pas besoin d’une prothèse médicale. Marie a disparu. La voici qui ressurgit sous mes traits. Il me suffit de fermer à demi les paupières, de laisser une fente minuscule à mes pupilles pour la retrouver. « Cent pour cent chevelure naturelle, dit la vendeuse. On a juste fixé la couleur avec une solution chimique. » Oui, c’est bien ça, c’est bien elle. J’achète les deux modèles. Un à coupe carrée, l’autre coiffé à la Marilyn.

Une odeur que je connais imprègne le petit salon d’essayage. « C’est le peroxyde d’azote, précise la jeune femme, pour stabiliser la couleur. » J’ai déjà respiré cette odeur forte de poupée, dans les bras de Marie, lorsque je m’endormais encore dans le fatras de ses mèches blondes. Je me souviens qu’un jour elle m’a lancé sur un ton de mystère : « Je suis une blonde aux cheveux noirs. » En me retrouvant avec mes deux perruques de fée, une illusion d’optique est tombée. Marie n’était pas une vraie blonde. L’odeur de chimie me poursuit. Moi, je serai une blonde authentique, une vraie maman à boucles d’or. « Chevelure cent pour cent naturelle », a certifié la vendeuse.

Avant de rentrer, ce jour-là, j’ai remplacé mon vieux rasoir électrique à trois têtes par un modèle acier à manche lourd, équipé de lames Wilkinson. « Les plus efficaces », m’a confirmé le coiffeur de la rue du Rendez-Vous, comme je passais devant son salon. Il affichait son tarif « spécial couronne », huit euros sans shampoing, une affaire pour les chauves. Il m’a aussi conseillé une mousse qui vient à bout des barbes difficiles, heureux que je m’intéresse à ces choses-là. « Tant d’hommes se négligent », a-t-il glissé en confidence. J’étais bien décidé à me raser sur-le-champ, en même temps que je fixerais sur mon crâne ma chevelure de lumière, selon les modalités indiquées par la vendeuse. Dans la salle de bains, je me suis arraché avec une pince à épiler quelques sourcils qui durcissaient mon visage. J’entendais tenir mon rôle avec sérieux, ne rien laisser au hasard. Je suis certain que monsieur Costini aurait approuvé ma conscience professionnelle.

Lorsque je suis apparu métamorphosé en maman à frange, Colin s’est précipité vers moi, vers elle. Il semblait soulagé, comme s’il avait acquis la certitude que cette fois sa maman était là, qu’elle ne partirait plus.

Au début, j’étais Marie seulement la nuit. Colin me voyait peu en maman. J’étais une apparition d’avant-sommeil. Il me humait, me respirait, la joue écrasée sur mes seins de mousse, une mèche blonde enroulée dans ses doigts. Puis, au bout d’un an, il devint plus exigeant. Je devais rester maman à son réveil, pendant que je lui préparais son biberon. Je croisais Marie dans le miroir du salon, une image tremblée de derrière les cils que je chassais d’un battement de paupières, mais qui persistait. Je me voyais en femme de ma vie, en jolie maman. J’évitais le mascara ou l’eye-liner noir. Pourtant la ressemblance finissait par devenir vertigineuse. Parfois, stoppant quelques secondes devant mon reflet, je me troublais.

Il arrivait que je me sourie, et que je transporte ce sourire jusqu’au lit de Colin, avec un biberon de farine chocolatée. On s’installait tous les deux à la tête de son lit. Il caressait mes cheveux. Nous restions là dans la douceur du matin, rehaussés par une pyramide d’oreillers. Ensuite s’engageait une nouvelle négociation. Il avait eu beaucoup de peine à admettre que je ne pouvais le conduire à la crèche habillé en Marie. Il adorait sa maman avec une voix de papa. Lorsque je reprenais mon visage pour aller au travail, il se dressait devant moi et demandait, comme pour vérifier qu’il n’avait pas rêvé : « Tu te souviens quand t’étais ma maman ? » Je hochais la tête. C’est une expérience singulière de mentir à son enfant sans dire un mot.

Si les yeux de Colin s’embuaient, je sortais dans une robe longue qui recouvrait mon costume-cravate, cheveux longs lâchés sur la nuque. Au square Réjane, à deux pas de l’école, je confiais Colin aux balançoires. « Reste là, mon chéri, c’est papa qui va venir. » Pris au jeu, il m’embrassait, serrait ma poitrine de maman. Puis, dans un temps record à faire pâlir de jalousie tous les illusionnistes de la terre, avec pour complice le tronc d’un araucaria aux branches molles, je redevenais Félix, le père de Colin, une poignée de cheveux blonds accrochés à ma veste comme les traces d’une aventure inavouable dans un bosquet de la Ville de Paris.

Ce soir, les balles de mousse ont rejoint le sac-poubelle que j’ai déposé dans l’entrée. Elles avaient roulé sous l’armoire. Je les ai retrouvées badigeonnées de poussière en ramassant un madras que je fixais parfois sur ma perruque, s’il pleuvait. J’avais fini par sortir en plein jour grimé en Marie. Chaque fois me coûtait moins que la précédente. C’est moi que demandait mon fils. Elle en moi. Il insistait. Il voulait marcher dans la rue avec sa maman comme un petit garçon ordinaire. J’évitais notre quartier. Il trouvait qu’on allait trop vite. Il était étonné par mes lunettes noires dans la grisaille, mais il ne posait plus de questions. Il devait se douter que je faisais de mon mieux.

Un après-midi vers les grands magasins, une balle était tombée de ma chemise. Elle avait rebondi jusqu’au caniveau. Colin s’était précipité en riant pour la ramasser. Il me l’avait rendue gorgée d’eau sale. Je l’avais essorée puis gardée dans une main. J’étais Marie amputée d’un sein, une maman amazone, et mon petit garçon poussait des cris d’Indien. Les gens se retournaient sur notre passage. J’avais décidé de rentrer à la maison. De toute façon, on ne serait pas allés loin.

Je continue de jeter les objets auxquels sont attachés des souvenirs précis. J’arrache le mal à la racine. Mon maquillage de maman : jeté. Le rouge à lèvres, l’ombre à paupières, les crèmes dépilatoires, la poudre pailletée pour les soirées d’anniversaire quand j’arrivais comme une vedette américaine, les bras chargés de cadeaux : jetés, jetés, jetés. Le fard à joues, le flacon d’Arcancil : jetés. Les perruques blondes… Les perruques blondes remplies de peroxyde d’azote, des odeurs de Colin ? Respirées, reniflées, enlacées. Puis jetées au fond du sac-poubelle.

Reste la voix de mon fils : « Tu te souviens, quand t’étais ma maman ? »

XIV

MADEMOISELLE MONTEIL SE DOUTA SÛREMENT

Mademoiselle Monteil se douta sûrement de quelque chose. Mais la réalité dépassait tout ce que la directrice de l’école pouvait imaginer. Si elle avait su que j’étais une maman très douce le soir, l’ombre d’une ombre, et au réveil un père qui pique. Si je lui avais dit nos bains ensemble, le contact de nos peaux glissantes de savon et de mousse, la chair laiteuse de Colin, mon sexe que j’enfouissais entre mes cuisses pour éviter un contact trop direct.

Claire Monteil m’avait téléphoné un matin à l’agence pour que je la retrouve dans un café proche de l’école. Elle avait refusé d’en dire davantage. Intrigué par tant de mystère, j’avais échafaudé plusieurs hypothèses. Sous ses dehors un peu stricts, mademoiselle Monteil était une jolie jeune femme aux gestes caressants. Les enfants l’adoraient. Colin parlait d’elle avec des intonations d’amoureux. Marie absente, elle me portait une attention accrue. Voulait-elle des éclaircissements sur notre vie ? Colin se plaignait-il ? Réclamait-il sa maman ? L’appelait-il pendant la sieste ? Mademoiselle Monteil s’inquiétait-elle de la présence, ou plutôt de l’absence, d’une femme à la maison ?

« C’est à votre sujet », m’avait seulement dit la jeune directrice. Cette phrase n’avait cessé de tournoyer dans ma tête. J’étais anxieux à l’idée de la rencontrer. Je lui avais proposé qu’on se retrouve pendant sa pause au café du Bel-Air, avenue de Picpus. À l’heure dite, elle m’attendait devant un thé. Le propos fut direct. Je n’avais pas encore passé ma commande. « Savez-vous qu’on peut tuer son enfant de trop d’amour, monsieur Maresco ? » Tuer son enfant ?

Ce que je lui expliquai ne compta pour rien dans la conversation. Elle avait dû méditer son propos de longue main et ne semblait guère disposée à m’écouter avant d’avoir parlé. « Il reçoit un amour démesuré, votre petit garçon. Son esprit est engourdi par tout ce que vous lui donnez. Je vous observe le soir, quand vous venez le chercher. Il va suffoquer de tendresse. Où avez-vous vu qu’un père câline, cajole, console ? Vous n’êtes pas sa maman, tout de même. Un père, monsieur Maresco, ça ne touche pas, surtout un petit garçon. Le contact du papa avec son fils, c’est seulement la voix. Pas les mains. Jamais les mains. Et pas trop douce, la voix. Il faut une vraie voix du genre masculin, qui gronde à l’occasion. Colin doit aussi vous craindre. Vous lui racontez des histoires, vous lui montrez le chemin, vous êtes un exemple, vous marchez droit devant lui, à la rigueur à côté. Il se construit à votre image. Un père ne caresse pas, monsieur Maresco, et c’est à peine s’il embrasse. »

J’aurais dû lui répondre que les baisers d’un père m’avaient manqué. Mais il paraît que ce n’est pas possible. Et puis, je n’ai guère l’esprit de repartie.

Mademoiselle Monteil atténua ensuite son propos. Mais j’avais compris. Le lien que j’avais établi entre nous était trop fort. J’avais empiété sur le rôle de Marie. J’avais dépassé la dose d’amour prescrite pour un petit de trois ans. Je devais me tenir hors de portée, comme un médicament dangereux. Je n’écoutais plus quand la directrice de la maternelle estima que je ne rendais pas service à mon fils. Avais-je pensé à la dureté du monde, hors du cocon ? Monsieur Maresco, la dureté du monde ? Oui, j’y avais pensé. Et chaque fois que j’y pensais, je serrais Colin plus fort. Je lui promettais la lune et aussi la planète Mars.

Conscient d’aggraver mon cas, j’avais énuméré à haute voix tout ce que j’avais offert à Colin au hasard de nos promenades dans Paris. Il possédait les pigeons du square Réjane (leur nombre fluctuait selon les arrivages de miettes et le quartier de la lune), la girouette en acier trempé sur le clocher de l’église de Reuilly, le morceau de tour Eiffel qui dépassait des toits, le dôme des Invalides, son nappage d’or fin. Un matin que nous traversions le pont de Bercy, je lui avais confié le métro volant de la ligne 6, cinq wagons couleur blanc et vert pâle qui remplaçaient à merveille l’installation d’un train électrique dans notre petit appartement. Pour lui seul, j’avais rebaptisé « métro volant » le métro aérien. À cette époque, il regardait souvent la cassette d’Aladin. Dès que deux rames se croisaient, nous attendions que les dernières voitures se frôlent. On aurait cru un long bâton de guimauve qui s’étirait. Colin battait des mains.

Mon intention était de lui donner encore un de ces bateaux-mouches dont les puissants halogènes éblouissaient les moellons des quais, les ailes nervurées de Notre-Dame. J’espérais aussi lui faire cadeau d’une péniche marchande remplie de sable ou de kaolin pour construire des châteaux sur l’eau. J’avais même promis Marcel, le lion encagé du Jardin des Plantes, le jour où l’animal perdrait sa dernière dent car avant, j’avais averti mon fils de cet inconvénient, Marcel était capable de le croquer sans penser à mal. Je me dis parfois qu’à choisir j’aurais préféré une fin de ce style pour Colin, une mort féline, souple et rapide, ses mains enfouies dans la peluche d’une crinière.

Claire Monteil ne m’avait pas retenu au café du Bel-Air. Pour la première fois de ma vie, je m’étais vu reprocher un excès d’amour.

XV

AUJOURD’HUI, LE SOUVENIR DE COLIN

Aujourd’hui, le souvenir de Colin est comme ces morceaux de verre dont les marées ont émoussé le tranchant. On les retrouve sur le sable au milieu des coquillages, doux et lustrés, pareils à du velours. Ils ne blessent plus. Ce n’est pas souffrir que de les retenir entre ses doigts, de les examiner longuement, de les passer même contre ses joues après que la mer, dans ses incessants va-et-vient, en a éteint le feu. Depuis l’accident, je n’avais plus pensé à mon fils autrement qu’en serrant les dents.

Nous aimions les plages, avec Colin. Les cris effrayants de l’Atlantique, sa peau fripée par le vent. Pendant les vacances, je m’efforçais de redevenir un père à part entière. Deux étés de suite, j’avais loué un gîte forestier sur la côte landaise. On apercevait de nos fenêtres les gros rouleaux blanchis d’écume. Le soir, l’horizon nous appartenait. Sur la dune voisine, nous nous amusions à repérer les navires qui passaient au large. C’était ma saison préférée pour vivre ma vie de Félix. Je me sentais bien en homme jeune, seul avec son enfant. Les repas étaient faciles à préparer, le beau temps n’incitait guère à la mélancolie. L’existence était simple comme un jeu de ballon dans le sable. Je pensais que nous aurions pu durer longtemps comme ça, Colin et moi, dans la chaude insouciance de juillet. J’apprenais à mon fils le badminton, la pêche aux petits crabes. La pensée m’effleurait de renoncer à mes travestissements. Mais ces bonnes résolutions ne résistaient guère au retour à Paris, à la grisaille qui s’annonçait.

Je conservais dans ma valise une panoplie de maman pour les cas où mon fils aurait demandé ses mèches dorées. Cela se produisait quelquefois au déclin de l’été, lorsque les jours commençaient à diminuer et que la fraîcheur s’installait. Nous abrégions les dîners dehors. Il fallait rentrer, allumer les lumières, fermer les volets pour ne pas attirer les moustiques. Nous nous retrouvions en tête à tête comme dans notre appartement, chassés soudain du paradis des vacances et de sa douce tiédeur. Colin murmurait alors : « J’veux maman », et j’étais là.

Une sourde angoisse le gagnait aussi lorsqu’il voyait sur la plage un petit garçon blotti contre sa mère. Il restait longtemps à les observer en silence. Il regardait la femme caresser les cheveux de son enfant. Il l’écoutait lui dire que, la semaine prochaine, ils retourneraient dans leur maison, qu’elle avait fait changer les rideaux de sa chambre et qu’il trouverait aussi une surprise.

Un jour, sur la côte landaise, le courant nous avait déportés. La collerette orange du parasol n’était plus qu’un point tremblé dans le soleil, à la surface de l’eau. Lorsque nous regagnâmes le rivage, Colin exigea mes bras. Deux secondes plus tard, à peine le temps d’un baiser sur son front salé, il dormait. Aujourd’hui encore, je garde sur ma peau la sensation de son ventre tiède. L’auto n’était pas fermée à clé. J’avais allongé Colin sur la banquette arrière, puis j’avais abaissé un peu les vitres pour donner de l’air. J’avais trouvé une place à l’ombre des pins, près de la cabane du marchand de glaces. Je m’étais dépêché de rassembler nos affaires, de plier le parasol, de récupérer les clés de la voiture au fond de mes mocassins. L’air sentait la résine.

C’est après que je me suis souvenu. Nous étions déjà en route pour le gîte. À la frontière du sable sec et du mouillé, j’avais laissé le seau de Colin, une pelle de plage, un râteau. Et aussi ses méduses en caoutchouc transparent, alignées face à la mer, comme s’il avait poursuivi le rêve de marcher sur l’eau. Mais Colin avait décidé de se baigner plus loin, vers les bouées rouges comme des pommes d’api géantes. Ses bras en collier à mon cou, nous avions dérivé, oublié pelle, seau, râteau, méduses amphibies.

Le lendemain matin, pendant que je prenais mon petit déjeuner à la terrasse d’un café, un titre de journal avait attiré mon attention : « Étrange disparition aux Tamaris. » Une photo montrait la plage déserte et les objets de Colin abandonnés sur le sable. La mer les avait seulement frôlés, à croire que ces défenses de pacotille l’avaient intimidée. Des témoins racontaient qu’ils avaient aperçu un petit de trois ans jouant à l’orée des vagues. Le responsable des CRS s’étonnait qu’aucun parent ne soit venu au poste de secours. Et moins que l’évaporation de l’enfant aux méduses transparentes, c’était ce silence d’adulte qui créait le malaise. L’homme — une baigneuse affirmait que le garçon était avec un homme — avait-il été englouti lui aussi ? « Impossible, répondait le CRS, sûr de son fait. Un petit, à la rigueur, peut échapper à la surveillance des jumelles. Mais un adulte, non. » Une enquête avait été ouverte par les gendarmes de Mimizan. L’article laissait entendre qu’ils avaient leur idée. Quelque chose comme un abandon.

Cette lecture me laissa nauséeux. Le jour même, j’avais racheté un seau, une pelle et un râteau à Colin, les mêmes exactement. Seules changeaient les couleurs. La dernière paire de méduses transparentes avait été vendue. Je m’étais rabattu sur des tongs rouges. Nous avions pu revenir à la plage en toute quiétude. Colin n’était pas le petit disparu dont parlait l’article. Il brandissait face aux vagues son matériel flambant neuf. Puis il m’avait tendu sa pelle en insistant pour que je l’enterre.

XVI

ON A SONNÉ À MA PORTE

On a sonné à ma porte. C’était la fin de l’après-midi. À travers le judas j’ai reconnu Ronald. Il ne manquait plus que lui, au beau milieu de mes souvenirs. Ronald et sa bonne tête d’épagneul. Ronald et ses silences. À le voir, nul n’imaginerait qu’il porte une arme sur lui, un petit beretta. Il me l’a montré une fois d’un geste rapide, nous étions seuls à l’agence. « Au cas où… », m’avait-il dit en guise d’explication. Je ne lui demandais rien. Sa femme venait de le quitter. Son appartement était vidé. Elle avait même emporté les paquets de nouilles ouverts, ses tenues de jogging et ses chaussures de sport taille 44. Il restait le combiné de téléphone posé par terre au milieu du salon, comme pour mieux souligner le néant autour.

On ne l’avait pas revu pendant une longue semaine, puis, un matin, il avait reparu au bureau avec ce sourire qui ne le quitte plus, comme le beretta neuf à la crosse acajou logé sous son aisselle gauche. Je me souviens que ce jour-là il m’a dit qu’il avait effectué le déménagement le moins cher de sa vie. Il riait. Cela devait le rassurer de sentir le poids du revolver contre son cœur. On est sûrement moins seul avec la mort apprivoisée, comme un chat aux griffes rentrées. Une arme « au cas où ». Souvent je me suis demandé s’il songeait à sa femme « au cas où » il l’apercevrait au hasard de la foule, ou s’il se destinait la balle dans le chargeur.

Ronald s’entraîne au tir dans un cercle des Champs-Élysées. Il vise des cibles rondes et aussi des silhouettes. Il m’a déjà proposé de l’accompagner, mais je n’ai pas eu envie.

À travers l’œilleton, son visage était déformé. Sa tête ressemblait à un œuf de Pâques et ses yeux paraissaient exorbités. J’ai crié : « Qui est là ? » Sa voix m’est parvenue assourdie. « C’est Ronald… Je m’inquiétais un peu. » J’ai eu un mouvement de recul. Je lui ai demandé s’il était armé. Ma question l’a surpris. Après un silence, il a balbutié : « Non, euh, oui… mais… » J’ai tiré le verrou et il est entré. Au léger renflement sous son épaule gauche, j’ai deviné qu’il vivait encore avec son beretta. D’après lui, c’est un jeu d’enfant pour s’en servir. Il m’est arrivé de me renseigner sur le fonctionnement de son engin. Mes questions ont dû l’inquiéter car il a cessé du jour au lendemain d’évoquer devant moi ses séances de tir. Désormais, dans les rares moments de loisir que lui laisse son travail à l’agence, Ronald n’évolue plus que dans des univers d’hommes : les parties de poker, les combats de boxe au milieu des salles enfumées de Pantin, les dimanches après-midi au Racing, à encourager l’équipe de rugby, les cafés aussi, pour le cognac et les filles seules qui acceptent de boire un verre avec lui.

Ronald ne parle jamais de sa femme. Pourtant ils ont vécu ensemble près de dix ans depuis leur capacité en droit, qu’ils avaient passée à Rennes ou à Nantes, j’ai oublié, une ville de pluie. Je ressens parfois cette impression étrange que je pense à cette femme plus que lui, bien que son visage me soit resté inconnu, et aussi le son de sa voix.

Ronald restait planté dans le vestibule. Je l’ai poussé vers le salon en lui proposant du café. Il a voulu savoir si c’était du vrai. J’ai répondu « pur arabica » et, machinalement, je me suis mis à siffler l’air du Gringo. Il s’est assis dans le canapé de cuir avec la prudence d’un fakir sur son siège clouté. J’ai remarqué son expression douloureuse pendant qu’il palpait les gros coussins et le passepoil. Une ombre est passée sur son visage. Il m’a confié qu’il avait le même, avant. Son sourire est revenu aussitôt. C’était une douleur de passage, un point de mémoire comme il existe des points de côté. Il suffit de reprendre son souffle en silence et, après, on oublie.

Ronald m’a demandé pourquoi je voulais savoir s’il était armé. Je lui ai dit que je n’en savais rien moi-même, et ma réponse a paru le contrarier. Il m’a donné des nouvelles du bureau. L’arrivée d’une jeune intérimaire à la comptabilité l’a beaucoup occupé. Elle remplace le titulaire qui a dû être opéré d’urgence d’une appendicite. « À plus de quarante ans, vous imaginez, Félix ? » m’a-t-il demandé. J’ai acquiescé. Je n’avais pas le cœur à lui raconter les oreillons que m’avait transmis Colin, et la varicelle, d’autres maladies encore que je n’avais pas eues en temps et en heure. Rougeole, rubéole, farandoles. Je crois que je n’ai jamais été un enfant. Je me suis retenu. Ce n’était jamais le moment d’attraper les virus réservés aux petits. Ma mère avait déjà trop de soucis, et sa vie à compléter dans les blancs laissés par l’homme qui était parti. Le fils d’une femme seule n’a pas le droit d’être un enfant.

J’avais attendu la naissance de mon fils pour reprendre goût à l’enfance. Je n’ai pas oublié, comment le pourrais-je, que je n’étais pas là pour l’accouchement de Marie. C’était le 29 décembre 1999. Je m’étais laissé enfermer par distraction dans les jardins du Luxembourg. Il pleuvait des arbres dans le ciel de Paris. Les gardes avaient fermé les grilles sans que je m’en aperçoive. On n’est pas dans son état normal lorsqu’une femme s’apprête à nous donner un enfant.

Marie m’avait prévenu qu’elle voulait accoucher seule, grimacer seule, pousser seule, sentir seule son ventre se vider. Après, j’aurais toute la vie de Colin – nous nous étions entendus sur son prénom —, j’aurais toute sa vie devant moi. Je le savais, elle m’avait suffisamment décrit nos projets d’avenir. Mais c’était promis : elle me ferait appeler sur mon portable dès que le petit serait né. Quand le téléphone avait sonné, j’étais prisonnier du Luxembourg. Il avait fallu l’intervention d’un jardinier dépêché par le questeur du Sénat pour me libérer, de longues heures plus tard. Avec Colin, nous avons commencé par nous manquer.

Ronald m’a demandé comment se passait mon congé. J’ai répondu « bien », sans fournir de détail. Il a dit que les affaires se tassaient un peu avec l’été. L’ambiance au bureau était détendue. Le vendredi précédent, ils étaient rentrés de déjeuner à plus de trois heures et demie. Comme Mathilde ne les voyait pas revenir, elle les avait cherchés partout dans le quartier. Lorsqu’elle les avait trouvés chez le Grec de la rue de Candolle, elle s’était installée à leur table. Le soleil tapait dur. Ronald avait commandé des sorbets pour tout le monde. « Il n’y avait plus personne à l’agence ? » ai-je demandé en fronçant les sourcils. « Bien sûr que si ! s’est défendu Ronald. Éric Chabrerie était en plein dans… » Il a laissé sa phrase en suspens. J’ai complété : « … le dossier de la rue Galande. » Il m’a semblé que Ronald rougissait, et sa confusion m’a gêné. Je n’ai posé aucune question à propos de Jeanne Delbec et de son fils.

Le café était prêt. Je l’ai servi dans les tasses à thé car il ne me reste plus une seule tasse pour le café. Elles ont disparu sans que je m’en aperçoive, une à une. Elles n’ont pas fait beaucoup de bruit. Je crois que les gens disparaissent de cette manière. Ils s’ébrèchent, ils se cassent, et on finit par se retrouver seuls comme des pierres. Ce n’est pas bon, les pierres, pour les services de porcelaine. Tant de gens sont fragiles, tant d’autres ont la dureté des cailloux, et il faudrait que tout cela s’accorde pour la vie.

Je sentais que Ronald voulait me dire autre chose, mais je ne l’ai pas encouragé. Sûrement a-t-il deviné que rien ne m’intéressait plus chez lui que son petit revolver. Il s’est décidé à repartir après m’avoir serré à la manière des Latinos, quelques bonnes tapes dans le dos qui manquaient de naturel. Je ne m’attendais pas à être secoué de la sorte et j’ai perdu l’équilibre. En me retenant à la table basse, j’ai fait tomber les tasses de thé qui se sont brisées sur le carrelage. Ronald s’est aussitôt proposé pour m’aider à nettoyer. Je l’ai chassé gentiment. Une fois seul, j’ai ramassé les débris de porcelaine avec ma main gauche. Je ne me suis pas coupé. Pourtant j’ai eu la sensation de perdre beaucoup de sang.

Il était presque sept heures du soir et je me demandais à quoi j’allais occuper mon temps jusqu’à l’arrivée du sommeil. J’ai tourné un moment autour de ma bibliothèque, mais aucun livre ne me tentait. Après un ultime essai vers l’étagère des polars, je suis descendu chez le loueur de cassettes vidéo qui s’est installé le mois dernier au coin de la rue, à côté du fleuriste. Je lui ai demandé tous ses films avec de Funès. « Même la série des Gendarmes ? » J’ai dit : « Tous. » Il m’a regardé, perplexe. Je me tenais appuyé aux poignées de la poussette vide. Elle me serait utile pour transporter la montagne de cassettes. L’homme a placé sans broncher son stock de comédies au fond du siège. Les coffrets empilés atteignaient le sommet du dossier.

Depuis l’enfance, mon affection pour de Funès est restée sans limites. Ma mère prenait l’air défait quand je lui demandais de m’emmener le voir au cinéma. Elle levait les yeux au ciel et se jetait sur le téléphone, cherchant parmi ses amies laquelle accepterait d’« accompagner le petit » au Gaumont Palace pour une séance de La Grande Vadrouille ou du Corniaud. Beaucoup plus tard, il m’est arrivé de déclencher l’hilarité de mon fils en tirant avec mes mains un nez imaginaire, élastique à souhait, que je faisais mine de coincer sous mon pied avant de me l’enrouler autour du cou comme une écharpe, à la manière de Louis de Funès. Adulte, j’ai toujours affiché ma tendresse pour ce sauveur qui venait à mon secours aussi souvent que j’éprouvais une mélancolie sans nom. Plus de Funès trépignait, plus la vie était vivable. C’est ainsi que je l’ai appelé à la rescousse après la visite de Ronald.

Au bout d’une série incalculable de films, des heures et des heures de bonne humeur, je me suis aperçu qu’une semaine avait passé dans les tons un peu forcés du Technicolor. Un dimanche tirait à sa fin. Je pensais l’achever sans peine avec deux films aux titres prometteurs : Faites sauter la banque et Pouic-Pouic. Le téléphone a sonné pendant que de Funès s’arrachait les cheveux en assistant à l’effondrement des prix de l’aluminium. C’était le commissariat d’arrondissement. Une voix enfumée qui me demandait si j’étais bien Félix Maresco. De Funès venait de tomber en syncope. J’ai éclaté de rire.

« Allô ! Allô ! insistait la voix enfumée. Je ne suis pas chez monsieur Maresco ? » J’ai baissé le son de la télévision avec la télécommande. L’œil rivé sur l’écran, j’ai répondu qu’on n’avait pas idée de déranger les gens chez eux un dimanche soir. « D’abord, nous sommes lundi, a corrigé l’homme d’un ton sec. Et je ne suis pas d’humeur à plaisanter. J’ai la mort d’un enfant sur les bras, en pleine rue, et pas un seul témoin oculaire. Cela vous amuserait, vous ? »

Le policier allait raccrocher, persuadé d’avoir composé un mauvais numéro. J’ai dit que j’étais Félix Maresco, et que je n’avais pas envie de rire, l’enfant dont il parlait, c’était le mien. Il y a eu un silence. J’ai mis le magnétoscope sur pause. D’un ton gêné, le policier m’a demandé si je pouvais venir le lendemain matin à onze heures au commissariat de Picpus. J’ai reposé le combiné puis je suis allé me coucher. Je n’ai pas éteint la télé ni la lumière. Je me suis laissé tomber sur mon lit sans me déshabiller.

En pleine nuit, des hurlements m’ont sorti de ma torpeur. On gesticulait. On se bousculait. Je me suis levé d’un bond. L’agitation provenait du salon. La cassette de Pouic-Pouic s’était remise en marche toute seule. De Funès était retombé en syncope. Ses actions pétrolières ne valaient plus rien. Je me suis assis dans le canapé et j’ai regardé la fin du film. Un figurant, désigné au générique comme « le vrai fils », ressemblait à monsieur Costini jeune. Je lui en parlerai. Il sera aux anges.

XVII

AU COMMISSARIAT, J’AI RECONNU

Au commissariat, j’ai reconnu aussitôt l’homme qui m’avait libéré le jour où ses policiers m’avaient pris pour un vicieux, devant le square Réjane. Je ne m’attendais pas à le voir. Lui n’a pas paru surpris. Il m’a tendu la main avec chaleur en prononçant son nom, Lartigue. Une cigarette éteinte pendait toujours à ses lèvres. J’ai eu envie de lui demander si c’était la même que l’autre fois, mais je me suis ravisé. Nous n’aurions eu aucun plaisir à évoquer notre première rencontre. Il m’a conduit directement à son bureau qui donnait sur une cour carrée. Dehors résonnaient les cris d’enfants d’une école maternelle. Il a fermé la fenêtre puis s’est excusé pour son coup de fil tardif. J’ai fait comme si rien ne s’était passé. Il m’a proposé un café. J’ai décliné son offre en disant que j’étais assez nerveux comme ça.

Lartigue a pris un air de circonstance en ouvrant un mince dossier. « Vous devez être étonné que je sois chargé de cette affaire. C’est à cause de l’engorgement. Le commissariat de Reuilly ne peut plus fournir. Ils m’ont demandé de reprendre l’enquête. En trois mois, ils n’ont pas avancé d’un centimètre. Je pars vraiment de zéro. »

Je n’ai rien répondu. Il a continué pour lui seul : « Je veux bien croire que la rue venait d’être rendue à la circulation après le départ des brocanteurs. Aucun véhicule n’était garé le long des trottoirs, pour une fois que la voirie avait fait correctement son travail. Mais que la première auto qui passe renverse votre fils et que pas un seul habitant du quartier n’ait la plus petite chose à raconter, j’en reste sans voix. D’habitude, les parleurs se bousculent. Au pire ils brodent un peu, mais on arrive à leur soutirer quelques indices. Avant-hier, un homme est venu dénoncer ses voisins qu’il prétend être de faux aveugles sous prétexte que, le soir, ils allument les lumières de leur salon. Nous avons mené discrètement l’enquête. Ces gens sont bel et bien aveugles mais ils ne supportent pas l’idée de se savoir dans l’obscurité à la nuit tombée. C’est vous dire comme les gens sont aux aguets. Dans le cas de Colin, rien. »

Il a aspiré une gorgée de café en grimaçant. Il ne me lâchait pas des yeux. « Et votre ancienne compagne, m’a-t-il d’abord demandé, vous êtes certain qu’aucun détail… »

Je n’ai pas pu lui répondre. Il a dit qu’il comprenait tout en continuant de me fixer. « Monsieur Maresco, dans cette affaire, je n’étais pas sur les lieux, vous non plus. » Il s’est arrêté. « Vous non plus, n’est-ce pas ? » Je l’ai laissé poursuivre sans l’interrompre. Je désirais savoir où il voulait en venir. « Tout de même, une chose me trouble, a repris Lartigue. La rue était déserte, bien dégagée. Selon toute vraisemblance, le conducteur a fait une embardée sur le trottoir et c’est ainsi qu’il a heurté Colin. Mais pourquoi cette manœuvre insensée ? Il n’avait aucune raison de perdre le contrôle de son véhicule ! »

Son regard entrait à l’intérieur du mien. J’ai réfléchi. J’ai dit que non, je ne savais pas. Le commissaire raisonnait à voix haute : « La mère du petit n’a pas pu ne rien voir, même si elle a reconnu qu’elle était en train de téléphoner au moment de l’accident. D’après le procès-verbal de son audition, elle doit avoir une idée de la couleur de l’auto, sinon du modèle s’il s’agit d’un type courant ou du numéro des plaques. Reste aussi à déterminer le sexe de la personne au volant. »

Je l’ai interrompu en précisant que, dans mon souvenir, Marie avait parlé d’un homme. « C’est exact, a répondu le commissaire Lartigue, mais mon collègue de Reuilly a noté qu’au bout du compte elle n’était plus très sûre. »

J’ai demandé s’il pensait à quelqu’un en particulier. Son regard s’est légèrement relâché, comme s’il voulait que je respire davantage. Nous étions alliés, dans cette recherche. Après un nouveau silence, il s’est lancé : « Je suis dans le brouillard, guidé par ma seule intuition. Première hypothèse : le conducteur de l’auto a délibérément renversé votre enfant. Deuxième hypothèse : sa mère l’a identifié. »

J’ai sursauté.

« Mais alors, Marie serait complice ?

— Pas forcément, monsieur Maresco. Elle reste peut-être en état de choc, à refuser l’évidence. Voir est une chose. Accepter ce qu’on a vu en est une autre. Souvenez-vous qu’elle s’est d’abord accusée de ne pas avoir bien surveillé Colin à la sortie de l’école. Le laisser jouer au funambule sur le rebord du trottoir, c’était imprudent, même sur une avenue tout juste rouverte à la circulation.

— Alors ?

— Alors rien. Il existe tant de choses inexplicables dans l’univers, les trous noirs, les explosions d’étoiles… Au fond de moi, je suis certain d’être dans le vrai, mais une conviction sans preuve… »

Je n’ai pas relancé la discussion. Les cris d’enfants avaient cessé dans la cour de l’école voisine. Le commissaire m’a raccompagné jusqu’à la porte principale. Il me fixait encore avec insistance, comme s’il avait espéré que je lui fournirais la pièce manquante de sa construction. « Vous voyez, a-t-il dit avant de me laisser filer, je suis troublé par votre incapacité à m’aider. Je vous annonce que votre enfant a pu être victime d’un acte prémédité, et vous partez sans réagir. Tant de parents me harcèleraient pour voir l’assassin derrière les barreaux… » J’ai regardé Lartigue avec froideur. « Ce n’est pas l’assassin de mon fils que je voudrais retrouver, commissaire. C’est un petit garçon de presque quatre ans. À moins que vous ne soyez le bon Dieu… »

Je me suis éloigné en évitant de me retourner. Je me moque de ce qu’il a pensé s’il m’a vu récupérer la poussette de Colin au milieu de l’espace réservé aux deux-roues. J’avais laissé dans le siège mes courses du matin, des légumes frais et une baguette à l’ancienne qui dépassait du rabat en accordéon. Sur le chemin de la maison, j’ai évité les regards des passants.

XVIII

AU COURRIER, J’AI TROUVÉ

Au courrier, j’ai trouvé en rentrant une carte postale de Madagascar. Elle était d’abord arrivée au bureau, sans enveloppe. Mathilde me l’a fait suivre. Il m’a fallu du temps pour déchiffrer la signature. Lorsque enfin j’ai reconstitué le prénom d’Isabelle, je me suis appuyé quelques secondes à la boule de cuivre qui orne la rampe, au bas de l’escalier.

Isabelle, je l’avais connue un mois à peine avant Marie. C’était une jeune femme pleine de vie au sourire étincelant comme dans une publicité pour un dentifrice. Je dis cela sans ironie car sa fraîcheur me faisait envie et je ne parle pas seulement de son corps parfait qu’elle sculptait deux fois par semaine dans l’eau salée d’un établissement thermal de Normandie. Isabelle était une sportive. Sa vitalité m’avait légèrement refroidi. Je pensais être voué aux femmes blessées. C’était le printemps de l’année 1998, je m’en souviens très bien. Je me remettais d’une légère intervention chirurgicale dans un centre de repos près de Varengeville. Elle fréquentait la salle de gymnastique et la piscine. Je n’étais pas très affaibli mais je me sentais diminué comme quiconque a connu la lumière aveuglante du bloc opératoire.

Nous avions rapidement sympathisé et sans que je sache bien pour quelle raison, ma présence la mettait de bonne humeur. Elle avait fini par m’avouer que je lui faisais penser à Woody Allen. Un après-midi, elle m’avait emmené admirer les coulées de rhododendrons dans un vieux jardin anglais. Je m’étais essoufflé à la suivre et, à la fin de la promenade, je m’étais même appuyé à son épaule. Cette issue peu glorieuse l’avait enchantée. J’avais senti dans son regard une émotion qui m’avait troublé à mon tour.

Rentré à Paris, j’étais allé voir un film de Woody Allen. En sortant de la salle, j’avais compris pourquoi ma défaillance dans le jardin aux rhododendrons plaidait pour une certaine ressemblance avec le cinéaste américain. Peu après, nous avions déjeuné ensemble près du bureau. Avec un large sourire, Isabelle m’avait questionné sur mes « conquêtes ». J’avais répondu à côté. Pendant ce repas, elle me confia qu’après avoir longtemps papillonné elle avait envie de se poser. Je n’imaginais pas que ce pouvait être sur moi. Elle se sentait prête aussi pour avoir un enfant. Elle m’avait dit : « J’ai assez vécu pour mon propre compte. Je veux me remplir d’autres vies. » J’avais dévié la conversation. Il me tardait que ce déjeuner s’achève. Isabelle était trop saine, trop gaie, ennuyeuse de santé. De ce refus, plus tard, j’ai conçu un regret.

Je me suis assis sur une marche de l’escalier et j’ai lu la carte postale. Bien sûr, Isabelle ne savait pas, pour Colin. Elle ignorait même l’existence de Marie. Un jour, elle m’avait téléphoné à l’agence pour m’annoncer qu’elle partait s’installer à Madagascar, dans une ville dont je n’avais pas retenu le nom, rempli de o et de a. Elle avait rencontré un homme d’affaires franco-malgache qui dirigeait une entreprise de bois précieux. Je crois que si je lui avais dit quelque chose comme « et nous ? », ou alors « reste », elle aurait accouru. Mais j’avais laissé le silence grignoter les unités puis j’avais entendu un « eh bien, au revoir ! » qui, sans être glacial, n’était sûrement pas à la température de Tananarive.

Dans sa carte, Isabelle m’informe qu’elle rentrera en France début septembre. L’homme qu’elle aimait s’est révélé infidèle et violent. Elle dit qu’elle me racontera. Elle a une drôle de façon d’ajouter qu’elle ne revient pas seule. « À Madagascar, écrit-elle, j’ai gagné petit. »

C’est ainsi que les Africaines disent qu’elles ont eu un enfant. Le sien s’appelle Diego (comme la base sous-marine de Diego-Suarez, son père est de là-bas). Il aura trois ans le lendemain de son retour à Paris. Cela lui ferait plaisir que je vienne souffler les bougies avec eux.

La concierge est sortie de sa loge. Elle m’observait depuis un moment derrière ses rideaux bonne femme. Comme elle a l’œil sur tout, elle a voulu savoir si je gardais les timbres de l’étranger parce que, sinon, son fils Manuel a déjà une belle collection… Je lui ai tendu la carte postale. Elle a protesté pour la forme tout en l’enfouissant dans la poche de sa blouse. J’ai entendu qu’elle me parlait alors que je m’engageais dans l’escalier. Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’elle me disait.

La journée entière, je me suis senti comme une mouche engluée dans une toile d’araignée, à me demander ce qui serait arrivé si j’avais laissé Isabelle se poser sur moi. À coup sûr nous aurions eu un enfant. Et elle n’aurait laissé à personne d’autre le soin de l’aimer.

J’ai décidé que je ne la reverrais pas pour l’anniversaire de son fils. À cause de l’odeur des bougies soufflées. J’ai regardé Le Corniaud. Quand la nuit est tombée, je me suis lancé dans une longue séance d’ombres chinoises. Après me sont revenues certaines paroles du commissaire Lartigue. Marie avait reconnu le chauffard. J’ai attrapé le combiné du téléphone et commencé à composer son numéro. Mais il était très tard et Marie risquait de ne pas fermer l’œil de la nuit si je la tourmentais maintenant avec mes questions. J’ai raccroché. Il m’a semblé tout à coup que le sourire de Jeanne Delbec posé sur la table basse du salon s’adressait à moi. J’ai repris mes ombres chinoises en essayant sans succès de représenter la jeune femme.

XIX

DEPUIS TROIS JOURS

Depuis trois jours je ne suis pas sorti de mon appartement. Madame Gomez me l’a fait remarquer ce matin en montant le courrier. D’habitude, elle le dépose sur le paillasson devant ma porte. J’entends sa respiration sifflante, son pas qui approche. Une ombre qui ne veut pas déranger. Cette fois-ci elle a sonné. Comme j’hésitais à ouvrir, elle a crié son nom et m’a proposé des croissants frais. Mon dernier vrai repas remonte à loin. J’ai tendu une main réticente. Elle m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose, si elle devait prévenir le médecin du premier. Il pourrait me rendre visite entre deux patients. J’ai remercié. Je ne voulais pas l’inquiéter. Elle aurait été capable d’alerter l’immeuble entier, des gens que je salue à peine devant la boîte aux lettres. Après, il aurait fallu répondre à leurs regards, à leurs souhaits de bon rétablissement, à des invitations pour un apéritif ou, pire, un dîner.

Je serais mieux dehors, a insisté madame Gomez, pour une fois qu’il faisait beau en été. J’aurais voulu sourire, lui témoigner de l’attention. Mais je suis resté figé devant elle, silencieux, pareil à ces brise-glace qui creusent leur route dans le froid du Pôle. Qu’aurait-elle pensé si je lui avais dit : « J’espère que le ciel va se couvrir » ?

Manger un peu m’avait ouvert l’appétit. Je me suis forcé à sortir. J’ai marché jusqu’à l’étal des primeurs de la rue du Rendez-Vous. Mon œil a cherché Leila. Le jeune commis m’a proposé une barquette de framboises. « Pour vous », a-t-il dit en la déposant dans mes mains. Il évitait de regarder la poussette. J’ai demandé si Leila avait eu son enfant. « Pas encore, m’a répondu Blaïd. Mais elle est à Londres, maintenant, avec son mari. » Il souriait. Visiblement, il était content pour eux. J’ai sursauté. « Londres ? Mais ils ne m’ont pas prévenu… » Le commis a trouvé que j’avais l’air déçu. J’ai secoué la tête en disant que c’était à cause de la poussette. J’ai ajouté que je voulais l’offrir à Leila. Blaïd a remercié. « Merci, merci pour elle. Mais c’est mieux que la poussette du petit reste avec vous. » Comme je voulais savoir pourquoi, il a seulement répété : « C’est mieux. »

Je suis rentré sans rien avoir acheté. Je me suis retrouvé dans le hall de l’immeuble avec la barquette de framboises que j’ai laissée devant la loge de madame Gomez. Un air de trompette m’a saisi à l’instant où j’appelais l’ascenseur. J’ai suspendu ma respiration. Déjà il s’était estompé. C’était une musique de cirque, probablement échappée d’une fourgonnette publicitaire. Je crois qu’une fille Gruss a installé son chapiteau à Vincennes.

Ces notes joyeuses m’ont ramené deux années en arrière. Colin et moi passions les vacances de la Toussaint dans une maison de campagne que m’avait prêtée Ronald, à la sortie d’un village près de Lisieux. Les jours se traînaient entre les feux de bois et le tic-tac d’une pendule. J’écoutais le bruit des bûches qui s’affaissaient dans l’âtre pendant que Colin dessinait. Il cherchait sans cesse à attirer mon attention pour me soustraire à la lecture d’un Maigret. Dans ma valise dormait une tenue de maman.

J’avais emporté un livre de cuisine facile. Avec Colin, il fallait donner l’impression de maîtriser le moindre événement de la vie, prendre les imprévus pour des réjouissances, être fort, savoir tout faire, siffler entre ses doigts, nouer un ballon de baudruche en dégageant l’index au bon moment pour l’empêcher de se dégonfler, cuire un gratin de pâtes, préparer une omelette baveuse. Il fallait aussi connaître le nom des champignons ou du bourrelet qui retient la lèvre supérieure (réponse : le frein, Colin, cela s’appelle le frein de la lèvre. Je m’étais renseigné auprès d’un chirurgien du visage avec lequel on travaillait chez Azura).

Un matin au retour de la boulangerie, je m’étais aperçu que de minuscules écriteaux avaient fleuri sur les hampes des lampadaires. Ils annonçaient le passage imminent d’un cirque. Rendez-vous était donné le soir même sur la place de l’église, pour une unique représentation. J’avais promis à Colin qu’on irait. La journée commençait bien. Les heures s’étaient écoulées dans une attente fébrile. Colin, à chaque coup de carillon, me demandait : « C’est maintenant ? » Et au moment d’enfiler son manteau, les yeux brillants, il m’avait soufflé : « Si on emmenait maman ? »

Je regardais une écorce d’orange qui se tordait dans les flammes. Colin insistait. Son petit front têtu poussait en avant ses mots d’enfant, me les plantait dans le crâne : « Dis, papa, si on l’emmenait avec nous ? »

Dehors, il faisait noir. Je m’étais rasé en hâte puis j’avais fixé ma perruque de Marilyn. Après tout, je n’étais guère un habitué du village. Colin était aux anges. Nous avions rejoint le cirque d’un bon pas, le faisceau d’une lampe de poche éclairait les flaques. Il pleuvait. Malgré les appels répétés d’un haut-parleur tout au long de l’après-midi, le cirque n’avait pas attiré la foule. Cinq ou six enfants étaient venus prendre place sous le petit chapiteau venté, tirant à bout de bras une mère effarouchée par les coups de cymbales qui heurtaient nos tympans. Deux pères s’étaient dévoués. Et moi, qui ne savais plus très bien si j’étais le papa de Colin, sa maman ou les deux à la fois.

Le public tenait largement sur la moitié d’un banc. Je m’efforçais de sourire mais j’avais compris que cette compagnie sentait la misère, avec sa piste ronde installée à même le macadam humide. Un mince lino rouge déroulé jusqu’au centre ne faisait oublier ni les courants d’air ni la sono trop forte à travers laquelle une voix criarde incitait les enfants à taper dans leurs mains, entre deux boums de grosse caisse. Tout cela ne créait pas une ambiance mais, au moins, j’avais tenu parole. Nous étions au cirque.

Les projecteurs ne risquaient pas de me démasquer. On devinait à peine les yeux du poney dans ses acrobaties pataudes, lorsque débuta le premier numéro. Colin riait. Un lama qui avait succédé au shetland laissait à chaque passage une odeur d’urine pendant que les petits se mettaient aux abris : la voix au micro annonçait que l’animal risquait de cracher. Colin m’observait. Plus tard, lorsque je redeviendrais Félix, il me raconterait comment sa maman avait eu peur d’être arrosée.

Les choses s’étaient gâtées à l’entrée du clown Bidule qui entendait s’amuser aux dépens de victimes choisies dans le public. La sélection ne traîna pas. Un homme en salopette se retrouva dans le cercle sous le regard amusé de sa fille, suivi aussitôt par ma silhouette voyante de Marilyn. « Reste ici, je reviens », avais-je eu le temps de souffler à Colin que cet enlèvement imprévu déconcertait. Voyant que je résistais, Bidule fit mine de m’assommer. Colin ne riait plus. Il se tortillait sur son banc et ne me lâchait pas de son œil grave. Le maigre public avait recommencé à frapper dans ses mains. Jamais numéro de clown ne m’avait tant serré le cœur. Ma mère avait sûrement raison, quand un cirque passait près de chez nous, de ne pas vouloir m’y emmener.

Bidule s’agitait, criait ordre et contrordre. Il s’agissait de mimer une histoire d’amour. L’homme à la salopette finit par comprendre qu’il était un Roméo contraint de s’agenouiller pour rejoindre sa Juliette. Juliette, c’était moi. Lorsque le pauvre Roméo, perturbé par les injonctions du clown, se releva pour m’étreindre, il perdit l’équilibre et glissa sur le lino mouillé. Il ne trouva que ma chevelure à laquelle se raccrocher. Par bonheur, j’eus le réflexe de le rattraper in extremis et ma perruque resta bien accrochée. Mais le visage de Colin s’était figé dans une expression de stupeur. Les autres enfants riaient, des enfants qui ne seraient jamais ses amis. Bon comédien, le clown pleurait à chaudes larmes. Saisi par la crainte de me voir démasqué, Colin aussi pleurait, inconsolable.

Sans attendre le clou de la soirée, un éléphant en barboteuse, sans attendre les flonflons ni surtout la barbe à papa, Colin voulut rentrer. Il était pressé de retrouver sa maman. Il n’aurait pas supporté de voir mes beaux cheveux blonds répandus sur la piste où étaient passés avant un poney crotté et un lama puant. Notre secret nous appartenait, mais il s’en était fallu de peu qu’il nous échappât dans un éclat de rire qui nous aurait anéantis.

Nous avions disparu au pas de course. Malgré le noir plus noir encore qu’à l’aller, mon fils s’était accroupi un instant dans l’herbe d’un jardin et m’avait tendu quelques pâquerettes ruisselantes de pluie nouées avec ces mots : « pour toi, maman ».

Je me tiens assis sur mon grand canapé, un désert maintenant, rempli de pensées inflammables. J’ai retrouvé l’odeur du peroxyde qui émanait de ma perruque et des cheveux de Marie. La même odeur. Je me revois ajustant ma parure blonde et consolant Colin étranglé de sanglots, lui promettant que dès le lendemain on partirait, on rentrerait chez nous, on préparerait une mousse au chocolat. Comment allais-je m’y prendre, moi qui n’avais jamais fait monter de blancs en neige ? La tristesse nous tenait. C’était un continent sans limites. Partout où nous marchions, je sentais qu’elle nous suivait. Elle était atmosphérique. Elle remplissait l’air que nous respirions. La vie était sombre et dévastée. À vouloir combler le vide, à chercher Marie partout, à l’inventer comme j’aurais inventé la poudre, le risque était grand de ne laisser après nous que des cendres.

Ces souvenirs ont pris toute la place sur le canapé. J’ai eu tort de défier le malheur en lui accordant l’hospitalité. Il en profite.

J’entends mademoiselle Monteil dénoncer encore les dérives de l’amour que l’on prodigue avec les mains à son petit garçon. « Bien sûr, certains enfants ont la malchance de tomber sur des parents indifférents, des monstres d’égoïsme. Mais vous, monsieur Maresco, cette tendresse exacerbée qui passe dans votre voix et aussi dans vos gestes, tous ces mignotages. Croyez-moi, il peut mener au bord du précipice, le “mon chéri” qu’un papa murmure à son fils en le serrant contre lui. »

J’ai rallumé la télévision. Ils évoquent encore le grand nuage brun et nomment ses nouvelles victimes. Bangladesh, Inde, Népal. Dans ce gigantesque édredon de tristesse sont enfouies toutes les noirceurs terrestres. Les poussières des centrales thermiques, les gaz d’échappement des embouteillages de Karachi, les humeurs de milliards d’humains qui ne savent pas si demain vaut la peine. Je me joindrais volontiers à eux. Le commentaire parle de l’épais brouillard qui noya la ville de Londres pendant l’hiver 1952. Une vapeur grise était entrée dans les appartements et aussi dans les salles de cinéma, si dense que les spectateurs des derniers rangs ne distinguaient rien de ce qui se passait sur les écrans. Je voudrais être ramené en décembre 52, à Londres.

XX

LARTIGUE M’AVAIT DEMANDÉ

Lartigue m’avait demandé de passer avant neuf heures au commissariat. Il m’attendait avec son éternelle cigarette sans feu. À travers les rideaux de son bureau, le ciel paraissait usé. J’avais hésité à sortir de chez moi à cause du grand soleil que j’avais vu briller de ma fenêtre. Sa lumière dure se déversait dans l’eau des caniveaux et sur le dôme des fontaines Wallace. Il aurait suffi que Lartigue me donne une bonne raison d’être là pour que je me sente bien. D’une certaine manière j’étais à l’abri, dans les locaux de la police. Il me semblait devenir une énigme à mes propres yeux. Le flou envahissait mon esprit. C’était peut-être un morceau du grand nuage d’Asie. J’étais seul, sans aucun doute. Le malheur me tenait compagnie mais, avec lui, j’étais encore plus seul.

Le commissaire a rangé sa cigarette intacte dans son paquet. Ce n’était pas pour aujourd’hui. Comme s’il sortait lentement d’une ère glaciaire, il a esquissé un sourire.

« Toujours impossible de parler à la mère du petit, a-t-il commencé. Je lui ai adressé deux convocations. Pas de réponse.

— Je crois que je ne peux rien. »

Je n’avais pas remarqué son visage si étroit, auparavant. Ni sa pâleur.

« Ce qui me tracasse, c’est ce chauffard, a continué Lartigue. Hier, on a arrêté un gamin de dix-sept ans. Sans permis, bien sûr. Il avait subtilisé la voiture de son père et roulait comme un fou dans les rues de Paris. Il s’est défendu en disant qu’il conduisait parfaitement et qu’il s’en moquait pas mal, d’avoir le papier rose.

— Quel rapport avec Colin ? ai-je demandé.

— Aucun. Je me dis seulement que l’accident a pu être provoqué par n’importe qui, y compris par un gosse qui n’avait rien à faire derrière un volant. À propos, vous-même, monsieur Maresco, vous n’avez pas d’auto ?

— Non, commissaire. Le permis, mais plus d’auto.

— C’est ce que je pensais. Je suis désolé d’avoir si peu avancé. Je vous rappellerai dès que j’ai du nouveau. »

C’était fini. Je ne me suis pas levé aussitôt. Devant mon air absent, Lartigue m’a poussé d’une main vigoureuse vers la porte de son bureau, et jusqu’au couloir menant à la sortie. Il me manquait la poussette sur laquelle m’appuyer. J’ai essayé de trouver quelque chose pour inciter le commissaire à me retenir. J’aurais dû évoquer nos incursions au Père-Lachaise, avec Colin, pendant les mois d’automne, pour les gros marrons qu’on ramassait au pied des caveaux, ou alors au printemps, quand sortaient les fraises des bois et que nous somnolions tièdes l’un contre l’autre, sur un banc oublié dans l’allée des Anglais envahie de ronces. Mais cela pouvait-il intéresser un commissaire de police ?

Colin appelait cette jungle « le parc ». Il glissait d’abord une pièce dans le tronc des pauvres qui ressemblait à une boîte aux lettres, puis on s’égaillait sans attention particulière pour les morts, entre la tombe de Tristan et Iseut, « amants légendaires », et la stèle de Zavata, « clown ». Je l’informais d’un prénom déchiffré sur une tombe, presque gommé par le temps et l’oubli, Fidéline, Bazilette. Colin semblait n’y prêter aucun intérêt et poursuivait les chats de ses caresses. Mais une fois rentrés à la maison, il me demandait si nous irions revoir Fidéline et le clown Zavata.

Je l’emmenais aussi au chevet d’une espèce humaine qui lui restait étrangère : les familles. À travers les chemins à géométrie brisée, on ne s’occupait guère des patronymes, les Varo, les Lambert, les Chassignon. L’important, c’était le mot qui précédait leur nom, un mot comme un monde, famille Varo, famille Lambert. Je me lançais dans de longues explications. Il était question d’arbres, de branches, de cousins et de tantes, de petites graines, de temps qui passe et de la mort tout au bout mais ne t’inquiète pas, c’est si loin. Il hochait la tête et, pour me montrer qu’il avait bien saisi, il récitait sa famille, papa, Marie, Tom et Jerry, le monsieur de la radio, dans la cuisine. Il ajoutait après réflexion Fidéline et Bazilette, et le clown Zavata. Ce n’était pas mal, pour un enfant unique.

Je me souviens qu’un jour Colin avait prononcé le nom de Bienvenüe. Je n’avais pourtant parlé qu’une seule fois devant lui du « père du métro ». Mais il avait retenu et pour ainsi dire adopté son patronyme. « Bienvenue ! Bienvenue ! » criait-il aux visiteurs du Père-Lachaise, qui le trouvaient particulièrement gai pour un gosse de cimetière. Héritier par ma volonté de la rame aérienne numéro 6, celle qui franchissait le pont de Bercy, Colin se reconnaissait un lien avec le papa de son grand train électrique. La place ne manquait pas, dans le cœur de mon fils.

Lartigue m’a salué. Je ne l’intéressais plus.

J’ai éprouvé une violente sensation de vertige. Tout s’est mis à tourner pendant que j’essayais de marcher droit. J’ai pensé à une attaque de sclérose en plaques, il paraît que les crises commencent de cette façon. J’ai espéré une tumeur au cerveau, un saignement méningé. Je me serais jeté dans les bras de la première maladie venue.

XXI

DANS L’APRÈS-MIDI

Dans l’après-midi, je suis allé au Luxembourg. Les palmiers de l’orangerie avaient été disposés autour du bassin. La loueuse de voiliers n’avait pas encore ouvert son stand, mais le plan d’eau était envahi de petits bateaux à moteur. Des adultes rompus à l’art de ne pas grandir les pilotaient à distance. J’avais pris la poussette de Colin car je me sentais mal assuré sur mes jambes.

Sur les allées gravillonnées du Sénat, j’ai aperçu un homme très âgé, de petite taille et coiffé d’une casquette de bouliste, qui approchait du bassin en claudiquant. C’est d’abord sa moustache qui m’est apparue, une brosse blanche et luisante, taillée de près comme un bosquet à la française. Il portait à deux mains un long sous-marin aux couleurs de la Royale qu’il semblait vouloir soustraire à la curiosité des promeneurs, comme si de simples regards avaient pu le transpercer. D’un long sac de toile accroché à son épaule dépassait une carpette de laine bleu marine. Une fois à pied d’œuvre, il en a jeté un pan sur le rebord cimenté du bassin. Un autre pan a effacé un bon mètre de gravier poussiéreux. Le vieux était très affairé. Un petit bout de langue rose sortait de sous sa moustache. Il s’est retrouvé les genoux plantés dans son tapis bleu, les bras en avant, l’œil au ras des vaguelettes. Dans l’eau se reflétait son sourire, un sourire de garnement. Il jouait au sous-marin.

Le petit homme est resté un long moment prosterné. Puis il s’est redressé en prenant appui sur le boudin de ciment, à l’affût des signes de vie émis par l’engin, quelques bulles par-ci par-là, tandis qu’il serrait une manette truffée de boutons multicolores. Je l’observais en silence, heureux d’avoir pénétré son univers protégé sans qu’il paraisse gêné par ma présence.

Je n’imaginais pas qu’il m’avait vu, mais sans lâcher du regard un collier de bulles qui entourait l’abri des canards, il m’a soudain demandé si je m’intéressais aux modèles réduits. J’ai répondu en désignant la poussette que c’était surtout mon fils. Il n’a guère paru surpris en voyant le siège vide. Il a dû se dire que, passé un certain âge, chacun appartient à l’enfance comme il peut. Ou alors il n’a rien pensé car la batterie de son submersible lui donnait du souci. Après deux essais infructueux pour contourner le jet d’eau central, il a voulu savoir dans quelle direction je repartais. Profitant de mon hésitation, il a décidé que c’était parfait, lui aussi prenait le même chemin. Il a roulé sa carpette bleu marine et l’a glissée dans le sac de toile. Il aurait aimé pouvoir déposer son sous-marin dans le siège de la poussette, au moins jusqu’aux grilles de la rue Guynemer. J’ai accepté. Délicatement, il a installé l’engin à la verticale contre le dossier. Je l’ai aidé à le sangler avec le même soin que j’attachais Colin. Nous nous sommes mis en marche. Le vieil homme me précédait comme s’il avait voulu m’ouvrir la voie. Il se retournait sans cesse. Je voyais son regard émerveillé tomber sur la poussette. Son œil n’aurait pas brillé davantage devant la frimousse de mon fils. L’instant était miraculeux. Je l’ai prolongé aussi longtemps que je pouvais, réduisant l’allure, prétextant un gravier dans mon soulier. Vers la fin, nous étions presque à l’arrêt. Pendant quelques centaines de mètres, le sous-marinier avait ressuscité mon petit garçon.

Aux grilles, j’ai proposé de le raccompagner jusque chez lui. Il aurait volontiers accepté, mais j’ai senti qu’il craignait d’abuser. Il m’a tendu ses doigts fripés par l’eau et m’a demandé mon prénom. Je n’ai pas répondu aussitôt. J’ai dégagé ma main puis je l’ai portée à ma bouche comme un enfant pris en faute. Très doucement le vieux a répété : « C’est quoi, votre petit nom ? » Dans un sourire provisoire, j’ai murmuré : « Colin. »

XXII

J’AVAIS FINI PAR DEVENIR UNE MAMAN

J’avais fini par devenir une maman heureuse. Avec Colin, nous nous étions blottis dans l’épaisseur des jours sans Marie. Je possédais à merveille mon répertoire maternel. Je l’avais enrichi. Je m’y sentais en confiance. Les mésaventures du cirque étaient oubliées depuis longtemps. Le soir, je demandais à mon petit garçon s’il voulait son papa ou sa maman. Je le laissais décider. Au début, j’espérais qu’il me choisirait moi, Félix. Assez vite, c’est elle qu’il réclama. Pas Marie exactement, mais la femme blonde que je composais, disponible, patiente comme jamais Félix ne l’aurait été, ni Marie, un être nouveau, idéal, aimant sans mes maladresses de père, sans mes agacements, mes sautes d’humeur. Sans la distance de sa mère de sang.

J’avais pris goût à mon rôle de maman. Je le préférais à celui de papa. Il m’arrivait de garder mes atours de femme alors que Colin avait déjà sombré dans un profond sommeil. Je déambulais en chantonnant à travers l’appartement, tranquille, serein, sereine. Je sentais mon ample chevelure bouger à chacun de mes pas. Je trouvais les gestes rassurants pour mener à bien cette partie de solitaire qu’était devenue ma paternité. Au milieu de la nuit, si Colin appelait, je savais improviser au saut du lit. « Maman est là, dors. » Même assoupi, le personnage campait en moi.

Parfois, comme je rentrais à la maison dans mon costume d’assureur, j’appréhendais les longues soirées avec Colin, ses silences, ses yeux suppliants, par instants. Alors, je ne lui demandais pas son avis. Je courais m’enfermer dans ma chambre et quelques minutes plus tard, après un passage éclair dans la salle de bains — ma dextérité pour me transformer était devenue époustouflante —, j’apparaissais en maman radieuse. Colin accourait, venait se blottir dans mes bras. Il éclatait de joie. Tout ce que je ne savais pas faire en Félix, tout ce que je redoutais, cela me semblait tellement simple, en maman. Je respirais mieux dans ces vêtements larges, protégé par les éminences de mousse qui étoffaient ma poitrine, le regard à l’abri derrière mes mèches blondes. Les mots et les gestes venaient sans effort. Je m’étais découvert une seconde nature. Maman de Colin, j’étais devenu un autre homme. Je m’aimais.

À la belle saison, mes métamorphoses étaient des jeux d’enfant. Je bannissais les polos et les chemisettes, et continuais de porter des chemises à manches longues pour dissimuler la toison de poils très noirs qui recouvrait mes bras. Ce n’était pas un sacrifice, même au cœur de l’été. Je n’ai jamais aimé les fines attaches de mes poignets qui donnent à mes bras un fuselage féminin. Je n’aime pas non plus mes chevilles fragiles comme du verre, que j’ai brisées si souvent dans ma jeunesse. J’ai gardé l’habitude de marcher à bonne distance des autres, dans la rue, car je crains un obstacle de dernière minute que mes jambes pourraient heurter. Par grand froid, les chevilles me font toujours souffrir. Le docteur Cazalta dit que mes os sont anormalement cassants, du tibia jusqu’aux articulations du genou. Ronald, qui m’a trouvé un matin au bureau les rotules entièrement bloquées, a voulu connaître mon signe astral. J’ai répondu « Capricorne ». « C’est un signe qui ne veut pas plier », a-t-il conclu.

Dès le printemps, je m’offrais une séance épilatoire sous la douche, les jambes couvertes de mousse mentholée. J’utilisais un rasoir Vénus à coque translucide, le modèle des adolescentes qui recherchent une peau de satin. Dans la pilosité serrée de mes cuisses, je traçais des routes claires qui découvraient le sillon des veines. Je me souviens de la première fois, lorsque je vis se dessiner un réseau de petits vaisseaux éclatés qui laissaient sur l’épiderme des traces bleues, mauves et rouges. Ce spectacle me troubla. Je m’interrompis un instant pour contempler ce qui m’apparut comme un secret connu seulement des femmes : leur sensualité est un territoire fragile.

En écoutant les employées du bureau vanter les mérites d’une méthode indolore à base de cire tiède, j’avais fini par me rendre à Barbès dans l’échoppe d’une femme de l’art qui effaçait les poils des membres inférieurs avec une boule de sucre. La première fois, elle m’avait vu venir d’un air narquois. Je ne suis pas certain qu’elle avait accordé grand crédit à mon explication. J’avais bredouillé que je me lançais à fond dans la natation.

Au rythme d’une séance par mois, entre avril et septembre, je m’adonnais à un plaisir plus vif encore que de se couler les yeux fermés sous le flot d’eau tiède entre les mains d’une shampouineuse. Les jambes ainsi lissées, lustrées, je pouvais sans crainte porter des robes légères quand j’emmenais Colin pique-niquer dans les jardins de Bagatelle ou sur les bords de Seine, près de Chatou. Plus tard, ayant entendu parler d’une vieille Égyptienne qui pratiquait l’épilation au tranchant du fil de soie, je m’étais retrouvé dans son salon de la rue d’Aboukir. Malgré sa technique parfaite – elle avait décapité mes repousses de poils à une vitesse record —, j’étais rapidement retourné chez sa collègue de Barbès. Le sucre en boule me convenait mieux que la soie sauvage en biseau. Je m’étais découvert un penchant pour la volupté. J’étais hermétique à la volupté, en Félix.

Nul n’a jamais rien su de mes transformations. Excepté Colin avec sa fringale d’amour maternel. Mais lui était trop petit pour raconter. J’espérais que, plus tard, il comprendrait. Qu’on en rirait ensemble. Ce serait notre secret. J’espérais beaucoup de choses, avant le retour de Marie.

XXIII

UN MATIN DES VACANCES

Un matin des vacances de Noël, on avait sonné à la porte. Je m’étais levé tard et, comme je n’attendais personne, je n’étais pas encore rasé. Colin s’était précipité. Il savait comment tourner le verrou. J’entendis qu’il disait « maman ». Il ne s’adressait pas à moi mais à la femme blonde dont la silhouette se détachait dans l’entrée sans lumière du palier. Colin répéta « maman ! », en criant cette fois. Aussitôt je sus tout ce que je venais de perdre. Ce mot donné à quelqu’un d’autre signifiait la mise au rebut de mes perruques et de mes robes, des balles de mousse, des foulards colorés. D’un seul coup, tous mes atours féminins avaient tourné au grotesque. Et moi aussi, qui les portais avec bonheur.

« Je suis revenue pour lui », avait expliqué Marie. J’admis que c’était une bonne raison. Ils avaient joué ensemble dans le salon. Je ne savais plus si je devais me tenir à l’écart ou me mêler à leurs jeux. Colin dévorait Marie des yeux. Son regard brillait comme s’il s’était mis à soupeser l’avenir et qu’il l’avait soudain trouvé merveilleux, en s’abîmant dans la contemplation de sa mère. Elle avait sur sa nuque une petite tache de naissance. La même tache rose que dans le cou de Colin.

Marie m’avait pris au dépourvu. Rien ne laissait présager qu’elle réapparaîtrait. Depuis deux ans, je n’avais reçu d’elle aucun signe. Au début, j’avais attendu, espéré un peu. Après, je m’étais persuadé que c’était mieux comme ça. J’avais oublié que Colin avait une vraie mère.

Le lendemain, j’avais appelé Marie sur son téléphone portable dont elle m’avait laissé en hâte le numéro sur un coin de journal. Elle devait être dans un café. Sa voix émergeait à peine d’un brouhaha entrecoupé de musique et de rires qui m’obligeait à crier en répétant chaque phrase. J’avais l’impression de parler pour rien. Elle m’entendait à peine et dut sortir dans la rue pour que nos paroles deviennent audibles. « Je disais que je ne suis pas venue rafler la mise », protestait Marie en essayant de parler calmement. Je lui avais demandé si elle se rendait compte du choc, pour Colin. Elle avait riposté : « Pour Colin ou pour toi ? » Je lui avais raconté par bribes notre existence depuis son départ. Combien de fois il avait fallu rassurer Colin, lui donner confiance, le distraire. Évidemment, j’avais gardé le silence sur mes transformations. Je voulais faire comprendre à Marie que ce n’était pas facile de la voir surgir ainsi, mais elle avait réponse à tout. « Je suis certaine que le petit va s’y habituer très vite. Tu as vu comme il s’accrochait à moi, hier… » Je n’avais pas aimé sa façon de dire « le petit ».

Du jour où Marie reprit Colin, je cessai d’exister. L’un et l’autre s’étaient enfermés dans une bulle où je n’avais aucune place. Sans le vouloir, ils semblaient me narguer.

Nous avions réparti les gardes, chacun son tour. Dès la première semaine, Colin réclama Marie sans cesse. « J’veux maman ! » Désormais, il exigeait la vraie Marie, avec ses vrais seins, ses vrais cheveux blonds. Les miens aussi étaient naturels, pourtant. Cela lui était égal. Je m’efforçais de ne pas lui en vouloir.

Colin entama une sorte d’adolescence qui touche certains enfants vers l’âge de trois ans. Ils se montrent alors excessifs et donnent un aperçu de ce qu’ils seront plus tard. Je m’étais procuré depuis longtemps l’ouvrage de Dodson, Tout se joue avant six ans, la même édition qu’il m’arriva de feuilleter plus tard dans l’appartement dévasté de Jeanne Delbec, au lendemain de l’incendie. Sans doute le petit Benoît avait-il connu lui aussi une de ces adolescences précoces, car les passages soulignés étaient ceux que j’avais lus et relus dans mon propre exemplaire. Dodson conseillait aux parents de patienter, de se montrer fermes et compréhensifs. Il s’agissait en général d’une période assez courte durant laquelle l’enfant ne sait pas s’il veut être petit ou grand.

La garde alternée commença rapidement. Après la première nuit passée chez sa maman, Colin opposa un silence buté aux questions anodines que je lui posais. Je m’étais enfermé quelques minutes dans la salle de bains, espérant qu’il voudrait retrouver notre rituel. Je m’étais rasé les joues au plus près. J’avais fixé la perruque coiffée à la Marilyn et enfilé une robe de demi-saison. J’avais glissé les balles de mousse sur ma poitrine. Comme d’habitude.

L’illusion dura le temps pour moi de regagner le salon où Colin m’accueillit d’un éclat de rire. Profitant que je me penchais vers lui, il tira sur ma chevelure avec une force insoupçonnée avant de la lancer dans les airs en poussant de grands cris. La gifle qu’il reçut claqua au milieu de ce désastre. Je songeai que le retour de Marie, comme son départ, se serait ainsi soldé par une claque trop appuyée sur le visage de Colin. Je n’avais pas cherché à me contrôler. Nous étions ennemis.

Il me regardait avec un air de défi. J’étais abattu de savoir qu’avec Marie il se montrait docile et affectueux. Je n’étais plus vraiment moi-même, avec cette perruque blonde jetée à mes pieds, ma robe cintrée comprimant à l’excès mes seins de mousse, et ma force de Félix qui démangeait mes mains. Marie revenue, Colin me renvoyait dans mon marécage de père.

Le surlendemain, après une nouvelle nuit passée chez Marie, Colin ne broncha pas quand j’apparus avec mes habits de femme. Tant de fois il avait attendu cet instant, retenant son souffle derrière la porte de la salle de bains et me guettant à la sortie pour se jeter dans mes bras en criant « maman ! maman ! ». Ce soir-là, je le rejoignis dans sa chambre. Il était installé devant son petit bureau et coloriait en silence les pages d’un album. Je m’assis près de lui. Sans me regarder, il voulut savoir comment on fabriquait les enfants. Mes explications, les plus banales que j’avais trouvées, le laissèrent dubitatif. Je me demandais s’il avait posé à Marie les mêmes questions, la veille. Puis, cherchant mes yeux et d’un air de défi, il insista pour que je lui raconte comment c’était, quand il était dans mon ventre.

J’appréhendais les soirs où Colin dormait à la maison. Je redoutais aussi de le savoir chez Marie. Chaque fois que je proposais un jeu à Colin, nos parties habituelles de cache-cache dans l’appartement, nos séances de découpage, de pliage, il répondait non. C’était devenu son maître mot, non tout le temps, non partout, non à mes robes, non à ma douceur, non à nos câlins sur le canapé avant l’histoire qui précédait le « bonne nuit », non, non et non. Si j’approchais trop, il m’envoyait des coups de pied.

À cette époque, Ronald fut un compagnon précieux. « Prenez votre mal en patience, disait-il. Dans moins de quinze jours, avant les vacances de Pâques, je parie que Colin sera revenu vers vous au galop. » Il restait un moment dans mon bureau après avoir pris soin de fermer la porte. Je m’efforçais de ne rien montrer aux autres, à travers ma cage de verre. Ronald me soutenait, m’encourageait. Il était comme ces entraîneurs de boxe au nez fracassé par d’anciens combats qui incitent leurs jeunes poulains à disputer un nouveau round. Mais je ne frappais que mon ombre. J’étais une mère déchue, un père sans épaisseur. À vrai dire, je n’étais plus rien.

Lorsque Colin était chez Marie, je cherchais à chaque instant des ruses pour traverser le silence, traverser la chambre vide de Colin, pour éviter ses jouets, ses habits qui traînaient au salon, sur la pile de linge à repasser. Entendre dans la rue un enfant rire, entendre un enfant pleurer, tout cela dépassait mes forces. Par habitude, je conservais les carrés de chocolat enveloppés d’un papier d’aluminium bleu pétrole que les serveurs m’apportaient avec le café, au restaurant. J’attendais le moment de retrouver Colin pour les lui donner. Il arrivait que Marie le gardât avec elle plusieurs jours de suite, « c’est lui qui veut », s’excusait-elle auprès de moi. J’oubliais mes carrés de chocolat. Je finissais par les sortir un à un de ma poche, complètement écrasés, qui tachaient le bout de mes doigts. Je partais me rincer les mains de méchante humeur. Je m’énervais pour chasser la boule qui me serrait la gorge.

Un jour que je n’étais pas sorti déjeuner, Ronald m’avait dit : « Venez. » Nous avions pris place dans sa voiture neuve, une petite Twingo rouge, et il s’était dirigé vers le périphérique. Puis il avait pris la sortie de Vincennes et nous avions marché de longues heures dans le bois sans échanger une parole. Le soir, les courbatures avaient engourdi mon corps. J’étais trop épuisé pour être encore capable de penser. J’avais connu ma première vraie nuit de sommeil depuis mon abandon par un enfant de trois ans et demi.

Ronald me prêtait souvent sa Twingo, après le travail. Il acceptait sans difficulté, croyant que je sortais de Paris pour me changer les idées. Ainsi commença une brève période de traque. Vers huit heures du soir, je garais la voiture en face des fenêtres de Marie et j’attendais, un sandwich de pain suédois entre les mains. J’attendais comme un policier en planque. Parfois passait une silhouette. C’était Marie, c’était Colin, l’ombre de Colin. J’essayais de suivre mon fils dans les parties vives de l’appartement, celles qui donnaient sur la rue : la cuisine, la salle à manger, le salon. Sa chambre était côté cour, fermée à mon regard. Je ne savais jamais la fin de l’histoire, s’il s’était endormi vite, s’il m’avait réclamé. Je volais par bribes un peu de leur vie quotidienne. Mon imagination complétait.

Je restais là jusque vers minuit. J’attendais que les dernières lampes s’éteignent. C’était plus facile de rentrer chez moi, après. Je faisais comme si Colin m’accompagnait. Je lui parlais à haute voix dans l’appartement désert, je chantais les chansons qu’il aimait. J’allumais sa chambre, remontais le mécanisme de la boîte à musique. Je passais du temps à l’inventer. Ensuite, l’étreinte se desserrait dans ma poitrine. Rien ne différenciait la présence de l’absence. Je le croyais endormi à deux pas. Il me semblait entendre sa respiration.

Je n’avais jamais possédé de Twingo. Je me souvenais de la campagne publicitaire qui avait accompagné son lancement. Aussitôt m’était venue l’idée d’en acheter une. « À vous d’inventer la vie qui va avec », proposait le slogan. J’aurais installé Marie près de moi et Colin à l’arrière. Nous aurions ressemblé aux personnages crayonnés de la publicité qui circulaient joyeux à bord de la nouvelle auto. Elle semblait conçue pour nous. Finalement, j’ai laissé les vraies familles conduire des Twingo.

XXIV

IL EST TRÈS TARD, CE SOIR

Il est très tard, ce soir, mais quelle heure exactement ? Les aiguilles de la pendule sont toujours pointées vers le ciel. Des images glissent sous mes paupières. Je vois monsieur Costini à sa porte. Je vois aussi la photo de Jeanne Delbec et de son fils. Ils n’ont pas osé m’appeler, au bureau. Hier, j’ai essayé de joindre Éric Chabrerie. Mathilde a dû lui donner pour consigne de ne pas répondre. Mon numéro s’affiche forcément, sur son poste. Il lui suffit de laisser sonner. Mais aucun d’eux n’a pu m’empêcher de lire le journal. Les deux corps ont été retrouvés en contrebas des quais, sur l’île Saint-Louis. Des coups de couteau partout, en tout cas un objet pointu. Est-ce l’enfant qui a frappé, ou la mère, ou un inconnu ? L’enquête commence à peine. La photo publiée est celle de l’avis de recherche. J’imagine les corps emmêlés, Jeanne et son fils mortellement lovés. Toutes ces plaies, je me dis que c’est peut-être un coup du hérisson.

Une pensée me hante, toujours la même. Si Marie n’avait pas reparu, Colin serait encore ici. Je ferais mieux de me concentrer sur autre chose, mais les piles du transistor sont mortes et je n’entends plus parler du nuage brun d’Asie. Colin serait encore ici…

XXV

LE SOLEIL ÉTAIT CHAUD

Le soleil était chaud lorsque j’ai ouvert l’œil. J’étais couché en chien de fusil sur le canapé. Mes joues avaient certainement épousé les plis du cuir. Les aiguilles de l’horloge indiquaient la même heure immobile. Je me suis redressé lentement. Rien ne pressait. J’ai ressenti une légère douleur à ma cuisse, comme si j’avais dormi contre un objet dur. Ronald avait-il laissé son beretta ? L’inspection des coussins n’a rien donné. Dans une poche de mon pantalon, ma main a effleuré un socle de métal. J’ai reconnu le cow-boy en acier étamé qui appartenait au petit Benoît Delbec. Il ne mesure pas plus de trois ou quatre centimètres et garde ses bras un peu écartés, près de la ceinture. Je l’ai mis debout dans ma paume et, pendant un moment, je l’ai fixé avec l’impression qu’il allait dégainer.

Dans l’entrée de l’appartement se sont accumulés des sacs-poubelle pleins à ras bord que je croyais pourtant avoir descendus. Ils ne dégagent aucune odeur. En m’approchant, j’ai reconnu mes dépouilles de maman. Sans réfléchir, je me suis mis à disperser sur le sol tout le contenu des sacs. J’ai vu apparaître un patchwork de robes imprimées couleur sable ou émeraude, de chemisiers, de bas, de balles bondissantes, de longues vestes en peau, de foulards, de chevelures blondes comme des cascades sous le soleil. C’était le rôle de ma vie qui gisait là devant mes pieds. Plus de six cents représentations sans un accroc, en maman, jusqu’au retour de Marie.

J’ai récupéré quelques habits, du mascara et un tube de « Caresse de Rouge » pour les lèvres. J’ai aussi attrapé la coiffure à la Marilyn, un chemisier blanc à épaulettes bouffantes, puis je me suis dirigé vers la salle de bains. Je me répétais : « Une dernière fois. » J’ai pris mon rasoir mécanique et, sous le jet chaud de la douche, j’ai procédé très lentement. Cela ressemblait à un long au revoir. La lame remontait sans à-coup de la naissance des chevilles jusqu’au-dessus des genoux. J’ai effleuré du bout des doigts ma peau toute neuve, puis je suis passé au visage. Ma main tremblait. « La dernière fois », répétais-je à voix basse. Dans cette salle de bains aveugle, ce n’était pas très facile de diriger la lame avec précision, de doser le maquillage. Je m’appliquais. Je voulais être parfaite. « Caresse de Rouge » débordait pourtant autour de mes lèvres, mais je n’ai pas rectifié. Ma chevelure en place, je l’ai coiffée en prenant mon temps. Je ne m’étais plus revu en maman, depuis l’accident.

Ensuite, j’ai passé une robe de lin bleue, aussi froissée que mes joues à mon réveil, puis j’ai ajusté les balles de mousse à l’intérieur des bonnets d’un soutien-gorge. Des chaussures à talons bas dormaient à côté de mes mocassins. Je les ai enfilées l’une après l’autre, pieds nus. C’était la dernière fois. Après une inspection dans le miroir de ma chambre, je suis descendu par l’escalier, le cadre de Jeanne Delbec et de son fils serré dans ma main. Je l’ai jeté dans la poubelle de la cour. Leur histoire ne me concernait plus. Je devais m’occuper de mon petit garçon.

Maintenant les gens se retournent sur mon passage. J’ai vraiment forcé sur « Caresse de Rouge ». Cela m’est égal. Je suis presque arrivé. Le bureau de Lartigue est à deux pas. Son enquête est en panne et il ne connaît pas la mère de Colin. Je vais me présenter. Bonjour, monsieur le commissaire, je suis…

Au moment de l’accident, je conduisais la Twingo d’un ami. Marie et Colin sont apparus devant l’école, main dans la main. J’avais d’abord garé l’auto un peu plus loin pour les observer sans qu’ils me voient. C’était insupportable, leurs doigts emmêlés. Peu après ils se sont détachés. Le téléphone de Marie venait de sonner. Non, ce n’est pas moi qui l’ai appelée. Colin a trotté devant, tout seul. Il paraissait insouciant et léger. Comme il sautillait le long du caniveau, j’ai mis le contact et j’ai foncé. D’une embardée, j’ai fauché mon petit garçon. Je portais les mêmes habits qu’aujourd’hui, ma robe de lin, mon chemisier immaculé, ma tenue de maman aux lèvres trop peintes. Le temps était radieux.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2004.

Le jour où Colin a fait ses premiers pas au milieu du salon, entre la table basse et le canapé, Marie est partie. Elle a laissé son enfant avec Félix. C’était entendu comme ça. Ensemble, le père et le fils se sont inventé une famille en convoquant dans l’appartement désert des ombres chinoises, des personnages de dessins animés. Colin a grandi et Félix avec lui. Lorsque Colin a réclamé sa maman, Félix a dû trouver des réponses, tout seul. Jamais il n’aurait imaginé regarder son petit garçon avec les yeux d’une mère.

Jusqu’où un père peut-il se travestir, face aux exigences d’un enfant qui dit : « Je veux maman » ?

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CARESSE DE ROUGE, 2004 (« Folio », no 4249).

KORSAKOV, 2004.

Aux Éditions Stock

LES ÉPHÉMÈRES, 1994.

AVENTURES INDUSTRIELLES, 1996.

CŒUR D’AFRIQUE, 1997.

VOYAGE AU CENTRE DU CERVEAU, 1998.

NORDESTE, 1999.

UN TERRITOIRE FRAGILE, 2000.

JE PARS DEMAIN, 2001.

Chez d’autres éditeurs

LE FESTIN DE LA TERRE, Lieu Commun, 1988.

LES ANNÉES FOLLES DES MATIÈRES PREMIÈRES, Hatier, 1988.

LA FRANCE EN FRICHES, Lieu Commun, 1989.

LA PISTE BLANCHE, Balland, 1991.

ROCHELLE, Fayard, 1991 (« Folio », no 4179).

MOI AUSSI JE ME SOUVIENS, Balland, 1992.

BESOIN D’AFRIQUE, avec Christophe Guillemin et Érik Orsenna, Fayard, 1992.

L’HOMME DE TERRE, Fayard, 1993.

Cette édition électronique du livre Caresse de rouge d’Éric Fottorino a été réalisée le 07 février 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070318100 - Numéro d'édition : 137827).

Code Sodis : N50152 - ISBN : 9782072451676 - Numéro d'édition : 208604

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.