L’ ARC DE TRIOMPHE

Erich Maria Remarque avait seize ans lorsque la première guerre mondiale éclata. Mobilisé, blessé cinq lois, il est devenu pacifiste dans les tranchées. C’est-ce sentiment qui lui a inspiré son roman mondialement célèbre, À l’Ouest rien de nouveau qui fut tiré à huit millions d’exemplaires avant d’être brûlé en place publique par les nazis. Il a passé aux États-Unis les années de la seconde guerre mondiale. L’Ile d’espérance, L’Étincelle de vie et Arc de triomphe ont trait aux désastres de la guerre et au déclin de la civilisation dans l’Europe moderne. C’est entre le Tessin et Paris qu’avec sa femme, l’actrice Paulette Godard, Erich Maria Remarque partage actuellement sa vie.

Le docteur Ravic et Jeanne Madou, deux êtres également marqués par la vie, trouvent dans l’amour un refuge contre un monde hostile. Nous sommes à Paris, au cours de l’hiver 1938-1939. Ravic est un grand chirurgien allemand qui a dû s’exiler pour des raisons politiques. La France lui offre un asile précaire et provisoire, et il exerce clandestinement son métier de chirurgien, sous la menace d’être expulsé ou arrêté. Jeanne, petite chanteuse, d’origine roumaine, n’a de commun avec lui que d’être elle aussi une « Européenne » et, comme telle, condamnée sans rémission au seuil d’un conflit meurtrier. Cette menace nous la sentons planer sur un Paris d’avant-guerre dont les lecteurs français retrouveront avec émotion l’image superbement évoquée.

L’imminence de l’orage donne aux choses et aux gens, aux actes et aux paroles une tonalité qu’on n’oublie plus. Et le sentiment tragique de la vie qui caractérise l’univers de Remarque trouve ici l’une de ses expressions les plus saisissantes.

Ce livre sombre n’est pas un livre désespéré. C’est qu’il est tout parcouru par une foi chaleureuse dans les valeurs humaines, qui en explique le succès mondial – le plus grand qu’ait connu Erich Maria Remarque depuis À l’Ouest rien de nouveau.

Cet ouvrage a paru en langue allemande sous le même titre.

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y compris l’U. R. S. S.

ERICH MARIA REMARQUE

L’Arc de Triomphe

ROMAN

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR

MICHEL HÉRUBEL

PLON

CHAPITRE PREMIER

LA femme se dirigeait vers Ravic. Il ne l’aperçut qu’au moment où elle fut tout près de lui.

Il vit un visage pâle, des pommettes saillantes, des yeux écartés. Le visage avait l’immobilité d’un masque ; le regard, à la lueur des réverbères, avait une expression si vitreuse que l’attention de Ravic fut immédiatement éveillée.

Elle passa près de lui, le frôlant presque. Il étendit la main et lui saisit le bras. Elle chancela ; s’il ne l’avait pas retenue, elle serait tombée.

« Où allez-vous ? » demanda-t-il.

La femme le regarda fixement.

« Lâchez-moi », murmura-t-elle.

Ravic ne bronchait pas, la soutenant toujours.

« Lâchez-moi. »

Elle remuait à peine les lèvres.

Ravic eut l’impression qu’elle le fixait sans le voir, que son regard passait à travers lui et allait se perdre dans le vide de la nuit. Il n’était qu’un obstacle qui lui barrait le chemin et contre lequel elle disait :

« Lâchez-moi ! »

Il s’était tout de suite rendu compte qu’il n’avait pas affaire à une prostituée. Elle n’était pas même ivre. Il avait desserré son étreinte, de sorte qu’elle aurait pu facilement se dégager ; mais elle ne s’en rendit pas compte. Ravic attendit un instant avant de lui dire d’une voix calme en lâchant son bras : « Où allez-vous à cette heure de la nuit, toute seule dans Paris ? »

La femme demeura immobile sans répondre, comme si, une fois arrêtée, elle eût été incapable de faire un pas de plus. Ravic s’appuya au parapet du pont. Il sentit sous ses mains la pierre humide et poreuse. « Là, peut-être ? »

D’un mouvement de tête il désigna la Seine qui roulait ses flots grisâtres et agités vers l’ombre du pont de l’Aima, qui s’estompait dans la bruine. La femme ne répondit pas. « Trop tôt ! dit Ravic. C’est trop tôt, et beaucoup trop froid, au mois de novembre. »

Il sortit un paquet de cigarettes et chercha des allumettes dans sa poche. Il en restait deux dans la boîte. Il se pencha avec précaution et fit un écran de ses mains pour protéger la flamme contre la brise qui montait du fleuve.

« Donnez-moi une cigarette, dit la femme d’une voix sans timbre.

– Des algériennes. Le tabac noir de la Légion. Probablement trop fortes pour vous… Mais je n’en ai pas d’autres. »

La femme secoua la tête et prit une cigarette. Ravic lui donna du feu. Elle se mit à tirer des bouffées rapides, aspirant profondément la fumée. Ravic lança l’allumette par-dessus le parapet : elle tomba dans l’obscurité comme une minuscule étoile filante, et ne s’éteignit qu’au contact de l’eau.

Un taxi passa sur le pont au ralenti. Le chauffeur freina. Il les regarda un moment, attendit, puis appuya sur l’accélérateur. Il disparut dans la direction de l’avenue George-V dont l’asphalte était humide et luisant.

Ravic, soudain, se sentit las. Il avait travaillé toute la journée et, la nuit venue, n’avait pu trouver le sommeil. Il était ressorti pour prendre un verre. Et voici que, dans l’humidité froide de la nuit, la fatigue s’abattait sur lui de tout son poids.

Il observa la femme. Pourquoi donc l’avait-il arrêtée ? Quelque chose la troublait ; c’était évident. Mais après tout, que lui importait ? En avait-il vu des femmes en détresse, le soir, à Paris ! L’incident perdait, maintenant, tout intérêt. Il n’avait qu’une pensée : rentrer chez lui, dormir quelques heures.

« Retournez chez-vous, dit-il. Que faites-vous dans la rue à cette heure ? Vous allez vous attirer des ennuis. »

Il releva le col de son pardessus, prêt à s’en aller. La femme le regarda comme si elle n’avait pas compris.

« Chez moi ? » répéta-t-elle.

Ravic haussa les épaules.

« Oui, chez-vous, dans votre appartement, à l’hôtel, je ne sais pas, n’importe ! Vous ne voulez pas vous faire ramasser par la police ?

– Mon Dieu ! À l’hôtel ! » dit la femme angoissée.

Ravic pensa : « Encore une qui ne sait pas où aller. » Il aurait dû le prévoir. N’était-ce pas toujours la même histoire ? Le soir, elles ne savent où aller ; le lendemain, elles ont disparu avant que vous ne soyez réveillé. Le matin, elles savent où aller, ayant comme oublié ce désespoir que la nuit apporte et que l’aube dissipe. Il jeta sa cigarette. Il l’avait connu, ce désespoir ; il l’avait connu au point d’en avoir la nausée !

« Venez, allons prendre un verre », dit-il.

C’était la seule chose à faire. L’addition payée, il s’en irait, la laissant ensuite se débrouiller.

La femme fit un-pas et chancela. Ravic lui saisit le bras.

« Fatiguée ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas… je crois.

– Trop fatiguée pour dormir ? »

Elle fit signe que oui.

« Ça arrive. Venez, je vous soutiendrai. »

Ils remontèrent l’avenue Marceau. Ravic sentait le poids de la femme accrochée à son bras, comme quelqu’un qui est sur le point de tomber et qui se cramponne.

Ils traversèrent l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie. À l’intersection de la rue de Chaillot, l’avenue s’ouvrait. Devant eux, émergeant de l’obscurité, l’Arc de Triomphe se dressait dans le ciel pluvieux.

Ravie indiqua l’entrée étroite et éclairée d’un café installé au sous-sol.

« Tenez, ici nous pourrons nous faire servir quelque chose. »

C’était un bistrot fréquenté par des chauffeurs de taxi. Quelques hommes et deux filles étaient attablés. Les hommes jouaient aux cartes. Les filles buvaient de l’absinthe. D’un coup d’œil rapide, elles examinèrent la femme qui entrait, puis détournèrent la tête avec indifférence. La plus âgée bâilla bruyamment. L’autre refit nonchalamment son maquillage. En arrière de la salle, un garçon à la mine chafouine lançait sur le plancher quelques poignées de sciure de bois avant de balayer. Ravie et la femme s’assirent à une table près de l’entrée. Ce serait plus commode pour s’éclipser. Il garda même son pardessus.

« Que prenez-vous ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. N’importe quoi.

– Deux calvados ! commanda Ravic au garçon, qui était en gilet et manches de chemise retroussées. Et un paquet de gauloises vertes.

– Nous n’avons que des bleues. »

Le regard de Ravic se porta sur l’avant-bras du garçon où était tatouée une femme nue debout sur des nuages. L’homme serra le poing et fit jouer ses muscles. La femme se mit à remuer sur les nuages avec un déhanchement obscène.

« Va pour les bleues », dit Ravie.

Le garçon sourit.

« Il nous reste peut-être un paquet de vertes », dit-il en s’éloignant d’un pas traînant.

« Des pantoufles rouges et ce tatouage au bras ! Il a dû servir dans la marine turque. »

La femme posa ses mains sur la table, d’un geste si définitif qu’il semblait qu’elle ne les relèverait jamais. Les mains étaient assez soignées, mais cela ne prouvait rien. Elles n’étaient d’ailleurs pas tellement soignées. Un des ongles de la main droite était cassé et elle n’avait pas pris la peine de le limer. Par endroits, le vernis commençait à s’écailler.

Le garçon revint avec les verres et un paquet de cigarettes.

 « Voilà des gauloises vertes. J’en ai tout de même trouvé un paquet.

– À la bonne heure ! Vous avez servi dans la marine ?

– Non… dans un cirque.

– C’est encore mieux ! »

Ravic tendit un des verres à la femme.

« Tenez, buvez ça. À cette heure-ci, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Auriez-vous préféré du café ?

– Non.

– Avalez d’un trait. »

Elle obéit et vida son verre. Ravic l’observa. Elle avait un visage incolore, presque inexpressif, les lèvres charnues mais pâles, aux contours indécis. La chevelure, seule, était belle, d’un blond naturel lustré. Elle portait un béret et, sous son imperméable, un tailleur bleu marine qui devait provenir d’une bonne maison. Mais la pierre verte de la bague était beaucoup trop grosse pour être véritable.

« Un autre ? » demanda Ravic.

Elle acquiesça.

Il rappela le garçon.

« Deux autres calvados. Dans des grands verres.

– Des grands verres ? Avec plus de calvados dedans ?

– Bien entendu.

– Alors, c’est deux doubles calvados ?

– On ne peut rien vous cacher. »

Ravic décida de vider son verre rapidement et de s’en aller. Il était très fatigué, et maintenant l’ennui venait s’ajouter à la lassitude. D’ordinaire, en pareilles circonstances, il se montrait plus patient. Il avait derrière lui plus de quarante ans d’une existence riche en aventures. Il vivait à Paris depuis plusieurs années, et souvent le sommeil le fuyait : cela vous donne l’occasion de voir bien des choses !

Le garçon revint avec les verres. Ravic prit l’alcool et le déposa devant la femme.

« Buvez. Ça n’aide pas beaucoup, mais ça réchauffe. Quel que soit votre chagrin, ne le prenez pas trop à cœur. Rien ne vaut la peine d’être pris si sérieusement. »

La femme le fixa. Elle ne but pas tout de suite.

« C’est vrai, insista Ravic. On exagère tout. Surtout la nuit. »

La femme le regardait toujours.

« Vous n’avez pas besoin de me réconforter, dit-elle.

– Alors, tant mieux. »

Des yeux, Ravic chercha le garçon. Il en avait assez. Il connaissait le genre. « Elle est probablement russe », pensa-t-il. À peine assis, avant même que leurs vêtements ne soient secs, ces gens-là deviennent arrogants.

« Vous êtes russe ? questionna-t-il.

– Non. »

Il régla l’addition et se leva. Elle se dressa en même temps que lui. Elle le fit tout naturellement. Ravic hésita un instant, puis pensa : « Bon, autant la quitter dehors. »

La pluie s’était remise à tomber. Sur le trottoir, Ravic s’arrêta.

« De quel côté vous dirigez-vous ? »

Il était décidé à prendre la direction opposée.

« Je ne sais pas. N’importe où.

– Mais où demeurez-vous ? »

La femme eut un mouvement de recul. Elle dit d’une voix troublée : « Je ne veux pas y retourner… Non, je ne veux pas ! »

Ses yeux s’étaient soudain emplis d’épouvante.

« Elle a eu une querelle, pensa Ravic. Elle a eu une querelle et elle est partie. D’ici demain, elle aura réfléchi. Elle retournera. »

« N’y a-t-il personne chez qui vous pourriez aller ?… Des connaissances ? Vous pourriez leur téléphoner d’ici.

– Non… Personne.

– Mais il faut pourtant que vous alliez quelque part ! Avez-vous de l’argent ? Pouvez-vous prendre une chambre à l’hôtel ?

– Oui.

– Dans ce cas cherchez un hôtel, ce n’est pas cela qui manque dans le quartier. »

Elle ne répondit pas.

« Il faut que vous alliez quelque part, insista Ravic avec impatience. Vous ne pouvez pas continuer à marcher sous cette pluie battante !

Elle resserra son imperméable.

« Vous avez raison, dit-elle, comme si elle venait tout à coup de prendre une décision. Vous avez raison. Merci. Ne vous occupez plus de moi. Merci pour tout ce que vous avez fait. »

Elle leva vers Ravic des yeux emplis de détresse. Elle tenta vainement de sourire. Puis, sans hésiter, d’un pas silencieux, elle s’enfonça dans la bruine.

Ravic demeura un instant immobile, surpris, irrésolu. Il ne comprenait pas ce qui se passait en lui. Était-ce le sourire triste, le regard désespéré, la rue déserte ou la nuit ? Il sentit qu’il ne pouvait laisser aller seule dans le brouillard cette femme qui tout à coup avait eu l’air d’un enfant abandonné.

Il la rejoignit.

« Venez avec moi, dit-il avec rudesse. Nous allons trouver quelque chose. »

Ils atteignirent l’Etoile. Dans la grisaille mouillée, la place semblait immense et sans limites. Le brouillard était devenu plus dense et on ne pouvait plus distinguer les avenues convergentes. Il n’y avait que le vaste espace que trouaient par endroits le clignotement falot des réverbères, et l’arc de pierre monumental se perdant dans la brume. Il semblait soutenir un ciel mélancolique et protéger la flamme pâle et solitaire sur la dalle du Soldat inconnu, qui paraissait, dans la nuit et le silence, être le dernier tombeau de l’humanité.

Ils traversèrent le terre-plein. Ravic marchait vite et il était trop las pour réfléchir. Il entendit le pas souple et régulier de la femme qui le suivait silencieusement, la tête baissée, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable. Soudain, dans la solitude tardive de la place, il lui sembla qu’elle lui appartenait depuis un instant, bien qu’il ne sût rien d’elle, ou peut-être à cause de cette raison même. Il la sentait comme lui, étrangère à tout ce qui les entourait, et cette impression les rapprochait plus que n’eussent pu le faire les paroles ou le temps.

Ravic habitait un petit hôtel près de l’avenue de Wagram, derrière la place des Ternes. C’était une maison délabrée dont seule l’enseigne suspendue à l’entrée, Hôtel International, était neuve.

Il sonna.

« Y a-t-il une chambre de libre ? demanda-t-il au gardien qui ouvrait la porte, l’air ensommeillé.

– Le concierge n’est pas là.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Je vous demande s’il y a une chambre. »

L’homme haussa les épaules. Il voyait que Ravic était accompagné et ne comprenait pas pourquoi il désirait une chambre supplémentaire. D’après son expérience, ce n’était pas sans raison qu’on ramenait une femme avec soi.

« La patronne dort. Elle me mettra à la porte si je la réveille, dit-il en se grattant vigoureusement.

– Bien, dans ce cas nous nous arrangerons. »

Ravic lui donna un pourboire, prit sa clef et monta, suivi de la femme. Avant d’ouvrir, il examina la porte voisine. Pas de chaussures devant. Il frappa à deux reprises. N’obtenant aucune réponse, il tourna la poignée avec précaution. La porte était fermée à clef.

« Cette chambre était libre hier, murmura-t-il. Essayons par l’autre côté. La patronne a dû la fermer de crainte que les punaises ne s’échappent. »

Il entra dans sa chambre et indiqua à la femme un canapé de reps rouge.

« Asseyez-vous une minute. Je reviens tout de suite. »

Il ouvrit la porte-fenêtre donnant sur un étroit balcon de fer forgé, enjamba le treillis métallique, et se trouva sur le balcon voisin. Il essaya d’ouvrir, mais n’y parvint pas. Il revint, résigné.

« Rien à faire, pas moyen de trouver une autre chambre. »

La femme s’était assise sur un coin du canapé. Elle demanda :

« Puis-je rester ici un moment ? »

Ravic vit le visage décomposé par la fatigue. Elle semblait incapable de se relever.

« Vous pouvez dormir ici, c’est le plus simple. »

La femme ne paraissait pas l’entendre. Elle secouait doucement la tête d’un geste d’automate.

« Vous auriez dû me laisser dans la rue. Maintenant… je crois que je ne pourrais pas…

– Je le crains. Restez ici et dormez. C’est tout ce que vous avez de mieux à faire. Demain, nous verrons.

– Je ne voudrais pas vous…

– Ma foi, dit Ravic, vous ne me dérangez pas le moins du monde. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un passe la nuit ici, faute de savoir où aller. Vous êtes dans un hôtel de réfugiés, et ces choses-là arrivent tous les jours. Vous pouvez prendre le lit, je coucherai sur le canapé. J’en ai l’habitude.

– Non, non… je préfère rester là. Laissez-moi simplement m’asseoir ici un instant. C’est tout ce que je demande.

– Comme vous voudrez. »

Ravic enleva son pardessus et l’accrocha. Ensuite il tira du lit une couverture et un oreiller et poussa une chaise contre le canapé. Il prit un peignoir dans la salle de bain et le posa sur la chaise.

« Voilà tout ce que je peux vous offrir. Vous pouvez aussi avoir un pyjama, il y en a dans ce tiroir. Vous pouvez disposer de la salle de bain. J’ai encore à faire ici. »

La femme secoua la tête.

Ravic s’arrêta devant elle.

« Il faut enlever votre imperméable, dit-il. Il est trempé. Et donnez-moi aussi ce béret. »

Elle le lui tendit. Il plaça l’oreiller au coin du canapé.

« C’est pour votre tête. La chaise vous empêchera de tomber si vous vous endormez. Vos chaussures, maintenant. Mouillées, naturellement. Excellent moyen d’attraper un rhume ! »

Il lui retira ses chaussures, tira du tiroir d’épaisses chaussettes de laine et les lui enfila.

« Là, ça va mieux. Rien de tel que le confort dans les moments critiques. C’est une vieille maxime de soldat.

– Merci, dit la femme. Merci. »

Ravic alla dans la salle de bain et ouvrit le robinet. Il dénoua sa cravate et se regarda machinalement dans la glace. Des yeux ardents, profondément enfoncés dans leurs orbites ; un visage émacié, tiré par la fatigue, que le regard seul rendait vivant. Des lèvres trop molles pour le sillon qui se creusait entre le nez et la bouche. Au-dessus de l’œil droit, une longue cicatrice allait se perdre dans la chevelure.

La sonnerie du téléphone retentit. Zut ! Durant un instant il avait tout oublié. Il connaissait ces moments de complète évasion. Il se rappela soudain la femme qui était dans sa chambre.

« J’arrive, cria-t-il. Vous avez été effrayée ? »

Il prit l’appareil.

« Allô ! Oui… Comment ?… Oui… Oui, naturellement. Où ?… C’est entendu, j’arrive immédiatement… C’est-cela, du café fort très chaud… Très bien, à tout de suite. »

Il raccrocha lentement et demeura une minute assis sur le bras du canapé.

« Il faut que je sorte, dit-il. C’est urgent. »

La femme se leva aussitôt, vacilla et dut s’appuyer au dossier de la chaise. Ravic fut touché de son empressement.

« Restez ici. Dormez. J’en ai pour une heure ou deux, je ne sais pas au juste. Mais restez là. »

Il enfila son pardessus. Une pensée lui vint, mais il ne s’y arrêta pas : la femme ne volerait pas ; ce n’était pas le genre ; il en était sûr. Du reste, pour ce qu’il y avait à voler ! Il était déjà à la porte, quand la femme lui demanda :

« Puis-je vous accompagner ?

– Non, c’est impossible. Restez ici. Faites comme chez-vous ; installez-vous sur le lit si vous voulez. Il y a une bouteille de cognac sur l’étagère. Dormez. »

Il ouvrit la porte.

« N’éteignez pas ! » implora-t-elle vivement.

Ravic se retourna, la main sur la poignée.

« Vous avez peur ? »

Elle fit signe que oui. Il lui montra la clef.

« Enfermez-vous quand je serai sorti, mais retirez la clef de la serrure. Il y en a une autre en bas, dont je me servirai pour rentrer. »

Elle secoua la tête.

« Ce n’est pas cela. Laissez la lampe allumée, je vous en prie.

– Je comprends. Je n’avais, du reste, pas l’intention d’éteindre. Gardez la lumière. Je connais ça. Je suis passé par des périodes pareilles. »

Au coin de la rue des Acacias, il trouva un taxi.

« Conduisez-moi rue Lauriston. Vite ! »

Le chauffeur prit l’avenue Carnot, puis la rue Anatole-de-La-Forge. Au moment où il traversait l’avenue de la Grande-Armée, un petit cabriolet se lança sur eux, venant de la droite. Sans le pavé glissant, la collision eût été inévitable. Par un coup de frein brutal, le cabriolet dérapa jusqu’au milieu de l’avenue, rasa le radiateur du taxi et pirouetta sur lui-même. C’était une petite Renault conduite par un homme qui portait des lunettes fumées et un chapeau melon. À chaque tour on entrevoyait son visage pâle et exaspéré. La Renault s’arrêta enfin au bout de l’avenue devant l’Arc… Étrange petit insecte vert, d’où sortait un poing brandi furieusement vers le ciel.

Le chauffeur du taxi se retourna vers Ravic.

« A-t-on jamais vu ça ?

– Il était dans son droit. Il avait la priorité.

– Avec un chapeau pareil, conduire à cette allure dans la nuit ! »

Ravic renversa la tête en arrière. « Du café, pensa-t-il. Du café noir bouillant. Pourvu qu’ils en aient assez ! Il ne faut pas que mes mains tremblent, sinon Veber devra me faire une piqûre. Mais je crois que tout ira bien. »

Il baissa la glace et respira profondément l’air humide.

CHAPITRE II

UNE lumière éblouissante inondait la petite salle d’opération, qui rappelait une boucherie hygiénique. Des seaux remplis d’ouate maculée de sang. Çà et là des bandages et des tampons. Des taches d’un rouge éclatant qui tranchait vivement sur tout ce blanc. Assis devant une table d’acier poli, dans l’antichambre, Veber prenait des notes. Une infirmière stérilisait les instruments. L’eau bouillait. La lumière semblait bourdonner tant elle était intense. Seul, le corps humain sur la table semblait détaché et souverain, ne prenant plus part à rien.

Ravic fit couler le savon liquide sur ses mains ; il se lavait avec un acharnement furieux, comme s’il eût voulu s’arracher la peau. « M… alors ! Chienne de vie ! »

L’infirmière s’interrompit dans son travail et le regarda d’un air froissé. Veber leva la tête.

« Tous les chirurgiens jurent, ma chère Eugénie. Surtout si quelque chose ne va pas. Vous devriez en avoir l’habitude. »

L’infirmière plongea une poignée d’instruments dans l’eau bouillante.

« Le professeur Perrier ne jurait jamais, répliqua-t-elle d’un ton digne. Et pourtant il a sauvé la vie à bien des gens.

– Le professeur Perrier était un spécialiste du cerveau. Travail extrêmement subtil, Eugénie. Nous, nous travaillons dans le ventre. C’est autre chose. »

Veber referma son carnet et se leva.

« Vous avez fait de votre mieux, Ravic. Mais que voulez-vous ? Il n’y a rien à faire contre ces charlatans. »

Ravic s’essuya les mains et alluma une cigarette. Avec un air de silencieux reproche, l’infirmière ouvrit la fenêtre.

« Bravo, Eugénie, dit Veber. Le règlement avant tout.

– J’ai mes responsabilités. Je n’ai pas envie que la maison saute.

– C’est très louable, ma chère et très rassurant.

– Il y a des gens qui n’ont pas de responsabilités… et des gens qui ne veulent pas en avoir.

– Attrapez, Ravic, c’est pour vous, dit Veber en riant. Tenez, nous ferions mieux de nous en aller. Eugénie est toujours d’humeur agressive au petit jour. Du reste, nous n’avons plus rien à faire ici. »

Ravic se tourna vers l’infirmière qui soutint son regard avec fermeté. Les lunettes à monture nickelée donnaient à son visage un air inapprochable. Elle était un être humain, comme lui, mais elle lui paraissait plus étrangère qu’un arbre.

« Excusez-moi, dit-il. Vous avez parfaitement raison. »

Sur la table blanche gisait le corps qui tout à l’heure, était animé par l’espoir, la respiration, la souffrance, la vie palpitante et n’était plus qu’un cadavre rigide. Eugénie, l’automate humain infaillible, le recouvrit d’un drap et l’emporta. Ce sont ceux-là qui survivent toujours, songea Ravic. La mort n’aime pas les âmes pétrifiées, elle les oublie et leur permet de durer.

« Au revoir, Eugénie, dit Veber. Reposez-vous bien aujourd’hui.

– Merci, docteur. Au revoir, docteur Veber.

– Au revoir, dit Ravic. Excusez mon langage.

– Au revoir », répondit Eugénie sur un ton glacial.

Veber sourit. « Un sacré caractère tout de même ! »

Dehors, un jour triste se levait. Les camions à ordures roulaient avec fracas dans les rues. Veber releva son col.

« Quel temps abominable ! Je vous dépose, Ravic ?

– Non, merci, je préfère marcher.

– Par un temps pareil ? Ça ne me dérange pas de vous déposer, c’est presque sur mon chemin. »

Ravic secoua la tête. « Je vous remercie, Veber.

– Je m’étonne, dit Veber, que vous soyez aussi bouleversé chaque fois qu’un patient meurt sous le couteau. Il y a pourtant plus de quinze ans que vous faites ce métier. Vous devriez en avoir l’habitude ! »

Veber, en face de Ravic, avait un air satisfait et confortable. Son gros visage rond luisait comme une pomme. Sa petite moustache noire bien taillée brillait sous la pluie. Sa Buick, brillante elle aussi, l’attendait au bord du trottoir. Tout à l’heure, elle ramènerait Veber vers sa douillette villa de banlieue, une maison de poupée rose où l’attendait une femme propre et astiquée. Comment lui faire comprendre et partager la tension fiévreuse de cette minute où la lame déchirait la peau, traçant une étroite ligne rouge sous la légère pression, la minute où le corps humain, sous les agrafes et les forceps, s’ouvrait comme une scène aux multiples rideaux, où des organes qui n’avaient jamais vu la lumière, s’étalaient tout à coup, dénudés ? On suivait la piste comme un chasseur, pour se trouver face à face avec la bête féroce, la mort, tapie dans les replis de tissus décomposés, dans des ganglions, dans des tumeurs, dans des lésions. Alors, la bataille commençait, la lutte folle et silencieuse qui se livrait avec une lame effilée, avec une aiguille, maniées par une main ferme. Comment lui expliquer ce qui se passait quand une ombre noire se précipitait au milieu de la blancheur éblouissante, une ombre férocement railleuse qui semblait en un instant émousser la lame, briser l’aiguille, et alourdir la main ? Quand cette palpitation invisible, la vie, s’écoulait entre les doigts impuissants et disparaissait, entraînée dans le tourbillon mystérieux que personne ne peut atteindre ou arrêter ? Quand un visage humain se transforme d’un coup en un masque rigide, anonyme ? La révolte terrible, impuissante, insensée, comment Veber la connaîtrait-il ?

Ravic alluma une autre cigarette.

« Vingt et un ans », dit-il simplement.

Avec son mouchoir, Veber essuya les gouttes de pluie qui pendaient aux poils de sa moustache.

« Vous avez merveilleusement travaillé, Ravic.

Je n’aurais pu en faire autant. Mais il nous était impossible de réparer le dommage fait par un charlatan. Où irions-nous si nous prenions ces choses à cœur ? »

Il remit son mouchoir dans sa poche.

« Après tout ce que vous avez enduré, vous devriez être plus aguerri. »

Ravic le regarda avec une pointe d’ironie.

« On n’est jamais aguerri. On s’habitue seulement à bien des choses.

– C’est-ce que je voulais dire.

– Mais il y a des choses auxquelles on ne s’habitue pas. Cela vous semble incompréhensible ? Alors, mettons que ce soit le café. Oui, c’est probablement le café qui m’excite. Ne confondons pas cela avec de l’émotion.

– Il était bon, ce café, n’est-ce pas ?

– Excellent.

– Je l’ai fait moi-même. Je me doutais qu’il vous en faudrait. Quelle différence avec la potion noirâtre que prépare d’ordinaire Eugénie !

– Aucune comparaison, en effet. Vous êtes un maître dans l’art de faire le café. »

Veber monta dans sa voiture. Il posa le pied sur le démarreur et se pencha à la portière.

« Alors, vous ne voulez vraiment pas que je vous dépose ? Vous devez être éreinté. »

« Il est comme un phoque, pensa Ravic. Un phoque débordant de vigueur et de santé. »

« Je ne suis plus fatigué, dit-il, le café m’a réveillé. Dormez bien, Veber. »

Veber se mit à rire. Ses dents luisaient sous la moustache noire.

« Je ne me coucherai pas maintenant. Je vais jardiner un peu. Il faut que je plante mes tulipes et mes jonquilles. »

« Des tulipes et des jonquilles, pensa Ravic. Dans des plates-bandes bien dessinées, séparées par des allées de gravier. Des tulipes et des jonquilles… L’orage rouge et or du printemps. »

« Au revoir, Veber. Vous vous occupez de tout ?

– Naturellement, je vous passe un coup de fil ce soir. Je le regrette, mais les honoraires seront minces. Une misère. La patiente était très pauvre. Je crois qu’elle n’avait pas de famille. Enfin nous verrons. »

Ravic indiqua d’un geste qu’il ne s’en souciait guère.

« Elle a remis cent francs à Eugénie. C’est probablement tout ce qu’elle avait. Ça fera donc vingt-cinq francs pour vous.

– Peu importe, dit Ravic avec impatience. Au revoir, Veber.

– Au revoir. À demain huit heures. »

Ravic remonta lentement la rue Lauriston.

En été, il serait allé s’asseoir au Bois pour se perdre dans la contemplation de l’eau et des arbres jusqu’à ce que la tension nerveuse eût disparu. Puis il serait rentré à l’hôtel pour dormir.

Il pénétra dans un bistrot à l’angle de la rue Boissière. Quelques ouvriers et des camionneurs étaient au comptoir. Ils buvaient du café noir bouillant dans lequel ils trempaient des brioches. Un moment, Ravic envia leur vie simple et saine, leur existence bien ordonnée, le travail du jour, la fatigue du soir, le dîner, une femme… et le lourd sommeil sans rêves.

« Un kirsch », commanda-t-il.

Il se rappela que la morte portait autour de la cheville une petite chaîne en or plaqué, un de ces riens qui n’ont d’attrait que lorsqu’on est jeune, sentimentale, et qu’on manque de goût. Une chaîne avec une petite plaque et l’inscription : « À Charles pour toujours » rivée à sa cheville pour qu’on ne puisse jamais l’enlever. Le petit bijou ridicule lui avait révélé tout le roman : les dimanches joyeux à la campagne, la jeunesse amoureuse et ignorante, le petit bijoutier quelque part à Neuilly, les fraîches soirées de septembre dans la chambrette sous les toits, et soudain : l’absence, l’attente, l’angoisse… car « Charles pour toujours » ne revenait plus. Le brusque dénouement ; l’amie qui connaissait une bonne adresse, la sage-femme dans une pièce anonyme, la table recouverte de toile cirée, la douleur aiguë, et le sang, le sang… puis, le visage subitement inquiet de l’avorteuse, les bras qui vous jettent dans un taxi, les jours de misère vécus en cachette, enfin le départ pour l’hôpital, les derniers cent francs froissés dans la main moite… Trop tard.

La T. S. F. se mit à beugler un tango sur lequel une voix nasillarde accrochait des mots imbéciles. Ravic refit dans son esprit l’opération. Il vérifia chaque mouvement. Quelques heures plus tôt, elle aurait peut-être eu une chance. Veber l’avait fait appeler, mais ne l’avait pas trouvé à l’hôtel. En somme, elle était morte parce qu’il était allé flâner au pont de l’Aima. L’imbécillité du hasard ! Il revit la petite chaîne dorée, et le pied inerte, tourné en dedans. « Viens dans mon bateau, la lune brille… », larmoyait la voix du chanteur…

Ravic paya et sortit. Il arrêta un taxi.

« Conduisez-moi à l’Osiris.

C’était un bordel pour petits bourgeois, avec un immense bar de style égyptien.

« On ferme, lui dit le portier. Il n’y a plus personne.

– Personne ?

– Seulement Mme Rolande. Les dames sont toutes parties.

– Ça ne fait rien. »

Le portier bougonna, de mauvaise humeur :

« Vous feriez mieux de le garder, votre taxi. Ils sont rares à cette heure-ci. Et puisque je vous dis que c’est fermé !

– Oui, vous me l’avez déjà dit une fois. Ne vous inquiétez pas, je trouverai bien un autre taxi. »

Ravic glissa un paquet de cigarettes dans la poche du portier, et entra, par la porte étroite près du vestiaire, dans le grand salon. Il y restait, comme toujours, les traces d’une orgie bourgeoise : des flaques de vin répandu, une ou deux chaises renversées, des mégots sur le plancher, et les relents mêlés du tabac, du parfum pimenté, et de la chair.

« Rolande », dit Ravic.

Elle se tenait debout devant une table sur laquelle s’empilaient des sous-vêtements de soie rose.

« Ravic, dit-elle sans surprise. Il est tard. Qu’est-ce que tu veux ? Une femme ? À boire ? Ou les deux ?

– Un verre de vodka. »

Rolande apporta la bouteille et un verre.

« Tiens, sers-toi, il faut que je finisse de compter le linge. La voiture du blanchisseur sera là d’un instant à l’autre. Si on ne fait pas une liste complète, on se fait voler comme en plein bois. Les chauffeurs, tu comprends. C’est pour les cadeaux à leur bonne amie. »

Ravic inclina la tête.

« Mets la musique, Rolande. »

Elle ouvrit la radio. Tel un orage, le son des tambours et des cuivres emplit la pièce vide.

« C’est trop fort ? demanda-t-elle.

– Non. »

Tout était préférable au silence. Ce silence dans lequel on se sent éclater… comme dans le vide…

« Ça y est. J’ai fini. »

Rolande revint près de Ravic. Elle était bien faite, quoique un peu forte. Une peau claire, des yeux sombres très calmes. Sa robe noire austère la désignait comme la « sous-maîtresse » et la distinguait des filles, presque toujours nues.

« Tu prends un pot avec moi, Rolande ?

– Je veux bien. »

Ravic alla prendre un verre au bar et commença à verser. Rolande releva le goulot de la bouteille quand le verre fut à demi rempli.

« Ça suffit comme ça.

– J’ai horreur des verres à moitié vides. Tu laisseras ce que tu ne veux pas boire.

– C’est du gaspillage. »

Il étudia le visage sérieux, intelligent, et sourit.

« Et pour quoi économiserais-tu ? Tu te dépenses bien sans compter, ici ?

– C’est les affaires. C’est autre chose. »

Ravic se mit à rire.

« Tiens, je propose un toast. Buvons à la conscience des affaires, sans laquelle le monde ne serait qu’un ramassis de criminels, d’idéalistes et de fainéants !

– Toi, ce qu’il te faut, c’est une femme, déclara Rolande. Tu veux Kiki ? Elle est très bien… vingt et un ans…

– Vingt et un ans… Elle aussi… Non, pas ce soir, décidément. »

Ravic emplit de nouveau son verre.

« Rolande, à quoi songes-tu avant de t’endormir ?

– À rien, la plupart du temps. Je suis trop fatiguée-.

– Et quand tu n’es pas fatiguée ?

– Alors, je pense à Tours.

– À Tours ? Pourquoi ?

– J’y ai une tante qui possède une maison et une petite boutique. J’ai deux hypothèques sur son bien. À sa mort – elle a soixante-seize ans – tout me reviendra. Je compte faire de la boutique un café. J’ai tout décidé : une tapisserie claire avec des fleurs, un orchestre de trois musiciens, un piano, un violon et un violoncelle ; et un bar à l’arrière. Pas grand, mais comme il faut. La maison est dans un bon quartier. Une fois meublée, il me restera cinq mille francs en réserve, pour le début. Et j’aurai les loyers du premier et du second étage.

– C’est là que tu es née ?

– Oui, mais personne ne sait ce que j’ai fait depuis. Et si mes affaires marchent, personne ne s’en inquiétera. L’argent couvre tout, tu le sais.

– Pas tout, mais bien des choses. »

Derrière ses paupières, Ravic sentait la fatigue s’appesantir.

« Je crois que j’en ai assez. »

Il tira quelques billets de sa poche.

« Et à Tours, tu vas te marier, Rolande ?

– Pas tout de suite, mais un peu plus tard. J’ai un ami là-bas.

– Tu le vois de temps à autre ?

– Rarement. Il m’écrit quelquefois. Pas à cette adresse bien entendu. Il est marié, mais sa femme est à l’hôpital. La tuberculose. Alors, les médecins lui donnent encore un an, deux tout au plus. Après cela, il sera libre.

– Dieu te bénisse. Au moins toi, tu as du bon sens. »

Elle sourit. Elle sentait qu’il disait vrai. Son visage ne portait pas la moindre trace de fatigue. Elle était aussi fraîche qu’au réveil. Elle savait ce qu’elle voulait. Pour elle, la vie n’avait pas de secrets.

Dehors, il faisait jour. La pluie avait cessé. Au coin des rues, les chalets d’aisance prenaient des airs de tourelles blindées. Le portier avait disparu avec la nuit ; le jour était venu. Une foule affairée se hâtait vers les bouches du métro… On eût dit qu’elle s’y jetait en sacrifice à quelque infernale déité.

Lorsqu’il entra, la femme couchée sur le canapé sursauta, poussa un petit cri à demi étouffé, puis resta appuyée sur les coudes, toute transie.

« N’ayez pas peur : celui qui vous a amenée ici il y a quelques heures. »

Elle poussa un soupir de soulagement. Ravic la distinguait mal. La lumière des lampes électriques, se mêlant au jour qui perçait à travers les rideaux, formait une clarté pâle, d’un jaune maladif.

« Je crois qu’on peut éteindre maintenant », dit-il en joignant le geste à la parole.

Il avait conscience de l’ivresse qui lui martelait les tempes. Il avait complètement oublié la femme et, lorsqu’il avait pris sa clé au tableau, il avait pensé qu’elle était partie. Il aurait bien voulu être débarrassé d’elle.

Il avait passablement bu, les limites de sa mémoire s’étaient déplacées, la chaîne du temps s’était rompue, souvenirs et rêves le harcelaient avec insistance.

« Voulez-vous du café, demanda-t-il. C’est la seule chose qui soit buvable ici. »

Elle fit non de la tête. Il la regarda plus attentivement.

« Qu’y a-t-il ? On est venu ici ? Il y a pourtant quelque chose. Vous me regardez comme si j’étais un spectre !

– Non. »

Il dit presque sans remuer les lèvres :

« L’odeur ?

– Oui, la même odeur…

– Bon Dieu ! Ce doit être l’éther. C’est bien ça ? C’est l’éther ? »

Elle fit un signe affirmatif.

« Vous avez déjà été opérée ?

– Non… C’est… »

Ravic ne l’écoutait même pas. Il ouvrit la fenêtre.

« Ça va se dissiper tout de suite. Fumez une cigarette en attendant. »

Dans la salle de bain, il ouvrit le robinet. Il aperçut son visage dans la glace. C’est ainsi qu’il s’était regardé quelques heures auparavant. Entretemps, un être humain était mort. Qu’importait ? Des milliers de gens meurent à chaque minute ; les statistiques l’établissent. Non, ça n’avait aucune importance… Mais pour celui qui mourait c’était plus important que le reste du monde, qui poursuivait sa course indifférente.

Il s’assit sur le bord de la baignoire et retira ses chaussures. L’éternelle répétition. Les objets et leur contrainte muette. La trivialité, l’habitude dans le fol entraînement du monde. Le rivage florissant du cœur au bord du fleuve de l’amour. Oui, que l’on fût poète, demi-dieu ou crétin, il fallait à intervalles réguliers descendre de ses nuées célestes pour uriner. Nul n’y échappait. L’ironie de la nature ! L’arc-en-ciel romantique tendu au-dessus des réflexes glandulaires et des remous digestifs. Les organes mêmes de l’extase, diaboliquement voués aux fonctions les plus ignobles ! Ravic lança ses chaussures dans un coin. La détestable habitude de se dévêtir. On n’y échappait pas non plus. Il fallait vivre seul pour comprendre ça. On s’y remettait avec une espèce d’odieuse résignation. Bien souvent il s’était couché tout vêtu ; mais ce n’avait été que partie remise. Impossible de se soustraire à la règle !

Il tourna le robinet de la douche. Pendant plusieurs minutes il laissa l’eau froide gicler sur sa peau. Il respira profondément, avant de se sécher. Les petites consolations de l’existence. L’eau, l’air, la pluie du soir. Cela aussi, il fallait vivre seul pour le comprendre. L’épiderme reconnaissant, le sang qui circule plus librement dans les sombres canaux. S’étendre l’été dans une prairie, à l’ombre des bouleaux. Contempler les nuages, le ciel de l’enfance… Revivre les illusions du cœur que les sombres aventures de l’existence ont brisées…

Il rentra dans la chambre. Il trouva la femme recroquevillée dans un coin du canapé, la couverture remontée jusqu’au menton.

« Vous avez froid ? »

Elle secoua négativement la tête.

« Peur ? »

Elle fit signe que oui.

« De moi ?

– Non.

– Du dehors ?

– Oui. »

Ravic referma la fenêtre.

« Merci », fit-elle.

Il contempla sa nuque, ses épaules. Quelque chose qui respirait. Une parcelle de vie étrangère… mais de vie… tout de même. De la chaleur, au lieu d’un corps qui se raidit dans la mort. Que pouvait-on se donner mutuellement, sinon un peu de chaleur.

La femme se tourna vers Ravic. Elle tressaillit. Il sentait soudain le flot se retirer. Une espèce de fraîcheur le pénétrait. C’était comme s’il rentrait d’une nuit passée sur une autre planète. Tout redevenait simple… le matin… la femme… il n’était plus nécessaire de penser.

« Viens », dit-il.

Elle le regarda fixement.

« Viens », répéta Ravic avec impatience.

CHAPITRE III

RAVIC se réveilla avec l’impression d’une présence étrangère dans la chambre. La femme déjà tout habillée était assise sur le canapé, le visage tourné vers la fenêtre. Il s’étonnait de la trouver encore là. Le matin, il n’aimait pas la compagnie de ses semblables.

S’il essayait de se rendormir ? Mais cela l’agaçait de se sentir observé. Il décida de se débarrasser d’elle tout de suite. Si c’était de l’argent qu’elle voulait, ce serait simple. Il se leva.

« Vous êtes debout depuis longtemps ? »

La femme sursauta.

« Je ne pouvais plus dormir. Je suis désolée de vous avoir réveillé.

– Mais non, vous ne m’avez pas réveillé.

– Je voulais m’en aller… Je ne sais pas ce qui m’a retenue.

– Attendez, je serai prêt dans une minute. Nous déjeunerons ensemble. Le fameux café de l’hôtel dont je vous parlais hier, vous savez ? »

Il sonna et entra dans la salle de bain. Elle y avait passé avant lui, mais tout était en ordre parfait. Même les serviettes qu’elle avait utilisées étaient soigneusement repliées. Tandis qu’il se rinçait les dents, il entendit la femme de chambre apporter le déjeuner. Il se hâta.

« Ça vous a gênée ? demanda-t-il en rentrant.

– Quoi ?

– D’être vue par cette fille ? J’avoue que je n’y avais pas pensé.

– Non, elle ne paraissait même pas surprise de me trouver là. »

Le plateau était préparé pour deux, sans que Ravic eût donné des ordres.

« Voici votre café. Vous avez mal à la tête ?

– Non.

– Moi, j’ai une terrible migraine, mais elle passera dans une heure. Une brioche ?

– Je n’ai pas faim.

– C’est-ce que vous imaginez. Essayez tout de même. »

Elle prit la brioche, mais la reposa aussitôt sur l’assiette.

« Vraiment, je ne pourrais pas.

– Dans ce cas, buvez le café et fumez une cigarette. C’est le déjeuner du soldat. »

Il se mit à manger. Après un moment, il releva la tête.

« Toujours pas faim ?

– Non. »

La femme éteignit la cigarette.

« Je crois que je devrais m’en aller.

– Vous saurez vous retrouver ? Nous sommes ici tout près de l’avenue de Wagram. Où habitez-vous ?

– À l’hôtel Verdun.

– C’est à deux pas. Je vous accompagnerai. »

Il vit qu’elle hésitait toujours. Évidemment, c’était de l’argent qu’elle voulait. Il tira son portefeuille.

« Non pas ça, je vous prie », dit-elle brusquement.

Elle se leva.

« Je m’excuse… Vous avez été… Je voudrais vous remercier… La nuit toute seule… Je n’aurais pas pu… je n’aurais pas su quoi faire… »

« Qu’attend-elle pour partir ? » se demanda Ravic. Il dit, pour rompre le silence :

« Et maintenant vous le savez ?

– Non, répondit-elle franchement. Tout ce que je sais c’est que je dois agir, que je ne puis me dérober.

– Eh bien, c’est toujours ça. » Il prit son pardessus. « Je vous reconduis.

– Non, non, c’est inutile… Dites-moi seulement… » Elle cherchait péniblement ses mots. « Vous savez peut-être ce que… ce qu’il faut faire… quand…

– Quand ?

– Quand quelqu’un meurt. »

Elle s’effondra brusquement. Pas de sanglots. Elle pleurait presque sans bruit. Ravic attendit qu’elle se calmât.

« Quelqu’un est mort ? »

Elle fit signe que oui.

« Hier soir ? »

Même jeu.

« Vous l’avez tué ? »

Elle se redressa.

« Quoi ? Que dites-vous ?

– Je vous demande si vous l’avez tué. Si vous voulez que je vous aide, il faut tout me dire.

– Il est mort ! cria-t-elle. Il est mort subitement. Il était…

– Il était malade ?

– Oui.

– Vous avez appelé le médecin ?

– Oui, mais il refusait d’aller à l’hôpital.

– Le médecin est venu hier ?

– Non, avant. Il y a trois jours. Mais il s’est terriblement fâché… Il l’a mis à la porte…

– Vous en avez appelé un autre ?

– Nous n’en connaissions pas d’autre. Nous n’étions ici que depuis trois semaines. C’est un garçon de l’hôtel qui nous avait trouvé celui-là.

– Qu’est-ce qu’il avait ?

– Je ne sais pas au juste. Le docteur disait que c’était une pneumonie, mais il ne voulait pas le croire. Il hurlait que tous les médecins ne sont que des voleurs et des charlatans. Et hier il se sentait mieux. Puis brusquement…

– Pourquoi ne l’avez-vous pas amené à l’hôpital ?

– Il refusait d’y aller. Il disait que… que je le tromperais pendant son absence… Vous ne le connaissez pas, quand il avait décidé une chose, il n’y avait rien à faire.

– Il est toujours à l’hôtel ?

– Oui.

– Vous avez averti le propriétaire ?

– Non. Quand j’ai compris tout à coup qu’il était mort, ça été plus fort que moi… je me suis enfuie. »

En se rappelant la nuit qu’il venait de passer, Ravic se sentit vaguement gêné. Mais quoi, c’était arrivé, voilà tout. Pour elle, une seule chose avait compté, surmonter les affres de cette nuit, atteindre le lendemain. La vie était autre chose, après tout, qu’une série de conventions sentimentales. Ainsi, la nuit où Lavigne avait appris la mort de sa femme, il l’avait passée dans une maison close. C’était ce qui l’avait sauvé, alors que rien d’autre n’aurait probablement réussi. Il s’agissait simplement de comprendre. Il prit son pardessus.

« Venez. J’y vais avec vous. C’était votre mari ?

– Non. »

Le propriétaire de l’hôtel Verdun était un gros homme complètement chauve, mais pourvu d’une énorme moustache noire et de sourcils broussailleux. Il était dans le hall. Derrière lui se tenaient un garçon, une femme de chambre, et une caissière à la poitrine plate. Il était facile, à sa figure, de se rendre compte qu’il savait. Dès qu’il vit entrer la femme, il se mit en colère et l’injuria grossièrement. Il changea de couleur et gesticula de ses petites mains grasses, en donnant libre cours à sa rage et à son indignation. Comme Ravic cherchait à l’interrompre, il se retourna subitement sur lui :

« Qui êtes-vous, monsieur et que voulez-vous ?

– Dites, vous allez continuer longtemps comme ça ? » dit Ravic.

L’hôtelier se calma subitement.

« Qui êtes-vous », répéta-t-il plus doucement.

Il ne voulait pas risquer d’insulter un personnage important.

« Je suis le médecin, répondit Ravic.

– Il est bien question de médecin ! s’exclama le patron, repartant de plus belle. C’est l’affaire de la police, maintenant ! »

Il s’arrêta, s’attendant à des pleurs et des protestations.

« Excellente idée. Je ne comprends du reste pas que les agents ne soient pas déjà ici. Vous savez pourtant depuis quelques heures que l’homme est mort… »

Le patron furieux ne répondit pas.

« Eh bien, je vais vous le dire, moi. Vous avez peur d’un scandale, parce que ça risquerait de faire partir des clients. Maintenant, je veux voir le corps. Je me charge de tout le reste. »

Il se tourna vers la femme.

« Quel est le numéro de la chambre ?

– Quatorze.

– Il est inutile que vous m’accompagniez. Je préfère être seul.

– Je ne veux pas rester ici.

– Alors, venez. »

C’était une chambre à plafond bas, donnant sur la rue. Ravic écarta le groupe de domestiques qui se pressaient devant la porte. La pièce contenait deux lits. Sur l’un était le corps de l’homme au teint jauni, comme une figure de cire, des cheveux noirs crépus, un pyjama de soie rouge. Ses mains étaient jointes. Sur la table, une petite madone de bois bon marché avec des traces de rouge à lèvres sur le visage. Ravic la souleva et lut l’inscription sur le dos : « Made in Germany. » Il examina la face du mort. Les yeux entrouverts dont l’un plus grand que l’autre, semblaient figés dans une expression d’éternel ennui.

Il se pencha sur le cadavre, examina les étiquettes des flacons qui étaient sur la table de nuit et commença son examen. Pas de trace de violence. Il se releva.

« Vous connaissez le nom du médecin qui est venu ? demanda-t-il à la femme.

– Non. »

Il nota sa pâleur.

« Asseyez-vous dans le coin et ne bougez pas. »

Ses yeux firent le tour du petit groupe toujours attroupé devant la porte. Sur tous les visages, la même expression de curiosité morbide.

« Où est le garçon qui a appelé le médecin ? »

Un des garçons s’avança.

« Comment s’appelle le médecin qui est venu ?

– Le docteur Bonnet.

– Vous avez son numéro de téléphone ? »

Le garçon fouilla dans ses poches.

« Passy 27-43. »

À ce moment, le patron arrivait furieux.

« Fichez-moi tous le camp ! hurla-t-il. Tas de fainéants ! Vous me volez le temps pour lequel je vous paie. »

Il ferma la porte. Ravic prit le téléphone et parla brièvement avec Veber. Puis appela le numéro de Passy. Le docteur Bonnet était dans son cabinet. Il confirma ce que la femme avait dit.

« L’homme est mort, lui dit Ravic. Je vous prie de venir délivrer le certificat de décès !

– Non, monsieur. Cet homme m’a mis à la porte. Il m’a insulté.

– Il ne vous insultera plus, maintenant. »

Ravic raccrocha. La femme tira quelques billets de son sac.

« Voici les honoraires du docteur.

– Attendez qu’il soit là. Vous les lui remettrez vous-même.

 – Pourquoi ne pouvez-vous pas rédiger le certificat de décès ? demanda-t-elle.

– Non, il faut que ce soit un médecin français. De préférence, celui qui s’est occupé du patient. »

Après que la porte se fut fermée sur Bonnet, un calme étrange s’abattit sur la pièce. Le bruit du dehors, les klaxons des automobiles, la rumeur de la rue, ne parvenaient plus qu’étouffés et comme irréels. Le tumulte des heures précédentes s’était apaisé. Pour la première fois, on se rendait pleinement compte qu’un mort reposait dans la chambre. Le ridicule pyjama rouge avait lui-même cessé d’être incongru. Nul être vivant n’aurait pu égaler en majesté immobile ce corps où le travail de décomposition commençait déjà. L’homme n’atteint vraiment la perfection que dans la mort, et pour un bref instant seulement.

« Vous n’étiez pas mariés ? demanda Ravic.

– Non. Pourquoi ?

– À cause de la police. Il faut prendre tout ce qui vous appartient. Ce qui est à lui sera mis sous séquestre en attendant les héritiers s’il y en a. Il avait de la famille ?

– Pas en France.

– Vous viviez avec lui ? »

Pas de réponse.

« Depuis longtemps ?

– Deux ans.

– Où sont vos bagages ?

– Je les avais laissés là… près du lit… hier soir.

– Je comprends… le patron… »

Ravic ouvrit la porte et appela une femme de chambre.

« Allez me chercher le patron. »

Au bout d’un instant, l’hôtelier entra sans frapper, un papier à la main.

« Où sont les valises de madame ? demanda Ravic.

– Je veux être payé d’abord. Voici la note.

– Non, les valises d’abord. Laissez votre note et allez me chercher les valises. »

Le patron sortit en claquant la porte.

« Est-ce que le… avait-il de l’argent ?

– Oui, dans son portefeuille.

– Où est-il ?

– Sous… elle hésita… Il le gardait toujours sous l’oreiller. »

Ravic souleva l’oreiller sur lequel reposait la tête du mort. Il trouva un portefeuille de cuir noir qu’il tendit à la femme.

« Prenez l’argent, et tout ce qui peut-être important pour vous. Faites vite. Ce n’est pas le moment d’être sentimentale. Vous en avez besoin pour vivre. C’est fait pour ça et non pour moisir au commissariat. »

Il se pencha un instant à la fenêtre, puis se tourna de nouveau vers la femme.

« C’est fait ?

– Oui. »

Elle lui tendit le portefeuille qu’il replaça sous l’oreiller.

« Mettez le tout dans votre sac », dit-il. Il prit la note de l’hôtelier et l’examina. « Vous aviez déjà payé une note ici ?

– Je ne suis pas sûre. Il me semble que oui.

– Cette note couvre deux semaines. Payait-il… » Ravic ne pouvait se résoudre à dire M. Raczinsky en parlant du mort… « Les factures étaient-elles toujours payées régulièrement ?

– Oui, toujours. Il disait que, dans notre situation, c’était essentiel.

– Avez-vous une idée où il a pu mettre le reçu de la dernière semaine ?

– Je ne sais pas. Il gardait tous ses papiers dans la petite valise. »

On frappa à la porte. Le chasseur apportait les valises. Il était suivi du patron.

« C’est tout ? demanda Ravic à la femme.

– Oui.

– Naturellement que c’est tout, grommela l’hôtelier. À quoi vous attendiez-vous ? »

Ravic désigna la plus petite des deux valises.

« Vous avez une clef ?

– Les clefs sont dans les poches de son complet. Là, dans l’armoire. » Ravic ouvrit la porte. L’armoire était vide. « Eh bien ? » fit-il en regardant le patron. Celui-ci se tourna vers le chasseur.

« Eh bien ? » gronda-t-il à son tour.

Celui-ci se mit à bégayer :

« J’ai sorti le complet.

– Pourquoi faire ?

– Pour le brosser et le nettoyer.

– J’ai l’impression que ce n’est pas nécessaire, dit Ravic.

– Va le chercher tout de suite, sale voleur ! » hurla le patron.

Le chasseur lui lança un regard, en clignant de l’œil et sortit. L’instant d’après, il revenait avec le complet. Ravic secoua le veston, puis le pantalon et l’on entendit un tintement. Cela faisait une drôle d’impression de fouiller dans les poches d’un mort. C’était un peu comme si son complet était mort avec lui. Quelle idée saugrenue ! Un complet c’est un complet ! Il trouva les clefs et ouvrit la valise. Tout au-dessus se trouvait une serviette de toile cirée.

« Est-ce cela ? » demanda-t-il à la femme.

Elle fit un geste affirmatif.

Le reçu était là. Il le montra au patron.

« Vous vous faites payer deux fois la même semaine ?

– Et après, cria l’autre. Et les ennuis ! Et le désordre ! Et tout le dérangement ! Ça n’est rien, je suppose ? Ça ne doit pas figurer sur la note ? Tenez, vous avez dit vous-même que les clients pourraient s’en aller ! Et le lit ! La chambre qu’il faut faire désinfecter ? Les draps salis ?

– Cela fait deux cent quatre-vingt-douze francs », dit Ravic à la femme.

Elle sortit trois billets de cent francs de son sac. Le patron les empocha, puis se dirigea vers la porte, en disant :

« Il faut que la chambre soit évacuée avant six heures, autrement je serais obligé de vous compter une journée de plus. »

La femme s’était assise dans un coin de la chambre, parmi les valises. Le soir tombait.

« Nous n’avons plus qu’à attendre la police, dit Ravic. Après cela, on pourra l’emporter. C’est curieux, l’importance que prend un mort, alors que vivant, personne ne faisait attention à lui. Ne voulez-vous pas descendre ? Il doit y avoir un salon en bas. »

Elle fit non de la tête.

« Je vous accompagnerai. Un de mes amis va s’occuper de la police. Le docteur Veber. Nous pouvons l’attendre en bas.

– Je voudrais rester ici.

– À quoi bon ? Il n’y a plus rien à faire.

– Je ne sais plus… Mais il… il ne sera plus ici très longtemps… Souvent je… Voyez-vous, il n’a pas été très heureux avec moi… J’étais si souvent absente… Alors, maintenant, je tiens à rester. »

Elle dit cela sans la moindre sentimentalité.

« Bien, je fais monter quelque chose. Vous en avez besoin. »

Il sonna, sans attendre une réponse. Le garçon arriva avec une rapidité surprenante.

« Deux cognacs.

– Ici ?

– Bien sûr, ici. »

Le garçon apporta deux verres et une bouteille de Courvoisier. Il loucha vers le lit qui faisait une tache blanche dans le coin.

« Faut-il allumer ? demanda-t-il.

– Non, mais laissez la bouteille. »

Le garçon déposa le plateau sur la table et sortit en hâte. Ravic remplit les verres.

« Prenez, ça vous réconfortera. »

Il s’attendait à un refus, mais elle vida son verre sans hésiter. Il demanda :

« Y a-t-il des objets à vous dans cette valise ?

– Non.

– Et dans la petite valise ?

– Je ne sais pas ce qu’il y gardait. »

Ravic déposa la valise sur la table près de la fenêtre et l’ouvrit. Quelques flacons, des sous-vêtements, des cahiers de notes, une boîte de couleurs et des pinceaux, un livre. Dans un compartiment de la serviette en toile cirée, il trouva deux billets de banque soigneusement enveloppés dans du papier de soie.

« Tenez, il y a cent dollars ici. Prenez-les. Ça vous permettra de vivre quelque temps. Plaçons la valise près des vôtres. Elle peut très bien vous appartenir.

– Merci, dit la femme.

–  Vous trouvez sans doute tout cela un peu écœurant. Mais c’est nécessaire. Il faut d’abord songer à ce que vous allez devenir.

– Je ne trouve pas cela écœurant… Mais je crois bien que je n’aurais pu le faire moi-même. »

Ravic emplit de nouveau les verres. Elle but lentement.

« Ça va mieux ? »

Elle leva les yeux sur lui.

« Ni mieux ni plus mal. Je suis comme engourdie. Tant qu’il sera ici, je ne pourrai penser à rien. »

Le crépuscule l’enveloppait. À intervalles réguliers, les enseignes de néon coloraient son visage et ses mains d’un reflet rougeâtre.

Les deux ambulanciers déposèrent la civière à côté du lit. Avec l’indifférence qu’engendre l’habitude, ils soulevèrent le corps. Ravic se tenait à côté de la femme, prêt à la soutenir au besoin. Les deux hommes jetèrent une couverture sur le mort. Ravic prit la statuette de la madone sur la table de nuit.

« Ceci vous appartient, je crois. Vous ne voulez pas la conserver ?

– Non. »

Il ouvrit la petite valise et y glissa l’objet.

Les ambulanciers soulevèrent la civière. La porte de la chambre était trop étroite et elle s’ouvrait sur un corridor exigu. Ils tentèrent de passer, mais c’était impossible.

« Il va falloir l’enlever, dit l’un d’eux. Pas moyen de sortir autrement. » Il fit signe à Ravic.

« Venez, dit celui-ci à la femme. Nous allons attendre en bas. » Elle secoua la tête. « Bien, dit-il à l’homme. Faites le nécessaire. »

Soulevant le mort par les épaules et les pieds, ils le déposèrent sur le plancher. Ravic observait la femme, mais elle ne broncha pas. Ils transportèrent la civière jusque dans le corridor mal éclairé. Puis ils revinrent chercher le corps. Ravic les suivit. Il leur fallut soulever la civière très haut pour descendre l’escalier. Leurs visages étaient rouges et ils suaient à grosses gouttes, tout en balançant dangereusement le cadavre au-dessus d’eux. Ravic les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le bas de l’escalier, et revint ensuite dans la chambre.

La femme était à la fenêtre. Elle regardait les deux hommes glisser leur fardeau dans l’ambulance, comme deux boulangers leur fournée dans le four. Une seconde plus tard, le moteur se mit en marche, et la voiture disparut au détour de l’avenue. Elle se retourna.

« Vous auriez dû partir avant, dit Ravic. À quoi bon rester jusqu’à la fin ?

– Je ne pouvais pas partir avant lui. Ne com-prenez-vous pas ? »

Les lumières étaient demeurées allumées. La pièce paraissait plus grande maintenant et singulièrement vide, comme si le cadavre seul fût parti et la mort fût restée.

« Vous ne comptez pas rester dans cet hôtel, j’imagine ?

– Non.

– Vous n’avez pas d’amis ici ?

– Non, personne.

– Où comptez-vous vous installer ?

– Je ne sais pas.

– Il y a l’hôtel de Milan, tout près d’ici. C’est propre et confortable. Ça vous dit quelque chose ?

– Est-ce que je ne pourrais pas aller à l’hôtel où… à votre hôtel ?

– À l’International ?

– Oui… Je… Il est… puisque je le connais déjà un peu… Il me semble que je m’y sentirais moins perdue…

– L’International n’est pas un hôtel convenable pour une femme seule, vous avez dû vous en rendre compte. »

« Ce serait vraiment le bouquet ! songea-t-il. Au même hôtel ! Je ne suis pas un garde-malade. Elle se figure peut-être que j’ai des obligations envers elle. » Il décida d’y mettre bon ordre.

« Je ne vous conseillerais vraiment pas. Ce milieu de réfugiés n’est pas fait pour vous. Du reste, il n’y a jamais de chambres libres. Allez à l’hôtel de Milan. Si vous ne vous y plaisez pas, il sera toujours temps de chercher ailleurs. »

Il vit dans son regard qu’elle lisait sa pensée, et se sentit gêné. Mais après tout, c’était le seul moyen d’avoir la paix.

« Vous avez raison », dit-elle, résignée.

Ravic fit descendre les valises dans un taxi. L’hôtel de Milan était tout proche. Il retint une chambre et monta avec elle. La chambre était au second : une tapisserie à guirlandes de roses, le lit, un placard, une table et deux chaises.

« C’est très propre et très clair, dit-il en s’efforçant de ne pas voir l’affreuse tapisserie.

– Oui, c’est bien. »

Un domestique apporta les valises.

« Voilà, maintenant vous avez toutes vos affaires ici.

– Oui, merci beaucoup. »

Elle s’assit sur le lit. Son visage était pâle et hagard.

« Vous devriez dormir. Croyez-vous que vous pourrez ?

– J’essaierai. »

Il tira de sa poche un tube d’aluminium et en fit tomber quelques cachets.

« Tenez, prenez deux de ces cachets avec de l’eau. Cela vous fera dormir. Vous allez m’obéir ?

– Je les prendrai un peu plus tard.

– Je vous laisse, maintenant. Je vous ferai signe un de ces jours. Tâchez de dormir le plus tôt possible… Au fait, voici l’adresse de l’entrepreneur des funérailles, pour le cas… Mais n’y allez pas. Ménagez-vous. Je prendrai de vos nouvelles. » Il hésita une seconde. « À propos, comment vous appelez-vous ?

– Jeanne Madou.

– Jeanne Madou, je m’en souviendrai. » Il savait parfaitement qu’il oublierait le nom et qu’il ne reviendrait pas. Mais il voulait sauver les apparences. Il tira son carnet. « Tenez, écrivez-le vous-même, ce sera plus simple. »

Elle prit le carnet, inscrivit son nom. Il lut, arracha la feuille, et la glissa dans une de ses poches.

« Couchez-vous maintenant. Demain, tout vous paraîtra différent. Il faut avant tout dormir et laisser faire le temps. C’est un moment à passer…

– – Je sais, dit-elle.

– N’oubliez pas de prendre les cachets.

– Oui, merci pour tout. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans vous. Je ne le sais vraiment pas. »

Elle lui tendit la main, une main fraîche, à la poignée ferme. « Excellent, pensa Ravic, elle semble énergique. »

Il sortit dans la rue et respira l’air humide et doux. Les automobiles, la foule, déjà quelques filles au coin des rues, les restaurants, les brasseries, l’odeur du tabac, de l’alcool, de l’essence, oui la vie palpitante, trépidante, la vie qui, par moments, savait être si douce ! Il contempla la façade de l’hôtel. Plusieurs fenêtres étaient éclairées. Derrière l’une d’elles, la femme était assise. Il tira de sa poche la feuille avec son nom et la déchira en mille morceaux. L’oubli ! Quel mot plein d’horreur, de consolation et de magie. Peut-on vivre sans oublier ?… Mais qui peut oublier suffisamment ? Le fond du cœur est lourd des cendres du souvenir. Ce n’est que lorsqu’on n’a plus de but dans la vie qu’on est vraiment libre.

Il se dirigea vers l’Etoile. Une foule compacte se pressait sur la place. Derrière l’Arc de Triomphe des réflecteurs illuminaient le tombeau du Soldat inconnu. On fêtait le vingtième anniversaire de l’armistice de 1918. Un immense drapeau tricolore flottait dans la brise et les réflecteurs semblaient en projeter l’ombre mouvante sur les nuages bas. Une musique militaire jouait quelque part, maigre et métallique. Personne ne chantait. La foule se tenait là, silencieuse. Une vieille femme dit, tout près de Ravic :

« L’armistice ! J’ai perdu mon homme à la dernière guerre. Cette fois, ce sera le tour de mon fils… »

CHAPITRE IV

LA feuille de température accrochée au-dessus du lit était immaculée. Seul le nom y était inscrit : Lucienne Martinet, Buttes-Chaumont, rue Clavel.

Sur l’oreiller, le visage exsangue. Elle avait été opérée la nuit précédente. Ravic écouta les battements du cœur. Il se redressa.

« Il y a une amélioration, dit-il. La transfusion a produit un véritable miracle. Si elle passe la journée, elle s’en tirera peut-être.

– Je vous félicite, dit Veber. Je la croyais perdue. Le pouls à cent quarante, et une pression de quatre-vingts, la caféine, la coramine… Il s’en est fallu de peu ! »

Ravic haussa les épaules.

« Je n’ai aucun mérite. Elle est venue plus tôt que l’autre… celle qui avait la chaînette dorée à la cheville. Voilà tout. »

Il couvrit la malade.

« C’est le deuxième cas en moins d’une semaine. Si cela continue, vous allez finir par vous occuper exclusivement des avortements des Buttes-Chaumont. L’autre venait de là, elle aussi, n’est-ce pas ?

– Oui, et même de la rue Clavel. Elles se connaissaient sans doute, et elles sont allées trouver la même sage-femme. Elle est venue le soir, comme l’autre. Il est heureux que j’aie pu vous trouver à l’hôtel. Je craignais que vous ne fussiez sorti.

– Il est rare qu’on ne sorte pas le soir, lorsqu’on vit "à l’hôtel. Ma chambre n’a rien de particulièrement attrayant, vous savez…

– Je l’imagine. Mais pourquoi tenez-vous à vivre à l’hôtel ?

– C’est une manière de vivre à la fois confortable et impersonnelle. On est seul et on ne l’est pas.

– Et c’est-ce que vous voulez ?

– Oui.

– Si vous vous décidiez à louer un petit appartement, vous auriez les mêmes avantages.

– Peut-être, fit Ravic en se penchant de nouveau sur la patiente.

– Vous n’êtes pas de mon avis, Eugénie ? » demanda Veber.

L’infirmière répondit d’une voix cassante :

« M. Ravic ne le fera jamais.

– Le docteur Ravic, Eugénie. Je vous l’ai déjà dit cent fois. Il était chirurgien-chef d’un grand hôpital en Allemagne. Infiniment plus calé que moi.

– Chez nous, dit Eugénie, en ajustant ses lunettes…

– C’est bon, c’est bon, se hâta d’interrompre Veber, c’est entendu : dans ce pays on ne reconnaît pas les diplômes étrangers. C’est idiot, du reste ! Et pourquoi êtes-vous si sûre qu’il ne prendra pas un appartement ?

– M. Ravic est un homme perdu. Il ne se construira jamais un foyer.

– Que me chantez-vous là ?

– Monsieur ne croit plus à rien. Voilà la raison.

– A-t-on jamais entendu de tels propos ? fit Veber, en se tournant vers Eugénie.

– Demandez-le-lui vous-même, riposta l’infirmière.

– Vous avez raison, dit Ravic en souriant. Mais c’est lorsqu’un être ne croit plus à rien qu’il découvre soudain le sacré sur un plan plus humain. Il se prend à révérer jusqu’à la petite étincelle de vie qui anime le ver de terre et le pousse à sortir au grand jour. Il ne s’agit pas ici d’une comparaison…

– Vous ne pouvez pas m’insulter, dit Eugénie, en lissant les plis de son tablier. Vous ne croyez à rien. Dieu merci, moi, j’ai ma foi !

– La foi rend aisément fanatique, dit Ravic en se redressant. C’est du reste pourquoi toutes les religions ont fait couler du sang. »

Il sourit.

« La tolérance est la fille du doute, Eugénie. C’est-ce qui explique pourquoi, avec toute votre foi, vous êtes tellement plus agressive à mon égard, que moi, infidèle damné, je ne le suis envers vous.

– Et voilà, s’esclaffa Veber. Ne répondez pas, Eugénie, vous allez vous enferrer davantage !

– Ma dignité de femme… commença Eugénie.

– Il vaut mieux vous y tenir, interrompit Veber, riant toujours. C’est votre meilleure sauvegarde. Je vous laisse, j’ai du travail au bureau. Vous venez, Ravic ? Au revoir, Eugénie.

– À demain, docteur.

– Au revoir, mademoiselle, dit à son tour Ravic.

– Au revoir », répondit-elle avec effort, et seulement lorsque Veber se fut retourné pour la regarder.

Veber avait un bureau de style Empire. Des meubles blanc et or, très fragiles. Des photographies de sa maison et de son jardin ornaient le mur au-dessus de sa table de travail. Dans un coin une chaise longue, moderne, sur laquelle Veber passait la nuit, quand il ne rentrait pas chez lui. La clinique lui appartenait.

« Vous prenez quelque chose, Ravic ?

– Du café, s’il en reste. »

Veber prit la cafetière électrique et mit la prise.

« Ravic, pourriez-vous me remplacer à l’Osiris cet après-midi ?

– Certainement.

– Cela ne vous dérangerait pas ?

– Pas le moins du monde. Je n’ai aucun projet.

– Tant mieux. De cette façon, j’éviterai de revenir en ville, rien que pour cela. Je veux jardiner. J’aurais demandé à Fauchon, mais il est en vacances.

– Ce n’est rien. Je l’ai fait assez souvent. Et puis, vous savez, quand on se trouve dans mon cas…

– Je sais. C’est tellement idiot, qu’en interdisant à un homme de votre mérite de travailler ouvertement, on l’oblige à se cacher pour faire son métier.

– C’est de l’histoire ancienne. Tous les médecins qui se sont enfuis d’Allemagne sont dans la même situation.

– Tout de même, c’est ridicule ! C’est vous qui faites les opérations les plus délicates de Durant, et c’est lui qui se fait une réputation. Du reste, je suis mal placé pour parler, quoique gynécologue et non chirurgien. »

Le café se mit à bouillir et Veber retira la prise. Il prit des tasses dans un placard et versa le café.

« Ce que je ne comprends pas, Ravic, c’est que vous vous obstiniez à vivre dans une boîte comme l’International. Pourquoi ne louez-vous pas un appartement près du Bois ? Au moins, vous seriez chez-vous !

– Oui, dit Ravic, au moins je serais chez moi.

– Eh bien, pourquoi ne le faites-vous pas ? »

Ravic avala une gorgée de café. Il était amer et fort.

« Parfois, je ne vous comprends pas, Veber. Vous me plaignez de travailler illégalement, et vous vous étonnez du fait que je ne m’installe pas dans un appartement confortable.

– Mais enfin, pourquoi pas ? L’un n’empêche pas l’autre ! »

Ravic eut un sourire plein de patience.

« Si je loue un appartement, je dois m’inscrire à la police. Pour cela, il me faudrait un passeport et un visa.

– Bigre. Je n’y avais pas songé. Et à l’hôtel c’est différent ?

– Nullement sauf quelques hôtels qui, Dieu merci, ne prennent pas les règlements trop au sérieux. »

Il versa quelques gouttes de cognac dans son café.

« L’International est de ceux-là. C’est pourquoi j’y vis. Je ne sais comment la patronne se débrouille. Elle doit avoir des amis influents. De deux choses l’une : ou bien la police n’est pas au courant, ou alors elle est achetée. De toute façon, j’y habite depuis longtemps sans être inquiété.

– J’ignorais cela, Ravic ! Je croyais tout simplement que vous n’aviez pas l’autorisation de travailler. C’est une situation horrible !

– Mais non, Veber. C’est le paradis… comparé au camp de concentration en Allemagne.

– Et si la police vient un jour ?

– J’aurai quelques semaines de prison et ensuite je serai expulsé. En Suisse probablement. En cas de récidive, c’est six mois de prison.

– Mais c’est impossible ! s’écria Veber. C’est inhumain !

– Oui, je sais, mais on se fait à tout…

– Comment on se fait à tout ?… Vous voulez dire que ça vous est arrivé ?

– Trois fois. Et à des centaines d’autres comme moi. C’était au début, je n’avais aucune expérience ; je comptais sur ce que l’on convient d’appeler les sentiments d’humanité. Plus tard, je suis allé en Espagne, où le passeport n’était pas requis. Là une autre leçon d’humanité me fut donnée par les aviateurs allemands et italiens. À mon retour en France, j’avais appris toutes les combines.

– Mais alors, dit Veber horrifié, vous avez été emprisonné plus d’un an sans motif ?

– Moins que ça. Deux mois seulement.

– Mais puisque vous me dites que les récidivistes…

– Avec un peu d’expérience on évite d’être récidiviste. »

Ravic sourit.

« On est expulsé sous un nom et on revient sous un autre. On traverse la frontière à un endroit différent, si possible. Comme on est sans papiers ils ne peuvent rien prouver. Il faudrait que quelqu’un nous reconnaisse pour nous coffrer. Cela arrive rarement. Ravic est mon troisième nom. Je l’ai depuis près de deux ans. On dirait qu’il m’a porté chance. J’y suis habitué maintenant. J’ai presque oublié mon véritable nom. »

Veber secoua la tête.

« Et tout cela parce que vous n’êtes pas nazi !

– Évidemment. Les nazis ont tous les papiers et tous les visas qu’ils veulent.

– Ah ! Nous vivons dans un joli monde. Et le gouvernement ne fait rien !

– Le gouvernement doit d’abord s’occuper de ses chômeurs. Sans compter qu’il n’y a pas qu’en France que cela arrive. C’est la même chose partout. »

Ravic se leva.

« Adieu, Veber. Je passerai voir votre malade dans deux heures et de nouveau ce soir. »

Veber l’accompagna jusqu’à la porte.

« Venez dîner à la maison un de ces soirs, Ravic. Quand vous voudrez.

– Avec plaisir ! (Ravic savait qu’il n’irait pas.) À un de ces jours. Au revoir, Veber.

– Au revoir, Ravic. Alors, c’est entendu, je compte sur vous. »

Ravic entra dans le premier bistrot. Il s’installa près de la fenêtre pour pouvoir observer la rue. C’était une de ses distractions favorites, Paris était vraiment la ville où il y avait moyen de passer agréablement son temps à ne rien faire. Le garçon attendait.

« Un Pernod, dit Ravic.

– À l’eau ?

– Non, attendez… non, je ne veux pas de Pernod. Apportez-moi un calvados. Un double calvados.

– Bien, monsieur. »

Quelque chose le tracassait, que l’eau-de-vie de pommes ferait passer mieux que l’anisette sucrée. C’était l’invitation de Veber. L’espèce de pitié qui l’avait motivée. Il lui offrait la faveur d’une soirée en famille. Les Français invitent rarement les étrangers chez eux ; ils préfèrent les recevoir au restaurant. Il n’était jamais allé chez Veber. Évidemment son intention était bonne, mais c’était gênant tout de même. Il y a moyen de se défendre contre les insultes ; pas contre la pitié.

Pourquoi diable avait-il dû expliquer à Veber ses raisons d’habiter l’International ? Veber savait ce qu’il avait besoin de savoir. Il savait que Ravic n’était pas autorisé à exercer sa profession. C’était suffisant. S’il l’acceptait quand même comme collaborateur, c’était son affaire. Cela lui permettait de prendre des cas de chirurgie qu’il n’aurait pu accepter autrement. Personne ne le savait, sauf l’infirmière… et elle se taisait. Avec Durant, c’était la même chose. Lorsqu’il devait opérer, il demeurait auprès du patient jusqu’à ce qu’il fût endormi. Alors Ravic entrait et faisait l’opération, que l’âge et l’incompétence interdisaient à Durant de faire. Lorsque le patient se réveillait, c’était Durant, le célèbre chirurgien, qui se penchait sur lui avec sollicitude. Ravic ne voyait le patient que recouvert d’un drap. Il ne voyait que la partie dénudée du corps, badigeonnée d’iode pour l’opération. Bien souvent, il ne connaissait pas l’identité de celui qu’il opérait. Durant lui transmettait le diagnostic, et il se mettait au travail. Et Durant lui remettait peut-être le dixième de ce qu’il touchait. Mais c’était mieux que de ne pas opérer du tout. Avec Veber, les choses se faisaient plus amicalement. Veber lui donnait un quart des honoraires. C’était honnête.

Ravic regarda par la fenêtre. À quoi bon se tracasser ? Il vivait, c’était suffisant. Ce n’est pas au moment où le monde va s’écrouler qu’il faut espérer construire sa vie solidement. Mieux vaut partir à la dérive que de gaspiller de l’énergie, qui, elle, ne se remplace pas. Il s’agissait avant tout de survivre, jusqu’au jour où un but apparaîtrait. C’est maintenant qu’il fallait ménager son énergie, afin d’en avoir à ce moment-là. Il en avait tant vu qui se perdaient à faire œuvre de fourmi, qui, cent fois, essayaient de retrouver une existence bourgeoise dans ce siècle d’écroulement. C’était touchant, ridicule et héroïque à la fois… et combien inutile ! Comme si l’on pouvait arrêter l’avalanche qui déferle ! Tous ceux qui tentaient l’expérience étalent engloutis. Mieux valait attendre le calme ; être présent lorsqu’il faudrait déterrer les victimes… Il fallait être présent, cela seulement était important.

Il regarda sa montre. Il était l’heure d’aller jeter un coup d’œil sur Lucienne Martinet. Après ce serait l’Osiris.

Les filles de l’Osiris attendaient. Madame ne se contentait pas de la visite régulière du médecin officiel. Elle tenait à éviter qu’un de ses clients ne fût contaminé dans sa maison ; elle s’était mise d’accord avec Veber pour qu’il fît chaque jeudi un examen supplémentaire. Assez souvent, Ravic devait le remplacer.

Madame avait gardé à part, au premier, une pièce munie de tout, ce qu’il fallait, et qui servait de salle d’examen : Elle était très fière de pouvoir dire que, depuis un an, pas un de ses habitués n’avait contracté de maladie chez elle. Cependant, malgré toutes les précautions prises, dix-sept de ses pensionnaires avaient été contaminées par des clients.

Rolande, la sous-maîtresse, apporta à Ravic une bouteille de cognac et un verre.

« Je crois que Marthe a quelque chose, dit-elle.

– C’est bien, je l’examinerai de près.

– Je lui ai interdit de travailler depuis hier. Évidemment, elle nie avoir quoi que ce soit.

– Je vais voir, Rolande. »

L’une après l’autre, les filles entrèrent, vêtues seulement d’une combinaison transparente.

« Inutile de m’examiner, docteur, dit Léonie, une rousse qui venait de Gascogne.

– Pourquoi ?

– Pas un seul client de toute la semaine.

– Et que dit Madame ?

– Rien du tout. Je leur ai fait boire des quantités de Champagne. Sept, huit bouteilles chaque soir. C’étaient trois hommes d’affaires de Toulouse. Mariés. Ils voulaient bien tous les trois, mais aucun d’eux n’osait, à cause des autres. C’est pour ça qu’ils ont tant bu : chacun espérait soûler les deux autres. » Léonie se mit à rire. « Le seul qui ne se soit pas endormi était incapable de se tenir debout !

– Il faut quand même que je t’examine.

– Comme vous voudrez. Avez-vous une cigarette, docteur ?

– Oui. Voilà. »

Ravic fit un prélèvement et le colora. Il le glissa sous la lentille du microscope.

« Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, dit Léonie en le regardant.

– Quoi donc ?

– Que vous ayez encore envie de coucher avec des femmes après une telle besogne.

– Je ne le comprends pas plus que toi. Tu n’as rien, Léonie. Qui est la suivante ?

– C’est Marthe. »

Marthe était pâle, mince et blonde. Avec le visage d’un ange de Botticelli, elle parlait l’argot de la rue Blondel.

« J’ai rien, docteur.

– Parfait. Nous allons examiner ça.

– Mais puisque je vous dis qu’y a rien !

– Dans ce cas, tant mieux ! »

Rolande entra dans la pièce. Elle lança un coup d’œil à Marthe, et celle-ci ne dit plus rien. Elle regarda Ravic avec appréhension. Il fit un examen approfondi.

« Je n’ai rien, docteur. Vous savez bien comme je fais attention. »

Ravic ne répondit pas. Il fit son prélèvement et l’examina.

« Tu es malade, dit-il.

– Hein ? fit-elle en sursautant. C’est pas possible !

– C’est vrai. Tu es malade, Marthe. »

Elle le regarda. Et soudain, elle se répandit en un flot d’imprécations.

« Le cochon ! Le sale cochon ! Je me défiais de lui, le salaud ! Il m’avait dit qu’il étudiait la médecine et qu’il saurait quoi faire. La vache !

– Pourquoi n’as-tu pas fait attention ?

– J’ai fait attention… mais il est allé si vite… Et puis il disait que comme étudiant en médecine, il s’y connaissait… »

Ravic fit signe qu’il comprenait. La vieille histoire. Un étudiant en médecine qui s’était soigné lui-même. Au bout de deux semaines, il s’était cru guéri…

« J’en ai pour combien de temps, docteur ?

– Six semaines. »

Ravic savait que ce serait davantage.

« Six semaines ? Six semaines sans travailler ? Va-t-il falloir que j’aille à l’hôpital ?

– On verra. On pourra peut-être te soigner chez toi après très peu de temps. Si tu promets…

– Je promettrai tout ce que vous voudrez… mais j’veux pas l’hôpital !

– Il faut y aller pour commencer. Impossible de faire autrement. »

Elle regardait Ravic d’un air suppliant. Toutes les filles redoutaient l’hôpital, car la surveillance y était très stricte. Mais c’était le seul moyen. Laissée à elle-même, elle sortirait en cachette au bout de quelques jours, et, malgré toutes ses promesses, elle racolerait des hommes pour se faire un peu d’argent, sans souci des conséquences.

« Madame paiera les frais, dit Ravic.

– Mais moi ! Six semaines sans travailler ! Et je viens de m’acheter un renard argenté à tempérament ! Je pourrai pas payer, et je perdrai tout ! »

Elle se mit à sangloter.

« Viens, Marthe, dit Rolande.

– Et vous me reprendrez pas ! Je le sais bien ! »

Elle sanglotait encore plus fort.

« Nous te reprendrons. Les clients t’aiment bien.

– C’est bien vrai ?

– Bien sûr. Allez, viens maintenant. »

Marthe sortit avec Rolande. Ravic la suivit du regard. Marthe ne reviendrait pas. Madame était trop prudente pour jamais la reprendre. À la sortie de l’hôpital, elle irait dans les bouges de la rue Blondel. Et puis ce serait la rue. La coco, l’hôpital, un étalage de fleurs ou de cigarettes. Ou encore, si elle avait de la chance, elle tomberait entre les mains de quelque souteneur qui la battrait, l’exploiterait et finirait un beau jour par la plaquer.

La salle à manger de l’hôtel International se trouvait au sous-sol. Les clients l’avaient surnommée la Catacombe. Pendant la journée, les fenêtres basses, aux carreaux presque opaques, laissaient pénétrer une lumière douteuse. En hiver, les lampes restaient allumées tout le jour. La pièce servait à de nombreux usages. Elle était à la fois la librairie, le fumoir, la salle de réunions, et le refuge des émigrants sans papiers. En cas d’une descente de police, ceux-ci pouvaient traverser la cour, gagner le garage, et disparaître dans la rue voisine.

Ravic était assis avec Boris Morosow, le portier d’une boîte de nuit, le Schéhérazade. Ils se trouvaient dans la partie de la salle que la patronne de l’International appelait le Salon des Palmes. Sur une table boiteuse, dans un vase de terre cuite, un palmier rabougri et solitaire se dressait mélancolique. Morosow était un réfugié de l’autre guerre et vivait à Paris depuis quinze ans. Il était de ces rares Russes blancs qui ne se targuent pas d’avoir servi dans la garde du tsar et ne parlent pas de leurs nobles ancêtres.

Ils faisaient une partie d’échecs. La Catacombe était vide, à l’exception d’une table bruyante. Morosow s’impatientait.

« Peux-tu m’expliquer, Ravic, pourquoi ces gens ont besoin de faire tant de tapage ? Ils n’ont pas envie de dormir ?

– Je ne connais rien de leurs habitudes, dit Ravic en riant. C’est la section fasciste de l’hôtel. L’Espagne…

– L’Espagne ? Tu y as été…

– Comme médecin, oui. Mais j’étais de l’autre côté de la barricade. Ceux-là sont des monarchistes qui sont plus que colorés de fascisme. Ce sont les restes. Les autres sont retournés depuis longtemps. Ceux que tu vois là n’ont pas encore pu se décider. J’imagine que pour eux Franco n’est pas assez sang bleu. Naturellement, le massacre des Espagnols par les Maures les laisse absolument froids. »

Ravic avança un de ses pions. Ils jouèrent rapidement les premiers coups. Puis le jeu devint plus lent. Morosow dit, un peu rêveur :

« Il y a une variante d’Alekhine… »

Ravic s’aperçut qu’un des Espagnols venait vers eux. Il s’arrêta devant la table, et Morosow le fixa d’un air peu engageant. L’Espagnol était incapable de se tenir sur ses jambes.

« Messieurs, dit-il poliment, le colonel Gomez vous prie de lui faire honneur de boire un verre de vin avec lui.

– Monsieur, répondit Morosow non moins poliment, nous jouons une partie d’échecs pour le championnat du XVIIIe arrondissement. Nous remercions le colonel Gomez, mais nous sommes forcés, bien à regret, de décliner son invitation. »

L’Espagnol ne broncha pas. Il se tourna vers Ravic aussi solennellement que s’il s’était trouvé à la cour de Philippe II :

« Vous avez rendu il y a quelque temps un service amical au colonel Gomez. Il désire, avant son départ, vous manifester sa gratitude en trinquant avec vous.

– Mon ami vient de vous expliquer, répondit Ravic sur le même ton, que nous devons jouer cette partie aujourd’hui sans faute. Remerciez donc de ma part le colonel Gomez, et dites-lui à quel point je regrette. »

L’Espagnol salua et se retira. Morosow se mit à rire.

« Les émigrés russes étaient exactement comme cela les premières années. Ils se cramponnaient à leurs titres et à leurs usages comme si c’eût été pour eux une question de vie ou de mort. Quel service amical as-tu jamais rendu à cet Hottentot ?

– Oh ! Je lui ai prescrit un laxatif. Les peuples latins ont pour leur digestion le plus grand respect. »

Morosow cligna de l’œil :

« La vieille faiblesse de la démocratie. En pareil cas, un fasciste aurait prescrit une potion d’arsenic à son adversaire politique. »

L’Espagnol revenait vers leur table.

« Mon nom est Navarro, lieutenant, déclara-t-il avec l’ardeur d’un homme qui a trop bu et qui ne s’en rend pas compte. Je suis l’aide de camp du colonel Gomez. Le colonel quitte Paris ce soir. Il se rend en Espagne où il va servir dans la glorieuse armée du généralissime Franco. Il tient à boire avec vous à la liberté de l’Espagne, et à l’armée espagnole.

– Lieutenant Navarro, dit sèchement Ravic, je ne suis pas espagnol.

– Oui, nous le savons. Vous êtes allemand… » Il eut un sourire vaguement complice. « C’est pourquoi le colonel désire boire avec vous. L’Allemagne et l’Espagne sont amies. »

Ravic regarda Morosow. La situation ne manquait pas d’ironie. Morosow ne souriait pas.

. « Lieutenant Navarro, dit-il, je regrette, mais je prétends terminer cette partie avec le docteur Ravic. Les résultats doivent être télégraphiés à New York et à Calcutta.

– Monsieur, répondit l’Espagnol dédaigneusement, nous nous attendions à un refus de votre part. La Russie est l’ennemie de l’Espagne. L’invitation s’adressait au docteur Ravic. Nous étions obligés de vous inviter aussi puisque vous étiez avec lui. »

Morosow mit dans sa large main un cavalier qu’il venait de prendre et dit à Ravic :

« Ne crois-tu pas que cette bouffonnerie a assez duré ?

– Oui, dit Ravic. Je crois, jeune homme, que le plus simple serait que vous retourniez à votre table. Vous avez sans raison insulté le colonel Morosow, qui est un ennemi des Soviets. »

Il se pencha sur l’échiquier sans attendre de réponse. Navarro demeura un instant indécis, puis il retourna à sa table.

« Je ne sais pas si tu as remarqué que je viens de t’élever au rang de colonel, dit Ravic. À ma connaissance tu n’étais qu’un misérable lieutenant-colonel ? Mais je n’aurais pu supporter que tu sois d’un rang inférieur à celui du colonel Gomez.

– Tais-toi, mon vieux. Avec toutes ces interruptions, j’ai raté la variante d’Alekhine. Je crois que mon fou est perdu. » Morosow releva la tête. « Zut ! Voilà un autre qui s’amène. Encore un aide de camp. Quel peuple !

– C’est le colonel Gomez en personne, dit Ravic en se carrant dans son fauteuil. Nous allons assister à une discussion entre deux colonels.

– Elle sera brève, mon ami. »

Le colonel était encore plus solennel que Navarro. Il s’excusa auprès de Morosow de l’erreur de son aide de camp. Les excuses furent acceptées. Gomez les invita ensuite à boire à la santé de Franco en signe de réconciliation. Cette fois, c’est Ravic qui refusa.

« Mais en qualité d’Allemand et d’allié », protesta le colonel un peu décontenancé…

Ravic l’interrompit :

« Restons-en là, colonel Gomez. Buvez à la santé de qui vous voudrez et laissez-moi jouer aux échecs.

– Dans ce cas, vous êtes…

– Il vaut mieux ne pas le dire, intervint Morosow vivement. Vous ne réussirez qu’à vous créer des ennuis. »

Gomez se troubla de plus en plus :

« Mais il me semble que vous, en votre qualité de Russe blanc et d’officier du tsar, vous vous devez d’être contre…

– Je ne me dois rien du tout. Nous sommes vieux jeu, que voulez-vous ? Nos opinions politiques diffèrent, et cependant nous n’avons aucune envie de nous casser la figure. »

Le colonel Gomez finit par comprendre.

« Je vois ce que c’est, dit-il avec mépris. La démocratie décadente…

– Mon ami, dit Morosow, devenant soudain menaçant, foutez-moi le camp ! C’est-ce que vous auriez dû faire depuis des années, du reste ! Vous devriez être en Espagne, en train de vous battre, au lieu de laisser les Allemands et les Italiens se battre pour vous ! Adieu. »

Il se leva, Gomez recula d’un pas. Il regarda Morosow d’un air déconcerté. Puis il tourna brusquement les talons et regagna sa table. Morosow se rassit en respirant fort et sonna :

« Deux doubles calvados, Clarisse. »

Clarisse disparut.

« De vrais soldats ! » Ravic se mit à rire. « Un esprit obtus et un sens de l’honneur compliqué rendent la vie difficile quand on est ivre, Boris.

– C’est-ce que je vois. Voici du reste le suivant. Qui est-ce cette fois ? Franco lui-même ? » C’était Navarro. Il s’arrêta à deux pas de la table et s’adressa à Morosow :

« Le colonel Gomez regrette de ne pouvoir vous envoyer ses témoins. Il quitte Paris ce soir. Sa mission est trop importante pour qu’il puisse risquer d’avoir des démêlés avec la police. » Puis se tournant vers Ravic : « Le colonel vous doit les honoraires d’une consultation. »

Il jeta sur la table un billet de cinq francs et se prépara à retourner.

« Un moment », dit Morosow. Clarisse revenait avec les boissons. Il prit un verre de calvados, le contempla un moment, secoua la tête et le remit sur le plateau. Puis, il prit un verre d’eau et en lançant négligemment le contenu au visage de Navarro :

« Ça vous dégrisera, dit-il calmement. Rappelez-vous à l’avenir qu’on ne jette pas l’argent. Et maintenant, ouste ! Déguerpissez, espèce d’imbécile ! »

Navarro demeura cloué par la stupeur. Il s’essuya la figure. Les autres Espagnols s’approchèrent. Ils étaient quatre. Morosow se leva lentement. Il les dépassait de toute une tête. Tandis que Ravic demeurait assis, il dit à Gomez : « Avez-vous fini de jouer les héros ? Vous êtes tous plus ivres les uns que les autres. Dans deux secondes, vous vous ferez tous casser la figure. Même sobres, vous n’auriez aucune chance. » Il se leva, saisit Navarro par les coudes, le souleva de terre et le déposa rudement tout contre Gomez qui dut reculer. « Et maintenant, fichez-nous la paix. Nous ne vous avons pas demandé de nous embêter. » Il prit le billet de cinq francs et le déposa sur le plateau de Clarisse. « C’est pour vous, dit-il, de la part de ces messieurs.

– C’est bien la première fois qu’ils me donnent quelque chose, dit-elle. Merci. »

Gomez dit quelques mots en espagnol. Les cinq tournèrent les talons et rejoignirent leur table.

« Quel dommage ! dit Morosow, j’aurais eu du plaisir à assommer ces imbéciles. C’est regrettable que j’aie dû m’abstenir à cause de toi et de ta situation illégale. Ça ne t’enrage pas, parfois ?

– Pas avec ceux-là. Mais il y en a d’autres que je voudrais bien tenir. »

Quelques mots d’espagnol leur parvinrent. Les cinq se levèrent. Un triple « Viva » retentit. Et le groupe martial quitta la pièce.

« J’ai failli lui lancer cet excellent calvados à la figure, dit Morosow en vidant son verre. Et dire que c’est ça qui gouverne maintenant l’Europe ! Est-il possible que nous ayons été une fois semblables à eux ?

– Oui », répondit simplement Ravic.

Ils jouèrent pendant une heure. Morosow releva soudain la tête.

« Voici Charles, dit-il. Je crois qu’il te cherche. »

Un garçon s’approcha et remit à Ravic un paquet.

« On a laissé cela pour vous, dit-il.

– Pour moi ? » Ravic examina le paquet. Tout petit, enveloppé dans du papier blanc retenu par une ficelle. Pas d’adresse.

« Il doit y avoir une erreur, dit-il. Je n’attends aucun paquet. Qui l’a laissé ?

– Une femme… une dame, dit le garçon.

– Était-ce une femme ou une dame ? demanda Morosow.

– En… entre les deux. »

Morosow sourit.

« Pas bête !

– Il n’y a pas de nom dessus. Tu es sûr qu’elle l’a laissé pour moi ?

– Elle n’a pas dit votre nom. Elle a dit que c’était pour le docteur qui habite ici. Vous la connaissez.

 – Elle a dit ça ?

– Non… bredouilla le garçon. Mais l’autre soir, elle était avec vous.

– Même s’il m’arrive de temps à autre de revenir avec quelqu’un, dit Ravic, tu devrais savoir que la discrétion est la première vertu d’un employé d’hôtel.

– Qu’est-ce que tu attends pour ouvrir le paquet ? » fit Morosow.

Ravic se mit à rire et dénoua la ficelle. Il enleva le papier. C’était la petite madone en bois qu’il avait vue dans la chambre de la femme. Il essaya de se rappeler… Quel était son nom ? Madeleine… Mad… il l’avait oublié. C’était un nom semblable. Il examina le papier. Pas de lettre.

« Bien, dit-il au garçon. C’est pour moi. »

Il plaça la statuette sur la table. Elle semblait perdue parmi les pièces du jeu d’échecs.

« Une Russe ? demanda Morosow.

– Non. Je l’avais aussi cru, d’abord. Que veut-elle que j’en fasse ?

– Pose-la n’importe où. On trouve toujours une place pour ce genre d’objet. La place ne manque que pour les humains.

– J’imagine que l’homme est enterré, maintenant.

– Ah ! C’est-celle-là ?

– Oui.

– Tu ne t’es jamais donné la peine de chercher à la revoir ?

– Non.

– C’est curieux, dit Morosow. On est toujours prêt à venir en aide et l’on s’arrête juste au moment où l’on serait le plus nécessaire.

– Je ne suis tout de même pas une œuvre de charité, Boris. J’ai vu des cas infiniment plus désespérés et je n’ai jamais rien fait. Pourquoi serait-elle particulièrement malheureuse maintenant ?

– Parce qu’elle est seule. C’était différent, tant que l’homme était là, même mort. Maintenant, il est sous terre. Il n’est plus là. Ceci, Morosow indiqua la statuette, ceci n’est pas un remerciement, c’est un appel au secours.

– J’ai passé la nuit avec elle, sans savoir ce qui était arrivé. Je veux l’oublier.

– Allons donc ! C’est la chose la moins importante du monde, à moins que l’amour s’en mêle. J’ai connu une femme qui trouvait plus facile de coucher avec un homme que de l’appeler par son prénom. »

Morosow se pencha en avant, un reflet de lumière sur son crâne chauve :

« Laisse-moi te dire une chose, Ravic. Soyons charitables le plus longtemps possible, c’est une façon d’atténuer les prétendus crimes que nous commettrons encore. Pour moi, du moins, et pour toi aussi, probablement.

– Oui », dit Ravic.

Morosow entoura de son bras le vase de terre cuite où le palmier solitaire se désolait. Les feuilles tremblèrent.

« Nous dépendons tous les uns des autres. Ces courts éclairs de bonté, nous ne devrions jamais les laisser se perdre. Ils fortifient ceux qui vivent dangereusement.

– Tu as raison, dit Ravic. J’irai la voir demain.

– Bravo, dit Morosow. C’est-ce que je voulais dire. Et maintenant, cesse de tant parler. Qui a les blancs ? »

CHAPITRE V

LE patron reconnut Ravic immédiatement.

« La dame est dans sa chambre, dit-il.

– Pouvez-vous l’avertir que je suis là ?

– Elle n’a pas le téléphone. Mais vous pouvez monter.

– Quel numéro ?

– Vingt-sept.

– Voulez-vous me rappeler son nom ? Je l’ai oublié. »

Le patron ne manifesta pas la moindre surprise.

« Madou. Jeanne Madou. Je crois, du reste, que c’est un nom d’emprunt.

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

– Elle s’est inscrite comme actrice.

– Le vingt-sept, m’avez-vous dit ?

– Oui, monsieur. »

Ravic frappa à la porte. Point de réponse. Il frappa une seconde fois et entra, après avoir perçu une voix faible. La femme, assise sur le lit accoté au mur, leva lentement les yeux. Elle portait le même tailleur bleu marine que le jour où Ravic l’avait rencontrée. Elle aurait eu l’air moins abandonné s’il l’avait trouvée étendue, en négligé. Mais il fut frappé de la voir en robe de ville, bien qu’elle n’attendît personne. Il connaissait cet état d’âme – il avait vu des centaines de réfugiés, ainsi naufragés sur un rivage étranger. Épaves d’une existence incertaine, ne sachant pas où aller ; seule la force de l’habitude les maintenait en vie.

Il ferma la porte derrière lui.

« J’espère que je ne vous dérange pas. »

Comme si quelque chose pouvait encore déranger cette femme ! Il déposa son chapeau sur une chaise.

« Alors, tout s’est bien arrangé ?

– Oui. Il n’y avait pas grand-chose à faire.

– Pas de complications ?

– Aucune. »

Ravic s’assit dans l’unique fauteuil de la pièce. Les ressorts geignaient et l’un d’eux était brisé.

« Vous alliez sortir ? demanda-t-il.

– Oui. Plus tard. Oh ! sans but, rien que pour sortir. C’est tout ce qu’il y a à faire.

– Évidemment, pendant quelques jours encore. Ne connaissez-vous personne à Paris ?

– Non.

– Personne ? »

Elle fit un mouvement las de la tête.

« Personne, excepté vous, le patron de l’hôtel, le garçon d’étage et la femme de chambre. »

Elle sourit faiblement.

« C’est maigre, n’est-ce pas ?

– Est-ce que monsieur… »

Ravic chercha à se rappeler le nom du défunt. Il l’avait oublié.

« Raczinsky connaissait bien des gens ici, mais je ne les ai jamais rencontrés. Il est tombé malade dès notre arrivée. »

Ravic avait eu l’intention de ne rester qu’un moment. Mais en voyant la femme si prostrée, il changea d’idée.

« Avez-vous dîné ? demanda-t-il.

– Non. Je n’ai pas faim.

– Avez-vous mangé quelque chose, aujourd’hui ?

– À midi. Pendant la journée, c’est plus facile. Dès le soir… »

Ravic jeta un coup d’œil autour de lui. La petite chambre suintait la tristesse et novembre.

« Il est temps que vous sortiez, dit-il. Venez avec moi dîner. »

Elle paraissait si indifférente à tout qu’il s’attendit à un refus. Mais, au contraire, elle se leva immédiatement et prit son imperméable.

« Ce n’est pas suffisant, dit-il. Ce manteau est trop léger. N’en avez-vous pas un plus chaud ? Il fait froid.

– Il pleuvait tout à l’heure…

– Il pleut toujours, mais il fait froid. Mettez quelque chose sous votre imperméable. Un autre manteau, ou un chandail.

– J’ai un chandail. »

Elle se dirigea vers le coin où étaient ses valises. Ravic remarqua qu’elle n’avait pas défait les malles. Elle enleva la jaquette de son tailleur et enfila le chandail. Elle avait de belles épaules droites. Elle mit le béret et l’imperméable.

« Est-ce mieux ainsi ?

– Beaucoup mieux. »

Ils descendirent. Le patron n’était plus là. Le concierge avait pris sa place derrière le comptoir. Il triait le courrier. Une forte odeur d’ail se répandait autour de lui. À ses côtés, un chat tigré le regardait, immobile.

« Vous n’avez toujours pas faim ? demanda Ravic, une fois dehors.

– Je ne sais pas. Pas beaucoup, je crois. »

Il arrêta un taxi.

« Dans ce cas, allons Au Relais de la Belle Aurore. On n’est pas forcé d’y prendre un repas complet. »

Au Relais de la Belle Aurore, il y avait peu de monde. L’heure était trop tardive. Ils trouvèrent une table dans la petite pièce du haut. Un couple demeurait encore près de la fenêtre, dégustant du fromage, et un homme mince était attablé devant une montagne d’huîtres. Le garçon examina la nappe d’un œil critique et décida d’en mettre une propre.

« Deux vodkas, commanda Ravic.

– Nous allons boire quelque chose et manger des hors-d’œuvre, dit-il à la femme. Cet endroit est célèbre pour ses hors-d’œuvre. Il n’y a à peu près rien d’autre. Du reste, quand on a fini les hors-d’œuvre on n’a plus faim pour autre chose. Il y en a des douzaines, des chauds, des froids, et tous excellents. Vous allez voir. »

Le garçon apporta les verres et attendit, le calepin à la main.

« Une carafe de rosé, dit Ravic. De l’Anjou.

– De l’Anjou rosé, bien, monsieur.

– Une grande carafe, dans de la glace. Et les hors-d’œuvre. »

Le garçon s’éloigna. À la porte, il faillit se heurter à une femme coiffée d’un chapeau à plumes rouges qui montait l’escalier rapidement.

Elle le poussa et se précipita vers l’homme mince qui mangeait des huîtres, en criant :

« Albert, tu es un salaud !

– Chut ! Chut ! fit Albert en se retournant.

– Tu n’as tout de même pas la prétention de me faire taire ! » dit-elle, s’asseyant résolument et posant son parapluie mouillé en travers de la table.

Albert ne paraissait pas surpris le moins du monde.

« Chérie, dit-il, et il se mit à lui parler à voix basse.

– Buvons cela d’un trait, dit Ravic. Salute !

– Salute ! dit Jeanne Madou.

Elle vida son verre.

On apporta les hors-d’œuvre sur une table roulante.

« Que désirez-vous ? demanda Ravic. Tenez, je crois que le plus simple serait que je vous serve. » Il remplit une assiette et la lui tendit. « Si vous ne les aimez pas, ça ne fait rien. Il y a encore tout un choix. Ce n’est que le commencement. »

Il remplit son assiette et se mit à manger sans plus se préoccuper d’elle. Il avait tout à coup très faim. Quand il releva la tête, au bout d’un instant, il vit qu’elle mangeait aussi. Il lui tendit une langoustine.

« Goûtez cela ; c’est meilleur que la langouste. Et essayez aussi le pâté maison. Avec une croûte de pain. Parfait. Maintenant, une gorgée de ce vin léger et bien frappé.

– Vous vous donnez bien du mal pour moi, dit Jeanne Madou.

– Pas plus qu’un maître d’hôtel, répondit Ravic en riant.

– Je suis très touchée.

– Je n’aime pas manger seul, voilà tout. Je suis comme vous.

– Je suis une triste compagnie.

– Au contraire, vous êtes la compagne de dîner idéale. Je ne peux pas supporter les bavards, les gens qui parlent fort. »

Il tourna la tête dans la direction d’Albert. Le chapeau à plumes achevait de lui expliquer d’une voix distincte pourquoi il était un salaud et, en même temps, ponctuait ses phrases de coups de parapluie sur la table. Albert l’écoutait patiemment, peu impressionné. Jeanne Madou eut un bref sourire :

« Cela aussi, j’en suis incapable.

– Voici la seconde table roulante, dit Ravic. L’attaquons-nous tout de suite ou préférez-vous d’abord une cigarette ?

– Une cigarette.

– Tenez, aujourd’hui, j’ai autre chose que du tabac noir. »

Il lui donna du feu. Elle s’appuya en arrière et aspira profondément la fumée. Puis elle dit en l’enveloppant du regard :

« On est bien ici. »

Il crut un instant qu’elle allait fondre en larmes.

Ils prirent le café au Colisée. Le grand établissement des Champs-Élysées était noir de monde, mais ils trouvèrent une table au bar du sous-sol, qui était tout entouré de volières où s’ébattaient des oiseaux multicolores des tropiques.

« Avez-vous songé à ce que vous allez faire ? lui demanda Ravic.

– Non. Pas encore.

– Aviez-vous un projet en arrivant à Paris ? »

Elle hésita.

« Non. Rien de défini.

– Ce n’est pas par curiosité que je vous le demande.

– Je sais. Vous trouvez que je devrais faire quelque chose. Moi aussi, du reste. Je me le répète tous les jours. Mais…

– Le patron de votre hôtel m’a fait comprendre que vous étiez actrice. Remarquez que je ne l’ai pas questionné. Il me l’a dit quand je lui ai demandé de me rappeler votre nom.

– L’aviez-vous oublié ? »

Il rencontra son regard calme.

« J’avais laissé votre billet à l’hôtel et je n’arrivais plus à me souvenir.

– Vous le rappelez-vous, maintenant ?

– Oui. Jeanne Madou.

– Je ne suis pas une grande actrice, dit-elle. J’ai joué quelques petits rôles et plus rien ces derniers temps. Et puis je ne parle pas assez bien le français.

– Quelle langue parlez-vous ?

– L’italien. J’ai été élevée en Italie. Un peu l’anglais et le roumain. Mon père était roumain. Il est mort. Ma mère était anglaise. Elle vit toujours en Italie, je ne sais pas où. »

Ravic ne l’écoutait qu’à demi. Il s’ennuyait et ne savait plus que dire.

« Avez-vous fait autre chose ? questionna-t-il pour maintenir la conversation. En dehors des rôles que vous avez joués ?

– J’ai dansé et chanté. »

Il la regarda d’un air de doute. Elle paraissait si peu faite pour cela. Il y avait en elle quelque chose de vague et d’incolore, qui la rendait peu attrayante. Elle n’avait pas l’air d’une actrice. Quel grand mot d’ailleurs !

« Ce serait peut-être plus facile pour vous, dit-il. Vous pouvez chanter sans connaître parfaitement le français.

– Il s’agit de trouver quelque chose. C’est difficile quand on ne connaît personne. »

Morosow ! pensa Ravic. Le Schéhérazade ! Morosow devait avoir des tuyaux. Cette idée le réveilla. Morosow l’avait poussé à cette soirée ennuyeuse, ce serait à son tour de montrer ce qu’il savait faire.

« Connaissez-vous le russe ?

– Un peu. Quelques chansons, des airs tziganes. Ils ressemblent aux airs roumains. Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Je connais quelqu’un qui est au courant de ces choses-là. Il pourra peut-être vous aider. Je vais vous donner son adresse.

– Je crains que ce ne soit inutile. Les agents sont partout les mêmes. Les recommandations ne servent pas à grand-chose. »

Ravic comprit qu’elle croyait qu’il voulait se débarrasser d’elle à bon compte. Comme c’était vrai, il protesta :

« L’homme auquel je pense n’est pas un agent. C’est le portier du Schéhérazade. Une boîte de nuit russe à Montmartre.

– -Le portier ? » Jeanne Madou releva la tête. « Alors c’est autre chose, dit-elle. Les portiers sont en général mieux informés que les agents. Vous le connaissez bien ?

– Oui. »

Ravic fut surpris. Elle venait tout à coup de parler comme une professionnelle.

« C’est un de mes amis. Il s’appelle Boris Morosow et travaille au Schéhérazade depuis dix ans. Le spectacle est toujours assez important et les numéros changent souvent. Il est en très bons termes avec le gérant. Même s’il n’y a rien pour vous au Schéhérazade, il pourra certainement suggérer autre chose. Voulez-vous essayer ?

– Oui. Quand ?

– Le mieux serait vers neuf heures du soir, quand il est moins pris et aura le temps de s’occuper de vous. Je lui en parlerai. »

Ravic se réjouissait de voir la tête que ferait Morosow. Il se sentait mieux. Sa responsabilité s’allégeait. Il avait fait son possible. C’était à elle de faire le reste.

« Êtes-vous fatiguée ? » demanda-t-il.

Jeanne Madou le regarda dans les yeux.

« Non, je ne suis pas fatiguée. Mais je sais que vous vous ennuyez. Vous êtes venu ici par pitié et je vous remercie. Vous m’avez tirée de ma chambre et vous m’avez parlé. Ça voulait dire beaucoup pour moi, qui n’ai parlé à personne depuis des jours. Je vais m’en aller, maintenant. Je vous ai causé assez d’ennuis. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans vous. »

« Grands dieux ! pensa Ravic, elle le prend sur ce ton. » Mal à l’aise, il regarda la volière. Une colombe faisait une cour pressante à un cacatoès. Celui-ci continuait à picorer sans faire la moindre attention à elle.

« Ce n’était pas par pitié.

– Alors pourquoi ? »

La colombe venait d’abandonner la partie. Elle s’était réfugiée dans un coin pour lisser ses plumes. Le cacatoès, indifférent, leva la queue et laissa tomber une ordure.

« Prenez un peu de cognac, dit Ravic. Et ne me croyez pas philanthrope à ce point. Je passe très souvent mes soirées seul. Croyez-vous que ce soit intéressant, un solitaire ?

– Non, mais je suis une mauvaise compagnie, c’est pis.

– Je ne cherche plus aucune compagnie. Voici votre cognac.

–  « Salute »…

Ravic posa son verre.

« Quittons cette ménagerie. Vous ne tenez pas à rentrer à votre hôtel ? »

Jeanne secoua négativement la tête.

« Dans ce cas, allons ailleurs. Au Schéhérazade, tenez. Nous prendrons quelque chose et vous pourrez, en même temps, voir ce qui se passe. »

Il était près de trois heures du matin. Arrivés devant l’hôtel de Milan, Ravic demanda :

« Avez-vous assez bu ? »

Jeanne hésita.

« Je le croyais quand nous étions encore au Schéhérazade. Mais, ici, devant l’hôtel, je me rends compte que ce n’était pas assez.

– Il faut remédier à cela. Nous pouvons peut-être encore nous faire servir à l’hôtel. Autrement, il n’y a qu’à acheter une bouteille dans le premier bistrot venu. »

Elle regarda encore une fois la porte de l’hôtel. Elle dit :

« Bien, vous avez raison. »

Et pourtant elle ne bougeait pas.

« Remonter là, ajouta-t-elle. Dans cette chambre vide…

 – Je monterai avec vous. Nous apporterons la bouteille. »

Ils réveillèrent le portier.

« Avez-vous quelque chose à boire ? demanda Ravic.

– Champagne, cocktail ? dit le portier en bâillant, mais sans perdre le sens des affaires.

– Non, merci. Donnez-nous plutôt une bouteille de cognac.

– Courvoisier, Martell, Hennessy, Bisquit Dubouché ?

– Courvoisier.

– Bien, monsieur. Je la débouche et je la monte.

– Vous avez votre clef ? demanda Ravic à la femme.

– La porte n’est pas fermée.

– Vous pourriez vous faire voler votre argent et vos papiers.

– On le pourrait aussi si je fermais à clef.

– Avec de telles serrures, en effet ! Mais c’est moins probable.

– J’ai horreur, en rentrant seule, de prendre une clef pour ouvrir une chambre vide. C’est comme si j’ouvrais une tombe. Il me suffit d’avoir à entrer dans cette pièce où rien ne m’attend, sauf ma valise.

– Rien ne nous attend jamais nulle part, dit Ravic.

– C’est possible. Mais au moins, parfois, on peut garder l’illusion. Ici, c’est impossible. »

Elle enleva son béret et se retourna vers Ravic. Ses yeux étaient clairs et immenses dans le visage pâle et comme figé dans un morne désespoir. Elle demeura immobile un moment. Puis elle se mit à arpenter la pièce de long en large, les mains enfoncées dans les poches de sa jaquette. Ravic la considéra attentivement. Son corps était souple ; elle avait la force et la grâce farouche d’un jeune chat, et soudain, la pièce paraissait beaucoup trop petite pour elle.

On frappa. C’était le garçon avec le cognac.

« Monsieur et Madame désirent-ils autre chose ? Du poulet froid, des sandwiches ?

– Ce serait une perte de temps, mon ami », dit Ravic en payant l’addition.

Puis il remplit deux verres.

« Voilà. C’est à la fois simple et barbare. Mais la barbarie est indiquée dans les moments difficiles. Le raffinement c’est pour les périodes calmes. Buvez d’abord ceci.

– Et après ?

– Après ? Vous en boirez un autre.

– Je sais. J’ai déjà essayé ça. Ça n’a servi à rien. Il est mauvais de s’enivrer quand on est seul. Tout devient plus aigu.

– Il ne s’agit que d’être suffisamment ivre. »

Ravic s’assit sur la chaise longue étroite et branlante qui se trouvait en face du lit. Il ne l’avait pas remarquée la première fois. Elle s’en aperçut.

« C’est moi qui l’ai fait mettre là. Je ne voulais pas dormir dans le lit. Ça me semblait tellement inutile, me dévêtir et me coucher. Pourquoi ? Le jour, j’ai du courage, mais la nuit…

– Il vous faut trouver une occupation. C’est dommage que nous ayons manqué Morosow au Schéhérazade. J’ignorais que ce fût son jour de congé. Allez-y sans faute demain soir. Vers neuf heures. J’ai la conviction qu’il vous trouvera quelque chose. Du travail à la cuisine, au besoin. Au moins ça vous occuperait. C’est-ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

– Oui. »

Jeanne cessa de marcher de long en large. Elle vida son verre et s’assit sur le lit.

« Je me suis promenée dehors, tous les soirs. Quand on marche, tout semble plus facile. Ce n’est que quand on s’assied que le plafond vous tombe sur la tête…

–  Il ne vous est jamais rien arrivé dans la rue ?

– Non, je crois que je ne paie pas assez de mine. »

Elle tendit son verre vide :

« Souvent, j’ai espéré rencontrer quelqu’un. Quelqu’un à qui parler, au moins ! Cesser d’être un automate qui se promène sans but. Cesser, un instant, de regarder des pierres et regarder des yeux. Ne plus errer comme un paria ! Comme si j’étais une planète étrangère ! »

Elle rejeta ses cheveux en arrière et prit le verre que lui tendit Ravic.

« Je me demande pourquoi je parle de tout cela, dit-elle. Peut-être parce que j’ai gardé le silence pendant tous ces jours. Peut-être parce que aujourd’hui, pour la première fois… »

Elle s’interrompit :

« Ne m’écoutez pas.

– Je bois, dit Ravic. Dites tout ce qui vous passe par la tête. C’est la nuit. Personne ne vous entend. Demain, tout sera oublié. »

Il s’appuya en arrière. Quelque part dans la maison, il entendit le bruit d’un robinet ; puis celui du calorifère ; et le rythme monotone et doux de la pluie sur les vitres.

« Ensuite on rentre, poursuivit-elle, on éteint la lumière ; l’obscurité vous étouffe, comme un tampon imbibé de chloroforme. Alors on rallume la lumière et l’on regarde fixement dans la nuit… »

« Je dois être déjà ivre, pensa Ravic, plus vite que les autres jours. Je ne vois plus la femme insignifiante et fade. Je vois quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui possède des yeux. Un visage. Quelqu’un qui me regarde. C’est sûrement un jeu d’ombres. Une douce flamme derrière mon front qui l’éclairé. C’est la première lueur de l’ivresse. »

Il n’écoutait plus Jeanne. Son histoire, il la connaissait. Il ne voulait plus l’entendre. La solitude… l’éternel refrain de l’existence. Ça n’était ni mieux ni pire qu’autre chose. On en parlait trop. On était toujours seul et jamais seul. Un violon qui pleurait tout à coup au crépuscule dans un jardin, sur les collines qui entourent Budapest. L’odeur lourde des marronniers. Le vent. Et les rêves, perchés comme des chouettes sur nos épaules, leurs yeux brillant dans la nuit, la nuit qui ne devenait jamais complètement la nuit. L’heure où toutes les femmes devenaient belles. Il releva la tête.

« Merci, lui dit Jeanne Madou.

– Pourquoi me remercier ?

– Pour m’avoir laissée parler sans m’écouter ! J’en avais besoin. »

Ravic vit que son verre était vide.

« Je vous laisse la bouteille », dit-il.

Il se leva. Une chambre. Une femme ; rien d’autre. L’éclat avait disparu.

« Vous voulez vraiment vous en aller ? » demanda Jeanne.

Elle regarda autour d’elle comme si quelqu’un eût été caché dans la pièce.

« Voici le nom et l’adresse de Morosow. Demain soir à neuf heures. »

Ravic écrivait sur une feuille d’un bloc. Il l’arracha et la posa sur l’une des valises.

Jeanne Madou se leva, prit son béret et son manteau. Ravic lui dit :

« Inutile de me raccompagner.

– Ce n’est pas pour cela. Je ne veux pas rester ici. Pas maintenant. Je veux marcher un peu.

– À quoi bon ! Il faudra rentrer tôt ou tard. Cela revient au même. Restez plutôt ici.

– Non. Quand je reviendrai, il fera jour. Le jour, tout est plus facile. »

Ravic s’approcha de la fenêtre. Il pleuvait toujours. Un halo de lumière jaune marquait l’emplacement des réverbères.

« Nous allons boire encore un verre, dit Ravic, et vous allez vous coucher. Ce n’est pas un temps pour sortir. »

Il prit la bouteille. Soudain Jeanne était tout contre lui et son haleine le frôlait.

« Ne me laissez pas seule ici ce soir, dit-elle d’une voix pressante. Je ne sais pas pourquoi, mais pas ce soir ! Demain, j’aurai du courage, mais ce soir je ne veux pas rester seule. Je suis fatiguée, épuisée, je n’ai plus de forces. Vous n’auriez pas dû me faire sortir… pas ce soir… je ne pourrais plus rester seule, maintenant ! »

Ravic posa la bouteille sur la table et détacha les mains qui se cramponnaient à son bras.

« Mon petit, dit-il, il faut se faire à tout. »

Il désigna la chaise longue.

« Je pourrais dormir là-dessus. Ce n’est plus la peine que je parte, maintenant. Il me faut quelques heures de sommeil. J’ai une opération à neuf heures du matin. Autant dormir ici que chez moi. Ça ne sera pas la première fois. Ça vous va ? »

Elle fit signe que oui. Elle était encore tout contre lui.

« Il faut que je sorte à sept heures et demie. Je vous réveillerai.

– Ça ne fait rien. Je préparerai le petit déjeuner…

– Jamais de la vie ! Je déjeunerai au café du coin comme tous les travailleurs : un café au rhum et des croissants. Quant au reste, je peux m’arranger à la clinique. Rien ne me fait plus de plaisir que de demander un bain à Eugénie. Alors, c’est entendu, nous restons ici. Deux âmes en peine, par une nuit de novembre. Le lit est pour vous. Si vous le voulez, je peux descendre et parler au portier tandis que vous vous préparez.

– Non, dit vivement Jeanne Madou.

– Je ne me sauverai pas. De toute façon, il nous faut des oreillers, des couvertures.

– Je peux sonner.

– Non. Il vaut mieux que ce soit un homme qui s’occupe de cela. »

Le portier arriva presque tout de suite. Il avait une autre bouteille de cognac à la main.

« Vous avez une trop haute opinion de nous, dit Ravic. Merci bien, mais nous sommes de la génération d’après-guerre. Apportez une couverture, un oreiller et des draps. Il faut que je passe la nuit ici. Il fait trop froid et il pleut. J’ai fait une mauvaise pneumonie et je ne suis hors du lit que depuis deux jours. Vous pouvez m’apporter ça ?

– Bien, monsieur. »

Après le départ du portier, Ravic alluma une cigarette.

« Je sors dans le corridor ; je vais examiner les chaussures devant les portes. C’est une vieille habitude. Je ne me sauverai pas, dit-il, en voyant l’expression de Jeanne. Je ne suis pas Joseph d’Égypte. Je ne laisse pas mon manteau derrière moi. »

Le portier revint avec les objets demandés. Il s’arrêta brusquement en voyant Ravic dans le corridor. Puis sa figure s’éclaira :

« Ce n’est pas souvent qu’on voit ça ! dit-il. Une bouillotte. C’est rapport à votre pneumonie.

– Merci. Mais je me garde les poumons au chaud avec du cognac. »

Ravic tira quelques billets de sa poche.

« Je suppose que vous n’avez pas de pyjama, monsieur. Je pourrais vous en avoir un.

– Merci, dit Ravic, en mesurant de l’œil le vieil homme. Il serait sûrement trop petit.

– Pas du tout. Il vous irait parfaitement. Il est tout neuf. En confidence, c’est un Américain qui m’en a fait cadeau. Il l’avait reçu d’une femme. Mais moi, je n’en porte pas. Je porte une chemise de nuit. Il est parfaitement neuf, monsieur.

– Alors, apportez-le. Nous verrons bien. » Ravic attendait dans le hall. Il y vit trois paires de chaussures. Une paire de bottines à élastiques. De cette pièce venait un formidable ronflement. Et puis une paire de souliers d’homme, marron foncé et une paire de souliers de cuir verni. Ces derniers étaient à la même porte. Bien qu’elles fussent ensemble, elles donnaient une impression de solitude et de délaissement.

Le portier apporta le pyjama : soie bleue artificielle, avec des étoiles d’or. Ravic les contempla sans dire un mot.

« Il est magnifique, n’est-ce pas ? » dit le portier avec fierté.

» Le pyjama était neuf et encore plié dans sa boîte.

« Je voudrais voir la dame qui l’a choisi ! Combien vous dois-je ?

– Oh ! Ce que vous voudrez. » Ravic lui tendit de l’argent.

« C’est trop, dit le portier. Bonsoir, monsieur. Votre dame pourra le rendre demain.

– Je vous le rendrai moi-même. Réveillez-moi à sept heures et demie. Bonsoir. »

« Regardez ! dit Ravic à Jeanne, en lui montrant le pyjama. Un costume de carnaval ! Et je vais le porter. Il faut à la fois du courage et du détachement pour consentir à se rendre ridicule. » Il rangea les couvertures sur la chaise longue. Peu lui importait de coucher ici ou ailleurs. En se promenant dans le corridor, il avait vu que la salle de bain était convenable et le portier lui avait fourni une brosse à dents. Le reste importait peu. Pour lui, la femme était en somme une malade.

Il versa du cognac dans un grand verre qu’il plaça près du lit.

« Je crois que vous en aurez suffisamment comme cela, et je n’aurai pas à me relever pour vous servir. Je prends avec moi la bouteille et l’autre verre. »

Il s’installa sur la chaise longue. Il constata avec, plaisir qu’elle ne semblait pas se préoccuper outre mesure de son confort. Elle avait ce qu’elle voulait… Heureusement qu’elle ne se découvrait pas tout à coup des qualités de ménagère. Il emplit son verre :

« À votre santé.

– À votre santé, répondit Jeanne. Et merci.

– Ne me remerciez pas. Je n’avais aucune envie de me promener dans la pluie, je vous l’assure.

– Pleut-il encore ?

– Oui. »

La douce cadence de la pluie sur la vitre pénétrait dans la chambre ; quelque chose de froid, de gris, de désolé, plus triste que la tristesse ; un rappel anonyme du passé ; une sorte de ressac cherchant à reprendre et à engloutir ce qu’il avait abandonné sur une grève déserte : un peu d’humanité, de lumière et de pensée.

« C’est une nuit faite pour boire.

– Oui. Mais une mauvaise nuit pour être seule. »

Ravic demeura un moment silencieux.

« Il faut pourtant s’y habituer, dit-il. Tout ce qui auparavant faisait notre raison d’être s’est écroulé. Nous sommes éparpillés comme les perles d’un collier dont le fil s’est cassé. Plus rien n’est solide. Étant gosse, je me suis endormi un soir dans une prairie. C’était l’été et le ciel était clair. Avant de fermer les yeux, j’avais vu Orion qui luisait au-dessus des bois. Puis, en me réveillant quelques heures plus tard, Orion était au zénith. Je ne l’ai jamais oublié. J’avais appris dans les livres, et sans trop le comprendre, que la terre était ronde. Je sentais que la planète fuyait à travers l’immensité du ciel. J’avais presque l’instinct de me cramponner à quelque chose, pour ne pas être précipité dans l’espace infini. Cette impression ne s’est jamais dissipée. En sortant du sommeil, j’avais, un instant, perdu toute mémoire et sensation des choses. La terre n’était plus stable – elle ne l’est plus jamais redevenue pour moi.

– Cela rend la vie tantôt plus facile, tantôt plus difficile. »

Il regarda Jeanne :

« Je suppose que vous avez envie de dormir. Lorsque vous serez trop fatiguée, cessez de répondre.

– Pas encore. Bientôt. Il y a encore quelque chose en moi qui veille et qui a froid. »

Ravic reposa la bouteille sur le plancher. Dans la pièce chaude, il sentait une fatigue profonde le pénétrer peu à peu. Des ombres lentes. Un battement d’ailes. La chambre étrangère, la nuit ; et au-dehors, comme un roulement de tambour de plus en plus faible et lointain, la pluie sur le carreau. Un abri faiblement éclairé sur le bord du chaos… Un petit feu qui brille dans le désert… un visage inconnu auquel on s’adresse…

« Avez-vous connu cela ? demanda-t-il.

– Oui. Mais différemment. Lorsque pendant des jours je n’avais adressé la parole à personne… et je voyais autour de moi des gens qui se rendaient quelque part, vers un chez soi – et moi seule j’errais sans but. Tout devenait irréel. J’avais l’impression d’être submergée, et de marcher dans les rues d’une ville sous-marine. »

Quelqu’un montait l’escalier. Un bruit de clef, une porte qui s’ouvre et se ferme, et presque aussitôt le bruit d’un robinet.

« Pourquoi demeurez-vous à Paris si vous n’y connaissez personne ?

– Je ne sais pas. Où irais-je ?

– Aucun endroit où vous puissiez retourner ?

– On ne peut pas revenir en arrière. »

Une rafale chassait la pluie contre la fenêtre.

« Pourquoi êtes-vous venue à Paris ? »

Jeanne Madou ne répondit pas. Il crut qu’elle s’était endormie. Mais elle dit, après un long silence :

« Raczinsky et moi sommes venus ici pour nous séparer. »

Ravic n’éprouva nulle surprise. Il y a des moments où plus rien ne nous surprend. Dans la pièce voisine, l’homme qui venait d’entrer se mit à vomir. Ses hoquets assourdis leur parvenaient à travers le mur.

« Alors pourquoi étiez-vous si désespérée ?

– Parce qu’il était mort soudainement ! Il n’était plus là ! Il ne reviendrait plus jamais.

Trop tard pour réparer ! Vous ne comprenez pas ? »

Jeanne s’assit sur le lit et regarda Ravic.

« Oui », dit-il.

Mais il pensait : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas parce qu’il est mort. C’est parce qu’il t’a laissée avant que tu ne l’aies quitté. Parce qu’il t’a laissée seule quand tu n’étais pas encore prête. »

« J’aurais dû être meilleure pour lui… j’étais…

– N’y pensez plus. Les regrets sont tellement inutiles ! On ne peut pas revenir en arrière. On ne peut pas réparer. Autrement, nous serions tous des saints. D’ailleurs la vie n’exige pas que nous soyons parfaits. Si nous étions parfaits, notre place serait au musée. »

Jeanne ne répondit pas. Ravic la regarda boire ; elle appuya sa tête sur l’oreiller. Il y avait encore autre chose… mais il était trop fatigué pour réfléchir. Et d’ailleurs, tout lui devenait égal. Il voulait dormir. Demain, il avait une opération. Tout cela n’avait plus d’importance. Il posa son verre vide sur le plancher, à côté de la bouteille. Il pensa : Dans quelles étranges situations on se retrouve parfois.

CHAPITRE VI

RAVIC trouva Lucienne Martinet assise près de la fenêtre.

« Alors, comment se porte notre malade, la première fois qu’elle se lève ? »

Elle le regarda et tourna à nouveau la tête vers le paysage en grisaille.

« Il ne fait pas très beau, dit-il.

– Si, répondit-elle, pour moi il fait beau, parce que je n’ai pas à sortir. »

Elle se tenait enfoncée dans son fauteuil, un mince kimono à fleurs de pavots sur les épaules. Elle n’était qu’une créature insignifiante, aux dents vilaines, mais pour Ravic, c’était une vie qu’il avait sauvée avec ses deux mains. Peu de jours auparavant, il en avait perdu une ; la fois prochaine il pouvait également en perdre une autre. Mais, pour l’instant, celle-ci était sauvée.

« Si vous croyez que c’est agréable de livrer des chapeaux par un temps pareil ! reprit-elle.

– Vous livrez des chapeaux ?

: – Oui. Pour Mme Lanvert. Son magasin est avenue Matignon. Il fallait travailler jusqu’à cinq heures. Après cela, on devait faire la livraison des cartons aux clients. Il est cinq heures trente. À cette heure-ci, je serais en route. C’est dommage qu’il ne pleuve pas plus fort. C’était bien mieux hier. Un vrai déluge ! Ce sont les autres qui pataugent, en ce moment. »

Ravic s’assit en face d’elle. « Comme c’est étrange ! songea-t-il. On s’attend toujours que les gens qui échappent à la mort soient merveilleusement heureux. Il n’en est presque jamais ainsi. Un miracle vient de sauver cette femme, et la seule chose qui éveille son intérêt, c’est de n’être pas obligée de sortir par cette pluie. » Il demanda :

« Comment avez-vous su que cette clinique existait ?

– Quelqu’un m’en avait parlé, répondit-elle prudemment.

– Qui ?

– Une connaissance.

– Quelle connaissance ? »

Elle hésita avant de répondre.

« Quelqu’un qui était venu ici, et que j’avais accompagné jusqu’à la porte. C’est comme cela que j’ai su.

– Quand est-elle venue ?

– Une semaine avant moi.

– Il s’agit de celle qui est morte durant l’opération ?

– Oui.

– Et vous êtes venue tout de même ?

– Oui, dit Lucienne avec indifférence. Pourquoi pas ? »

Ravic scruta le petit visage froid, d’où la vie avait eu tôt fait de bannir toute douceur.

« Vous aviez été chez la même sage-femme ? demanda-t-il.

Aucune réponse.

« Chez le même médecin ? Il ne faut pas avoir peur de me le dire. Après tout, je ne sais pas de qui il s’agit.

– Marie y était allée d’abord. Une semaine avant. Dix jours avant.

– Et vous vous y êtes rendue après ce qui lui était arrivé ? »

Lucienne haussa les épaules.

« Que vouliez-vous que je fasse ? Il fallait bien prendre le risque. Je ne connaissais personne d’autre. Qu’aurais-je fait d’un gosse ? » Elle regarda de nouveau par la fenêtre. Sur le balcon d’une maison voisine, un homme en bretelles s’abritait sous un parapluie. « Combien de temps devrai-je encore demeurer ici, docteur ?

 –  Une semaine environ.

– Encore une semaine ?

– Ce sera vite passé. Pourquoi ?

– C’est que ça coûte cher…

– On peut sans doute abréger d’un jour ou deux.

– Croyez-vous que je pourrai régler par versements ? Je n’ai pas suffisamment d’argent. Trente francs par jour, c’est coûteux…

– Qui vous a dit ça ?

– C’est la garde.

– Laquelle ? Eugénie, j’imagine…

– Oui, elle dit que l’opération et les pansements sont en supplément. Est-ce que ce sera très cher ?

– Vous avez déjà payé pour l’opération.

– La garde dit que c’est loin d’être suffisant.

– Elle n’en sait rien, Lucienne. Mieux vaut attendre, et demander plus tard au docteur Veber.

– Je voudrais le savoir le plus tôt possible.

– Pourquoi ?

– Parce que je dois faire des plans ; voir combien il me faudra travailler pour régler.  Elle contempla ses mains. Les doigts en étaient maigres et marqués de piqûres d’aiguille. « J’ai un mois de loyer à payer. Je suis venue ici le 13, et il aurait fallu que je m’acquitte de la quittance le 15. Il va falloir que je règle tout un mois pour rien.

– N’y a-t-il personne qui puisse vous aider ? »

Elle releva la tête. Elle paraissait soudain vieillie de dix ans.

« Vous savez, docteur, qu’il était tout simplement furieux. Il ne me croyait pas si ignorante, sinon, il n’aurait jamais eu affaire à moi. »

Ravic fit signe qu’il comprenait. Tout ceci n’était pas nouveau pour lui.

« Lucienne, dit-il, nous pourrions peut-être essayer d’obtenir quelque chose de l’avorteuse. Elle est responsable. Il suffit que vous me donniez son nom. »

Elle se redressa, subitement hostile.

« La police ? Jamais. Je serais mêlée à l’affaire.

– Mais non, ça pourrait s’arranger sans la police. Par des menaces, tout simplement. »

Elle se mit à rire amèrement.

« Vous n’obtiendrez rien de cette femme par la menace, elle est d’acier. Je lui ai donné trois cents francs, pour ça… » Elle lissa son kimono. « Il y a des gens qui n’ont pas de chance, ajouta-t-elle avec résignation, comme si elle eût parlé de quelqu’un d’autre.

– Au contraire, répliqua Ravic, vous avez eu beaucoup de chance. »

Il vit Eugénie dans la salle d’opérations. Elle était occupée à polir les instruments. C’était son passe-temps favori. Elle était si absorbée par son travail qu’elle ne l’entendit pas venir.

« Eugénie », dit-il.

Elle sursauta.

« C’est vous ? Vous pourriez éviter de faire peur aux gens.

– Je crois que vous exagérez. Dites-moi, pourquoi de votre côté, effrayez-vous les patientes avec des histoires de prix exorbitants ? »

Eugénie se redressa.

« Naturellement, il fallait que cette petite garce aille tout de suite bavarder !

– Ma chère Eugénie, repartit Ravic, je vous assure qu’il y a plus de garces parmi les femmes qui n’ont jamais couché avec un homme, que parmi celles qui gagnent péniblement leur vie de cette façon. Sans compter celles qui sont mariées. Et puis elles ne se plaignent pas. Vous lui avez volontairement gâté sa journée. Voilà tout !

– Et après ? On n’a pas à être sensible, quand on mène ce genre de vie ! »

« Modèle de vertu rébarbative, songeait Ravic. Comment pourrait-elle comprendre le courage de cette petite modiste allant trouver la sage-femme qui venait de tuer son amie, et qui ensuite dit simplement : « Qu’aurais-je pu faire d’autre ? » et « Comment puis-je payer ? »

« Vous devriez vous marier, Eugénie, dit-il. Épouser un veuf avec des enfants ou un entrepreneur de pompes funèbres.

– Monsieur Ravic, dit-elle avec dignité, je vous prierai de ne pas vous mêler de mes affaires intimes. Sinon, je me plaindrai au docteur Veber.

– Vous ne faites que ça ! » Ravic était enchanté de voir le rouge lui monter aux joues. « Pourquoi les idéalistes sont-ils si rarement loyaux, Eugénie ? Ce sont les cyniques qui ont le meilleur caractère. Ça ne vous donne pas à réfléchir ?

– Non, Dieu merci.

– C’est bien ce que je croyais. Et maintenant, je me rends chez les pécheresses. À l’Osiris. Je vous le dis au cas où Veber aurait besoin de moi.

– Je n’imagine pas que le docteur Veber puisse avoir besoin de vous.

– La virginité n’entraîne pas nécessairement la clairvoyance. Il est possible qu’il me demande. J’y serai jusqu’à cinq heures. Ensuite, à l’hôtel. »

Eugénie ne répondit pas. Elle polissait un plateau de nickel absolument sans tache.

Ravic était assis dans un bistrot de la rue Boissière, il regardait dans le vague à travers les vitres ruisselantes de pluie, lorsqu’il aperçut l’homme. Ce fut comme s’il avait reçu un coup au plexus solaire. Il ne ressentit tout d’abord que le choc, sans trop comprendre ce qui s’était produit. Mais, une seconde plus tard, il avait repoussé la table, bondi de son siège et, à travers la salle pleine de monde, s’élançait vers la porte.

Quelqu’un l’arrêta au passage en lui saisissant le bras.

« Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? »

C’était le garçon.

« Vous n’avez pas réglé l’addition, monsieur. »

Ravic tira un billet de sa poche, le lança au garçon et fonça vers la porte. Il se fraya un passage à travers un groupe de gens, tourna en courant vers la droite, longea la rue Boissière. Quelqu’un l’interpella. Il se ressaisit, cessa de courir et marcha le plus rapidement qu’il put, évitant de se faire remarquer. « C’est impossible, se disait-il ; c’est absolument impossible ; je dois devenir fou, c’est impossible… C’est un tour stupide que me jouent mes nerfs… Il ne peut-être à Paris. Ce visage, il est en Allemagne ; il est à Berlin ; la vitre était brouillée, je n’ai pu distinguer clairement. J’ai dû me tromper… Il faut que je me sois trompé… »

Il fendit la foule compacte qui sortait d’un cinéma, scrutant chaque figure au passage. Il dévisagea les gens, provoqua des regards irrités ou étonnés ; mais il continuait, il insistait… D’autres visages encore, sous des chapeaux gris, noirs, bleus, de toutes les couleurs. Il les dépassa, revint sur ses pas, les fixant…

Il s’arrêta à l’angle de l’avenue Kléber, se rappelant soudain qu’il avait vu passer une femme… une femme et un chien, et, immédiatement derrière elle, il avait vu l’homme.

Depuis longtemps il avait dépassé la femme au chien. Il revint rapidement en arrière, puis, l’apercevant de loin, il s’immobilisa au bord du trottoir les poings crispés dans ses poches.

Il examinait tous les passants. Le chien, parvenu au pied du réverbère, flaira le métal et leva la patte. Puis, il gratta consciencieusement le bitume et poursuivit son chemin. Ravic sentait la sueur lui couler dans le cou. Il attendit encore un moment. Le visage ne réapparaissait pas. Il fouilla du regard les voitures arrêtées. Elles étaient vides.

Il revint encore une fois sur ses pas jusqu’au métro de l’avenue Kléber. Il descendit en courant, acheta un ticket, et s’engagea sur le quai. Il y avait du monde. Avant qu’il n’ait pu achever son examen, le métro arriva en trombe, s’arrêta une minute, et s’engouffra de nouveau dans le tunnel. Le quai était vide.

Il revint lentement vers le bistrot. Il se rassit à la table qu’il avait quittée. Son verre à demi plein de calvados était toujours là. Cela lui parut étrange. Le garçon vint à lui.

« Excusez-moi, monsieur, je ne savais pas…

– Ça ne fait rien, dit Ravic. Apportez-moi un autre calvados.

– Un autre ? fit le garçon regardant le verre à demi plein. Vous ne voulez pas finir d’abord celui-ci ?

– Non. Apportez-m’en un autre. »

Le garçon souleva le verre et le huma.

« Il n’est pas bon ?

– Si, mais j’en veux un autre.

– Bien, monsieur. »

« Je me suis trompé, pensa Ravic. La vitre brouillée m’a empêché de le reconnaître avec certitude. » Il fixa la fenêtre, guettant comme un chasseur à l’affût. Il examina chaque passant… mais, au même moment, se déroulèrent, comme un film, des images nettes et précises surgies du fond de sa mémoire.

Berlin. Un soir d’été en 1933. Les bureaux de la Gestapo. Du sang ; une pièce nue, sans fenêtre ; la lumière crue des lampes électriques ; une table maculée de rouge, avec des courroies de cuir ; la conscience aiguë, après les évanouissements dont on le tirait en le noyant à demi sous un seau d’eau glacée ; ses reins, sauvagement battus jusqu’à l’insensibilité ; devant ses yeux, le visage impuissant et décomposé de Sybil ; deux bourreaux en uniforme la soutenant devant lui ; une face souriante et une voix doucereuse, lui expliquant ce qui arriverait à Sybil s’il n’avouait pas… À Sybil, qui, trois jours plus tard, avait été trouvée pendue.

Le garçon posa le verre sur la table.

« Merci. »

Ravic vida le verre. Il prit une cigarette dans sa poche et l’alluma. Ses mains tremblaient encore. Il jeta l’allumette sur le plancher et commanda une autre consommation. Cette face, cette face souriante qu’il avait cru revoir à l’instant… Non, il s’était sûrement trompé. Il était impossible que Haake fût à Paris. Impossible ! Il essaya de songer à autre chose. À quoi bon continuer à se torturer quand il ne pouvait rien faire. Ce serait le moment de passer à l’action quand tout s’écroulerait là-bas… quand il pourrait y retourner. Jusque-là…

Il appela le garçon et régla l’addition. En chemin, il ne put s’empêcher d’examiner les visages des passants.

Il était assis avec Morosow dans la Catacombe.

« Es-tu certain que c’était lui ? questionnait Morosow.

– Non, mais il lui ressemblait. Une ressemblance maudite. Ou alors, c’est que je ne puis plus me fier à ma mémoire.

– Dommage que tu aies été dans le bistrot. »

Morosow demeura songeur un instant, puis reprit :

« Ça donne un rude coup, hein ?

– Quoi ?

– De ne pas avoir de certitude.

– Des fantômes, dit Ravic. Je me croyais délivré de tout cela.

– On ne l’est jamais. J’ai passé par les mêmes affres. Surtout au début. Pendant les cinq ou six premières années. Il y en a encore trois que je guette, et qui sont en Russie. Ils étaient sept. Quatre sont morts, dont deux fusillés par leur propre parti. J’attends les autres depuis plus de vingt ans. Depuis 1917. Un de ceux qui restent doit avoir soixante-dix ans, maintenant. Les deux autres entre quarante et cinquante. C’est-ceux-là que j’espère avoir. Ils paieront pour ce qui est arrivé à mon père. »

Ravic considéra Boris. Il avait plus de soixante ans, mais c’était un colosse.

« Tu les auras, dit-il.

– Oui. » Morosow ouvrit et referma ses mains énormes. « C’est-ce que j’attends. C’est pour cela que je vis avec prudence, que je bois moins. Ça peut prendre encore du temps. Il faut que je conserve mes forces. Je ne veux pas être obligé de les tuer avec un couteau ou un revolver.

– Moi non plus. »

Ils demeurèrent silencieux un instant, puis Morosow demanda :

« Veux-tu faire une partie d’échecs ?

– Je veux bien, mais je crois que tous les échiquiers sont pris.

– Tiens, là-bas, le professeur vient de terminer. Il a joué contre Levy et, comme d’habitude, a gagné. »

Ravic se leva pour aller chercher l’échiquier et les pièces.

« Vous avez joué tout l’après-midi, maître ?

– Oui, cela me distrait. Les échecs sont un jeu parfait. Aux cartes, il y a la chance et la malchance. C’est ennuyeux. Les échecs, c’est tout un monde. On oublie tout pendant qu’on joue. »

Le professeur s’en alla, suivi de son partenaire Levy.

Ils jouèrent deux parties. Morosow se leva.

« Il faut que je file. Je dois ouvrir les portes à la crème de l’humanité. On ne te voit plus jamais au Schéhérazade. Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Aucune raison.

– Pourquoi ne viendrais-tu pas demain soir ?

– Impossible. Je dîne chez Maxim’s.

Morosow sourit.

« Pour un réfugié hors-la-loi, tu ne manques pas de culot. Un des endroits les plus élégants de Paris.

– Ce sont les seuls où l’on soit vraiment en sûreté, quand on n’a pas comme toi un passeport Nansen. Le plus sûr moyen d’être pris, est de se conduire comme un réfugié. Tu devrais le savoir.

–  Et avec qui y vas-tu ? Avec l’ambassadeur d’Allemagne, pour plus de protection ?

– Avec Kate Hegstrœm. »

Morosow siffla.

« Kate Hegstrœm ! Elle est revenue ?

– Elle arrive demain matin. De Vienne.

– Dans ce cas, je te verrai un de ces jours au Schéhérazade.

–  Pas sûr.

– Allons donc, le Schéhérazade est toujours le quartier général de Kate Hegstrœm quand elle est à Paris. Tu sais cela aussi bien que moi.

– Cette fois, c’est différent. Elle entre à l’hôpital. Elle doit être opérée dans quelques jours.

– Raison de plus pour qu’elle y vienne. Décidément, tu connais mal les femmes ! » Morosow plissa les yeux. « Ou alors, chercherais-tu à la dissuader de venir ?

– Pourquoi ?

– Je pense soudain que je ne t’ai plus vu depuis le jour où tu nous a envoyé cette femme, Jeanne Madou. J’ai l’impression que c’est plus qu’une coïncidence.

– Quelle blague ! Je ne savais pas qu’elle était là. Ainsi, elle a trouvé un emploi ?

– Oui, avec l’ensemble, tout d’abord. À présent, elle fait une espèce de numéro seule. Deux ou trois chansons.

– Elle est remise d’aplomb ?

– Naturellement. Pourquoi pas ?

–  Elle était si désespérée. Pauvre petite !

– Tu dis ?

– J’ai dit « pauvre petite ».

Morosow se mit à rire.

« Ravic, dit-il, d’un ton paternel, et avec une expression où se lisait un monde d’expérience, ne dis pas de sottises. Cette femme-là est une catin.

– Hein ? fit Ravic.

– Une catin. Pas une prostituée, mais une catin. Si tu étais russe, tu me comprendrais. »

Ravic secoua la tête.

« Alors, elle a beaucoup changé. Au revoir, Boris. »

CHAPITRE VII

« QUAND dois-je entrer en clinique, Ravic ? demanda Kate Hegstrœm.

– Demain soir. Nous vous opérons le lendemain. »

Elle était debout devant lui, mince, un peu masculine, pleine d’assurance, jolie, mais plus très jeune.

« Cette fois-ci j’ai peur, dit-elle. Je ne sais pourquoi, mais j’ai peur.

– Je ne comprends pas. C’est une affaire sans gravité. »

Ravic l’avait opérée de l’appendicite deux ans plus tôt. À partir de ce moment-là, ils étaient devenus amis. Elle disparaissait parfois durant des mois et un beau jour elle revenait. Il la considérait un peu comme sa mascotte. Elle avait été sa première patiente à Paris, et lui avait porté chance. Depuis, il avait travaillé régulièrement et n’avait plus d’ennuis avec la police.

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. La fenêtre donnait sur la cour de l’hôtel Lancaster. Un énorme marronnier tendait ses branches dénudées vers le ciel brumeux.

« Toujours la pluie, dit-elle. Quand j’ai quitté Vienne, il pleuvait. Quand je me suis éveillée à Zurich, il pleuvait encore. Et maintenant… » Elle tira les rideaux. « Je ne sais pas ce qui me prend. Je vieillis peut-être.

– Quand on le dit, c’est que ce n’est pas vrai.

– Je devrais me sentir différente. J’ai obtenu le divorce il y a deux semaines. Je devrais être gaie. Mais je suis lasse. Tout se répète, Ravic. Pourquoi ?

– Rien ne se répète. C’est nous qui nous répétons, voilà tout. »

Elle sourit et s’assit sur le divan qui se trouvait à côté de la cheminée postiche.

« C’est bon d’être de retour, dit-elle. Vienne est devenue une véritable caserne. C’est d’un morne ! Les Allemands l’ont littéralement piétinée, et avec eux les Autrichiens. Les Autrichiens aussi, Ravic. Cela semble une contradiction de la nature, un Autrichien nazi. Et pourtant, j’en ai vu.

– Ce n’est pas étonnant, Kate. Nulle maladie n’est plus contagieuse que le pouvoir.

– Et aucune ne change autant les êtres, Ravic. C’est pour cela que j’ai demandé le divorce. Le charmant oisif que j’avais épousé il y a deux ans s’est transformé du jour au lendemain en un brutal chef de troupe. Je -l’ai vu forcer le vieux professeur Bernstein à nettoyer le pavé, tandis qu’il le regardait en riant. Ce même Bernstein qui, un an auparavant, l’avait guéri d’une inflammation des reins. Il se vengeait d’avoir soi-disant payé des honoraires trop élevés. »

Kate Hegstrœm serra les lèvres.

« Vous devriez être contente d’en être débarrassée.

– Il a demandé deux cent cinquante mille schillings pour consentir au divorce.

– C’est bon marché, dit Ravic. Ce qu’on peut régler avec de l’argent est toujours bon marché.

– Il n’a rien obtenu. » Kate leva vers lui son visage ovale au profil de camée. « Je lui ai dit ce que je pensais de lui, de son parti, et de son chef… et qu’à partir de cet instant même je le crierais publiquement. Il m’a menacée de la Gestapo et du camp de concentration, mais j’ai ri. Je suis Américaine, et sous la protection de l’ambassade. Rien ne me serait arrivé. Mais en revanche il se serait attiré des ennuis d’avoir été mon mari. Il n’avait pas songé à cela. Il est devenu doux comme un agneau. »

« L’ambassade, la protection », pensa Ravic. Tout cela lui semblait appartenir à un monde différent.

« Je m’étonne que Bernstein puisse encore pratiquer la médecine, dit-il.

– Il ne le peut plus. Il m’a examinée secrètement, après ma première hémorragie. Son avis est formel : dans l’état où je suis, je ne peux conduire cette grossesse à son terme. Heureusement ! L’enfant d’un nazi… »

Elle frissonna. Ravic se leva.

« Je dois m’en aller maintenant. Vous allez être de nouveau examinée par Veber cet après-midi. Une simple formalité.

– Oui, mais cette fois-ci j’ai peur.

– Voyons, Kate, ce n’est pas la première fois. C’est encore plus simple que l’ablation de l’appendice. » Il lui mit le bras autour des épaules.

« Vous avez été ma première opérée, ici. C’est un peu comme un premier amour. Je prendrai bien soin de vous.

– Je sais, dit-elle.

– Alors, au revoir, je viendrai vous chercher ce soir à huit heures.

– Au revoir, Ravic. Je vais tout de suite m’acheter une robe de soirée chez Mainbocher. Ça me délassera. Ça m’enlèvera l’impression d’être prise dans une toile d’araignée. Pauvre Vienne, ajouta-t-elle. La ville des rêves… »

Ravic prit l’ascenseur, traversa le hall et se trouva dans le bar. Quelques Américains y étaient assis. Au centre de la pièce, il y avait un énorme bouquet de glaïeuls rouges. Dans la lumière diffuse, ils prenaient tout à coup la couleur pâle du sang anémié. Ce n’est qu’en s’approchant qu’il se rendait compte qu’ils étaient fraîchement coupés. C’était un effet de la lumière, voilà tout. Il s’arrêta longuement à les contempler.

Il y avait un grand remue-ménage au second étage de l’hôtel International. Les portes de plusieurs chambres étaient grandes ouvertes. Des valets et des femmes de chambre couraient à gauche et à droite, tandis que du corridor, la patronne dirigeait les opérations. Ravic descendit l’escalier.

« Que se passe-t-il ? »

La propriétaire était une forte femme, à la poitrine rebondie, une tête trop petite et des cheveux noirs, courts et frisottés.

« Les Espagnols sont partis, dit-elle.

– Je sais, mais pourquoi tout ce remue-ménage si tard le soir ?

– Les chambres doivent être prêtes demain matin.

– De nouveaux réfugiés allemands ?

– Non, espagnols.

– Espagnols ? répéta Ravic sans comprendre. Comment cela ? Vous venez de me dire qu’ils sont partis ! »

La patronne le regarda de ses petits yeux noirs et sourit. Il y avait un monde d’ironie et de compréhension dans ce sourire.

« Ce sont les autres qui reviennent.

– Quels autres ?

– L’opposition. C’est toujours la même chose. Notre maison est fondée depuis longtemps, dit-elle, non sans fierté. Nos clients aiment à y revenir. Ils s’attendent à y retrouver leurs chambres. Évidemment, plusieurs d’entre eux ont été tués entre-temps. Mais les autres ont attendu à Biarritz ou à Saint-Jean-de-Luz, que leurs chambres soient libres. »

Ravic la regarda avec étonnement.

« Mais, monsieur Ravic, voyons ! » Elle était étonnée qu’il ne comprît pas tout de suite. « Au temps où Primo de Rivera était dictateur, naturellement ils avaient dû se sauver et ils s’étaient réfugiés ici. Lorsque l’Espagne est devenue républicaine, ils sont repartis et ce sont les monarchistes et les fascistes qui sont venus ici. Maintenant les fascistes sont repartis, alors les républicains reviennent. Ceux qui ont survécu. C’est un véritable carrousel.

– Oui, dit Ravic. Un véritable carrousel. »

Dans une des chambres, la patronne aperçut une photographie en couleurs de l’ancien roi Alphonse.

« Enlevez-moi ça, Célestine », dit-elle. La fille décrocha le cadre. « Tenez, mettez-le ici. » La patronne appuya la photographie au mur, et passa dans la pièce voisine. Là se trouvait le portrait du généralissime Franco. « Décrochez celui-là aussi. Placez-le avec les autres.

– Je me demande pourquoi ces Gomez n’emportent pas leurs portraits avec eux, dit Ravic.

– Les réfugiés qui s’en retournent n’emportent presque jamais ces choses. Les portraits ont de la valeur quand on est à l’étranger. De retour chez eux, ils n’en ont plus besoin. Et puis les cadres sont encombrants et les vitres sont fragiles. Ils les laissent presque toujours dans les hôtels. »

Elle plaça les portraits avec d’autres, dans le corridor.

« Les images saintes peuvent rester, décida-t-elle en découvrant une madone aux couleurs criardes. Les saints sont neutres.

– Pas toujours, dit Ravic.

– Dieu a toujours son heure dans les moments difficiles, répondit-elle. J’ai même vu, ici, des athées prier. » D’un mouvement énergique, elle rajusta son corsage. « Vous n’avez jamais prié, quand vous étiez enfoncé jusqu’au cou ?

– Bien sûr. Mais je ne suis pas athée. Je ne suis qu’un croyant malgré moi. »

Un domestique montait l’escalier. Il transportait une pile de cadres.

« Vous redécorez ? questionna Ravic.

– Naturellement. Il faut du tact avant tout dans notre métier. C’est-ce qui fait la bonne renommée d’un établissement. Surtout avec le genre de clientèle que nous avons. Ils sont particulièrement sensibles sur ce point. Ils n’aimeraient certainement pas vivre dans une chambre où leur plus grand ennemi les fixerait sans cesse du haut d’un cadre doré. N’ai-je pas raison ?

– Tout à fait. »

La patronne se retourna vers le domestique.

« Mettez tout ça là, Adolphe. Non, tenez, ici plutôt, à la lumière, pour que nous puissions les voir. »

L’homme s’exécuta en grommelant.

« Qu’allez-vous accrocher aux murs ? demanda Ravic. Des tableaux champêtres, ou des animaux, ou l’éruption du Vésuve ?

– Seulement s’il en manque, répondit-elle. Autrement, je vais remettre les anciens.

– Quels anciens ?

– Ceux qui y étaient avant, et que mes clients avaient laissés, en allant prendre la direction du gouvernement. Les voici tous. »

Elle indiqua le mur à gauche du corridor. Le domestique avait aligné les cadres face à ceux qu’on venait de décrocher. Il y en avait deux de Karl Marx, trois de Lénine dont l’un était à demi recouvert d’une feuille de papier gommé, Trotsky et quelques reproductions en blanc et noir de Negrin et d’autres républicains espagnols dans des cadres plus petits. Ils étaient certes moins resplendissants et moins hautement coloriés que les Alfonse, les Primo de Rivera et les Franco, qui leur faisaient vis-à-vis. Cela formait un étrange spectacle, ces deux rangées de théories opposées qui se regardaient en silence, et entre les deux l’hôtelière parisienne, avec le tact et la sagesse ironique de sa race.

« Je les ai mis de côté lorsque ces messieurs sont partis, expliqua-t-elle. Les gouvernements ne durent guère de nos jours. Vous voyez que j’ai eu raison. Il faut voir loin pour réussir dans le métier d’hôtelier. »

Elle fit accrocher les portraits, sauf celui de Trotsky qu’elle fit remporter à la cave, n’étant pas suffisamment édifiée sur son compte. Ravic examina le portrait de Lénine dont une partie était recouverte de papier gommé. Il gratta le papier et découvrit une autre tête, celle de Trotsky souriant à Lénine. C’était évidemment un partisan de Staline qui avait ainsi dissimulé le visage de Trotsky.

« Tenez, dit-il, un autre Trotsky. Probablement un souvenir des beaux jours de l’amitié et de la fraternité. »

La patronne lui enleva le portrait des mains.

« Vous pouvez jeter celui-ci, dit-elle, il est sans valeur : chaque moitié fait du tort à l’autre. Mais gardez le cadre, recommanda-t-elle au valet. C’est du chêne. Ça peut servir.

– Qu’allez-vous faire des autres ? demanda Ravic. Des Alfonse et des Franco ?

– Ils iront à la cave. On ne sait jamais, ça peut redevenir utile.

– Votre cave doit être un endroit merveilleux. Une sorte de mausolée contemporain. Il s’y trouve d’autres portraits ?

– Bien sûr. Il y a d’autres Russes. De petits cartons de Lénine, et les portraits du dernier tzar. Ils appartenaient à des Russes qui sont morts ici. Il y a une superbe toile dans un cadre doré. Elle appartenait à un homme qui s’est suicidé.

Puis il y a les portraits italiens. Deux Garibaldi, trois rois, et une découpure de journal légèrement abîmée, représentant Mussolini au temps où il était du parti socialiste à Zurich. Ça n’a sûrement qu’une valeur de curiosité. Personne ne tiendrait je crois, à l’accrocher au mur.

– Avez-vous aussi des portraits d’Allemands ?

– Surtout de Karl Marx. Il y en a un de Lassalle, un de Bebel et puis un groupe avec Ebert, Scheidemann, Noske et beaucoup d’autres. Noske a été barbouillé d’encre. On m’a dit qu’il s’était mis avec les nazis. Et aussi un Hindenburg, un Kaiser Guillaume, un Bismarck, et – elle sourit – même un Hitler en imperméable. La collection est complète.

– Hitler ! De qui l’avez-vous eu ?

– D’un homosexuel. Il était venu en 1934, quand Rœhm et les autres ont été exécutés. Il avait très peur et il priait beaucoup. Il a été emmené par un riche Argentin. Il s’appelait Putzi. Voulez-vous voir la photo ? Elle est dans la cave.

– Non, pas maintenant. Pas dans la cave. Pour la voir, je préfère attendre que toutes les chambres de l’hôtel en soient remplies. »

Elle le regarda attentivement.

« Ah ! Je comprends, dit-elle. Vous voulez dire lorsqu’ils viendront ici comme réfugiés ! »

Boris Morosow se tenait sur le trottoir devant le Schéhérazade, dans son uniforme aux galons dorés. Il ouvrit la porte du taxi. Ravic en descendit. Morosow sourit.

« Tiens, je croyais que tu ne viendrais pas.

– Je n’en avais pas l’intention.

– C’est moi qui l’ai forcé, Boris, dit Kate Hegstrœm, en embrassant Morosow. Je suis contente d’être revenue parmi vous.

– Tu as une âme de Russe, Katja. Dieu sait pourquoi il fallait que tu ailles naître à Boston. Viens, Ravic. L’homme est rempli d’intentions, mais il est faible lorsqu’il s’agit de les mettre à exécution. C’est-ce qui fait à la fois notre tourment et notre charme. »

Le Schéhérazade simulait l’intérieur d’une tente caucasienne. Les garçons étaient russes et portaient l’uniforme circassien. L’orchestre était composé de tziganes russes et roumains. Les clients s’asseyaient à de petites tables placées devant une banquette qui longeait le mur. Les tables étaient de verre, illuminées par en dessous. La salle était dans la pénombre et il y avait beaucoup de monde.

« Que voulez-vous prendre, Kate ? demanda Ravic.

– Un verre de vodka. Et faites jouer les tziganes. J’en ai assez d’entendre des valses viennoises jouées comme des marches militaires. » Elle laissa glisser ses chaussures et ramena ses pieds sur la banquette. « Je ne me sens plus fatiguée, Ravic. Quelques heures de Paris ont suffi à me remettre. Mais en moi persiste l’impression que je viens de m’évader d’un camp de concentration. Pouvez-vous comprendre cela ?

– Je comprends », fit Ravic.

Le Circassien apporta une petite bouteille de vodka et des verres. Ravic les remplit et en tendit un à Kate Hegstrœm. Elle le vida d’un trait et le posa sur la table. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.

« Dire que cet endroit miteux devient le soir un lieu de refuge et de rêve ! » Elle s’adossa à la banquette. La lumière de la table éclairait doucement son visage. « Ravic, pourquoi toutes les choses se colorent-elles le soir ? Plus rien ne semble difficile. Tout devient possible. Ce que nous ne pouvons pas accomplir se réalise dans nos rêves. Pourquoi ?

– C’est que sans nos rêves, nous ne pourrions pas supporter la réalité. »

L’orchestre préluda. Quelques quintes tristes, quelques gammes de violon s’élevèrent dans la salle.

« Vous n’avez pourtant pas l’air d’un homme qui se berce de rêves.

– On peut aussi se faire illusion avec la vérité, dit-il. C’est un jeu plus dangereux. » L’orchestre se mit à jouer. Les czimbalums d’abord. Leurs marteaux assourdis semblaient chercher la mélodie dans la pénombre, et en un glissando d’une douceur infinie, la transmettaient aux violons.

Un tzigane s’approcha de leur table. Il s’immobilisa devant eux, les yeux ardents, un sourire sur son visage audacieux et cupide. Sans violon, on l’eût pris pour un vacher. Mais l’instrument faisait de lui le messager des steppes, des espaces infinis, des horizons sans limites, et de tout ce qui n’est jamais réalité.

La mélodie tombait sur Kate Hegstrœm comme une bienfaisante ondée d’avril. Elle entendit soudain mille échos, alors que nul ne l’appelait. Elle perçut des murmures de voix, elle sentit flotter autour d’elle des souvenirs diffus, quelquefois chatoyants, mais tous se dispersèrent, et personne ne l’appelait… personne ne l’appelait.

Le tzigane s’inclina. Ravic lui glissa un billet dans la main. Kate Hegstrœm revint à la réalité.

« Avez-vous jamais été heureux, Ravic ?

– Souvent.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire à en perdre le souffle, d’une façon inimaginable, avec tout votre être. »

Ravic contempla le mince visage agité, qui ne connaissait qu’une expression du bonheur, la plus vacillante, l’amour.

« Souvent, Kate », dit-il. Il voulait exprimer quelque chose de complètement différent et il savait que ce qu’il dirait ne serait pas la vérité non plus.

« Vous ne voulez pas comprendre. Ou vous ne voulez pas parler. Qui chante avec l’orchestre ?

– Je ne sais pas. Je ne suis pas venu ici depuis fort longtemps.

– D’ici, vous ne pouvez pas apercevoir la chanteuse. Elle n’est pas avec les tziganes. Elle doit être assise à une table.

– Alors, c’est probablement une cliente. Cela arrive parfois.

– Une voix étrange, dit Kate. Une voix à la fois triste et révoltée.

– Ce sont les chansons qui le sont.

– Peut-être est-ce moi tout à coup. Comprenez-vous ce qu’elle chante ?  La vace loubliuu… « Je t’aime. » C’est une chanson de Pouchkine…

– Vous connaissez le russe ?

– Seulement ce que j’en ai appris de Morosow. Je sais surtout jurer.

– Vous n’aimez pas parler de vous, n’est-ce pas ?

– Je n’aime pas même penser à moi.

– Parfois, dit-elle après un silence, je crois que notre ancienne manière de vivre est morte. L’insouciance, l’espoir… tout ce que nous avions avant.

– Vous vous trompez, Kate. La vie est une chose trop grande pour disparaître avant que nous cessions de respirer. »

Elle poursuivit sans l’écouter :

« On ressent une crainte parfois. Une crainte inexplicable et soudaine. Un peu comme si en sortant d’ici, nous allions trouver tout le reste du monde en ruine. Avez-vous connu ça aussi ?

– Oui, Kate. Comme tout le monde. C’est un mal européen. Un mal qui nous ronge depuis vingt ans. »

Elle demeura silencieuse, écoutant la musique.

« Tiens, ce n’est plus russe, fit-elle tout à coup.

– Non, c’est italien. Santa Lucia. »

La clarté du réflecteur quitta le violoniste pour se poser sur une table voisine. Ravic aperçut la femme qui chantait. C’était Jeanne Madou. Elle était seule, un coude appuyé sur la table ; elle regardait droit devant elle, comme absorbée dans une pensée profonde. Sous le faisceau lumineux, son visage semblait pâle. Il avait perdu l’air vague et imprécis qu’il lui avait connu. Il resplendissait soudain d’une beauté étrange et lointaine, qu’il se souvenait lui avoir vue certain soir, fugitivement. C’était la nuit où elle était restée dans sa chambre. Il avait cru que c’était une illusion de l’ivresse. Mais maintenant cette beauté était là, plus saisissante encore.

« Qu’y a-t-il, Ravic ? » demanda Kate.

Il se tourna vers elle.

« Rien. Je connais cet air. Une complainte napolitaine.

– Des souvenirs ?

– Non. Je n’ai pas de souvenirs. »

Il avait dit cela avec plus de véhémence qu’il ne l’aurait voulu ; Kate l’observa.

« Il y a des moments, Ravic, où je me demande ce qui se passe en vous. »

Il se défendit d’un geste.

« Rien de plus que chez tous les autres. Le monde aujourd’hui est rempli d’aventuriers involontaires. Tous les hôtels de réfugiés en sont bondés. L’histoire de chacun d’eux eût été une mine d’or pour un Alexandre Dumas ou un Victor Hugo, et cependant nous nous mettrions à bâiller à la seule idée de les entendre. Buvez de la vodka, Kate. Une vie simple est de nos jours la plus extraordinaire des aventures. »

L’orchestre commença un « blues ». Il jouait de la musique de danse. Quelques couples se mirent à évoluer. Jeanne Madou se leva et marcha vers la sortie. Elle avançait comme si la salle eût été vide. Ravic se rappela soudain ce que Morosow avait dit d’elle. Elle passa à proximité de sa table. Il eut l’impression qu’elle l’avait vu, mais son regard le dépassa avec indifférence et elle sortit.

« Connaissez-vous cette femme ? demanda Kate en l’observant.

– Non. »

CHAPITRE VIII

« TENEZ, Veber, dit Ravic. Voyez… là… là… et ici encore… »

Veber se pencha et examina l’incision.

« Oui.

– Ces petits nodules, ici… et ici… ce n’est ni de l’enflure ni une adhérence…

– Non. »

Ravic se redressa.

« C’est un cancer. Nettement, infailliblement, c’est un cancer. C’est la plus maudite opération que j’aie faite depuis des années. Le spéculum ne montre rien du tout, l’examen pelvien ne révèle qu’une légère enflure d’un côté, la possibilité d’un kyste ou d’un fibrome, rien de grave, et en ouvrant, nous découvrons un carcinome. »

Veber l’interrogea :

« À votre avis que faut-il faire ?

– Nous allons prendre une section et faire un examen microscopique. Boisson est-il toujours au laboratoire ?

– Sûrement. »

Veber ordonna à l’infirmière d’appeler le laboratoire. Elle sortit sans bruit.

« Il n’y a qu’à continuer, dit Ravic, à faire l’hystérectomie. C’est la seule chose possible. Le pire, c’est qu’elle ne le sait pas. Comment est le pouls ? demanda-t-il à l’anesthésiste.

– Régulier. Quatre-vingt-dix.

– La pression ?

– Cent vingt.

– C’est bien. »

Ravic considéra le corps de Kate Hegstrœm étendu sur la table, la tête en contrebas, dans la posture de Trendelenburg.

« Elle devrait être avertie, reprit-il, et nous donner son consentement. Pouvons-nous continuer ainsi ?

– Pas d’après la loi. D’autre part, nous avons déjà commencé.

– C’était nécessaire. Il était impossible de pratiquer l’avortement sans ouvrir. Mais il y a une différence entre un avortement et l’ablation de l’utérus.

– Je crois qu’elle a en vous une confiance implicite, Ravic.

– C’est possible. Mais consentirait-elle ?… » D’un mouvement du coude, il rajusta son tablier de caoutchouc. « Nous pouvons en tout cas pousser davantage l’examen. Après il sera temps de décider si nous devons faire l’hystérectomie. Un scalpel, Eugénie. »

Il prolongea l’incision jusqu’au nombril, attacha les vaisseaux sanguins, prit un autre scalpel et coupa le fascia jaunâtre. Il repoussa les muscles en dedans, dégagea le péritoine, l’ouvrit…

« Le rétracteur », demanda-t-il.

L’infirmière le tenait prêt. Elle jeta la chaîne entre les jambes de Kate Hegstrœm, et accrocha la plaque pour la vessie.

 « Des pansements… »

Il posa le pansement humide et chaud, ouvrit la cavité abdominale et, avec précaution, posa les forceps. Il releva la tête.

« Voyez, Veber. Là… et là… le gros ligament. Et cette masse dure. Impossible de mettre les forceps de Kocher. C’est déjà trop avancé. » Veber suivait avidement les gestes de Ravic. « Voyez, impossible de pincer les artères. Elles se briseraient. Le mal se répand là aussi. Aucun espoir… » Avec le plus grand soin il coupa une minuscule section. « Boisson est-il au laboratoire ?

– Oui, dit l’infirmière. Je l’ai prévenu ; il attend.

– Envoyez-lui ceci. Nous allons attendre le résultat de son examen. Ça ne prendra guère plus de dix minutes.

– Dites-lui de téléphoner, recommanda Veber. Dès qu’il aura fini. Nous allons suspendre l’opération. »

Ravic demanda :

« Comment est le pouls ?

– Quatre-vingt-quinze.

– La pression ?

– Cent quinze.

– Veber, il n’est plus question d’opérer, avec ou sans son consentement. Nous ne pouvons plus rien faire. Il faut la recoudre ; enlever le fœtus, c’est tout. Recousez-la et n’en dites rien. »

Pendant un moment, il contempla le corps où béait l’ouverture. La lumière violente augmentait encore l’éclat des draps blancs sur lesquels tranchait la blessure écarlate. Kate Hegstrœm, trente-quatre ans, capricieuse, élégante, bronzée par le soleil, éprise de la vie… condamnée à mort par cette chose nébuleuse et invisible qui lui rongeait les tissus.

« Il faut encore… »

L’enfant. Un souffle de vie aveugle qui se développait dans ce corps en décomposition. Condamné avec lui. Un fœtus, un instinct de croissance qui devait se développer, grandir, vouloir, jouer dans des jardins, devenir plus tard un homme, un ingénieur, un prêtre, un soldat, ou un meurtrier. Un être humain qui souffrirait, qui serait heureux… qui finirait par disparaître. L’instrument glissa doucement le long de la paroi invisible, découvrit la résistance, la brisa avec précaution, l’enleva. Fini. Finies les luttes inconscientes. Fini le souffle encore en puissance, le bonheur, les plaintes, la croissance. Plus rien qu’un peu de chair morte et livide, et quelques gouttes de sang.

« Avez-vous le rapport de Boisson ?

– Il sera là d’une minute à l’autre.

– Nous pouvons attendre un peu. Le pouls ? »

Il regarda les yeux de Kate. Ils étaient ouverts, et elle le fixait, non pas d’un regard vitreux, mais comme si elle le voyait et avait conscience de tout. Il fit un pas et s’arrêta. Impossible. Une seconde, il l’avait crue consciente. C’était la lumière. Sous la narcose, les pupilles avaient réagi.

« Comment est le pouls ?

– À cent, et la pression à cent douze. Elle s’affaiblit !

– Il ne reste plus grand temps, dit Ravic. Boisson devrait téléphoner. »

La sonnette retentit. Ravic se tint immobile, tandis que Veber allait à la porte. L’infirmière entra et murmura quelque chose. Veber dit :

« C’est bien ça, carcinome. »

Ravic se remit au travail. Il enleva les forceps et les crampons. Il retira le rétracteur et les pansements. À ses côtés, Eugénie comptait machinalement les instruments. Il commença à recoudre. Il le fit avec une adresse infinie, sans penser, le cerveau vide. Le tombeau se refermait, une à une les couches de chair se rejoignaient. Il pesa les agrafes et se redressa.

« C’est fini. »

Eugénie appuya sur un levier qui remit la table d’opération à la position horizontale, et ramena les couvertures sur la patiente. Des pensées confuses se pressaient dans le cerveau de Ravic : Schéhérazade, l’avant-veille, la robe de Mainbocher, les tziganes… Avez-vous jamais été heureux ?… Cette fois-ci j’ai peur… Ce ne sera rien du tout.

Il regarda l’horloge qui surmontait la porte : midi. Dehors, les portes des usines et des bureaux s’ouvraient pour livrer passage au flot des êtres en parfaite santé. L’heure du déjeuner. Les deux infirmières emportèrent l’opérée. Ravic arracha ses gants de caoutchouc, passa dans la pièce voisine, et se mit à se laver.

« Attention à votre cigarette, dit Veber. Vous allez vous brûler les lèvres.

– Merci. Qui va le lui dire, Veber ?

– Vous, répondit Veber sans hésiter.

– Il va falloir expliquer pourquoi nous avons dû opérer. Elle s’attendait à ce que ce soit fait par les voies naturelles. On ne peut pas lui dire la vérité.

– Vous trouverez bien quelque chose, dit Veber avec confiance.

– Croyez-vous ?

– Bien sûr. Vous avez jusqu’à ce soir.

– Pourquoi pas vous ?

– Elle ne me croirait pas. Elle sait que c’est vous qui opériez, elle voudra que les explications viennent de vous. Si je m’en mêle je ne ferai qu’éveiller sa méfiance.

– Peut-être…

– Je n’arrive pas à comprendre, fit Veber, comment le mal a pu se développer si rapidement.

– Cela arrive. Je voudrais bien savoir quoi lui dire.

– Vous trouverez une explication, dit Veber. Une sorte de kyste ou de fibrome.

– C’est-cela, dit Ravic. Une sorte de kyste ou de fibrome. »

Le soir, il revint à la clinique. Kate Hegstrœm dormait. Elle s’était éveillée vers la fin de l’après-midi. Elle avait vomi et après avoir passé une heure assez agitée, s’était rendormie.

« A-t-elle demandé quelque chose ?

– Non. Elle n’était qu’à moitié éveillée. Elle n’a rien demandé.

– Elle dormira probablement jusqu’au matin. Au cas où elle s’éveillerait et poserait des questions, dites-lui que tout s’est bien passé. Il faut qu’elle dorme. Au besoin, donnez-lui quelque chose. Si elle s’agite trop, appelez Veber ou moi. À mon hôtel, on saura où me trouver. »

Une fois dans la rue, il se sentit comme un condamné auquel on vient d’accorder un sursis. Quelques heures de grâce avant d’avoir à mentir à un visage confiant. La nuit lui parut soudain tiède et enveloppante. Quelques heures de gagnées… Une fois de plus la laideur de la vie était miséricordieusement violée par quelques heures de répit qui fuyaient comme des colombes. Ces heures-là aussi étaient des mensonges… tôt ou tard, il fallait payer… Elles n’étaient qu’un délai, mais qu’est-ce qui n’était pas un délai ? Tout n’était-il pas un ajournement… un ajournement miséricordieux… une tenture brillante qui cachait le passage mystérieux et sombre vers lequel on s’avance inexorablement ?

Il pénétra dans un bistrot et s’assit à une table de marbre près de la fenêtre. La pièce était bruyante et enfumée.

« Un Dubonnet, et des maryland », commanda-t-il au garçon.

Il ouvrit le paquet et alluma une cigarette. À une table voisine, des gens parlaient du gouvernement et du pacte de Munich. Il n’écoutait que distraitement. Chacun se rendait compte que le monde glissait avec indifférence vers une nouvelle guerre. On ne faisait rien pour l’empêcher. Un sursis… un sursis d’un an… voilà le but pour lequel on luttait. Un sursis là aussi… de nouveau… toujours.

Il but sans plaisir l’apéritif sirupeux. Pourquoi l’avait-il commandé ? Il rappela le garçon et demanda une fine.

Il regarda à travers la fenêtre, s’efforçant de chasser ses pensées. Puisqu’il n’y avait rien à faire, à quoi bon se tourmenter jusqu’à en perdre la raison ? Il se souvint de la leçon qu’il avait apprise… Une des grandes leçons de la vie…

C’était en août 1916, près d’Ypres. Sa compagnie était revenue du front la veille. C’était un secteur calme. Rien ne s’était produit. Ils étaient maintenant étendus autour d’un petit feu de bivouac, au soleil, cuisant des pommes de terre trouvées dans un champ. Une seconde plus tard, il ne restait plus rien. Un barrage d’artillerie… un obus avait frappé le P. C. du groupe. Lorsqu’il était revenu à lui, indemne, il avait trouvé deux de ses camarades morts… et, plus loin, son ami Messmann qu’il connaissait depuis l’enfance, et de qui il n’avait jamais été séparé. Il gisait là, le ventre ouvert, les entrailles répandues.

On l’avait transporté à l’hôpital de campagne, par un raccourci qui passait à travers un champ de blé. Il était étendu sur la civière, ses mains pressées contre ses viscères sanguinolents, les yeux fixes, le regard vide…

Il avait passé une heure à hurler de douleur. Puis il était mort.

Ravic se rappela le retour. Il s’était assis dans la caserne, complètement désorienté. C’était la première fois qu’il voyait une chose semblable. Katczinsky, le chef de détachement, cordonnier dans le civil, l’avait trouvé là.

« Viens, avait-il dit. Ils ont de la bière à la cantine bavaroise ce soir. Et des saucisses. »

Ravic l’avait regardé sans parvenir à comprendre son insensibilité. Katczinsky avait insisté :

« Tu vas venir avec moi, même s’il faut que je te casse la gueule. Tu vas manger, boire et aller au bordel. »

Ravic n’avait pas répondu, et Katczinsky s’était assis à côté de lui.

« Je sais ce que tu as, avait-il dit, et je sais ce que tu penses de moi. Mais je suis là-dedans depuis deux ans et toi depuis deux semaines. On ne peut plus rien faire pour Messmann. Tu sais bien qu’on aurait tout risqué pour le sauver s’il y avait eu moyen. »

C’était vrai, il le savait.

« Il est mort, avait poursuivi Katczinsky. Plus) rien n’a d’importance pour lui. Mais dans deux jours nous allons remonter au front. Et cette fois, ça va barder. Il faut cesser de te terrer ici, et de te ronger à penser à Messmann. Le résultat, c’est que tu n’auras pas toutes tes facultés pour la prochaine attaque. Et il faudra te ramener comme on a ramené Messmann. Tu crois que ça rendra service à quelqu’un ? Tu me comprends ? » Ravic avait répondu : « Oui, mais je ne pourrais pas… – Ta gueule ! Tu pourras aussi bien que les autres ! Tu ne seras pas le premier !… »

Après cette nuit les choses s’étaient améliorées. Il avait reçu sa première leçon. Il fallait tenter l’impossible aussi longtemps qu’il y avait une chance. Mais lorsqu’il n’y avait plus rien à faire, il fallait oublier ! Il fallait se ressaisir. La compassion était bonne pour les moments de calme… non lorsqu’une vie était en jeu. Il fallait enterrer les morts et continuer à vivre. C’était nécessaire. Se lamenter était une chose, la vie en était une autre. On n’est pas moins attristé lorsqu’on regarde les faits en face et qu’on les accepte. C’est la seule manière de survivre.

Ravic but son cognac. À la table voisine des consommateurs parlaient toujours de leur gouvernement, de l’Angleterre, de l’Italie, de Chamberlain. Des mots, des mots ! Les autres étaient les seuls qui agissaient. Ils n’étaient pas plus forts, mais plus résolus. Ils n’étaient pas plus braves, ils savaient simplement qu’ils avaient affaire à des adversaires qui ne se battraient pas.

Ravic écrasa sa cigarette. Il jeta un regard autour de lui. Quelle signification tout cela avait-il ? Cette nuit ne lui paraissait-elle pas douce tout à l’heure ? Douce comme un vol de colombes ? Il faut enterrer les morts et continuer à vivre. L’heure est fugitive. Survivre, c’est la seule chose qui importe. Le jour viendrait où on aurait encore besoin de lui. C’est pour ce jour-là qu’il devait se ménager. Il appela le garçon et régla l’addition.

Au Schéhérazade, les lumières étaient tamisées lorsqu’il entra. Les tziganes jouaient, et près de l’orchestre, les réflecteurs illuminaient la table à laquelle Jeanne Madou était assise.

Ravic s’arrêta à la porte. Un garçon s’approcha et prépara une table. Ravic, toujours debout, observait Jeanne Madou.

« De la vodka ? demanda le garçon.

– Oui. Une carafe. »

Il s’assit, remplit son verre et se mit à boire. Il avait hâte de se débarrasser des pensées qui l’avaient assailli dehors. Le visage grimaçant du passé, le rictus de la mort… Un corps éventré par les éclats d’obus… Un autre rongé par le cancer. Il s’aperçut qu’il était à la même table qu’il avait occupée deux jours auparavant avec Kate Hegstrœm. La table voisine était libre. Mais il demeura où il était. Peu importait qu’il fût assis à une table ou à une autre. Il ne pouvait plus rien faire pour Kate Hegstrœm. Voyons, que lui avait dit Veber un jour ? Pourquoi êtes-vous si bouleversé lorsqu’une opération ne laisse aucun espoir ? Vous devez faire votre possible, et ensuite ne plus y penser, sans quoi, où irait-on ? Oui, où irait-on ? La voix de Jeanne Madou lui parvint. Kate Hegstrœm avait raison, la voix était prenante. Il prit la carafe. C’était une de ces minutes où la vie semble se décolorer subitement, où tout devient uniformément gris. Une sorte de reflux mystique. La césure entre deux respirations. La morsure du temps qui consume le cœur peu à peu. Santa Lucia, océan… comme si elle venait d’un rivage lointain aux floraisons mystérieuses.

« Comment la trouvez-vous ?

– Qui ? » demanda Ravic.

Le gérant était près de lui. D’un geste il désignait Jeanne Madou.

« Bien. Très bien.

– Oh ! Elle n’a rien de sensationnel, mais elle fait très bien entre les numéros. »

Le gérant s’éloigna. Un instant, son visage se détacha sur le fond lumineux. Puis il disparut dans l’ombre.

Les réflecteurs s’éteignirent. L’orchestre attaqua un tango. Les tables de verre s’éclairèrent une fois de plus. Jeanne Madou se leva. À plusieurs reprises, elle fut arrêtée par des couples qui se dirigeaient vers la piste. Elle regarda Ravic, sans que son visage marquât la moindre surprise. Elle vint droit à lui. Il se leva et repoussa la table. Un garçon s’empressa de l’aider.

« Merci », dit-il. Apportez un autre verre. Il ramena la table et emplit le second verre. « C’est de la vodka. Je ne sais pas si vous l’aimez.

– Bien sûr. Du reste, nous en avions bu au Relais de la Belle Aurore.

– C’est juste. »

Nous sommes déjà venus ici aussi, songea-t-il. Il y a des siècles. Il y a trois semaines. Elle était assise avec son imperméable mouillé, le désespoir et la défaite au cœur. Tandis que maintenant…

« Salute », dit-il.

Une lueur traversa son visage. Elle ne souriait pas, mais elle s’anima.

« Il y a longtemps que je n’ai pas entendu cela, dit-elle. Salute. »

Il vida son verre et la contempla. Les sourcils arqués, les yeux écartés, la bouche… Tout ce qui avait formé un visage imprécis, sans complexe, formait maintenant un visage brillant et mystérieux… un visage dont la candeur était tout le secret, qui ne cachait ni ne montrait rien. Qui promettait tout, en ne promettant rien. « C’est étrange que je n’aie pas vu tout cela auparavant, pensa-t-il. Peut-être est-ce parce que tout ce que je vois aujourd’hui était alors submergé par la confusion et la crainte. »

« Avez-vous une cigarette ? demanda Jeanne.

– Je n’ai que des algériennes. Le tabac noir, vous savez… »

Il était sur le point d’appeler le garçon quand elle dit :

« Elles ne sont pas trop fortes. J’en ai fumé une un certain soir… sur le pont de l’Aima.

– Je m’en souviens. »

Il pensa : « C’est vrai sans l’être. Ce n’était pas vous, mais une créature blême, hantée. Il y eut beaucoup de choses entre nous et ces choses-là aussi ont soudain cessé d’être vraies. » Il reprit tout haut :

« Je suis venu ici l’autre soir. Avant-hier.

– Je le sais. Je vous ai vu. »

Elle ne le questionna pas au sujet de Kate Hegstrœm. Elle demeura assise, sereine et calme, entièrement absorbée par sa cigarette. Puis elle but lentement. Elle semblait se donner toute à ce qu’elle faisait, même aux choses sans importance. Il pensait : « Elle était si désespérée et maintenant, elle ne l’est plus. Maintenant, elle possède cette chaleur et ce calme placide. » Il ne se demanda pas d’où son rayonnement provenait, il se contenta de le sentir autour de lui. La carafe était vide.

« Voulez-vous que nous en commandions une autre ? questionna-t-il.

– Que m’aviez-vous fait boire, alors ?

– Quand ? Ici ? Je crois que nous avions fait un mélange.

– Non. Pas ici. Le premier soir. »

Ravic chercha à se rappeler.

« J’ai oublié. Était-ce du cognac ?

– Non. Ça ressemblait à du cognac, mais c’était autre chose. J’ai essayé d’en trouver depuis, et je n’ai pas pu.

– Était-ce vraiment si bon ?

– Non. Mais c’est la boisson la plus réconfortante que j’aie jamais bue.

– Où était-ce ?

–  Dans un petit bistrot près de l’Étoile, nous avions dû descendre quelques marches. Il y avait des chauffeurs et des filles. Et le garçon avait une femme nue tatouée sur le bras.

– Je m’en souviens, maintenant. Ce devait être du calvados. L’eau-de-vie de pommes de la Normandie. » Il appela le garçon. « Avez-vous du calvados ?

– Je regrette, monsieur. Nous n’en avons pas. Personne n’en demande jamais.

– -Évidemment, l’endroit est trop chic. Le plus simple serait de retourner au petit bistrot. J’imagine que c’est impossible…

– Pourquoi ?

– Ne faut-il pas que vous restiez ici ?

– Non. J’ai fini pour ce soir.

– Dans ce cas, voulez-vous venir ?

– Oui. »

Ravic n’eut aucune peine à retrouver le bistrot. La salle était presque vide. Le garçon au tatouage les examina attentivement. Puis il sortit de derrière le comptoir et vint essuyer la table.

« Il y a du progrès, constata Ravic. Il ne s’était pas donné cette peine la première fois.

– Non. Pas cette table, dit Jeanne Madou. Celle-ci. »

Ravic sourit.

« Êtes-vous superstitieuse ?

– Parfois. »

Le garçon attendait.

« C’est là, dit-il, en faisant danser la femme tatouée. C’est là que vous étiez la dernière fois.

– Comment, vous vous en souvenez ?

– Bien sûr.

– Avec une telle mémoire, vous devriez être général, dit Ravic.

– Je n’oublie jamais rien.

– Je me demande comment vous pouvez vivre. Peut-être vous rappelez-vous ce que nous avions bu ce soir-là ?

– Du calvados, répondit-il sans hésiter.

– Extraordinaire ! Apportez du calvados. » Il se tourna vers Jeanne. « Vous voyez comme tout est simple parfois. Reste à savoir si le goût sera pareil. »

Le garçon revint avec les verres.

« Des doubles. Vous aviez commandé des doubles.

– Vous me mettez presque mal à l’aise, mon ami. Vous souvenez-vous aussi comment nous étions habillés ?

– Vous aviez des imperméables. Et la dame portait un béret basque.

– C’est dommage que vous soyez ici. Vous devriez être au Vaudeville.

– J’étais au cirque autrefois. Je vous l’ai dit déjà. L’avez-vous oublié ?

– Il a mauvaise mémoire, dit Jeanne Madou au garçon. Il est tout aussi expert dans l’art d’oublier que vous l’êtes dans l’art de vous souvenir. »

Elle regarda Ravic et il sourit.

« Peut-être pas, après tout. Et maintenant, goûtons le calvados. Salute !

– Salute ! » répondit Jeanne.

Le garçon attendait debout.

« Tout ce qu’on oublie, on le manque plus tard dans la vie, monsieur. »

Évidemment, pour lui, la discussion n’était pas terminée.

« Vous avez raison. Mais toutes les choses dont on se souvient nous rendent la vie insupportable. Est-ce le même calvados ? demanda-t-il à Jeanne.

– Il est meilleur. »

Il la regarda. Il sentit une bouffée de chaleur lui monter à la tête. Il savait ce que cela signifiait, et il se sentait désarmé. Elle semblait inconsciente de l’effet de ses paroles. Elle était assise dans ce lieu dénudé, comme si elle y eût été seule. La lumière crue des lampes était impitoyable. Sous leur éclat, deux filles à une table voisine avaient l’air d’être leurs propres grand-mères. Mais sur Jeanne la lumière restait sans effet. Tout ce qu’il avait vu tout à l’heure sous la clarté tamisée de la boîte de nuit, persistait. Le visage brillant et serein ne semblait rien demander, il se contentait d’exister, d’attendre. C’est un visage vide, un visage qu’un souffle peut changer, songea-t-il. On pourrait y accrocher n’importe quel rêve. Il est comme une magnifique demeure vide attendant des tapis et des tableaux. Tout est possible. Selon celui qui l’habitera, il peut se transformer en un palais ou en un bouge. Combien est limité par contre, tout ce qui est achevé et classifié. Il s’aperçut qu’elle avait vidé son verre.

« Je vous félicite. C’était un double calvados. En voulez-vous un autre ?

– Oui, si vous en avez le temps. »

Bien sûr, il avait le temps. Il lui vint la pensée qu’elle l’avait vu avec Kate Hegstrœm l’autre soir. Il l’observa. Le visage ne révélait rien.

« J’ai le temps, dit-il. Je dois opérer demain matin à neuf heures. C’est tout.

– Comment pouvez-vous opérer lorsque vous vous couchez si tard ?

– Ça n’a rien à voir. J’ai l’habitude. Et puis, je n’opère pas tous les jours. »

Le garçon emplit les verres. Il posa la bouteille sur la table, et un paquet de gauloises vertes.

« C’est-ce que vous aviez demandé la dernière fois, dit-il triomphalement à Ravic.

– C’est possible. Vous le savez mieux que moi. Je vous crois sur parole.

– Il a raison, dit Jeanne. C’étaient des gauloises vertes.

– Vous voyez ! La dame a une meilleure mémoire que vous, monsieur.

– C’est à voir ! Merci pour les cigarettes. Il ouvrit le paquet et le lui tendit. « Êtes-vous toujours au même hôtel ?

– Oui, mais j’ai pris une chambre plus grande. »

Quelques chauffeurs entrèrent dans le bistrot. Ils s’attablèrent et commencèrent une bruyante discussion.

« Voulez-vous que nous partions ? » demanda Ravic.

Elle fit signe que oui. Il appela le garçon et paya.

« Vous ne devez vraiment pas retourner au Schéhérazade ?

– Non. »

Il lui tendit son manteau. Elle ne le mit pas, mais le jeta seulement sur ses épaules. C’était du vison sans grande valeur, probablement de l’imitation, mais sur elle, il devenait élégant.

« Il suffit de porter les choses avec assurance », pensa Ravic. Il se souvenait d’avoir vu des zibelines qui, sur certaines femmes, semblaient de la camelote.

« Je vous ramène à l’hôtel », dit-il une fois dehors.

Il tombait une pluie fine. Elle se tourna vers lui.

« Nous n’allons pas chez-vous ? »

La lumière de l’entrée éclairait en plein son visage. Ses cheveux étaient diamantés de fines gouttelettes. « Si », dit-il.

Un taxi s’arrêta. Le chauffeur attendit. Puis il repartit dans un bruit d’engrenages.

« Je vous attendais, dit-elle. Le saviez-vous ?

– Non. »

Les yeux de Jeanne brillaient. Ils paraissaient sans fond.

« Je vous vois aujourd’hui pour la première fois, ajouta-t-il. Vous n’êtes pas la même.

– Non.

– Et tout ce qui est arrivé avant n’existe plus.

– Non. Je l’ai oublié. »

Il sentit son souffle léger qui venait vers lui, invisible et tendre, léger et plein de confiance. Une vie étrange dans une étrange nuit. Son sang circula plus vif, il bouillonnait, mais c’était plus que du désir. C’était la vie mille fois maudite et bienvenue, souvent perdue et retrouvée. La vie qui, une heure auparavant, était un paysage aride, désert et désolé, qui jaillissait maintenant comme de mille fontaines résonnantes, ramenant la minute mystérieuse à laquelle il avait cessé de croire.

Il était le premier homme à nouveau, sur la grève, émergeant de l’onde, pur et radieux. À la fois question et réponse, il s’exaltait, et l’orage commençait à paraître dans ses yeux.

« Tiens-moi », dit-elle.

Il plongea ses yeux dans les siens, et mit son bras autour d’elle. Elle vint à lui comme un navire qui entre au port.

« Il faut donc te tenir ?

– Oui. »

Les mains de Jeanne s’appuyaient sur sa poitrine.

Un autre taxi ralentit le long du trottoir. Le chauffeur les regarda sans émotion. Un petit chien était juché sur ses épaules.

« Taxi ? cria le chauffeur d’une voix rauque.

– Tu vois, dit Ravic. Il ne sait rien. Il ne se doute pas de ce qui vient de nous arriver. Il nous regarde sans voir que nous avons changé. Comme le monde est aveugle ! On peut se transformer en un archange ou en un criminel, et personne ne le voit. Mais si, par contre, il manque un bouton à notre habit, tout le monde le remarque.

– Tant mieux. C’est bien ainsi. Cela nous laisse à nous-mêmes. »

Il lui mit son bras autour des épaules. Elle s’appuya contre lui. Il eut l’impression que quelque chose s’ouvrait en lui, quelque chose d’infiniment fort et doux, qui l’entraînait comme d’innombrables mains. Il lui fut tout à coup insupportable d’être là avec elle, debout stupidement, au lieu de tomber, de l’étendre pour répondre à l’appel de la chair, l’appel plus ancien que les siècles, plus ancien que le cerveau, que les pensées et que la souffrance…

« Viens », dit-il.

Ils s’en allèrent dans la bruine. Au bout de la rue, la grande place s’étendait, déserte, devant eux, comme une mer d’argent sombre, dans laquelle s’estompait la forme gracieuse de l’Arc.

CHAPITRE IX

RAVIC revint à l’hôtel. Lorsqu’il était parti, Jeanne Madou dormait encore. Il était resté absent plus de trois heures.

« Bonjour docteur », dit quelqu’un dans l’escalier.

Ravic ne reconnut pas le visage pâle, les cheveux noirs touffus, les lunettes.

« Je suis Jaime Alvarez, dit l’homme. Vous ne me reconnaissez pas ? »

Ravic secoua négativement la tête. L’homme se baissa et remonta la jambe de son pantalon. Une grande cicatrice partait de la cheville pour finir au genou.

« Vous rappelez-vous maintenant ?

– J’ai fait l’opération ?

– Oui. Sur une table de cuisine, tout près du front. C’était un hôpital temporaire près d’Aranjuez. Une petite bicoque blanche entourée d’amandiers… »

Ravic se rappela soudain l’odeur fade et sucrée des fleurs d’amandier. C’était comme si elles eussent été là, dans l’escalier, inextricablement mêlées à l’odeur plus fade et plus sucrée du sang.

« Oui. Je me souviens. »

On avait rangé les blessés les uns à côté des autres, sur la terrasse qu’illuminait le clair de lune. C’était l’œuvre de quelques avions allemands et italiens. Des enfants, des femmes, des paysans déchirés par des éclats d’obus. Un petit sans visage ; une femme enceinte, éventrée jusqu’aux seins ; un vieillard qui tenait obstinément dans une main les doigts arrachés de l’autre, s’imaginant qu’on les recoudrait. Par-dessus tout cela, l’odeur parfumée de la nuit, et la rosée fraîche qui tombait.

« Votre jambe va tout à fait bien maintenant ?

– Oui, à peu près. Sauf que je ne peux pas la plier complètement. » L’homme sourit. « Elle a cependant été assez bonne pour me permettre de franchir les Pyrénées. Gonzalès est mort. »

Ravic avait oublié qui était Gonzalès. Par contre il se souvint d’un jeune étudiant qui avait été son assistant.

« Qu’est devenu Manolo ?

– Il a été pris. Fusillé.

– Et Serna ? Le commandant de la brigade ?

– Il est mort, devant Madrid. » L’homme sourit encore. C’était un sourire rigide, exempt d’émotion. « Mura et La Pena ont été pris aussi. Fusillés. »

Ceux-là aussi, Ravic les avait oubliés. Il avait quitté l’Espagne après six mois, lorsque le front avait été rompu, et son hôpital dispersé.

« Garnero, Orta et Goldstein sont dans un camp de concentration. En France. Blatzky aussi est sauf. Il est caché au-delà de la frontière. »

Goldstein était le seul dont Ravic se souvenait encore. Il y en avait trop.

« Vous habitez l’hôtel ? demanda-t-il.

– Oui. Nous sommes arrivés hier. On nous a gardés au camp, près de la frontière, pendant assez longtemps. Puis on nous a finalement relâchés. Il nous reste de l’argent. Des lits. De vrais lits. Un bon hôtel. Jusqu’aux portraits de nos cheiks sur les murs !

– Je sais, dit Ravic sans ironie. Ce doit être bon après tout ce que vous avez traversé. »

Il salua Alvarez et regagna sa chambre.

La chambre était propre et vide. Jeanne était partie. Il regarda autour de lui. Elle n’avait rien laissé. Tout était comme il s’y attendait. Il sonna, une femme de chambre arriva presque aussitôt.

« La dame est partie, dit-elle avant même qu’il ne la questionnât.

– Je le vois bien. Comment saviez-vous qu’il y avait quelqu’un ici ?

– Mais monsieur Ravic… »

Il était évident qu’elle se sentait offensée.

« A-t-elle déjeuné ?

– Non, je ne l’ai pas vue. Sinon j’y aurais pensé. Comme la dernière fois. »

La dernière phrase déplut à Ravic. Il tira quelques francs de sa poche et les lui donna.

« C’est bien. Faites de même la prochaine fois. N’apportez à déjeuner que si je vous le demande. Et ne venez pas faire la chambre avant d’être parfaitement sûre qu’elle est vide. »

La femme de chambre eut un sourire entendu.

« Bien, monsieur Ravic. »

Il se sentait gêné. Il savait ce qu’elle pensait. Pour elle, Jeanne était mariée et ne voulait pas être vue. Autrefois, il aurait accepté cela en riant.

Mais maintenant, ça l’agaçait. Ah ! Et puis, pourquoi pas ! Il haussa les épaules et se dirigea vers la fenêtre. Un hôtel est toujours un hôtel. Il n’y avait rien à faire.

Il ouvrit la fenêtre. Midi. Les nuages semblaient peser sur les toits des maisons. Sur les gouttières, des moineaux chantaient. Il perçut des voix qui venaient de l’étage inférieur. Les Goldberg se querellaient encore. L’homme avait vingt ans de plus que sa femme. Il avait été vendeur de maïs en gros à Breslau. Sa femme avait une aventure avec le réfugié Wiesenhoff. Elle croyait que personne ne s’en doutait. Mais Goldberg était le seul à l’ignorer.

Ravic referma la fenêtre. Il avait enlevé une vésicule biliaire le matin. Une vésicule biliaire anonyme, pour Durant. Il avait ouvert pour Durant un ventre masculin inconnu. Deux cents francs d’honoraires. Puis il était passé voir Kate Hegstrœm. Il l’avait trouvée fiévreuse. Trop fiévreuse. Il était resté une heure auprès d’elle. Elle avait passé une nuit agitée. Rien d’alarmant, mais il aurait voulu qu’elle eût moins de fièvre.

Il regarda au-dehors. Il ressentait cette étrange sensation que les choses laissent, lorsqu’elles sont passées. Ce lit qui ne signifiait plus rien. La journée qui déchirait la veille, comme un chacal déchire une antilope. Tout ce que la nuit avait fait mystérieusement fleurir, et qui était maintenant lointain et irréel, un vague souvenir dans le désert des heures…

Il prit sur la table un papier où était marquée l’adresse de Lucienne Martinet. Elle venait de sortir de l’hôpital. Elle n’avait eu de cesse qu’on ne la laissât partir. Il l’avait vue deux jours auparavant. Elle n’avait plus besoin de lui ; mais il n’avait rien d’autre à faire, et il décida d’aller la voir.

La maison était dans la rue Clavel. Au rez-de-chaussée un étal de boucher. Une femme maniait un fendoir et vendait de la viande. Elle était en deuil. Son mari était mort il y avait deux semaines. C’était elle maintenant qui régnait sur la boutique, avec un assistant. Ravic l’aperçut en passant. Elle devait se préparer à sortir. Elle portait un chapeau garni de voile de crêpe. Elle coupait rapidement des pieds de porc pour une connaissance. Le voile s’agitait au-dessus de la carcasse démembrée. Le fendoir brilla un instant et s’abattit.

Lucienne habitait une petite pièce du dernier étage. Elle n’était pas seule. Un garçon d’environ vingt-cinq ans était affalé sur une chaise. Il portait une casquette de cycliste et fumait une cigarette qui restait collée à sa lèvre supérieure lorsqu’il parlait. Il demeura assis quand Ravic entra.

Lucienne était au lit. Elle se troubla et rougit.

« Docteur !… je ne savais pas que vous alliez venir aujourd’hui. » Elle indiqua le garçon. « C’est…

– Quelqu’un, interrompit l’autre. Inutile de dire les noms. » Il s’appuya de nouveau au dossier de la chaise. « Alors, c’est vous le médecin !

– Comment vous sentez-vous, Lucienne ? demanda Ravic sans faire attention à lui. Vous faites bien de rester au lit.

– Elle aurait pu se lever depuis longtemps, maugréa le garçon. Elle est bien, maintenant. Quand elle ne travaille pas, ça augmente les dépenses. »

Ravic se tourna vers lui. « Laissez-nous, dit-il.

Hein ?

– Veuillez sortir de la pièce. Je dois examiner Lucienne. »

Le garçon éclata de rire.

« Pas besoin de vous gêner devant moi ! J’suis pas si sensible ! Et puis à quoi bon un autre examen ? Ça fait le prix d’une visite de plus, et c’est tout.

– Je n’ai pas l’impression que c’est vous qui la paierez, de toute façon, répondit Ravic. Et puis ça ne vous regarde pas. Maintenant sortez. »

Le type ricana et étendit confortablement ses jambes. Il portait des souliers de cuir verni à bout pointu et des chaussettes violettes.

« Je t’en prie, Bobo, dit Lucienne. Une minute seulement. »

Bobo ne fit pas attention à elle. Il continua de s’adresser à Ravic.

« Je suis du reste enchanté que vous soyez là. Comme ça je peux dire tout de suite de quoi il retourne. Vous vous figurez peut-être que vous pouvez nous saigner à blanc avec des frais d’hôpital, d’opération et tout ce qui s’ensuit. Eh bien, rien à faire. Je n’ai pas demandé qu’elle aille à l’hôpital, ni qu’elle soit opérée. Alors, je ne marche pas ! Vous avez de la chance qu’on ne vous réclame pas de dommages, pour avoir opéré sans autorisation. Ça vous la coupe, hein ? Le petit Bobo est pas né d’hier. On ne le possède pas si facilement. »

Il avait l’air parfaitement satisfait de lui-même. Il avait l’impression de s’en être tiré brillamment. Lucienne était devenue pâle. Son regard allait anxieusement de l’un à l’autre.

« Alors, c’est compris ? fit Bobo triomphalement.

– Était-ce lui ? » demanda Ravic à Lucienne. Il n’obtint pas de réponse. « C’est donc ça ! »

Il considéra le dénommé Bobo. Un grand garçon maigre, avec un foulard en rayonne autour du cou décharné où saillait la pomme d’Adam. Des épaules tombantes, un nez trop long, un menton de dégénéré… bref, le type parfait du maquereau des faubourgs.

« C’est donc quoi ? questionna Bobo avec défi.

– Je crois que je vous ai demandé par deux fois de sortir pour que je puisse examiner Lucienne.

– M… ! » dit Bobo pour toute réponse.

Ravic avança lentement vers lui. Il en avait assez de Bobo. Celui-ci bondit, et recula. Soudain, il tira de sa poche une corde d’environ deux mètres de long. Ravic savait ce qu’il voulait faire. Un saut de côté puis il passerait rapidement derrière lui et l’étranglerait. Ça réussissait immanquablement si l’adversaire n’était pas au courant, et s’il tentait de se servir de ses poings.

« Bobo ! cria Lucienne. Bobo, je t’en supplie !…

– Espèce de canaille ! dit Ravic. Alors c’est le coup de la corde ? Tu ne connais rien de mieux que ça ? »

Il se mit à rire.

Un instant Bobo fut dérouté. Son regard devint incertain. En un éclair, Ravic lui avait rabattu son gilet par-dessus les épaules, lui immobilisant les bras.

« Tu ne connais pas celle-là ? fit-il, ouvrant vivement la porte et projetant son adversaire impuissant hors de la chambre. Si tu aimes ça, fais-toi soldat, espèce d’apache à la manque ! Mais ne t’attaque pas aux grandes personnes. » Il referma la porte à clef. « Et maintenant, Lucienne, je vais vous examiner. » Comme elle tremblait, il lui dit : « Du calme, c’est fini. » Il retira le couvre-pied de coton et le posa sur une chaise. Il abaissa la couverture. « Un pyjama ? Pourquoi ? C’est moins confortable. Vous devez remuer le moins possible durant quelque temps encore. »

Elle hésita avant de répondre.

« Je ne l’ai mis qu’aujourd’hui.

– Vous n’avez pas de chemise de nuit ? Je puis vous en faire envoyer deux de la clinique.

– Non. Ce n’est pas pour ça. Je l’ai mis parce que je savais qu’il allait venir. » Elle baissa la voix. « Il dit que je ne suis plus malade. Il ne veut plus attendre…

– Comment ? C’est dommage que je ne l’aie pas su plus tôt. » Ravic regarda du côté de la porte. « Vous allez voir qu’il attendra. »

Lucienne avait la peau très blanche des anémiques. Les veines bleues transparaissaient sous l’épiderme fin. Elle était bien faite, une charpente délicate, mince, mais pas du tout osseuse. Ravic se demanda pourquoi la nature faisait un tel effort pour ces pauvres créatures à qui un travail éreintant et une vie malsaine auraient tôt fait d’enlever toute grâce et toute beauté.

« Il faut rester au lit encore une semaine, Lucienne. Vous pouvez vous lever un peu dans la pièce. Mais ne faites aucun effort. Ne soulevez rien. Et surtout pas d’escalier pour quelques jours. Vous avez quelqu’un qui peut s’occuper un peu de vous ?… à part Bobo ?

– La propriétaire. Mais elle commence à rechigner.

– Et qui d’autre encore ?

– Personne. Avant il y avait Marie. Mais elle est morte. »

Ravic examina la chambre. Elle était pauvrement meublée, mais propre. Sur la fenêtre il y avait un vase avec des fuchsias.

« Il n’est pas si méchant, docteur. Un peu étrange, c’est tout.

– Alors, Bobo est revenu, une fois que tout a été fini ? » Pas de réponse. « Pourquoi ne le fichez-vous pas à la porte ? »

Ravic la regarda.

« L’amour, pensait-il. Ça aussi c’est de l’amour. L’éternel miracle qui irise le ciel gris et triste de la réalité, qui jette un rayon de beauté jusque sur un tas de boue… L’éternel miracle… et l’éternelle moquerie. » Il se sentait subitement en quelque sorte complice.

« Il ne faut pas vous en faire, Lucienne. Occupez-vous d’abord de reprendre des forces. »

Elle lui sourit, rassurée.

« Ce qu’il a dit au sujet de l’argent, docteur… ce… ce n’est pas vrai. Je vais tout payer. Tout. Par versements. Quand pourrai-je reprendre mon travail ?

– Dans deux semaines environ, si vous faites très attention. Et rien avec Bobo ! Absolument rien, Lucienne ! Sans quoi vous pourriez mourir. C’est compris ?

– Oui », répondit-elle sans conviction.

Il ramena les couvertures sur le corps mince. Il s’aperçut qu’elle pleurait.

« Est-ce que cela ne pourrait pas être plus tôt ? Je peux travailler assise. Il faut…

– Peut-être. Nous verrons. Cela dépend de la façon dont vous allez vous soigner. Vous devriez me dire le nom de l’avorteuse, Lucienne. » Il vit tout de suite qu’elle était sur la défensive. « Je n’ai pas l’intention d’aller à la police. Certainement pas. Je veux simplement tâcher de lui faire rendre ce que vous avez payé. Vous pourriez vivre plus tranquille. Combien était-ce ?

– Trois cents francs. Elle ne les rendra jamais.

– On peut toujours essayer. Donnez-moi son nom et son adresse. Vous n’aurez jamais plus besoin de ses services, Lucienne. Vous ne pouvez plus avoir d’enfant. Et d’autre part, elle ne peut vous nuire en aucune façon. »

Elle hésita et finit par dire :

« C’est dans le tiroir. Là. Du côté droit.

– Ce papier ?

– Oui.

– J’y passerai un de ces jours. N’ayez aucune crainte. » Il enfila son pardessus. « Qu’y a-t-il ? Pourquoi voulez-vous vous lever ?

– Bobo ! Vous ne le connaissez pas, docteur ! »

Ravic sourit.

« Je crois que j’ai connu pire que lui. Restez couchée et ne vous en faites pas pour moi. Au revoir Lucienne, je repasserai bientôt. »

Il tourna en même temps la clef et la poignée et ouvrit vivement la porte. Personne dans le corridor. Il n’était pas surpris. Il connaissait le genre de Bobo.

En bas, c’était l’assistant qui se trouvait à présent à l’étal de la boucherie, un homme au visage pâle, et qui n’avait certes pas l’entrain de la propriétaire. Il découpait avec nonchalance. Depuis la mort de son patron, il était fatigué. Il n’avait que peu de chance d’épouser la patronne. C’est-ce que déclarait à voix haute un brossier qui fréquentait le bistrot d’en face. Il ajoutait qu’elle le mènerait au tombeau avant que cela n’arrive. L’assistant avait déjà perdu beaucoup de poids, tandis que la veuve devenait chaque jour plus resplendissante. Ravic but un cassis et paya. Il avait pensé trouver Bobo dans le bistrot. Mais Bobo n’y était pas.

Jeanne Madou quitta rapidement le Schéhérazade. Elle ouvrit la porte du taxi dans lequel l’attendait Ravic.

« Allons vite chez toi, dit-elle.

– Est-il arrivé quelque chose ?

– Non, mais j’en ai assez de cette atmosphère de boîte de nuit. »

Ravic appela la vieille femme qui vendait des fleurs à l’entrée :

« Donnez-moi toutes vos roses et ne me demandez pas un prix exorbitant…

– Pour vous ce sera soixante francs. Parce que vous m’avez donné une prescription pour mon rhumatisme.

– Ça vous a fait du bien ?

– Non, bien sûr. La seule chose qui me ferait du bien, ce serait de ne plus me tenir dehors la nuit, par tous les temps.

– Vous êtes vraiment la plus raisonnable de toutes mes patientes. » Il prit les roses et les posa sur le plancher de la voiture. « C’est pour m’excuser de t’avoir laissée t’éveiller toute seule ce matin. Veux-tu que nous allions boire quelque chose ?

 –  Non, allons chez toi directement. Tiens, mets les fleurs sur la banquette, elles y seront mieux que sur le plancher.

– Elles sont bien où elles sont. Il faut aimer les fleurs, mais il ne faut pas trop s’en occuper.

– Tu veux sans doute dire qu’il ne faut pas exagérer l’importance de ces belles choses ?

– Mais non. Je veux simplement dire qu’il ne faut pas trop exalter les belles choses. Et puis, pour l’instant, il vaut mieux n’avoir même pas de fleurs entre nous. »

Jeanne le considéra d’un air quelque peu perplexe, puis son visage s’éclaira.

« Sais-tu ce que j’ai fait aujourd’hui ? J’ai vécu ! Oui, j’ai vécu ! Respiré, existé. Pour la première fois depuis si longtemps, j’ai senti tout à coup que j’avais des mains, des yeux et une bouche ! »

Une secousse du taxi projeta Jeanne contre Ravic. Il la retint un instant dans ses bras, et sentit son corps tout près du sien. C’était une brise chaude, qui faisait fondre toute la dureté de la journée, toute la froideur défensive qui s’était amassée en lui. Elle continuait, emportée par son sentiment exalté.

« Oui, le jour tout entier s’est jeté à mon cou, s’est blotti sur ma poitrine, comme s’il avait voulu que je prenne racine et que je fleurisse. Le bonheur m’a tenue et ne m’a pas lâchée une seconde. Et maintenant je suis là… et toi… »

Elle s’était penchée en avant sur le siège de cuir sali. Ses épaules dégagées par la robe du soir semblaient briller doucement. Elle parlait spontanément et sans fausse honte. Elle disait ce qu’elle ressentait, et par comparaison il se trouva aride et desséché.

« Je faisais des opérations, pensait-il. Je t’ai oubliée. J’étais avec Lucienne. Ou quelque part dans le passé. Sans toi. Puis le soir, une sorte de douceur m’est venue. Je n’étais pourtant pas avec toi. Je pensais à Kate Hegstrœm. »

« Jeanne, dit-il en prenant ses mains dans les siennes. Nous ne pouvons pas aller chez moi tout de suite. Il faut d’abord que je passe à la clinique. Une minute seulement.

– C’est à cause de la femme que tu as opérée ?

– Pas celle de ce matin. Une autre. Veux-tu m’attendre quelque part ?

– Est-il nécessaire que tu y ailles maintenant ?

– C’est mieux. Je ne tiens pas à être dérangé plus tard.

– Je puis t’attendre. Avons-nous le temps de passer à ton hôtel ?

– Oui.

–  Alors, allons-y. Tu m’y rejoindras. »

Ravic donna l’adresse au chauffeur. Il s’adossa et sentit le cuir froid contre sa nuque. Ses mains tenaient toujours celles de Jeanne. Il eut l’impression qu’elle attendait qu’il dise quelque chose.

Quelque chose se rapportant à eux. Il ne pouvait pas. Elle avait déjà tant dit et cependant si peu. Le taxi s’arrêta.

« Je peux monter seule, dit Jeanne. Je n’ai pas peur. Donne-moi tout simplement ta clef.

– Elle est au tableau.

– Je leur demanderai de me la donner. Il faut que je m’y habitue. Avec un homme qui me quitte au milieu de mon sommeil et qui revient quand je ne l’attends pas, j’aurai beaucoup à apprendre. C’est mieux de commencer tout de suite.

– Je monte avec toi. C’est déjà assez dur de devoir te quitter immédiatement. »

Elle se mit à rire. Elle paraissait tout à coup très jeune.

« Attendez-moi, dit-il au chauffeur de taxi. Un instant. » L’homme cligna de l’œil.

« Davantage s’il le faut.

– Donne-moi la clef, dit Jeanne quand ils arrivèrent en haut de l’escalier.

– Pourquoi ?

– Donne ! »

Elle ouvrit la porte, fit deux pas à l’intérieur et s’arrêta.

« C’est merveilleux ! dit-elle en regardant la chambre sombre, où un pâle rayon de lune pénétrait par la fenêtre.

– Merveilleux ? Ce taudis ?

– Oui. Merveilleux ! Tout est merveilleux !

– Maintenant peut-être. Parce qu’il fait noir. Mais… »

Il étendit la main vers le commutateur.

« Non. Laisse-moi faire. Va-t’en. Et rentre avant midi demain ! »

Elle se tenait dans l’encadrement de la porte. Le rayon argenté éclairait ses épaules et sa tête, par-derrière. Elle apparaissait indistincte, mystérieuse et excitante. Son manteau glissa à ses pieds comme une vague d’écume sombre. Elle s’appuya contre le chambranle et son bras fut éclairé par la lumière venant du corridor.

« Va, et reviens », dit-elle en fermant la porte.

La fièvre de Kate Hegstrœm était tombée.

« S’est-elle éveillée ? demanda Ravic à l’infirmière à moitié somnolente.

– Oui. À onze heures. Elle vous a demandé. Je lui ai dit ce que vous m’aviez dit.

– A-t-elle parlé des pansements ?

– Oui. Je lui ai dit que vous aviez dû faire une incision. Une légère opération, et que vous lui expliquerez tout demain.

– Et c’est tout ?

– Oui. Elle a répondu qu’elle était satisfaite si vous l’étiez aussi. Elle m’a demandé de vous saluer si je vous voyais ce soir, et de vous dire qu’elle a confiance en vous.

– Bien… »

L’infirmière boulotte s’assit dans un coin de la chambre, ajusta l’abat-jour pour que la clarté ne tombât pas sur le lit, s’enveloppa les jambes dans une couverture, et prit une revue. C’était une de ces publications bon marché qui contiennent des histoires de crimes et des scénarios de cinéma. Elle s’installa confortablement et se mit à lire. Sur la table, elle avait ouvert une boîte de gaufrettes au chocolat. Ravic, avant de sortir, la vit en prendre une. « Les choses les plus simples sont parfois incompréhensibles, pensa-t-il. Dans cette chambre une femme se meurt, et une autre demeure complètement indifférente. » Il referma la porte. Au fond, n’était-il pas dans le même cas ? Ne quittait-il pas cette chambre pour se rendre dans une autre où…

La chambre était dans l’obscurité. La porte de la salle de bain était entrouverte. Il y avait de la lumière. Ravic hésita. Il ignorait si Jeanne était encore dans la salle de bain. Soudain il l’entendit respirer. Il traversa la pièce sans rien dire. Il était sûr qu’elle ne dormait pas. Mais elle non plus ne disait rien. La chambre fut subitement remplie d’un silence d’attente et de tension, comme un tourbillon qui attire… un abîme inconnu, inimaginable, duquel sortiraient des vapeurs incandescentes et au bord duquel le vertige vous attirerait vers le tumulte brûlant.

Il ferma la porte de la salle de bain derrière lui. Dans la lumière vive, tout lui était de nouveau familier et connu. Il tourna le robinet de la douche. C’était la seule qu’il y eût dans l’hôtel. Il l’avait fait installer à ses frais. Il savait qu’en son absence le patron la faisait voir avec orgueil à ses amis et connaissances.

L’eau chaude gicla sur sa peau. Dans la pièce voisine, Jeanne Madou était couchée et l’attendait. Sa peau était douce. Ses cheveux semblaient sur l’oreiller une vague impétueuse. Ses yeux brillaient même dans la pénombre, comme s’ils eussent reflété la pâle lumière des étoiles d’hiver qui scintillaient doucement à la fenêtre. Elle l’excitait parce qu’il ne restait jamais rien en elle de la femme qu’il avait connue une heure auparavant… parce qu’elle était tout ce que peuvent être la tentation et la séduction sans l’amour. Et pourtant, soudain, il ressentait presque de l’aversion pour elle… une résistance étrange qui se mêlait à l’attirance violente. Son regard fit machinalement le tour de la salle de bain. S’il y avait eu une autre porte, il est probable qu’il se serait habillé et serait parti.

Il se frotta lentement avec la serviette. Quelle chose étrange était née en lui tout à coup ! Une ombre… un rien en somme. Peut-être était-ce sa visite à Kate Hegstrœm. Ou ce que Jeanne avait dit auparavant dans le taxi. Beaucoup trop tôt et bien trop facilement. Ou peut-être le fait qu’un être l’attendait, au lieu que ce fût lui qui attendît. Il serra les lèvres et ouvrit la porte.

« Ravic, dit Jeanne, le calvados est sur la table près de la fenêtre. »

Il s’immobilisa, réalisant à quel point tout son être avait été attendu. Il avait craint des paroles qui lui eussent été insupportables. Elle avait dit juste ce qu’il fallait. Il se sentit calme, plus léger, sûr de lui.

« Tu as pu trouver la bouteille ?

– C’était facile, elle était là. J’ai trouvé un tire-bouchon et je l’ai ouverte. Donne-m’en, veux-tu ? »

Il versa deux verres et lui en tendit un. Il but avec délices. Il se sentit heureux.

Elle pencha la tête en arrière et prit une gorgée. Ses cheveux étaient répandus sur ses épaules, et elle ne paraissait penser à rien d’autre qu’à boire. Ravic avait déjà remarqué cette faculté chez elle, de se donner toute à ce qu’elle faisait. Il eut vaguement la pensée que ce don était à la fois fascinant et dangereux. De telles femmes n’étaient qu’amour lorsqu’elles aimaient, que désespoir lorsqu’elles étaient désespérées ; et ne devenaient qu’oubli, lorsqu’elles oubliaient. Jeanne reposa son verre.

« Ravic, dit-elle en riant, je sais ce que tu penses.

– Vraiment ?

– Oui. Tu viens de te sentir plus qu’à demi marié. Moi aussi. Être laissée à la porte n’est pas la plus enviable des expériences. Être laissée avec un bouquet de roses dans les bras… Heureusement que le calvados était là. »

Ravic remplit les verres.

« Tu es extraordinaire, dit-il. Tu as parfaitement raison. Il y a un instant, dans la salle de bain, tu m’étais presque insupportable. Et maintenant, je te trouve parfaite. Salute !

– Salute !

– C’est la seconde nuit, dit-il ; la nuit dangereuse. Il n’y a déjà plus la fascination de l’inconnu, et pas encore le charme de la familiarité. Mais nous allons survivre !

– Tu sembles bien sûr de toi, dit-elle en posant son verre. ^

– Mais non. Je parle tout simplement. On ne sait vraiment jamais rien. Tout est toujours différent. Ce n’est jamais la seconde nuit. C’est toujours la première. La seconde serait la dernière.

– Dieu merci ! Où cela nous mènerait-il autrement ? Tout deviendrait de l’arithmétique. Et maintenant, viens. Je ne veux pas dormir encore. Je veux boire avec toi. Les étoiles ont l’air glacées là-haut. On a si facilement froid quand on est seul.

Même s’il fait chaud. Mais on n’a jamais froid quand on est deux.

– Tu te trompes. Quand on est deux, on peut parfois mourir de froid.

– Pas nous deux.

– Bien sûr », dit Ravic.

Mais, dans l’obscurité, elle ne put discerner l’expression de son visage.

CHAPITRE X

« QU’EST-IL arrivé, Ravic ? » demanda Kate Hegstrœm.

Elle était légèrement soulevée sur son lit, sa tête reposant sur deux oreillers. La chambre était imprégnée de parfum. Le vasistas de la fenêtre était entrouvert. L’air pur et froid du dehors se mêlait à la chaleur de la pièce. On se serait cru en avril plutôt qu’en janvier.

« Vous avez été fiévreuse durant quelques jours, Kate. Ensuite vous avez dormi près de vingt-quatre heures d’affilée. Mais la fièvre a disparu et tout va bien. Comment vous sentez-vous ?

– Fatiguée. Toujours fatiguée. Mais pas comme avant. Je suis détendue. Et je ne sens presque pas de douleur.

– Plus tard, vous allez souffrir un peu. Mais nous allons faire le nécessaire afin que la douleur soit supportable ; d’ailleurs, elle ne persistera pas, vous le pensez bien. »

Elle acquiesça.

« Vous avez été obligé d’opérer, Ravic ?

– Oui, Kate.

– C’était indispensable ?

– Oui. »

Il attendit. Mieux valait la laisser questionner sur ce qu’elle voulait savoir.

« Combien de temps faudra-t-il que je garde le lit ?

– Quelques semaines.

– Je crois que ça me fera du bien, dit-elle après un instant de silence. J’ai besoin de calme. Je me rends compte à présent à quel point j’étais épuisée. Je refusais de l’admettre. Était-ce ce que j’avais qui me fatiguait tellement ?

– Évidemment.

– Et aussi les hémorragies qui survenaient de temps à autre. Entre mes règles ?

– Cela aussi, Kate.

– Ces semaines me seront profitables. C’est mieux ainsi. S’il fallait que je me lève maintenant pour retomber dans tout ça… je crois que je ne le pourrais pas…

– Ce n’est pas indispensable. Il faut tout oublier. Ne penser qu’à l’avenir immédiat. À votre déjeuner par exemple.

– J’obéis, docteur, dit-elle. Mais donnez-moi le miroir. »

Il le prit sur la table de nuit et le lui tendit. Elle s’examina attentivement.

« Est-ce vous qui m’avez envoyé ces fleurs ?

– Non. C’est la clinique. »

Elle posa le miroir sur le lit.

« Les cliniques n’envoient pas de lilas en janvier. Elles envoient des marguerites, ou quelque chose de ce genre. Les cliniques ne savent pas non plus que le lilas est ma fleur préférée.

– Ici, on le sait. Vous êtes une ancienne 1 cliente. » Il se leva.

« Il faut que je parte. Je repasserai vers six heures.

– Ravic… »

« Oui, c’est maintenant, pensa-t-il, qu’elle va me questionner. » Elle lui tendit la main.

« Merci, dit-elle. Merci pour les fleurs. Et aussi de vous occuper de moi. Je me sens toujours tellement en sécurité avec vous.

– Allons donc, Kate. Je vous assure que ce n’est rien. Tâchez de dormir si vous le pouvez. Si vous ressentez des douleurs, appelez l’infirmière. Je lui laisserai les instructions nécessaires. Et je reviendrai cet après-midi. »

« Veber, où est le cognac ?

– Ç’a été si mal que ça ? Voici la bouteille. Eugénie, veuillez apporter un verre. »

Elle y alla de mauvaise grâce et revint. Veber s’exclama :

« Mais ce n’est pas un verre que vous avez là. C’est un dé ! Apportez un verre convenable, Eugénie. Non, laissez, vous vous fatigueriez sans doute trop. J’y vais moi-même.

– Je ne comprends pas pourquoi, docteur Veber, dit Eugénie avec amertume, mais chaque fois que M. Ravic vient ici, vous…

– C’est bon, c’est bon, interrompit Veber. Voici votre verre, Ravic. Alors, que s’imagine-t-elle ?

– Elle ne m’a posé aucune question, dit Ravic. Elle dit qu’elle a confiance en moi.

– Vous voyez bien ! s’écria Veber rayonnant. Je vous l’avais dit !

– Veber, un patient vous a-t-il déjà remercié alors que vous ne pouviez rien faire pour lui ?

– Oui. Souvent.

– Et qu’est-ce que vous ressentiez ?

–  Une impression de soulagement chaque fois. Et vous ?

– Moi ? J’ai envie de vomir. »

Veber se mit à rire.

« Oui, ça me donne envie de vomir, répéta Ravic.

– C’est la première fois que je découvre en vous un sentiment humain, dit Eugénie. Sauf que je désapprouve la manière dont vous vous exprimez.

– Vous oubliez souvent, Eugénie, dit Veber, que vous êtes une infirmière et non une psychiatre. Alors, Ravic, l’affaire est réglée ?

 – Oui, pour l’instant.

– C’est parfait. Elle a dit ce matin à sa garde qu’elle veut partir pour Florence aussitôt qu’elle pourra quitter la clinique. C’est une excellente idée, dit Veber en se frottant les mains. Les médecins de là-bas pourront s’occuper d’elle. Je n’aime pas que les patients meurent ici. Ça fait du tort à la réputation de l’établissement. »

Ravic sonna à l’appartement de la sage-femme qui avait fait l’avortement de Lucienne. Après un temps assez long, la porte fut entrebâillée par un individu à l’allure louche, qui, voyant Ravic, garda la main sur le verrou.

« Que voulez-vous ? grogna-t-il.

– -Je veux parler à Mme Boucher.

– Elle n’a pas le temps.

– Ça ne fait rien, je puis attendre. » L’homme se préparait à refermer la porte. « Si je ne peux attendre ici, dit Ravic, je reviendrai dans un quart d’heure. Mais pas seul. Je reviendrai avec quelqu’un qui réussira certainement à la voir. »

L’homme le fixa :

« Qu’est-ce que ça signifie ? Que voulez-vous ?

– Je vous l’ai déjà dit. Je désire parler à Mme Boucher. »

L’homme hésita.

« Attendez », dit-il en refermant la porte.

Ravic examina la porte dont la peinture brune s’écaillait, la boîte aux lettres en fer-blanc, et la plaque émaillée mentionnant le nom. Que de misères et de craintes étaient passées par cette porte ! Elle s’entrouvrit de nouveau :

« Êtes-vous de la police ? demanda un homme mal rasé.

– Si j’étais de la police, serais-je ici à attendre ?

– Entrez. »

L’homme conduisit-Ravic le long d’un corridor obscur, jusqu’à une pièce encombrée de meubles. Un canapé de peluche, plusieurs chaises dorées, un tapis en imitation d’Aubusson, des scènes pastorales sur les murs. Devant la fenêtre, sur un pied métallique, une cage dans laquelle un canari se tenait immobile. Des assiettes et des figurines de plâtre accrochées un peu partout complétaient le décor.

Mme Boucher entra. Elle était énorme de graisse et portait un ample kimono d’une propreté douteuse. Elle était monstrueuse, mais son visage était lisse et joli, à l’exception des yeux fuyants et cauteleux.

« Monsieur ? » fit-elle avec politesse, et en restant debout.

Ravic se leva.

« Je viens de la part de Lucienne Martinet. Vous avez pratiqué sur elle un avortement.

– Que me chantez-vous là ! répliqua-t-elle immédiatement, avec le plus grand calme. Je ne connais aucune Lucienne Martinet et je ne fais pas d’avortement. Ou bien vous vous trompez ou alors on vous a menti. »

Cela dit, elle fit mine de s’en aller. Mais elle resta. Ravic attendit. Elle se retourna.

« Y a-t-il autre chose ?

– Oui. L’avortement a été raté. La fille a eu des hémorragies très graves et elle a failli mourir. Elle a dû être opérée. C’est moi qui ai fait l’opération.

– C’est un mensonge ! dit-elle les dents serrées. Un mensonge ! Ces gueuses ! Elles essaient de se débarrasser elles-mêmes des conséquences de leur faute, et si elles échouent elles cherchent ensuite à causer des ennuis aux honnêtes gens ! Mais je lui apprendrai, moi ! C’est mon avocat qui s’occupera d’elle. Je suis connue et je paie mes impôts ! On verra bien si cette petite garce qui traîne à droite et à gauche… »

Ravic l’étudiait, fasciné. L’expression placide n’avait pas changé. Le visage était demeuré doux et joli. Les lèvres étaient pincées et elle crachait les mots comme une mitrailleuse. Il l’interrompit :

« La petite ne veut pas grand-chose. Elle veut tout simplement ravoir son argent. »

Mme Boucher se mit à rire.

« Que je rende ? Que je rende quoi ? Quand ai-je reçu de l’argent de cette garce ? A-t-elle un reçu ?

– Sûrement pas. Vous n’iriez pas jusqu’à donner des reçus.

– Je vous répète que je ne l’ai jamais vue. Du reste personne ne la croirait.

– Si, elle a des témoins. Elle a été opérée à la clinique du docteur Veber. Le diagnostic était clair. Il y a même un rapport.

– Et quand il y en aurait mille ! Qu’est-ce qui prouve que je l’ai touchée ? La clinique du docteur Veber. Ça alors, c’est le comble ! Une gueuse comme elle dans une clinique de grand luxe ! Non vraiment, c’est tout ce que vous avez à me dire ?

– Non, ce n’est pas tout. Cette fille vous a donné trois cents francs. Elle peut intenter des poursuites. »

La porte s’ouvrit, l’individu à l’air louche entra.

« Quelque chose ne va pas, Adèle ?

– Non. M’intenter des poursuites ! Mais si elle va en justice, c’est elle qui sera condamnée. C’est-certain, du moment où elle admet qu’elle s’est fait avorter. Il lui restera encore à prouver que j’ai trempé dans cette affaire. Elle ne le pourra jamais. »

L’individu louche fit un son comme s’il allait dire quelque chose.

« Ça va, Roger, tu peux nous laisser.

– Brunier est là.

– Bien. Dis-lui qu’il attende. Tu sais… »

L’homme fit signe qu’il savait et sortit, laissant derrière lui un fort relent de cognac. Ravic renifla.

« Du vieux cognac, dit-il. Au moins trente ou quarante ans. Heureux homme qui boit un nectar pareil au milieu de l’après-midi. »

Mme Boucher le regarda un moment, complètement épatée et fit un mouvement des lèvres.

« Vous avez dit juste. En voulez-vous ?

– Pourquoi pas ? »

Malgré son embonpoint, elle gagna la porte avec agilité.

« Roger ! »

L’homme à l’air sinistre rentra.

« Tu as de nouveau bu le bon cognac ? Ne mens pas. On le sent ! Apporte la bouteille. Ne réplique pas. Apporte la bouteille. »

Roger revint avec la bouteille.

« J’en ai donné à Brunier. Il m’a forcé à boire avec lui. »

Mme Boucher ne répondit pas. Elle ferma la porte. D’une armoire de noyer elle sortit un verre à pied. Ravic le regarda avec un certain dégoût. Une tête de femme était gravée dessus. Mme Boucher emplit le verre et le posa devant lui, sur la nappe brodée de paons.

« Vous me paraissez être un type raisonnable », dit-elle.

Ravic ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain respect pour cette femme. Elle n’était pas de fer, comme avait dit Lucienne : c’était pire, elle était de caoutchouc. On peut briser du fer mais pas du caoutchouc. Son raisonnement au sujet de la possibilité d’une poursuite en justice était inattaquable.

« Votre opération a échoué, dit-il. Les conséquences sont sérieuses. Il me semble que cela devrait suffire pour que vous rendiez l’argent.

– Rendez-vous l’argent lorsqu’un de vos patients meurt après une opération ?

– Non. Mais parfois, nous n’acceptons pas d’argent pour une opération. C’est le cas de Lucienne Martinet, par exemple. »

Mme Boucher l’observa.

« Alors de quoi se plaint-elle ? Elle devrait s’estimer heureuse.

– Madame, dit Ravic en levant le verre, mes respects. Vous êtes imbattable. »

Elle posa lentement la bouteille sur la table.

« Ce n’est pas la première fois qu’on essaie ce système. Mais vous me paraissez plus raisonnable. Croyez-vous-que le travail soit drôle ? Croyez-vous que tout l’argent soit pour moi ? Et je paie, je paie toujours ; impossible de faire autrement. Je vous dis cela parce que nous sommes ici, seuls, entre nous. Mais si vous cherchiez à me faire des ennuis, je nierais tout. Vous pouvez me croire.

– Je vous crois, madame. »

Mme Boucher lui lança un regard rapide. Constatant que son expression n’avait rien d’ironique, elle approcha une chaise et s’assit. Elle souleva la chaise comme s’il se fût agi d’une plume ; sous sa graisse, elle était musclée. Elle emplit de nouveau le verre de Ravic, du cognac réservé à la corruption.

« Trois cents francs, j’admets que c’est cher. Mais il y a le loyer – et naturellement on me prend plus cher qu’à un autre – le blanchissage, les instruments – deux fois plus chers pour moi que pour un médecin – et puis les commissions, les pots-de-vin… je dois être en bons termes avec tout le monde. Il faut que j’offre à boire, que je donne des cadeaux au Jour de l’an. C’est quelque chose, tout cela ! Souvent il ne me reste presque rien.

– Il n’est pas question de cela.

– Alors de quoi ?

– De ce qui est arrivé à Lucienne.

– Ça n’arrive donc jamais avec les médecins ?

– Bien moins souvent.

– Monsieur, dit-elle en se redressant, je suis honnête. Je dis à toutes les filles qui viennent ici que les conséquences peuvent être sérieuses. Elles restent toutes quand même. Elles me supplient de les opérer. Elles pleurent et elles se désespèrent. Elles se suicideraient si je leur refusais. Vous devriez voir certaines scènes qui se sont déroulées ici ! Vous voyez cette armoire dont le plaquage est abîmé ? C’est une femme de la haute qui a fait ça, dans son désespoir. Je me suis occupée d’elle. Et maintenant voulez-vous que je vous montre quelque chose ? Dans ma cuisine, j’ai dix livres de confitures d’abricot qu’elle m’a envoyées hier. Par gratitude ! Laissez-moi vous dire une chose, dit-elle en enflant la voix, vous pouvez m’appeler une avorteuse, si vous le voulez, mais d’autres m’appellent leur ange bienfaiteur. »

Elle s’était levée. Son kimono flottait majestueusement autour d’elle. Comme s’il eût obéi à un commandement muet, le canari se mit à chanter dans sa cage. Ravic se leva. Il avait l’impression d’être au Grand Guignol. Cependant, il savait que Mme Boucher n’exagérait rien.

« Bien, dit-il. Je m’en vais. Pour Lucienne, vous n’avez pas été exactement une bienfaitrice.

– Vous auriez dû la voir avant ! Que veut-elle de plus ? Elle se remet… elle est débarrassée de l’enfant… c’est tout ce qu’elle demandait. Et elle n’a rien à payer pour la clinique.

– Elle ne pourra plus jamais avoir d’enfants.

– Tant mieux, dit-elle sans émotion. Elle sera sûrement enchantée, la petite garce ! »

Ravic comprenait qu’il n’y avait rien à faire.

« Au revoir, madame, dit-il. Il a été intéressant de faire votre connaissance. »

Elle s’approcha de lui. Il crut qu’il allait être forcé de lui serrer la main. Mais telle n’était pas son intention. Elle lui dit d’une voix confidentielle :

« Vous êtes raisonnable, monsieur. Plus que la plupart des médecins. C’est dommage que vous… » Elle hésita et le regarda d’un air encourageant. « Des fois, pour des cas tout à fait spéciaux… un chirurgien capable de comprendre les choses pourrait être fort utile… »

Ravic ne réagit pas. Il voulait en entendre davantage.

« Vous ne vous feriez aucun tort, reprit-elle. Seulement les cas très spéciaux. » Elle le guettait comme un chat qui guette les oiseaux. « Il y a parfois des clientes riches. On est toujours payé d’avance, naturellement… J’imagine que ça ne vous embêterait pas de gagner quelques centaines de francs de supplément. » Elle lui tapa l’épaule. « Un bel homme comme vous !… » Elle reprit la bouteille. « Alors, qu’en pensez-vous ?

– Merci, dit Ravic, en l’empêchant de verser. Je bois assez peu. » Ça l’ennuyait de refuser, car le cognac était véritablement excellent. La bouteille provenait sûrement d’une cave de tout premier ordre. « J’y penserai. Je reviendrai un de ces jours. J’aimerais voir vos instruments. Je pourrais peut-être vous donner quelques conseils utiles.

– Je vous les montrerai quand vous reviendrez, et vous, vous me ferez voir vos papiers. Confidence pour confidence.

– Vous m’avez déjà montré beaucoup de confiance.

– Pas du tout, dit-elle en souriant. Je vous ai tout simplement fait une offre que je peux renier n’importe quand. Vous n’êtes pas Français, ça se voit tout de suite à votre accent quoique vous parliez remarquablement bien. Vous êtes probablement un réfugié. » Son sourire s’élargit, tandis qu’elle le fixait avec ses yeux froids. « Personne ne vous croirait, du reste, si vous disiez quelque chose. On s’intéresserait sûrement bien davantage au diplôme français que vous n’avez pas. Vous pouvez me dénoncer tout de suite, si le cœur vous en dit. Je sais que vous n’en feriez rien. Mais pensez à ma proposition. J’imagine que vous ne me donnerez ni votre nom, ni votre adresse ?

– Non, dit Ravic, se sentant battu.

– C’est bien ce que je pensais. » Elle a maintenant l’air d’un chat qui vient de s’offrir un repas de choix. « Au revoir, monsieur. N’oubliez pas mon offre. Bien souvent j’ai eu l’idée de travailler avec un médecin réfugié. »

Ravic ne put s’empêcher de sourire. Il la comprenait. Un médecin réfugié serait entièrement à sa merci. Si un accident arrivait, ce serait lui le coupable.

« J’y penserai, dit-il. Au revoir, madame. »

Il longea le corridor obscur. Derrière une des portes, il crut percevoir un gémissement étouffé. Il supposa que les pièces étaient disposées à la suite les unes des autres, avec des lits. Les femmes pouvaient s’y reposer, avant de rentrer tant bien que mal chez elles.

Un homme mince, à la moustache bien taillée, au teint olivâtre, était assis dans le hall. Il étudia Ravic au passage. Roger était assis à côté de lui. Une autre bouteille du vieux cognac était posée sur la table. Roger, en apercevant Ravic, fit instinctivement un mouvement pour la dissimuler. Puis il ricana et laissa retomber sa main.

« Bonsoir, docteur », dit-il en montrant ses dents gâtées.

Évidemment, il avait tout entendu à travers la porte.

« Bonsoir, Roger. »

Il lui parut que la familiarité était de mise. En une demi-heure, cette femme inébranlable l’avait presque transformé en une sorte de complice.

En bas, il rencontra deux femmes. Elles examinaient les portes.

« Monsieur, demanda l’une d’elles d’un ton résolu, Mme Boucher habite-t-elle ici ? »

Ravic hésita. Et puis, à quoi bon ne pas répondre. Ça ne changerait rien. Elles iraient tout de même. Et il n’aurait rien eu de mieux à leur suggérer.

« C’est au troisième, dit-il. Le nom est sur la porte. »

Le cadran lumineux de sa montre brillait faiblement dans l’obscurité. Il était cinq heures du matin. Jeanne aurait dû être là à trois heures. Elle pouvait encore venir. Peut-être était-elle trop fatiguée, et s’était-elle rendue directement à son hôtel.

Ravic se retourna pour se rendormir. Impossible de trouver le sommeil. Longtemps il demeura éveillé à contempler le plafond où les enseignes de néon dessinaient à intervalles réguliers une bande rouge. Sans savoir pourquoi, il se sentait vide. C’était comme si la chaleur eût peu à peu quitté son corps, comme si son sang, traversant la paroi des veines et des artères, se fût distillé goutte à goutte dans l’inconnu. Il croisa les mains derrière la tête et demeura immobile.

Il savait qu’il attendait et il comprenait que ce n’était pas son cœur seul qui attendait Jeanne Madou, mais tout son être, ses mains, ses veines, et une espèce d’étrange tendresse qu’il sentait sourdre en lui.

Il se leva, passa sa robe de chambre, et alla s’asseoir près de la fenêtre. La laine était chaude à sa peau. C’était une vieille robe de chambre qu’il avait depuis des années. Combien de fois, au hasard de ses aventures, s’y était-il enroulé pour dormir ! Elle lui avait tenu chaud pendant les nuits glaciales en Espagne, lorsqu’il était rentré de l’hôpital à la caserne, épuisé de fatigue. Juana, qui était âgée de douze ans, mais dont le regard en avait quatre-vingts, était morte enveloppée dans ses plis chauds, sous les décombres d’un hôtel de Madrid… elle n’avait exprimé qu’un désir : posséder un jour une robe faite de la même laine soyeuse, et oublier qu’elle avait vu sa mère violée et son père assassiné.

Il jeta un regard autour de lui. Sa chambre, quelques malles, des vêtements, une poignée de livres lus et relus… un homme a besoin de si peu de choses. Dans une existence aussi instable, il valait mieux prendre l’habitude de se contenter de peu. Il fallait si souvent abandonner tout. C’est pourquoi il vivait seul. Il ne voulait rien qui puisse le retenir. Chaque jour, il lui fallait être prêt à partir, le cœur libre. Sa vie, c’était l’aventure… rien de plus.

Le lit, les draps froissés. Peu importait qu’il attendît. Il avait souvent attendu des femmes dans sa vie. Mais jusqu’ici, il avait toujours attendu différemment, simplement, clairement, en quelque sorte brutalement. Ou alors avec cette tendresse infinie qui exalte et idéalise. Mais comme aujourd’hui il y avait longtemps que cela ne lui était arrivé. Quelque chose avait pris naissance en lui sans qu’il y portât attention. Quelque chose qui vivait… qui remuait. Depuis quand ? Était-ce le passé qui l’appelait des profondeurs de sa mémoire ? Était-ce la même brise oubliée qui le frôlait, parfumée de menthe et de l’odeur des bois en avril ? Il ne voulait pas posséder… il ne voulait pas appartenir. Il fallait demeurer libre…

Il s’habilla. L’indépendance d’abord. Ces petites servitudes étaient le commencement de tout. On s’en apercevait si peu au début. Et on se trouvait soudain empêtré dans le réseau inextricable des habitudes… des habitudes dont l’amour n’était que l’un des noms. Il fallait ne s’habituer à rien. Même pas à la forme affolante d’un corps.

Il ne ferma pas la porte à clef. Si Jeanne venait, elle ne le trouverait pas, mais pourrait rester si elle le voulait. Il se demanda un instant s’il valait mieux laisser un message. Non… il ne voulait pas mentir. Et il préférait ne pas lui dire où il allait.

Il rentra vers huit heures du matin. Il avait erré dans les rues, dans le froid de l’aube, et la détente était venue. Mais devant la porte de l’hôtel, il avait senti les nuages s’amonceler une fois de plus.

Jeanne n’était pas là. Il chercha à se convaincre qu’il s’y attendait. Et pourtant, sa chambre lui parut plus vide qu’à l’ordinaire. Il essaya de découvrir des traces de son passage. Il ne vit rien. Il sonna la femme de chambre.

« Apportez-moi à déjeuner, demanda-t-il. Du café et des croissants. » Il ne voulait pas la questionner, lui demander si quelqu’un était venu.

« Bien, monsieur Ravic. »

Il regarda le lit. Si Jeanne était venue, comment aurait-elle eu l’idée de s’étendre sur un lit en désordre et vide. Il songea : « Est-ce assez étrange, comme tout ce qui touche au corps paraît sans vie et abandonné, dès que la chaleur est partie… un lit, des vêtements… même un bain.

Il alluma une cigarette. Peut-être était-elle venue, et avait-elle cru qu’il s’était rendu auprès d’un malade. Il aurait dû laisser un mot. « Je suis un imbécile, pensa-t-il soudain. Je veux être indépendant et je ne réussis qu’à être irréfléchi et inconsidéré. Inconsidéré et sans jugement, comme un garçon de dix-huit ans qui cherche à se prouver quelque chose. Et je finis par être moins indépendant que si j’étais resté à attendre. »

La femme de chambre apporta son déjeuner.

« Voulez-vous que je fasse le lit ?

– Pourquoi maintenant ?

– Au cas où vous voudriez vous recoucher. On dort tellement mieux dans un lit qui vient d’être fait. »

Elle le regarda d’un air détaché.

« Quelqu’un est-il venu ? demanda-t-il d’un ton qui affectait l’indifférence.

– Je ne sais pas, je ne suis arrivée qu’à sept heures.

– Ève, dit-il, quelle impression cela fait-il de faire chaque matin une douzaine de lits ?

– Aucune, monsieur Ravic. Tant que les clients ne demandent rien d’autre. Mais il y en a toujours qui vous font des avances, bien qu’il y ait un tas de maisons closes, si bon marché.

 – On ne peut pas aller dans ces maisons le matin, Ève. Et il y a des gens qui se sentent particulièrement disposés en se levant.

– Oui, surtout les vieux. » Elle haussa les épaules. « Si on refuse, alors, pas de pourboires. Ou alors ils se plaignent à la patronne. Le lit est mal fait, le service est mauvais. Évidemment, ils sont furieux. Il n’y a rien à faire, c’est la vie. »

Ravic tira de l’argent de sa poche.

« Je ne veux pas que vous disiez cela aujourd’hui, Ève. Tenez, achetez-vous un chapeau ou quelque chose… »

Elle le remercia et lui dit : « Elle est bien, la dame ! La dame qui vient ici maintenant.

– Un mot de plus et je vous reprends l’argent ! Vos vieux beaux vous attendent. Il ne faut pas les désappointer. »

Il s’assit et mangea. La nourriture lui parut fade. Le soleil rougissait les toits. L’hôtel s’éveillait. À l’étage au-dessous, le vieux Goldberg commençait son concert quotidien, toussant et crachant comme s’il avait eu trois paires de poumons. Il entendit de l’eau couler quelque part. Des portes claquèrent. Le réfugié Wiesenhoff ouvrit sa fenêtre et se mit à siffler une marche militaire. Ravic s’étira. La nuit était finie. Il décida de rester quelques jours seul.

Au-dehors, les vendeurs de journaux hurlaient les dernières nouvelles. Incident à la frontière tchécoslovaque. Les troupes allemandes à la frontière des Sudètes. Le pacte de Munich en danger.

CHAPITRE XI

L’ENFANT ne poussait pas une plainte. Il se contentait de regarder le médecin. Il était encore trop étourdi pour sentir la douleur. Ravic examina la jambe fracassée.

« Quel âge a-t-il ? demanda-t-il à la mère.

– Quoi ? dit-elle comme si elle ne comprenait pas.

– Quel âge a-t-il ? »

La femme marmonna à travers le mouchoir qu’elle tenait pressé sur ses lèvres :

« Sa jambe ! C’est sa jambe ! Un camion ! »

Ravic écouta les battements de cœur.

« A-t-il déjà été malade ?

– Sa jambe ! répéta la femme. C’est sa jambe ! »

Ravic se releva. Le cœur battait rapidement, comme celui d’un oiseau, mais il n’y avait là aucun signe alarmant. Il faudrait seulement surveiller le petit, lorsqu’il serait sous la narcose. Il était visiblement émacié et rachitique. Il importait de le soigner tout de suite. La jambe déchirée était couverte de boue.

« Allez-vous me couper la jambe ? demanda le  petit.

– Non, dit Ravic sans croire ce qu’il disait.

– Il vaut mieux la couper si vous ne pouvez pas me guérir tout à fait. »

Ravic considéra le petit visage que la douleur ne marquait pas encore.

« Nous verrons ça, dit-il. Pour l’instant, il va falloir t’endormir. C’est très simple. Tu n’as rien à craindre. Il faut rester très calme.

– Une minute, monsieur. Le numéro était F O 2019. Voulez-vous l’écrire pour maman ?

– Quoi ? Qu’y a-t-il, mon Jeannot ? dit la mère.

– J’ai retenu le numéro. Le numéro du camion : F O 2019. La plaque était juste devant moi.

– Je l’ai inscrit, rassura Ravic. Ne t’agite pas. »

Il fit signe à Eugénie de commencer l’anesthésie.

« Il faut que maman aille à la police. »

Ses yeux apparaissaient enfoncés dans des cercles noirs qui tranchaient sur sa peau blanche et mate. Il gémit et essaya de dire encore quelque chose :

« Maman n’comprend pas… expliquez-lui… »

Il ne pouvait déjà plus parler. Il se mit à pousser des cris, des gémissements étouffés. Il n’était plus qu’une bête blessée qui hurle sa douleur.

« Que se passe-t-il au-dehors, Ravic ? demanda Kate Hegstrœm.

– Pourquoi me demandez-vous cela ? Il vaut mieux penser à des choses plus agréables.

– J’ai l’impression que je suis ici depuis des semaines. Je me sens si loin de tout. C’est comme si j’étais submergée.

– Cela vaut mieux, pour l’instant.

– Non, car j’ai l’impression que cette pièce est comme une arche, et que le déluge est déjà sous ma fenêtre.

– Il ne se passe rien de neuf, Kate. Le monde continue à se faire illusion, tout en se préparant avec indifférence au suicide.

– Croyez-vous qu’il y aura la guerre ?

– Il y aura sûrement la guerre. Reste encore à savoir quand. Tout le monde attend un miracle. » Ravic sourit. « Je n’ai jamais vu autant de politiciens croire aux miracles qu’actuellement en France et en Angleterre. Et je n’en ai jamais vu aussi peu qu’en Allemagne. »

Elle demeura silencieuse un moment.

« Dire qu’il est possible que ça arrive !…

– Oui, on voudrait tant ne pas le croire, qu’on ne fait rien pour l’empêcher. Vous souffrez beaucoup, Kate ?

– Pas au point de ne pouvoir le supporter. J’aimerais m’évader de tout cela, Ravic.

– Je comprends, dit-il. Qui ne le voudrait pas ?

– En partant d’ici, je veux aller en Italie. À Fiesole. J’y possède une petite maison très calme, avec un jardin. Je veux y rester quelque temps. Il fera beau. Le soleil un peu voilé, mais toujours présent. Les lézards qui dorment sur les murs, à midi. Le soir, les cloches de Florence. Et la nuit, la lune et les étoiles, derrière les cyprès. Il y a des livres dans la maison, et un vieux foyer avec des sièges de bois. Les chenets sont faits de telle sorte qu’on peut y poser un verre de vin pour le chauffer. Il n’y a personne. Seulement un vieux couple pour l’entretien.

– C’est merveilleux, fit Ravic. Le calme, le foyer, les livres, la paix, quoi. On jugeait tout cela bourgeois autrefois. Aujourd’hui, c’est le rêve du paradis perdu.

– Je voudrais y passer quelque temps. Quelques semaines. Davantage peut-être, je ne sais pas. Le temps de me calmer. Puis je veux revenir ici avant de partir pour l’Amérique. »

Ravic entendit le bruit qu’on faisait dans le corridor en transportant les plateaux du dîner.

« Vous avez raison, Kate.

– Croyez-vous que je pourrai encore avoir un enfant, Ravic, demanda-t-elle après un court silence.

– Pas maintenant. Il faut d’abord prendre beaucoup de forces.

– Je ne veux pas dire maintenant. Je veux dire un jour. C’est l’opération… vous n’avez pas ?…

– Non, nous n’avons rien enlevé. Rien ! »

Elle soupira.

« C’est-ce que je voulais savoir.

–  Mais il faudra beaucoup de temps, Kate. Il faut d’abord refaire complètement tout votre organisme.

– Peu m’importe le temps que cela prendra. »

Elle lissa ses cheveux, faisant étinceler un instant le solitaire qu’elle portait au doigt, puis reprit :

« Je suis ridicule de vous demander cela maintenant, n’est-ce pas ?

– Mais non… c’est tout naturel…

– C’est que, voyez-vous, j’en ai subitement assez de cette vie. Je veux retourner dans mon pays et me marier. Un mariage sérieux, solide, avoir des enfants, être calme, louer Dieu et aimer la vie. »

Par la fenêtre, Ravic regarda les reflets du soleil couchant sur les maisons. Même dans ces rayons mourants, les enseignes électriques n’apparaissent plus que comme des ombres sans vie et sans couleur.

« Je dois vous paraître absurde, après tout ce que vous savez de moi.

– Pas le moins du monde.

– J’y pense depuis deux jours. Il y a longtemps que je ne me suis sentie aussi jeune et aussi gaie. Lorsque je serai là-bas, toutes les années passées ici ne m’apparaîtront plus que comme un rêve insensé. »

Jeanne Madou arriva à quatre heures du matin. Ravic s’éveilla en entendant quelqu’un ouvrir la porte. Il s’était endormi croyant qu’elle ne viendrait pas. Il la vit dans l’encadrement de la porte. Elle essayait d’entrer avec une énorme brassée de chrysanthèmes. Les fleurs lui cachaient le visage. Il ne voyait que son corps et les corolles brillantes.

« Une forêt de chrysanthèmes, dit-il. Pourquoi tout cela, mon Dieu ? »

Elle pénétra dans la pièce, et les jeta sur le lit. Les pétales humides sentaient l’automne et la terre.

« Des cadeaux, dit-elle. Depuis que je te connais, je commence à recevoir des cadeaux.

– Enlève-les ! Je ne suis pas encore mort ! Étendu sous des fleurs, des chrysanthèmes surtout ! Mon lit ressemble à un cercueil. »

Avec un mouvement violent, elle les arracha et les jeta par terre.

« Ne dis jamais des choses pareilles ! Jamais ! »

Ravic la regarda. Il avait oublié comme ils s’étaient rencontrés.

« Mais voyons, je plaisantais…

– Ne le dis plus jamais ! Même pour plaisanter ! C’est promis ? »

Il vit que ses lèvres étaient agitées d’un tremblement.

« Ça te fait vraiment si peur ? Alors, dit-il en se levant, je ne le dirai plus jamais. Là, tu es contente ? »

Elle se blottit contre son épaule.

« Je ne sais pas ce que ça me fait. Je ne puis le supporter, c’est comme si une main sortait de l’ombre pour me saisir… c’est de la crainte… une crainte aveugle… comme si un danger m’attendait quelque part. » Elle se serra plus près de lui. « Que cela n’arrive pas ! »

Ravic la serra dans ses bras :

« Non, cela n’arrivera pas. »

Elle hocha la tête.

« Tu peux éviter que cela arrive.

– Oui, dit-il avec une voix pleine de tristesse et d’amertume en songeant à Kate Hegstrœm, oui, je le puis… en effet, je le puis… »

Elle remua dans ses bras.

« Je suis venue hier… »

Ravic ne broncha pas.

« Tu es venue ?

– Oui. »

Il demeura silencieux. Quelque chose venait de se briser. Comme il avait été enfant ! Attendre ou ne pas attendre… et dans quel dessein ? À quoi bon vouloir jouer un jeu stupide avec quelqu’un qui ne songeait pas à jouer…

« Tu n’étais pas ici…

– Non. »

Elle se dégagea.

« J’aimerais prendre un bain, dit-elle d’une voix changée. Il neige. J’ai froid. Crois-tu que je puisse le faire sans éveiller tout l’hôtel ? »

Ravic sourit.

« Ne t’informe jamais des conséquences de ce que tu veux faire, sinon tu ne le feras jamais. »

Elle le regarda :

« Il faut s’informer pour les choses insignifiantes… jamais pour les grandes.

– C’est juste. »

Elle alla dans la salle de bain et ouvrit le robinet. Ravic s’assit près de la fenêtre et étendit la main vers un paquet de cigarettes. Dehors, pardessus les toits, on apercevait le halo rougeâtre de la ville. Il vit la neige tomber lentement. Un taxi passa dans la rue. Sur le plancher, les chrysanthèmes mettaient une tache pâle. Un journal gisait sur le canapé. Il l’avait apporté le soir. On se bat à la frontière tchécoslovaque. On se bat en Chine. Un ultimatum. Un gouvernement renversé. Il prit le journal et l’enfouit sous les chrysanthèmes.

Jeanne sortit de la salle de bain. Sa peau était moite et chaude. Elle s’agenouilla tout contre lui, au milieu des fleurs.

« Où étais-tu hier soir ? » demanda-t-elle.

Il lui tendit une cigarette.

« Tu veux vraiment le savoir ?

– Oui. »

Il hésita un moment, puis :

« J’étais ici. Je t’ai attendue. J’ai cru que tu ne viendrais pas, et je suis parti. »

Elle ne répondit rien. Sa cigarette s’avivait et pâlissait tour à tour dans l’obscurité.

« C’est tout, dit-il.

– Tu es allé boire ?

– Oui. »

Jeanne le regarda droit dans les yeux.

« Ravic, tu es vraiment parti pour cela ?

– Oui. »

Elle lui mit ses bras sur les genoux. À travers l’étoffe de la robe de chambre, il sentit sa chaleur. Une chaleur qui lui paraissait aussi familière que celle de la laine ; c’était comme si Jeanne était revenue d’une époque de sa vie, dans laquelle elle aurait déjà joué un rôle.

« J’étais venue tous les soirs. Tu aurais dû savoir que je viendrais hier soir. Ce n’est pas pour éviter de me voir que tu es sorti ?

–  Non.

 – Quand tu ne veux pas me voir, il faut me le dire.

– Je te le dirai.

– Et ce n’était pas pour une autre raison ?

– Non. Ce n’était pas pour une autre raison.

– Alors, je suis heureuse.

– Qu’as-tu dit ?

– Je suis heureuse, répéta-t-elle.

– Tu es vraiment consciente de ce que tu dis !

– Bien sûr. »

La pâle clarté du dehors se reflétait dans ses yeux.

« Il ne faut pas dire des choses comme celles-là à la légère, Jeanne.

– Je ne les dis pas à la légère.

– Le bonheur, où commence-t-il et où finit-il ? » Son pied toucha les chrysanthèmes. Le bonheur… les horizons bleus du jeune âge. Les rêves dorés de l’existence. Le bonheur ! Où se trouvait-il maintenant ?

« Il commence et il finit avec toi, dit-elle. C’est très simple. »

Il ne répondit pas. « Sait-elle seulement de quoi elle parle ? » se demandait-il. Puis tout haut :

« Dans un instant, tu vas me dire que tu m’aimes, je suppose ?

– -Je t’aime…

– Mais tu ne me connais même pas, Jeanne.

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

– Beaucoup. L’amour, c’est vouloir vieillir auprès de quelqu’un.

– Je ne pense pas à cela. L’amour, c’est quelqu’un sans qui on ne peut pas vivre. C’est tout ce que je sais.

– Où est le calvados ? demanda Ravic.

– Sur la table. Je vais l’apporter. Ne bouge pas. »

Elle prit la bouteille et un verre et revint les déposer sur le parquet.

« Je sais que tu ne m’aimes pas, dit-elle.

– Alors, tu en sais plus long que moi…

– Mais tu m’aimeras.

– Alors, buvons à l’avenir.

– Attends. »

Elle emplit le verre et en but le contenu. Puis, elle l’emplit de nouveau et le lui tendit. Il le contempla un moment avant de boire. « Tout ceci est irréel, songea-t-il. C’est une espèce de demi-rêve. Des mots qu’on prononce dans la pénombre. Comment seraient-ils vrais ? Les paroles sincères, éternelles ont besoin de lumière. »

« Et comment sais-tu cela ? questionna-t-il.

– Parce que je t’aime. »

« Comme elle emploie ce mot ! pensa Ravic. Sans y réfléchir. Comme si elle utilisait un vase vide. Elle y met n’importe quoi, et elle appelle cela de l’amour. Que de choses y a-t-elle mises déjà ! La peur d’être seule… le besoin d’être stimulée par la présence de quelqu’un… le manque de confiance en elle-même… les fantaisies de son imagination… qui sait ? Ce que j’ai dit au sujet de vieillir ensemble n’était-il pas le plus stupide de tout ? N’a-t-elle pas infiniment plus raison avec sa spontanéité ? Et pourquoi suis-je assis ici une nuit d’hiver, entre deux guerres, en train de parler comme un maître d’école ? Pourquoi ne pas me jeter à corps perdu dans cet amour, même si je n’y crois pas ! »

« Pourquoi résistes-tu ? demanda Jeanne.

– Je ne résiste pas… que veux-tu dire !

– Je ne sais pas. On dirait que tu te refermes. Comme si tu avais peur de laisser entrer quelqu’un ou quelque chose.

– Redonne-moi du calvados.

– Je suis heureuse et je voudrais que tu le sois aussi. Je suis si complètement heureuse. Je m’éveille avec toi et je m’endors avec toi. Je ne sais rien d’autre. Quand je pense à nous deux, je vis comme dans un rêve, tout entouré de musique, toute notre vie est pleine de musique et ce rêve de temps en temps est interrompu par des silhouettes qui apparaissent, parlent et disparaissent comme des images de cinéma, mais la musique reste. Elle reste toujours. »

« Il y a quelques semaines à peine, tu étais très malheureuse, songea Ravic, et tu ne me connaissais pas. Tu as le bonheur facile. »

Il vida son verre et dit :

« As-tu souvent été heureuse ?

– Non, pas souvent.

– Mais quelquefois tout de même. Quand était-ce, la dernière fois que tu as vécu un rêve ?

– Pourquoi me le demandes-tu ?

– Pour rien. Tout simplement comme ça.

– Je l’ai oublié. Et je ne veux plus me le rappeler. C’était autre chose.

– C’est toujours autre chose. »

Elle lui sourit. Son visage ouvert ne lui cachait rien.

« C’était il y a deux ans, dit-elle. Ça n’a pas duré. À Milan.

– Tu étais seule ?

– Non. Avec quelqu’un. Il était malheureux et jaloux. Il ne me comprenait pas.

– Naturellement.

– Mais toi, tu comprendrais. Il faisait des scènes terribles. Il me traitait de garce, d’infidèle, d’ingrate. Il se trompait. J’ai été fidèle tant que je l’ai aimé. Il ne pouvait admettre que j’aie cessé de l’aimer.

– On ne l’admet jamais.

– Non, toi tu comprendrais. Mais je ne cesserai jamais de t’aimer. Tu es différent, et entre nous deux, ce n’est pas la même chose. Il voulait me tuer. » Elle se mit à rire. « Ils veulent toujours tuer. Quelques mois plus tard, un autre voulait me tuer aussi. Ils ne le font jamais. Toi, tu ne voudrais jamais me tuer.

– Avec du calvados seulement. Redonne-m’en. Dieu merci, notre conversation devient plus humaine. Il y a une minute, je commençais à avoir peur.

– Pourquoi ? Parce que je t’aime ?

– À quoi bon discuter de cela ? Nous sommes ensemble… pour peu de temps ou pour toujours… qui sait ? Nous sommes ensemble… et c’est tout ce qui compte.

– Je n’aime pas que tu dises : pour peu de temps ou pour toujours… Ce ne sont que des mots, et tu le sais.

– Évidemment. Quelqu’un que tu aimais t’a-t-il déjà quittée ?

– Oui. » Elle le regarda. « On dit toujours qu’on a quitté l’autre, mais souvent c’est l’autre qui a été plus prompt à vous quitter.

– Et qu’as-tu fait ?

– Tout ! »

Elle lui prit le verre des mains et but ce qui restait.

« J’ai tout fait. Sans le moindre résultat. J’ai été terriblement malheureuse.

– Longtemps ?

– À peu près une semaine.

– C’est peu.

– C’est une éternité si on est vraiment malheureux. Je souffrais tellement avec chaque parcelle de mon être, qu’au bout d’une semaine j’étais tout épuisée. Mes cheveux étaient malheureux, ma peau, mon lit, même mes vêtements criaient de douleur. Plus rien d’autre n’existait que la souffrance. Et c’est quand cela se produit, que le malheur cesse d’être le malheur, puisqu’il n’y a plus de point de comparaison. Il n’y a plus que l’épuisement absolu. Et puis, c’est fini. Lentement on se remet à vivre. »

Il sentit sur sa main des lèvres très douces.

« À quoi penses-tu, demanda-t-elle.

– À rien, sinon à cette sorte d’innocence sauvage qu’il y a en toi. Corrompue, et pourtant pure. C’est-ce qu’il y a de plus dangereux au monde. Rends-moi mon verre. Je veux boire à mon ami Morosow, qui connaît si profondément le cœur humain !

– Je n’aime pas Morosow. Ne pourrions-nous boire à quelqu’un d’autre ?

– Bien sûr que tu ne l’aimes pas. Il voit trop clair. Tiens, buvons à toi.

– À moi !

– Oui, à toi.

– Je ne suis pas dangereuse, dit Jeanne, mais je suis en danger…

– C’est justement parce que tu crois l’être que tu l’es. Il ne t’arrivera jamais rien. À toi ! Salute !

– Salute ! Tu ne me comprends pas.

– Pourquoi chercher à se comprendre ? C’est la principale cause de tous les malentendus. Remplis mon verre.

– Tu bois trop. Pourquoi bois-tu autant !

– Jeanne, dit Ravic, un jour viendra où tu me diras : tu bois trop ! En croyant ne vouloir que mon bien. En réalité, ce que tu chercheras, c’est à m’empêcher de m’évader vers des régions que tu ne pourras plus contrôler. Salute ! Tiens, buvons ! Nous venons de faire quelque chose de très bien. Nous avons réussi à éviter le genre pathétique qui nous guettait depuis le début de cette conversation ! »

Elle se redressa, appuya ses mains à terre, et l’observa. Elle avait les yeux grands ouverts. Le peignoir avait glissé de ses épaules. Sa chevelure retombait sur sa nuque. Elle apparaissait dans le noir comme une sorte de jeune animal sain et vigoureux.

« Je sais que tu te moques de moi, dit-elle. Mais ça m’est égal. Je me sens vivre ; je le sens dans tous mes membres. Je respire différemment et mon sommeil n’est plus mort. Mes articulations servent maintenant à quelque chose, et mes mains ont cessé d’être vides. Peu m’importe ce que tu penses et ce que tu dis. Je me laisse aller, je m’abandonne sans arrière-pensée. Je suis heureuse et je ne crains pas de le dire tout haut, même si cela doit te faire rire de moi…

– Ce n’est pas de toi, mais de moi que je ris, Jeanne… »

Elle se pencha vers lui :

« Qu’y a-t-il derrière ce front qui résiste sans cesse !

– Il n’y a rien qui résiste. Je suis plus lent que toi, c’est tout. »

Elle secoua la tête.

« Non, c’est plus que cela. C’est quelque chose qui veut rester seul. Je le sens… C’est comme une barrière.

– Sais-tu ce que c’est ? C’est quinze années de vie de plus que toi. Il y a des gens dont la vie n’est pas comme dans une maison qu’on peut embellir et orner sans cesse de souvenirs. Il y a les gens qui vivent à l’hôtel. Les années tombent sur eux durement, ne laissant qu’un peu de courage et jamais de regrets. »

Elle ne répondit pas. Il se demandait si elle l’avait écouté. La chaleur de l’alcool circulait dans ses veines. Un silence régnait autour de lui dans lequel les battements mêmes de son cœur se taisaient. La lune rougeâtre montait au ciel. Elle semblait, sur les toits, comme la coupole d’une mosquée. Elle montait lentement, tandis que le sol se recouvrait de neige. Jeanne s’appuya de nouveau sur ses genoux.

« Je sais, dit-elle, que j’ai tort de te parler ainsi de ma vie d’avant. Je pourrais ne rien dire, ou encore, je pourrais mentir, mais je ne veux pas ».

Ravic la regarda. Un de ses genoux écrasait contre le journal une des grandes fleurs blanches. Quelle nuit étrange ! pensa-t-il. Quelque part, des hommes s’entre-tuent. Quelque part, des hommes sont pourchassés, emprisonnés, torturés et assassinés ; un coin quelconque de monde paisible est piétiné par un envahisseur. Et pourtant, la vie continue… on se presse dans les cafés brillamment éclairés. Personne ne s’inquiète… les gens s’endorment d’un sommeil calme… et moi je suis assis ici avec une femme, entre une brassée de chrysanthèmes et une bouteille de calvados, tandis que l’ombre de l’amour se profile sur nous, l’amour tremblant, isolé, étrange et triste, exilé lui aussi de son passé serein, l’amour furtif comme s’il n’avait plus de droit.

« Jeanne, dit-il lentement – et c’est quelque chose de différent qu’il aurait voulu dire – c’est bon de t’avoir là. »

Elle releva la tête. Il prit ses mains entre les siennes.

« Comprends-tu ce que cela veut dire ? Plus que des centaines et des milliers de mots. »

Elle fit signe que oui. Ses yeux s’étaient soudain remplis de larmes.

« Cela ne signifie rien, dit-elle. Je le sais.

– Ce n’est pas vrai, dit Ravic, sachant qu’elle avait raison.

– Non, rien du tout. Il faut que tu m’aimes, mon amour, c’est tout. »

Il ne répondit rien.

« Il faut que tu m’aimes, répéta-t-elle. Sans quoi je suis perdue. »

« Perdue… Quel mot ! Et comme elle le dit sans penser ! Ceux qui sont véritablement perdus ne parlent pas. »

CHAPITRE XII

 « AVEZ-VOUS coupé ma jambe ? » demanda Jeannot.

Son visage mince était d’une blancheur de cire, et les taches de rousseur ressortaient violemment, comme si on les eût posées là avec un pinceau. Un cerceau de métal retenait la couverture au-dessus du moignon de sa jambe.

« Tu as mal ? demanda Ravic.

– Oui. Au pied. Mon pied me fait très mal. J’ai demandé à la garde-malade, mais c’est un vieux dragon qui ne veut rien me dire.

– Il a fallu te couper la jambe, dit Ravic.

– Au-dessus du genou ?

– Oui, dix centimètres au-dessus. Le genou était fracassé. Il n’y a pas eu moyen de le sauver.

– -Ce serait mieux si vous ne le disiez pas à maman tout de suite. Elle ne s’en apercevra pas avec cette espèce de cage que vous m’avez posée.

– Nous ne lui dirons rien, Jeannot.

– La compagnie d’assurances doit me payer une rente pour toute ma vie ? C’est bien ça.

– Je le crois. »

Jeannot essaya de sourire.

« Ils vont avoir une mauvaise surprise. Je n’ai que treize ans. Ils seront forcés de payer longtemps. Savez-vous quelle compagnie d’assurances ce sera ?

– Pas encore, mais nous avons le numéro de la voiture. Parce que tu t’en es souvenu. La police y est allée déjà. Ils veulent te questionner. Ce matin tu dormais, mais ils reviendront ce soir.

– Des témoins, fit Jeannot. Il nous faut des témoins !

– Je crois que ta mère a deux adresses. Elle tenait les papiers dans sa main. » Le petit s’agita.

« Pourvu qu’elle n’aille pas les perdre. Vous savez comment sont les vieux ? Où est-elle ?

– Elle est demeurée près de toi toute la nuit et toute la matinée. Nous l’avons envoyée se reposer. Elle reviendra bientôt.

– J’espère qu’elle ne les aura pas perdus. La police – il fit un geste de sa main émaciée – tous des crapules. Ils s’entendent avec les compagnies d’assurances. Mais si on a des bons témoins… Quand va-t-elle revenir ?

– Bientôt. Il faut rester calme. Tout ira bien. »

Jeannot remua les lèvres comme s’il mâchait quelque chose.

« Des fois, ils paient toute la somme d’un coup. Au lieu d’une rente. Nous pourrions fonder un commerce avec ça.

– Repose-toi, dit Ravic, tu auras tout le temps d’y penser plus tard. Il ne faut pas que tu sois fatigué quand la police reviendra.

– Vous avez raison. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

– Que tu dormes…

– Mais si je dors…

– Ne t’en fais pas… On t’éveillera.

– La lumière était rouge ! Je suis sûr qu’elle était rouge.

– Oui, bien sûr. Essaie de dormir. Voici la sonnette au cas où tu aurais besoin de quelque chose.

– Docteur !…

– Oui ? »

Ravic revint vers lui.

« Si tout va bien… »

Jeannot reposait sur l’oreiller, et une sorte de sourire jouait sur son petit visage précoce.

« On a quand même de la veine des fois, n’est-ce pas ? »

La soirée était humide et chaude. Des nuages effilochés se pourchassaient au-dessus de la ville. Morosow était assis à une table, devant chez Fouquet’s, tout près de l’endroit où on avait installé des braseros en plein air. Il fit signe à Ravic et l’invita à boire quelque chose avec lui. Ravic s’assit.

« Nous vivons trop à l’intérieur, dit Morosow. Ne trouves-tu pas ?

– Pas toi, en tout cas. Tu es toujours debout devant la porte du Schéhérazade.

– Je t’en prie, mon garçon, épargne-moi ta misérable logique. La nuit, je suis comme une espèce de meuble à deux pieds, planté devant la porte du Schéhérazade, je ne suis pas un être humain qui respire l’air. Nous vivons trop dans des chambres, nous faisons l’amour et nous nous désespérons aussi dans des chambres. Serais-tu capable de te désespérer dehors, toi ?

– Et comment ! fit Ravic.

– Si oui, c’est uniquement parce que tu vis trop dans des chambres. Tu ne le pourrais pas si tu étais habitué au grand air. Le désespoir dans un beau paysage prend une dignité qu’il n’a pas dans un appartement de deux pièces. Sans compter qu’on y est plus confortable. Je t’en prie, ne me contredis pas ! La contradiction est une marque de l’étroitesse d’esprit des Occidentaux. Au fond, qui voudrait vraiment avoir raison ? J’ai congé aujourd’hui et je veux absorber de la vie. Au fait, nous buvons également trop dans des chambres.

– On urine trop dans des chambres, je suppose ?

– C’est-cela, fais de l’ironie ! Les choses fondamentales de la vie sont simples et triviales. Ce n’est que notre imagination qui leur donne la vie. D’un poteau télégraphique elle fait le mât auquel s’accrochent nos rêves ! N’ai-je pas raison ?

– Non.

– Évidemment… et je ne veux même pas avoir raison.

– Alors, tu as raison.

– Nous dormons aussi trop dans des chambres. Nous devenons des espèces de meubles. Les maisons de pierre nous ont brisé l’épine dorsale. Nous sommes devenus des canapés, des dressoirs, des coffres-forts, des loyers, des salaires, des marmites et des cabinets de toilette ambulants !

– Tout à fait juste. Des programmes politiques, des fabriques de munitions, des asiles d’aveugles ou d’aliénés ambulants !

– Cesse de m’interrompre. Bois et tiens-toi tranquille, assassin au scalpel. Vois ce qui est advenu de nous. Les anciens Grecs seuls avaient les dieux de l’ivresse et de la joie de vivre : Bac-chus et Dionysos. Par quoi les avons-nous remplacés ? Par Freud, par les complexes d’infériorité et par la psychanalyse ! Nous redoutons les grands mots en amour, mais nous n’en avons jamais d’assez grands en politique. Triste génération ! »

Morosow cligna de l’œil.

« Vieux rêveur cynique ! dit Ravic clignant de l’œil à son tour. Cherches-tu encore à régénérer le monde ? »

Morosow se mit à rire.

« J’essaie de le toucher, espèce de jeune romantique désillusionné qui s’appelle Ravic et qui n’est dans le monde que pour un temps très court.

– Un temps très court, dit Ravic en riant. J’en suis déjà à ma troisième vie, si on compte par les noms. Est-ce de la vodka de Pologne ?

– Non. D’Estonie. De Riga. C’est la meilleure. Tiens, sers-toi, et demeurons ici sans rien dire. Contemplons la plus belle avenue du monde, jouissons de cette soirée divine, et crachons au visage du désespoir. »

Le coke crépita dans un des braseros. Un homme armé d’un violon s’installa au coin de l’avenue et se mit à jouer Auprès de ma blonde. Les passants le bousculaient, l’archet grinçait mais l’homme continuait à jouer comme s’il eût été seul au monde. Le son était aigre et sans écho comme si le violon était gelé. Deux Marocains allaient de table en table, proposant de la soie artificielle et des tapis aux couleurs criardes.

Les crieurs de journaux passèrent avec les dernières éditions. Morosow acheta Paris-Soir et l’Intransigeant, lut les en-têtes, et les repoussa.

« Ce sont tous des faux-monnayeurs ! Tu as remarqué que nous vivons à l’époque des faux-monnayeurs ?…

– Je croyais plutôt que nous vivions à l’époque des boîtes de conserves.

– Des boîtes de conserves ? »

Ravic indiqua les journaux :

« Des boîtes de conserves. Il n'est plus nécessaire de penser. Tout est médité, mâché, ressenti d’avance. Il n’y a qu’à ouvrir les boîtes. Et on vous les livre à domicile trois fois par jour. Plus rien pour se cultiver. Plus rien qu’on puisse cuire au feu des questions, du doute et du désir. Des boîtes de conserves. Nous ne vivons pas facilement, Boris. Nous vivons tout simplement à bon compte.

– Des boîtes de conserves avec de fausses étiquettes, dit Morosow en soulevant les journaux. De la fausse monnaie ! Regarde-moi ça ! Ils construisent des usines de munitions par amour de la paix, des camps de concentration par amour de la vérité, des tribunaux pour abriter tous les crimes des partis. Les gangsters politiques deviennent des sauveurs, et la Liberté est le grand mot derrière lequel se cachent toutes les soifs du pouvoir. De la fausse monnaie spirituelle ! La propagande du mensonge. Le machiavélisme de cuisine. L’idéalisme aux mains de la pègre. Si seulement ils étaient honnêtes !… »

Il froissa les journaux et les lança loin de lui.

« Je suppose que tu vas dire que nous lisons trop de journaux dans les chambres ?

– Naturellement, répliqua Morosow. Dehors, on n’en a besoin que pour allumer le feu… »

Morosow s’arrêta brusquement de parler. Ravic n’était plus à côté de lui. Il s’était levé, comme mû par un ressort, et en levant les yeux, Morosow le vit qui se frayait un chemin à travers la foule, en direction de l’avenue George-V.

Morosow demeura une seconde abasourdi. Puis il tira de l’argent de sa poche, le jeta dans la soucoupe et suivit Ravic. Il le suivait sans se douter de ce qui avait pu se produire, simplement pour être là au cas où Ravic aurait besoin de lui. Il ne vit pas d’agents de police, ni d’inspecteurs en civil qui auraient pu effrayer Ravic. Les trottoirs étaient noirs de monde. « Tant mieux, pensa Morosow. Si un policier le reconnaît, il pourra facilement s’échapper. » Il n’aperçut Ravic qu’une fois arrivé avenue George-V. Les signaux lumineux changeaient à cet instant précis, et la marée des voitures déferla. Ravic tentait quand même de traverser la rue. Un taxi manqua de le renverser. Morosow lui saisit le bras et le tira en arrière.

« Es-tu devenu subitement fou ? cria-t-il. Essaies-tu de te suicider ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Ravic ne répondit pas. Il fixait l’autre côté de la rue. La circulation était dense. Les voitures roulaient, quatre de front. Traverser eût été impossible. Morosow le secoua.

« Qu’y a-t-il, Ravic ? Est-ce la police ?

– Non, dit Ravic, sans détacher les yeux du flot des voitures.

– Alors, qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, Ravic ?

– Haake !...

– Hein ! dit Morosow. Comment est-il vêtu ? Vite ! Vite, Ravic !

– Un pardessus gris foncé… »

Un sifflet aigu de l’agent retentit au milieu des Champs-Élysées. Ravic se précipita entre les dernières voitures. Un pardessus gris foncé, c’est tout ce qu’il avait remarqué. Il traversa l’avenue George-V et la rue Bassano. La rue semblait remplie de pardessus gris. Il se mit à jurer et marcha plus vite. La circulation s’était arrêtée à la hauteur de la rue Galilée. Il traversa à la course, se frayant brusquement un chemin à travers la foule qui encombrait les Champs-Élysées. Il atteignit la rue de Presbourg, la franchit et soudain s’arrêta. Devant lui s’étendait la place de l’Étoile, immense, sillonnée de voitures, et ses avenues s’élançant dans toutes les directions. Disparu ! Il ne retrouverait jamais personne dans ce maelström.

Il revint lentement sur ses pas, scrutant encore les visages des passants… mais son agitation s’était apaisée. Il se sentit soudain vidé. Il avait dû se tromper encore, ou alors Haake lui échappait pour la seconde fois. Était-il possible de se tromper deux fois ? Quelqu’un pouvait-il disparaître deux fois de suite de la surface de la terre ? Il s’était sans doute engagé dans la rue latérale. Il examina la rue de Presbourg. Des voitures, des voitures et du monde. C’était l’heure d’affluence. Inutile de continuer à chercher. Il était trop tard.

« Alors ? questionna Morosow quand il le rejoignit.

– Je vois probablement encore des fantômes.

– Tu l’as bien reconnu ?

– Il y a une minute, j’en étais sûr. Maintenant… je ne sais plus.

– Il y a beaucoup de visages qui se ressemblent, Ravic.

– Oui. Il y en a aussi qu’on n’oublie jamais.

– Que comptes-tu faire ? demanda Morosow, comme Ravic s’immobilisait.

– Je ne sais pas. Il n’y a rien à faire, j’imagine.

– Quelle malchance ! dit Boris. C’est la plus mauvaise heure. La fermeture des bureaux… Il y a foule partout…

– Je sais…

– Et de plus, le jour baisse. Tu as pu distinguer son visage ? »

Ravic ne répondit pas.

« Écoute, fit Morosow en lui prenant le bras. Tu ne gagneras rien à parcourir les rues. Quand tu seras quelque part, tu te diras qu’il est ailleurs. Il vaut mieux retourner au Fouquet’s. C’est le meilleur endroit. De là tu pourras le guetter, et s’il repasse, tu le verras. »

Ils s’assirent à une table de la terrasse d’où ils pouvaient observer l’intersection des deux avenues. Ils demeurèrent silencieux pendant plusieurs minutes.

« Que comptes-tu faire si tu le rencontres ? » dit enfin Morosow.

Ravic fit un geste vague indiquant qu’il n’en savait rien.

« Il vaut mieux y réfléchir tout de suite. Inutile de risquer d’être pris par surprise et de commettre une folie. Surtout dans ta situation. Tu n’as pas envie de faire des années de prison ! »

Ravic continuait à le regarder sans rien dire. Morosow reprit :

« Si c’était moi, ça me serait égal. Mais comme il s’agit de toi, je m’inquiète. Enfin, qu’aurais-tu fait si tu avais réussi à le rejoindre, et en admettant toutefois que c’eût été lui ?

– Je ne sais pas, Boris. Je ne sais vraiment pas.

–  Tu n’as pas d’arme sur toi ?

– Non.

– Alors, si tu t’étais jeté sur lui, vous auriez été immédiatement séparés. Tu serais en ce moment au poste de police, et lui s’en serait tiré avec un œil poché tout au plus. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?

– -Oui, dit Ravic en continuant à observer la rue.

– Ce que tu aurais pu faire de mieux, aurait été de le pousser sous une voiture au carrefour. Mais ce n’est pas un moyen sûr. Il aurait pu s’en tirer avec quelques égratignures.

– Je ne le jetterai pas sous une voiture, dit Ravic sans détourner les yeux.

– Je sais. Ce n’est pas ce que je ferais non plus. »

Morosow demeura un moment silencieux.

« Ravic, si jamais tu le revois, il faut que tu saches d’avance ce que tu comptes faire. La chance ne se présentera pas deux fois, tu le sais.

– Oui, je sais.

– Si tu le revois, suis-le. Ne fais rien. Suis-le seulement. Découvre son adresse, c’est tout. Tu verras alors ce que tu dois faire. Mais ne fais pas d’imprudence. Tu m’entends ?

– Oui », dit Ravic, les yeux toujours rivés sur la foule.

Un vendeur de pistaches s’approcha de leur table. Puis vint un gosse qui vendait des souris mécaniques. Il les fit danser sur la table et grimper dans sa manche. Le violoniste revint à son tour. Il portait maintenant un chapeau, et jouait Parlez-moi d’amour. Une vieille femme à l’air syphilitique offrait des violettes. Morosow consulta sa montre.

« Huit heures. Il est inutile de rester ici plus longtemps. Il y a déjà deux heures que nous sommes là. Il ne reviendra plus maintenant.

– Pourquoi ne t’en vas-tu pas, Boris ? Pourquoi restes-tu ici avec moi ?

– Aucun rapport. Nous pouvons rester ici aussi longtemps qu’il nous plaît. Mais je ne veux pas que tu deviennes fou. C’est insensé d’attendre ici pendant des heures. Tu as autant de chance de le rencontrer n’importe où, maintenant. Tes chances seraient même plus grandes dans un restaurant, une boîte de nuit, ou une maison close.

– Je le sais, Boris », dit Ravic, les yeux vaguement fixés sur la rue. La circulation avait diminué. Morosow posa sa large main velue sur le bras de Ravic.

« Écoute-moi, Ravic. Si tu es destiné à le revoir, tu le reverras. Autrement, il n’y a rien à faire, même si tu l’attends pendant des années. Tu me comprends ? Aie l’œil ouvert. Sois prêt à tout. Mais il faut que tu continues à vivre tout comme si tu t’étais trompé. C’est la seule chose à faire. Sans quoi tu es foutu. J’ai passé par là, il y a près de vingt ans. Je passais mon temps à m’imaginer que je voyais un des meurtriers de mon père. Des hallucinations ! » Il vida son verre. « Des hallucinations maudites ! Et maintenant, je t’emmène. Allons manger quelque chose.

– Va dîner, Boris. Je te rejoindrai plus tard.

– Tu veux rester ici ?

– Un moment seulement. Et puis je retournerai à l’hôtel. J’ai quelque chose à y faire. »

Morosow observa Ravic. Il savait ce qu’il voulait faire à l’hôtel-. Il savait aussi que c’était la seule chose à faire. Cela regardait Ravic seul.

« C’est entendu, dit-il. Je serai chez la mère Marie. Et plus tard chez Bublishki. Téléphone-moi ou rejoins-moi là. »

Il haussa ses épais sourcils.

« Et ne prends aucun risque. Ne joue pas inutilement le héros. Ne fais pas l’imbécile. Ne tire que si tu es sûr de ne pas te faire prendre. Nous sommes dans la vie et non au cinéma.

– Je sais, Boris. Ne t’en fais pas. »

Ravic se rendit à l’International, et en repartit aussitôt. En chemin il s’arrêta à l’hôtel de Milan. Il consulta sa montre. Il était huit heures et demie. Jeanne serait encore chez elle.

« Ravic ! dit-elle toute surprise quand elle le vit arriver. Tu es venu ici ?

– Oui…

– C’est la première fois, tu sais. La première fois depuis le jour où tu m’y as amenée. »

Ravic sourit distraitement.

« C’est vrai, Jeanne. Nous vivons une vie étrange.

– Oui, comme des taupes. Ou des chauves-souris. Ou des hiboux. Nous nous voyons seulement quand il fait noir. »

Elle traversa la pièce de son pas allongé. Elle portait un déshabillé bleu, retenu sur ses hanches par une ceinture. La robe de dîner noire qu’elle portait au Schéhérazade était étendue sur le lit. Elle lui parut belle et lointaine.

« Tu dois partir, Jeanne ?

– Non, pas avant une demi-heure. C’est mon meilleur moment. L’heure qui précède mon départ. Regarde ce que j’ai ! J’ai du café et tout le temps possible. Et maintenant, je t’ai aussi. Il y a même du calvados. »

Elle apporta la bouteille. Il la posa sur la table sans la déboucher. Il lui prit les mains et dit :

« Jeanne… »

Elle s’approcha davantage de lui et ferma à demi les yeux.

« Dis-moi tout de suite ce qu’il y a.

– Que veux-tu dire ?

– Quand tu es comme cela, c’est qu’il y a toujours quelque chose. C’est pour ça que tu es venu ? »

Sans qu’elle bougeât, ni qu’elle remuât les mains, il sentit qu’elle voulait se dégager.

« Il ne faut pas que tu viennes ce soir, Jeanne. Pas ce soir, et peut-être pas pendant quelques jours.

– Faut-il que tu restes à l’hôpital ?

– Non. C’est autre chose. Je ne peux pas en parler. Mais c’est quelque chose qui n’a rien à voir avec toi et moi. »

Elle demeura immobile et dit :

« C’est bien.

– Tu comprends ?

– Non. Mais puisque tu le dis, c’est bien.

– Tu ne m’en veux pas ? »

Elle le regarda.

« Mon Dieu, Ravic ! Comment pourrais-je t’en vouloir de quoi que ce soit ? »

Il releva la tête. C’était comme si une main se fût appuyée pesamment sur son cœur. Jeanne avait dit cela presque sans réfléchir. Mais rien n’aurait pu le toucher davantage. Il n’écoutait qu’à moitié les paroles qu’elle murmurait toujours la nuit ; il les oubliait dès que les premières lueurs de l’aube éclairaient la fenêtre. Il savait que les heures d’extase qu’elle passait blottie contre lui étaient comme une sorte d’intoxication, d’ivresse momentanée. Il n’y prêtait jamais attention. Et maintenant, pour la première fois, comme un aviateur qui aperçoit soudain la terre, verte, brune, et solide, par une échancrure dans les nuages sur lesquels la lumière joue à cache-cache, pour la première fois, il vit en elle quelque chose de plus. Il vit le dévouement derrière l’extase, le sentiment derrière l’intoxication, la confiance toute simple derrière le flot des paroles. Il s’était attendu à des soupçons, à des questions, au manque de compréhension ; il ne s’était pas attendu à cela. Ce sont les petits événements qui amènent toujours les grandes révélations. Les grands événements comportent trop de gestes dramatiques, et trop de tentations de mentir.

Une chambre d’hôtel. Quelques valises, un lit, de la lumière ; au-delà de la fenêtre, la solitude sombre de la nuit et du passé… et ici, le visage brillant aux yeux gris, aux sourcils arqués, la chevelure merveilleuse… toute une vie palpitante tendue vers lui comme l’oléandre se tend vers la lumière. Tout cela s’offrait à lui, lui disait : Prends-moi, tiens-moi ! » N’avait-il pas dit il y avait longtemps : « Je te tiendrai » ?

« Bonsoir, Jeanne.

– Bonsoir, Ravic. »

Il était assis à la terrasse du Fouquet’s. À la même table que l’autre fois. Il y demeura pendant des heures, plongé dans son passé sombre où ne brillait qu’une seule lumière : l’espoir de la vengeance.

Ils l’avaient arrêté en août 1933. Pendant deux semaines il avait caché chez lui deux amis que la Gestapo recherchait et il les avait ensuite aidés à s’évader. L’un d’eux lui avait sauvé la vie en 1917, à Bixschoote dans les Flandres, et l’avait ramené sous le feu des mitrailleuses, après l’avoir trouvé dans le no man’s land, perdant lentement son sang. L’autre était un écrivain israélite qu’il connaissait depuis des années. On l’avait arrêté pour le questionner ; pour découvrir la direction qu’avaient prise les deux fugitifs, quels papiers ils avaient, et tout ce qui était susceptible de les aider dans leur fuite. C’est Haake qui l’avait questionné. Après s’être évanoui une première fois, Ravic avait tenté de tuer Haake avec son propre revolver ; une tentative impuissante contre quatre hommes forts et armés. Pendant trois jours, au milieu de l’inconscience, des lents retours à la raison, de la douleur frénétique, avait flotté le sourire visqueux de Haake. Pendant trois jours, les mêmes questions. Pendant trois jours, le même corps couvert de plaies, presque incapable de souffrir davantage. Et puis, l’après-midi de ce troisième jour, on avait amené Sybil. Elle ne savait rien. On l’avait montré à Sybil pour tenter d’obtenir d’elle une confession. Elle était belle, éprise de luxe, elle avait toujours vécu une vie superficielle. Il s’était attendu à la voir s’écrouler, hurler. Au lieu de cela elle s’était retournée contre ses bourreaux. Elle leur avait lancé des paroles mortelles. Mortelles pour elle, elle le savait. Haake avait cessé de sourire. Il avait mis fin à l’interrogatoire. Le lendemain, il avait expliqué à Ravic ce qu’allait être le sort de Sybil dans le camp de concentration pour femmes, s’il n’avouait pas. Ravic n’avait pas répondu. Haake lui avait alors expliqué ce qui arriverait à Sybil avant le camp de concentration ; Ravic n’avait rien dit parce qu’il n’y avait rien à dire. Il avait tenté de convaincre Haake que Sybil ne savait rien. Il lui avait affirmé qu’il ne la connaissait que superficiellement. Qu’elle n’avait été autre chose dans sa vie qu’une jolie poupée. Qu’il ne lui aurait jamais rien confié. Tout cela était vrai, pourtant. Et Haake s’était contenté de sourire. Trois jours plus tard, Sybil était morte. Elle s’était pendue au camp de concentration. Le lendemain, un des fugitifs avait été ramené. C’était l’écrivain juif. Il avait mis une semaine à mourir sous les questions de Haake. Puis, ç’avait été le camp de concentration pour Ravic. L’hôpital… et enfin l’évasion.

La lune montait au-dessus de l’Arc de Triomphe. Le long des Champs-Élysées, les réverbères clignotaient dans le vent. Les tables reflétaient les lumières nocturnes. « Tout cela était irréel, se disait Ravic. Irréelles, la lune, la nuit, la rue, et cette heure qui me touche de son aile, étrange et familière comme si je l’avais déjà vécue, dans une autre vie, dans un autre monde… irréels, ces souvenirs d’années écoulées, submergées, mortes et vivantes à la fois, qui luisent dans mon cerveau comme d’un éclat phosphorescent, qui se sont pétrifiés dans l’attente… irréel le sang qui coule dans l’obscurité de mes veines, sans repos, à une température toujours égale, ce fluide au goût salé, ces quatre litres d’énergie secrète et d’élan… irréel, ce réflexe, cet entrepôt invisible, la mémoire. Des étoiles se levant sans cesse, les unes brillantes, les autres sanglantes comme Mars au-dessus de la rue de Berri, d’autres luisant d’un éclat plus sombre, pleines de souillures… le ciel de la mémoire sous lequel le présent poursuit sans relâche sa vie confuse. »

La flamme verte de la vengeance. La ville avec son clair de lune et le bruit de ses voitures. Les rangées de maisons qui s’étendent sans fin. Les fenêtres innombrables, derrière lesquelles se joue le jeu définitif du destin. Les battements de cœur d’un million d’hommes, semblables à la pulsation incessante d’un gigantesque moteur, avançant lentement, lentement, sur le chemin de la vie, chaque battement le rapprochant un peu plus de l’anéantissement.

Il se leva, les Champs-Élysées s’étaient vidés peu à peu. Seules quelques filles rôdaient encore. Il marcha sans but, traversant des rues, la rue Pierre-Charron, la rue Marbeuf, la rue de Marignan. Il gagna le Rond-Point, et revint jusqu’à l’Arc de Triomphe. Il enjamba les chaînes, et s’immobilisa devant le tombeau du Soldat inconnu. La petite flamme bleuâtre brillait dans l’ombre. Une couronne se desséchait, appuyée contre la pierre. Il traversa la place et entra dans le bistrot où il avait cru voir Haake la première fois. Quelques chauffeurs s’y trouvaient. Il s’assit près de la fenêtre, et commanda du café. Au-dehors, la rue était déserte, les chauffeurs parlaient d’Hitler. Ils se moquaient de lui, et lui prédisaient une fin brusque et terrible, s’il osait jamais s’approcher de la ligne Maginot.

 « Pourquoi suis-je ici ? se dit Ravic. Je pourrais être n’importe où. Les chances seraient les mêmes dans n’importe quel quartier de Paris. » Il regarda sa montre. Trois heures. Trop tard, Haake, en admettant que ce fût lui, ne serait sûrement plus dans les rues à cette heure.

Une prostituée passa devant le bistrot • et par la vitre jeta un coup d’œil à l’intérieur. « Si elle revient, je la suis », décida-t-il. Elle repassa, mais il demeura où il était. « Si elle passe encore une fois, j’irai. Ça voudra dire que Haake n’est pas à Paris. » La fille revint, et lui adressa un signe de tête. Il ne bougea pas.

Le garçon commença à empiler les chaises sur les tables. Les chauffeurs quittèrent le bistrot. Le garçon éteignit la lampe au-dessus du comptoir. Une obscurité fumeuse envahit la salle. Ravic se ressaisit.

« L’addition », demanda-t-il.

Le vent s’était levé et il faisait plus froid. Les nuages traversaient le ciel à la course. Ravic s’arrêta devant l’hôtel de Jeanne. Elle n’aimait pas entrer dans une pièce obscure. Elle avait laissé la lumière parce qu’elle n’allait pas chez lui ce soir. Subitement, il ne se comprenait plus. Pourquoi ne voulait-il pas la voir ? Le souvenir de l’autre femme s’était évanoui depuis longtemps ; le souvenir de sa mort seul lui était resté.

Et l’autre chose ? En quoi cela la concernait-il ? En quoi cela le concernait-il lui même ? N’était-il pas fou de poursuivre une illusion, d’obéir à un réflexe de mémoire confuse, à une réaction instinctive ? N’avait-il pas tort de remuer à plaisir la boue des années enfuies qu’une ressemblance maudite avait tirées du passé ? De laisser cet abcès cicatrisé s’ouvrir de nouveau et suppurer ? De compromettre tout ce qu’il avait édifié en lui-même, sa vie différente de ce qu’elle avait été, sa vie et celle du seul être qui lui était proche ? Il fallait briser avec le passé, il se l’était répété mille fois. Autrement comment s’échapper ? Comment survivre ?

Il sentit fondre, lentement, la boule de plomb qui pesait sur son cœur. Il respira profondément dans le vent qui remplissait la rue. Il regarda de nouveau la fenêtre éclairée. Il existait donc quelqu’un qui tenait à lui, pour qui il était important, une femme dont le visage s’altérait quand elle le regardait. Et il avait été sur le point de sacrifier tout cela à une monstrueuse illusion, à une arrogance dédaigneuse qu’avait fait naître la soif de vengeance…

Que voulait-il ? À quoi résistait-il ? Pour quelle fin cherchait-il à se conserver ? La vie s’offrait à lui et il élevait des objections. Non pas parce qu’elle n’offrait pas assez, mais parce qu’elle offrait trop. Était-il nécessaire que l’orage sanglant de son passé se précipitât sur lui pour qu’il se rendît compte ? Il remua les épaules. « Le cœur ! songea-t-il. Le cœur ! Comme il s’ouvre ! Comme il palpite ! » La fenêtre éclairée dans la nuit, reflet d’une vie qui s’était donnée à lui passionnément, d’un cœur qui attendait, ouvert, que le sien s’ouvrît aussi. La flamme de l’amour… le feu Saint-Elme de la tendresse… l’éclair brûlant et vif du sang… on le connaissait, on l’avait connu, on croyait le connaître si bien que jamais plus on n’en aurait le cerveau envahi !

Et un soir, devant la fenêtre éclairée d’un hôtel de troisième ordre, il s’élevait de l’asphalte comme une vapeur. On le sentait comme s’il fût venu de l’autre bout du monde, des îles bleues où poussaient les cocotiers, ou du pays des sources tropicales, comme s’il eût filtré à travers les océans, les récifs de corail, la lave des volcans, comme s’il se fût impétueusement précipité dans l’obscurité de Paris, dans la rue Poncelet, apportant soudain l’odeur des hibiscus et des mimosas dans une nuit remplie de vengeance et de passé, ressuscitant irrésistiblement l’émotion…

Le Schéhérazade était bondé de monde. Jeanne était assise à une table avec des gens. Elle vit Ravic tout de suite. Il demeura debout près de la porte. La salle était remplie de fumée et de musique. Elle dit quelques mots à ses compagnons, quitta la table, et vint rapidement vers lui.

« Ravic !…

– On a encore besoin de toi ici ?

– Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Parce que je veux t’emmener avec moi.

– Mais tu m’as dit…

– Tout ça c’est fini. Faut-il que tu restes encore ?

– Non. Je vais simplement leur dire que je pars.

– Fais vite. Je t’attends dehors dans un taxi.

– C’est bien. »

Puis, avec une hésitation :

« Ravic… Tu es venu à cause de moi ?

– Oui, répondit-il à voix basse, tandis que leurs visages se rapprochaient. À cause de toi, Jeanne. Seulement à cause de toi. »

Le taxi roulait rue de Liège.

« Qu’y avait-il, Ravic ?

– Rien.

– Je craignais…

– N’y pense plus, ce n’était rien. »

Elle le regarda en disant :

« J’ai cru que tu ne reviendrais plus jamais. »

Ravic se pencha sur elle et vit qu’elle tremblait.

« Jeanne, ne pense à rien, et ne pose pas des questions. Vois-tu les lumières de la rue, et les milliers d’annonces lumineuses ? Nous existons dans un siècle mourant, alors que la ville palpite de vie. Nous sommes arrachés de tout, et il ne nous reste plus que nos cœurs. J’étais perdu dans la lune, et je suis revenu à toi, parce que tu es la vie. Ne demande rien de plus. Tes cheveux cachent plus de secrets que mille questions. Nous avons devant nous la nuit, quelques heures… une éternité, jusqu’à ce que le matin vienne faire trembler les carreaux de nos fenêtres. Que les êtres s’aiment, tout est là. La chose la plus merveilleuse et la plus ordinaire du monde, c’est-ce que j’ai senti ce soir, lorsque la nuit est venue soudain comme un buisson fleuri, lorsque le vent était chargé d’un parfum de fraise. Sans l’amour, l’homme n’est qu’un mort en permission, un morceau de papier avec quelques dates et un nom. Autant être mort !… »

L’éclat des réverbères pénétrait par la vitre du taxi comme le faisceau d’un phare qui éclaire la cabine d’un navire. Les yeux de Jeanne étaient tour à tour sombres et transparents dans son visage pâle.

« Nous ne mourrons pas, murmura-t-elle, serrée dans les bras de Ravic.

– Non. Pas nous. Le temps seulement. Le temps maudit. Il meurt toujours, tandis que nous vivons toujours. Quand tu t’éveilles, c’est le printemps, et quand tu t’endors, c’est l’automne, et entre les deux, des milliers de fois, c’est l’hiver et l’été. Et lorsque des êtres s’aiment assez, ils sont aussi indestructibles que le battement d’un cœur, ou que la pluie et le vent. Avec chaque jour qui vient, nous sommes des conquérants, mon amour, et avec chaque année qui s’écoule nous sommes vaincus. Mais qu’importe cela ? Et qui voudrait le comprendre ? C’est l’heure qui est la vie… c’est le moment qui est le plus près de l’éternité… Tes yeux brillent, des poussières d’étoiles s’envolent vers l’infini, les dieux peuvent vieillir, mais ta bouche est jeune, l’énigme frissonne entre nous, le Toi et le Moi, l’Appel et la Réponse, dans les soirs et les crépuscules. C’est l’extase de tous les amants, depuis les rugissements lointains de la luxure brutale jusqu’aux orages dorés, depuis l’origine reculée des amibes jusqu’à Ruth et à Esther, à Hélène et à Aspasie, aux madones bleues des églises de village, depuis la jungle des animaux jusqu’à toi… à toi… »

Elle demeurait immobile dans ses bras, si complètement abandonnée qu’elle ne semblait plus être là. Il se pencha vers elle et parla sans fin… Il sentait comme une ombre qui regardait par-dessus son épaule, une ombre qui parlait sans émettre un son, et qui souriait. Il se pencha davantage vers elle, il la sentit se tendre encore plus vers lui. Et soudain, l’ombre disparut…

CHAPITRE XIII

« UN scandale, dit la femme aux émeraudes qui était assise en face de Kate Hegstrœm. Un scandale unique, ma chère ! » Ses yeux brillaient comme ceux d’une chatte. « Tout Paris en parle ! Vous doutiez-vous que Louis était homosexuel ? Sûrement pas ? Personne n’en savait rien ! Il le cachait admirablement bien. Lina de Newburg était considérée officiellement comme sa maîtresse… Eh bien, imaginez ce qui arrive : il revient de Rome à l’improviste il y a une semaine, et le même soir il décide d’aller surprendre Nicky chez lui. Il arrive… et devinez qui il y trouve !

– Sa femme », dit Ravic.

La femme aux émeraudes eut l’air aussi consternée que si on venait de lui apprendre la banqueroute de son mari.

« Comment, vous connaissiez déjà l’histoire ?

– Non, mais c’est la conclusion logique.

– Je ne comprends pas, dit-elle avec un peu d’irritation. C’était pourtant très improbable.

– Exactement.

– Le docteur Ravic a une théorie, Daisy, dit Kate Hegstrœm en souriant, une théorie qui s’appelle le système des probabilités. Pour lui ce qui est le moins probable est toujours ce qui doit logiquement se produire.

– C’est passionnant, dit Daisy, d’un ton poli. Ça n’aurait mené à rien, ajouta-t-elle, reprise par son histoire, si Louis n’avait pas fait une scène terrible. Il était tout simplement hors de lui. Il est au Crillon maintenant et il veut divorcer. L’un et l’autre cherchent des preuves. Et voilà ! Qu’est-ce que vous en dites ? »

Kate Hegstrœm jeta un rapide coup d’œil du côté de Ravic. Il examinait une branche d’orchidées qui se trouvait sur la table, entre un carton de chapeaux et un panier contenant des raisins et des pêches.

« C’est incroyable, Daisy, dit-elle. C’est tout simplement incroyable !

– Vous n’auriez sûrement pas deviné ça, dit Daisy à Ravic avec une expression de triomphe.

– Non, je n’aurais sûrement pas deviné ça. »

Daisy avec un sourire satisfait prit son sac, son poudrier et ses gants.

« Il faut que je me sauve. Je suis horriblement en retard. Louise donne un cocktail. Son ministre doit venir. Il y a des tas de rumeurs qui circulent. » Elle se leva. « Oh ! à propos, Marthe et Ferdy sont de nouveau séparés. Elle lui a renvoyé tous ses bijoux. Ça fait la troisième fois. Et ça l’impressionne encore. Quel imbécile ! Il se figure qu’elle l’aime pour lui-même ! Naturellement il lui rendra le tout avec un nouveau bijou. Comme toujours. Il n’en sait rien, mais elle a déjà choisi chez Ostertag ce qu’elle veut avoir. C’est toujours là qu’il achète. Une broche de rubis. Des cœurs de pigeons gros comme ça, ma chère ! Elle n’est pas si bête, celle-là ! » Elle se pencha pour embrasser Kate. « Au revoir, mon chou. Au moins te voilà un peu plus au courant. J’espère que tu seras bientôt hors d’ici.

– Pas tout de suite, dit Ravic, en voyant le regard de Kate fixé sur lui. Je le regrette. »

Il aida Daisy à mettre son manteau. Un vison sombre, sans col. « Un manteau pour Jeanne », pensa-t-il, en regardant Daisy, mince, jolie, exquise, avec son petit nez et ses attaches fines, admirablement mise et sans une parcelle de sex-appeal.

« Venez prendre le thé chez moi avec Kate, dit-elle. Il n’y a que très peu de gens le mercredi. Nous pourrons causer sans être dérangés. Les opérations me passionnent.

– Avec plaisir ! »

Il referma la porte sur elle et revint.

« Des émeraudes splendides », dit-il.

Kate se mit à rire.

« Voilà ce qu’était ma vie, avant, Ravic. Pouvez-vous comprendre ça ?

 –  Bien sûr. Pourquoi pas ? C’est merveilleux quand on peut se le permettre. Ça vous protège de tant de choses.

– Eh bien, moi, je ne le comprends plus. »

Elle se leva et marcha avec précaution jusqu’à son lit.

« Peu importe où l’on vit, Kate, dit Ravic en souriant. Il y a des endroits plus confortables que d’autres ; mais la seule chose importante, c’est-ce qu’on fait de sa vie. »

Elle étendit ses jambes longues et fines entre les draps.

« Plus rien ne paraît important quand on vient de passer plusieurs semaines au lit, et qu’on peut de nouveau marcher. »

Ravic alluma une cigarette.

« Il n’est plus nécessaire que vous demeuriez ici. Vous pouvez prendre une infirmière et retourner au Lancaster. »

Elle secoua négativement la tête.

« Non. Je préfère demeurer ici jusqu’à ce que je sois en état de voyager. J’y ai au moins un minimum de protection contre les Daisy !

– Il faut les mettre à la porte. Rien n’est plus épuisant que les potins. »

Elle s’étendit avec précaution.

« Eh bien, croiriez-vous qu’avec tous ses papotages, Daisy est une excellente mère. Elle élève à merveille ses deux enfants.

– Tout arrive », dit-il sans paraître impressionné.

Kate tira les couvertures sur elle.

« Une clinique est un peu comme un couvent. On y apprend à estimer à leur valeur les choses les plus simples : marcher, respirer, voir.

– Oui, le bonheur est partout autour de nous. Il n’y a qu’à se pencher et à le ramasser.

– Je parlais sérieusement, dit Kate.

– Moi aussi, je parle sérieusement. Il n’y a que les choses simples qui ne nous déçoivent jamais. Quand il s’agit de bonheur, on ne peut jamais commencer assez simplement. »

Jeannot était étendu sur son lit, entouré d’un monceau de brochures de toutes sortes.

« Pourquoi n’allumes-tu pas ? demanda Ravic.

– J’y vois suffisamment. J’ai de bons yeux. »

Les brochures contenaient des descriptions de jambes artificielles. Jeannot les avait fait venir de partout. Sa mère venait de lui en apporter d’autres. Il tendit à Ravic un dépliant magnifiquement colorié. Ravic alluma la lampe.

« C’est-celle qui coûte le plus cher, dit Jeannot.

– Ce n’est pas la meilleure, dit Ravic.

 – Non, mais c’est la plus chère et je vais expliquer à la compagnie d’assurances que c’est-celle-là qu’il me faut. Ce que je veux c’est qu’on m’en donne le prix. J’aime mieux avoir simplement un pilon de bois et garder l’argent.

– La compagnie d’assurances a ses propres médecins qui surveillent ces choses-là, Jeannot.

–  Vous croyez qu’ils refuseront de me donner une jambe ?

– Mais non. Ils ne te donneront peut-être pas la plus chère, mais ils refuseront sûrement de te donner de l’argent. Ils exigeront qu’on te donne une jambe.

– Alors, il faudra que j’aille tout de suite la revendre. Naturellement, on ne me donnera pas le prix entier. On m’enlèvera au moins vingt pour cent. J’essaierai d’obtenir le plus possible. Qu’est-ce que ça peut faire à la compagnie, que j’aie une jambe ou non ? Du moment qu’ils doivent payer quand même ?

– Tu verras bien.

– C’est important. Avec l’argent, on pourrait acheter un comptoir et toute l’installation pour une petite crémerie. »

Jeannot eut un sourire malin.

« Heureusement qu’une jambe artificielle coûte très cher. Je suis content.

– Les gens de l’assurance sont-ils déjà venus ?

– Pas pour la jambe et l’indemnité. Seulement pour l’hôpital et l’opération. Croyez-vous qu’il nous faudra un avocat ? La lumière était rouge, j’en suis sûr. La police… »

L’infirmière entra avec le dîner. Elle le posa sur la table près du lit. Quand elle fut sortie, Jeannot dit :

« On donne beaucoup à manger ici. Je n’en ai jamais tant eu. C’est trop pour moi. Maman mange toujours ce qui reste quand elle vient. Il y en a assez pour nous deux, et elle économise de l’argent. La chambre coûte déjà assez cher.

– C’est la compagnie d’assurances qui paie. »

La figure du petit bonhomme s’illumina.

« J’ai parlé au docteur Veber. Il va me donner dix pour cent. Il enverra un compte à la compagnie d’assurances et il me donnera dix pour cent comptant.

– Tu es débrouillard, Jeannot.

– Il faut être débrouillard quand on est pauvre.

– Tu as raison. Ta jambe te fait-elle toujours mal ?

– Non, seulement le pied, un peu.

– Ce sont les nerfs qui causent cela.

– Je sais. C’est tout de même drôle d’avoir mal à un membre qui n’existe plus. C’est peut-être l’âme de ma jambe qui est restée. »

Il sourit de sa plaisanterie. Puis il se prépara à manger.

« De la soupe, du poulet, des légumes, du blanc-manger. Le poulet ce sera pour maman.

Elle aime ça, et on n’en avait pas souvent à la maison. »

Il s’appuya sur l’oreiller.

« Des fois je m’éveille la nuit et je m’imagine que c’est nous qui devrons payer pour tout ça. Puis je me rappelle que je suis ici comme le fils d’un homme riche, et que j’ai le droit de demander tout ce qu’il me faut, que je peux sonner l’infirmière, qu’elle doit venir, et que d’autres doivent payer pour tout ça. N’est-ce pas merveilleux ?

– Oui, dit Ravic. Merveilleux. »

Ravic était à l’Osiris, dans la salle où il examinait les femmes.

« Reste-t-il encore quelqu’un ? demanda-t-il.

– Oui, dit Léonie. Yvonne. C’est la dernière.

– Fais-la entrer. Tu n’as rien, Léonie. »

Yvonne avait vingt-cinq ans, blonde, plutôt grasse, le nez épaté, les extrémités potelées qui semblent être une des caractéristiques de beaucoup de prostituées. Elle entra en balançant les hanches d’un air satisfait, et releva le chiffon de soie qui lui servait de vêtement.

« Ici, dit Ravic. Par ici. »

Silencieusement Yvonne se tourna et exhiba sa croupe rebondie. Elle était criblée de marques bleues. Évidemment, quelqu’un lui avait administré une sérieuse raclée.

« J’espère que ton client t’a bien payée », dit Ravic.

Yvonne secoua négativement la tête.

« Pas un centime, docteur. C’était pas un client.

– Pour le plaisir, alors ? Je ne savais pas que tu aimais cela. »

De nouveau elle secoua la tête, un sourire mystérieux sur la figure. Ravic se rendit compte qu’elle s’amusait beaucoup de la situation. Elle se donnait un air important.

« J’suis pas masochiste, dit-elle, fière de connaître le mot.

– Alors quoi ? Une bataille ? »

Yvonne attendit encore une seconde avant de répondre :

« L’amour, docteur. »

Elle s’étira voluptueusement.

« Il est jaloux ?

– Oui, dit Yvonne radieuse.

– Ça te fait très mal ?

– Des choses comme ça ne font pas mal. »

Elle s’assit avec précaution.

« Vous savez, docteur, que tout d’abord Mme Rolande ne voulait pas me laisser travailler. Une heure seulement, que je lui ai demandé. Une heure, et vous allez voir ! Et maintenant, avec mes marques bleues, j’ai plus de succès que jamais !

– Comment cela ?

– Sais pas. Paraît qu’y en a que ça les excite. En trois jours, j’ai fait deux cent cinquante francs d’extra. Croyez-vous que ça va se voir encore longtemps ?

– Au moins deux ou trois semaines. »

Yvonne fit claquer sa langue.

« Chouette alors ! J’pourrai m’offrir un manteau de fourrure. Des peaux parfaitement assorties, s’il vous plaît !

– Si cela disparaît trop tôt, tu as toujours la ressource de te faire donner une nouvelle raclée par ton ami.

– Il ne voudrait pas, dit Yvonne. Il est pas comme ça. I’le fait pas par calcul, vous savez. Il le fait par passion. Quand ça le prend. Mais autrement, rien à faire, même si je lui demandais à genoux.

– Il a du caractère, dit Ravic. Ça va, Yvonne, tu n’as rien. »

Elle se leva.

« Je retourne au travail. Y a un vieux qui m’attend en bas. Un vieux avec une barbe pointue. Il vient toujours après la visite. Il n’veut pas courir de risque. J’lui ai montré mes marques. Il en est fou. Chez lui c’est sa femme qui mène, alors, j’suppose qu’il s’imagine qu’il lui en fait autant. »

Elle éclata de rire.

« Vous n’trouvez pas que les gens sont drôles, docteur ? »

Elle sortit de la pièce, très satisfaite d’elle-même.

Ravic mit de côté les instruments dont il venait de se servir, et s’approcha de la fenêtre. Le crépuscule commençait à jeter son voile gris sur la ville. Les arbres qui poussaient à travers l’asphalte ressemblaient vaguement à des bras de suppliciés, à des bras et à des mains comme il en avait déjà vu dans des tranchées. Il se pencha au-dehors. La minute diaphane entre le jour et la nuit. L’heure de l’amour dans les hôtels borgnes, pour ceux qui, le soir, présideraient dignement à la table familiale. L’heure de l’apéritif. Le moment où la terre entière semblait s’arrêter pour respirer ; où les femmes italiennes dans les plaines de la Lombardie commençaient déjà à dire felicissima notte. L’heure du désespoir et des rêves.

Il referma la fenêtre. La pièce devint subitement très sombre. Il semblait que des ombres fussent entrées, et se fussent tapies dans les recoins, avec leur silence plein d’évocations. Sur la table la bouteille de cognac que Rolande avait laissée luisait comme une topaze polie. Ravic demeura encore un moment immobile, absorbé. Puis il descendit.

La musique jouait à tue-tête, et la grande salle était brillamment éclairée. Les filles étaient assises çà et là sur des coussins, vêtues de leurs courtes tuniques de soie. Elles avaient toutes les seins nus. Les clients aimaient voir la marchandise avant de payer. Une demi-douzaine d’hommes étaient déjà arrivés. Des commerçants d’âge moyen pour la plupart. C’étaient des experts qui ne prenaient pas de risques. Ils connaissaient les jours d’examen et ce n’est qu’alors qu’ils venaient. Yvonne était avec son vieux. Il était assis à une table, un verre de Dubonnet posé devant lui. Elle se tenait à ses côtés, un pied sur une chaise et buvait du Champagne. Elle recevait dix pour cent pour chaque bouteille. Le Champagne coûtait très cher. D’ordinaire, seuls les étrangers en commandaient. Yvonne sentait qu’on la regardait, et elle prenait des airs de dompteuse de cirque.

« Un autre calvados ? » demanda Ravic.

Jeanne fit signe que oui, et il appela le maître d’hôtel.

« N’avez-vous pas un calvados plus vieux que celui-ci ?

– Il n’est pas bon ?

– Si, mais je pensais que vous en aviez peut-être du meilleur dans votre cave.

– Je vais voir. »

Il se rendit au comptoir où somnolait la propriétaire. De là il pénétra par une porte vitrée dans la pièce où le patron vivait d’ordinaire au milieu de ses comptes. Il en ressortit un instant après, avec un air compassé, et sans regarder Ravic, se rendit à la cave. Il remonta avec une bouteille qu’il tenait précieusement entre ses mains. La bouteille ne portait pas d’incrustations pittoresques, comme les aiment souvent les touristes. Elle était sale et poussiéreuse, comme une bouteille qui a passé de nombreuses années dans une cave. Il la déboucha avec solennité, renifla le bouchon, et alla chercher deux grands verres.

« Monsieur », dit-il à Ravic, en versant quelques gouttes.

Ravic respira le parfum, goûta, et fit un signe approbateur, que le maître d’hôtel lui rendit.

« Tiens, goûte ceci » fit-il, en tendant à Jeanne un des verres.

L’homme l’observait. Elle prit une gorgée et regarda Ravic avec étonnement.

« Je n’ai jamais rien bu de pareil ! Il faudrait presque le respirer plutôt que le boire.

– C’est tout à fait cela, madame, dit le maître d’hôtel avec satisfaction.

– C’est dangereux, ce que tu fais là, Ravic. Après ce calvados je n’accepterai jamais d’en boire de moins bon.

– Allons donc ! Tu en boiras de toutes sortes.

– Peut-être. En tout cas, je rêverai de celui-ci.

– C’est parfait. Tu verras que le calvados te rendra romantique.

– C’est dommage, car je n’aimerai plus les autres.

– Au contraire, ils ne t’en sembleront que meilleurs. Boire une liqueur en pensant à une autre, c’est tout à fait hors de l’ordinaire.

– Tu racontes des absurdités, dit Jeanne en riant.

– Évidemment, que je dis des absurdités. Il faut bien se rendre compte après tout qu’on vit d’absurdités, et non du pain noir de la réalité. Sans cela, qu’adviendrait-il de l’amour ?

– Tout cela n’a rien à voir avec l’amour, tu le sais bien.

– Au contraire, c’est tout cela qui l’entretient. Sinon, après avoir aimé une fois, nous ne voudrions plus de tout ce qui vient après. En réalité, un reste de désir pour l’homme que tu abandonnes, ou qui t’abandonne, devient une auréole sur la tête de son successeur. Le fait même d’avoir perdu un amour donne au suivant une sorte de charme romantique. C’est la plus ancienne des illusions.

– Rien ne m’est aussi odieux que de t’entendre parler comme cela.

– Je suis de ton avis.

– Alors ne le fais pas. Même pour rire. Tu ravales le miracle au rang de tour de passe-passe. »

Ravic ne répondit rien.

« Tu parles comme si tu en avais déjà assez, et comme si tu songeais à me quitter.

– Jeanne, dit Ravic avec une sombre tendresse dans la voix, tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour cela. Quand ce moment sera venu, ce n’est pas moi qui partirai. C’est toi qui me quitteras. Cela, du moins, est-certain. »

Elle posa brusquement son verre sur la table.

« Quelle sottise ! Jamais je ne te quitterai. Chercherais-tu à me mettre des idées en tête ? »

« Quels yeux ! pensa Ravic. C’est comme si un éclair flamboyait dans leurs profondeurs. »

« Je ne veux rien te mettre en tête, Jeanne, dit-il. Je veux simplement te conter l’histoire de la vague et du rocher. C’est une histoire infiniment plus vieille que nous. Écoute ! Il y avait une fois une vague amoureuse d’un rocher qui s’élevait quelque part… disons dans la baie de Capri. Avec des flots d’écume, elle tourbillonnait sans cesse autour de lui, lui prodiguant nuit et jour mille baisers, l’enlaçant de ses bras blancs, pleurant et le suppliant de venir à elle. Cet amour et ces caresses de la vague minaient lentement le rocher, si bien qu’un jour, il se rendit à son appel, et s’enfonça dans ses bras. »

Il but une gorgée de calvados.

« Et qu’arriva-t-il ? demanda Jeanne.

– Il arriva tout simplement qu’il avait cessé d’être un rocher avec lequel elle pouvait jouer, qu’elle pouvait aimer, dont elle pouvait rêver. Il n’était plus qu’un bloc de pierre au fond de l’océan, noyé en elle. La vague se sentit déçue et trompée, et elle se mit à la recherche d’un autre rocher.

– Et qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jeanne. Qu’il eût mieux fait de demeurer rocher ?

– C’est-ce que dit la vague. Mais que veux-tu. ce qui bouge est plus fort que ce qui demeure immobile. L’eau est plus forte que les pierres. »

Elle fit un geste d’impatience.

« Cela n’a rien à voir avec nous. C’est une histoire qui ne veut rien dire. Ou alors, tu t’amuses encore à mes dépens. Je ne suis sûre que d’une chose : c’est que si jamais ce jour arrive, c’est toi qui me quitteras.

– Ce sera ta dernière parole, le jour où tu t’en iras, dit Ravic en riant. Tu m’expliqueras que c’est moi qui te quitte. Tu te trouveras des raisons auxquelles tu croiras… Tu les exposeras devant la plus vieille cour de justice qui soit au monde : la Nature. Il appela le maître d’hôtel.

– Pouvons-nous acheter cette bouteille de calvados ?

– Vous voulez l’emporter avec vous ?

– Exactement.

– C’est contraire au règlement, monsieur. Nous ne vendons pas les bouteilles.

– Allez demander au patron. »

Le maître d’hôtel revint avec un journal. C’était un exemplaire de Paris-Soir.

« Le patron consent à faire une exception », dit-il en rebouchant la bouteille et en l’enveloppant dans le journal, après avoir glissé la page des sports dans sa poche. « Voilà, monsieur. Il vaut mieux la conserver dans un endroit frais et sombre. Elle vient d’un domaine qui appartient au grand-père du patron.

– Merci », dit Ravic.

Il prit la bouteille et la contempla :

« Soleil qui, au cours d’un été chaud et d’un automne bleu, as mûri les pommes d’un vieux verger de Normandie, viens avec nous ! Nous avons besoin de toi ! Des orages se préparent à l’horizon du monde ! »

Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Jeanne s’arrêta.

« Ravic, m’aimes-tu ?

– Oui, Jeanne. Plus que tu ne le penses. »

Elle s’appuya contre lui.

« Il y a des moments où on ne le dirait pas.

– Tu te trompes, sans quoi je ne te dirais jamais ces choses.

– Il y en a d’autres qu’il vaut mieux me dire. »

Il sourit.

« L’amour n’est pas toujours un étang où on peut retrouver son image, Jeanne. C’est un flot qui a ses remous, ses marées, ses épaves, ses villes englouties, ses pieuvres, ses tempêtes, et aussi ses coffres remplis d’or et de perles. Mais les perles sont tout au fond.

– Je ne connais rien de tout cela. L’amour, c’est de s’appartenir l’un à l’autre. Pour toujours. »

« Pour toujours, pensa-t-il. Le vieux conte de fées. On dit pour toujours quand on ne peut même pas retenir l’instant. » Jeanne s’enveloppa dans son manteau en frissonnant.

« Je voudrais que ce fût l’été, dit-elle. Je ne l’ai jamais attendu aussi impatiemment que cette année. »

Elle tira du placard sa robe du soir, et la jeta sur le lit.

« Comme j’ai horreur, parfois, de porter toujours la même robe noire ! D’aller au même Schéhérazade ! Toujours la même chose ! Toujours. »

Ravic releva la tête sans rien dire.

« Tu me comprends ? demanda-t-elle.

– Oh ! oui…

– Alors, mon amour, pourquoi ne m’emmènes-tu pas loin d’ici ?

– Où ?

– N’importe où. »

Ravic prit la bouteille de calvados et retira le bouchon. Il emplit un verre.

« Tiens, dit-il, bois ceci.

– Ça n’aide pas, dit-elle en secouant la tête. Il y a des fois où ça ne donne rien, de boire. Je ne veux pas y aller ce soir… me mêler à tous ces imbéciles.

– Alors, reste ici.

– Comment ?

– Téléphone et dis que tu es malade.

– Même si je fais cela, il faudra que j’y aille demain. Ça sera encore pire, alors.

– Tu pourrais être malade pendant quelques jours.

– Mais qu’est-ce que j’ai donc, Ravic ? Est-ce la pluie ? Est-ce cette humidité sombre ? Je me sens parfois comme si j’étais couchée dans un cercueil. Je suis noyée par ces après-midi de grisaille. Je n’y pensais plus tout à l’heure. J’étais heureuse d’être avec toi dans ce petit restaurant… Pourquoi donc fallait-il que tu parles de choses déprimantes, comme se quitter, s’abandonner ?… Je ne veux pas entendre ces choses-là. Elles m’attristent. Elles me font voir des images que je ne veux pas voir. Je sais bien que tu ne le fais pas dans cette intention, mais cela me brise, surtout quand viennent l’obscurité et la pluie. Tu ne connais pas cela, toi, tu es fort.

– Fort ? répéta Ravic.

– Oui.

– Et comment le sais-tu ?

– Tu n’as peur de rien.

– C’est parce qu’il ne me reste plus de craintes, Jeanne. C’est différent. »

Elle ne l’écoutait pas. Elle se promenait avec agitation dans la pièce qui semblait de nouveau trop petite pour elle. En marchant, elle semblait toujours lutter contre un vent inexistant.

« Je veux laisser tout cela en arrière, dit-elle. Quitter l’hôtel. Quitter cette boîte de nuit avec ses yeux pleins de convoitises. Je veux quitter tout ! »

Elle s’arrêta de marcher.

« Ravic, est-il nécessaire que nous vivions cette vie ? Ne pouvons-nous faire comme tous les gens qui s’aiment ? Ne pouvons-nous être ensemble, et nous entourer d’objets que nous aimons ? Vivre dans la sécurité ? Ne plus avoir ces valises, ces jours vides, ces chambres d’hôtel où l’on se sent étranger ? »

L’expression de Ravic était indéchiffrable. Ce à quoi il s’attendait était arrivé.

« C’est vraiment ce que tu entrevois pour nous, Jeanne ?

– Pourquoi pas ? D’autres l’ont ! D’autres s’appartiennent, ont de la chaleur, quelques pièces à eux ? Quand ils ferment la porte, l’inquiétude reste dehors. Elle ne suinte pas à travers les murs comme ici !

– C’est vraiment ce que tu imagines, répéta-t-il.

– Oui.

– Un petit appartement rangé, et une bonne petite vie bourgeoise. Une jolie petite sécurité sur le bord de l’abîme. C’est-ce que tu vois ?

– Tu pourrais l’appeler autrement, répliqua Jeanne d’un ton de défi. Tu pourrais en parler avec moins de mépris. Quand on aime, on trouve d’autres mots.

–  Mais la vérité demeure la même, Jeanne. Ni toi ni moi ne sommes faits pour ce que tu entrevois.

– Moi je le suis ! »

Ravic eut un sourire où se mêlaient la tendresse, l’ironie et une ombre de tristesse.

« Pas plus que moi, Jeanne. Ce n’est pas du reste la seule raison. Il y en a une autre.

– Oui, dit-elle amèrement. Je le sais.

– Non, Jeanne, tu ne sais pas. Je vais te la dire. Ça vaut mieux. Tu ne devrais pas penser ce que tu penses en ce moment. Je vais tout te dire. Je veux simplement que tu ne me poses pas de questions après. »

Elle ne répondit pas. Son visage était vide d’expression. Elle avait retrouvé soudain le visage qu’elle avait eu auparavant. Il lui prit les mains dans les siennes.

« Je vis en France illégalement, dit-il. Je n’ai pas de papiers. C’est ça, la vraie raison. C’est pour cela que je ne pourrai jamais louer un appartement. C’est pour cela que je ne suis pas libre de me marier, si j’aime quelqu’un. Il me faudrait des papiers d’identité et un visa. Je n’en ai pas. Je n’ai même pas le droit de travailler. Il faut que je le fasse en cachette. Je suis condamné à vivre toujours comme je vis aujourd’hui.

– Est-ce bien vrai ? » demanda Jeanne.

Il haussa les épaules.

« Il y a des milliers d’êtres qui vivent de la même manière. Je suis sûr que tu le sais. Tout le monde le sait de nos jours. Je suis un de ceux-là. »

Il sourit et abandonna ses mains.

« Je suis ce que Morosow appelle un homme sans avenir.

– Oui… mais…

– Oh ! J’ai même de la chance. Je travaille, je vis, je t’ai… Que sont mes quelques ennuis, auprès de tout cela ?

– Et la police ?

– La police ne s’inquiète pas beaucoup de cela. S’ils arrivaient à me prendre, ils m’expulseraient, voilà tout. Mais c’est peu probable. Et maintenant, va téléphoner à la boîte de nuit et dis que tu n’iras pas. Nous aurons toute cette soirée à nous. La soirée entière. Dis que tu es malade. S’il te faut un certificat, j’en obtiendrai un de Veber. »

Jeanne ne bougea pas.

« Expulsé… murmura-t-elle, comme si elle n’en comprenait le sens que peu à peu. Expulsé ?… de France ?… Alors tu t’en irais…

– Pour un temps très court seulement.

– Tu t’en irais ? répétait-elle sans l’entendre. Tu t’en irais. Et moi, qu’est-ce que je deviendrais ? »

Elle semblait frappée de paralysie.

Il ajouta :

« Je suis ici depuis deux ans et il ne m’est rien arrivé, Jeanne.

– Mais si cela arrivait ?

– Alors, je serais vite revenu. Au bout d’une semaine ou deux. C’est comme un voyage, rien de plus. Et maintenant, appelle le Schéhérazade. »

Elle dit d’un ton hésitant :

« Que vais-je dire ?

– Dis que tu as une bronchite. Essaie de parler d’une voix un peu enrouée. »

Jeanne marcha vers le téléphone. Puis elle se ravisa, et vint rapidement se jeter dans ses bras.

« Ravic !… »

Il se dégagea doucement.

« Allons ! dit-il. N’y pensons plus. Au fond c’est une bénédiction. Ça nous empêchera de jamais devenir des rentiers de l’amour. La passion reste pure… elle demeure une flamme, elle ne devient pas la poêle où on fait cuire la soupe aux choux. Va téléphoner. »

Elle prit l’appareil. Il l’observa tandis qu’elle parlait. Au début le cœur n’y était pas ; elle continuait à le regarder comme si la police allait venir l’arrêter d’un instant à l’autre. Mais peu à peu elle se mit à mentir avec calme et facilité. Elle mentait même plus qu’il n’était nécessaire. Sa figure reflétait la souffrance qu’elle disait ressentir à la poitrine. Sa voix devenait plus fatiguée, plus enrouée et était finalement entrecoupée de quintes de toux. Elle avait cessé de regarder Ravic. Elle avait le regard fixé droit devant elle, complètement absorbée par son rôle. Il continua à l’observer, et avala une gorgée de calvados. « Aucun complexe, pensa-t-il. Un miroir qui ne contient rien, mais qui renvoie une image parfaite. » Jeanne reposa l’appareil et lissa ses cheveux.

« Ils ont tout cru, dit-elle.

– Tu as été parfaite.

– Ils m’ont dit que je devais rester au lit, et ne pas venir demain si je n’étais pas tout à fait guérie.

– Tu vois !… Tu n’as pas besoin de t’inquiéter au sujet de demain.

– Tu m’as fait peur, Ravic, dit-elle en revenant vers lui. Dis-moi que tout ça n’est pas vrai. Tu dis souvent des choses pour le seul plaisir de les dire. Dis-moi que ce n’est pas vrai. Du moins pas aussi grave que tu l’as dit.

– Ce n’est pas vrai. »

Elle appuya la tête sur l’épaule de Ravic.

« Ce ne peut pas être vrai. Je ne veux plus être seule. Il faut que tu restes avec moi. Je n’existe plus sans toi, Ravic.

– Jeanne, parfois tu es comme la fille de la concierge, et d’autres fois comme Diane Chasseresse. Et d’autres fois comme toutes les deux.

– Et comment suis-je maintenant ?

– Maintenant, tu es comme Diane à l’arc d’argent. Invulnérable et mortelle.

– Voilà ce que tu devrais me dire plus souvent. »

Ravic demeura silencieux. Elle n’avait pas compris sa pensée. Du reste ce n’était pas nécessaire. Elle prenait les choses comme elle le voulait, et ne s’occupait de rien d’autre. N’était-ce pas d’ailleurs justement ce qui l’attirait en elle ? Les êtres ne recherchent pas ce qui leur ressemble. Qui donc rechercherait la moralité en amour ? C’était l’invention des faibles. Et le chant de mort des victimes. Jeanne demanda :

« À quoi penses-tu ?

– À rien.

– À rien ?

– Ou plutôt à quelque chose. Partons pour quelques jours, Jeanne. Allons où il y a du soleil. À Cannes ou à Antibes. Au diable la prudence ! Au diable les rêves d’appartements de trois pièces, et le cri de vautour de la bourgeoisie ! Au diable aussi la pluie et le froid ! N’es-tu pas Budapest et l’odeur des marronniers en fleur la nuit, lorsque toute la ville dort sous la lune ? »

Jeanne était redressée.

« Tu parles sérieusement ?

– Oui.

– Mais la police ?…

– Au diable la police ! Elle n’est pas plus dangereuse là-bas qu’ici. Les villes de touristes sont moins surveillées. Surtout les hôtels chers. Tu connais cette région ?

– Non. Je ne connais que l’Italie et l’Adriatique. Quand partirons-nous ?

– Dans deux ou trois semaines. Ce sera la meilleure saison.

– Avons-nous de l’argent ?

– Nous en avons un peu. Dans deux semaines nous en aurons suffisamment.

– Nous pourrions aller dans une petite pension…

– Les petites pensions ne sont pas faites pour toi. Il te faut un trou comme celui-ci, ou alors un hôtel de premier ordre. Nous irons à l’hôtel du Cap d’Antibes. C’est du reste plus prudent. Ces grands palaces sont infiniment plus sûrs, et on n’y demande jamais de papiers. D’ici quelques jours, je dois ouvrir le ventre d’un personnage d’importance, un gouverneur ou un ministre ; c’est de lui que viendra l’argent qu’il nous faut. »

Jeanne se leva rapidement, le visage changé.

« Viens, dit-elle. Reverse-moi de ce vieux calvados, Ravic ! C’est vraiment le calvados du rêve ! »

Elle courut au lit et retira la robe noire.

« Grand Dieu ! Je viens de songer que je n’ai rien à me mettre ! »

CHAPITRE XIV

ANDRÉ DURANT était furieux.

« Il devient vraiment impossible de travailler avec vous », déclara-t-il.

Ravic se contenta de hausser les épaules. Il savait par Veber que Durant recevrait dix mille francs pour l’opération. À moins que Ravic ne s’entende à l’avance sur la question des honoraires, Durant lui donnerait seulement deux cents francs. C’est-ce qu’il avait fait la dernière fois.

« Et vous me faites cette demande exorbitante une demi-heure avant l’opération ! Je n’aurais pas cru cela de vous, docteur Ravic. Vous savez que vous pouvez toujours vous fier à ma générosité. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous devenez tout à coup si méfiant. Il m’est extrêmement pénible de parler d’argent alors que notre patient se rend compte que nous tenons sa vie entre nos mains.

– Si vous croyez que c’est agréable pour moi ! » fit Ravic…

Durant le considéra un instant. Le visage ridé à la barbiche blanche était empreint à la fois de dignité et d’indignation. Il rajusta son pince-nez.

« Et vous exigez ?…

– Deux mille francs.

– Quoi ? »

Durant semblait avoir reçu un coup de massue.

« C’est ridicule, fit-il sèchement.

– Très bien, dit Ravic avec calme, vous trouverez sans difficulté quelqu’un d’autre. Prenez Binot, il est excellent. »

Il prit son pardessus et l’enfila. Il était visible qu’une lutte intérieure se livrait chez Durant.

« Attendez une minute, dit-il en voyant Ravic prendre son chapeau. Vous ne pouvez pas me laisser tomber comme cela ! Pourquoi ne m’avez-vous pas averti hier ?

– Vous étiez à la campagne, et il était impossible de vous atteindre.

–  Deux mille francs ! Ignorez-vous que, moi-même, je ne demande pas cette somme ? Le patient est un de mes amis, à qui je ne réclamerai que les frais. »

Durant ressemblait aux images de Dieu le Père qu’on voit dans les livres d’enfants. Il avait soixante-dix ans. Son diagnostic était sûr, mais il était assez médiocre chirurgien. Il était redevable de la plupart de ses nombreux patients au travail de son ancien assistant, Binot, qui avait finalement réussi, deux ans auparavant, à s’établir à son propre compte. C’est depuis ce moment que Durant prenait Ravic pour ses opérations compliquées. Ravic avait, auprès de ceux qui le connaissaient, la réputation de pratiquer de minuscules incisions, et de recoudre avec tant d’art, qu’il ne restait à peu près aucune cicatrice. Durant était grand connaisseur des vins de bordeaux, il était de toutes les soirées élégantes, et c’est dans le monde chic qu’il trouvait la majorité de ses patients.

« Si j’avais su !… » murmurait-il.

Il avait toujours craint quelque chose comme cela. C’est la raison pour laquelle il passait presque toujours à sa maison de campagne les deux journées qui précédaient une opération importante. Il tenait absolument à ne pas régler avant l’opération la question des honoraires. Après, c’était toujours plus facile. Il pouvait toujours promettre de faire mieux la prochaine fois. Mais cette fois, il se trouvait pris par surprise. Au lieu d’arriver juste à temps pour se mettre au travail, Ravic était venu plus d’une demi-heure à l’avance, et avait pu lui parler avant que le patient ne soit sous l’effet de l’anesthésique. Le meilleur prétexte lui échappait, pour couper court à l’entretien. À ce moment, l’infirmière passa la tête dans la porte et demanda s’il était temps de commencer l’anesthésie.

Durant lança vers Ravic un coup d’œil implorant, auquel celui-ci opposa une figure de marbre.

« Qu’en pensez-vous, docteur Ravic ? demanda-t-il.

– C’est à vous de décider, docteur Durant.

– Je crois qu’il vaut mieux attendre un instant, garde. Nous ne sommes pas tout à fait prêts. » L’infirmière se retira, et Durant se tourna vers Ravic. « Alors… » fit-il sur un ton de reproche.

Ravic mit ses mains dans ses poches.

« Alors, c’est tout simple. Vous n’avez qu’à remettre l’opération et à prendre Binot. »

Binot avait fait presque toutes les opérations de Durant depuis plus de vingt ans. Il n’était jamais parvenu à établir sa réputation, parce que Durant s’était constamment acharné à le faire passer pour un aide sans grande importance. Il haïssait donc Durant, et Ravic savait qu’il aurait exigé au moins cinq mille francs pour faire l’opération. Durant le savait également.

« Docteur Ravic, dit-il, les questions pécuniaires déshonorent notre profession.

– Je suis d’accord.

– Tenez, laissez le tout à ma discrétion. N’avez-vous pas toujours été satisfait ?

– Jamais, dit Ravic.

– Vous ne vous êtes jamais plaint.

– Je le sais. D’abord, cela n’aurait sûrement rien donné. De plus, cela m’était égal. Mais cette fois, j’ai besoin d’argent. »

L’infirmière revint de nouveau.

« Le patient s’agite, docteur. »

Durant regarda de nouveau Ravic qui ne broncha pas. C’était un de ces hommes de qui il était plus difficile d’obtenir de l’argent que d’un juif. Un juif eût considéré la transaction. Durant était hypnotisé par la somme qu’il fallait débourser.

« Attendez encore une minute, garde. Prenez la température, et vérifiez le pouls et la pression.

– C’est déjà fait.

– Alors, commencez l’anesthésie. »

« Je vous donnerai mille francs, dit Durant quand la garde fut sortie.

– Deux mille, rectifia Ravic.

– Écoutez, Ravic, dit-il en caressant sa barbiche. En votre qualité de médecin, qui n’a pas le droit de pratiquer…

– Je ne devrais pas faire d’opérations pour vous », l’interrompit Ravic avec calme.

Durant allait maintenant lui faire le discours traditionnel : il avait de la chance d’être toléré dans le pays. Il devrait être reconnaissant.

Durant ne se donna pas la peine. Le temps pressait et il sentait qu’il n’aboutirait à rien.

« Deux mille, dit-il amèrement comme si chaque mot était un billet que Ravic lui arrachait de la gorge. Je devrai les payer de ma poche. Je ne croyais pas que vous oublieriez à ce point ce que j’ai fait pour vous. »

Le patient était un homme ventru, aux bras et aux jambes maigres. Ravic connaissait par hasard son identité. Il se nommait Levai et il était un des personnages officiels qui s’occupaient des réfugiés. Veber lui avait confié le fait par manière de plaisanterie. Le nom de Levai était bien connu de tous les réfugiés de l’International.

Ravic fit rapidement la première incision. L’épidémie s’ouvrit comme les pages d’un livre, découvrant les plis de graisse jaunâtre.

« Nous allons lui enlever gratuitement quelques kilos, dit-il à Durant. Il aura tôt fait de les reprendre. »

Durant ne répondit pas. Ravic enleva les couches de graisse et parvint aux tissus musculaires. Il pensait : Et voilà le petit dieu des réfugiés ! L’homme qui tient dans ses mains des centaines d’individus, dans cette main blanche et potelée qui tombe maintenant sans vie. C’est lui qui avait ordonné l’expulsion du vieux professeur Meyer, qui n’avait pas eu la force de faire une fois de plus la route du Calvaire, et qui s’était pendu dans un placard de l’International. Il s’était pendu à une patère ; il était si émacié qu’une patère était assez forte pour le soutenir. On l’avait trouvé là. Un pauvre petit paquet de vêtements, dans lequel le souffle de la vie s’était éteint. Si le ventre qui était maintenant ouvert devant lui avait connu la pitié, Meyer serait encore vivant.

« Des agrafes, demanda-t-il, et des tampons. »

Il continua à couper. La précision de la lame aiguisée. La sensation que donne une incision nette. La cavité abdominale, avec les replis blanchâtres de l’intestin. L’homme qui était étendu là, le ventre ouvert, avait lui aussi ses principes et sa morale. Il avait ressenti de la compassion pour Meyer ; il avait obéi à ce qu’il appelait son devoir patriotique. Il y avait ainsi toujours une sorte d’écran derrière lequel on pouvait s’abriter – des ordres, des instructions, des devoirs, des commandements. Et surtout le monstre à cent têtes, morale, nécessité, réalité, responsabilité, quelque nom qu’on veuille lui donner… Il y avait toujours un écran, derrière lequel on pouvait se retirer pour oublier la simple loi de l’humanité.

Il atteignit la vésicule biliaire. Malade et pourrie. « Ce sont des centaines de tournedos Rossini qui lui ont fait cela, songea Ravic, les tripes à la mode de Caen, les canards pressés, les faisans, les jeunes poulardes, les sauces grasses et les centaines de bouteilles de vieux bordeaux. » Le professeur Meyer n’avait pas connu ces soucis. C’est maintenant qu’il suffirait de couper un peu trop loin, ou un peu trop profond, pour que, dans une semaine, un meilleur homme fût assis dans la pièce qui sentait la paperasserie et où les réfugiés attendaient en tremblant qu’on prononçât contre eux une sentence de vie ou de mort. Un meilleur homme ? Un plus mauvais peut-être. Ravic ne doutait pas un instant que ce corps inconscient ne se considérât comme plein d’humanité. Il était sûrement bon père et bon époux. Et pourtant, dès la minute où il franchissait le seuil de son bureau, il se transformait en tyran qui ne connaissait que les phrases : nous ne pouvons permettre ceci, ou bien : où cela nous mènerait-il ?… La France n’aurait sûrement pas péri, si le vieux professeur Meyer avait continué à manger ses maigres repas… si on avait permis à la veuve Rosenthal de continuer à attendre dans une chambre de domestique de l’International le retour de son fils mort… si le commerçant Stallman, atteint de tuberculose, n’avait pas été emprisonné pendant six mois pour entrée illégale et n’avait pas été relâché pour mourir, avant même qu’on ne lui eût fait repasser la frontière.

L’incision était parfaite. Pas trop profonde. Pas trop large. Il retira la vésicule biliaire et la montra à Durant. Elle luisait d’un reflet adipeux dans la lumière blanche. Il la jeta dans le seau. Allons, il s’agissait de finir. Il fallait recoudre le ventre de ce personnage au salaire de trente ou quarante mille francs par an. Comment pouvait-il payer dix mille francs pour son opération ? Où prenait-il l’argent ? Un point, puis un autre, et un autre… Sans regarder, il pouvait voir écrit sur le visage de Durant deux mille francs. C’était sûrement aussi dans ses yeux. Mille francs dans chaque œil. « Vraiment, songeait-il, l’amour abîme le caractère. Sans l’amour, je n’aurais jamais pressuré ce vieux rentier. Ce gros ventre signifie une semaine à Antibes pour Jeanne et pour moi. Une semaine de lumière au milieu de l’orage de cendres qui s’abat sur le monde. Un coin de ciel bleu avant la tornade. Le péritoine maintenant. Des points extrêmement fins, pour le prix. Je devrais y laisser une paire de ciseaux en souvenir de Meyer. » Il écoutait bourdonner la lumière intense, et se demandait pourquoi le cerveau est envahi par tant de pensées incohérentes. À cause des journaux, probablement. Ou de la radio. Le bavardage incessant des menteurs et des lâches. L’avalanche de mots qui empêche la concentration de la pensée. Les pauvres cerveaux confus, exposés à toute cette saleté démagogique. Les cerveaux désaccoutumés à mâcher le pain dur de la vérité. Les cerveaux édentés. Voilà. Il ne reste plus que la peau flasque. Dans quelques semaines, il sera en état de recommencer à expulser des réfugiés tremblants. Car il ne mourra pas. Les gens comme lui meurent à quatre-vingts ans, honorés, respectés, entourés de petits-enfants. C’est fini. Qu’on l’emporte, maintenant !

Ravic arracha le masque qui recouvrait son visage, et enleva ses gants. Le patient quitta la pièce sur le chariot aux roues silencieuses. Ravic le regardait en pensant : « Levai, si seulement tu savais ! Si tu savais que ta vésicule respectable et légale vient de me valoir à moi, réfugié hors-la-loi, quelques jours de bonheur interdit, sur la Riviera ! »

Il commença à se laver. Durant faisait de même à côté de lui. Il considéra les mains, les mains du vieillard à la pression trop forte. En frottant mécaniquement ses doigts, Durant faisait remuer ses mâchoires tout comme s’il mangeait. Lorsque ses mains s’arrêtaient, ses mâchoires s’arrêtaient aussi. Il prenait son temps. « Il veut garder le plus longtemps possible les deux mille francs », pensa Ravic.

« Qu’attendez-vous encore ? demanda Durant après un moment.

– J’attends votre chèque.

– Je vous ferai parvenir l’argent dès que le patient paiera. C’est-à-dire quelques semaines après son départ de la clinique. »

Il commença à sécher ses mains, puis il versa dans sa paume quelques gouttes d’eau de Cologne d’Orsay.

« J’espère que vous me faites suffisamment confiance pour attendre. »

Il sourit. Ses dents jaunes faisaient avec sa barbe blanche un contraste frappant. « Mais il va payer, pensa Ravic. Veber m’avancera l’argent. Je ne ferai pas à ce vieux ladre le plaisir de le prier. »

« Bien, dit-il tout haut. Si cela vous est difficile, vous pouvez me faire parvenir la somme plus tard.

– Ce n’est pas que ce soit difficile. Bien que votre demande m’ait été adressée fort tard. Mais c’est une question d’ordre.

– Allons pour l’ordre, si vous voulez. C’est la même chose.

– Pardon. Ce n’est pas du tout la même chose.

– Le résultat est le même. Et maintenant, excusez-moi. J’ai besoin d’aller boire quelque chose. Adieu.

– Adieu », fit Durant, étonné.

« Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? » demanda Kate Hegstrœm en souriant.

Elle se tenait devant Ravic, sûre d’elle-même, ses longues jambes bien posées, les mains dans les poches de son manteau.

« Les cytises sont en fleur à Fiesole. Vous trouveriez la tranquillité, un feu de cheminée, des livres, la paix, quoi… »

Dehors, un camion roula lourdement sur le pavé. Les vitres des cadres tremblèrent. C’étaient des photos de la cathédrale de Chartres.

« Le calme de la nuit. Être éloigné de tout… Ça ne vous dit rien ?

– -Oui, mais je ne pourrais pas l’endurer.

– Pourquoi ?

– Parce que le calme n’est bon que si on est calme soi-même.

– Mais je ne suis pas calme, moi.

– C’est possible. Mais vous savez ce que vous voulez. C’est presque la même chose.

– Et vous, vous ne savez donc pas ce que vous voulez ?

– Je ne veux rien.

– Qu’est-ce que cela veut dire, Ravic, dit Kate en boutonnant son manteau. Du bonheur ou du désespoir ? »

Il sourit avec impatience.

« Les deux, probablement. Ce sont des choses auxquelles il vaut mieux ne pas trop penser.

– Comment peut-on s’en empêcher ?

– En étant heureux.

– Il faut toujours quelqu’un d’autre pour être heureux. »

Il demeura absorbé dans ses pensées. Puis il dit :

« Il n’y a besoin de personne pour les petits bonheurs dont vous parliez tout à l’heure. Ils sont partout, comme les violettes autour des maisons en ruine. Pour éviter d’être déçu, il faut ne s’attendre à rien.

– Vous vous trompez, dit-elle. Cela nous semble vrai quand on est cloué au lit. Mais ces petits bonheurs se perdent tout de suite. On demande plus. »

Un rayon oblique entra par la fenêtre et éclaira son visage. Ses yeux étaient toujours dans l’ombre. Seule sa bouche était baignée de lumière.

« Connaissez-vous un médecin à Florence ? demanda Ravic.

– Non. Croyez-vous que j’en aie besoin ?

– Pas nécessairement, mais il peut toujours arriver quelque chose. Je me sentirais plus rassuré en pensant que vous avez un médecin là-bas.

– Mais je me sens parfaitement bien. Et je reviendrais tout de suite si quelque chose n’allait pas.

– Je sais. Mais il vaut mieux prendre ses précautions. Il y a un très bon médecin à Florence. Le docteur Fiola. Vous vous souviendrez ? Fiola.

– Je l’oublierai, car c’est sans importance, Ravic.

– Je vais lui écrire. Il s’occupera de vous.

– À quoi bon ? Je suis en parfaite santé.

– C’est une précaution professionnelle, Kate. Rien de plus. Je vais lui écrire et il se mettra en communication avec vous.

– Si vous voulez, dit-elle en prenant son sac.

Adieu, Ravic. Je pars. De Florence, j’irai peut-être directement à Cannes. Et de là à New York sur le Conte di Savoia. Si jamais vous venez en Amérique, vous trouverez une femme dans une maison de campagne, avec un mari, des enfants, des chevaux et des chiens. J’abandonne la Kate Hegstrœm que vous avez connue ici. Elle a un petit tombeau au Schéhérazade. Allez-y prendre un verre de temps à autre.

– C’est entendu. J’y porterai un toast avec de la vodka.

– C’est-cela. » Elle semblait encore indécise, dans la demi-obscurité de la pièce. « C’est étrange, dit-elle, je devrais être heureuse, et pourtant je ne le suis pas.

– Les départs sont toujours ainsi. Même lorsque c’est le désespoir que l’on quitte. »

Elle était devant lui, hésitante, pleine de vie, résolue, et un peu triste.

« La façon la plus simple de dire adieu est toujours de s’en aller, dit Ravic. Venez, je sors avec vous. »

L’air était doux et humide. Le ciel semblait une nappe de plomb.

« J’appelle un taxi, dit Ravic.

– Non, laissez. J’aime mieux marcher jusqu’au coin. J’en trouverai un. C’est la première fois que je sors.

– Quelle impression cela vous fait-il ?

– C’est comme si je buvais du vin.

– Vous ne voulez pas que j’appelle un taxi ?

– Non. Je vais marcher. » Elle promena son regard sur la rue mouillée. « Il reste encore de la crainte en moi dans quelques recoins, dit-elle.

– Ça passera.

– Adieu, Ravic.

– Adieu, Kate. »

Elle demeura là encore un moment comme si elle allait ajouter quelque chose. Puis avec précaution elle descendit les marches. Il la regardait partir le long de la rue ; elle semblait aller vers le couchant violet… Et c’est vers sa destruction qu’elle s’en allait. Elle ne se retourna pas.

Ravic rentra. En passant devant la chambre qu’avait occupée Kate Hegstrœm, il entendit de la musique. Il s’arrêta surpris. Aucun patient n’occupait encore cette pièce.

Ouvrant la porte avec précaution, il vit l’infirmière, à genoux devant le phonographe. Elle sursauta en entendant Ravic et se leva. L’appareil jouait un vieux disque, La Dernière Valse. L’infirmière lissa sa robe.

« Mlle Hegstrœm m’a fait cadeau de son phono, dit-elle. C’est une marque américaine. On ne peut pas en acheter ici. Nulle part à Paris. C’est le seul. Je l’essayais. Il peut jouer cinq disques automatiquement. » Elle sourit avec fierté. « Et elle m’a laissé tous les disques. Il y en a cinquante-six. Et il y a aussi un poste de T. S. F. Quelle chance ! »

« La chance, pensa Ravic. Le bonheur, ici, était causé par un phono. » Il s’arrêta pour écouter. Le violon s’élevait comme une colombe au-dessus de l’orchestre, dans une mélodie plaintive et sentimentale. C’était un de ces airs languissants qui savent parfois nous toucher le cœur mieux que tous les nocturnes de Chopin. Ravic lança un regard autour de lui. Le lit était défait. Le linge était empilé près de la porte. Les fenêtres étaient ouvertes. L’obscurité se faisait lentement. Les derniers accords d’une valse et un vague reste de parfum étaient tout ce qui restait encore de Kate Hegstrœm.

« Je ne pourrai pas tout emporter à la fois, dit l’infirmière. C’est trop lourd. Je prendrai d’abord l’appareil, et puis en deux fois, j’emporterai les disques.

– Bonne idée, dit Ravic. Faites attention de ne rien briser. »

CHAPITRE XV

RAVIC s’éveilla lentement. Il demeura pendant plusieurs minutes dans cet état de demi-conscience, qui n’est pas encore la réalité, mais qui n’est déjà plus tout à fait le rêve. Il était près de la Forêt Noire, devant une petite gare à la frontière allemande. Il entendit tout près le bruit d’une cascade, tandis que la brise des montagnes apportait l’odeur pénétrante des pins. C’était l’été et un parfum de résine emplissait toute la vallée. Les rails d’acier brillaient d’un éclat rougeâtre au soleil couchant. « Que fais-je ici ? pensa Ravic. Pourquoi suis-je en Allemagne ? J’étais en France ; j’étais à Paris. » Il eut l’impression d’être soulevé par une vague à la crête iridescente, et de replonger en partie dans le sommeil. Paris semblait s’estomper et disparaître, très loin à l’horizon, dans un épais brouillard. Il n’était pas à Paris. Il était en Allemagne. Mais pourquoi y était-il revenu ?

Il traversa le quai étroit de la gare. Le contrôleur se tenait près d’un kiosque à journaux, lisant le Vœlkischer Beobachter. C’était un homme d’un âge moyen, au visage gras et luisant et aux sourcils très blonds.

« Quand part le prochain train ? » demanda Ravic.

Le contrôleur le regarda distraitement.

« Où allez-vous ? »

Ravic se sentit soudain en proie à la panique. Où se trouvait-il ? Quel était le nom de l’endroit où il était ? Le nom de la gare ? Que répondre à cet homme ? Freiburg ? Comment pouvait-il être là, et ne pas savoir où il était ? Il fouilla désespérément le quai du regard. Aucun écriteau. Nulle part ses yeux ne pouvaient découvrir le nom. Il finit par dire :

« Je suis en permission.

– Où voulez-vous aller ? répéta le contrôleur.

– Je me promène tout simplement. Je suis descendu ici par hasard. De la fenêtre du train, la vue m’avait plu. Mais j’en ai assez. J’ai horreur des cascades. Je veux poursuivre mon chemin.

– Je comprends. Mais vous devez tout de même savoir où vous voulez vous rendre.

– Je dois être à Freiburg après-demain. Jusque-là, j’ai le temps, et j’aime bien me promener sans but.

– Ce chemin de fer ne va pas à Freiburg », dit le contrôleur en le regardant avec plus d’attention.

« Quel cauchemar ! pensa Ravic. Je ne devrais pas poser de questions. Comment suis-je arrivé ici ? »

« Oui, je le sais, dit-il au contrôleur. Mai ? j’ai tout le temps qu’il me faut devant moi. Y a-t-il moyen d’avoir du kirsch, ici ? Du vrai kirsch de la Forêt-Noire ?

– Vous en trouverez au buffet de la gare », dit le contrôleur en l’observant toujours.

Ravic traversa lentement le quai. Ses pas résonnaient sur le ciment. Il aperçut deux hommes assis dans la salle d’attente des premières et des secondes. Il sentit qu’ils le suivaient du regard. Quelques hirondelles volaient autour du toit de la gare. Il fit semblant de les regarder et du coin de l’œil observa le contrôleur qui pliait son journal.

L’homme suivit Ravic. Celui-ci entra au buffet. Une forte odeur de bière régnait. Il n’y avait personne. Ravic sortit. Le contrôleur attendait dehors. Dès qu’il vit sortir Ravic, il entra dans la salle d’attente. Ravic marcha plus vite. Il comprenait de plus en plus que ses questions l’avaient rendu suspect. Arrivé au coin de la gare, il se retourna. Il n’y avait plus personne sur le quai. Il s’avança rapidement entre la salle des bagages et la gare. Il se baissa sous la plate-forme réservée aux bagages sur laquelle il y avait quelques bidons de lait. Il avança courbé, devant la fenêtre de la salle des dépêches, où le clac-clac d’un télégraphe lui parvint. Il atteignit enfin l’autre côté de la gare. Il se retourna avec précaution. Puis il traversa rapidement les rails, et courut vers les bois à travers un pré fleuri. Sous ses pieds, les têtes vaporeuses des pissenlits se désagrégeaient et un nuage de petits parasols blancs s’élevait derrière lui. Lorsqu’il eut atteint les pins, il vit le contrôleur et les deux hommes debout sur le quai. Le contrôleur le montrait du doigt et les deux hommes se mettaient à courir dans sa direction. Il reprit son élan et s’enfonça sous les arbres. Les branches pointues lui déchiraient le visage. Il décrivit un grand cercle et s’arrêta, de peur que le bruit de sa course à travers les branches ne le trahît. Soudain, il entendit les deux hommes qui se frayaient un passage dans sa direction et il reprit sa course. D’instant en instant, il s’arrêtait pour écouter. À certains moments, il n’entendait plus rien et il attendait. Puis un craquement lui parvenait et il repartait, rampant sur les mains et les genoux pour faire moins de bruit. Il serrait les poings, et cessait même de respirer pour mieux tendre l’oreille. Un désir fou le mordait de se lever et de se lancer à la course. Mais il ne pouvait le faire sans déceler sa présence. Il ne pouvait remuer que quand les autres remuaient. Il s’arrêta dans un buisson d’hépatiques aux feuilles vert-bleu. Hépatica tri-loba, pensa-t-il automatiquement. Hépatica tri-loba. Le bois semblait ne pas avoir de fin. Il percevait maintenant des craquements tout autour de lui. La sueur coulait de tous ses pores, comme si son corps s’était mis à pleuvoir. Ses jambes fléchirent soudain sous lui, comme si ses genoux se fussent liquéfiés. Il fit un effort terrible pour se relever, mais le sol l’engloutissait. Il s’était aventuré dans un marécage. Il regarda à ses pieds. Non, le sol était ferme. C’étaient ses jambes. Ses ambes qui étaient de caoutchouc. Les poursuivants se rapprochaient. Ils venaient droit à lui. Il réussit par un effort surhumain à se relever, pour retomber aussitôt. Ses jambes refusaient de le porter. Il se traîna à travers les fourrés, entendant le bruit se rapprocher sans cesse. Il vit soudain, à travers les branches, une nappe de ciel bleu. Il sentit qu’il était perdu, s’il ne pouvait traverser la clairière à la course. Il continua de se traîner, et soudain il se retourna pour voir derrière lui une face qui souriait diaboliquement. La face de Haake. Il s’écroula sans défense, suffoquant. Il se déchiqueta la poitrine de ses ongles, il poussa un gémissement…

Où était-il ? Avait-il poussé une plainte ? Il s’aperçut que ses mains étaient crispées sur sa gorge. Ses mains étaient trempées de sueur, tout son corps était en eau. Il ouvrit les yeux. Il ne comprit pas tout de suite où il se trouvait ; il ne sut pas si ce qu’il voyait était le marécage perdu dans le bois de pins, ou autre chose. L’idée de Paris ne lui venait pas encore à l’esprit. Il ne voyait que la lune blanche, accrochée à une croix, au-dessus d’un monde encore inconnu. Une lumière pâle sur une croix noire, comme un halo de supplicié. Une lumière pâle et triste lançant sa plainte silencieuse dans le ciel couleur de fer. La pleine lune brillait derrière la croisée de sa chambre de l’International à Paris. Ravic s’assit brusquement. Il chassa de son cerveau les dernières images… le train sanglant fuyant sur les rails rouges de sang… le rêve cent fois répété qui le ramenait en Allemagne, le rêve dans lequel il était pourchassé, cerné, persécuté par les bourreaux du régime qui avait légalisé le meurtre. Combien de fois il l’avait fait, ce rêve ! Il regarda la lune, ce vampire blême qui empruntait au monde sa couleur. Ces rêves, emplis de l’horreur des camps de concentration, peuplés des visages exsangues d’amis assassinés, des faces sans expression et sans larmes de ceux qui avaient survécu, ces rêves grouillants d’adieux, de solitudes atroces… Le jour, il y avait moyen d’élever un mur, un rempart qui les cachait aux yeux… un mur dont la construction avait demandé des années, un mur fait de désirs étranglés à force de cynisme, de souvenirs ensevelis sous l’insensibilité et piétinés… au long de ces années, on pouvait se dépouiller de tout, même de son nom, on pouvait emmurer vivants ses sentiments… Et lorsque malgré tout cela, le visage livide du passé reparaissait parfois avec ses plaintes et ses appels de fantôme, alors on pouvait le noyer dans l’alcool, jusqu’à ce que l’insensibilité bienfaisante eût tout submergé. Le jour, oui… mais la nuit, on était à la merci de tout. La nuit, la discipline disparaissait, le passé remontait à l’horizon des rêves, sortant des tombeaux… la douleur morte ressuscitait, les ombres envahissaient de nouveau l’esprit, les plaies se remettaient à couler, l’orage noir et nauséabond franchissait la barricade. Il y avait moyen d’oublier, tant que la volonté demeurait consciente… mais dans le silence de la nuit, lorsque même le grouillement des vers devenait perceptible, alors ce monde détruit émergeait du chaos comme une ville engloutie. Alors on se saoulait nuit après nuit… alors on faisait de la nuit le jour et du jour la nuit. Les rêves qu’on fait le jour semblent moins abandonnés, moins loin de tout. Combien de fois Ravic était-il rentré à l’hôtel quand les premières clartés du matin éclairaient déjà les rues Combien de fois était-il demeuré dans la Catacombe, buvant jusqu’à l’heure où Morosow venait le rejoindre pour continuer à boire jusqu’au jour ? C’était comme s’il se fût saoulé dans un sous-marin. Il était simple de secouer la tête, et de se dire qu’après tout il fallait être raisonnable. Mais ce n’était pas si facile ! La vie ne valait peut-être pas grand-chose et il eût été facile de la quitter. Mais il aurait fallu en même temps quitter sa vengeance. On ne pouvait pas en rejeter une vide comme on rejette une cartouche vide. La vie valait encore qu’on la conservât, pour le jour où les choses changeraient. Non pas pour des raisons égoïstes, non pas même pour l’espoir de la vengeance, si profondément enraciné qu’il fût, non pas par altruisme, si important que fût le besoin d’aider ceux qui avaient besoin d’aide, mais simplement pour combattre jusqu’au dernier soupir. Mais l’attente corrosive, et peut-être sans espoir, s’augmentait de la crainte secrète que, le moment venu, le corps et l’esprit ne fussent trop brisés, trop rongés, trop inertes, que les cellules ne fussent trop disloquées pour qu’on pût avancer avec les autres. N’était-ce pas la raison pour laquelle on s’épuisait rageusement à rejeter dans l’oubli tous les souvenirs qui sont les parasites de la force nerveuse, pourquoi on s’acharnait à les détruire à force de dureté, de sarcasme et d’ironie, à se réfugier dans une personnalité nouvelle et différente ? Autrement, la sombre marée ne reviendrait-elle pas sans cesse nous engloutir, quand nous sommes la proie du sommeil et des fantômes ?

La lune avait changé de place dans le ciel. Elle n’était plus comme un halo crucifié. Elle était maintenant un obscène voyageur, dont le regard pénétrait dans les chambres et dans les lits. Ravic était parfaitement éveillé. Son rêve s’était enfui. Il en avait enduré de plus terribles, mais celui-ci était le premier qu’il eût eu depuis longtemps. Il réfléchit qu’il n’avait pas rêvé une seule fois depuis qu’il avait cessé de dormir seul.

Il chercha à tâtons autour de lui. La bouteille n’était pas là. Elle était sur la table dans le coin de la pièce. Il hésita un moment. Il n’avait plus besoin de boire. Il le savait. Il n’avait pas besoin non plus de résister au désir de boire. Il se leva et alla pieds nus jusqu’à la table. Il but. C’était ce qui restait du vieux calvados. Il leva le verre vers la fenêtre, et dans le rayon de lune, celui-ci parut contenir une opale liquide. Il s’aperçut que Jeanne avait ouvert les yeux, et qu’elle le regardait. Il ne savait pas si elle était vraiment éveillée.

« Ravic, dit-elle.

– Oui.

– Ravic, répéta-t-elle, d’une voix altérée, que fais-tu là ?

– Je bois.

– Pourquoi ? demanda-t-elle, en se dressant dans le lit. Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

– Rien du tout. »

Elle rejeta ses cheveux en arrière.

« Mon Dieu ! dit-elle, comme j’ai eu peur !

– Je ne voulais pas t’effrayer. Je ne croyais pas que tu t’éveillerais.

– J’ai eu l’impression que tu étais parti. Cela m’a fait l’effet d’un vent glacé. Et soudain, je t’ai aperçu là, dans le coin. N’est-il rien arrivé ?

– Rien du tout, Jeanne. Je me suis éveillé et j’ai voulu boire quelque chose.

– Donne-m’en un peu. »

Ravic emplit le verre et vint jusqu’au lit.

« Tu as l’air d’une enfant », dit-il.

Elle lui prit le verre des mains et but une gorgée. Elle le regarda et demanda : « Pourquoi t’es-tu éveillé ?

– Je ne sais pas. C’est probablement la lune.

– Je déteste la lune.

– Tu l’aimeras à Antibes.

– Irons-nous vraiment ?

– Bien sûr.

– Nous allons vraiment quitter ce brouillard et cette pluie ?

– Oui, nous allons les quitter.

– Redonne-moi à boire.

– Tu ne veux pas dormir ?

– Non. Quel dommage qu’il faille dormir ! On manque tout de la vie, quand on dort. C’est le bon calvados. Ne devions-nous pas l’emporter avec nous ?

– Il ne faut jamais chercher à emporter quoi que ce soit.

– Jamais ? dit-elle en le fixant.

– Jamais. »

Ravic alla jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux. Ils ne fermaient qu’à demi et la clarté de la lune semblait diviser la pièce en deux zones d’ombre.

« Pourquoi ne reviens-tu pas dans le lit ? » demanda Jeanne.

Ravic était à côté du canapé, de l’autre côté du rayon de la lune. Il devinait Jeanne assise dans le lit. Sa chevelure retombait sur son cou. Elle était nue. Entre eux, coulait la clarté lunaire, comme entre deux rivages sombres. Les rayons glissaient dans la pièce remplie de l’odeur chaude du sommeil venu de l’éther noir et glacé, une lumière brisée, réfléchie par un astre mort, des rayons solaires chauds et vibrants, magiquement transformés en cette rivière de plomb, qui coulait sans cesse, et pourtant n’emplissait jamais la chambre ?

« Pourquoi ne viens-tu pas ? » demanda Jeanne.

Ravic traversa la pièce. Quelques pas qui lui parurent une longue distance à franchir.

« Quelle heure est-il ? »

Ravic regarda les chiffres phosphorescents du cadran de sa montre.

« Environ cinq heures.

– C’est curieux, comme, la nuit, le temps semble immobile. Il pourrait tout aussi bien être trois heures ou sept. Seules les aiguilles de l’horloge nous disent que l’heure avance.

– Et cependant, c’est la nuit que tout arrive.

– • Qu’est-ce qui est arrivé ?

– Tout ce qui deviendra visible durant le jour. »

Elle prit le verre et but. Elle était très belle et il eut conscience de l’aimer. Elle n’était pas belle à la manière d’une statue ou d’un tableau. Elle était belle comme une prairie à travers laquelle souffle le vent. Elle était belle de toute la vie qui palpitait en elle et qui l’avait formée mystérieusement par la rencontre de deux cellules dans la profondeur d’un être. L’énigme indéchiffrable contenue dans la graine microscopique, presque invisible et qui tenait pourtant la promesse d’un arbre immense couronné de feuilles et chargé de fruits. Le miracle qui voulait que d’une nuit d’amour, de la rencontre de deux substances, soient nés cette tête, ces épaules, ces yeux, qui un soir parmi des millions d’êtres, seraient là, sur le pont de l’Aima, et viendraient vers lui…

« Pourquoi tout arrive-t-il la nuit ? dit Jeanne.

– Viens tout contre moi, mon amour qui me reviens de l’abîme du sommeil ! C’est parce que le sommeil et la nuit nous trahissent toujours. Tu te souviens comme nous nous sommes endormis ce soir tout près l’un de l’autre, aussi près qu’il est possible de l’être. Nos fronts, notre peau, nos pensées, nos haleines se touchaient. Le sommeil gris, incolore s’est peu à peu glissé entre nous ; il a coulé dans nos veines, il a engourdi notre sang, il nous a privés peu à peu de conscience… Et soudain, nous avons été seuls, nous sommes partis à la dérive, emportés par un courant inconnu, livrés à tous les pouvoirs sombres, à toutes les menaces informes. Je me suis éveillé et je t’ai vue. Tu dormais encore. Tu étais loin de moi. Tu ne connaissais plus rien de moi. Tu étais là où je n’aurais jamais pu te suivre. » Il posa un baiser sur la chevelure soyeuse.

« Comment notre amour peut-il être parfait, quand je te perds chaque nuit dans le sommeil ?

– Mais je dors tout près de toi, à tes côtés, dans tes bras.

– Tu étais quand même dans une contrée inconnue. Tu étais dans mes bras, mais tu étais séparée de moi par tout un univers. Lorsque tu es loin pendant le jour, cela ne fait rien. Le jour, j’ai conscience de tout. Mais la nuit…

– J’étais avec toi.

– -Non, tu étais seulement à côté de moi. Comment savoir si on ne reviendra pas complètement changé, transformé, de cette région mystérieuse ?

– Toi aussi.

– Oui, moi aussi. Et maintenant, rends-moi le verre. Pendant que je dis des bêtises, tu bois du calvados.

– Je suis heureuse que tu te sois éveillé, Ravic. Bénie soit la lune ! Sans elle, nous aurions dormi inconscients l’un de l’autre. Ou même l’idée de départ aurait pu germer dans ta tête ou dans la mienne, pendant l’inconscience. Un jour, elle aurait pu grandir et se développer. »

Jeanne se mit à rire.

« Tu ne prends pas cela très au sérieux, dit Ravic.

– Non. Et toi ?

– Non plus.

– Je n’ai pas peur. Je crois en nos corps. Ils savent mieux ce qu’ils veulent que les pensées qui hantent notre cerveau la nuit.

– Essayons du moins. Tu ressembles à tous les désirs d’un homme, plus un dont il n’était pas conscient.

 –  Nous devrions nous éveiller chaque nuit, dit-elle. La nuit, tu es différent.

– Mieux ?

– Différent. La nuit, tu es plein de surprises. Tu sembles toujours arriver de l’inconnu.

– Et le jour ?

– Quelquefois, pas toujours.

– Tu ne m’aurais pas dit cela il y a quelques semaines.

– Non. Il y a quelques semaines, je te connaissais moins. »

Il n’y avait pas, dans le visage qu’il observait, la moindre ambiguïté. Elle disait cela tout naturellement. Elle ne cherchait ni à le blesser, ni à dire quelque chose d’important.

« À mesure que tu me connaîtras mieux, je te surprendrai de moins en moins.

– Moi aussi.

– Non. Pas toi.

– Pourquoi ?

– La raison en est cinquante mille ans de biologie. L’amour rend la femme clairvoyante, mais il aveugle l’homme.

– Alors tu m’aimes ?

– Oui.

– Tu ne le dis pas assez souvent. »

Elle s’étira avec l’expression satisfaite d’un chat qui est sûr de sa victime.

« Il y a des moments, dit-il, où j’aurais envie de te jeter par la fenêtre.

– Et pourquoi ne le fais-tu pas ? »

Ravic ne répondit rien.

« Pourrais-tu le faire ? insista Jeanne. Tuer parce qu’on aime ? Détruire un être simplement parce qu’on l’aime trop ? »

Ravic saisit la bouteille et dit :

« Grand Dieu, qu’ai-je donc fait pour mériter de me réveiller au milieu de la nuit et être forcé d’entendre cela ?

– N’est-ce pas vrai ?

– C’est vrai pour les poètes de dixième ordre et pour les femmes à qui cela n’arrive pas.

– C’est vrai pour ceux qui le font aussi.

– D’accord.

– Pourrais-tu le faire ?

– Jeanne, dit Ravic, je te supplie de cesser ce bavardage de concierge. J’ai tué trop d’êtres, comme soldat et comme chirurgien, pour mériter d’être l’objet de pareilles spéculations. Tuer, cela donne à la fois du mépris, de l’indifférence et du respect pour la vie. On n’efface pas grand-chose en tuant. Bien souvent un meurtrier ne tuerait pas par amour. C’est ridiculiser et diminuer la mort, alors que la mort n’est jamais ridicule ou sans importance. Du reste, c’est une chose qui concerne les hommes et non les femmes. Il se pencha sur elle. – N’es-tu pas mon bonheur déraciné ? Mon bonheur dans les nuages ? Laisse-moi t’embrasser. La vie n’a jamais été aussi précieuse qu’aujourd’hui, où elle compte si peu. »

CHAPITRE XVI

LA lumière semblait surgir du fond lointain de l’horizon, la lumière comme l’écume blanche entre le bleu profond de l’océan et le bleu plus clair du ciel, la lumière qui était à la fois l’éclat et la réflexion, qui flottait à travers l’atmosphère, comme l’incarnation irréelle de tout ce qui était brillant et de tout ce qui était heureux…

« Comme elle illumine et dore sa tête ! pensa Ravic. Comme une auréole incolore ! Comme elle jaillit sur ses épaules ! De la soie tissée de rayons ! On ne peut pas être nu dans cette lumière. La peau capte les rayons et les reflète, comme les rochers au milieu de l’océan, comme une robe diaphane faite de vapeur étincelante. »

« Depuis combien de temps sommes-nous ici ? demanda Jeanne.

– Depuis huit jours.

– C’est comme s’il y avait huit ans.

– Non, c’est comme s’il y avait huit heures. Huit heures et trois mille ans. Il y a trois mille ans, une jeune Étrusque se tenait à l’endroit même où tu es, et, tout comme aujourd’hui, le vent d’Afrique chassait la lumière à travers l’océan. »

Jeanne s’étendit tout près de lui sur le rocher.

« Quand faut-il que nous retournions à Paris ?

– Nous le saurons ce soir au Casino.

– Gagnons-nous ?

– Pas assez.

– Tu joues comme si tu en avais l’habitude. Sais-tu qu’au fond je ne te connais presque pas ? Pourquoi le croupier t’a-t-il salué comme si tu avais été un riche fabricant de munitions ?

– Il m’a probablement pris pour un riche fabricant de munitions.

– Non, car tu l’as reconnu, toi aussi.

– Il était plus poli de faire comme si je le reconnaissais.

– Quand es-tu venu ici ?

– Je ne sais plus. Il y a des années. Comme tu es bronzée ! Tu devrais toujours être ainsi.

– Alors, il faudrait que je vive toujours ici.

– Ça te plairait ?

– Je crois que non. Mais j’aimerais vivre toujours comme nous vivons ici. Tu dois me juger bien superficielle.

– Non », dit Ravic.

Jeanne sourit et tourna la tête vers lui.

« Je sais que c’est superficiel, mais je crois qu’il y a eu trop de choses superficielles dans nos deux pauvres existences. Il y a eu assez de guerres, de famines, de soulèvements, de révolutions et d’inflations… Mais jamais assez de sécurité, de douceur, de calme et de temps. Et tu dis maintenant qu’une nouvelle guerre approche. Nos parents ont eu une vie plus facile, Ravic.

– Oui.

–  Nous n’avons que notre petite vie, et elle s’écoule si rapidement… »

Jeanne posa la main sur la pierre chaude.

« Je ne vaux pas grand-chose, Ravic. Je ne tiens pas à vivre une époque historique. Je veux tout simplement être heureuse et je voudrais que tout ne fût pas si lourd et si difficile, c’est tout.

– Qui ne le voudrait pas, Jeanne ?

– Toi aussi ?

 – Naturellement. »

« Le bleu, pensait Ravic, le bleu miraculeux et comme incolore de l’horizon, là où le ciel se plonge dans le flot et cette sorte d’orage d’un bleu de plus en plus foncé qui s’accentue sur la mer et au zénith, pour finir dans ces yeux qui sont infiniment plus bleus ici qu’ils ne l’étaient à Paris. »

« Je voudrais que ce fût possible, dit Jeanne.

– C’est possible, pour l’instant.

– Oui, pour l’instant, pour quelques jours. Mais après nous rentrerons à Paris, à cette boîte de nuit où rien ne change jamais, à l’ignoble vie de l’hôtel…

– Tu exagères, ton hôtel n’est pas tellement ignoble. Le mien l’est bien davantage, à l’exception de ma chambre. »

Elle posa ses coudes sur ses genoux, tandis que la brise soulevait gracieusement ses cheveux.

« Morosow dit que tu es un merveilleux médecin. Comme c’est triste que ta vie soit ce qu’elle est ! Tu pourrais gagner énormément d’argent. Le professeur Durant…

– Tu le connais ?

– Il vient parfois au Schéhérazade. René, le maître d’hôtel, m’a dit qu’il ne remue même pas le petit doigt à moins de dix mille francs.

– René est très bien informé.

– Il fait parfois deux ou trois opérations le même jour. Il a une maison magnifique, une Delage… »

Comme c’est étrange, pensa Ravic. Son visage ne change pas. Il devient même plus captivant encore, tandis qu’elle récite ce bavardage qui est depuis toujours celui des femmes. Elle ressemble à une amazone aux yeux couleur de mer et elle prêche l’idéal des banquiers. Mais n’a-t-elle pas raison ? Tant de beauté pourrait-elle avoir tort ? N’a-t-elle pas toutes les excuses du monde ?

Un canot automobile s’approchait dans un nuage d’écume. Ravic ne bougea pas ; il dit simplement :

« Voilà tes amis.

– Où ? » Jeanne avait déjà vu le canot. « Pourquoi dis-tu mes amis ? Ce sont plutôt les tiens. Tu les connais depuis plus longtemps que moi.

– Dix minutes de plus.

– Plus longtemps, en tout cas.

– C’est juste, Jeanne, dit Ravic en riant.

– Il n’est pas essentiel que j’y aille. Tiens, c’est décidé, je n’irai pas.

– Évidemment. »

Ravic s’étendit sur la pierre et ferma les yeux. Le soleil était comme une couverture chaude et dorée. Il savait ce qui allait venir.

« Nous ne sommes pas très polis, dit Jeanne au bout d’un instant.

– Les amoureux ne sont jamais très polis.

– Ils sont venus spécialement pour nous. Pour nous chercher. Si tu ne tiens pas à faire une promenade avec eux, le moins que tu puisses faire est de descendre et de le leur dire. »

Ravic entrouvrit les yeux.

« Pour tout simplifier, tu vas descendre et leur expliquer qu’il faut que je travaille. Tu pourras aller avec eux. Comme tu l’as fait hier.

– Travailler ? Cela semble drôle. Qui donc travaille ici ? Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? Ils t’aiment beaucoup. Ils étaient déçus de ne pas te voir hier.

– Grand Dieu ! dit Ravic en ouvrant complètement les yeux, pourquoi les femmes aiment-elles tellement ces conversations stupides ? Tu aimes la promenade, et je n’ai pas de bateau. La vie est courte et nous ne sommes ici que pour quelques jours. Pourquoi serais-je magnanime et m’efforcerais-je de te persuader de faire ce que tu as décidé de faire de toute façon ?

– Il n’est pas nécessaire que tu me persuades. Je sais très bien ce que je veux faire. »

Elle le regarda. Ses yeux avaient le même intense rayonnement, seule sa bouche s’était légèrement affaissée. Le changement avait été si rapide que Ravic pouvait croire qu’il s’était trompé.

L’océan venait battre furieusement les rocs qui formaient la jetée. La vague s’y brisait avec des tourbillons d’écume que le vent semblait arracher pour les emporter. Avec une sorte de frisson, Ravic sentit sur sa peau les gouttelettes froides.

« C’était ta vague, dit Jeanne, la vague de l’histoire que tu m’as racontée à Paris.

– Tu t’en es souvenue ?

– Oui. Mais tu n’es pas un rocher. Tu es un bloc de ciment. »

Tandis qu’elle descendait vers le quai, le ciel tout entier semblait reposer sur ses magnifiques épaules. Comme si elle l’eût porté. Il la comprenait et l’excusait. Elle prendrait place dans le bateau blanc. Ses cheveux voleraient au vent… « Je suis un imbécile de ne pas les accompagner, se dit Ravic. Mais je ne suis pas encore prêt à jouer ce rôle. C’est de la folie et de l’arrogance, je le sais… Mais qu’y a-t-il d’autre ? Les figuiers en fleur par les nuits de pleine lune, la philosophie de Sénèque et de Socrate, le concerto de violon de Schumann et la prescience de ce que je perdrai. »

Il entendit en bas la voix de Jeanne. Puis, le bruit sourd du moteur lui parvint. Il demeura étendu. Elle s’assoirait à l’arrière. Il y avait quelque part une île où se dressait un cloître. Parfois, le chant du coq leur parvenait de cette île. Comme la lumière du soleil est rouge, à travers le voile des paupières ! La vieille berceuse de la mer. Les cloches de Venise. Le bonheur magique de ne plus penser. Il s’endormit brusquement.

L’après-midi, il alla chercher la voiture au garage. C’était une Talbot que Morosow avait louée pour lui et avec laquelle ils avaient fait le voyage de Paris à Antibes.

Il roula le long de la côte. La journée était claire et presque trop lumineuse. Il suivit la basse corniche jusqu’à Nice et Monte-Carlo, en passant par Villefranche. Il adorait le vieux port étroit et demeura un moment arrêté devant un des bistrots du quai. Il se promena dans le jardin de Monte-Carlo et dans le cimetière des suicidés, très haut au-dessus de la mer ; il cherchait une tombe et, l’ayant trouvée, il s’immobilisa devant elle, tandis qu’un sourire léger passait sur ses lèvres. Il traversa les rues exiguës du vieux Nice et la partie neuve de la ville. Il revint ensuite vers Cannes et poussa jusqu’à l’endroit où les rochers sont rouges et où les villages de pêcheurs portent des noms bibliques.

Il oublia Jeanne. Il s’oublia lui-même. Il ouvrit simplement tout son être à cette journée resplendissante, à la triade du soleil, de la mer et de la terre, qui faisait fleurir la côte, tandis que les montagnes au-dessus étaient encore couvertes de neige. C’était la saison des pluies en France, l’orage grondait au-dessus de l’Europe… et cependant, il semblait que ce mince ruban de côte ne connût rien de tout cela. La vie ici palpitait d’une façon différente, et tandis que la terre qui s’étendait derrière se recouvrait du brouillard gris de la misère, et de la terreur du danger proche, ici le soleil brillait, l’air était serein, comme si les rayons eussent voulu auréoler de gloire la dernière vague d’écume d’un monde mourant.

La dernière ronde des phalènes autour de la dernière lumière, la ronde insensée, folle comme la musique légère qui venait des cafés… Un monde devenu aussi éphémère que les papillons d’octobre, dont le froid a déjà mordu le cœur délicat… Un monde qui continuait à danser, à babiller, à aimer, à trahir, qui cherchait à s’illusionner encore un moment, avant que la faux et les grands vents ne l’aient abattu.

Ravic arrêta la voiture à Saint-Raphaël. Le petit havre était rempli de bateaux à voiles et de canots. Les cafés du port arboraient des parasols aux couleurs vives. Des femmes bronzées étaient assises aux tables. Comme on y revenait avec facilité, à la vie simple et sans soucis ! La tentation, la détente, le jeu, toutes ces impressions qui ressortaient du passé. Il l’avait connue autrefois, cette existence de papillon, et avait cru qu’elle lui suffirait. Il tourna la voiture, appuya sur l’accélérateur, et se dirigea vers le glorieux coucher de soleil.

En rentrant à l’hôtel, il trouva un mot de Jeanne lui disant qu’elle ne serait pas là pour dîner. Il descendit à l’Éden Roc. Les dîneurs étaient peu nombreux. La plupart des hôtes étaient à Juan-les-Pins ou à Cannes. Il s’assit au bord de la terrasse qui, bâtie sur le roc, était comme le pont d’un navire. La vague écumait au-dessous de lui. Les lames semblaient surgir du soleil couchant, rouge sombre et vert-bleu, prenant ensuite un ton plus léger, plus orangé, jusqu’au moment où l’ombre couvrait leur dos souple, et où elles venaient mourir, dans un rejet d’écume qui se colorait des teintes crépusculaires.

Il demeura longtemps sur la terrasse. Il se sentait à la fois très seul et très reposé. Il vit avec une clarté éblouissante ce qui allait arriver. Il le vit sans émotion. Il savait qu’il pouvait encore gagner un peu de temps. Certaines manœuvres lui étaient encore possibles. Il les connaissait, et il ne s’en servirait pas. Les manœuvres, c’était bon pour les aventures sans importance. Les choses étaient maintenant trop avancées. Il n’y avait plus qu’à faire face. À faire face honnêtement, sans chercher à s’illusionner, sans chercher à s’épargner.

Il souleva son verre rempli de vin de Provence, et le tint à la lumière. Une nuit fraîche, une terrasse entourée par le flot, un ciel riant encore de l’adieu du soleil, et accueillant déjà la clarté cristalline des étoiles… « À l’intérieur de mon être, songeait-il, le calme est le phare qui éclaire les mois à venir, et les rejette ensuite dans l’ombre. J’ai conscience de tout, bien que je ne souffre pas encore. Mais je sais que la souffrance doit encore venir. Ma vie est comme ce verre dans ma main, rempli d’un vin étranger qui ne peut se garder, parce qu’il deviendrait amer, parce qu’il serait bientôt comme le vinaigre fade de la passion morte. »

Cela ne durerait pas. Il y avait trop de tentations. Innocemment et sans penser, on se tournait comme une plante vers le soleil, vers les mille bienfaits d’une vie plus allégée. On demandait l’avenir, et il ne pouvait offrir que le présent avec tout ce qu’il avait de sordide. Rien ne s’était encore produit. Mais était-ce nécessaire ? Tout était décidé longtemps à l’avance. D’ordinaire on ne se rendait pas compte quand arrivait la fin spectaculaire, qu’elle était tout simplement la décision silencieuse, prise plusieurs mois auparavant.

Ravic vida son verre. Le vin léger lui parut avoir un goût différent. Il le remplit de nouveau et le vida. Cette fois, le goût était redevenu semblable à ce qu’il était toujours.

Il se leva, et se rendit à Cannes, au Casino.

Il se mit à jouer avec calme, n’avançant que de petites mises. La fraîcheur était demeurée en lui, et il savait qu’il pourrait gagner tant qu’elle serait là. Il joua les derniers douze, le vingt-sept carré et le vingt-sept. Au bout d’une heure il avait gagné trois mille francs. Il doubla sa mise pour le carré et joua le quatre.

Il vit entrer Jeanne. Elle portait une robe différente. Elle était donc rentrée à l’hôtel tout de suite après son départ. Elle était avec les deux hommes qui étaient venus la chercher en bateau, Le Clercq, un Belge, et Nugent, un Américain. Jeanne était très belle. Elle avait une robe du soir à larges fleurs grises. Il la lui avait achetée la veille de leur départ. Elle s’était exclamée, elle lui avait demandé comment il s’y connaissait si bien en fait de modes. Elle avait dit :

« Elle est plus belle que la mienne. » Et après un regard : « Elle est plus chère aussi. »

Oiseau, avait-il pensé, oiseau encore posé sur mes branches, mais dont les ailes palpitent déjà, prêtes à l’essor.

Le croupier poussa une pile de jetons vers lui. Le carré était gagnant. Il retira le gain et laissa la mise. Jeanne alla vers les tables de baccara. Il ne savait pas si elle l’avait vu. Des gens qui ne jouaient pas la suivaient du regard. Elle marchait toujours comme si elle n’avait aucun but, et comme si elle devait constamment lutter contre le vent. Elle se retourna pour dire quelque chose à Nugent. Les mains de Ravic se crispèrent sous l’envie de se lever, de repousser ces jetons, de quitter la table au tapis vert, d’emporter Jeanne loin de tous ces gens, loin des portes, jusqu’à une île, peut-être celle qui se profilait à l’horizon au large d’Antibes, de l’emporter loin de tout… de l’isoler, et de la garder…

Il joua de nouveau. Le sept gagna. Les îles ne suffisaient pas à isoler. On ne pouvait pas enfermer l’agitation du cœur, on perdait le plus facilement ce qu’on tenait entre ses bras… jamais ce qu’on laissait. La boule blanche s’arrêta. Le douze. Il misa de nouveau.

Lorsqu’il releva la tête, son regard plongea droit dans celui de Jeanne. Elle se tenait de l’autre côté de la table, et le regardait. Il lui fit un signe de tête et sourit. Il indiqua la roulette en haussant les épaules. Le dix-neuf.

Il plaça ses enjeux et leva de nouveau les yeux. Jeanne n’était plus là. Il se contraignit à demeurer à sa place. Il prit une cigarette dans le paquet qui se trouvait à côté de lui. Un des employés lui donna du feu. C’était un homme gras et chauve, dans un uniforme chamarré.

« Les temps ont bien changé, dit-il.

– Oui », dit Ravic.

Il ne le connaissait pas.

« C’était différent en 29.

– Oui… »

Ravic ne savait pas si l’homme avait été à Cannes en 1929, ou s’il parlait d’une façon générale. Il s’aperçut que le quatre était sorti sans qu’il y eût fait attention, et il s’efforça de se concentrer davantage. Il se sentit soudain stupide, d’être là à jouer quelques francs pour pouvoir demeurer quelques jours de plus. À quoi bon ? Pourquoi était-il venu ? Par faiblesse, uniquement. Une faiblesse qui vous sape, et qu’on ne remarque que lorsqu’il est trop tard. Morosow avait raison. Le meilleur moyen de perdre une femme est de lui montrer un genre de vie qu’on ne peut lui offrir que pendant quelques jours. Elle chercherait à le retrouver… mais avec quelqu’un d’autre, qui le lui donnerait en permanence. « Je vais lui dire qu’il faut nous séparer, pensa-t-il. Je la quitterai à Paris, avant qu’il ne soit trop tard. »

Il songea un instant à jouer à une autre table. Mais il n’en avait plus le désir. Il regarda autour de lui et ne vit Jeanne nulle part. Il se rendit au bar et commanda une fine. Puis il descendit au garage avec l’intention de prendre la voiture. Jeanne s’approcha à pas rapides.

« Tu t’en allais sans moi ? questionna-t-elle.

– Non, je comptais aller faire un tour du côté des montagnes, et revenir dans une heure.

– Tu mens ! Tu n’allais pas revenir ! Tu allais me laisser avec ces imbéciles !

– Jeanne, dit Ravic, bientôt tu diras que c’est ma faute si tu es avec ces imbéciles.

– Mais c’est ta faute ! Je suis partie en bateau avec eux parce que j’étais furieuse ! Pourquoi n’étais-tu pas à l’hôtel quand je suis rentrée ?

– Mais tu dînais avec tes imbéciles ! »

Pendant une seconde elle ne sut que répondre.

« J’ai accepté uniquement parce que tu n’étais pas là à mon retour.

– Alors n’en parlons plus, Jeanne. T’es-tu amusée ?

– Non. »

Il la voyait devant lui, agitée, impétueuse, dans l’obscurité bleue de la nuit. La lune se jouait dans ses cheveux, et dans la lumière blafarde ses lèvres paraissaient presque noires, tant elles étaient rouges. On était en février 1939, et une fois rentrés à Paris, l’inévitable allait commencer. Les petits mensonges, les disputes, les humiliations. Il était décidé à la quitter avant. Il leur restait si peu de temps… !

« Où t’en allais-tu ? demanda Jeanne.

– Nulle part en particulier. Je voulais me promener, tout simplement.

– Je t’accompagne.

– Que diront tes imbéciles ?

– Rien. J’ai pris congé d’eux. Je leur ai dit que tu m’attendais.

– Pas mal, dit Ravic. Tu es une enfant, mais une enfant qui sait ce qu’elle veut. Attends, je vais remonter la capote.

– Non, laisse. Mon manteau me tiendra assez chaud. Roulons lentement. Regardons les terrasses des cafés, où les gens qui n’ont rien d’autre à faire qu’à être heureux sont assis et ne se querellent pas. » Elle se glissa sur le siège et l’embrassa. « C’est la première fois que je viens sur la Riviera, Ravic. Sois indulgent pour moi ! C’est la première fois que je suis vraiment avec toi, que les nuits ne sont plus froides et que je suis heureuse. »

Il tourna la voiture et démarra dans la direction de Juan-les-Pins.

« La première fois, répéta Jeanne. Non, ne dis rien, Ravic, je sais tout ce que tu dirais. » Elle vint appuyer la tête sur son épaule. « Oublie ce qui s’est passé aujourd’hui ! N’y pense plus. Sais-tu que tu es un merveilleux conducteur, Ravic ? Tu viens de faire une manœuvre remarquable. C’est-ce que disaient les imbéciles hier, quand ils t’ont vu conduire. Tu es formidable. Tu n’as pas de passé. Personne ne sait rien de toi. En une heure, je sais cent mille fois plus de la vie de ces idiots que je n’en connais de la tienne. Crois-tu qu’on pourrait trouver du calvados quelque part ? Après tout ce qui s’est passé ce soir, ça me ferait du bien. Ce n’est pas facile de vivre avec toi. »

La voiture dévorait la route comme un oiseau volant à ras de terre.

« Trop vite ? demanda Ravic.

 – Non ! Va plus vite ! Pour que le vent nous frappe comme il frappe les arbres. On dirait que la nuit se déchire en lambeaux qui volent de chaque côté de nous. Je suis complètement transpercée par l’amour. À cause de mon amour, on peut voir à travers moi. Je t’aime tant, que mon cœur s’épanouit comme s’épanouit une paysanne dans un champ de blé, sous le regard de l’homme qu’elle aime. Mon cœur voudrait se coucher par terre. Dans une prairie. Il voudrait se coucher, et il voudrait aussi s’envoler. Mon cœur est fou. Il t’aime quand tu es au volant de la voiture. Ne rentrons jamais à Paris ! Si tu le veux, volons un coffre de bijoux ou une banque, et partons avec la voiture pour ne plus jamais revenir. »

Ravic s’arrêta devant un petit bistrot. Le bruit du moteur mourut doucement et de loin leur parvint la respiration sourde et géante de l’océan.

« Entrons ici, dit-il. Nous y trouverons du calvados. Combien en as-tu déjà bu ce soir ?

– Trop. C’est à cause de toi. Et puis, j’en ai eu assez du bavardage de mes deux imbéciles.

– Pourquoi n’es-tu pas venue à moi, alors ?

– Je suis venue.

– Oui, lorsque tu as cru que je partais. Tu as mangé ?

– Presque pas. J’ai faim. As-tu gagné ?

– Oui.

– Alors, allons au restaurant le plus cher, buvons du Champagne avec du caviar, et soyons comme étaient nos parents, avant toutes ces guerres, soyons insouciants et sentimentaux, soyons sans crainte, livrons-nous à tout ce qui est de mauvais goût, aux larmes, à la lune, aux oléandres, aux violons, à l’océan et à l’amour. Je veux croire, ce soir, que nous allons avoir des enfants et un jardin, et une maison, et que toi tu auras un passeport et un avenir, et que moi j’ai abandonné pour toi une merveilleuse carrière, et que nous nous aimerons toujours après vingt ans, que nous serons jaloux, que tu me trouveras toujours belle, et que je ne pourrai pas dormir quand tu seras absent le soir… »

Il vit que des larmes roulaient sur son visage. Elle sourit.

« Imaginons tout cela, mon amour…

– Allons jusqu’au château Madrid. C’est dans la montagne, et il y a des tziganes et tu pourras commander ce que tu voudras. »

C’était l’aube. Au-dessus la mer était grise et immobile. Le ciel n’avait ni couleurs ni nuages. Seule une petite rayure d’argent se devinait à l’horizon. Le silence était si profond, que Jeanne et Ravic pouvaient s’entendre respirer. Ils étaient les derniers convives.

« Le jour, dit Ravic. La nuit est maintenant quelque part, de l’autre côté de la terre. Un jour, les avions seront assez rapides pour la rejoindre et la dépasser. Ils iront aussi vite que la terre. Alors, si tu me redis à quatre heures du matin que tu m’aimes, nous pourrons faire qu’il soit pour toujours quatre heures du matin. Nous volerons sans arrêt autour de la terre et les heures s’arrêteront. »

Jeanne s’appuya contre lui.

« Où est-cet avion ? Nous serons vieux, mon amour, lorsqu’on l’aura inventé. Et je ne veux pas vieillir. Et toi ?

– Si.

– Pourquoi ?

– Je veux savoir ce qu’il adviendra de notre planète.

– Moi, je ne veux pas vieillir.

– Tu seras toujours jeune. La vie coulera seulement sur ta figure, en la rendant plus belle encore. On n’est vieux que lorsqu’on ne sent plus rien.

– Non. On est vieux lorsqu’on cesse d’aimer. »

Ravic ne répondit pas. « Te quitter ! Te quitter, songeait-il. À quoi donc pensais-je, il y a une heure à Cannes ? »

Elle remua dans ses bras et il lui dit :

« La fête est terminée, et je t’emmène chez nous. Nous allons dormir ensemble. Comme c’est beau ! Comme c’est beau de vivre complètement, et pas seulement avec une partie de soi-même ! Viens, rentrons. Rentrons à notre foyer d’emprunt, à l’hôtel blanc qui ressemble à une maison de campagne. »

Le moteur arrêté, la voiture dévala silencieusement la pente douce qui serpentait. Le jour montait lentement. La terre exhalait un parfum de rosée. Sur la Corniche, ils croisèrent des voitures chargées de fleurs et de légumes. Ils étaient sur la route de Nice. Plus loin ils dépassèrent un bataillon de chasseurs alpins.

Ravic regarda Jeanne, et elle lui sourit. Son visage pâle et fatigué avait quelque chose d’infiniment fragile. Il lui parut plus merveilleux que jamais dans ce matin, encore sombre et magique, qui n’avait pas encore d’heures, et qui leur semblait flotter hors du temps rempli de quiétude, sans craintes et sans questions.

Le grand cercle de la baie d’Antibes se dessina devant eux. L’aube s’éclairait de plus en plus. En contraste, les silhouettes sombres et grises de trois croiseurs et d’un torpilleur se dressaient dans le matin qui commençait déjà à bleuir. Ils avaient dû entrer dans la rade durant la nuit. Ils se détachaient sur le ciel bas, menaçants, et silencieux. Ravic tourna la tête vers Jeanne. Elle s’était endormie sur son épaule.

CHAPITRE XVII

RAVIC se rendait à la clinique. Il y avait une semaine qu’il était revenu de la Riviera. Il s’arrêta brusquement, cloué sur place par la scène qui se déroulait sous ses yeux. Le nouvel édifice brillait au soleil comme un jouet tout neuf. Les échafaudages se détachaient en filigrane sur le ciel inondé de lumière. Il vit la poutre sur laquelle une forme humaine se tenait en équilibre se détacher tout à coup de l’ensemble, et tomber dans le vide. Il lui sembla que la chute ne se terminerait jamais. La petite forme humaine s’était détachée de la poutre et il eut l’impression d’une minuscule poupée, traversant l’espace, les bras et les jambes gauchement étendus. Tout sembla s’être immobilisé autour de lui. Il n’y avait plus de vent, plus de bruit… seulement la petite forme et la poutre rigide qui tombaient…

Ravic ne vit plus rien. Il réalisa qu’il avait retenu sa respiration. Il se mit à courir.

La victime gisait sur le pavé. Une seconde auparavant, la rue était presque déserte. Elle était maintenant pleine de monde. Les gens accouraient de toutes les directions, comme s’ils eussent été soudain alertés. Il fendit la foule.

Deux ouvriers tentaient de soulever le blessé.

« Laissez-le où il est ! » cria-t-il.

On lui livra passage. Les deux ouvriers tenaient encore la victime à demi soulevée.

« Reposez-le doucement ! Attention ! Lentement !

– Qui êtes-vous ? demanda un des ouvriers. Un médecin ?

– Oui. »

Les deux hommes étendirent le blessé par terre. Ravic s’agenouilla auprès de lui pour l’examiner. Avec d’infinies précautions, il ouvrit la blouse trempée de sueur, et tâta les os. Il se releva.

« Alors ? questionna l’ouvrier qui avait parlé tout à l’heure, il est évanoui ?

 – Il est mort, dit Ravic.

– Mort ?

– Oui. »

L’homme paraissait incrédule.

« On venait de déjeuner ensemble, dit-il, comme s’il eût cru que Ravic cherchait à le tromper.

– Y a-t-il un médecin ici ? demanda une voix dans la foule.

– Qu’y a-t-il ? demanda Ravic.

– Cette femme…

– Quelle femme ?

– La poutre l’a frappée en tombant. Elle saigne… »

Ravic s’avança. Une femme portant un grand tablier bleu gisait sur un tas de sable, à côté d’un bassin de chaux vive. D’un point situé au-dessous du cou, le sang giclait comme une fontaine. Sous sa tête, une tache rouge s’élargissait sur le sable.

Ravic comprima l’artère avec ses doigts. De ses poches, il tira la petite trousse qu’il portait toujours avec lui.

« Tenez ceci », dit-il à l’homme qui se trouvait à côté de lui.

Quatre mains saisirent la trousse qui tomba sur le sable et s’ouvrit. Il prit les ciseaux et un rouleau de gaze.

La femme ne disait rien. Son corps s’était raidi et tous ses muscles étaient tendus.

« Ne vous en faites pas, madame, lui dit Ravic. Ce ne sera rien du tout. »

La poutre avait frappé l’épaule et le cou. L’épaule était fracassée, la clavicule était brisée, et l’articulation avait considérablement souffert.

« C’est votre bras gauche », lui dit Ravic, en poursuivant son examen. La peau du cou avait été déchirée, mais la blessure était peu profonde. Le pied était foulé, mais les os des jambes étaient intacts. Elle avait des bas gris rapiécés, mais propres, retenus au genou par un ruban noir. Comme tous ces détails apparaissaient toujours avec clarté ! Des bottines à lacets, rapiécées elles aussi…

« A-t-on demandé l’ambulance ? » questionna-t-il.

Personne ne répondit, puis au bout d’un moment, il entendit qu’on disait :

« Je crois que cet agent a fait le nécessaire.

– L’agent, où est-il ? fit Ravic en se relevant.

– Là-bas, près de l’autre.

– Alors, il n’y a plus rien à faire », dit Ravic.

Au moment où il allait s’éloigner, le policier s’avança vers lui. C’était un homme tout jeune, qui tenait un carnet à la main. Conscient de l’importance de son rôle, il mouilla de sa langue la mine de son crayon.

« Attendez un moment, dit-il.

– Il n’y a plus rien à faire, dit Ravic.

– -Veuillez tout de même attendre un moment, monsieur.

– Je suis pressé. Je dois me rendre d’urgence auprès d’un malade.

– Vous êtes le médecin ?

– J’ai lié l’artère, voilà tout. Il ne reste plus qu’à attendre l’ambulance.

– Je dois inscrire votre nom, docteur. Vous étiez témoin.

– Je n’ai pas vu l’accident. Je suis arrivé après.

– Je dois quand même inscrire toutes les circonstances. C’est un accident grave, docteur.

– Je le vois bien », dit Ravic.

L’agent chercha à découvrir le nom de la femme. Elle était incapable de répondre à ses questions. Elle le fixait sans le voir. Il se pencha sur elle avec sollicitude. Ravic jeta un coup d’œil autour de lui. La foule lui barrait partout le passage.

« Écoutez, dit-il au policier, je suis très pressé…

– Docteur, il est nécessaire que je fasse toutes les constatations. Il est important que j’aie votre nom. La femme peut mourir, vous savez.

– Elle ne mourra pas.

– On ne sait jamais. Et puis il y a la question des dommages.

– Avez-vous fait venir l’ambulance ?

– Mon collègue s’en est chargé. Si vous me faites des difficultés, vous allez tout simplement causer une perte de temps.

– La femme est à moitié morte et le médecin veut s’en aller, dit une voix d’un ton de reproche.

– Elle serait morte maintenant, si je ne m’étais pas porté à son secours, répondit-il à l’interlocuteur anonyme.

– Dans ce cas, répondit la voix avec une logique irréfutable, il faut que vous restiez. »

Ravic entendit le déclic d’un appareil photographique. Un homme souriant lui demanda :

« Docteur, auriez-vous l’amabilité de vous pencher sur elle, comme vous l’avez fait tout à l’heure ?

– Non.

– C’est pour les journaux, lui dit l’homme.

– Allez au diable ! dit Ravic. Il est nécessaire que cette femme soit transportée immédiatement. Le pansement que j’ai fait est tout à fait temporaire.

– Une chose après l’autre, docteur, dit l’agent de police. Je dois d’abord faire mon rapport. Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à la femme. Il faut que nous le sachions. »

Elle remua les lèvres mais aucun son n’en sortit. Ses paupières battaient comme les ailes d’un papillon épuisé de fatigue, pensa Ravic. Et il se dit : « Triple idiot que je suis ! Il faut que je trouve le moyen de m’esquiver. »

« Marcel… dit la femme dans un souffle.

– Hein ? Quoi ? » Le policier se pencha rapidement vers elle. « Qu’avez-vous dit, madame ? »

Il n’obtint aucune réponse.

Le hurlement déchirant d’une sirène engloutit tous les bruits.

C’était l’ambulance. « Voilà le moment », pensa Ravic. Il fit un pas avec précaution. Mais le policier le retint.

« Il faut venir au poste avec nous, docteur. Je le regrette, mais c’est indispensable. »

Il se trouvait maintenant entre les deux agents. Il n’y avait rien à faire. « Espérons que tout ira bien », se dit-il, et il les suivit.

Au poste, le commissaire en charge avait écouté patiemment le récit du gendarme. Il se tourna maintenant vers Ravic.

« Vous n’êtes pas Français », dit-il.

Ce n’était pas une question, mais une affirmation.

« Non, dit Ravic.

– Qu’êtes-vous ?

– Je suis tchèque.

– Comment se fait-il que vous pratiquiez la médecine ici ? Les étrangers ne peuvent pratiquer, à moins d’être naturalisés.

– Je suis ici en touriste, dit Ravic en souriant.

– Où est votre passeport ?

– Est-ce bien nécessaire, Fernand ? demanda quelqu’un. Ce monsieur est venu en aide à la femme et nous avons son adresse. Ça devrait suffire. Il y a d’autres témoins.

– Je sais, mais ça m’intéresse. Alors, vous avez votre passeport ?

– Sûrement pas, dit Ravic. Vous savez bien qu’on ne garde pas cela sur soi.

– Où est-il ?

– Au consulat. Je l’ai laissé il y a une semaine pour obtenir une prolongation de séjour. »

Il savait que, s’il avait dit que le passeport était à son hôtel, il était probable qu’on l’eût envoyé chercher par un agent. De plus, il avait donné une fausse adresse. Avec le consulat, il y avait une chance.

« À quel consulat ? demanda le commissaire.

– Au consulat tchèque.

– Nous pouvons téléphoner et vérifier ? »

Il regarda Ravic.

« Naturellement. »

Fernand attendit une seconde, puis il dit :

« C’est bien, nous allons demander. »

Il se leva et passa dans la pièce voisine. Celui qui avait fait des objections paraissait très confus.

« Excusez-nous, docteur, dit-il, en s’approchant de Ravic. Je sais que toutes ces formalités sont superflues. Ça ne prendra qu’une seconde. En attendant, permettez-moi de vous remercier de votre aide. »

Ravic prit une cigarette avec le plus grand calme. Un gendarme était devant la porte. Il y avait peut-être une chance. Personne ne le soupçonnait pour l’instant. Il pourrait le bousculer et passer.

À ce moment, Fernand revint.

« Il n’y a pas de passeport à votre nom au consulat, dit-il.

– On s’est trompé, dit Ravic.

– Impossible !

– La personne qui vous a parlé n’est pas nécessairement au courant de tout.

– Celle-là l’était. »

Ravic demeura silencieux.

« Vous n’êtes pas tchèque, reprit Fernand.

Avez-vous un passeport, oui ou non ? Répondez.

« L’instinct du rat, songea Ravic, le plus indestructible de tous les instincts. Qu’est-ce que ça peut bien faire à cet imbécile, que j’aie ou non un passeport ? Mais le rat a flairé quelque chose, et il sort de son trou. »

« Répondez ! » aboya Fernand.

« Un morceau de papier ! L’avoir ou ne pas l’avoir. Cet individu se confondrait en excuses plates si je l’avais. Il me saluerait très bas. Mais aujourd’hui, sans passeport, même le Christ finirait en prison, ou alors il serait tué bien avant d’avoir atteint ses trente-trois ans. »

« Vous allez rester ici jusqu’à ce que tout cela soit tiré au clair. »

Ravic se contenta de hausser les épaules. Fernand sortit de la pièce en claquant la porte.

« Monsieur, lui dit celui qui avait pris sa défense, je suis désolé. C’est une question sur laquelle il ne plaisante pas.

– Ne vous en faites pas.

– Me serait-il permis d’utiliser le téléphone avant le retour de ce Fernand ?

– Certainement. Là, sur la table. Faites vite. »

Ravic téléphona à Morosow. Il lui expliqua en allemand ce qui s’était passé. Il lui demanda d’avertir Veber.

« Et Jeanne aussi ? demanda Boris.

– Non. Non, pas encore. Dis-lui que je suis retenu, mais que tout va s’arranger d’ici deux ou trois jours. Occupe-toi d’elle.

– Bien, répondit Boris sans enthousiasme. Au revoir, Wozzeck. »

Ravic reposait l’appareil quand Fernand revint.

« Vous parliez tchèque ? dit-il narquoisement.

– Non, espéranto. »

Veber vint le lendemain matin.

« Un sale trou, dit-il.

– Les prisons françaises sont toujours de vraies prisons, répondit Ravic. L’humanité n’y tient que très peu de place. C’est l’hygiène du XVIIe siècle.

– Dégoûtant, dit Veber. Dégoûtant que vous ayez été pris comme cela.

– On ne devrait jamais faire de bonnes actions. Il faut toujours payer pour celles que l’on fait. J’aurais dû laisser cette femme saigner à mort. Nous vivons dans un âge de fer, Veber.

– Oui, de fer forgé. On a découvert que vous êtes ici illégalement ?

– Évidemment.

– Votre adresse aussi ?

– Non. Je ne chercherais jamais à compromettre l’International. La patronne serait punie, pour donner asile à des hors-la-loi. Il s’ensuivrait une descente, et dix ou douze réfugiés seraient arrêtés. Non, cette fois, j’ai donné l’hôtel Lancaster. Un hôtel cher et de bon ton. J’y suis descendu il y a bien longtemps.

– Et votre nouveau nom est Wozzeck ?

– Vladimir Wozzeck, dit Ravic en souriant. C’est mon quatrième.

– Que puis-je faire, Ravic ?

– Pas grand-chose. Il importe avant tout qu’on ne découvre pas que j’étais déjà venu en France. Sinon, c’est six mois de prison.

– Diable ! dit Veber en soupirant.

– Oui, le monde s’humanise de plus en plus chaque jour. Nietzsche disait qu’il faut vivre dangereusement. Les réfugiés le font malgré eux.

– Et si on ne découvre rien ?

– Après, c’est deux semaines de prison, et l’expulsion.

– Et après ?

– Après ? Je reviendrai.

– Jusqu’à ce que vous soyez pris de nouveau ?

– Eh oui ! Le délai a été long cette fois. Deux ans. C’est toute une vie !

– Il faut faire quelque chose. Ça ne peut pas continuer ainsi.

– Que pourriez-vous faire, Veber ? »

Veber demeura songeur un moment.

« Durant ! dit-il tout à coup. Mais oui, bien sûr ! Durant connaît des tas de gens. Il a des influences. » Il s’arrêta. « J’y pense ! Vous-même, vous avez opéré un des principaux personnages. L’homme à la vésicule biliaire !

– Non. Pas moi. Durant. »

Veber se mit à rire.

« Évidemment, il ne faudrait pas le dire à Levai. Mais il pourrait faire quelque chose. Je vais lui parler.

– Vous n’y gagnerez rien. Je lui ai coûté deux mille francs il y a quelques semaines. Il ne l’oubliera pas si facilement.

– Mais si, dit Veber amusé. Il craindra que vous ne parliez des opérations que vous avez faites pour lui. Et puis, il a besoin de vous.

– Il peut sans difficulté trouver quelqu’un d’autre. Binot ou un autre réfugié. Il y en a des quantités.

– Pas avec vos capacités, dit Veber. En tout cas, je vais essayer aujourd’hui même. Peut-on vous envoyer quelque chose ?

– Non, j’ai tout ce qu’il me faut. Vous ne pourriez pas obtenir la seule chose que je désire vraiment : un bain. »

Pendant deux semaines, Ravic vécut en compagnie d’un plombier juif, d’un écrivain juif et d’un Polonais. Le plombier ne pensait qu’à Berlin, qu’il lui tardait de revoir. L’écrivain haïssait Berlin. Et tout était indifférent au Polonais. Ravic offrait les cigarettes. L’écrivain conta des histoires juives. Les talents du plombier servirent à combattre la mauvaise odeur de la cellule.

Au bout de deux semaines, Ravic fut appelé. On le conduisit d’abord devant un inspecteur qui se contenta simplement de lui demander s’il avait de l’argent. Il répondit affirmativement.

– Dans ce cas, vous pouvez prendre un taxi. »

Un fonctionnaire l’accompagna. La rue était claire et ensoleillée. À la porte, un vieillard vendait des baudruches. Ravic ne parvenait pas à comprendre pourquoi il venait en vendre à la porte de la prison.

« Où allons-nous ? demanda-t-il en montant dans le taxi.

– Voir le chef. »

Ravic ne savait pas de quel chef il était question. Peu lui importait, du moment que ce n’était pas le chef d’un camp de concentration allemand. Il n’y avait dans la vie qu’une chose vraiment terrible : être entièrement à la merci d’un terrorisme brutal. Ce qui lui arrivait actuellement était sans gravité.

Le taxi était pourvu d’un poste de T. S. F. Ravic l’ouvrit et entendit la cote des légumes, puis les nouvelles politiques. Enfin, de la musique. Le taxi s’arrêta et Ravic paya. On le conduisit dans une salle d’attente qui sentait l’angoisse, la sueur et la poussière, comme toutes les salles d’attente du monde.

Il demeura assis pendant une demi-heure et lut un vieux numéro de La Vie Parisienne qu’un visiteur avait laissé. C’était comme s’il eût lu de la littérature classique après être resté deux semaines sans livres. On le conduisit enfin devant le chef.

Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il reconnut le petit homme gras. D’ordinaire, lorsqu’il opérait, les visages lui importaient peu. Il ne se préoccupait que des parties malades. Mais, cette face, il l’avait examinée avec curiosité. L’homme était confortablement assis. Son ventre s’était de nouveau rempli, ce ventre d’où il avait enlevé la vésicule biliaire. C’était Levai. Ravic se rappela que Veber devait intervenir auprès de Durant, et il comprit pourquoi on l’amenait devant Levai lui-même. Celui-ci le regarda longuement, du haut en bas.

« Naturellement, vous ne vous appelez pas Wozzeck, dit-il enfin.

– Non.

– Quel est votre nom ?

– Neumann. »

Ravic s’était entendu là-dessus avec Veber, qui avait averti Durant. Wozzeck était un nom trop improbable.

« Vous êtes Allemand ?

– Oui.

– Réfugié ?

– Oui.

– Vous n’en avez pas l’air.

– Les réfugiés ne sont pas tous juifs, expliqua Ravic.

– Pourquoi mentiez-vous au sujet de votre nom ?

– Que pouvais-je faire d’autre ? répliqua Ravic en haussant les épaules. Nous mentons le moins possible. Mais il le faut bien… Croyez-vous que ça nous amuse ? »

Levai prit un air important.

« Et croyez-vous que, de notre côté, cela nous fasse plaisir de devoir nous occuper de vous ? »

Ravic se rappelait comme la tête lui avait paru grise ; et les poches au-dessous des paupières, d’un bleu sale. La bouche, alors, était entrouverte. L’homme ne parlait pas, alors. Il n’était qu’un amas de chair inconsciente, au milieu duquel Ravic avait dû chercher une vésicule biliaire pourrie.

« Où habitez-vous ? Car votre adresse était fausse aussi.

– Je vivais partout. Ici et là.

– Depuis combien de temps ?

– Depuis trois semaines. J’étais venu de Suisse. On m’avait exilé. Vous savez que nous n’avons nulle part le droit de vivre sans papiers. La plupart d’entre nous ne se sont pas encore résignés au suicide. C’est pour ça qu’ils viennent vous ennuyer.

– Vous auriez dû rester en Allemagne, grommela Levai. Ce n’est pas si mal, là-bas. Les gens exagèrent. »

« Si j’avais fait l’incision différemment, songeait Ravic, tu ne serais pas ici à dire des sottises. Les vers n’auraient pas eu besoin de passeport pour t’envahir. Ou alors tu ne serais qu’un peu de poussière, de cendre anonyme, enfermée dans une urne. »

« Où habitiez-vous, ici ? » demanda Levai.

« C’est-ce que tu voudrais savoir pour pouvoir prendre les autres », pensa Ravic. Il répondit :

« Dans les hôtels de grande classe. Sous des noms différents. Et jamais pour plus de quelques jours.

– -C’est faux.

– Alors, pourquoi me le demandez-vous ? dit Ravic qui en avait assez.

– Ne soyez pas impudent », hurla Levai en frappant la table de son poing. Il releva aussitôt la main pour l’examiner.

« Vous avez frappé les ciseaux, dit Ravic.

– Vous ne trouvez pas que vous êtes légèrement impertinent ? demanda l’autre avec le calme d’un homme qui peut se contrôler, parce que son interlocuteur dépend entièrement de lui.

– Impertinent ? Vous appelez ça de l’impertinence ? Nous ne sommes ni à l’école, ni dans une institution pour les criminels repentis. Je me défends ! Voudriez-vous me voir agir comme un criminel qui supplie pour qu’on lui diminue sa sentence ? Simplement parce que, n’étant pas un nazi, je n’ai pas de papiers ? Nous avons toutes sortes d’expériences dans les prisons, nous avons été humiliés par la police. Mais ne savez-vous pas que c’est le seul fait de ne pas nous considérer comme des criminels qui nous permet de continuer à vivre ? Dieu sait qu’il ne s’agit pas d’impertinence !

– Avez-vous exercé votre profession ici ? demanda Levai.

– Non. »

« La cicatrice doit avoir diminué, pensa-t-il. Je l’ai recousue avec tant de soin. Ce n’était pas facile, avec toute cette graisse. Mais il a recommencé à se gaver. »

« C’est là que réside le plus grand danger, dit Levai. Vous êtes ici sans examen, sans contrôle. Qui sait pour combien de temps ? Vous n’imaginez pas que je vous croie quand vous me dites que vous n’êtes ici que depuis trois semaines. Qui sait dans combien d’affaires louches vous avez trempé ? »

« Dans ta panse avec ses artères durcies, son foie gonflé, et sa vésicule décomposée, pensa Ravic. Et si je n’y avais pas mis la main, ton ami Durant t’aurait probablement tué dans toutes les règles de l’art. Sa réputation s’en serait même accrue, et il aurait haussé ses prix. »

« C’est le plus grand danger, poursuivit Levai. Vous n’avez pas le droit de pratiquer. Alors, vous êtes prêt à accepter tout ce qui s’offre. J’en parlais justement à une autorité en la matière. Il est tout à fait de mon avis. Si vous connaissez quoi que ce soit à la médecine, son nom vous sera familier. »

« Non, se dit Ravic, c’est impossible ! Il ne va pas prononcer le nom de Durant. La vie ne peut pas faire des plaisanteries aussi sinistres ! »

« Le professeur Durant, dit Levai avec dignité. Il me l’a expliqué. Des élèves, des étudiants qui n’ont pas terminé leurs cours, des masseurs, des assistants, tous prétendent avoir été de grands médecins en Allemagne. Qui peut le vérifier ? Qu’en résulte-t-il ? Des opérations illégales, des avortements, la collaboration avec des sages-femmes, le charlatanisme, et Dieu sait quoi ! Nous ne saurions être assez sévères ! »

« Durant, pensa Ravic. C’est sa vengeance pour les deux mille francs. Qui donc va faire ses opérations maintenant ? Binot ? Oui, ce doit être cela. Il se sera réconcilié avec Binot. »

Il n’écoutait plus. Son attention ne fut éveillée de nouveau que lorsque Levai prononça le nom de Veber.

« Il y a un certain docteur Veber qui a parlé en votre faveur. Le connaissez-vous ?

– À peine.

– Je ne peux rien faire pour vous. Je dois être sévère. Vous serez expulsé.

– Je sais cela.

– Êtes-vous déjà venu en France ?

– Non.

– C’est six mois de prison si vous revenez. Vous le savez ?

– Oui.

– Dans ce cas, vous devrez payer votre voyage jusqu’à la frontière, et celui du garde qui vous accompagnera. » Il fit signe que l’entretien était terminé. « Vous pouvez vous en aller, maintenant. »

« Y a-t-il une heure spéciale, à laquelle nous devons être revenus ? demanda Ravic.

– Non. Pourquoi ?

– J’aimerais prendre un apéritif. Je ne me sauverai pas », ajouta-t-il, tandis que l’homme le regardait.

Il tira de sa poche un billet de vingt francs, le plia et le déplia négligemment.

« Bien. Ce n’est pas quelques minutes qui feront tant de différence. »

Ils arrêtèrent le taxi au premier bistrot. Il y avait quelques tables sur la terrasse. Il ne faisait pas chaud, mais le soleil brillait.

« Que prenez-vous ? demanda Ravic.

– Un amer-picon. C’est la seule chose que je prenne à cette heure.

– Et moi une fine. Sans eau. »

Ravic aspirait à pleins poumons. Sur le trottoir, les branches des arbres portaient des masses de bourgeons prêts à éclater. Il flottait une odeur de pain et de vin nouveau. Le garçon apporta les verres.

« Où est le téléphone ? demanda Ravic.

– À droite, à l’intérieur.

– Mais… » protesta le fonctionnaire.

Ravic lui mit le billet de vingt francs dans la main en disant :

« Vous devez pouvoir imaginer à qui je téléphone. Je ne disparaîtrai pas. Du reste, vous pouvez venir avec moi. »

Le fonctionnaire se leva et le suivit en disant :

« Après tout, un être humain est un être humain. »

« Jeanne…

– Ravic ! Mon Dieu ! Où es-tu ? On t’a laissé sortir ? Dis-moi où tu es !

– Dans un bistrot…

– Non, dis-moi réellement où tu es !

– Je suis réellement dans un bistrot.

– Où ? Tu n’es donc plus en prison ? Où étais-tu tout ce temps… Ton Morosow…

– Il t’a dit exactement ce qui s’est passé.

– Il ne m’a même pas dit où on t’emmenait. Je serais venue immédiatement.

– C’est pour cela qu’il ne te l’a pas dit, Jeanne. Ça valait mieux.

– Pourquoi me téléphones-tu d’un bistrot ? Pourquoi ne viens-tu pas ?

– Je ne peux pas venir. Je n’ai que quelques minutes. J’ai dû persuader l’inspecteur de me laisser arrêter ici un moment. On m’envoie en Suisse d’ici quelques jours, Jeanne. Mais je reviendrai immédiatement. »

Il attendit.

« Jeanne…

– Je vais venir. Je vais venir tout de suite. Où es-tu ?

– C’est impossible, mon petit. Il te faudrait une demi-heure, et je ne suis ici que pour cinq minutes à peine.

– Gagne du temps ! Donne-lui de l’argent ! Je peux t’en apporter, s’il le faut.

– Jeanne, dit Ravic. On m’attend. Il faut que je te laisse.

– Tu ne veux donc pas me voir ? »

Je n’aurais pas dû téléphoner, se dit-il. Comment expliquer les choses quand on ne peut pas voir celle à qui on les explique ?

« Il n’y a rien au monde que j’aimerais mieux, mon amour.

– -Alors, viens. Ton garde peut venir avec toi !

– C’est impossible. Il va falloir que je raccroche. Dis-moi vite ce que tu fais en ce moment.

– Que veux-tu dire ?

– Quelle robe as-tu ? Où es-tu ?

– Dans ma chambre. Au lit. Je me suis couchée tard. Mais je peux m’habiller et être là presque tout de suite. »

« Elle s’est couchée tard. Oui, c’est vrai. Tout continue, même lorsque je suis en prison. J’oubliais. Au lit. Presque endormie, ses cheveux roulant sur l’oreiller, les bas et la lingerie épars sur les meubles. » Ravic sentit que tout tournait autour de lui. La vitre de la cabine s’embuait. Il se ressaisit.

« Le temps est écoulé, Jeanne. »

La voix pleine d’angoisse lui répondit :

« Non ! Tu ne peux pas… Tu ne peux t’en aller tout simplement sans que je sache rien, sans que je sache où tu seras. »

Il la voyait, assise dans le lit, les cheveux en désordre, le téléphone, ses yeux que la terreur assombrissait.

« Je ne vais pas loin. En Suisse simplement. Je serai vite revenu. Dis-toi que je suis un homme d’affaires qui part vendre un cargo de mitrailleuses à la Société des Nations.

– Mais quand tu reviendras, ce sera encore la même chose. Je vivrai dans la terreur de te voir repartir. Je suis toujours la dernière à qui l’on dit ce qui se passe ! Tu as appelé Morosow, pas moi. Et maintenant, tu t’en vas.

– Ne nous querellons pas, Jeanne.

– Je ne fais pas de querelle…

– Il faut que je parte. Adieu, Jeanne.

– Ravic ! appela-t-elle. Ravic !

– Oui.

– Reviens ! Reviens ! Je suis perdue sans toi !

– Je reviendrai.

– Oui, oui, reviens…

– Adieu, Jeanne. Je serai bientôt revenu. »

Une seconde il demeura immobile dans l’atmosphère étouffante de la cabine. Il s’aperçut qu’il tenait toujours le récepteur à la main. Il raccrocha et ouvrit la porte. Le fonctionnaire le regarda et demanda doucement :

« Fini ?

– Oui. »

Ils retournèrent à leur table sur la terrasse. Ravic vida son verre. « J’ai eu tort de téléphoner, pensa-t-il. Avant j’étais calme. Maintenant, je ne sais plus où je suis. J’aurais dû prévoir qu’une conversation au téléphone serait inutile. » L’espace d’une seconde, il fut tenté de la rappeler encore, de lui dire toutes les choses dont son cœur était rempli, de lui expliquer pourquoi il ne pouvait la voir, de lui dire qu’il ne voulait pas qu’elle le vît, accompagné d’un garde.

« Nous ferions mieux de partir, dit le garde.

– -Bien. »

Ravic fit un signe au garçon qui s’approcha.

« Donnez-moi deux petites bouteilles de cognac, tous les journaux, et douze paquets de caporal.  :

Il paya et demanda au fonctionnaire :

« C’est permis, n’est-ce pas ?

– Un homme est un homme », répondit seulement celui-ci.

Ravic glissa les deux bouteilles et le tabac dans ses poches et, suivi de son garde, il s’éloigna.

Le Polonais et l’écrivain manifestèrent leur enthousiasme à la vue du cognac. Le plombier ne buvait rien. Il n’aimait que la bière, et il leur expliqua longuement à quel point la bière de Berlin était meilleure que celle d’ici. Étendu sur la planche qui lui tenait lieu de couchette, Ravic lisait les journaux. Le Polonais ne lisait pas ; il ne comprenait pas le français. Il se contentait donc de fumer.

Au milieu de la nuit le plombier se mit à pleurer. Ravic ne dormait pas. Il écouta les sanglots étouffés, en regardant le ciel pâle à travers l’étroite fenêtre. Le sommeil refusait de venir. Les êtres semblaient avoir une capacité illimitée de souffrir, que la vie ne parvenait jamais à émousser.

CHAPITRE XVIII

RAVIC venait de la gare. Il était sale et fatigué. Treize heures dans un wagon surchauffé, parmi des gens qui sentaient l’ail, des chasseurs avec leurs chiens, des femmes qui portaient sur leurs genoux des cages contenant des poulets et des pigeons… Et avant cela, près de trois mois passés à la frontière…

Dans la poussière d’or du couchant, il descendit le long des Champs-Élysées. Il releva la tête et crut voir comme une pyramide de miroirs, au Rond-Point des Champs-Élysées, qui reflétait les dernières lueurs du mois de mai.

Il s’arrêta et regarda plus attentivement. C’étaient, en effet, des pyramides de miroirs. Elles étaient partout et semblaient se répéter à l’infini derrière les plates-bandes de tulipes.

« Qu’est-ce donc que tout cela ? demanda-t-il à un jardinier occupé à retourner un carré de terre.

– Des miroirs, répondit ce dernier sans même lever la tête.

 – Je le vois bien. Ils n’étaient pas là la dernière fois que je suis venu ici.

– Il y a longtemps que vous êtes parti ?

– Trois mois.

– Alors, je comprends. On les a posés il y a deux semaines. C’est pour le roi d’Angleterre. Paraît qu’y vient nous faire une visite. C’est pour qu’y puisse se voir partout.

– Affreux ! dit Ravic.

– Naturellement », répondit son interlocuteur avec calme.

Ravic poursuivit sa route. Trois mois… trois ans… trois jours… Qu’était-ce après tout que le temps ? Tout et rien. Lorsqu’il était parti, trois mois auparavant, les marronniers n’avaient même pas de feuilles, et maintenant, ils étaient en pleine floraison… les Allemands avaient encore une fois rompu leurs traités, et occupé la Tchécoslovaquie… À Genève, le réfugié Josef Blumenthal s’était suicidé, dans un éclat de rire hystérique, devant le Palais de la Société des Nations… Dans sa propre poitrine, Ravic sentait encore les restes de la pneumonie qui avait failli le tuer à Belfort, lorsqu’il portait le nom de Guenther… Et maintenant, dans un soir doux comme le sein d’une femme, il était revenu. Rien de tout cela ne lui causait plus de surprise. Il avait appris à tout accepter avec un calme fataliste, la seule arme efficace contre l’impuissance. Le ciel était partout le même… il était aussi bleu au-dessus du meurtre et de la haine qu’au-dessus du sacrifice et de l’amour. Chaque jour le soleil se noyait dans l’océan sombre du crépuscule sans souci des passeports, des trahisons et du désespoir. Il faisait bon être à Paris. Quel plaisir de marcher, de marcher lentement, sans penser, au milieu de cette lumière argentée et mourante. Quel bonheur d’avoir encore cette heure, remplie d’un doux repos, cette heure où une douleur déjà lointaine et la joie d’être tout simplement vivant et libre se confondaient comme des horizons. L’heure de répit, avant d’être de nouveau percé de lames et de flèches. Cette sensation vraiment animale, cette respiration qui venait de si loin et qui pénétrait si profondément, cette brise qui balayait sans soulever d’émotion les avenues du cœur, dépassant à la fois les petites flammes mornes des réalités, la croix pleine de clous qui était le passé, et les crochets acérés de l’avenir ; cette césure, ce silence au point mort de l’oscillation, cette seconde de pause, ce battement d’éternité qui tombait tout simplement, sans emphase, au milieu du monde essentiellement transitoire…

Morosow était assis dans le salon des Palmes à l’International, il buvait une bouteille de vouvray.

« Bonjour, mon vieux Boris, dit Ravic. Il paraît que je tombe à pic. C’est bien du vouvray que tu bois ?

– Oui, toujours. Du 34 cette fois. Il est légèrement moins sec, et un peu plus fort. Je suis heureux que tu sois revenu. Il y a trois mois, n’est-ce pas ?

– Oui. J’ai mis plus de temps que les autres fois. »

Morosow agita une clochette qui se trouvait sur la table. Elle tinta comme la cloche du sacristain dans une église de village. La Catacombe avait la lumière électrique, mais les sonnettes n’étaient pas modernisées. Ce n’était du reste pas la peine. Les réfugiés osaient rarement sonner.

« Comment t’appelles-tu maintenant ? demanda Morosow.

– Toujours Ravic. Je n’ai pas mentionné ce nom au poste de police. Je me suis appelé Wozzeck, Neumann et Guenther. Un pur caprice. Je n’ai pas voulu abandonner Ravic. Je crois que je m’y suis attaché.

– On n’a pas découvert que tu habitais ici ?

– Bien sûr que non.

– Évidemment. Sans quoi il y aurait eu tout de suite une descente de police. Tu peux donc de nouveau t’installer ici. Ta chambre est libre.

– La patronne sait-elle ce qui s’est passé ?

– Non. Personne ne le sait. J’ai dit que tu étais allé à Rouen. Tes effets sont chez moi. »

La servante entrait, portant un plateau.

« Clarisse, apportez un verre pour M. Ravic, dit Morosow.

– Ah ! Monsieur Ravic, s’exclama la servante en montrant ses dents jaunies. Vous voilà revenu ? Voilà plus de six mois que vous êtes absent !

– Non, trois seulement, Clarisse.

– Pas possible ! Je croyais que ça faisait six mois. »

La servante sortit ; et une seconde plus tard le garçon de l’International arrivait de son pas traînant, portant un verre à vin. Il ne s’était pas préoccupé de prendre un plateau. Mais, comme il était depuis très longtemps à l’International, il se permettait d’être familier. On pouvait lire sur sa figure ce qu’il allait dire. Morosow le devança :

« Jean, dites-moi depuis combien de temps M. Ravic est parti. Le savez-vous exactement ?

– Mais naturellement, que je le sais, monsieur Morosow. Je me souviens du jour. Il y a exactement quatre semaines et demie !

– Tout juste, dit Ravic, avant que Morosow n’ait eu le temps de parler.

– Tout juste, ajouta philosophiquement Morosow.

– Oh ! C’est que je ne me trompe jamais, monsieur ! fit Jean en s’en allant.

– Je ne voulais pas le chagriner, Boris.

– Moi non plus. Je voulais tout simplement te démontrer combien le temps compte peu, une fois qu’il est devenu le passé. Il y a de quoi se réjouir, s’effrayer, ou n’avoir aucune réaction. En 1917, à Moscou, j’ai perdu de vue le lieutenant Belski du régiment des Gardes de Neo-brashenk. Nous étions amis. Il a gagné le nord à travers la Finlande. Moi je suis passé par la Mandchourie et le Japon. Lorsque nous nous sommes retrouvés ici, huit ans plus tard, j’étais sous l’impression que notre dernière rencontre datait de 1919 à Harbin. Lui croyait fermement m’avoir vu pour la dernière fois à Helsinki en 1921. Un simple écart de deux ans et de quelques milliers de kilomètres. »

Morosow remplit les verres.

« En tout cas, ils t’ont reconnu. Ça donne déjà l’impression d’être rentré chez soi. »

Ravic but le vin léger et frais.

« En attendant, j’étais tout près de la frontière. Juste à côté de Bâle. Un côté de la route appartenait à la Suisse, l’autre à l’Allemagne. Je me tenais sur le côté suisse, en mangeant des cerises. Je pouvais cracher les noyaux en Allemagne.

– Ça te donnait l’impression d’être près de chez toi ?

– Au contraire, je ne m’en suis jamais senti plus éloigné, »

Morosow sourit.

« Je comprends ça. Tu as eu des difficultés ?

– À peu près comme d’habitude. Ça devient plus difficile, voilà tout. Les frontières sont plus étroitement surveillées. J’ai été pris une fois en Suisse, et une fois en France.

Pourquoi ne nous donnais-tu pas signe de vie ?

– J’avais peur de donner l’éveil à la police d’ici. Ils ont parfois des crises d’énergie. Il vaut mieux ne compromettre personne. Nos alibis ne sont pas si solides. J’ai appliqué le vieux précepte de guerre : me tenir tranquille et disparaître. Croyais-tu que j’agirais autrement ?

– Pas moi. »

Ravic observa le visage de son ami et poursuivit :

« Des lettres ? À quoi bon, ça ne sert jamais à rien.

– Non. »

Ravic tira de sa poche un paquet de cigarettes.

« Les événements prennent toujours un tour curieux quand on n’est pas là.

– Ne te fais pas d’illusions, dit Morosow.

– Sois sans crainte.

– -Si on ne revient jamais, alors tout est pour le mieux. Si on revient, c’est différent. Et puis tout finit par recommencer.

– Peut-être. Peut-être pas.

– En somme, tu ne dis rien. Il vaut mieux que tu le prennes de cette façon. Veux-tu faire une partie d’échecs ? Le professeur est mort. C’était le seul adversaire à ma taille. Levy est au Brésil. On lui a offert une situation comme garçon de table. La vie va vite, de nos jours. Il vaut mieux ne s’habituer à rien.

– Pourquoi ?

– En effet. »

Morosow regarda Ravic.

« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

– Moi non plus. Si tu le veux, quittons cette palmeraie morte et poussiéreuse. Il y a trois mois que je ne suis venu, et pourtant, j’en retrouve toute la puanteur, une puanteur de cuisine, de poussière et de peur. À quelle heure dois-tu partir ?

– Quand je veux. J’ai congé aujourd’hui.

– C’est juste, dit Ravic avec un sourire. C’est le soir de l’élégance, de la vieille Russie et des grands verres.

– Tu m’accompagnes ?

– Non, pas ce soir. Je suis fourbu. J’ai à peine dormi toutes ces dernières nuits. Promenons-nous pendant une heure, si tu veux et allons nous asseoir quelque part. Il y a si longtemps que je ne l’ai pas fait. »

« Du vouvray ? » demanda Morosow stupéfait.

Ils étaient installés à la terrasse du Colisée.

« La soirée n’est pas avancée, mon garçon. C’est l’heure de la vodka.

– Je sais, mais je veux quand même du vouvray.

– Tu commences à m’inquiéter. Prends au moins une fine. »

Ravic secoua la tête négativement. Morosow insista :

« Lorsqu’on arrive quelque part, on devrait toujours se soûler la première nuit. Demeurer sobre, et contempler à plaisir le visage démoralisant des ombres du passé, c’est-ce que j’appellerais de l’héroïsme superflu.

– Tu n’y es pas, Boris. Je me contente de jouir prudemment de la vie. »

Il vit que Morosow ne le croyait pas. Il ne chercha pas à le convaincre. Il s’assit calmement à une table tout près du trottoir, et but son vin en regardant défiler la cohue des passants. Tant qu’il était demeuré loin de Paris, tout lui avait paru clair et net. Tout était maintenant pâle, enveloppé de brouillard, doucement coloré, et agréable, mais c’était un peu la sensation qu’on a en descendant trop rapidement d’une montagne, quand les bruits de la vallée ne nous parviennent plus que comme à travers un tampon d’ouate.

« Es-tu venu directement à l’hôtel ? demanda Morosow.

– Oui.

– Veber s’est informé de toi à plusieurs reprises.

– Je l’appellerai.

– Tiens ! Je n’aime pas ta façon d’être. Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien de particulier. À Genève, la frontière était trop bien gardée. C’est là que j’ai essayé tout d’abord. Puis je suis allé à Bâle. Là aussi, c’était difficile. Mais j’ai fini par traverser. J’ai attrapé un sale rhume. Il a quand même fallu que je passe la nuit sous la pluie et sous la neige, dans un champ absolument découvert. Ça s’est aggravé et j’ai fait une pneumonie. Un médecin de Belfort m’a fait entrer dans un hôpital. Il m’a fait entrer et sortir en cachette. Et puis il m’a encore gardé dix jours chez lui.

– Et tu es guéri ?

– -Oui, à peu près.

– C’est pour cela que tu ne prends pas d’alcool ? »

Ravic sourit.

« Pourquoi reviens-tu là-dessus ? Je suis tout simplement fatigué. Je veux me réhabituer doucement. Voilà toute la vérité. C’est curieux, tu sais, en voyage, on pense à des tas de choses, et on ne pense plus à rien une fois rendu.

– Mon fils, dit Morosow, avec un geste qui semblait ramener la conversation sur son plan véritable, tu parles à ton père Boris, un connaisseur du cœur humain. Cesse de te dérober, et demande-moi tout de suite ce que tu veux savoir, afin qu’on n’en parle plus.

– Entendu. Où est Jeanne ?

– Je ne sais pas. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plusieurs semaines. Et je ne l’ai pas vue.

– Et avant cela ?

– Avant cela ? Elle s’est informée de toi à plusieurs reprises. Et puis elle a cessé.

– -Elle n’est plus au Schéhérazade ?

– Non. Elle est partie il y a environ six semaines. Elle est revenue deux ou trois fois. Puis elle ne revint plus.

– Est-elle à Paris ?

– Je ne crois pas. Du moins il me semble que non. Sinon, elle serait revenue de temps à autre.

– Sais-tu ce qu’elle fait ?

– Quelque chose dans le cinéma, je crois. Du moins, c’est-ce qu’elle a dit à la petite du vestiaire. Une histoire de ce genre-là.

– Une histoire ?

– Bien sûr, une invention, dit Morosow plus violemment. Quoi d’autre, Ravic ? Ne me dis pas que tu t’attendais à autre chose ?

– Oui. »

Morosow demeura silencieux.

« S’attendre à quelque chose et savoir sont deux choses différentes, dit Ravic.

– Seulement pour les damnés romantiques. Et maintenant, bois quelque chose de sensé. Laisse cette limonade. Prends un bon calvados.

– Non, sûrement pas du calvados. Du cognac, si cela peut te faire plaisir. Ou même du calvados, après tout !… Pour la différence que cela peut faire…

– Enfin ! » dit Morosow.

La fenêtre. La silhouette bleue des toits. Le canapé d’un rouge fané. Le lit. Ravic se rendait compte qu’il lui faudrait le subir. Il s’assit sur le canapé et se mit à fumer. Morosow lui avait apporté ses effets, et lui avait dit où il pouvait le rejoindre s’il avait besoin de lui.

Il s’était débarrassé de son vieux costume. Il avait pris un bain à l’eau chaude d’abord, puis à l’eau froide. Un bain prolongé, en se savonnant longtemps. Il avait voulu laver les traces des trois derniers mois, les arracher de sa peau. Il avait mis du linge frais et un autre costume. Il s’était rasé. Ce qu’il aurait voulu, c’était un bain turc, mais il était trop tard. Il avait accompli tout cela avec satisfaction. Il eût voulu faire encore davantage, car maintenant, assis sur le canapé, près de la fenêtre, il sentait sa solitude monter vers lui de tous les recoins de la chambre.

Il emplit un verre de calvados. Une bouteille à demi pleine était parmi ses effets. Il se rappela le soir où il l’avait bue avec Jeanne, mais ce souvenir n’éveillait pas d’émotions. Il y avait trop longtemps. Il remarqua tout simplement que le calvados était vieux et excellent.

La lune se levait lentement, découpant la silhouette des maisons. La cour immonde qui s’étendait en face, se transforma en un palais d’ombres argentées. Avec un peu d’imagination, on pouvait toujours peindre d’argent les choses les plus ignobles. Un parfum de fleurs pénétra par la fenêtre. Le parfum voluptueux des œillets dans la nuit. Ravic se pencha à la fenêtre. Une boîte remplie de fleurs était directement au-dessous de lui. Elles appartenaient au réfugié Wiesenhoff, si toutefois il habitait toujours là. Ravic se souvint qu’il avait dû, un jour, lui faire un lavage d’estomac. C’était à Noël, l’année précédente.

La bouteille était vide. Il la lança sur le lit, où elle lui parut comme un embryon noirâtre. Il se leva. Pourquoi donc regardait-il le lit ? Quand on n’avait pas de femme, il fallait tout simplement en trouver une. À Paris, ce n’était pas difficile.

Il se dirigea, par des rues étroites, jusqu’à l’Étoile. La vie chaude de la ville semblait vibrer dans la nuit le long des Champs-Élysées. Il revint, marchant plus vite, puis ralentissant peu à peu son allure, jusqu’à ce qu’il se trouvât devant l’hôtel de Milan.

« Comment va ? demanda-t-il au portier.

– Ah ! Monsieur, dit celui-ci en sursautant. Il y a longtemps que monsieur n’est pas venu.

– Oui, assez longtemps. J’étais absent de Paris. »

Son interlocuteur l’observait, de ses petits yeux pétillants.

« Madame n’habite plus ici.

– Oui, je sais. Depuis assez longtemps. »

Le portier connaissait admirablement son métier. Il savait, sans qu’on lui eût posé une seule question, ce qu’on désirait savoir.

« Il y a quatre semaines, dit-il. Quatre semaines qu’elle est partie. »

Ravic prit une cigarette.

« Madame n’est-elle plus à Paris ? demanda le portier.

– Elle est à Cannes.

– À Cannes ! »

Ravic tira de sa poche une coupure de cinq francs et la posa sur la table.

« Bonsoir. »

Ravic se retrouva dans la rue. Pourquoi était-il allé à cet hôtel ? Il ne lui restait plus maintenant, pour compléter le tableau, qu’à aller au Schéhérazade et à se soûler.

Il contempla le ciel lourd d’étoiles. Il devait être satisfait de la tournure des choses. Il avait des tas de récriminations inutiles. Et puis, il savait d’avance comment tout cela finirait. Jeanne le savait aussi. Elle avait fait la seule chose à faire. Pas d’explications. Elles sont inutiles. Lorsque les sentiments sont vraiment en cause, les explications sont superflues. Il n’y a que les actions qui comptent. Dieu merci, il n’était pas question de morale. Jeanne n’en connaissait pas le premier mot. Elle avait agi, et tout était fini. Pas de tiraillement. Lui aussi avait agi. Pourquoi donc venait-il flâner ici, maintenant ? C’était l’air, sans doute. Ce tissu diaphane, fait du mois de mai, du soir, et de Paris. Et la nuit. On est toujours différent la nuit. Il rentra à l’hôtel.

« Pourrais-je employer votre téléphone ?

– Certainement, monsieur. Mais nous n’avons pas de cabine. Il n’y a que l’appareil. »

Ravic consulta sa montre. Veber serait peut-être à l’hôpital. C’était l’heure des visites du soir. « Le docteur Veber est-il là. » Il ne reconnaissait pas la voix de l’infirmière. Une nouvelle, probablement.

« Vous ne pouvez pas parler au docteur Veber maintenant.

– Il est là ?

– Oui, mais je ne peux pas le déranger.

– Dites-lui simplement que Ravic le demande au téléphone. Allez tout de suite, c’est très important. J’attends.

– Très bien, dit la voix avec une nuance d’hésitation. Je vais lui passer votre message, mais il ne se dérangera pas.

– Nous verrons bien, dit Ravic. Allez toujours. »

Un instant plus tard, Veber était à l’appareil.

« Ravic ! Où êtes-vous ?

– À Paris. Je suis arrivé aujourd’hui. Avez-vous encore une opération à faire ?

– Oui, dans vingt minutes. Une appendicite. Cas d’urgence. Pouvez-vous me rencontrer après ?

– Je puis venir.

– Épatant ! À quelle heure ?

– Immédiatement.

– Entendu. Je vous attends. »

« Voici une excellente liqueur, dit Veber. Voici les journaux et les revues médicales. Mettez-vous à votre aise.

– Je veux un verre, puis une blouse et des gants. »

Veber regarda Ravic.

« C’est une simple appendicite. C’est au-dessous de votre dignité. J’aurai tout de suite fini, avec l’aide de Morel. Je l’ai déjà appelé. Du reste vous devez être fatigué.

– Veber, faites-moi une faveur et laissez-moi opérer. Je ne suis nullement fatigué.

– Vous êtes rudement pressé de vous remettre à l’œuvre, dit Veber en riant. Comme vous voudrez. Je vais décommander Morel. Du reste, je vous comprends. »

Ravic se lava les mains, et enfila rapidement la blouse et les gants. La salle d’opération. Il aspira profondément l’odeur de l’éther. Eugénie était près de la table occupée à l’anesthésie. Une autre infirmière, jeune et très belle, rangeait les instruments dans l’ordre voulu.

« Bonsoir, Eugénie », dit Ravic.

Eugénie faillit lâcher le compte-gouttes.

« Bonsoir, docteur Ravic », répondit-elle.

Veber sourit. C’était la première fois qu’elle s’adressait à Ravic avec autant de civilité. Ravic se pencha au-dessus du patient. Les puissantes lampes inondaient la salle d’une lumière blanche éblouissante. Elles semblaient rejeter dans l’ombre le reste du monde. Elles empêchaient de penser. Elles étaient objectives et froides, elles étaient sans merci et pourtant elles étaient bonnes. Ravic prit le scalpel que lui tendit la belle infirmière. Il sentit le froid de l’acier à travers le caoutchouc. La sensation lui fit du bien. Il était heureux de quitter le domaine de l’incertitude et de revenir dans celui de l’exactitude. Il pratiqua l’incision. Rouge et étroit, le trait sanglant suivait la lame. Tout redevenait soudain simple et facile. Pour la première fois depuis son retour, il sentait qu’il était de nouveau lui-même. Le bourdonnement silencieux de la lumière. « De retour, pensa-t-il. Enfin ! »

CHAPITRE XIX

« ELLE est là, dit Morosow.

– Qui ? »

Morosow lissa son uniforme.

« Tu sais parfaitement qui je veux dire. Ne fais tout de même pas l’idiot avec ton père, Boris, lorsqu’il est dans l’exercice de ses fonctions. Crois-tu donc que je n’ai pas deviné pourquoi tu es venu trois fois au Schéhérazade depuis deux semaines ? Une fois en compagnie d’une merveille aux cheveux noirs et aux yeux bleus, et deux fois seul. L’homme est faible – sans cela, où serait son charme ?

– Va au diable, dit Ravic. Et n’essaie pas de me faire honte au moment où j’ai besoin de toutes mes forces, espèce de vieux bavard.

– Aurais-tu préféré que je ne te dise rien ?

– Naturellement. »

Morosow s’écarta pour laisser passer deux Américains.

« Dans ce cas, va-t’en et reviens un autre soir.

– Est-elle seule ?

– Nous n’admettons même pas les princesses régnantes, lorsqu’elles ne sont pas accompagnées. Tu devrais le savoir. Ta question aurait sûrement intéressé Freud.

–  Comme si tu connaissais quelque chose à Freud ! Tu es tout simplement ivre, et je vais m’en plaindre à ton patron, le capitaine Tschedshenedse.

– Le capitaine Tschedshenedse était lieutenant dans le régiment où j’étais lieutenant-colonel. Il ne l’a pas oublié. Alors je te conseille d’essayer.

– C’est bon. Laisse-moi passer.

– Ravic ! dit Morosow en lui posant sa large main sur l’épaule, ne sois pas idiot ! Va téléphoner à la merveille aux yeux bleus, et reviens avec elle, s’il faut que tu reviennes. Crois-en l’expérience d’un vieil homme. Je reconnais que le truc ne vaut pas cher, mais il ne rate jamais.

– Non, Boris, répondit Ravic, en le regardant en face. Les ruses n’ont rien à faire ici. Je ne l’admettrais pas.

– Alors, va-t’en chez toi.

– Dans la poussière du salon des palmes ? Ou dans mon trou ? »

Morosow laissa Ravic, pour se porter au-devant d’un couple en quête d’un taxi. Ravic attendit qu’il revînt.

« Tu es moins fou que je ne le croyais, dit Morosow, sans quoi tu serais déjà entré. »

Il rejeta en arrière sa casquette aux galons dorés. Avant qu’il n’ait pu ajouter un mot, un jeune homme complètement gris, vêtu d’un smoking blanc, se montra dans la porte.

« Colonel ! Une voiture de course ! »

Morosow fit signe à un taxi, et aida le client ivre à s’y installer.

« Vous ne riez pas, dit celui-ci. Vous ne trouvez pas que « colonel » était une bonne blague ?

– Excellente. Et voiture de course était peut-être encore meilleur. »

Morosow revint vers Ravic.

« J’ai réfléchi. Entre. C’est-ce que je ferais à ta place. Après tout, il faudra bien que la rencontre se produise. Pourquoi pas tout de suite ? Autant en finir. C’est lorsqu’on cesse d’être puéril qu’on commence à vieillir.

– Moi aussi, j’ai réfléchi. Je vais ailleurs. »

Morosow le considéra d’un air amusé.

« C’est bien, dit-il enfin, je te reverrai dans une demi-heure.

– Ce n’est pas sûr.

– Alors dans une heure. »

Deux heures plus tard, Ravic était assis à la Cloche d’Or. L’endroit était presque vide. Quelques filles au bar jasaient comme des perruches. Ici et là, des vendeurs de prétendue cocaïne attendaient les touristes. Dans la pièce du haut, quelques couples dégustaient une soupe à l’oignon. Dans un coin, sur un canapé, deux lesbiennes chuchotaient en sirotant du cherry brandy. L’une d’elles portait un tailleur et arborait cravate et monocle, tandis que l’autre était une femme à la poitrine forte et à la chevelure rouge, vêtue d’une robe brillante et décolletée.

« Quel idiot je suis, pensait Ravic. Pourquoi ne suis-je pas allé au Schéhérazade ? De quoi ai-je peur ? Pourquoi fuir ? Mon amour a grandi, je le sais. Ces trois mois ne l’ont pas détruit ; ils l’ont rendu plus tenace. Pourquoi chercher à me faire illusion ? C’est la seule chose qui soit demeurée en moi pendant tout ce chassé-croisé à travers les frontières, pendant les jours d’attente dans des réduits secrets, pendant la solitude lancinante des nuits hostiles et sans étoiles. L’absence l’a rendu plus fort que tout ce qu’elle eût pu faire, et maintenant… »

Un cri étouffé le tira de sa rêverie. Quelques femmes étaient entrées sans qu’il s’en aperçût. L’une d’elles, une négresse au teint plutôt clair, évidemment ivre, son chapeau à fleurs rejeté sur la nuque, lança loin d’elle un couteau de table, et descendit posément l’escalier, en vomissant un flot d’injures dans la direction des lesbiennes. Personne ne l’arrêta. Un garçon s’engagea dans l’escalier, mais une femme lui barra le chemin.

« Il n’est rien arrivé, disait-elle. Il n’est rien arrivé. »

Le garçon haussa les épaules et s’en retourna.

Ravic vit la femme aux cheveux rouges se lever, tandis que celle qui empêchait le garçon de monter se rendait rapidement au bar. La rousse se tenait immobile, la main pressée sur sa forte poitrine. Elle ouvrit avec précaution deux doigts, et regarda. Sa robe avait une longue déchirure par où on pouvait apercevoir la blessure ouverte. On ne voyait pas la chair, seulement la blessure ouverte au milieu du tissu vert chatoyant. La rousse contemplait sa blessure d’un air incrédule.

Ravic eut un mouvement involontaire. Mais il se ressaisit et se rassit. Une expulsion suffisait. Il vit la femme au tailleur attirer de nouveau la rousse sur le canapé, tandis que la seconde revenait du bar avec un verre de cognac. La femme au tailleur s’agenouilla sur la banquette et mit une main sur la bouche de la rousse, tandis que de l’autre elle arrachait les doigts crispés sur la blessure. La seconde femme versa aussitôt le contenu du verre sur la plaie. Une façon primitive de désinfecter, pensa Ravic. La rousse gémit et se mit à remuer convulsivement, mais l’autre la maintenait d’une étreinte de fer. Deux autres femmes se tenaient debout, de manière à dérober la table à la vue. Tout se fit avec rapidité et sans heurt, en éveillant le minimum d’attention. Une minute plus tard, un groupe formé d’homosexuels et de lesbiennes pénétrait dans la place, comme si un télégraphe magique les eût appelés. Ils entourèrent la table du coin. Deux autres soulevèrent la rousse et la maintinrent debout, tandis que les autres, riant et bavardant, formaient un écran opaque. Ils quittèrent tous le restaurant, comme si rien ne se fût passé. C’est à peine si quelques clients se rendirent vaguement compte qu’un accident était arrivé.

« Bien organisé, n’est-ce pas ? » observa quelqu’un derrière Ravic.

C’était le garçon.

Ravic fit signe que oui et demanda :

« Que s’est-il passé ?

– Une scène de jalousie, je suppose. Ces invertis ont le caractère bouillant.

– Comment se fait-il que tous les autres aient rappliqué aussi vite ? On aurait cru qu’ils avaient été avertis par télépathie.

– Ils sentent ces choses-là, monsieur, répondit le garçon.

– J’imagine que l’une d’elles a téléphoné.

Mais tout s’est fait avec une rapidité remarquable.

– Ils le sentent, monsieur, et ils se tiennent entre eux comme la mort et le diable. Ils ne se vendent jamais. Pas de police – c’est tout ce qu’ils demandent. Ils s’arrangent entre eux. »

Le garçon enleva le verre de Ravic et demanda :

« Un autre ? Que buvait monsieur ?

– Du calvados.

– -Bien, monsieur, un autre calvados. »

Il s’en alla. Ravic leva les yeux et aperçut Jeanne, assise à quelques tables de lui. Elle était entrée pendant qu’il conversait avec le garçon. Il ne l’avait pas vue entrer. Elle était assise avec deux hommes. Elle l’aperçut tout à coup. Elle pâlit sous son hâle. Elle demeura quelques secondes assise, immobile. Puis, d’un brusque mouvement, elle repoussa la table, se leva et vint droit à lui. Tandis qu’elle marchait, son visage sembla s’apaiser et retrouver sa douceur. Ses yeux seuls demeurèrent fixes et transparents comme des cristaux. Ils parurent à Ravic plus éclatants que jamais. Ils lui semblèrent briller avec une furieuse intensité.

« Tu es revenu ? » dit-elle d’une voix basse et étranglée.

Elle vint tout contre lui. Un instant, elle parut sur le point de lui jeter les bras autour du cou. Elle n’en fit rien. Elle ne lui serra même pas la main. Elle répéta seulement :

« Tu es revenu ? »

Ravic ne répondit pas.

« Depuis quand es-tu revenu ? questionna-t-elle de la même voix basse.

– Depuis deux semaines.

– Deux… et je n’ai pas… et tu n’as même pas…

– Personne ne savait où tu étais. Ni à ton hôtel, ni au Schéhérazade.

– Au Schéhérazade… mais j’étais… »

Elle s’interrompit.

« Pourquoi n’as-tu pas écrit ?

– Je ne le pouvais pas.

– Tu mens.

– Bon. Alors, je ne le voulais pas. Je ne savais même pas si je reviendrais.

– Tu mens encore. Ce n’est pas une raison.

– C’en est une. Je pouvais revenir ou ne pas revenir. Tu ne comprends pas ?

– Non. Ce que je comprends, c’est que tu es ici depuis deux semaines, et que tu n’as pas fait le moindre effort…

– Jeanne, interrompit Ravic d’une voix calme, ce n’est pas à Paris que tu as pris ces épaules bronzées. »

Le garçon passa près d’eux avec un air de limier. Il lança un regard à Jeanne et à Ravic. Il était encore plein de la scène qui s’était produite tout à l’heure. Comme par hasard, il enleva en même temps qu’une assiette, deux fourchettes et deux couteaux qui se trouvaient sur la nappe à carreaux rouges et blancs. Ravic s’en aperçut.

« Tout va bien, dit-il.

– Qu’est-ce qui va bien ? demanda Jeanne.

– Rien. Quelque chose s’est produit ici, tout à l’heure. »

Jeanne le regarda fixement.

« C’est une femme que tu attends ici ?

– Grand Dieu non ! Des clients ont eu une querelle. L’un d’eux a été blessé. Cette fois-ci, je ne suis pas intervenu.

– Intervenu ? »

Il vit qu’elle comprenait tout à coup. Son expression changea brusquement.

« Que fais-tu ici ? On va encore t’arrêter. Je me suis renseignée. C’est six mois de prison, la prochaine fois. Il faut que tu t’en ailles ! Je ne savais pas que tu étais à Paris. Je croyais que tu ne reviendrais plus. »

Ravic ne répondit pas. Elle insista :

« Je croyais que tu n’allais plus jamais revenir. »

Ravic la regarda.

« Jeanne…

– Non, non ! Ce n’est pas vrai ! Il n’y a rien de vrai ! Rien.

– Jeanne, dit Ravic d’un ton las, tu ferais mieux de retourner à ta table. »

Des larmes lui vinrent aux yeux.

« C’est ta faute, jeta-t-elle. C’est toi qui es cause de tout ! »

Brusquement elle lui tourna le dos et s’en alla. Ravic se rassit. Il regarda machinalement son verre de calvados et fit un mouvement comme s’il allait boire. Il n’en fit rien. Tant qu’il avait parlé à Jeanne, il était demeuré calme. Maintenant, il sentait l’agitation le gagner. C’est étrange, songeait-il, comme les muscles de la poitrine peuvent vibrer sous la peau. Pourquoi ceux-là seulement ? Il souleva son verre et examina sa main. Elle ne tremblait pas. Il vida son verre à demi. Tout en buvant il sentait le regard de Jeanne rivé sur lui. Il ne la regarda pas.

Il alluma une cigarette et acheva de vider son verre. Jeanne l’observait toujours. « À quoi s’attend-elle ? se demanda-t-il. Pense-t-elle que je vais me soûler devant elle ? » Il appela le garçon et régla. Au moment où il se leva, Jeanne se mit à causer vivement avec un de ses compagnons. Elle ne leva pas les yeux lorsqu’il passa près de sa table. Un sourire était figé sur son visage durci et sans expression.

Ravic erra par les rues et se retrouva soudain devant le Schéhérazade. Le visage de Morosow s’éclaira.

« Bravo, mon fils ! Je commençais à te croire perdu. On est toujours heureux de voir ses prédictions se réaliser.

– Ne te réjouis pas trop vite.

– Toi non plus, car tu arrives trop tard.

– Je sais. Je l’ai déjà rencontrée.

– Tu dis ?

– À la Cloche d’Or.

– Ça alors ! fit Morosow. La vie a toujours quelque truc nouveau à nous servir.

– À quelle heure seras-tu libre, Boris ?

– Dans quelques minutes. Il ne reste plus personne. Il faut que je me change. Entre en attendant et bois une vodka aux frais de la princesse.

– Non, merci. Je préfère attendre ici. »

Morosow l’observa.

« Tu ne te sens pas bien ?

– J’ai envie de vomir.

– Tu t’attendais donc à autre chose ?

– Oui. On s’attend toujours à autre chose. Allez, va te changer. »

Ravic s’appuya au mur. À côté de lui, la vieille fleuriste rangeait ses roses. Elle ne lui en offrit pas. « C’est idiot, pensa-t-il, mais je voudrais qu’elle m’en offrît. C’est comme si elle savait que je n’en ai pas besoin. » Il regarda les rangées de maisons. Quelques fenêtres étaient encore éclairées. Des taxis passaient lentement. Qu’attendait-il donc au juste ? Il ne le savait pas. Il ne s’était pas attendu à voir Jeanne prendre l’initiative. Et pourquoi pas ? Celui qui attaque est toujours dans son droit !

Il vit les garçons de table s’en aller. Toute la soirée, ils avaient été des Caucasiens et des Circassiens en livrée rouge et en hautes bottes de cuir. Maintenant, ils n’étaient que des civils fatigués. Ils s’en allaient chez eux, vêtus d’habits qui leur donnaient une allure étrange. Morosow sortit le dernier.

« Où allons-nous ? demanda-t-il.

– Peu importe, je suis allé partout aujourd’hui.

– Dans ce cas, allons à l’hôtel faire une partie d’échecs.

– Comment ?

– D’échecs. Tu sais bien, ce jeu qu’on joue avec des pièces en bois, qui fait réfléchir et qui divertit à la fois.

– Bon, dit Ravic, pourquoi pas ? »

Il s’éveilla, et tout de suite il sut que Jeanne était dans la pièce. Il faisait noir et il ne pouvait la voir, mais il savait qu’elle était là. La pièce était différente, l’air n’était plus le même, et lui aussi était changé.

« Cesse ces bêtises, dit-il. Allume la lumière et viens ici. »

Elle ne bougea pas. Il ne l’entendit pas respirer.

« Jeanne, dit-il, nous n’allons tout de même pas jouer à cache-cache.

– Je ne joue pas à cache-cache.

– Alors, viens ici.

– Savais-tu que je viendrais ?

– Non.

– Pourtant, ta porte était ouverte.

– Ma porte est presque toujours ouverte. »

Elle demeura silencieuse un moment.

« Je croyais que tu ne serais pas rentré, dit-elle enfin. Je voulais seulement… Je supposais que tu serais allé boire quelque part.

– C’est-ce que j’allais faire. Au lieu de cela, je suis allé jouer aux échecs.

– Hein ?

– -Aux échecs. Avec Morosow. En bas, dans ce trou qui a l’air d’un aquarium desséché.

– Aux échecs ! » Elle sortit de son coin. « Aux échecs ! Mais, c’est !… Être capable de jouer aux échecs alors que…

– Je ne l’aurais pas cru moi-même. Mais cela m’a réussi. Cela m’a même très bien réussi. J’ai pu gagner une partie.

– Tu es l’être le plus abominablement insensible…

– Jeanne, dit Ravic, pas de scènes, je t’en supplie. Je suis partisan des bonnes scènes, mais pas aujourd’hui.

–  Je ne fais pas de scène. Je suis seulement très malheureuse.

– Dans ce cas, il vaut mieux ne plus y penser. On n’a raison de faire des scènes que lorsqu’on est moyennement malheureux. J’ai connu un homme qui, à la mort de sa femme, s’est enfermé dans sa chambre et a étudié des problèmes d’échecs jusqu’au lendemain de l’enterrement. Il a été mal jugé et pourtant je sais qu’il aimait sa femme plus que tout au monde. Mais il ne pouvait pas faire autrement. Jour et nuit, il se plongeait dans ses problèmes d’échecs, afin de ne pas penser à autre chose. »

Jeanne était maintenant debout au milieu de la pièce.

« C’est pour cela que tu as joué ?

– Non. Je t’ai dit qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Je dormais lorsque tu es arrivée.

– Oui, tu dormais ! Tu pouvais dormir ! »

Ravic se redressa.

« J’ai connu un autre homme, Jeanne, qui avait perdu sa femme lui aussi. Il s’est mis au lit et a dormi pendant deux jours. Sa belle-mère était folle de rage. Elle ne se rendait pas compte qu’on peut très bien être à demi-mort de chagrin et faire cependant des choses qui paraissent incongrues. Quelle étrange étiquette on a établie pour les gens malheureux ! Si tu m’avais trouvé ivre-mort, tout eût été dans l’ordre. Mais parce que j’ai joué aux échecs et parce que je me suis endormi, je suis une brute insensible. C’est simple, n’est-ce pas ? »

Un fracas se produisit dans la chambre. Jeanne avait saisi un vase et l’avait lancé sur le parquet.

– Parfait ! dit Ravic. Je ne pouvais supporter la vue de ce vase. Mais fais tout de même attention de ne pas te couper maintenant. »

Elle repoussa du pied les morceaux du vase brisé.

« Ravic, dit-elle. Pourquoi fais-tu cela ?

– Oui, répondit-il, pourquoi ? Pour me donner du courage, Jeanne. Tu ne le vois donc pas ? »

Elle tourna rapidement son visage vers lui.

« On le dirait. Mais avec toi on ne sait jamais à quoi s’en tenir. »

Avec précaution elle avança parmi les débris du vase et s’assit sur le lit. Dans la maigre clarté de l’aube, il discernait maintenant son visage. Aucune trace de fatigue ne s’y lisait. Un visage jeune, net, intense. Elle portait un manteau clair qu’il n’avait jamais vu et une robe différente de celle qu’elle portait à la Cloche d’Or.

« Je croyais que tu ne reviendrais jamais, Ravic.

– Il a fallu beaucoup de temps. Je n’aurais pas pu revenir plus tôt.

– Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?

– Cela aurait-il changé quelque chose ? »

Jeanne détourna les yeux.

« Il aurait mieux valu.

– Il aurait mieux valu que je ne revienne pas. Mais il n’y a plus pour moi d’autres villes ou d’autres pays. La Suisse est trop petite et les fascistes sont partout ailleurs.

– Mais ici… la police…

– La police a tout juste autant de chances de me prendre qu’avant. Ce fut un accident, voilà tout. Il est inutile de s’inquiéter à ce sujet. »

Ravic prit un paquet de cigarettes sur la table de nuit. C’était un meuble assez grand, confortable, sur lequel se trouvaient des cigarettes, des livres et divers autres objets. Ravic avait horreur des tables en imitation de marbre que l’on trouve d’ordinaire dans les chambres d’hôtels.

« Donne-moi une cigarette, dit Jeanne.

– Veux-tu boire quelque chose ? demanda-t-il.

– Oui. Mais ne te dérange pas. J’y vais. »

Elle alla prendre la bouteille et emplit deux verres. Elle lui en tendit un, puis prit l’autre et le vida. Pendant qu’elle buvait, son manteau glissa de ses épaules. Dans la pièce qui s’éclairait, Ravic reconnut la robe. C’était celle dont il lui avait fait cadeau pour le voyage à Antibes. Pourquoi l’avait-elle mise ? C’était la seule robe qu’il lui eût jamais donnée. Il n’avait pas pensé à ce genre de choses. Il n’avait même jamais voulu y penser.

« Quand je t’ai aperçu, Ravic, tout à coup, j’ai été incapable de penser. Et quand tu es parti, j’ai cru que je ne te reverrais plus jamais. Je ne l’ai pas pensé tout de suite. J’ai d’abord attendu que tu reviennes à la Cloche d’Or. Il me semblait qu’il fallait que tu reviennes. Pourquoi n’es-tu pas revenu ?

– Et pourquoi serais-je revenu ?

– Je serais partie avec toi. »

Ravic savait que ce n’était pas vrai. Mais il préférait ne pas y penser pour l’instant. Il sentait soudainement qu’il ne voulait plus penser du tout. Jeanne était assise près de lui, cela suffisait. Il n’avait pas cru que cela suffirait. Il ne savait pourquoi elle était venue, ni ce qu’elle voulait réellement ; mais, d’une manière en quelque sorte étrange et inquiétante à la fois, il lui suffisait qu’elle fût là. « Qu’est-ce donc, se demanda-t-il. En suis-je déjà là ? Est-ce déjà incontrôlable ? En suis-je au point où cela devient l’obscurité, la poussée du sang, la contrainte de l’imagination et la menace ? »

« J’ai pensé que tu voulais me quitter, dit Jeanne. Tu l’as voulu. Dis la vérité. »

Ravic demeura silencieux. Jeanne le regarda.

« Je le savais ! Je le savais ! répéta-t-elle avec un accent de conviction profonde.

– Redonne-moi du calvados.

– C’est du calvados ?

– Oui. Tu ne t’en étais donc pas aperçue ?

– Non. »

Elle versa. En penchant la bouteille, son bras vint s’appuyer sur la poitrine de Ravic. Il lui sembla que la sensation pénétrait à travers ses os. Elle prit son verre et but.

« Oui, c’est bien du calvados. »

Puis, en le regardant :

« J’ai bien fait de venir. Je le savais. J’ai bien fait de venir !

Au-dehors, la clarté grandissait. Les persiennes s’agitaient avec des craquements. Le vent du matin se levait.

– J’ai bien fait de venir ?

– Je ne sais pas, Jeanne. »

Elle se pencha sur lui.

« Tu le sais. Tu dois le savoir. »

Son visage était si près du sien que ses cheveux lui touchaient l’épaule. Il les considéra. C’était un paysage à la fois familier et inconnu, toujours le même et pourtant toujours différent. Il remarqua la peau du front qui pelait légèrement, le rouge qui se durcissait sur sa lèvre supérieure ; son maquillage n’était pas parfait. Il vit tout cela dans le visage qui était si près du sien qu’il lui cachait pour l’instant tout le reste du monde. Il le vit et il comprit que c’était sa fantaisie seulement qui lui prêtait quelque chose de mystérieux. Il savait qu’il y avait des visages plus beaux, plus purs… Mais il savait aussi que ce visage avait sur lui un pouvoir que ne possédait aucun autre. Un pouvoir qu’il lui avait lui-même donné.

« Oui, dit-il. Tu as bien fait. D’une manière ou d’une autre.

– Je n’aurais pas pu le supporter, Ravic.

– Quoi ?

– Que tu sois demeuré loin de moi. Pour de bon.

– N’as-tu pas dit tout à l’heure que tu croyais ne jamais me revoir ?

– Ce n’est pas la même chose. C’eût été différent, si tu avais vécu dans un autre pays. Nous aurions été seulement séparés. J’aurais pu aller te retrouver un jour. Ou du moins, j’aurais pu toujours me rattacher à cet espoir. Mais ici dans la même ville… tu ne comprends pas ?

– Oui, je comprends. »

Elle se redressa et lissa ses cheveux.

« Tu ne peux pas m’abandonner. Je suis ta responsabilité.

– Tu es seule ?

– Je suis ta responsabilité. »

Elle sourit.

L’espace d’une seconde, il sentit qu’il la haïssait, pour le sourire et pour ce qu’elle venait de dire.

« Ne dis pas de bêtises, Jeanne.

– Je ne dis pas de bêtises. C’est la vérité. Depuis le premier jour. Sans toi…

– Parfait. Je suis également responsable de l’occupation de la Tchécoslovaquie. Et maintenant, en voilà assez. Il fait jour. Il va falloir que tu partes bientôt.

– Tu ne veux donc pas que je reste ici ?

– Non.

– Alors, dit-elle d’une voix sourde et pleine de rage, tu ne m’aimes plus.

– Dieu ! s’exclama Ravic, ça aussi ! Mais avec quels idiots as-tu donc passé ces derniers mois ?

– Ce n’étaient pas des idiots. Que pouvais-je faire d’autre ? Rester assise à contempler les murs de l’hôtel de Milan et devenir folle ? »

Ravic se redressa.

« Pas de confessions ! dit-il. Je ne demandais pas de confessions. J’essayais tout simplement de relever le niveau de notre conversation. »

Elle l’observa. Sa bouche et ses yeux étaient sans expression.

« Pourquoi me critiques-tu toujours ? Les autres ne me critiquent pas. Avec toi, les moindres petites choses deviennent tout de suite des problèmes.

– Que veux-tu ? dit Ravic, en prenant vivement une gorgée et en se laissant retomber.

– C’est vrai ! insista-t-elle. Il est impossible de jamais savoir comment te prendre. Tu me fais toujours dire des choses que je ne voulais pas dire. Et ensuite, tu m’attaques. »

Ravic respira profondément. Quelle pensée venait de lui traverser l’esprit ? L’obscurité de l’amour, la puissance de l’imagination… Comme tout cela pouvait rapidement changer ! Et ils le faisaient eux-mêmes, toujours, sans se lasser ! Ils étaient des destructeurs de rêves. Pourtant était-ce leur faute ? Était-ce vraiment leur faute ?

Des créatures si belles, isolées et poussées en avant malgré elles… Un aimant énorme quelque part, dans les profondeurs de la terre, et au-dessus, la multitude des êtres qui croyaient avoir une volonté et un destin propres… Était-ce leur faute ? Et lui-même, n’était-il pas comme elles ? Ne s’accrochait-il pas vainement à un semblant de précaution, à un sarcasme stupide, tout en sachant parfaitement ce qui allait arriver ?

Jeanne était accroupie au pied du lit. Elle avait à la fois l’apparence d’une mégère et de quelque chose qui serait descendu sur terre dans un rayon de lune.

L’aube s’était colorée des premières lueurs rosées du matin, qui venaient se refléter sur eux. La journée nouvelle lançait partout son souffle frais, à travers les cours nauséabondes, sur les toits fumeux, par la fenêtre ouverte, ce souffle qui portait encore l’haleine des bois et des plaines.

« Jeanne, demanda Ravic, pourquoi es-tu venue ?

– Pourquoi le demandes-tu ?

– Pourquoi je le demande ?

– Oui, pourquoi questionnes-tu toujours ? Je suis ici. Ça ne suffit donc pas ?

– Oui, c’est toi qui as raison, Jeanne. C’est suffisant. »

Jeanne releva la tête.

« Enfin ! Mais pourquoi fallait-il d’abord que tu gâtes toute la joie ? »

« La joie, pensa Ravic. Elle appelle cela de la joie ! Se sentir poussé malgré soi comme par d’innombrables hélices dans le tourbillon du désir de se reprendre, est-ce de la joie ? Au-dehors, il existe un instant de joie, la rosée à la fenêtre, les dix minutes de silence, avant que le jour n’étire ses griffes. Et pourtant, n’avait-elle pas raison ? Comme la rosée, comme les oiseaux, comme le vent et comme le sang ? » Pourquoi questionnait-il ? Que voulait-il savoir ? Elle était là. Elle était venue là, comme un papillon de nuit, et il était là à compter les nervures des ailes et à remarquer le mélange un peu fané des couleurs. « Pourquoi ces faux-semblants ? Pourquoi ce jeu de cache-cache ? Elle est venue, et je me sens stupidement supérieur parce que c’est elle qui est venue. Et si elle n’était pas venue, je serais étendu ici, triste, cherchant héroïquement à me tromper moi-même et souhaitant secrètement sa venue. »

Il rejeta les couvertures, sortit ses jambes du lit et enfila ses pantoufles.

« Que vas-tu faire ? demanda Jeanne surprise. Vas-tu me chasser ?

– Non, je vais t’embrasser. C’est-ce que j’aurais dû faire tout de suite. Je suis une brute, Jeanne. Je dis des bêtises. C’est merveilleux que tu sois venue ! »

Un éclair passa dans les grands yeux.

« Il n’est pas nécessaire que tu te lèves pour m’embrasser », dit-elle.

Les maisons se détachaient dans l’or rouge du matin. Au-dessus, le ciel prenait des teintes bleu pâle. Quelques nuages glissaient comme des flamants endormis.

« Regarde, Jeanne. Quelle journée ! Tu te souviens comme il pleuvait toujours ?

– Oui, mon amour. Il pleuvait toujours. Il faisait gris et il pleuvait.

– Il pleuvait encore quand je suis parti. Tu te désespérais. Et maintenant…

– Oui, dit-elle… et maintenant… »

Elle était couchée tout contre lui.

« Maintenant, nous avons tout, dit-il. Tout ! Nous avons même un jardin. Les œillets sur le rebord de la fenêtre du réfugié Wiesenhoff. Et les oiseaux en bas, dans le marronnier. »

Il vit qu’elle pleurait.

« Pourquoi ne me demandes-tu rien, Ravic ? dit-elle.

– J’ai déjà trop demandé. Ne me l’as-tu pas reproché toi-même ?

– C’est différent.

– Il n’y a rien à demander.

– Ce qui est arrivé depuis…

– Il n’est rien arrivé. »

Elle hocha la tête.

« Bon Dieu ! Pour qui me prends-tu, Jeanne ? Tiens, regarde dehors. C’est rouge, or et bleu. Demande à tout cela s’il pleuvait hier. S’il y avait une guerre en Chine ou en Espagne. Si mille hommes meurent ou si mille enfants naissent à cette minute. Tout cela existe, tout cela est beau, c’est tout ce qui compte. Et tu voudrais que je t’interroge ? Tes épaules sont comme du bronze dans cette lumière et je te questionnerais ? Tes yeux sont comme la mer des Grecs, couleur de violette et de vin, et je m’inquiéterais de ce qui est fini ? Tu m’es revenue, et je serais assez insensé pour vouloir fouiller parmi les feuilles mortes du passé ? Pour qui me prends-tu, Jeanne ? »

Elle avait cessé de pleurer.

« Il y a longtemps que je n’avais entendu cela, dit-elle.

– Alors, c’est que tu étais parmi des idiots. Les femmes, il faut les adorer ou les abandonner. Il n’y a pas de milieu. »

Elle s’accrochait à lui, comme si elle n’allait jamais plus le laisser partir. Elle dormit profondément et il sentit son souffle tiède contre sa poitrine. Il demeura éveillé un temps. Les bruits du matin commençaient à se répercuter à travers l’hôtel. Le clapotis de l’eau, le bruit des portes ; et au-dessous le vieil Aaron Goldberg, comme tous les matins, toussait devant la fenêtre ouverte. Ravic sentit l’épaule de Jeanne sur son bras, sa peau chaude et ensommeillée. Et tournant légèrement la tête, il vit son visage apaisé, abandonné au sommeil, un visage aussi pur que l’innocence elle-même. « Adorer ou abandonner », pensa-t-il. Des mots. Qui pouvait le faire ? Qui voulait le faire ?

CHAPITRE XX

IL ouvrit les yeux. Jeanne n’était pas auprès de lui. Il entendit l’eau qui coulait dans la salle de bain et s’assit. Il était tout de suite parfaitement éveillé. C’était une habitude qu’il avait dû réapprendre au cours de ces derniers mois. C’était souvent la seule chance de salut. Il consulta sa montre. Deux heures du matin. La robe du soir et le manteau de Jeanne gisaient sur le parquet. Ses souliers étaient près de la fenêtre. L’un d’eux était retourné sur le côté.

« Jeanne, appela-t-il, depuis quand prends-tu une douche au milieu de la nuit ? »

Elle ouvrit la porte.

« Je ne voulais pas t’éveiller.

– Aucune importance. Je peux toujours dormir. Comment se fait-il que tu sois debout à cette heure ? »

Elle avait un bonnet de bain et son corps était ruisselant d’eau. Avec ses épaules mouillées et bronzées, elle semblait une amazone étroitement casquée.

« Je ne suis plus un oiseau de nuit, Ravic. Je ne suis plus au Schéhérazade.

– Je le sais bien.

– Par qui ?

– Morosow. »

Elle l’observa avec curiosité.

« Morosow, ce vieux bavard ! Que t’a-t-il dit d’autre ?

– Rien. Y a-t-il donc autre chose à dire ?

– Rien qu’un portier de boîte de nuit pourrait savoir. Ils sont comme des filles de vestiaire, ils vivent de potins.

– Allons, laisse Morosow tranquille. Les portiers et les médecins sont pessimistes par profession. Leur subsistance provient toujours de ce qui est sombre dans la vie. Mais ils ne répandent pas de potins. Ils sont obligés d’être discrets.

– Le côté sombre de la vie, dit Jeanne… Qui pourrait s’en contenter ?

– Personne. Cependant la majorité des gens l’acceptent. Et puis, tu oublies que c’est Morosow qui t’a obtenu l’engagement au Schéhérazade.

– -Tu ne voudrais tout de même pas que je lui sois éternellement reconnaissante. Je valais bien ce qu’on me donnait, sans quoi je n’y serais pas restée. Du reste, c’est pour toi qu’il l’avait fait, pas pour moi. »

Ravic prit une cigarette.

« Enfin, qu’as-tu au juste contre lui ?

– Rien. Je ne l’aime pas. Il a une façon de vous regarder. Je me méfie de lui. Et tu devrais en faire autant.

– Quoi ?

– Tu devrais te méfier de lui. Après tout, tu sais que les portiers sont toujours un peu les espions de la police.

– C’est tout ? demanda Ravic calmement.

– Oh ! Je sais bien que tu ne me crois pas. N’empêche que tout le monde en était sûr, au Schéhérazade. Qui sait si…

– Jeanne ! dit Ravic, en rejetant les couvertures et en se levant, cesse de dire des sottises ! Qu’est-ce qui te prend tout à coup ?

– Rien. Je ne peux pas le souffrir, c’est tout. Il exerce une mauvaise influence. Et tu es constamment avec lui.

– Ah ! Je vois, dit Ravic. C’est donc cela. »

Jeanne se mit à rire.

« Eh bien, oui, c’est-cela. »

Ravic sentit que ce n’était pas la seule raison. Il y en avait encore une autre.

« Que veux-tu pour déjeuner ? demanda-t-il.

– Tu es fâché, fit-elle au lieu de répondre.

– Non. »

Elle entra dans la chambre et lui mit ses bras autour du cou. Il sentit le contact de sa peau mouillée à travers l’étoffe mince du pyjama. À ce contact, le rythme de son sang s’accéléra.

« Tu m’en veux d’être jalouse de tes amis. »

Il secoua négativement la tête. Le casque… une amazone… Une naïade surgie de l’océan. L’odeur de l’eau et de la jeunesse montant en effluves de ce corps.

« Laisse-moi », dit-il.

Elle ne répondit pas. La ligne qui allait des pommettes élevées jusqu’à la naissance du menton. La bouche. Les paupières lourdes. Les seins pressés contre la peau de Ravic sous le pyjama ouvert.

« Laisse-moi, sans quoi…

– Sans quoi ?… » demanda Jeanne.

Une abeille bourdonnait près de la fenêtre. Ravic la suivit des yeux. Elle avait probablement été attirée par les œillets du réfugié Wiesenhoff, et maintenant elle était en quête d’autres fleurs. Elle entra dans la pièce, et vint se poser sur un verre qui avait contenu du calvados.

« Je t’ai manqué ? demanda Jeanne.

– Oui.

– Beaucoup ?

– Oui. »

L’abeille s’envola. Elle tourna à plusieurs reprises autour du verre puis, par la fenêtre, elle fila vers le soleil et les œillets du réfugié Wiesenhoff.

Ravic était étendu à côté de Jeanne. « L’été, pensa-t-il. L’été, les prairies dans l’air du matin ; la chevelure remplie de l’odeur riche du foin ; la peau comme la fleur de trèfle. Le sang reconnaissant qui circule sans bruit, qui coule comme un ruisseau, baignant sans désir son lit sablonneux, surface unie dans laquelle se reflète une image souriante. Un bref instant où rien n’est plus sablonneux ni desséché. Les bouleaux et les peupliers ; le calme, à travers lequel perce un doux murmure, lointain comme un écho du paradis perdu, et qui vient battre dans les veines. »

« J’aimerais rester ici, dit Jeanne en s’appuyant contre lui.

 – Reste. Dormons ; nous n’avons pas assez dormi.

– Je ne peux pas. Il faut que je m’en aille.

– Tu ne peux pas sortir à cette heure-ci en robe du soir.

– J’en ai apporté une autre, de ville.

– Où ?

– Je l’avais sous mon manteau. Des chaussures aussi. J’ai tout ce qu’il me faut. »

Elle ne dit pas où elle allait, ni pourquoi il fallait qu’elle sorte. Ravic ne posa pas de question.

L’abeille reparut. Elle ne volait plus au hasard. Elle vint tout droit se reposer sur le rebord du verre. On eût dit qu’elle connaissait le calvados, ou qu’elle reconnaissait le sucre du fruit.

« Tu étais donc sûre que tu resterais ici ?

– Oui », répondit Jeanne, sans bouger.

Rolande apporta un plateau avec des bouteilles et des verres…

« Je ne veux rien boire, dit Ravic.

– Pas même de la vodka ? C’est du Subrovka.

– Pas aujourd’hui. Mais je prendrais volontiers du café ; du café fort.

– Comme tu voudras. »

Il repoussa le microscope. Il alluma une cigarette et alla vers la fenêtre. Les platanes avaient revêtu leur feuillage neuf. La dernière fois qu’il était venu ici, ils étaient dénudés. Rolande apporta le café.

« Il y a plus de filles qu’avant, dit Ravic.

– Vingt de plus.

– Les affaires sont donc si bonnes que ça ? En juin ? »

Rolande s’assit près de lui.

« Je ne comprends pas comment cela se fait. On dirait que les gens sont devenus fous. Voilà que ça commence l’après-midi, maintenant. Et le soir, alors !…

– C’est peut-être la température…

– Non, ce n’est pas la température, car d’ordinaire les affaires sont mauvaises en mai et en juin. C’est comme une espèce de folie. Le bar fait des affaires d’or. »

Rolande versa du café.

« Et le bruit ! poursuivit-elle. C’est assourdissant. Tu verras en descendant. Même à cette heure-ci. Ce n’est pas comme avant, lorsqu’il y avait seulement les connaisseurs qui attendaient que tu aies fait la visite. Il y a déjà une foule qui attend. Peux-tu me dire ce qu’ils ont tous, Ravic ? »

Il haussa les épaules.

« Il y a toujours l’histoire du paquebot en perdition…

– Mais nous ne sommes pas en perdition ! Les choses n’ont jamais si bien marché. »

La porte s’ouvrit. Ninette entra. Vingt et un ans, mince comme un garçon dans sa petite culotte rose. Elle avait un visage d’ange, et c’était une des meilleures filles de la maison. Elle portait un plateau avec du pain, du beurre et deux pots de confiture.

« Madame a entendu que le docteur buvait du café, dit-elle d’une voix basse et enrouée. Elle vous envoie de ses confitures. Elle les a faites elle-même. »

Soudain, Ninette sourit. L’air angélique se transforma instantanément en une attitude de gamine. Elle posa le plateau sur la table et sortit de la pièce.

 « Tu vois, dit Rolande, elles deviennent impertinentes, dès la minute où elles savent qu’on a besoin d’elles.

– C’est juste, dit Ravic. Dis-moi, pourquoi des confitures ?

– C’est le grand orgueil de madame. Elle les fait elle-même. Dans sa propriété de la Riviera. Elles sont délicieuses. Goûtez-en.

– J’ai horreur des confitures. Surtout lorsqu’elles sont faites par des millionnaires. »

Rolande prit une cuiller et étendit sur une feuille de papier une généreuse portion de confiture, y ajouta un morceau de beurre et quelques tranches de pain. Elle enveloppa le tout et le tendit à Ravic.

« Tu jetteras ceci, une fois sorti. C’est à cause d’elle. Elle voudra savoir si tu en as mangé ou non. Le dernier orgueil d’une femme vieillie et désillusionnée, tu sais. Fais-le par politesse.

– D’accord. »

Ravic se leva et ouvrit la porte. En bas, il entendit des voix, de la musique, des rires.

« Quel vacarme ! dit-il. Sont-ce tous des Français ?

– Non, pas ceux-là. Il y a surtout des étrangers, aujourd’hui.

– Des Américains ?

– Non, c’est même ce qui m’étonne. Ce sont surtout des Allemands. On n’en a jamais vu tant que ces jours-ci.

– Il n’y a là rien d’étrange.

– La plupart parlent parfaitement le français. Pas du tout comme les Allemands le parlaient, il y a quelques années.

– C’est-ce que je pensais. Je suppose qu’il y a aussi un bon nombre de poilus ? Des recrues et des troupes coloniales ?

– Il y en a toujours.

– Et les Allemands dépensent beaucoup d’argent ? »

Rolande se mit à rire.

« Ils paient à boire à qui veut boire avec eux.

– Surtout aux soldats, j’imagine. Et pourtant, l’Allemagne a mis l’embargo sur la monnaie et elle a fermé sa frontière. Personne ne peut sortir du pays sans la permission des autorités. Et personne ne peut emporter avec lui plus de dix marks. C’est étrange, tous ces Allemands archi-gais, qui ont les poches remplies d’argent et qui parlent si bien le français, tu ne trouves pas ? »

Rolande haussa les épaules.

« Ça, je m’en fiche, par exemple… Pourvu que leur argent soit bon… »

Il était huit heures passées lorsqu’il rentra chez lui.

« Personne ne m’a appelé ? demanda-t-il au portier.

– Non.

– Même pas cet après-midi ?

– Non. Pas de toute la journée.

– Personne n’est venu ici pour moi ?

– Personne. »

Ravic monta. Au premier étage, il entendit le ménage Goldberg qui se querellait. Au second, un enfant hurlait. C’était le petit Lucien Silbermann, citoyen français, âgé de quatorze mois. Il représentait tous les espoirs de ses parents qui avaient pour lui de la vénération. Siegfried Silbermann, marchand de café, et sa femme Nelly, née Lévi, de Francfort-sur-le-Main. L’enfant était né en France, et ses parents espéraient, à cause de lui, obtenir leur passeport français deux ans plus tôt. En conséquence, Lucien était devenu une sorte de tyran. Au troisième, un phonographe jouait. C’était celui du réfugié Wohlmeir, autrefois hôte du camp de concentration d’Oranienbourg. Il passait des heures à jouer des mélodies populaires allemandes. Le corridor sentait le chou et l’humidité.

Ravic entra dans sa chambre pour lire. Un jour, il avait acheté plusieurs volumes d’histoire. Ils n’étaient pas particulièrement réjouissants. La seule satisfaction morbide qu’on en pouvait tirer était de se rendre compte que ce qui se passait, aujourd’hui, dans le monde n’avait rien d’extraordinaire. Tout était déjà arrivé des douzaines de fois. Les mensonges, les ruptures de paroles données, les meurtres, les massacres de la Saint-Barthélemy, la corruption qui accompagne la soif du pouvoir ; la chaîne ininterrompue des guerres… L’histoire de l’humanité était inscrite avec du sang et des larmes ; et parmi les milliers de statues sanglantes du passé, quelques-unes, seulement, s’ornaient d’une auréole de bonté. Les démagogues, les faussaires, les parricides, les meurtriers, les égoïstes assoiffés de puissance ; les prophètes fanatiques qui prêchaient l’amour, l’épée à la main, c’était chaque fois la même chose… Et chaque fois, les peuples dociles se laissaient lancer les uns contre les autres dans une hécatombe insensée, pour les kaisers, les rois, les religions et les fous. Il n’y avait pas de fin.

Il repoussa les livres. Des voix lui parvinrent par une fenêtre ouverte à l’étage au-dessous. Il les reconnut. C’étaient celle du réfugié Wiesenhoff et celle de Mme Goldberg.

« Pas maintenant, disait Ruth Goldberg. Il va rentrer bientôt. Dans une heure, au plus, il sera là.

– Une heure est toujours une heure.

– Il se peut qu’il rentre plus tôt.

– Où est-il allé ?

– À l’ambassade américaine. Il y va chaque soir. Il n’y entre pas ; il se contente de la regarder. Et puis il revient. »

Wiesenhoff dit quelque chose que Ravic ne saisit pas.

« Naturellement, répondit Ruth Goldberg d’un ton querelleur. Et qui n’est pas fou ? Et puis, je sais bien qu’il est vieux.

– Ne fais pas ça, dit-elle après un silence. Je ne suis pas d’humeur… »

Wiesenhoff répondit quelque chose.

« Il t’est facile de parler, dit-elle. C’est lui qui a l’argent. Je n’ai pas même un centime. Et toi… »

Ravic se leva. Il contempla le téléphone et hésita. Il était près de dix heures. Aucune nouvelle de Jeanne depuis qu’elle l’avait quitté ce matin. Il ne lui avait pas demandé si elle viendrait ce soir. Il avait été sûr qu’elle allait venir. Il ne l’était plus maintenant.

« Pour toi, c’est bien simple, poursuivit la voix de Ruth Goldberg. Tu te contentes de chercher ton plaisir, et c’est tout. »

Ravic partit à la recherche de Morosow. Sa chambre était fermée à clef. Il descendit et se dirigea vers la Catacombe.

« Si quelqu’un m’appelle, je suis en bas », dit-il au concierge.

Morosow était là. Il faisait une partie d’échecs avec un homme aux cheveux roux. Quelques femmes s’attardaient encore dans les coins de la pièce. Elles tricotaient ou lisaient, une expression triste sur leurs visages.

Ravic suivit le jeu quelques instants. L’homme aux cheveux roux était très fort. Il jouait rapidement et avec un air de complète indifférence. Morosow perdait.

« Tu vois ce qui m’arrive », dit-il.

Ravic haussa les épaules et l’homme aux cheveux roux leva la tête.

« Monsieur Finkenstein, dit Morosow. Il arrive d’Allemagne.

– Qu’est-ce qui se passe là-bas ? » demanda Ravic pour dire quelque chose.

L’homme haussa les épaules sans répondre. Ravic n’attendait du reste pas de réponse. Il n’en était plus aux premières années, aux questions pressantes, à l’attente, à l’espérance fiévreuse de la chute du régime. Tout le monde savait, maintenant, que la guerre était le seul moyen d’y arriver. De même que tout le monde savait qu’un gouvernement qui résout le problème du chômage en construisant une industrie de guerre n’a que deux possibilités : la guerre ou, alors, la catastrophe intérieure.

« Échec et mat », dit Finkenstein sans enthousiasme.

Il se leva et regarda Ravic.

« Comment peut-on s’y prendre pour arriver à dormir ? lui demanda-t-il. Je ne parviens pas à trouver le sommeil ici. Je ne m’endors que pour m’éveiller aussitôt.

– Buvez, dit Morosow, du bourgogne. Beaucoup de bourgogne ou de la bière.

– Je ne bois pas. J’ai marché par les rues jusqu’à m’imaginer être mort de fatigue. Rien n’y fait. Impossible de dormir.

– Je vous donnerai quelques cachets, dit Ravic. Montez avec moi.

– Reviens, Ravic, dit Morosow. Ne me laisse pas seul ici, frère ! »

Quelques femmes levèrent la tête. Puis elles se remirent à lire et à tricoter, comme si rien de plus pressant n’eût existé au monde. Ravic monta à sa chambre avec Finkenstein. En ouvrant la porte il sentit l’air de la nuit venant de la fenêtre ouverte. Personne n’était là. Il remit à Finkenstein des cachets pour dormir.

« Merci », dit Finkenstein, sans qu’un muscle de sa figure remuât.

Il disparut comme une ombre.

Ravic sentit soudain que Jeanne ne viendrait pas. Il comprit qu’il en avait eu l’intuition le matin même. Il n’avait tout simplement pas voulu le croire. Il se retourna subitement, comme si on avait parlé derrière lui. Tout devenait clair et simple. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, et maintenant elle prenait son temps. Qu’avait-il donc espéré d’autre ? Qu’elle abandonnerait tout pour lui ? Qu’elle reviendrait, comme elle était revenue déjà ? Quelle folie ! Bien sûr, il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie, et pas seulement quelqu’un d’autre, mais toute une autre vie qu’elle ne voulait pas quitter !

Il descendit. Il se sentait malheureux.

« On n’a pas appelé ? » demanda-t-il.

Le concierge de nuit qui venait d’arriver secoua négativement la tête. Il avait la bouche pleine de saucisson à l’ail.

« J’attends un appel. Faites-moi prévenir en bas. »

Il alla rejoindre Morosow.

Ils firent une partie d’échecs. Morosow gagna, et jeta autour de lui un regard satisfait. Les femmes s’étaient éclipsées silencieusement. Il agita la sonnette de sacristain qui était sur la table.

« Clarisse ! Une carafe de rosé.

– Ce Finkenstein joue comme une machine à coudre, déclara-t-il. C’est dégoûtant ! Un mathématicien. J’ai la perfection en horreur. Ce n’est pas humain. Il observa Ravic. Que fais-tu ici ce soir ?

– J’attends un coup de téléphone.

– Es-tu encore en train de tuer quelqu’un dans toutes les règles de l’art ?

– J’ai enlevé l’estomac d’un homme hier. »

Morosow remplit les verres.

« Tu es là assis, buvant tranquillement, reprocha-t-il, tandis que là-bas ta victime se débat dans les affres du délire. Ça aussi, c’est inhumain. Tu devrais, au moins, avoir mal au ventre.

– Juste, répliqua Ravic. Tu as découvert le secret des misères du monde, Boris. On ne ressent jamais ce qu’on inflige aux autres. Mais pourquoi commencerais-tu tes réformes par les médecins ? Mieux vaudraient les politiciens et les généraux, parce que alors nous aurions la paix dans le monde. »

Morosow se renversa en arrière, et étudia le visage de son ami.

« C’est toujours une erreur que de connaître intimement un médecin, dit-il. On perd confiance en lui. Je me suis soûlé avec toi, comment pourrais-je jamais te permettre de m’opérer ? Même si j’étais convaincu que tu es meilleur chirurgien qu’un autre, je choisirais l’autre. C’est la confiance dans l’Inconnu, une qualité humaine profondément enracinée. Les médecins devraient vivre à l’hôpital et ne jamais être lâchés parmi le commun des mortels. Vos prédécesseurs, les sorciers et les sorcières, le savaient bien. Si jamais je suis opéré, je veux croire à une puissance surnaturelle.

– Sois tranquille, je refuserais aussi de t’opérer, Boris.

– Et pourquoi ?

– Il n’est pas un médecin qui voudrait opérer son frère.

– En tout cas, je ne t’en donnerai pas l’occasion. Je mourrai dans mon sommeil d’une crise d’apoplexie. Je m’y achemine de gaieté de cœur. »

Il eut soudain l’air d’un enfant heureux. Puis il se leva.

« Il faut que je parte, que j’aille ouvrir des portes à Montmartre, centre de culture ! Je me demande pourquoi nous vivons ?

– Tout simplement pour pouvoir se le demander. Pas d’autre question ?

– Si. Pourquoi mourons-nous au moment où nous nous sommes demandé cela et où nous devenons un peu plus sages ?

– Certains meurent sans être devenus plus sages.

– N’élude pas la question. Et ne parle pas de la transmigration des âmes. Je vais d’abord te demander quelque chose. Les lions tuent les antilopes ; les araignées tuent les mouches ; les renards tuent les poulets. Quelle est la seule race au monde qui se fait éternellement la guerre à elle-même ?

– C’est une question pour enfants. Le joyau de la création, bien entendu, l’être humain, qui a inventé les mots d’amour, bonté et pitié.

–  Bien répondu. Et quel est le seul être dans la nature qui soit capable de se suicider et qui le fasse ?

– C’est encore l’être humain… qui a inventé l’éternité, Dieu et la résurrection.

– Excellent, dit Ravic. Tu vois de combien de contradictions nous sommes faits. Et tu te demandes pourquoi nous mourons ?

– Sophiste, dit-il, vieux renard. »

Ravic regarda son ami. Il pensa brusquement à Jeanne. Si seulement elle entrait maintenant, par cette porte vitrée !

« L’erreur, Boris, dit-il, était de commencer à penser. Si nous nous en étions tenus à la félicité de l’instinct et de la gourmandise, rien de tout cela ne serait arrivé. Quelqu’un tente une expérience avec nous… et il semble qu’il n’ait pas encore découvert la solution. Ne nous plaignons pas. Même les cobayes doivent avoir leur amour-propre.

– C’est-ce que disent toujours les bouchers. Jamais les bœufs. Les savants le disent, mais non leurs victimes. Les médecins le disent, les cochons d’Inde jamais.

– Tu as raison… »

Si seulement elle entrait, avec son allure vacillante, qui lui donnait toujours l’air de lutter contre le vent…

« Vivent les lois de la raison ! Tiens, Boris, buvons à la beauté, la gracieuse éternité de l’instant ! Sais-tu quels sont les autres actes dont l’être humain est seul capable ? Pleurer et rire.

– Et s’enivrer. Avec le vin, le cognac, la philosophie, les femmes, l’espérance ou le désespoir. Sais-tu aussi ce que seul l’homme sait ? Il sait qu’il doit mourir. Comme antitoxine, on lui a donné l’imagination. La pierre est réelle. La plante l’est aussi. Et de même l’animal. Il est adapté à sa destinée. Il ne sait pas qu’il doit mourir. L’homme le sait, lui. Monte, âme ! Vole ! Ne sanglote pas, meurtrier selon la loi ! Ne venons-nous pas de chanter le cantique des cantiques de l’humanité ? »

Morosow secoua le palmier gris, soulevant un nuage de poussière.

« Héroïque symbole d’un espoir méridional, plante qui étais le rêve d’une hôtelière française, adieu ! Et toi aussi, homme sans foyer, plante rampante sans racine, pickpocket de la mort, adieu ! Sois fier d’être un romantique ! »

Il sourit à Ravic.

Ravic ne rendit pas le sourire. Il regarda la porte. Elle s’ouvrait. Le concierge de nuit entra. Il s’approcha de leur table. « Le téléphone, pensa Ravic, enfin ! Enfin ! » Il ne se leva pas. Il attendit, sentant se tendre les muscles de ses bras.

« Vos cigarettes, monsieur Morosow, dit le concierge. Le garçon vient de les apporter.

– Merci. »

Morosow glissa la boîte de cigarettes russes dans sa poche.

« Au revoir, Ravic. Je te vois plus tard ?

– Peut-être. Au revoir, Boris. »

L’homme sans estomac regarda Ravic. Il se sentait malade, mais ne pouvait vomir. Il n’avait plus ce qu’il lui fallait pour vomir. Il était comme un cul-de-jatte qui aurait mal aux pieds.

Il était très agité. Ravic lui fit une piqûre. L’homme avait peu de chances de survivre. Le cœur n’était pas très fort, et un des poumons était plein de lésions cicatrisées. Au cours de ses trente-cinq ans de vie, il n’avait jamais eu beaucoup de santé. Pendant des années, un ulcère à l’estomac, une tuberculose latente, et maintenant un carcinome. Sa fiche d’hôpital indiquait qu’il était marié depuis quatre ans ; sa femme était morte en couches ; l’enfant était mort de tuberculose au bout de trois ans. Aucun parent. Il était là, étendu, droit devant lui, refusant de mourir, plein de bravoure, ignorant qu’il lui faudrait désormais se nourrir par le côlon, et qu’il ne pourrait plus jamais goûter son mets favori : le pot-au-feu avec des cornichons. Il était étendu là, le ventre ouvert, sentant mauvais. Mais il possédait pourtant quelque chose qui lui permettait de remuer les yeux, et qui s’appelait une âme. Sois fier d’être un romantique ! Le cantique des cantiques de l’humanité !

Ravic raccrocha la fiche au-dessus du lit. L’infirmière se leva et attendit. Sur la chaise qu’elle venait de quitter, un tricot rouge à demi achevé. Les aiguilles étaient piquées dans la laine, et la pelote avait roulé par terre. Il semblait qu’un mince filet de sang coulait du tricot inachevé.

« Cet homme est cloué sur son lit, pensa Ravic, et malgré la morphine il va passer une nuit horrible de souffrance, d’immobilité, d’étouffements et de cauchemars… Moi, j’attends une femme, et je crois que la nuit sera terrible si elle ne vient pas. Je sais que c’est ridicule si je fais la comparaison avec cet homme, avec Gastin Perrier dans la chambre voisine, qui a eu le bras fracassé, avec des milliers d’autres, avec tout ce qui arrive dans le monde ce soir… Je sais que c’est ridicule, et pourtant ça ne change rien. Qu’avait dit Morosow ? Pourquoi n’as-tu pas mal au ventre ? Eh bien, oui, pourquoi pas ? »

« Faites-moi prévenir s’il se produit quelque chose », dit-il à l’infirmière.

C’était la même qui avait reçu le phonographe de Kate Hegstrœm.

« Il est tout à fait résigné, dit-elle.

– Il est quoi ? s’exclama Ravic.

– Très résigné. C’est un bon patient. »

Ravic regarda autour de lui. Il ne vit rien qu’elle pût s’attendre à recevoir en cadeau. Très résigné !… Quelles expressions les gardes-malades employaient parfois ! Ce pauvre diable luttait contre la mort avec ses globules et toutes ses cellules nerveuses… Il était à cent lieues d’être résigné.

Il rentra à l’hôtel. Il rencontra Goldberg devant la porte. Un vieil homme à barbe grise qui portait une lourde chaîne de montre en or.

« Belle soirée, dit Goldberg.

– Oui. »

Ravic pensa à la femme dans la chambre de Wiesenhoff.

« Vous venez faire un bout de promenade ? demanda-t-il.

– J’en arrive. Je suis allé jusqu’à la Concorde. » À la Concorde. C’est là qu’était l’ambassade américaine, blanche sous les étoiles, silencieuse et vide, une arche de Noé, où il y avait d’inaccessibles timbres pour les visas. Goldberg était resté devant, près de l’hôtel Crillon, et il avait contemplé l’entrée et les fenêtres sobres, comme s’il eût regardé un Rembrandt ou le Koh-i-Noor.

« Venez tout de même faire quelques pas. Allons jusqu’à l’Arc de Triomphe. »

Il pensait : « Si je réussis à sauver ces deux-là en haut, Jeanne sera dans ma chambre à mon retour. Elle arrivera pendant que je serai parti. » Goldberg fit signe que non. « Il faut que je monte. Je suis sûr que ma femme m’attend. Il y a plus de deux heures que je suis parti. »

Ravic regarda sa montre. Il était près de minuit et demi. Il n’était plus nécessaire de sauver qui que ce fût. Mme Goldberg aurait depuis longtemps regagné sa chambre. Il observa Goldberg qui montait lentement l’escalier. Puis il marcha jusqu’au bureau du concierge. « Quelqu’un m’a appelé ? » Sa chambre était brillamment éclairée. Il se souvint qu’il l’avait laissée allumée. Le lit brillait comme s’il eût neigé dessus. Il prit sur la table de nuit le mot qu’il y avait laissé, disant qu’il serait de retour dans une demi-heure et le déchira en morceaux. Il chercha quelque chose à boire. Il n’y avait rien. Il redescendit. Le concierge n’avait pas de calvados. Il n’avait que du cognac. Ravic prit une bouteille de Hennessy et une bouteille de vouvray. Il parla au concierge pendant quelques instants et celui-ci chercha à lui prouver que Loulou. Il avait les meilleures chances dans la prochaine course à Saint-Cloud.

L’Espagnol Alvarez passa et Ravic remarqua qu’il boitait encore légèrement. Il acheta un journal et regagna sa chambre. Combien une pareille soirée pouvait être interminable ! Celui qui ne croit plus aux miracles en amour est perdu ; c’est-ce que l’avocat Arensen avait dit à Berlin en 1933. Deux semaines plus tard, il était envoyé dans un camp de concentration, dénoncé par sa bien-aimée. Ravic déboucha le flacon de vouvray et prit sur la table un volume de Platon. Il le reposa quelques instants plus tard, et s’assit près de la fenêtre.

Il fixa le téléphone. Maudit instrument noir ! Il ne pouvait pas téléphoner à Jeanne. Il ne connaissait pas son numéro. Il ne connaissait même pas son adresse. Il ne lui avait rien demandé et elle ne lui avait rien dit. Elle l’avait probablement fait exprès. Pour se garder une excuse.

Il but un verre de vin léger. « Je suis fou, se dit-il. J’attends une femme qui était ici ce matin même. Je ne l’ai pas vue pendant trois mois et demi, et pourtant elle m’a moins manqué qu’elle ne me manque depuis ce matin. C’eût été plus simple de ne pas la revoir. Je m’étais habitué. Maintenant… »

Il se leva. Ce n’était pas cela non plus. C’était l’incertitude qui le rongeait. C’était le soupçon qui s’était emparé de lui de plus en plus, à mesure que les heures passaient.

Il alla à la porte. Il savait qu’elle n’était pas fermée à clef ; mais il s’en assura quand même une fois de plus. Il lut le journal ; mais il avait l’impression de lire comme à travers un voile. Des désordres en Pologne. Le conflit inévitable. Les réclamations contre le Corridor. Le traité de la France et de l’Angleterre avec la Pologne. La guerre approchait. Il laissa retomber le journal et éteignit l’électricité. Il demeura dans l’obscurité à attendre. Il ne pouvait pas dormir. Il ralluma. La bouteille de Hennessy était sur la table. Il ne la déboucha pas. Il se releva et alla se rasseoir près de la fenêtre. La nuit était fraîche et pleine d’étoiles. Quelques chats gémissaient dans la ruelle. Sur le balcon d’en face un homme, un homme en caleçon se grattait énergiquement, puis, avec un bâillement, regagnait sa chambre. Ravic regarda le lit. Il savait qu’il ne pourrait pas dormir. Inutile, aussi, d’essayer de lire. Il lisait sans comprendre les mots. Sortir… c’est-ce qui serait le mieux. Mais où aller ? Aucune importance. Il ne voulait pas sortir non plus. Il voulait savoir quelque chose. Dans un geste de fureur il saisit la bouteille de cognac, puis il la reposa sur la table. Il chercha dans sa poche des cachets pour dormir, semblables à ceux qu’il avait donnés à Finkenstein, l’homme aux cheveux roux. Lui dormait sûrement, maintenant. Ravic avala les cachets. Il doutait de pouvoir trouver le sommeil. Il en avala un de plus. Si Jeanne venait, il s’éveillerait bien.

Elle ne vint pas. Elle ne vint pas, non plus, la nuit suivante.

CHAPITRE XXI

EUGÉNIE pénétra dans la pièce où était étendu l’homme sans estomac.

« On vous demande au téléphone, monsieur Ravic.

– Qui est-ce ?

– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas demandé. C’est la téléphoniste du standard qui m’a avertie. »

Ravic ne reconnut pas immédiatement la voix de Jeanne. Elle lui sembla voilée et lointaine.

« Jeanne, dit-il, où es-tu ?

Il lui sembla qu’elle était hors de Paris et il n’eût pas été autrement surpris si elle avait mentionné un endroit quelconque sur la Riviera. C’était la première fois qu’elle lui téléphonait à la clinique.

« Je suis chez moi, dit-elle.

– Ici, à Paris ?

– Bien sûr. Où voudrais-tu que ce soit ?

– Es-tu malade ?

– Non. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Parce que tu me téléphones ici.

– J’ai essayé à ton hôtel. Tu étais parti. C’est pour cela que j’ai demandé la clinique.

– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

– Non. Je voulais simplement savoir comment tu allais. »

La voix était plus distincte, maintenant. Ravic prit un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Il alluma une cigarette sans lâcher l’appareil.

« C’est qu’à la clinique, je m’attends toujours à entendre parler de maladies et d’accidents.

– Je ne suis pas malade. Je suis au lit, mais je me porte bien.

– Parfait. »

Ravic jouait distraitement avec la boîte d’allumettes, la laissant glisser sur la toile cirée blanche qui recouvrait la table. Il attendait ce qui allait suivre.

Jeanne aussi attendait. Il pouvait l’entendre respirer. Elle voulait que ce fût lui qui commençât. De cette façon, elle jugeait que ce serait plus facile pour elle.

« Jeanne, dit-il, je ne peux pas demeurer longtemps au téléphone. J’ai laissé un patient pour te parler et il faut que je retourne tout de suite auprès de lui. »

Elle garda le silence un moment, puis :

« Pourquoi n’ai-je pas eu de tes nouvelles ?

– Tout simplement, parce que je n’ai ni ton numéro de téléphone ni ton adresse.

– Mais je te les avais donnés.

– Non, Jeanne.

– Mais si, je te les ai donnés. » Elle était sûre d’elle, maintenant. « J’en suis certaine. Tu auras oublié.

– Soit. J’ai oublié. Redonne-les-moi. J’ai un crayon. »

Elle lui donna son adresse et son numéro de téléphone.

« Je suis sûre que je te les avais donnés, Ravic, j’en suis sûre.

– Écoute, Jeanne, il faut que je te laisse, maintenant. Veux-tu dîner avec moi, ce soir ?

– Pourquoi ne viens-tu pas chez moi ? dit-elle, après un temps.

 – Si tu veux. Alors, ce soir ? À huit heures ?

– Pourquoi pas tout de suite ?

– J’ai du travail.

– Tu en as pour longtemps ?

– Pour une heure environ.

– Alors, viens dans une heure. »

« Elle n’était pas libre ce soir », pensa-t-il. Il demanda :

« Pourquoi pas ce soir ?

– Vraiment, Ravic, il y a des fois où tu ne comprends pas les choses les plus simples. C’est parce que je veux te voir tout de suite. Je ne veux pas attendre jusqu’à ce soir. Sans cela, t’appellerais-je à cette heure-ci à la clinique ?

– C’est bien, je viendrai dès que j’aurai terminé. »

Il plia la feuille de papier et retourna auprès du malade.

L’immeuble était situé au coin de la rue André-Pascal. Jeanne habitait au dernier étage. Elle lui ouvrit.

« Entre, dit-elle. Je suis heureuse de te voir ! Entre ! »

Elle portait une robe de chambre noire toute simple, d’une coupe presque masculine. Une des qualités que Ravic appréciait chez elle, c’était qu’elle ne portait jamais de tulle vaporeux ni de robes de soie. Son visage était plus pâle que d’ordinaire, et légèrement agité.

« Viens, dit-elle. Je t’attendais. Tu vas voir comment je vis. »

Elle passa devant lui. Ravic sourit. Quelle habileté ! Elle devançait toutes les questions qu’il aurait pu lui poser. Il contempla les belles épaules droites. La lumière tombait admirablement sur sa chevelure. Un merveilleux instant, il sentit qu’il l’aimait beaucoup.

Elle le conduisit dans une grande pièce. C’était un studio éclairé brillamment par la lumière de l’après-midi. Une large fenêtre donnait sur les jardins entre l’avenue Raphaël et l’avenue Prudhon. À droite, on distinguait la porte de la Muette. Derrière, s’étendait, vert et doré, le Bois de Boulogne.

L’ameublement était semi-moderne. Un large divan recouvert d’un tissu trop bleu ; quelques chaises plus confortables d’aspect qu’en réalité, des tables trop basses, une plante exotique, un phonographe américain, et, dans un coin, une des valises de Jeanne. En somme, rien de troublant, et cependant, Ravic ne se sentit pas à l’aise. Les choses étaient ou très bonnes, ou très mauvaises ; pour lui les choses moyennes ne signifiaient rien du tout. Et il détestait les plantes exotiques.

Il s’aperçut que Jeanne l’observait. Elle semblait n’être pas très sûre de sa réaction, mais elle l’avait été tout de même assez pour tenter la chance.

Il souleva le couvercle du phonographe. C’était un meuble qui avait vaguement la forme d’une malle. Il y avait un appareil automatique pour le changement des disques. Des disques étaient sur la table. Jeanne en prit quelques-uns et fit fonctionner l’appareil.

« Tu sais comment ça marche ? »

Il le savait.

« Non », dit-il.

Elle tourna un bouton.

« C’est merveilleux. Il joue comme ça pendant des heures. Il n’est pas nécessaire de se lever pour changer les disques. On peut rester étendu ici, à écouter, à regarder tomber le crépuscule, et à rêver. »

L’appareil était excellent. Ravic reconnut la marque. Le prix était d’environ vingt mille francs. La musique aérienne de la chanson sentimentale J’attendrai emplissait la chambre. Jeanne se pencha vers lui.

« Ça te plaît ? »

Ravic fit signe que oui. Il ne regardait pas le phonographe. Il regardait le visage de Jeanne complètement absorbé par la musique. Comme cela lui était facile ! Et comme il l’avait aimée pour cette facilité qu’il ne possédait pas ! Elle se redressa et lui sourit.

« Viens, tu n’as pas encore vu la chambre à coucher.

– Est-il nécessaire que je la voie ? »

Elle le regarda avec surprise.

« Tu ne veux donc pas la voir ? Pourquoi pas ?

Allons-y », dit-il.

Elle toucha son visage, puis elle l’embrassa et le prit par le bras.

La chambre était meublée en style français. Un grand lit en imitation Louis XIV ; une table de toilette dans le même style ; un miroir baroque ; une tapisserie d’Aubusson moderne ; des poufs, des chaises, bref le décor d’un film de deuxième ordre. Et parmi tout cela, un très beau bureau florentin du XVIe, qui jurait comme une princesse dans un milieu de nouveaux riches. Il était dans un coin ; et, sur ce meuble précieux, un chapeau de violettes et une paire de souliers argent avaient été négligemment jetés.

Le lit était défait. Ravic pouvait voir la place où, quelques minutes auparavant, Jeanne était étendue. Des flacons de parfum encombraient la table de toilette. Un des placards était ouvert et laissait voir plusieurs robes. Des robes qu’elle ne possédait pas autrefois. Jeanne n’avait pas lâché le bras de Ravic. Elle s’appuya contre lui.

« Ça te plaît ?

– Oui. Tout ça te va très bien. »

Il sentait le bras et le sein qui se pressaient contre lui, et, sans penser, il l’attira. Elle répondit docilement à sa pression. Leurs épaules se touchaient. Son visage était calme maintenant, il ne restait plus trace de l’agitation qu’il avait remarquée à son arrivée. Son expression était limpide et assurée, et il parut même à Ravic qu’il s’y dissimulait comme une satisfaction, comme une vague ombre de triomphe.

« C’est étrange, pensa-t-il, comme cette sorte de bassesse leur va bien. Elle veut faire de moi une espèce de gigolo de second ordre ; elle n’a pas la moindre honte de me montrer naïvement l’appartement que son amant a meublé pour elle ; et, en même temps, elle ressemble à la Niké de Samothrace.

– Quel dommage que tu ne puisses pas avoir un endroit comme celui-ci ! dit-elle. Un appartement. C’est tellement différent ! Tellement différent de ces ignobles chambres d’hôtels.

– Tu as raison. Je suis content d’avoir vu tout ceci. Il faut que je m’en aille, maintenant…

– T’en aller ? Tout de suite ? Mais tu ne fais qu’arriver ! »

Il lui prit les mains.

« Je m’en vais, Jeanne. Pour de bon. Tu vis avec quelqu’un. Je ne partage avec personne les femmes que j’aime. »

Elle s’arracha de ses mains.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Moi, je… Qui t’a raconté cette histoire ? J’imagine que c’est Morosow, naturellement !

– Non, ce n’est pas Morosow. Personne n’a eu besoin de me prévenir. Il n’y a qu’à regarder tout ceci. »

Elle était soudain pâle de rage. Elle était si sûre, et pourtant voilà ce qui arrivait !

« Oui, je sais ! Parce que je possède cet appartement et que je ne travaille plus au Schéhérazade ! Naturellement, il s’ensuit que je suis entretenue ! Évidemment ! C’est la seule chose possible !

– Je n’ai pas dit qu’on t’entretenait.

– C’est la même chose ! Je comprends ! Tu me fais entrer dans cette abominable boîte de nuit, puis tu me laisses seule, et, aussitôt que quelqu’un me parle ou semble s’intéresser à moi, tu es tout de suite certain que je suis entretenue ! Ton affreux portier avec sa sale imagination ! Qu’on puisse être quelqu’un et travailler, et arriver à quelque chose, ça n’entre pas dans son cerveau de quémandeur de pourboires. Et toi, tu crois cela ! Tu devrais avoir honte ! »

Ravic se retourna, la prit par le bras, la souleva et la poussa rudement vers le lit.

« Là, dit-il, et maintenant, cesse ces bêtises ! »

Elle demeura immobile, clouée sur place par la surprise.

« Tu vas me battre ? demanda-t-elle.

– Non, je voulais simplement te faire taire.

– Je n’en serais pas autrement surprise, dit-elle d’une voix basse et contenue. Je n’en serais pas surprise ! »

Elle se tut. Son visage était pâle et inexpressif ; ses yeux brillaient d’un éclat sans vie, comme du verre. Sa poitrine était à demi nue, une jambe également nue pendait hors du lit.

« Je te téléphone, dit-elle, je né me méfie pas ; j’ai hâte de te voir… et voilà ce qui arrive ! Ça ! Et je te croyais différent ! » ajouta-t-elle avec mépris.

Ravic se tenait à la porte de la chambre. Il regarda la pièce avec ses meubles en toc, puis Jeanne à demi étendue sur le lit. Comme tout cela allait bien ensemble ! Il était furieux contre lui-même d’en avoir tant dit. Il aurait dû partir sans un mot. Mais alors, elle serait venue le trouver, et tout aurait été à recommencer.

« Toi ! répéta Jeanne. Tu étais le dernier de qui j’aurais attendu ça ! Je te croyais différent. »

Il ne répondit pas. Toute la scène était insupportablement vile. Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu croire pendant trois jours qu’il ne retrouverait plus jamais le sommeil si elle ne revenait pas. Quel intérêt pouvait-il éprouver encore ? Il alluma une cigarette. Il avait la bouche sèche. Le phonographe jouait toujours. Il rejouait le premier disque J’attendrai. Il passa dans la pièce voisine et l’arrêta.

Quand il revint, elle était toujours à la même place. Elle semblait ne pas avoir bougé. Et, cependant, le peignoir était plus ouvert qu’avant.

« Jeanne, dit-il. Moins nous parlerons, mieux cela vaudra…

– Ce n’est pas moi qui ai commencé. »

Il eut envie de lui lancer un flacon de parfum à la tête.

« Je sais, dit-il seulement. C’est moi qui ai commencé, et c’est moi qui finis. »

Il se retourna et partit. Mais avant qu’il eût atteint la porte, elle le dépassa, fermant brutalement la porte, à laquelle elle s’adossa.

« Ainsi, dit-elle, tu en as assez ! Tu en as assez et tu t’en vas ! Comme c’est simple ! Mais moi, j’ai encore quelque chose à te dire ! Tu m’avais vue à la Cloche d’Or ; tu avais vu où j’étais, et pourtant, quand je suis venue à toi, plus tard, tu n’as rien dit. Tu as couché avec moi, et le lendemain matin, tout était bien ! Le lendemain matin, tu n’en avais pas assez et tu m’as prise de nouveau ! Et moi je t’aimais, et tu étais merveilleux ! Tu ne voulais rien savoir, et je t’aimais pour cette discrétion, comme jamais je ne t’avais aimé ! J’étais heureuse en rentrant chez moi, et je t’adorais ! Pendant que tu dormais, je t’avais embrassé en pleurant… Et maintenant ! Maintenant, tu viens me reprocher justement ce que tu affectais d’ignorer avec tant de noblesse. Maintenant, tu me le lances au visage ! Tu te poses en champion de la vertu offensée, et tu viens de me faire une scène de mari jaloux ! Mais qu’attends-tu donc de moi ? Et quels droits te crois-tu ?

– Aucun, dit Ravic.

– Je vois, au moins, que tu l’admets ! Alors pourquoi viens-tu, aujourd’hui, me lancer tout cela au visage ? Pourquoi ne le faisais-tu pas l’autre soir ? Je le sais, c’est qu’alors…

– Jeanne », dit Ravic.

Elle se tut. Elle le regarda la poitrine soulevée par sa respiration rapide.

« Jeanne, cette nuit-là, quand tu es venue, j’ai cru que tu me revenais pour de bon. Tu étais là, c’était suffisant. Mais je me trompais. Tu n’étais pas revenue.

– Je n’étais pas revenue ? Comment peux-tu le dire ? Ce n’était tout de même pas un fantôme qui est entré dans ta chambre !

– Oui, tu es venue me trouver. Mais tu ne m’es pas revenue.

– Tu es trop compliqué pour moi. Je ne vois pas de différence.

– -C’est moi qui ne voyais pas de différence. Je la vois aujourd’hui. Tu vis avec quelqu’un d’autre.

– J’ai quelques amis, donc je vis avec quelqu’un ! Il faudrait peut-être que je m’enferme toute la journée et que je ne parle à personne, afin que personne ne puisse dire que je vis avec quelqu’un.

– Jeanne, dit Ravic, ne sois pas ridicule !

– Ridicule ? Qui est ridicule ? C’est toi qui es ridicule !

– Comme tu voudras. Va-t-il falloir que j’use de la force pour que tu me laisses passer ? »

Elle ne bougea pas.

« Et si je suis avec quelqu’un, est-ce que ça te regarde ? Tu as dit toi-même que tu ne voulais pas le savoir.

 – Soit. Je ne voulais vraiment pas le savoir. Je croyais que c’était fini. Le passé ne me regardait pas. Mais je me trompais. J’aurais dû être moins bête. Je suppose que je cherchais à me tromper moi-même. J’étais faible. Mais tout ça ne change rien.

– Pourquoi cela ne change-t-il rien ? Quand tu admets toi-même que tu t’es trompé ?

– Il ne s’agit pas de se tromper ou de ne pas se tromper. Non seulement tu vivais avec quelqu’un, mais tu vis encore avec lui, et tu entends ne pas le laisser. Ça, je ne le savais pas, alors.

– Ne cherche pas à mentir ! s’exclama-t-elle. Tu le savais dès le début. Même ce soir-là ! »

Elle le fixait, droit dans les yeux.

« Soit, mettons que je le savais. Mais je ne voulais pas le savoir. Je le savais, mais je ne le croyais pas. Tu ne pourrais pas comprendre. Ces choses-là n’arrivent pas aux femmes. Et puis, tout ça n’a rien à voir. »

Le visage de Jeanne fut soudain rempli d’une peur sauvage et désespérée.

« Je ne peux tout de même pas mettre à la porte quelqu’un qui ne m’a jamais fait le moindre mal… Simplement parce que tu reviens subitement ! Tu ne comprends donc pas ?

– Si », dit Ravic.

Elle était comme un chat acculé dans un coin, qui voudrait bondir et qui sentirait le sol se dérober sous lui.

« Tu comprends ? » dit-elle surprise. Le regard se détendit. Les épaules tombèrent. « Alors pourquoi t’amuses-tu à me torturer, si tu comprends ?

– Va, il est inutile que tu restes plus longtemps devant la porte. »

Ravic s’assit dans un des fauteuils qui étaient moins confortables qu’ils ne le paraissaient. Et comme Jeanne hésitait :

« Je ne me sauverai pas, maintenant. »

Elle revint lentement vers lui, et se laissa tomber sur le divan. Elle faisait semblant d’être épuisée de fatigue, mais Ravic voyait parfaitement qu’il n’en était rien.

« Donne-moi quelque chose à boire », dit-elle.

Il se rendait compte qu’elle cherchait à gagner du temps. Peu lui importait.

« Où sont les bouteilles ? demanda-t-il.

– Là, dans le cabinet. »

Ravic ouvrit la porte du meuble bas. Il trouva quelques bouteilles. La plupart contenaient de la crème de menthe. Il les considéra avec un certain dégoût et les écarta. Dans le coin opposé, il trouva un flacon de Martell à demi plein et une bouteille de calvados qui n’était pas débouchée. Il prit la bouteille de cognac.

« Tu bois de la crème de menthe, maintenant ? dit-il par-dessus son épaule.

– Non, répondit-elle sans bouger.

– Je t’apporte du cognac.

– Il y a du calvados, dit Jeanne. Débouche la bouteille.

– Le cognac suffira.

– Non, ouvre le calvados.

– Une autre fois.

– Je ne veux pas du cognac, je veux du calvados. Je t’en prie, débouche le flacon. »

Ravic revint vers le petit cabinet. À droite, il y avait la crème de menthe pour l’autre… et à gauche le calvados pour lui. Tout était si bien ordonné, si « petit bourgeois », qu’il en fut presque attendri. Il déboucha la bouteille de calvados. Après tout, pourquoi pas ? Le symbole n’était-il pas joli ? Leur boisson favorite dégradée dans cette absurde scène d’adieux. Il prit deux verres et revint vers la table. Jeanne le regarda tandis qu’il versait.

Au-delà de la fenêtre, l’après-midi rayonnait de sa lumière dorée. Les rayons étaient plus colorés maintenant, cependant que le ciel avait pâli. Ravic regarda sa montre. Il était plus de trois heures. Il crut d’abord que la montre s’était arrêtée ; mais non, l’aiguille des secondes, comme une petite flèche dorée, continuait sa course autour du cadran. En réalité, il n’était là que depuis une demi-heure. « De la crème de menthe ! songea-t-il. Quel goût ! »

Jeanne était pelotonnée sur le divan bleu.

« Ravic, dit-elle d’une voix douce et fatiguée. Dis-tu vrai, quand tu dis que tu comprends ?

– Mais oui, c’est vrai !

– Tu comprends ?

– Oui.

– J’en étais sûre. »

Elle sourit.

« J’en étais sûre, Ravic.

– C’est très facile à comprendre.

– Il me faut du temps, tu vois. Je ne peux pas le faire tout de suite. Il ne m’a jamais fait de mal. Et je ne savais pas si tu allais revenir. Je ne peux pas rompre tout de suite. »

Ravic avala une gorgée de calvados.

« À quoi bon tous ces détails ?

–  Il faut que tu saches. Il faut que tu comprennes que… J’ai besoin de temps. Il… tiens, je ne sais pas ce qu’il ferait. Il m’aime. Et il a besoin de moi. Et puis, il n’est pas à blâmer, dans toute cette affaire.

– Bien sûr. Prends tout le temps qu’il te faut, Jeanne.

– Non, un peu de temps seulement. Je ne peux pas tout de suite. »

Elle s’appuya en arrière sur un coussin. Elle ajouta :

« Et cet appartement, Ravic… ce n’est pas ce que tu penses. Je gagne de l’argent. Plus qu’avant. Il m’a aidée. C’est un acteur. Je joue de petits rôles au cinéma. C’est lui qui m’a obtenu cela.

– C’est-ce que je pensais.

– Je n’ai pas grand talent, dit-elle. Je ne me fais pas d’illusions. Mais je ne voulais plus travailler dans les boîtes de nuit. On ne parvient à rien. Tandis que dans ce que je fais, il y a de l’avenir. Je veux être indépendante. Tu trouves probablement que je suis ridicule…

– Non, dit Ravic. C’est très raisonnable. »

Elle le regarda.

« N’est-ce pas justement dans cette intention que tu étais d’abord venue à Paris ? demanda-t-il.

– Si. » « Et la voilà, songeait-il, dans le rôle de l’innocente doucement réprobatrice, qui a été maltraitée par la vie et par moi. Elle est calme, le premier orage est passé ; elle va me pardonner, et si je ne pars pas bientôt, elle va me conter l’histoire de ces derniers mois dans tous les détails ; cette orchidée d’acier avec laquelle j’étais venu rompre, et dont l’adresse me force presque à admettre qu’elle a raison. »

« C’est très bien, Jeanne, dit-il. Maintenant que tu en es là, ton avenir se dessine. »

Elle se pencha en avant.

« Tu crois ?

– Certainement.

– Vraiment, Ravic ? »

Il se leva. Trois minutes de plus et il lui faudrait se mettre à parler cinéma. « Il ne faut jamais discuter avec elles, pensa-t-il. On finit toujours par être perdant. Elles pétrissent la logique comme de la cire. Il vaut mieux agir, et en finir. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, corrigea-t-il. Pour cela, il vaut mieux que tu consultes ton expert.

– Tu t’en vas déjà ?

– Oui, il le faut.

– Pourquoi ne restes-tu pas ?

– Je dois retourner à la clinique. »

Elle lui prit une main et le regarda.

« Tu m’avais dit que tu avais fini ton travail. »

Il se demanda s’il devait lui dire qu’il ne reviendrait plus. Mais il en avait assez pour aujourd’hui. Cela suffirait pour lui et pour elle. Elle était parvenue à empêcher cela. Mais le jour viendrait tout de même !…

« Reste, Ravic, dit-elle.

– Je ne peux pas. »

Elle se leva et vint s’appuyer contre lui. Ça aussi, pensa-t-il. Toute la gamme. Le vieux stratagème qui réussit si souvent. Elle n’oublie rien. Il se dégagea.

« Il faut que je retourne. Un de mes patients est mourant.

– Les médecins ont toujours de bonnes raisons, dit-elle lentement en le fixant.

– Tout comme les femmes, Jeanne. Nous sommes les contremaîtres de la mort, comme vous l’êtes de l’amour. Là tiennent toutes les raisons, et tous les droits du monde. »

Elle ne répondit pas.

« Nous avons aussi l’estomac solide, ajouta Ravic. Il le faut bien. Nous ne pourrions pas faire notre travail, autrement. Là où les autres s’évanouissent, nous commençons à être intéressés. Adieu Jeanne.

– Tu reviendras, Ravic ?

– N’y pense pas. Prends ton temps. Tu verras bien. »

Il marcha jusqu’à la porte sans se retourner. Elle ne le suivait pas. Mais il sentait ses yeux attachés à lui. Il éprouvait une sensation d’engourdissement… comme s’il eût marché sous l’eau.

CHAPITRE XXII

LE cri provenait de la fenêtre de la chambre où habitait la famille Goldberg. Ravic tendit l’oreille pendant un moment. Il lui était impossible de croire que le vieux Goldberg eût lancé quelque chose à la tête de sa femme, ou qu’il l’eût battue. Du reste, il n’entendit plus rien. Seulement un bruit de pas rapides, puis une conversation à voix basse, brève, dans la chambre du réfugié Wiesenhoff, et des claquements de portes.

Quelques instants plus tard, on frappa chez lui et la patronne entra rapidement.

« Vite, vite, haleta-t-elle, M. Goldberg…

– Qu’y a-t-il ?

– Il s’est pendu !… À sa fenêtre… Vite ! »

Ravic laissa tomber son livre.

« La police est-elle là ?

– Non, bien sûr. Sans cela je ne vous aurais pas appelé. »

Ravic descendit à la course avec elle.

« A-t-on coupé la corde ?

– Pas encore, mais ils le soutiennent… »

Dans le crépuscule de la pièce, un groupe sombre se tenait près de la fenêtre. Ruth Goldberg, le réfugié Wiesenhoff et quelqu’un d’autre. Ravic tourna l’interrupteur. Wiesenhoff et Ruth Goldberg tenaient le vieux Goldberg dans leurs bras comme une marionnette, tandis qu’un troisième personnage essayait en tremblant de défaire le nœud d’une cravate passée dans la charnière de la fenêtre.

« Coupez la corde…

– Nous n’avons pas de couteau », cria Ruth Goldberg.

Ravic tira de sa trousse une paire de ciseaux. Le nœud était de soie épaisse et il mit quelques secondes à le couper. Le visage de Goldberg était tout près du sien, avec ses yeux exorbités, sa bouche ouverte, sa barbe grise, la langue épaisse et la cravate vert foncé à pois blancs, qui étranglait le cou mince. Le corps oscillait entre les bras de Wiesenhoff et de Ruth, comme s’il eût été en proie à un horrible éclat de rire.

Le visage de Ruth était rouge et baigné de larmes. À ses côtés, Wiesenhoff suait sous le poids du corps qui n’avait jamais été lourd lorsqu’il vivait. Deux visages horrifiés et sanglotants et, au-dessus d’eux, souriait silencieusement à l’au-delà la tête qui dodelinait doucement, et qui, au moment où Ravic réussit à couper la corde, retomba sur Ruth Goldberg. Elle recula en hurlant, lâchant le corps qui glissa de côté les bras étendus, semblant essayer grotesquement de la suivre.

Ravic aidé de Wiesenhoff, étendit le pendu par terre. Il dégagea le cou et commença son examen.

« Au cinéma… bégayait Ruth Goldberg. Il m’a envoyée au cinéma. Il m’a dit : « Ma petite Ruth, « tu t’amuses si peu, pourquoi ne vas-tu pas au « théâtre Courcelles ? On donne un film de Garbo, « la Reine Christine. Pourquoi ne vas-tu pas le « voir ? Prends un fauteuil d’orchestre ou une loge « et vas-y. Après tout, s’échapper de la misère « pour deux heures, c’est quelque chose. » Il m’a dit tout cela calmement… Il voulait que je m’amuse un peu pour une fois… Alors, j’y suis allée, et quand je suis revenue… »

Ravic se leva et Ruth cessa de parler.

« Il a dû le faire tout de suite après votre départ », dit-il.

Elle pressa ses poings fermés sur sa bouche.

« Est-il… ?

– Nous pouvons encore essayer. Tout d’abord, la respiration artificielle. Savez-vous comment ? demanda-t-il à Wiesenhoff.

– Non… enfin… un peu… je puis essayer…

– Regardez-moi. »

Ravic prit les bras de Goldberg et les abaissa vers le plancher, puis il les ramena, les pressant contre la poitrine. Il recommença plusieurs fois. Il se produisit un râle dans la gorge de Goldberg.

« Il est vivant ! hurla la femme.

– Non. C’est la pression sur la trachée qui produit cela. »

Ravic continua le mouvement pendant quelque temps.

« Essayez maintenant », dit-il à Wiesenhoff.

À contre-cœur Wiesenhoff s’agenouilla derrière Goldberg.

« Allez, dit Ravic avec impatience. Prenez-le par les poignets. Ou mieux encore, par les avant-bras. »

Wiesenhoff suait à grosses gouttes.

« Plus fort, dit Ravic. Il faut exprimer tout l’air qui est dans les poumons. »

Il se tourna vers la patronne. Plusieurs personnes étaient entrées dans la pièce. Il fit signe à la patronne de sortir.

« Il est mort, dit-il une fois dans le corridor. Tous ces efforts sont inutiles. Ce sont des formalités qu’il faut accomplir, voilà tout. Un miracle seul pourrait y changer quelque chose.

– Qu’allons-nous faire ?

– Ce qu’on fait en pareil cas.

– L’ambulance ? Ça veut dire que la police sera là dix minutes plus tard.

– Il faudra de toute façon appeler la police. Les Goldberg avaient-ils leurs papiers ?

– Oui, des papiers en règle. Passeports et cartes d’identité.

– Et Wiesenhoff ?

– Permis de séjour. Visa prolongé.

– Alors, tout va bien. Dites-leur à tous les deux de ne pas mentionner que j’étais là. Elle sera entrée, aura découvert le cadavre, aura appelé, et Wiesenhoff sera venu à l’aide, aura coupé la corde et pratiqué la respiration artificielle jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Vous vous en occuperez ? »

La propriétaire le regarda avec des yeux d’oiseau.

« Naturellement. De toute manière, je serai là quand la police arrivera. Je veillerai à tout.

– C’est parfait. »

Ils retournèrent dans la chambre, Wiesenhoff, penché au-dessus de Goldberg, continuait ses efforts. Au premier coup d’œil, on eût cru qu’ils se livraient tous deux à des exercices de gymnastique sur le plancher. La patronne demeura debout près de la porte.

« Mesdames et messieurs, dit-elle, c’est mon devoir d’appeler l’ambulance et la police. Je fais demander l’ambulance d’abord. L’interne ou le médecin qui va venir devra immédiatement prévenir la police. Les agents seront ici dans une demi-heure au plus. Tous ceux d’entre vous qui n’ont pas de papiers, feront bien de mettre tout de suite leurs effets dans des valises, de les descendre dans la Catacombe, et de demeurer là. Il est possible que la police fouille les chambres, et veuille des témoins. »

La pièce se vida comme par enchantement. La propriétaire fit à Ravic un signe indiquant qu’elle parlerait à Ruth Goldberg et à Wiesenhoff. Il ramassa sa trousse et les ciseaux qui gisaient par terre, à côté de la cravate coupée. On remarquait l’étiquette de la cravate : S. Fœrder, Berlin. Elle avait coûté au moins dix marks. Un souvenir de la prospérité de Goldberg. Ravic connaissait la maison Fœrder. Il y avait déjà fait des achats.

Il empila rapidement ses effets dans deux sacs qu’il porta dans la chambre de Morosow. Une simple précaution. La police ne ferait vraisemblablement aucun ennui. Mais c’était mieux. Le souvenir de sa récente mésaventure, hantait encore sa mémoire de façon cuisante. Il descendit dans la Catacombe.

Plusieurs personnes couraient avec agitation de-ci de-là. C’étaient les réfugiés sans papiers. La brigade des hors-la-loi. La servante Clarisse et Jean le garçon s’affairaient à placer les valises dans une pièce en forme de voûte qui touchait à la Catacombe. Dans la pièce tout était prêt pour le dîner. Les tables étaient mises. Les corbeilles de pain étaient remplies et une odeur de poisson et de gras s’exhalait de la cuisine.

« Prenez votre temps, disait Jean. La police n’est pas si prompte. »

Mais les réfugiés tenaient à éviter les risques. Ils avaient trop l’habitude de la déveine. Ils s’engouffraient dans la cave avec leurs ballots. L’espagnol Alvarez était parmi eux. La patronne avait fait avertir tout l’hôtel de l’arrivée imminente de la police. Alvarez sourit à Ravic avec l’air de chercher à s’excuser. Ravic ne comprit pas pourquoi.

Un homme maigre s’approcha de lui. C’était Ernst Seidenbaum, docteur en philologie et en philosophie.

« Les grandes manœuvres, dit-il, la répétition générale. Restez-vous dans la Catacombe ?

– Non. »

Seidenbaum qui était là depuis six ans, haussa les épaules.

« Moi, je reste. Je n’ai pas envie de me sauver. Et puis, j’ai la conviction qu’ils vont se contenter de constater les faits. Qui donc s’intéresserait à la mort d’un vieux juif allemand ?

– Pas à lui, je le veux bien, mais aux réfugiés hors-la-loi vivants. »

Seidenbaum ajusta son pince-nez.

« Peu importe. Savez-vous ce que j’ai fait pendant le dernier raid ? C’était il y a deux ans. Un sergent était même descendu dans la Catacombe. J’ai endossé une des vestes blanches de Jean et j’ai fait le service. Du cognac pour la police.

– C’était une bonne idée.

– Le moment arrive toujours où on en a assez de se sauver. »

Très calme, il gagna la cuisine, afin de s’enquérir de ce qu’il y aurait pour le dîner.

Par la porte qui s’ouvrait derrière la Catacombe, Ravic gagna la cour. Un chat se frotta contre sa jambe. Les autres réfugiés allaient devant lui. Rapidement, ils se dispersèrent dans la rue. Alvarez boitait légèrement. Ravic songea distraitement qu’une opération pourrait peut-être remédier à sa claudication.

Il était assis, place des Ternes, quand la certitude lui vint soudain que Jeanne viendrait ce soir-là. Il n’aurait pu dire pourquoi ni comment. Il le savait tout simplement.

Il paya l’addition et revint lentement vers l’hôtel. Il faisait chaud et le long des rues étroites, les enseignes des hôtels qui louent des chambres à l’heure éclairaient la nuit d’un éclat rougeâtre. Des raies de lumière filtraient à travers les rideaux tirés. Des matelots suivaient un groupe de filles. Ils étaient jeunes et bruyants, avec dans leurs veines la chaleur du vin et de l’été ; ils disparurent dans l’entrée d’un des hôtels. Le son d’un harmonica venait de quelque part. Une pensée rapide comme une fusée traversa le cerveau de Ravic, puis revint, se déploya, et sembla faire surgir de la nuit un panorama merveilleux : Jeanne l’attendait à l’hôtel pour lui dire qu’elle avait tout laissé pour revenir à lui…

Il s’immobilisa. Qu’est-ce qui me prend ? grommela-t-il. Pourquoi suis-je ici immobile ? Pourquoi mes mains touchent-elles l’air comme si c’était une nuque ou l’ondulation d’une chevelure ? Il est trop tard. On ne peut pas revenir en arrière. Tout comme l’heure qui s’enfuit ne reviendra jamais. »

Il marcha jusqu’à l’hôtel, traversa la cour, et rentra par la porte de la Catacombe. Il vit que plusieurs personnes étaient assises là. Seidenbaum était parmi elles. Allons, le danger était passé. Il monta chez Morosow.

Morosow était dans sa chambre.

« Je m’en allais justement, dit-il. Quand j’ai vu tes valises, j’ai cru que tu repartais pour la Suisse.

– Tout est calme ?

– Oui. La police ne reviendra pas. Aucune complication. Le cadavre est toujours là-haut. On fait la toilette funèbre.

– Dans ce cas j’imagine que je peux reprendre ma chambre. »

Morosow se mit à rire.

« Ce Seidenbaum ! dit-il. Il était là tout le temps. Il avait une serviette contenant des papiers quelconques, et son pince-nez à la main. Il s’est présenté comme l’avoué et le représentant de la compagnie d’assurances. Il l’a pris de très haut avec la police. Il a réussi à sauver le passeport du vieux Goldberg, en disant qu’il en avait besoin et que la police n’avait droit qu’à sa carte d’identité. Sais-tu s’il a des papiers ?

– Pas l’ombre.

– Alors, c’est parfait, fit Morosow. Le passeport vaut son pesant d’or. Il est valide encore pour un an. Quelqu’un pourra s’en servir. Pas à Paris, évidemment, à moins d’avoir le culot de Seidenbaum. La photographie peut facilement être remplacée. Il existe des spécialistes qui, pour une petite somme, falsifieront la date de naissance, si le nouveau Aaron Goldberg est trop jeune. C’est un peu la transmigration des âmes : un passeport valide pour plusieurs mois.

– Alors, Seidenbaum s’appellera désormais Goldberg ?

– Seidenbaum ? Jamais. Ce serait au-dessous de sa dignité. Il est comme une espèce de don Quichotte parmi les citoyens de ce monde clandestin. Il est trop fataliste et en même temps trop curieux de savoir ce qui arrive aux hommes de son espèce, pour consentir à s’affubler d’un faux passeport. Et toi ? »

Ravic secoua négativement la tête.

« Merci pour moi. Je pense comme Seidenbaum. »

Il prit ses valises et monta. Tout près de la pièce où habitaient les Goldberg, il rencontra un vieux juif en caftan noir, avec barbe et bouclettes, qui ressemblait à un patriarche biblique. Le vieillard marchait à pas étouffés, comme sur des semelles de caoutchouc. Il semblait flotter dans le corridor mal éclairé. Il ouvrit la porte des Goldberg. Ravic eut la vision brève d’une lumière rougeâtre, comme celle que jetteraient des cierges, et il entendit une mélopée étrange, en demi-teinte et presque mélodieuse. « Des pleureuses professionnelles, pensa-t-il. Cela existait donc encore ? Ou n’était-ce que Ruth Goldberg ? »

Il ouvrit sa porte et aperçut Jeanne assise près de la fenêtre.

Elle se leva d’un bond.

« Te voilà enfin ! Que s’est-il passé ? Pourquoi as-tu tes valises avec toi ? Tu repars ? »

Ravic déposa les valises près du lit.

« Il ne se passe rien. Une simple précaution. Quelqu’un est mort. La police est venue. Mais tout est arrangé maintenant.

– Je t’ai téléphoné et on m’a répondu que tu n’habitais plus ici.

– C’était la patronne. Elle est toujours extrêmement prudente.

– Je suis venue à la course. La porte était ouverte. La pièce vide. Tes effets disparus. J’ai cru… Ravic ! »

Sa voix tremblait.

Ravic sourit avec effort.

« Tu vois. On ne peut pas se fier à moi. Je suis trop instable. »

À ce moment on frappa à la porte. Morosow ouvrit, deux bouteilles à la main.

« Ravic, tu as oublié tes munitions… »

Il remarqua Jeanne, debout dans la demi-obscurité, mais il fit comme s’il ne la reconnaissait pas. Il tendit les bouteilles à Ravic et repartit.

Ravic posa le calvados et le vouvray sur la table. Par la fenêtre ouverte lui parvint le son qu’il avait entendu tout à l’heure dans le corridor. Le chant des morts. Il augmenta d’intensité, puis s’effaça pour reprendre aussitôt. Évidemment, les fenêtres des Goldberg étaient ouvertes ; la chaleur de la nuit pénétrait dans la pièce où le cadavre rigide du vieux Aaron Goldberg commençait à se décomposer.

« Ravic, dit Jeanne, je suis triste. Je ne sais pas pourquoi. J’ai été triste toute la journée. Laisse-moi rester ici. »

Il ne répondit pas immédiatement. Il se sentait pris par surprise. Il s’était attendu à une approche différente, moins directe.

« Pour combien de temps ? demanda-t-il.

– Jusqu’à demain.

– Ce n’est pas assez longtemps. »

Elle s’assit sur le bord du lit.

« Ne pouvons-nous pas oublier cela pour une fois ?

– Non, Jeanne.

– Je ne demande rien. Je veux simplement dormir près de toi. Ou tout au moins sur le canapé.

– C’est impossible. Du reste, il faut que je parte. Que j’aille à la clinique.

– Ça ne fait rien. J’attendrai. Je l’ai fait si souvent. »

Il ne répondit pas. Il était surpris de se sentir si calme. La chaleur et l’agitation éprouvées dans la rue s’étaient dissipées.

« Et puis, je suis sûre qu’il n’est pas nécessaire que tu ailles à la clinique. »

Il demeura silencieux. Il savait que, s’il passait la nuit avec elle, il était perdu. C’eût été comme signer un chèque sans provision. Elle reviendrait encore et encore ; elle ferait valoir les droits qu’elle aurait acquis ; elle en demanderait chaque fois un peu davantage, sans jamais rien donner elle-même, jusqu’à ce qu’il en arrivât à n’être plus qu’un jouet entre ses mains. Alors, elle se dégoûterait et l’abandonnerait, victime de sa faiblesse et de ses vains désirs, veule et corrompu. Ce n’était pas ce qu’elle voulait ; elle ne s’en rendait même pas compte ; mais c’est-ce qui arriverait. Il était tout simple de se dire qu’une nuit ne ferait après tout pas de différence ; mais chaque acquiescement lui ferait perdre un peu de résistance, un peu de ce qui ne doit jamais se corrompre. C’est-ce que le catéchisme appelle, avec un étrange effroi, le péché contre l’Esprit-Saint, ajoutant, en contradiction avec le dogme catholique, qu’il ne serait pardonné ni en cette vie, ni en l’autre.

« C’est vrai, dit-il. Je ne vais pas à la clinique. Mais je ne veux pas que tu restes ici. »

Il attendait un éclat. Elle dit simplement d’une voix calme :

« Pourquoi pas ? »

Tenterait-il encore de lui donner des explications ? Pourrait-il lui faire comprendre ?

« Ta place n’est plus ici, dit-il.

– Ma place est ici.

– Non.

– Pourquoi pas ? »

« Comme elle est habile ! » pensa-t-il. Par les questions les plus simples, elle le forçait à s’expliquer. Et celui qui explique est déjà sur la défensive.

« Tu le sais, dit-il. Ne pose pas de questions futiles.

– Tu ne veux plus de moi ?

– Non », répondit-il. Et il ajouta comme malgré lui : « Pas comme cela. »

La plainte monotone venait toujours de la chambre des Goldberg. La lamentation des morts.

La douleur des bergers du Liban au milieu d’une rue de Paris.

« Ravic, dit Jeanne, il faut que tu m’aides. – Je ne peux t’aider mieux qu’en sortant de ta vie ; et toi de la mienne. » Elle ne parut pas l’entendre. « Il faut que tu m’aides. Je pourrais te mentir, mais je ne veux plus. Oui, j’ai quelqu’un dans ma vie. Mais ce n’est pas comme avec toi. Si c’était la même chose, je ne serais pas ici. »

Ravic prit un paquet de cigarettes dans sa poche. Il sentit le paquet qui craquait entre ses doigts. Il savait maintenant. C’était comme un couteau dont la lame froide ne ferait pas de mal. La certitude ne fait pas de mal. Seulement ce qui vient avant et ce qui vient après.

« Ce n’est pas la même chose, dit-il. Et pourtant ce n’est jamais tout à fait différent. »

« Voilà que je sors des clichés, pensa-t-il. Des paradoxes de journaliste. C’est étrange ce que la vérité devient mesquine, aussitôt qu’on l’exprime. » Jeanne se redressa.

. « Ravic, dit-elle, tu sais bien que ce n’est pas vrai qu’on ne peut aimer qu’un seul être. Il y en a qui ne peuvent pas faire autrement. Ils sont heureux. Les autres sont toujours plongés dans la confusion. Tu sais cela. »

Il alluma sa cigarette. Il pouvait la voir, maintenant. Pâle, les yeux sombres, silencieuse, concentrée, presque suppliante, fragile… et pourtant invincible. Tout ce qu’elle avait été dans son appartement l’autre après-midi… comme l’ange de l’Annonciation, pleine de foi et de radieuse conviction ; un ange qui prétendait le sauver, et qui, en réalité, le crucifiait lentement pour qu’il ne pût lui échapper.

« Oui, dit-il. C’est une de tes excuses.

– Ce n’est pas une excuse. On n’est pas heureux ainsi. On est jeté là-dedans malgré soi. C’est quelque chose de sinistre, un labyrinthe, un spasme… une crise qu’il faut traverser. Impossible de fuir. Cela vous poursuit, vous rejoint. On ne peut pas, mais c’est plus fort que tout.

– Pourquoi y penser ? Il faut suivre, c’est plus fort que toi.

– C’est-ce que je fais. Je sais qu’il n’y a rien d’autre que je puisse faire. Mais… »

Sa voix changea.

« Ravic… il ne faut pas que je te perde. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne faut pas que je te perde ! »

Ravic fuma sans plaisir. Tu ne veux pas me perdre, pensa-t-il. Tu ne veux pas perdre l’autre non plus. C’est-cela. Que tu sois capable de cela ! C’est pour ça qu’il faut que je m’éloigne de toi. Ce n’est pas pour l’autre… il serait vite oublié. Et puis tu avais toutes-les excuses. Ce qui compte, c’est l’empire que cela a pris sur toi, et dont tu ne peux pas te libérer. Et si tu t’en libérais, cela arriverait encore. Encore et encore. C’est en toi. J’étais aussi comme cela avant. Je ne peux pas l’être avec toi. C’est pour cela qu’il faut que je te quitte. J’en suis peut-être encore capable cette fois. La prochaine fois…

« Tu crois que c’est un cas extraordinaire ? dit-il tout haut. C’est un des plus communs de tous. Le mari et l’amant.

– C’est faux.

– Mais non. Il y a des tas de variantes. La tienne en est une, voilà tout.

– Comment peux-tu parler ainsi ! »

Elle se leva brusquement.

« Tu n’es rien de pareil. Tu ne l’as jamais été et tu ne le seras jamais. L’autre est beaucoup plus… »

Elle s’interrompit.

« Non, ce n’est pas cela non plus. Je ne peux pas t’expliquer.

– Mettons la sécurité et l’aventure. Ça sonne mieux. Mais c’est la même chose. Tu veux avoir l’une, mais tu ne te résignes pas à perdre l’autre.

– Ravic, dit-elle d’une voix qui lui remua le cœur, cela peut se dire avec de bonnes ou de vilaines paroles. Mais ça ne change rien. Je t’aime et je t’aimerai jusqu’à la fin de ma vie. Cela, je le vois clairement. Tu es l’horizon, et toutes mes pensées viennent mourir en toi. Ce n’est pas une duperie. Ça ne t’enlève rien, c’est pour cela que je te reviens toujours, que je ne peux pas le regretter ou me sentir coupable.

– Les sentiments ne sont jamais coupables, Jeanne.

– J’ai tant pensé à tout cela, Ravic ! À toi et à moi. Tu ne m’as jamais complètement voulue. Tu ne t’en rends peut-être pas compte toi-même. Il y avait toujours une partie de toi qui me demeurait fermée. Je n’entrais jamais complètement dans ton âme. Je le voulais pourtant ! Combien je le voulais ! C’était toujours comme si tu pouvais partir d’une minute à l’autre. Je n’étais jamais sûre. La police t’a expulsé, il a fallu que tu partes… Cela eût aussi bien pu arriver autrement… Tu serais parti un jour, de toi-même, je ne t’aurais plus retrouvé… »

Ravic chercha à distinguer le visage que la pénombre lui dérobait. Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait.

« C’était toujours comme cela, poursuivit-elle. Toujours. Et puis quelqu’un est venu qui me voulait, et qui ne voulait que moi, complètement et pour toujours, sans complications. J’ai ri ; je n’en voulais pas. Je m’en amusais, car cela me paraissait tellement sans danger, tellement facile à mettre de côté… Et puis, tout à coup, c’est devenu davantage une force, presque une contrainte. Et quelque chose en moi l’acceptait. J’ai résisté, mais sans résultat. Une partie de moi consentait, une partie seulement, mais j’étais entraînée, comme par un de ces glissements de terrain, lents au début, dont on rirait, et qui soudain emportent tout sans résistance. Mais ce n’est pas à cela que j’appartiens, Ravic. C’est à toi. »

Il lança sa cigarette par la fenêtre. Il la regarda tomber brillante-comme un ver luisant dans la cour.

« Ce qui est arrivé est arrivé, Jeanne. Il est trop tard pour y rien changer.

– Je ne veux rien y changer. Cela passera. Je t’appartiens. Pourquoi reviendrais-je ? Pourquoi me -tiendrais-je devant ta porte ? Pourquoi t’attendrais-je ici ? Tu me mets à la porte, et pourtant je reviendrai encore. Tu penses que je mens ; tu crois que j’ai d’autres raisons. Mais quelles raisons ? Si cette autre chose pouvait me satisfaire, je ne serais pas revenue. Je t’aurais oublié.

Tu crois que c’est la sécurité que je cherche auprès de toi ? Ce n’est pas vrai. C’est l’amour. »

« Des mots, pensa Ravic. Des mots pleins de douceur. Un baume suave et trompeur. S’aider, s’aimer, s’appartenir, revenir… des mots. Combien de mots existent simplement pour définir cette attirance simple, sauvage et cruelle de deux corps ! Cette attirance qu’entoure un arc-en-ciel d’images, de mensonges, de sentimentalité et d’illusion ! » C’était la nuit d’adieu, et il était là, calme dans la demi-obscurité, laissant pleuvoir sur lui cette douce ondée de mots, de mots qui ne signifiaient rien d’autre que adieu, adieu, adieu. Le dieu de l’amour avait le front sanglant. Il ne connaissait rien des mots.

« Il faut que tu t’en ailles, maintenant, Jeanne. »

Elle se leva.

« Je veux rester ici. Laisse-moi rester. Ce soir seulement. »

Il fit signe que non.

« Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas fait de pierre. »

Elle s’appuya contre lui, et il sentit qu’elle tremblait.

« Ça ne fait rien. Laisse-moi rester. »

Il la repoussa doucement.

« Tu ne devrais pas recommencer avec moi simplement pour tromper l’autre. Il aura bien assez à souffrir sans ça.

– -Je ne peux pas partir seule, maintenant.

– Tu ne seras pas seule longtemps.

– Si, je suis seule. Depuis des jours. Il est absent. Il n’est pas à Paris.

– Ainsi… » Ravic s’arrêta et la considéra avec calme… « Au moins tu es directe. On sait où on en est, avec toi !

– Ce n’est pas pour cela que je suis venue.

– Bien sûr.

– Je n’avais pas besoin de te le dire.

– C’est juste.

– Ravic, je ne veux pas rentrer seule.

– Alors, je te reconduis. »

Lentement, elle fit un pas en arrière.

« Tu ne m’aimes plus… dit-elle d’une voix douce et presque menaçante.

– C’est-cela que tu es venue découvrir ?

– Oui… cela aussi. Pas seulement cela… Mais cela aussi.

– Mon Dieu ! Jeanne, répliqua Ravic avec impatience. Alors que tu viens d’entendre le plus candide des aveux d’amour ! »

Elle se contenta de le regarder. Il reprit :

« Sans cela crois-tu donc que j’hésiterais à te garder ici, crois-tu qu’il m’importerait que tu vives avec un autre ? »

Un sourire se peignit lentement sur le visage de Jeanne. Ce n’était pas véritablement un sourire. C’était plutôt un éclat intérieur, comme si une lampe s’était allumée en elle, et comme si l’éclat atteignait graduellement son regard. Puis, après un moment, avec méfiance, le regardant toujours :

« Tu ne m’abandonneras pas ?

– Pourquoi le demandes-tu ?

– Tu attendras ? Tu ne m’abandonneras pas ?

– Il y a peu de danger. Si j’en juge par mon expérience avec toi.

– Merci. »

Elle était toute changée. « Comme elle se console facilement ! songea-t-il. Et pourquoi pas ? » Elle croyait avoir gagné ce qu’elle voulait, même sans rester chez lui. Elle l’embrassa.

« Je savais que tu comprendrais, Ravic. Il fallait que tu comprennes. Je m’en vais maintenant. Ne me reconduis pas. Je peux m’en aller seule, maintenant. »

Elle était près de la porte.

« Ne reviens pas, dit-il. Et ne pense plus à cela. Tu n’en mourras pas.

– Non. Bonsoir, Ravic.

– Bonsoir, Jeanne. »

Il tourna l’interrupteur. Il faut être ainsi… Il eut un geste résigné. Elles sont faites d’or et d’argile. De mensonges et de toquades. De duperie et de vérité toute nue. Il s’assit près de la fenêtre. D’en bas, la plainte basse et monotone montait toujours. Une femme qui avait trompé son mari, et qui le pleurait parce qu’il était mort. Elle pleurait peut-être uniquement parce que sa religion le lui commandait. Ravic se demanda pourquoi il n’était pas plus malheureux.

CHAPITRE XXIII

« OUI, je suis revenue, Ravic », dit Kate Hegstrœm.

Elle était assise dans sa chambre à l’hôtel Lancaster. Elle avait maigri. Sous sa peau, la chair semblait s’être affaissée, comme si on l’eût creusée avec des instruments délicats. Ses traits paraissaient plus définis et l’épiderme ressemblait à une soie fragile.

« Je vous croyais toujours à Florence… ou à Cannes… ou même en Amérique.

– Je suis restée tout le temps à Florence. À Fiesole. Tant que j’ai pu supporter d’y vivre. Vous souvenez-vous que j’essayais de vous persuader de venir avec moi ? Des livres, une cheminée, les soirées paisibles ? Les livres étaient là, la cheminée aussi. Mais la paix ! Ravic, même la ville de François d’Assise était devenue bruyante. Bruyante et inquiétante comme toutes les autres. Là où il prêchait l’amour des petits oiseaux, on voit maintenant des parades d’hommes en uniforme qui s’enivrent de vantardises, de grands mots et de haine irraisonnée.

– Ce fut toujours ainsi, Kate.

– Non, pas comme cela. Il y a quelques années, mon majordome était encore un homme aimable, en culotte Manchester et en souliers de fibre. Maintenant, c’est un héros en hautes bottes et en chemise noire, qui porte des poignards et qui fait des discours, proclamant que la Méditerranée doit devenir italienne, que l’Angleterre doit être détruite, et que Nice, la Corse et la Savoie doivent être rendues à l’Italie. Ravic, ce peuple charmant, qui n’a pas fait la guerre depuis des siècles, est devenu fou depuis qu’on l’a laissé triompher en Éthiopie et en Espagne. Des amis à moi, qui étaient raisonnables il y a quelques années à peine, sont convaincus aujourd’hui qu’ils peuvent conquérir l’Angleterre en moins de trois mois. Le pays est en ébullition. Que se passe-t-il donc ? J’ai fui la brutalité des chemises brunes à Vienne ; maintenant, j’ai quitté l’Italie pour fuir les chemises noires. On dit qu’ailleurs il y en a des vertes, qu’en Amérique elles sont, bien entendu, argent… Le monde est-il en proie au délire des chemises ?

– Il faut bien le croire. Mais cela changera bientôt. Il n’y aura plus que la couleur rouge.

– Rouge ?

– Oui. Rouge comme le sang. »

Kate Hegstrœm jeta un regard vers la cour. Le feuillage vert des marronniers filtrait doucement la chaude lumière de cette fin d’après-midi.

« C’est incroyable, dit-elle. Deux guerres en moins de vingt-cinq ans !… C’est trop. Nous sommes encore épuisés de la première.

– Les vainqueurs seulement. Les vaincus ne le sont pas. La victoire rend imprudent.

– Oui, peut-être. » Elle le regarda. « Il ne reste plus grand temps, n’est-ce pas ?

– Pas beaucoup, je le crains.

– Assez de temps pour moi ?

– Pourquoi pas ? » dit Ravic en levant les yeux. Kate n’évita pas son regard. « Avez-vous consulté Fiola ? demanda-t-il.

– Oui. Une ou deux fois. Il était parmi les rares exceptions qui n’étaient pas infectées par cette peste noire. »

Ravic attendit sans répondre.

Kate Hegstrœm prit un collier de perles sur la table et le laissa glisser dans ses mains. Entre ses doigts effilés les perles semblaient celles d’un rosaire précieux.

« Je me sens un peu comme le Juif errant, dit-elle. En quête d’un peu de paix. Mais je crois que je me suis mise "en route au mauvais moment. La paix n’est plus nulle part. Ici, ici seulement, on en trouve quelques traces. »

Ravic contempla les perles. Elles étaient formées par des mollusques informes qu’irritait une substance étrangère, un grain de sable entre les écailles. Toute cette éblouissante beauté provenait en somme d’une irritation accidentelle.

« Ne comptiez-vous pas partir pour l’Amérique, Kate ? Ceux qui peuvent quitter l’Europe devraient le faire. Il est trop tard pour tout le reste.

– Vous voulez m’envoyer au loin ?

– Non. Mais vous m’aviez dit la dernière fois que vous aviez l’intention de régler vos affaires et de rentrer en Amérique.

– Oui, mais je n’y tiens plus maintenant. Pas pour l’instant. Je veux rester un peu ici.

– L’air de Paris est chaud et déplaisant en été. »

Elle reposa les perles sur la table.

« Pas si c’est le dernier été, Ravic.

– Le dernier ?

– Oui. Le dernier avant que je ne retourne là-bas. »

Ravic garda le silence. Il se demanda : « Que sait-elle ? Que lui a dit Fiola ? »

– -Que se passe-t-il au Schéhérazade ? demanda Kate.

– Je n’y suis pas allé depuis longtemps. Morosow dit que c’est bondé tous les soirs. Comme tous les autres endroits, du reste.

– En été ?

– Oui, en été, alors que, d’ordinaire, la plupart étaient fermés. Ça vous surprend ?

– Non. J’imagine que chacun veut profiter du plaisir qui passe avant la fin.

– Oui, dit Ravic.

– Vous m’y amènerez un de ces jours ?

– Bien entendu, Kate. Quand vous voudrez. Je croyais que vous ne vouliez plus y retourner.

– Je le croyais aussi. Mais j’ai changé d’idée. Moi aussi je veux profiter de tout, tandis que je le peux encore. »

Il l’observa.

« C’est entendu, Kate. Quand vous voudrez. »

Il se leva. Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Elle s’appuya contre le cadre, mince, avec sa peau sèche et soyeuse qui semblait se flétrir au toucher. Ses yeux paraissaient plus clairs et plus larges qu’avant. Elle lui tendit la main, une main chaude et sèche.

« Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit quel était mon mal ? demanda-t-elle légèrement, comme si elle eût parlé de sa température.

Il la regarda sans répondre.

« J’aurais pu tenir le coup, ajouta-t-elle, tandis qu’une ombre de sourire, légèrement ironique, mais sans reproche, passait sur son visage. Adieu, Ravic ! »

L’homme sans estomac était mort. Il avait gémi pendant trois jours, au bout desquels la morphine était devenue inefficace. Ravic et Veber avaient été convaincus qu’il allait mourir. Ils eussent pu lui épargner ces trois jours. Ils ne l’avaient pas fait, à cause d’une religion qui prêche l’amour du prochain et défend en même temps d’abréger ses souffrances. Et cette religion était appuyée par la loi.

« Avez-vous télégraphié à sa famille ? demanda Ravic.

– Il n’en avait pas, dit Veber.

– Alors, à quelques-uns de ses amis ?

– Il n’y a personne.

– Personne ?

– Non. La concierge de son appartement est venue. Il ne recevait jamais de lettres, sauf des catalogues, des pamphlets sur l’alcoolisme, la tuberculose, les maladies vénériennes et le reste. Il ne recevait jamais de visites. Il avait payé d’avance les frais de l’opération et quatre semaines d’hôpital. Deux semaines de trop.

– Nous allons informer les autorités. Elles se débrouilleront. Pour les funérailles, également. »

Ravic jeta un regard sur l’homme sans parents et sans estomac. Pendant cette heure, son visage changeait comme il n’avait jamais changé durant toute sa vie. Du spasme pétrifié de son dernier soupir émergeait peu à peu la face rigide de la mort. Tout ce qui était accidentel semblait fondre et disparaître. Les marques de l’agonie s’effaçaient, et dans cette face ordinaire et tordue, se sculptait, austère et silencieux, le masque éternel.

Ravic sortit. Dans le corridor il rencontra l’infirmière de nuit. Elle venait d’arriver.

« Le patient du douze est mort, lui dit-il. Il est mort il y a une demi-heure. Inutile de veiller. »

Puis, voyant son visage :

« Vous avait-t-il donné quelque chose ?

– Non, dit-elle avec hésitation. Il était très froid. Il n’a presque pas parlé pendant les derniers jours.

– Non, en effet. »

Elle le regarda avec l’air d’une femme pratique, et dit :

« Il avait un superbe nécessaire de toilette. Tout en argent. D’ailleurs trop joli pour un homme. Plutôt fait pour une femme.

– Lui en avez-vous fait la remarque ?

– Nous en avons parlé une fois. Mardi soir, exactement. Il était plus calme ce soir-là. Mais il a dit que l’argent convenait très bien à un homme. Et les brosses étaient excellentes. Il était impossible d’en trouver de semblables aujourd’hui. En dehors de cela, il n’a presque pas parlé.

– Le nécessaire va aller à l’État, maintenant. Il n’avait aucun parent. »

L’infirmière hocha la tête.

« C’est vraiment dommage ! Il va noircir. Et les brosses vont s’abîmer. Elles devraient être lavées.

– Oui, c’est dommage, acquiesça Ravic. Il eût mieux valu qu’il vous les donnât. De cette façon au moins, quelqu’un en eût profité. » Elle lui sourit avec reconnaissance. « Ça ne fait rien. Je n’attendais rien. Les mourants donnent rarement quoi que ce soit. Seulement ceux qui guérissent. Les mourants ne veulent pas croire qu’ils doivent mourir. C’est pour cela qu’ils ne le font pas. Avec d’autres, c’est par méchanceté. Vous ne sauriez croire, docteur, à quel point les mourants peuvent être méchants ! Et quelles choses ils disent parfois avant de mourir ! »

Son visage enfantin et rosé était empreint de franchise. Elle ne prêtait pas la moindre attention à ce qui se passait autour d’elle, à moins que son petit univers n’en fût affecté. Les mourants étaient des enfants méchants, ou alors sans défense. On prenait soin d’eux jusqu’au dernier moment ; après quoi il en arrivait d’autres, parmi lesquels certains guérissaient et étaient reconnaissants, et certains autres mouraient. C’était comme cela. Il n’y avait pas de quoi s’en faire. La baisse des prix au Bon-Marché, ou les noces du cousin Jean et d’Anne Couturier, avaient bien plus d’importance.

« Et c’était juste, pensait Ravic. Qu’est-ce qui pouvait être plus important que le cercle restreint qui nous isole du chaos ? Où serait-on, sans cette protection ? »

Il était assis à la terrasse du Triomphe. La nuit était pâle et nuageuse. Il faisait chaud, et des éclairs silencieux zébraient de temps en temps le ciel. La foule semblait plus dense sur les trottoirs. Une femme au chapeau de satin bleu vint s’asseoir à sa table.

« Tu m’offres un vermouth ? demanda-t-elle.

– Oui. Mais laisse-moi. J’attends quelqu’un.

– On peut attendre ensemble.

– Vaut mieux pas. J’attends la femme-lutteur du Palais des Sports. »

La femme sourit. Le visage disparaissait sous une couche de fard, si épaisse que le sourire n’apparaissait que sur les lèvres. Tout le reste n’était qu’un masque blanc.

« Viens avec moi, dit-elle. J’ai un chic appartement. Et on ne s’embêtera pas. »

Ravic secoua négativement la tête, et mit sur la table un billet de cinq francs.

« Tiens. Adieu et bonne chance. »

La femme prit le billet, le plia et le glissa sous sa jarretière.

« T’as le cafard ? dit-elle.

– Non.

– Je suis bonne pour le cafard. Et j’ai une gentille petite amie. Jeune. »

Elle ajouta après une seconde de pause :

« Des seins comme la tour Eiffel.

– Une autre fois.

– Comme tu voudras. »

La femme se leva et alla s’asseoir à quelques tables plus loin. Elle continua à le regarder de temps à autre, puis elle acheta un journal de sports et se plongea dans le résultat des courses. Ravic demeurait les yeux fixés sur la foule grouillante qui passait. À l’intérieur, un orchestre jouait des valses viennoises. Les éclairs se multipliaient. À la table voisine, un groupe d’invertis, bruyants et coquets, jacassaient comme des perruches. Ils portaient la barbe, selon la dernière mode, et des vestes trop larges aux épaules et trop serrées à la taille.

Une fille s’arrêta à la table de Ravic et le regarda. Il lui sembla vaguement qu’il la reconnaissait. Mais tant de visages lui étaient ainsi légèrement familiers… C’était une de ces filles gracieuses, dont le plus grand charme est de paraître sans défense.

« Vous ne me reconnaissez pas ? demanda-t-elle.

– Bien sûr », dit Ravic.

Il ignorait absolument qui elle était.

« Comment allez-vous ?

– Oh ! Ça va. Mais je vois bien que vous ne me remettez pas.

– J’oublie facilement les noms. Mais je sais que je vous connais. Il y a longtemps que je ne vous ai vue.

– Oui. – Vous aviez fait une rude peur à Bobo. » Elle sourit. « Vous m’avez sauvé la vie, et maintenant, vous ne me reconnaissez même pas. »

Bobo… sauvé la vie… la sage-femme… Ravic se souvenait, maintenant.

« Vous êtes Lucienne, dit-il. Bien sûr, je me rappelle. Vous étiez malade. Aujourd’hui, vous ne l’êtes plus. C’est pour ça que je ne vous ai pas reconnue tout de suite. »

Lucienne était rayonnante.

« Sans blague ! Vous vous souvenez ! Je vous remercie encore pour les cent francs que vous avez obtenus de la sage-femme.

– Ah… Ah ! Oui. »

Il se souvint qu’après son échec avec Mme Boucher il lui avait envoyé quelque chose de sa poche.

« Je regrette qu’elle n’ait pas rendu toute la somme.

– Cela suffisait, je ne comptais vraiment sur rien du tout

– Voulez-vous prendre quelque chose avec moi, Lucienne ? »

Elle fit signe que oui, et s’assit timidement près de lui.

« Un Cinzano avec soda.

– Comment vont les affaires, Lucienne ?

– Ça va très bien.

– Toujours avec Bobo ?

– Oui, naturellement. Mais il est différent maintenant. Il est mieux.

– Je suis content. »

Il n’y avait pas grand-chose à demander. La petite couturière était devenue marchande d’amour. C’était pour ça qu’il l’avait guérie. Bobo s’était chargé du reste. Elle n’avait plus à craindre d’avoir des enfants. Raison de plus. Elle en était encore à ses débuts. Son air puéril attirait encore les vieux satyres… Une pièce de porcelaine à laquelle un usage trop prolongé n’avait pas encore enlevé tout son lustre. Elle buvait avec précaution, comme un oiseau ; mais déjà ses yeux erraient. Ce n’était pas particulièrement réjouissant, ni particulièrement attristant. Simplement un fragment de vie à la dérive.

« Vous êtes satisfaite ? » demanda-t-il.

Elle fit signe que oui. Il comprit qu’elle l’était réellement. Tout lui paraissait en bon ordre. Il n’y avait rien qui pût causer des drames.

« Êtes-vous seul ? questionna Lucienne.

– Oui.

– Par une soirée comme celle-ci ?

– Oui. »

Elle lui lança un regard intimidé, puis elle sourit.

« J’ai du temps… » dit-elle.

« Mais qu’est-ce que j’ai donc ? se demanda Ravic. Ai-je l’air tellement affamé, que toutes les prostituées viennent m’offrir un peu d’amour commercial ? »

« Vous habitez trop loin, Lucienne. Je n’ai que très peu de temps.

– Oh ! Nous ne pourrions pas aller chez moi. Il ne faudrait pas que Bobo le sache.

– Comment, Bobo n’est au courant de rien ?

– Si, pour les autres. C’est lui qui tient les comptes ». Elle sourit.

« Il est tellement jeune. Il s’imagine qu’autrement je ne lui donnerais pas l’argent.

– Et c’est pour ça qu’il ne faudrait pas qu’il le sache ?

– Non. Pas pour ça. C’est parce qu’il serait jaloux. Et alors il devient enragé.

– Il est jaloux chaque fois ? »

Lucienne lui jeta un regard d’étonnement.

« Bien sûr que non, voyons. Les autres, c’est le business.

– Je vois. C’est seulement lorsque l’argent n’y est pour rien. »

Lucienne hésita un instant, puis elle rougit.

« Non, pas pour ça. Seulement s’il croit qu’il y a autre chose… que mes sentiments s’en mêlent. »

Elle ne releva pas la tête, Ravie prit la petite main qui semblait oubliée sur la table.

« Lucienne, dit-il, c'est très gentil à vous de vous être souvenue. Et aussi de vouloir venir avec moi. Vous êtes charmante et j'aimerais beaucoup vous emmener. Mais je n'ai jamais pu coucher avec les femmes que j'ai opérées. Comprenez-vous? »

Elle releva ses longs cils et fit signe que oui. Elle se leva.

« Je vais vous laisser, maintenant.

— Adieu, Lucienne. Bonne chance. Prenez garde de ne pas être malade.

— Oui. »

Ravic griffonna quelques mots sur une feuille de papier et la lui tendit.

« Tenez, procurez-vous ceci, si vous n'en avez pas déjà. C'est ce qu'il y a de mieux. Et ne donnez pas tout votre argent à Bobo.

Elle secoua la tête en souriant. Ils savaient tous les deux qu'elle le ferait tout de même. Ravic la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans la foule. Puis il appela le garçon.

La femme au chapeau bleu passa auprès de lui. Elle avait observé toute la scène. Elle s'éventait avec son journal. Elle lui dit avec un sourire qui découvrait ses fausses dents :

« Ou bien t'es impuissant, ou alors, c'est que tu dois être une tapette. Bonne chance et merci encore. »

Ravic marchait dans la nuit chaude. Des éclairs rapides passaient au-dessus des toits. Il n'y avait pas un souffle d'air. L'entrée du Louvre était illuminée, et les portes, ouvertes. Il entra.

C'était une exposition de nuit. Quelques salles étaient éclairées. Il traversa la galerie égyptienne qui ressemblait à un immense tombeau, éclatant de lumière. Les rois de pierre, vieux de trois millénaires, immobiles, fixaient de leurs yeux de granit les groupes d'étudiants, de femmes qui portaient leur chapeau de l'année précédente, et de vieux messieurs à l'air ennuyé. Il régnait une odeur de poussière, d'air vicié et d'immortalité.

Dans la galerie grecque, devant la Vénus de Milo, se tenait un groupe de jeunes filles chuchotantes, qui ne lui ressemblaient pas du tout. Ravic s'arrêta. Après le granit et la syénite verte des Égyptiens, le marbre paraissait faible et décadent. La Vénus, douce et de formes arrondies, semblait une petite bourgeoise au bain, satisfaite de son sort; belle, et le cerveau vide de la moindre pensée. Apollon, le tueur de lézards, était un éphèbe qui avait besoin d'exercice. Ce qui les tuait, c'était d'être dans des pièces. Cela ne tuait pas les Égyptiens ; ils étaient faits pour les temples et pour les tombeaux. Aux Grecs il fallait le soleil, l'air, et les colonnes entre lesquelles se glissait la lumière dorée d'Athènes.

Ravic poursuivit sa marche. Le grand hall avec son grand escalier semblait venir vers lui. Et soudain, au-dessus de tout le reste, s'éleva la Niké de Samothrace.

Il y avait longtemps qu'il ne l'avait vue. La dernière fois, c'était par une journée grise. Le marbre lui avait paru morne et sans vie, dans la triste lumière, et la princesse de la victoire lui avait semblé indécise et glacée. Mais maintenant elle dominait l’immense escalier, debout sur l’étrave du navire de marbre, inondée de lumière par les réflecteurs ; les ailes toutes grandes, sa tunique collée par le vent à son corps élancé ; éblouissante, et prête à s’envoler. Derrière elle, l’immensité pourpre de la mer de Salamine semblait rugir.

Elle ignorait tout de la morale. Elle ignorait tout des problèmes. Elle ne connaissait pas les orages et les sombres pièges du sang. Elle connaissait la victoire et la défaite, et les deux étaient presque identiques. Elle n’était pas la tentation, elle était l’envol. Elle n’était pas la séduction, mais l’insouciance. Elle n’avait pas de secret ; et pourtant, elle était plus troublante que Vénus, qui, en cachant son sexe, le mettait en relief. Elle était comme les navires et les oiseaux, comme le vent, les vagues et l’horizon. Elle n’avait pas de pays.

Non, elle n’avait pas de pays, pensait Ravic. Mais elle n’en avait pas besoin. Elle était chez elle sur tous les vaisseaux. Elle était chez elle partout où se trouvaient le courage, la lutte et même la défaite, pourvu que ce fût une défaite sans désespoir. Elle était plus que la déesse de la victoire, elle était aussi la déesse des aventuriers et la déesse des réfugiés… Tant qu’ils ne se résignaient pas.

Il jeta un regard autour de lui. Il ne restait plus personne dans la salle. Les élèves et les touristes à Baedeker étaient partis, rentrés dans leurs foyers. Dans leurs foyers !… Y avait-il d’autre foyer, pour l’être qui n’avait plus d’attaches nulle part, que l’abri orageux qu’il trouvait un instant dans le cœur d’un autre être ? N’était-ce pas pour cela que l’amour, lorsqu’il frappe le cœur d’un sans-foyer, l’ébranlé et le possède si totalement ? Ravic n’avait-il pas, justement pour cette raison, cherché à l’éviter ? Et pourtant l’amour l’avait suivi, l’avait rejoint et terrassé. Il est plus dur de remonter la pente glacée d’un pays étranger que celle d’un terrain familier.

Son œil fut attiré par quelque chose de blanc qui s’agitait. C’était un papillon, qui était probablement entré par la porte ouverte. Peut-être était-il venu des plates-bandes de roses des Tuileries, chassé de son lit parfumé par un couple d’amoureux, puis aveuglé par ces lumières, qui étaient autant de soleils inconnus, innombrables et troublants. Il s’était engouffré dans l’entrée, dans le noir accueillant qui était au-delà des portes, et il voletait maintenant, perdu mais courageux, dans l’immense salle où il allait mourir, où épuisé, il se reposerait et dormirait sur une corniche de marche, sur un appui de fenêtre, ou tout là-haut, sur l’épaule de la radieuse déesse. Au matin, il chercherait des fleurs, la vie, le miel léger des roses, et ne les trouverait pas. Et puis, affaibli, il s’endormirait de nouveau sur le marbre millénaire jusqu’au moment où l’étreinte de ses pattes délicates et tenaces se relâcherait, et où il tomberait, comme une feuille d’automne prématurée.

« Sentimentalité, pensa Ravic. La déesse de la victoire et le papillon réfugié. Un symbole vulgaire ! Mais qu’est-ce qui nous touche plus que les choses vulgaires, les symboles vulgaires, la sentimentalité vulgaire ? Et qu’est-ce qui les rend vulgaires ? La vérité nue qu’ils contiennent. Le snobisme disparaît lorsqu’il s’agit de vie ou de mort. »

Le papillon avait disparu dans la demi-obscurité du dôme. Ravic quitta le Louvre. Dehors, l’air chaud l’enveloppa comme un bain tiède. Il s’arrêta. Sentiments vulgaires ? N’était-il pas lui-même la proie du plus vulgaire de tous ? Il dirigea son regard vers la vaste cour où semblent rêver des ombres séculaires, et il eut soudain la sensation d’être assailli à coups de poings par d’innombrables adversaires. Il faillit chanceler sous le choc. Le spectre de la blanche Niké, prête au vol, était toujours devant ses yeux ; mais derrière, un autre visage émergeait de l’ombre, un visage vulgaire, sans valeur, mais auquel son imagination s’était prise comme se prendrait un voile indien sur un rosier épineux. Il essaya de se dégager, mais les-épines tenaient bon, elles tenaient la soie et les fils d’or. Le voile et l’arbre étaient si bien noués que déjà il était impossible de distinguer clairement les branches épineuses du tissu chatoyant.

Un visage ! Un visage ! Qui donc demandait s’il était vulgaire ou précieux ? S’il était unique, ou s’il se trouvait partout ? On pouvait poser des questions avant, mais, une fois pris, on ne pouvait plus. On était emprisonné par l’amour… Et non par celle qui par hasard porte son nom. Qui pouvait encore juger, alors qu’il était déjà aveuglé par les flammes de l’imagination ? L’amour ne reconnaît pas de valeurs.

Le ciel était bas. Par instants, des éclairs silencieux découpaient dans la nuit la silhouette lourde des nuages sulfureux. La chaleur, avec ses milliers d’yeux sans regard, s’appesantissait sur les toits. Ravic marchait le long de la rue de Rivoli. Les vitrines ruisselaient de lumière sous les arcades. La cohue continuait à se bousculer. Les voitures semblaient une procession d’images clignotantes. Me voici, pensa-t-il, un entre des milliers, passant lentement devant ces vitrines remplies du toc brillant de choses précieuses, les mains dans les poches, un promeneur comme les autres… Et pourtant, mon sang bouillonne en moi, et dans le labyrinthe gris de cette matière informe et palpitante qu’on appelle le cerveau, un combat se livre, une bataille invisible, qui me fait perdre la notion du réel et de l’irréel. Je sens des bras qui me touchent, des corps qui me frôlent, des yeux qui m’observent, j’entends les voitures, les voix, tout le tumulte de la réalité tangible, je suis au centre de tout cela, et cependant, je suis plus éloigné que la lune, sur une planète qui ne connaît plus la logique ni les faits. Quelque chose en moi crie un nom, sachant qu’il n’est pas le vrai, mais le criant quand même à tue-tête ; le criant dans un silence qui existe depuis toujours, dans lequel tant de cris se sont perdus, et d’où nulle réponse n’est jamais venue. Et pourtant, ce quelque chose crie toujours, le cri de la nuit d’amour et de la nuit de mort ; le cri d’extase et celui de la conscience qui s’écroule, le cri de la jungle et du désert ; et je connais peut-être des milliers de réponses, mais celle-là me dépasse, et je ne la connaîtrai jamais.

L’amour ! Tout ce que ce mot voulait dire ! Depuis la plus douce des caresses de la chair jusqu’à la plus intangible exaltation de l’esprit, depuis le simple désir de posséder une famille jusqu’aux convulsions de l’agonie, depuis la passion insatiable jusqu’à la lutte de Jacob et de l’Ange. « Me voici, pensa Ravic, à plus de quarante ans, instruit par maintes écoles, plein d’expérience et de savoir, moi qui ai été terrassé et qui me suis relevé, qui ai passé au tamis des ans, qui suis devenu plus dur, plus exigeant, plus froid… Je ne l’ai pas voulu, je n’y croyais pas, il me paraissait impossible que cela se produisît de nouveau… Me voici avec toute cette expérience devenue inutile, ce savoir qui me rend mon mal plus aigu… Car rien ne brûle mieux, à la flamme des émotions, que le bois sec du cynisme. »

Il marcha pendant des heures, et la nuit devint vaste et sonore ; il marcha sans but, inconscient des minutes ou des heures qui passaient, et il ne fut pas surpris de se retrouver dans les jardins qui s’étendent derrière l’avenue Raphaël.

La maison de la rue André-Pascal, le contour à peine distinct des étages, où quelques fenêtres brillaient doucement. Il trouva celles du studio de Jeanne. Elles étaient éclairées. Jeanne était là. Peut-être était-elle sortie, en laissant les lumières allumées. Elle avait horreur de rentrer dans des pièces noires ; tout comme lui-même. Ravic marcha jusqu’à la rue. Quelques voitures stationnaient devant la maison. Un coupé jaune, une voiture ordinaire déguisée en voiture de course, attira son attention. C’était peut-être celle de l’autre. Une voiture bien faite pour un acteur. Des sièges de cuir rouge, un tableau de bord qui ressemblait à celui d’un avion, avec sa profusion d’instruments superflus… Oui, ce devait être la sienne ! Ravic se demanda s’il était jaloux. Jaloux de l’objet de hasard auquel elle s’était attachée ?

Jaloux de quelque chose qui ne le concernait en rien ? On peut-être jaloux d’un amour qui s’est détaché, mais non pas de l’objet vers lequel cet amour s’est tourné. Il revint vers les jardins. L’odeur des fleurs montait de l’obscurité, mêlée à celle de la terre et de la verdure. C’était l’odeur presque violente qui précède les orages. Il trouva un banc et s’assit. Ce n’est pas moi, pensa-t-il, cet amoureux attardé, assis sur un banc devant la maison de la femme qui l’a trahi, cet amoureux qui surveille ses fenêtres ! Ce n’est pas moi, cet être tordu par un désir que je peux disséquer, mais que je ne parviens pas à maîtriser. Ce n’est pas moi, ce fou qui donnerait des années de sa vie pour revenir en arrière, et retrouver la créature blonde qui lui murmurait des folies à l’oreille. Ce ne peut-être moi qui… Au diable toutes les feintes !… qui suis assis, jaloux, écrasé, misérable, et qui voudrais mettre le feu à cette voiture !

Il alluma une cigarette. La petite lueur silencieuse, la fumée invisible. Pourquoi n’était-il pas monté ? Qu’aurait-il pu arriver ? Il n’était pas encore trop tard. La lumière brillait toujours. Il pourrait se rendre maître de la situation. Pourquoi ne la sortait-il pas de là ? Maintenant qu’il savait tout. La sortir de là, l’emmener avec lui, et ne plus jamais la laisser partir ?

Ses yeux fouillaient l’obscurité. Qu’est-ce que cela donnerait ? Que pourrait-il faire ? Il ne pouvait pas jeter l’autre à la porte. On ne peut pas chasser un être du cœur d’un autre être. Pourquoi ne l’avait-il pas reprise, lorsqu’elle était venue à lui ? Pourquoi ?

Il jeta sa cigarette. Parce que ça ne suffisait pas.

Oui, c’était cela. Il voulait davantage. Ça ne suffirait pas, même si elle revenait ; même si tout le reste était oublié et noyé dans le passé ; ça ne suffirait plus jamais, plus jamais. Quelque chose n’avait pas marché. À un point quelconque, le rayon de son imagination n’avait pas frappé le miroir qui devait intensifier le rayon et le renvoyer en lui-même. Et maintenant, ce rayon était lancé dans la nébuleuse des désirs inassouvis, et rien ne pouvait plus le ramener, ni un miroir, ni mille miroirs. Ils n’en pourraient capter qu’une partie ; ils ne pourraient plus jamais le ramener ; il errait dans le ciel vide de l’amour, il n’était plus qu’un brouillard lumineux qui ne pourrait plus jamais former d’arc-en-ciel autour d’une tête aimée. Le cercle magique était brisé. Il restait la lamentation, mais l’espoir était détruit.

Quelqu’un sortit de la maison. Un homme. Ravic se redressa. Une femme le suivait. Ils riaient gaiement. Ce n’étaient pas eux. Une des voitures démarra. Il prit une autre cigarette. Eût-il pu la garder, s’il eût été différent ? Mais qu’y avait-il à garder ? Une illusion, rien de plus. Une illusion suffirait-elle ? Atteignait-on jamais davantage ? Qui pouvait se flatter de connaître le tourbillon noir de la vie, qui bouillonne sous nos sens ?

Non, lorsqu’un cristal était brisé, on ne pouvait plus qu’en cimenter les morceaux, rien de plus. Les cimenter, et se mentir à soi-même. Regarder la lumière brisée qui resplendissait autrefois. Rien ne se reformait. Rien. Même si Jeanne revenait, ce ne serait plus la même chose. Le cristal était cimenté. La minute était passée. Rien ne pouvait la ramener.

Il ressentit une douleur aiguë, insupportable. Quelque chose en lui se déchira. « Mon Dieu, pensa-t-il, que cette chose puisse me faire tant souffrir ! Je m’observe par-dessus mon épaule, mais cela ne change rien. Je sais que je ne la retrouverais que pour la reperdre, mais cela n’étanche pas ma soif. Je la dissèque comme un cadavre sur une table de la morgue, mais elle n’en devient que mille fois plus vivante. Je sais que cela s’apaisera un jour, mais cela non plus ne m’aide pas. »

Ses yeux fatigués se fixèrent de nouveau sur la fenêtre. Il se sentit puéril et ridicule, mais cela non plus ne changeait rien.

Le ciel s’emplit soudainement de roulements de tonnerre. De larges gouttes d’eau vinrent s’écraser sur les arbustes. Ravic se leva. Des gouttes argentaient le pavé sombre. Il entendit le chant de la pluie. Les gouttes chaudes frappaient son visage. Soudain, il ne sut plus s’il était ridicule, ou tout simplement malheureux, s’il souffrait ou non… Il ne sut plus qu’une chose : qu’il vivait. Il vivait ! La sensation le tenait de nouveau, le secouait. Il n’était plus le spectateur, celui qui regarde du dehors. La splendeur immense de l’incontrôlable sensation courait dans ses veines comme la flamme dans la fournaise ; peu importait qu’il fût heureux ou malheureux ! Il vivait, il avait pleinement conscience de vivre et cela suffisait.

Les gouttes le frappaient en rafales, comme de la mitraille. Il resta debout, sur place, et il devint la pluie, l’orage, l’eau et la terre. L’éclair de l’horizon venait se croiser avec lui. Il était la créature et l’élément. Plus rien n’avait de nom qui l’isolât. Tout était identique, l’amour, la pluie, la pâle lueur au-dessus des toits, la terre qui semblait se gonfler. Il n’y avait plus de frontières, il appartenait à tout cela, et le bonheur et le malheur n’étaient plus que des écailles vides, balayées par la sensation d’être vivant.

« Toi, là haut, dit-il à la fenêtre éclairée, toi, dit-il en riant sans s’en rendre compte, petite lumière, mirage, visage qui exerces sur moi une emprise si étrange, sur cette terre qui contient des millions de visages meilleurs, plus beaux, plus intelligents, plus tendres, plus fidèles, toi, accident jeté sur ma route la nuit, lancé dans ma vie, toi, sentiment aveugle, dominateur, qui t’es glissé sous ma peau pendant la nuit, qui m’as battu de ta vague, jusqu’à ce que j’aie cessé de résister, et qui as voulu fuir ensuite, je te salue ! Je suis debout, et j’avais cru que je ne serais plus jamais debout. La pluie coule sous ma chemise, plus chaude, plus fraîche, plus douce que tes mains et ta peau. Je suis là, malheureux, l’estomac déchiré par les griffes aiguës de la jalousie, t’espérant, te méprisant, t’admirant, t’adorant, parce que c’est toi qui as lancé l’éclair qui m’a enflammé, l’éclair caché dans tous les êtres, l’étincelle de vie ! Je suis là, non plus comme un mort en permission, avec son petit bagage de cynisme, de sarcasme, et sa parcelle de courage, mais vivant, souffrant, si tu le veux, mais de nouveau ouvert à tous les orages de la vie, ressuscité dans sa force simple ! Sois bénie, madone du cœur inconstant. Niké à l’accent roumain, rêve et déception, miroir brisé d’un dieu sombre, sois bénie, toi qui ne t’en doutes pas, toi à qui je ne le dirai jamais, parce que tu en profiterais, tu m’as rendu ce que ni Platon ni les chrysanthèmes, ni la fuite, ni la liberté, ni toute la poésie et toute la miséricorde, ni l’espérance, ni le désespoir, n’auraient pu me rendre : la vie simple, forte ; la vie qui me paraissait un crime parce que nous sommes entre deux catastrophes ! Je te salue ! Sois bénie ! Il me fallait te perdre pour apprendre cela ! Je te salue ! »

La pluie tombait maintenant comme un rideau étincelant. Les buissons s’embaumèrent. L’odeur de la terre était forte et reconnaissante. Quelqu’un sortit de la maison d’en face et se hâta de relever la capote du coupé jaune. Peu importait. Rien n’importait. Il y avait la nuit, avec la pluie qui tombait des étoiles, mystérieuse et fertilisante, la pluie qui tombait sur la ville, sur ses ruelles et ses jardins, des millions de fleurs lui tendant éperdument leur sexe et recevant la fécondation. Elle se jetait entre les millions de bras des arbres, et pénétrait le sol pour les sombres noces avec les millions de racines assoiffées. La pluie, la nature, la nuit, la fécondation, tout cela existait, inconscient de la destruction, de la mort, des criminels, des faussaires, de la victoire et de la défaite. Tout cela était là comme tous les ans, et en cette nuit, Ravic faisait partie de tout cela. La coquille s’était ouverte, et la vie en sortait, la vie, attendue et bénie.

Il marcha rapidement à travers les jardins et les rues. Il ne jeta pas un regard en arrière, il marcha droit devant lui. Les cimes des arbres du Bois l’accueillirent comme une ruche géante. La pluie battait leur feuillage qui oscillait en s’entrouvrant. Il se sentit de nouveau jeune, comme s’il allait connaître la femme pour la première fois.

CHAPITRE XXIV

« QUE désirez-vous, monsieur ? demanda le garçon à Ravic.

– Apportez-moi un…

– Pardon ? »

Ravic ne répondit pas.

« Je n’ai pas compris, monsieur, insista le garçon.

– N’importe quoi. Apportez-moi quelque chose.

– Un Pernod ?

– Oui. »

Ravic ferma les yeux. Puis il les rouvrit lentement. L’homme était toujours assis à la même place. Cette fois, aucune erreur n’était possible.

Haake était assis à une table tout près de la porte. Il était seul et mangeait. Sur la table, il y avait un plateau d’argent avec deux moitiés de langouste, et une bouteille de Champagne dans un seau à glace. Un garçon préparait une salade de laitue et de tomates. Ravic vit toute la scène distinctement, comme si elle eût été gravée en relief sur sa rétine. Lorsque Haake étendit la main vers la bouteille de Champagne, Ravic distingua une chevalière dont le blason était sculpté dans une pierre rouge. Il reconnut la bague, et aussi la main blanche et potelée. Il les avait vues, au milieu du cauchemar de violence méthodique, lorsque, après s’être écroulé sous le fouet, il avait été brutalement ramené des ombres de l’inconscience à la violente lumière de la pièce… Haake était devant lui, se reculant avec précaution pour ne pas être éclaboussé par l’eau qui ruisselait sur le corps de Ravic ; sa main blanche et dodue se tendit vers lui, et sa voix soyeuse disant : « Ce n’est que le commencement. Vous n’avez encore rien vu. Allez-vous nous dire les noms, maintenant. Ou préférez-vous que cela continue ? Nous avons encore des quantités de moyens. Je vois que vos ongles sont encore intacts. »

Haake leva les yeux. Son regard plongea droit dans celui de Ravic, qui eut toutes les peines du monde à demeurer assis. Il prit son verre de Pernod, avala une gorgée, et se força à regarder le plat à salade, comme si les préparatifs l’intéressaient vivement. Il ne savait pas si Haake l’avait reconnu. Son dos était inondé d’une sueur glacée.

Au bout d’un moment, il regarda de nouveau la table. Haake mangeait sa langouste. Il avait les yeux fixés sur son assiette. Son crâne dénudé reflétait la lumière. Ravic regarda autour de lui. La salle était pleine de monde. Impossible de faire quoi que ce fût. Il n’avait pas d’arme sur lui, et s’il se jetait sur Haake, il y aurait aussitôt vingt personnes pour le séparer de son tortionnaire. La~ police arriverait tout de suite. Il ne pouvait rien faire de plus que d’attendre Haake, de le suivre, et de découvrir son adresse.

Il se contraignit à allumer une cigarette, et à ne pas regarder Haake avant de l’avoir fumée. Puis, lentement, comme s’il cherchait quelqu’un, il jeta un regard circulaire sur la salle. Haake venait de finir sa langouste. Il s’essuyait les lèvres avec sa serviette, qu’il tenait à deux mains. Il tenait la serviette tendue et touchait ses lèvres l’une après l’autre, du geste d’une femme qui enlève un excès de rouge. De nouveau, son regard se porta sur Ravic.

Ravic laissa errer les yeux. Il sentit que Haake continuait à le regarder. Il appela le garçon et commanda un second Pernod. Il y avait maintenant un autre garçon qui s’affairait à la table de Haake. Il enleva les débris de la langouste, remplit le verre vide, et tendit un plateau de fromage. Haake indiqua un morceau de brie fondant.

Ravic fuma une autre cigarette. Du coin de l’œil, il vit que Haake le regardait encore. Cette fois, ce ne pouvait plus être accidentel. Il sentit son épiderme se contracter. Si Haake l’avait reconnu… Il arrêta le garçon au passage.

« Apportez-moi le Pernod sur la terrasse. Il y fait plus frais. »

Le garçon hésita.

« Il faudrait que vous payiez ici. Il y a un autre garçon qui fait le service sur la terrasse. Si vous me payez, je peux vous y porter votre consommation. »

Ravic tira un billet de sa poche.

« Il vaut mieux que je le boive ici, et que j’en commande un autre dehors. De cette façon il n’y aura pas de confusion possible.

– Bien, monsieur. Merci, monsieur. »

Ravic vida son verre sans se presser. Il savait que Haake avait écouté la conversation. Il s’était arrêté de manger pendant que Ravic parlait. Il poursuivait maintenant son repas. Ravic demeura encore quelque temps immobile. Si Haake l’avait reconnu, il n’y avait qu’une chose de possible : faire comme s’il ne reconnaissait pas Haake et continuer à l’observer.

Au bout de quelques minutes, il se leva et sortit. Presque toutes les tables de la terrasse étaient prises. Ravic resta debout, jusqu’à ce qu’il eût trouvé une table d’où il pourrait continuer à surveiller son homme. Haake ne pouvait le voir, mais Ravic le verrait lorsqu’il se lèverait. Il commanda un Pernod et paya tout de suite. Il voulait être prêt à partir sans être retardé.

« Ravic… » dit quelqu’un tout près de lui.

Il sursauta comme si on l’avait frappé. Jeanne était là. Il la regarda sans la voir.

« Ravic… répéta-t-elle. Tu ne me reconnais donc plus ?

– Si, si, bien sûr. »

Ses yeux étaient rivés à la table de Haake. Le garçon venait de lui porter le café. Il retint sa respiration. Il avait encore un peu de temps.

« Jeanne, dit-il avec effort, comment se fait-il que tu sois ici ?

– Quelle question ! Tout le monde vient chez Fouquet’s.

– Tu es seule.

– Oui. »

Il s’aperçut qu’elle était toujours debout, alors qu’il était assis. Il se leva de manière à pouvoir continuer à surveiller la table de Haake.

« J’ai à faire, Jeanne, dit-il rapidement sans la regarder. Je ne peux pas t’expliquer. Il faut que tu me laisses.

– Je vais attendre, dit Jeanne en s’asseyant. Je veux voir comment elle est.

– Qui, elle ? demanda Ravic sans comprendre.

– La femme que tu attends.

– Ce n’est pas une femme.

– Qui, alors ? Tu ne m’as pas reconnue quand je suis arrivée. Tu meurs d’impatience d’être laissé seul, tu es fébrilement agité… Je suis sûre qu’il y a quelqu’un. Et je veux voir qui c’est. »

« Cinq minutes, pensait Ravic. Dix au plus pour le café. » Haake fumerait une autre cigarette. Peut-être un cigare. Il fallait qu’il se débarrassât de Jeanne.

« Soit, dit-il. Je ne peux pas t’en empêcher. Mais assieds-toi autre part. »

Elle ne répondit pas. Son regard se fit plus perçant, son visage plus tendu.

« Ce n’est pas une femme, dit-il. Et, même si c’était le cas, en quoi cela te regarde-t-il ? Ne te rends pas ridicule en jouant les jalouses, tandis que tu continues à te coller à ton acteur. »

Toujours pas de réponse. Elle essayait de suivre la direction que son regard prenait à chaque instant, et de découvrir ce qu’il voyait.

« Ne fais pas de mal, dit-il.

– Est-elle avec un autre homme ? »

Soudain Ravic s’assit. Tout à l’heure, Haake avait entendu qu’il allait sur la terrasse. S’il l’avait reconnu, il se défierait, naturellement, et le surveillerait. Il valait peut-être mieux qu’il fût assis avec une femme.

« C’est entendu, dit-il. Tu peux rester ici. Je t’assure que tu te trompes. Au bout d’un certain temps, il faudra que je me lève et que je parte. Tu m’accompagneras jusqu’à un taxi, mais tu ne viendras pas plus loin avec moi. Tu acceptes ?

– Pourquoi tant de mystère ?

– Il n’y a pas de mystère. Il y a ici un homme que je n’ai pas vu depuis longtemps. Je tiens à savoir où il habite. Voilà tout.

–  Ce n’est pas une femme ?

– Non, c’est un homme, et je ne peux rien te dire de plus. »

Le garçon était près de la table.

« Que veux-tu boire ? demanda Ravic.

– Du calvados.

– Un calvados, dit-il au garçon.

– Tu ne prends pas de calvados ?

– Non, je bois du Pernod. »

Jeanne scrutait son visage attentivement.

« Tu ne peux pas savoir comme je te hais, parfois.

– C’est possible, dit Ravic, en jetant un coup d’œil rapide vers la table de Haake.

– Tu es froid, égoïste…

– Jeanne, dit Ravic, nous discuterons de cela une autre fois. »

Elle garda le silence tandis que le garçon posait son verre devant elle. Ravic paya immédiatement.

« C’est toi qui es cause de tout, dit-elle d’un ton de défi.

– Oui, je sais. »

Un instant, il aperçut la main de Haake sur la table. La main potelée qui se tendait vers le sucrier.

« Oui, c’est toi ! Nul autre que toi ! Tu ne m’as jamais aimée ! Quand tu as vu que je t’aimais, tu t’es amusé de moi, et tu as refusé de me prendre au sérieux.

– C’est juste.

– Comment ?

– C’est juste, répéta Ravic sans la regarder. Mais un peu plus tard, tout a changé.

– Oui, plus tard ! Plus tard ! Tout était bouleversé alors. Et il était trop tard ! C’est toi qui es responsable !

– Je le sais.

– Ne me parle plus sur ce ton ! » Elle avait le visage blanc de rage. « Tu ne m’écoutes même pas !

– Je t’écoute. » Il tourna les yeux vers elle. Parler, dire quelque chose, peu importe quoi. « T’es-tu querellée avec ton acteur ?

– Oui.

– Ça passera. »

De la fumée bleue s’élevait de la table. Le garçon versait de nouveau du café. Haake prenait son temps.

« J’aurais pu ne pas te le dire, disait Jeanne. J’aurais pu te dire que j’étais ici par hasard. Je ne l’ai pas fait. C’est toi que je cherchais. Je veux le quitter.

– Il y en a toujours un qui veut quitter l’autre. C’est dans les règles du jeu.

– J’ai peur de lui. Il me menace. Il veut me tuer.

– Hein ? » Ravic était attentif maintenant. « Qu’est-ce que tu dis ?

– Il dit qu’il va me tuer.

– Qui ? » Il ne savait plus très bien où il en était. Puis il comprit. « Oh ! Je vois. Tu n’en crois rien, j’espèce !

– Il a une nature violente.

– Bêtises ! Ceux qui en parlent ne le font jamais. Les acteurs moins que quiconque. »

« Que fait-elle ici ? Que me veut-elle ? En quoi tout cela me regarde-t-il ? »

« Pourquoi me parles-tu de cela ? demanda-t-il.

– Je vais le quitter. Je vais te revenir. »

« S’il prend un taxi, il me faudra au moins quelques secondes pour en trouver un. Et il sera peut-être trop tard. » Il se leva.

« Attends ici. Je reviens tout de suite.

– Où vas-tu ? »

Il ne répondit pas. Il traversa rapidement la rue et héla une voiture.

« Tenez, voici dix francs. Pouvez-vous m’attendre ? J’en ai encore pour quelques instants avant d’être prêt. »

Le chauffeur regarda l’argent, puis Ravic. Ravic cligna de l’œil. Le chauffeur fit de même. Il froissait le billet entre ses doigts.

« C’est en plus, dit Ravic. Vous savez pourquoi…

– Je comprends, dit l’autre en souriant. C’est entendu. Je stationne ici.

– Soyez prêt à partir sans perdre une seconde.

– Ça va, patron ! »

Ravic se fraya un chemin parmi la foule. Soudain sa gorge se tendit. Il venait de voir Haake debout dans la porte. Il n’entendit pas ce que disait Jeanne.

« Attends ! lui dit-il d’une voix rauque. Attends ! Un moment ! Une seconde.

– Non. »

Elle se leva.

« Tu vas le regretter ! »

Elle sanglotait presque. Il se força à sourire. Il lui tenait la main. Haake était toujours dans la porte.

« Assieds-toi, dit Ravic. Une seconde seulement.

– Non ! »

La main de Jeanne tentait de forcer son étreinte. Il la lâcha. Il ne voulait pas de scène. Elle partit rapidement, se glissant entre les rangées de tables. Haake la suivit des yeux. Lentement, son regard revint se poser sur Ravic, puis retourna dans la direction qu’avait prise Jeanne. Ravic s’assit. Le sang lui battait furieusement les tempes. Il tira son portefeuille et fit semblant de chercher quelque chose. Haake s’avançait lentement entre les tables. Ravic affecta de regarder avec indifférence dans une direction opposée. Haake allait nécessairement passer devant lui.

Il attendit. Il lui sembla qu’il attendait depuis une éternité. Une crainte brûlante s’empara de lui. Si Haake avait fait volte-face ! Il se retourna vivement. Haake n’était plus là. Plus là ! Un instant, tout se mit à tourner autour de lui.

« Vous permettez ? » demanda une voix à côté de lui.

Ravic n’entendit pas. Il regarda la porte. Haake n’était pas retourné dans le restaurant. « Lève-toi, pensa-t-il. Cours après lui. Essaie de le rejoindre. » La voix se fit de nouveau entendre derrière lui et Haake se trouvait à côté de la table.

Il indiquait la chaise que Jeanne venait de quitter.

« Vous permettez ? Toutes les tables sont prises. »

Ravic fit signe que oui. Il eût été incapable de parler. Le sang s’était retiré de son cerveau. Il lui semblait que ses veines se vidaient, que le sang allait abandonner tout son corps. Il s’appuya avec force au dossier de la chaise. Son verre était toujours devant lui. Le breuvage laiteux. Il le prit et but. C’était lourd. Il s’étudia. Le verre ne tremblait pas dans sa main. C’étaient ses veines qui tremblaient.

Haake commanda une fine. Une vieille fine Champagne. Il parlait français avec un fort accent germanique. Ravic fit signe à un camelot.

« Paris-Soir. »

Le camelot jeta un regard précautionneux vers l’entrée. Il savait que la vieille vendeuse de journaux se tenait là. Il tendit à Ravic un journal plié comme par hasard, prit l’argent et se sauva rapidement.

« Il m’a sûrement reconnu, pensait Ravic. Sans cela, pourquoi serait-il venu s’asseoir ici ? » Ravic n’avait pas prévu cela. Tout ce qu’il pouvait faire, maintenant, était de rester et de voir ce que voulait Haake et d’agir en conséquence.

Il prit le journal, lut les en-têtes, et le reposa sur la table. Haake le regardait.

« Une soirée superbe », dit-il en allemand.

Ravic acquiesça de la tête.

Haake sourit.

« J’ai l’œil perçant, n’est-ce pas ?

– Apparemment.

– Je vous ai remarqué tout à l’heure à l’intérieur. »

Ravic fit un geste d’indifférence. Tout son être était tendu à l’extrême. Il ne pouvait arriver à deviner ce que voulait son ennemi. Celui-ci ne savait sûrement pas qu’il était en France illégalement. À moins que la Gestapo ne possédât aussi les moyens de savoir cela.

« Je vous ai tout de suite reconnu », dit Haake.

Ravic l’interrogea du regard.

« Cette cicatrice, dit Haake en étendant le doigt vers le front de Ravic. Membre d’un corps d’étudiants. Vous devez par conséquent être Allemand. Ou du moins vous avez étudié en Allemagne. »

Il se mit à rire. Ravic le regardait toujours. Impossible ! C’était par trop ridicule ! Il respira profondément, avec un soulagement infini. Haake n’avait pas la moindre idée de son identité. Il se figurait que la cicatrice de son front était le résultat d’un duel. Ravic rit à son tour. Il rit avec Haake. Il dut s’enfoncer les ongles dans les paumes, pour s’arrêter de rire.

« Suis-je dans le vrai ? demanda Haake avec une vanité aimable.

– Absolument. »

La cicatrice de son front. Il avait reçu la blessure lorsqu’on l’avait battu au quartier général de la Gestapo, sous l’œil même de Haake. Ses yeux et sa bouche avaient été inondés de sang. Et maintenant, Haake croyait reconnaître la marque d’un duel, et se sentait tout fier de sa perspicacité.

Le garçon apporta la fine de Haake. Il la renifla en connaisseur.

« Voilà une chose qu’ils ont ici ! déclara-t-il. Du bon cognac ! À part cela… » Il fit un clin d’œil à Ravic. À part cela, tout est pourri. Un peuple de rentiers. Ils ne demandent que la sécurité et la vie facile. Ils seront impuissants contre nous. »

Ravic crut qu’il serait incapable de parler. Il crut qu’il allait saisir son verre, le briser sur le rebord de la table, et en enfoncer les éclats pointus dans les yeux de Haake. Il prit le verre avec précaution, et lentement, il le visa, puis le reposa sur la nappe.

« Que buvez-vous ? demanda Haake.

– Du Pernod. Un substitut de l’absinthe.

– Ah ! L’absinthe. Le breuvage qui rend les Français impuissants, n’est-ce pas ? »

Haake sourit.

« Je vous demande pardon ! Je n’ai pas voulu insinuer.

 – Il est interdit de boire de l’absinthe, dit Ravic. Le substitut est parfaitement inoffensif. On dit que l’absinthe rend stérile, mais pas impuissant. C’est pour cela qu’elle est interdite. Ceci est de l’anisette. Un goût d’eau de réglisse. »

Il était donc capable de répondre, facilement, sans effort. La tempête demeurait confinée aux profondeurs de son être. La surface demeurait calme.

« Vous vivez ici ? demanda Haake.

– Oui.

– Depuis longtemps ?

– Depuis toujours.

– Je comprends, fit Haake. Un Allemand étranger. Né ici, j’imagine ? »

Ravic fit signe que oui. Haake aspira une gorgée de fine.

« Parmi nos meilleurs hommes, nous avons des Allemands nés à l’étranger. Le bras droit de notre Führer est né en Égypte, Rosenberg en Russie, Darré vient d’Argentine. Ce sont les convictions politiques qui importent, ne trouvez-vous pas ?

– Uniquement, dit Ravic.

– C’est bien ce que je croyais… »

La face de Haake rayonnait de satisfaction. Il se pencha légèrement en avant ; et Ravic eut l’impression qu’il faisait claquer ses talons sous la table.

« À propos, permettez-moi de me présenter… von Haake.

– Horn, dit Ravic. C’était un de ses anciens pseudonymes.

– Von Horn ? questionna Haake.

– Oui. »

Haake devint plus intime. Il était avec un homme de sa classe.

« Vous devez connaître Paris à fond, j’imagine.

– Assez bien.

– Je ne veux pas dire les musées. »

Haake sourit en homme du monde.

« Je vois ce que vous voulez dire. »

« Le surhomme aryen aimerait faire une petite débauche, mais il ne sait où aller, pensa Ravic. Si je pouvais l’entraîner dans quelque coin perdu, un bistrot désert, un bordel dans les faubourgs… » Il se creusait la tête. Un endroit où il ne risquerait pas d’avoir des difficultés.

« Il y a des quantités de choses intéressantes à voir, je suppose, dit Haake.

– Il n’y a pas longtemps que vous êtes à Paris ?

– Je viens toutes les deux semaines pour deux ou trois jours. Une sorte de contrôle, si vous voulez. Fort important, du reste. Nous avons établi pas mal de choses ici au cours de la dernière année. Tout marche à merveille. Je ne suis autorisé à rien dire, mais… »

Haake eut un gros rire…

« On peut tout acheter ici. Un peuple corrompu. Nous savons tout ce que nous voulons savoir. Nous n’avons même pas à nous mettre en quête d’informations. Ils nous les apportent d’eux-mêmes. La trahison devenue une forme de patriotisme. C’est le système des partis. Chaque parti trahit les autres et le pays en même temps pour son propre intérêt. Nous en profitons. Nous avons beaucoup d’amis ici, qui partagent nos convictions politiques. Même dans les cercles les plus en vue. » Il souleva son verre et, le trouvant vide, le reposa. « Ils ne s’arment même pas. Ils se figurent que nous n’exigerons rien d’eux s’ils ne sont pas armés. Si vous connaissiez le nombre de leurs avions et de leurs tanks, ces candidats au suicide vous feraient mourir de rire. »

Ravic l’écoutait. Il ne perdait pas un mot, et cependant, tout tournait autour de lui, comme s’il eût été sur le point de s’éveiller d’un rêve. Les tables, les garçons, tout le brouhaha heureux de la soirée, les files de voitures reluisantes, la lune au-dessus des maisons, les enseignes multicolores aux devantures ; et, assis devant lui, le meurtrier bavard qui avait brisé son existence.

Deux femmes en tailleur passèrent tout près d’eux. Elles sourirent à Ravic. C’étaient Yvette et Marthe, de l’Osiris. Elles avaient leur jour de congé.

« Chic, Donnerwetter ! » s’exclama Haake.

« Une rue écartée, songeait Ravic. Une voie étroite et perdue… si je pouvais l’y entraîner. Ou bien au Bois. »

« Ce sont deux filles qui vivent de l’amour », expliqua-t-il.

Haake les suivit du regard.

« Elles sont très belles. Les gens d’ici sont des connaisseurs, n’est-ce pas ? »

Il commanda une autre fine.

« Pourrais-je vous offrir quelque chose ?

– Merci, je crois que je vais en rester là.

– On me dit qu’ils ont des bordels fantastiques, ici. Des endroits où on donne des représentations, et tout le reste. »

Les yeux de Haake brillaient. Ils brillaient du même éclat qu’ils avaient eu des années auparavant, sous la lumière crue de la cave.

« Il ne faut pas que je pense à cela, se dit Ravic. Pas maintenant. »

« Vous y êtes déjà entré ? demanda-t-il.

– Oui, dans plusieurs. Pour voir seulement, bien entendu. Pour voir à quel niveau de bassesse un peuple peut descendre. Mais je ne suis sûrement pas allé aux bons endroits. Naturellement, je dois être très prudent. Ça pourrait être mal interprété. »

Ravic acquiesça de la tête.

« Il y a des endroits qui ne sont pas dangereux. Des endroits où les touristes ne vont jamais.

– Vous en connaissez ?

– Bien sûr, plusieurs. »

Haake ingurgita sa seconde fine. Il devenait de plus en plus amical. Toutes les inhibitions qu’il avait apportées d’Allemagne s’envolaient peu à peu. Ravic sentit qu’il n’éprouvait pas la moindre méfiance.

« Je compte y faire un petit tour ce soir, dit-il à Haake.

 – Vraiment ?

– Oui. Je le fais de temps à autre. Il est bon d’apprendre le plus possible.

– Juste ! Absolument juste ! »

Haake le fixa un moment.

« Soûle-le, se dit Ravic. Si tu ne peux pas faire autrement. Soûle-le et entraîne-le dans quelque coin. »

L’expression de Haake s’était modifiée. Il n’était pas gris, il était seulement absorbé dans ses pensées.

« C’est dommage, dit-il enfin. J’aurais bien aimé vous accompagner. »

Ravic ne répondit pas. Il voulait à tout prix éviter de provoquer les soupçons de son ennemi.

« Il faut que je rentre à Berlin ce soir. »

Haake consulta sa montre.

« Dans une heure et demie. »

Ravic demeura parfaitement calme. « Il faut que je parte avec lui, se dit-il. Il vit sûrement à l’hôtel. Pas dans un appartement. Il faut que je l’accompagne jusqu’à sa chambre, et là… »

« Je dois retrouver ici deux de mes amis, dit Haake. Ils vont arriver d’une minute à l’autre. Ils voyagent avec moi. Mes bagages sont déjà à la gare. Nous allons nous y rendre directement. »

« J’ai perdu, pensa Ravic. Pourquoi n’ai-je pas une arme sur moi ? Pourquoi en suis-je venu à croire comme un imbécile que ce qui est arrivé avant n’était qu’hallucination ? Je pourrais l’abattre dans la rue et m’esquiver par une entrée de métro.

« C’est malheureux, répétait Haake. Mais nous pourrions peut-être remettre ça à la prochaine fois. Je reviens dans deux semaines. »

Ravic respira.

« Affaire conclue, dit-il.

– Où habitez-vous ? Je pourrais vous joindre par téléphone.

– J’habite le Prince-de-Galles. Juste en face. »

Haake tira un carnet de sa poche et inscrivit l’adresse. Ravic remarqua l’élégante reliure rouge en cuir de Russie. Le crayon était d’or. « Ce que doit contenir ce carnet ! songea-t-il. Sans doute des renseignements qui entraîneraient pour des malheureux la torture et la mort. »

Haake remit son carnet en poche.

« Vous parliez à une chic femme, tout à l’heure. »

Ravic dut réfléchir un instant.

« Ah ! Oui, oui, en effet.

– Une étoile de cinéma ?

– Oui, quelque chose comme cela.

– Une bonne amie ?

– Amie seulement. »

Haake, songeur, regarda droit devant lui.

« C’est la grande difficulté ici, dit-il. De faire la connaissance de quelqu’un de bien. On ne trouve jamais le temps ni les bonnes occasions.

–  Ça peut s’arranger, dit Ravic.

– Donnerwetter, ce ne serait pas mal ! Elle est française ?

– Italienne, je crois. Un mélange, quoi. »

Haake sourit.

« Pas mal. Évidemment, chez nous, on ne peut pas s’offrir ça. Mais ici, on est incognito, du moins jusqu’à un certain point.

– Vous êtes incognito ? » demanda Ravic.

Haake fut interdit une seconde. Puis il sourit.

« Je comprends, dit-il. Évidemment, je ne le suis pas pour ceux qui sont au courant… Mais, en dehors de cela, l’incognito le plus strict. Justement, tenez, il me vient une idée. Êtes-vous en contact avec des réfugiés ?

– Très peu, dit Ravic prudemment.

– C’est dommage ! Nous aurions aimé avoir certaines informations… Vous comprenez ? Nous serions même prêts à payer… »

Il leva la main.

« Évidemment, il ne pourrait être question de ça dans votre cas ! Mais tout de même, les moindres petits renseignements… »

Haake continuait à observer Ravic.

« C’est possible, dit celui-ci. On ne sait jamais. Ça pourrait arriver… »

Haake rapprocha sa chaise de son interlocuteur.

« C’est une de mes fonctions, comprenez-vous ? Les communications entre l’extérieur et l’intérieur. Il est parfois très difficile d’y arriver. Nous avons ici des gens très bien qui travaillent pour la cause. »

Il haussa les sourcils.

« Avec nous, bien entendu, c’est tout autre chose. C’est une question d’honneur. C’est la patrie, n’est-ce pas ?

– Naturellement. »

Haake leva les yeux.

« Voilà mes amis qui arrivent », dit-il. Il posa quelque monnaie dans la soucoupe, après avoir vérifié le montant.

« Excellente idée d’inscrire le montant sur la soucoupe, dit-il. Une coutume qu’on pourrait introduire chez nous. »

Il se leva et tendit la main.

« Auf Wiedersehen, Herr von Horn. Je suis heureux de vous avoir rencontré. Je vous ferai signe dans deux semaines. »

Il sourit.

« Silence et discrétion, bien entendu.

– Naturellement. N’oubliez pas.

– Je n’oublie jamais rien. C’est mon métier qui l’exige. Je n’oublie jamais un visage ni un rendez-vous. »

Ravic se tint debout devant lui. Il crut qu’il lui faudrait enfoncer son poing à travers un mur de ciment. Puis il sentit la main de Haake dans la sienne. Une main petite, et étonnamment douce.

Il demeura là indécis, pendant un temps, et suivit des yeux Haake. Après quoi il se rassit. Il sentit soudain qu’il tremblait. Il paya l’addition et sortit. Il prit la direction qu’avait prise Haake. Puis il se souvint qu’il les avait vus monter dans un taxi. Il eût été inutile d’essayer de les suivre. Haake avait déjà quitté son hôtel. S’il le voyait quelque part, ses soupçons pourraient s’éveiller. Il rebroussa chemin et se rendit à l’International.

« Tu as agi sagement », dit Morosow.

Ils étaient assis à la terrasse d’un café du Rond-Point. Ravic examina sa main droite. Il l’avait purifiée avec de l’alcool. Il s’était jugé ridicule et enfantin, mais il n’avait pu s’en empêcher. La peau était maintenant desséchée comme du parchemin.

« Tu aurais été idiot de tenter quelque chose, reprit Morosow. Il est heureux que tu n’aies pas été armé.

– Peut-être », dit Ravic sans conviction.

Morosow le regarda.

« Tu n’es tout de même pas assez bête pour vouloir te faire arrêter pour meurtre, ou pour tentative de meurtre », dit-il.

Ravic garda le silence.

« Ravic, dit Morosow, ne sois pas fantasque !

– Je ne le suis pas. Mais ne peux-tu pas comprendre que je rage d’avoir raté cette occasion ? Si je l’avais rencontré deux heures plus tôt, j’aurais pu l’entraîner quelque part… J’aurais pu… »

Morosow remplit les verres.

« Tiens, bois. De la vodka. Tu le retrouveras plus tard !

– Peut-être.

– Tu le retrouveras. Il va revenir. Ce genre de type revient toujours. Il a trop bien mordu à l’hameçon. Prosit ! »

Ravic vida son verre.

« Je pourrais encore aller à la gare du Nord. Voir s’il part vraiment.

– Bien sûr. Tu pourrais aussi essayer de l’abattre dans la gare. Vingt ans de pénitencier au minimum. Tu as d’autres idées du même genre ?

– Je pourrais au moins m’assurer qu’il part vraiment.

– Te faire voir et tout gâcher ?

– J’aurais dû lui demander à quel hôtel il était.

– Pour éveiller ses soupçons ? »

Morosow remplit de nouveau les verres.

« Écoute-moi, Ravic. Je sais que tu te figures en ce moment que tu as agi tout de travers. Cesse d’y penser ! Brise quelque chose si le cœur t’en dit. Quelque chose qui soit assez gros et qui ne coûte pas cher. Le palmier de l’International, si tu veux.

– À quoi bon ?

– Ou alors, parle. Parles-en jusqu’à ce que tu en aies assez. Chasse cela de ton esprit. Calme-toi à force d’en parler. Tu n’es pas russe, sans quoi tu pourrais comprendre cela. »

Ravic se redressa.

« Boris, dit-il, je sais qu’il faut exterminer les rats et non pas entrer avec eux dans un concours de morsures. Mais je ne peux pas en parler. Je ne peux qu’y penser. Décider de ce que je vais faire. Me préparer comme pour une opération. Me préparer aussi complètement qu’il est possible de le faire. Je m’y ferai. J’ai deux semaines devant moi. C’est bien. C’est excellent. Je peux m’habituer à être calme. C’est toi qui as raison. À force de parler des choses, on finit par se calmer. La haine. Parler de la haine froidement, posément. Je vais tuer si souvent en pensée, que j’aurai déjà l’habitude lorsqu’il reviendra. On agit avec plus de délibération et de calme la millième fois que la première. Et maintenant, causons. Mais causons d’autre chose. Parlons des roses, si tu veux ? Regarde-les ! Elles sont comme de la neige au milieu de cette nuit chaude. Comme une écume blanche sur le flot agité de la nuit. Es-tu satisfait, maintenant ?

– Non », dit Morosow.

Ravic ne dit rien.

« Je serai satisfait quand nous en aurons parlé pour la centième fois.

– Soit. Regarde attentivement cet été. L’été de 1939. Il sent le soufre. Les roses sont comme une couche de neige sur une fosse commune. Nous sommes malgré cela un peuple gai, n’est-ce pas ? Vive le siècle de la non-intervention ! Le siècle de la pétrification des instincts moraux ! Il y a beaucoup de tueries cette nuit, Boris. Chaque nuit ! La tuerie ! Les villes qui brûlent, les Juifs qui gémissent quelque part ! Les Tchèques qui périssent misérablement dans des bois ! Les Chinois qui rôtissent dans le pétrole japonais, le fouet de la mort qui fauche dans les camps de concentration ! Allons-nous nous conduire comme des femmelettes sentimentales lorsqu’il s’agit d’éliminer un meurtrier ? Nous allons le pendre et l’exterminer, c’est tout, comme nous l’avons fait si souvent à des gens innocents qui ne différaient de nous que par l’uniforme qu’ils portaient.

– C’est bien, dit Morosow. Ou plutôt, c’est mieux. As-tu déjà appris tout ce qu’on peut faire avec un couteau ? Un couteau ne fait pas de bruit.

– Ne me parle pas de cela ce soir. Il faut que je puisse dormir. Le diable seul sait si je le pourrai, malgré la tranquillité que je feins d’éprouver. Me comprends-tu ?

– Oui.

– Ce soir, je vais tuer et tuer. Dans deux semaines, je serai devenu un automate. Le problème est d’arriver jusque-là. Jusqu’au moment où je parviendrai à dormir. Boire ne m’aidera pas. Une piqûre, pas davantage. Il faut que je tombe d’épuisement. Le lendemain tout ira bien. »

Morosow demeura un moment silencieux.

« Trouve-toi une femme, dit-il.

– Tu crois donc que cela m’aiderait ?

– Ça peut aider. Il est toujours bon de dormir avec une femme : Appelle Jeanne. Elle viendra. »

Jeanne, oui, elle était là tout à l’heure. Il se souvenait qu’elle avait parlé de quelque chose. Il avait oublié.

« Je ne suis pas Russe, dit Ravic. As-tu quelque chose de mieux à me proposer ?

– Des choses simples. Les plus simples, seulement.

– Celle-là n’était pas simple.

– Grand Dieu ! Ne sois pas compliqué ! Le meilleur moyen de se détacher d’une femme est de continuer à coucher avec elle à l’occasion. De ne pas laisser l’imagination s’emballer. À quoi bon faire du drame autour d’un acte parfaitement naturel ?

– Tu as raison, dit Ravic. Qui le voudrait ?

– Laisse-moi téléphoner, interrompit Morosow. Je te trouverai quelqu’un. Après tout, je ne suis pas portier pour rien !

– Non, reste ici. Tout va bien. Buvons et contemplons les roses. Elles ressemblent à des visages morts sous la pleine lune. Après l’orage de la mitraille. J’ai vu cela en Espagne. L’ouvrier Pablo Nonas disait en ce temps-là que le Ciel était l’invention des fascistes. Il n’avait qu’une jambe. Il avait fini par m’en vouloir parce que je n’avais pas conservé son autre jambe dans l’alcool. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’un quart de lui-même était déjà enterré. Il ne savait pas que les chiens l’avaient déterrée et dévorée… »

CHAPITRE XXV

VEBER entra dans la salle des pansements. Il fit signe à Ravic et ils sortirent tous les deux.

« Durant est au téléphone. Il vous demande immédiatement. Il s’agit d’un cas spécial et de circonstances tout à fait particulières.

– Je vois ce que c’est, dit Ravic froidement. Il a raté une opération et il voudrait que je vienne en assumer les conséquences. C’est bien ça ?

– Je ne crois pas. Il est très agité. J’ai l’impression qu’il est aux abois.

– Comment a-t-il su que j’étais revenu ? »

Veber haussa les épaules.

« Aucune idée. Par une des infirmières, probablement.

– Pourquoi ne fait-il pas demander Binot ? Binot est très compétent.

– C’est-ce que je lui ai dit. Mais il m’a expliqué qu’il s’agit d’un cas très compliqué et pour lequel vous êtes tout indiqué.

– Allons donc ! Paris est rempli d’excellents spécialistes. Qu’il fasse demander Martel ; c’est un des meilleurs chirurgiens du monde.

– Vous devez bien vous douter de la raison…

– Évidemment. Il ne veut pas être humilié devant ses collègues. Devant un médecin réfugié, hors-la-loi, c’est autre chose. Celui-là ne peut pas parler.

– Le cas est extrêmement urgent. Irez-vous ? »

Ravic dénoua les cordons de sa blouse blanche.

« Évidemment. Il n’y a pas autre chose à faire.

Mais j’y mets une condition. Vous allez venir avec moi.

– C’est entendu. Prenons ma voiture. »

Ils descendirent. La voiture de Veber, éblouissante au soleil, attendait devant la clinique. Ils montèrent.

« Je ne travaillerai que devant vous, dit Ravic. Autrement, je risquerais de donner droit dans un piège.

– J’imagine qu’il est loin de penser à tendre des pièges pour l’instant. »

La voiture démarra.

« J’ai vu tant de choses arriver, dit Ravic. J’ai connu à Berlin un jeune interne qui avait tout pour devenir un grand chirurgien. Un jour, son professeur entreprit une opération délicate, alors qu’il était à moitié ivre, et fit une mauvaise incision. Il ne dit pas un mot et laissa son élève terminer à sa place. Celui-ci ne s’aperçut de rien. Au bout d’une minute, le professeur lui fit une scène terrible, l’accusant d’avoir gâché l’opération. Le patient mourut et le lendemain, le jeune médecin se suicida. Quant au professeur, il continua à opérer et à boire. »

Ils étaient arrêtés avenue Marceau. Une file de camions passait dans la rue Galilée. Le soleil rendait l’air brûlant à l’intérieur de la voiture. Veber appuya sur un bouton. La capote glissa lentement et disparut derrière le siège. Il jeta vers Ravic un coup d’œil triomphant.

« Je viens de faire faire l’installation. C’est automatique. N’est-ce pas formidable ? Comme on pense à tout aujourd’hui ! »

Une brise bienfaisante les rafraîchissait maintenant. Ravic dit :

« Oui, c’est magnifique. L’invention la plus récente est-celle des mines et des torpilles magnétiques. J’ai justement lu quelque chose là-dessus hier. Lorsqu’elles manquent l’objectif, elles tournent et reviennent le frapper. La race humaine est phénoménalement constructive. »

Veber tourna vers lui son visage rubicond. Il rayonnait de bonhomie.

« Vous et votre guerre, Ravic ! Nous en sommes aussi loin que nous le sommes de la lune. Toutes ces rumeurs de conflit qui circulent, c’est purement de la politique, un moyen de faire pression, rien d’autre, croyez-moi. »

La peau était comme de la nacre bleue. Le visage, couleur de cendre. Et autour, comme incendiée par la violente lumière, une masse de cheveux d’un merveilleux blond vénitien. Le contraste entre ce halo éblouissant et le visage cireux était presque indécent. La chevelure était vraiment la seule chose vivante, étincelante, éclatante, comme si la vie s’était déjà retirée du corps et n’était plus retenue que par ces cheveux.

La jeune femme qui était étendue là était très belle. Grande, mince, avec un visage que même les ombres sinistres de l’inconscience n’arrivaient pas à enlaidir. Une femme faite pour le luxe et pour l’amour.

Elle ne saignait que très peu. Trop peu.

« Vous avez ouvert l’utérus ? demanda Ravic à Durant.

– Oui.

– Et puis ? »

Durant ne répondit pas. Ravic leva les yeux et rencontra le regard de Durant.

« Très bien, dit Ravic. Nous n’avons pas besoin des infirmières pour l’instant. Nous sommes trois médecins, cela suffit. »

Durant acquiesça d’un signe. Les infirmières et l’assistant se retirèrent.

« Et puis ? répéta Ravic une fois la porte refermée.

– Vous pouvez voir par vous-même, répliqua Durant.

– Non. »

Ravic voyait parfaitement. Mais il voulait que Durant le dise en présence de Veber. C’était plus prudent.

« Grossesse de trois mois. Hémorragie, Curetage nécessaire. Lésion apparente de la membrane interne.

– Apparente ?

– Vous voyez vous-même… Bon, lésion de la membrane interne.

– Et puis ? » insista Ravic.

Il examinait le visage de Durant. Ce visage était rempli de haine impuissante. Il ne me pardonnera jamais, pensa Ravic. Surtout en présence de Veber.

– Perforation, dit Durant.

– Avec la curette ?

– Naturellement, dit Durant après hésitation. Avec quoi d’autre ? »

L’hémorragie était complètement arrêtée. Ravic poursuivit en silence son examen. Puis il se redressa.

« Vous avez fait la perforation. Vous ne vous en êtes pas aperçu. En la faisant, vous avez entraîné un repli de l’intestin à travers l’ouverture. Vous ne vous êtes pas rendu compte de ce que c’était. Vous l’avez probablement pris pour un lambeau de membrane fœtale. Vous avez essayé de l’enlever. Vous l’avez abîmé. C’est bien cela ? »

Le front de Durant se mouillait de sueur. Derrière le masque de gaze, la barbe remuait, comme s’il eût essayé de mâcher une bouchée trop considérable.

« C’est possible.

– Combien de temps avez-vous travaillé ?

– J’ai commencé environ trois quarts d’heure avant votre arrivée.

– Hémorragie interne. Blessure du petit intestin. Danger extrême d’infection. L’intestin doit être recousu et l’utérus enlevé. Immédiatement. »

Durant battit les paupières.

« Je sais tout cela. Ce n’est pas pour me dire ça que je vous ai fait demander.

– C’est tout ce que je peux faire. Rappelez vos gens et continuez le travail. Je vous conseille de ne pas perdre de temps. »

Durant mâchait de plus belle.

« Je suis trop agité. Voulez-vous faire l’opération à ma place ?

– Non. Comme vous le savez, je me trouve en France illégalement et je n’ai pas le droit d’opérer.

– Vous… » commença Durant, puis il se ravisa et se tut.

Des assistants, des étudiants qui n’ont pas terminé leurs études, des masseurs ; et une fois ici, tous ces gens-là proclament qu’en Allemagne, ils étaient de grands médecins… Ravic n’avait pas oublié ce que Durant avait dit à Levai.

« M. Levai m’a expliqué cela, dit-il. Avant que je ne sois expulsé. »

Il vit Veber lever vivement la tête. Durant ne répondit pas.

« Le docteur Veber peut faire l’opération pour vous, dit Ravic.

– Mais vous avez opéré à ma place assez souvent… Si c’est une question de prix…

– Le prix n’y est pour rien. J’ai cessé d’opérer depuis mon retour. De toute façon, je refuserais certainement de m’occuper d’une patiente qui n’a pas donné son consentement pour une opération de ce genre.

– Mais je ne peux tout de même pas réveiller la patiente maintenant pour le lui demander !

– Du moins pas sans risque de septicémie. »

La face de Durant était baignée de sueur. Veber lança un regard à Ravic, qui lui fit un signe affirmatif.

« Peut-on se fier à vos infirmières ? demanda Veber.

– Oui…

– Nous n’aurons pas besoin de votre assistant. Nous sommes trois médecins et avec les deux infirmières, cela suffira.

– Oui…

– Ravic… » commença Durant.

Mais il n’alla pas plus loin.

« Vous auriez dû demander Binot, dit celui-ci.

Ou Mallon, ou Martel. Ils sont tous des chirurgiens de premier ordre. »

Durant ne répondit pas.

« Êtes-vous prêt à déclarer, en présence de Veber, que vous avez fait une perforation et déchiré un repli de l’intestin, croyant qu’il s’agissait d’une membrane fœtale ? »

La réponse ne vint pas tout de suite.

« Oui, éjacula Durant d’une voix rauque.

– Êtes-vous également prêt à déclarer que vous avez demandé à Veber de faire l’ablation de l’utérus et de l’anastomose, et que vous m’avez demandé de l’assister, parce que je me trouvais là ?

– Oui.

– Acceptez-vous d’assumer toute la responsabilité pour l’opération et ses résultats, et aussi pour le fait que la patiente n’était pas informée et n’avait pas donné son consentement.

– Naturellement, gronda Durant.

– Très bien. Appelez les infirmières. Nous nous passerons de votre assistant. Vous pourrez lui expliquer que vous avez permis à Veber et à moi de vous assister parce qu’il s’agit d’un cas spécial et particulièrement compliqué. Une promesse que vous nous aviez faite, ou quelque chose comme cela. Vous pourrez vous occuper de l’anesthésie. Est-il nécessaire que les infirmières se préparent de nouveau ?

– Non. La pièce à côté est également stérilisée.

– Tant mieux. »

La cavité abdominale était ouverte. Lentement, avec d’infinies précautions, Ravic dégagea le repli d’intestin qui était enfoncé dans la perforation de l’utérus. Il l’enveloppa dans des pansements stérilisés, pour le maintenir loin du péritoine jusqu’à ce que le moment le plus dangereux soit passé. Il couvrit ensuite entièrement l’utérus de pansements.

« Une grossesse ectopique, extra-utérine, mur-mura-t-il dans la direction de Veber. Voyez, en partie dans l’utérus, en partie dans le canal. Il est même délicat de trop le blâmer. Le cas est extrêmement rare. Mais quand même…

– Comment ? questionna Durant. Qu’avez-vous dit ?

– Rien. »

Ravic ouvrit l’intestin et fit la résection. Puis rapidement, il se mit à recoudre les extrémités ouvertes. Il sentait toute l’intensité de cette opération. Il oublia Durant. Il ligatura le canal et les artères, puis il coupa l’extrémité du canal. Il commença à enlever l’utérus. « Pourquoi n’y a-t-il plus de sang ? pensa-t-il. Pourquoi un organe comme celui-ci ne saigne-t-il pas plus encore que le cœur ? Lorsqu’on coupe à la fois le miracle de la vie et la possibilité de la transmettre ? »

La femme superbe qui était étendue devant lui était morte. Elle pourrait continuer à vivre, mais elle était morte. Une branche morte sur l’arbre des générations. En pleine floraison, mais privée du secret du fruit. Sortis de forêts qui s’étaient depuis longtemps carbonisées, des hommes énormes et simiesques s’étaient frayé un chemin à travers des milliers de générations. Les Égyptiens avaient construit leurs temples, Hellas avait connu sa gloire. Et mystérieusement, la course du sang s’était poursuivie, plus haut, toujours plus haut, pour créer finalement cet être humain ; aussi stérile qu’un épi vidé de ses graines, et qui ne transmettrait jamais son sang à un fils ou à une fille. La main maladroite de Durant avait rompu la chaîne. Mais ces milliers de générations n’avaient-elles pas travaillé aussi pour Durant ? La Grèce et la Renaissance n’avaient-elles pas fleuri pour produire finalement cette barbiche surannée ?

« Révoltant, dit Ravic.

– Quoi donc ? demanda Veber.

– Des tas de choses. »

Ravic se redressa.

« Fini ! »

Il sonda du regard le beau visage pâle avec sa radieuse auréole d’or roux. Il regarda le seau dans lequel était cette chose sanguinolente qui allait avec ce visage si beau. Puis il regarda Durant.

« Fini ! » répéta-t-il.

Durant interrompit l’anesthésie. Il ne regarda pas Ravic. Il attendit que les infirmières eussent emmené la patiente hors de la pièce. Puis il les suivit sans rien dire.

« Demain, il lui expliquera qu’il lui a sauvé la vie, dit Ravic à Veber. Et il lui demandera cinq mille francs de plus.

– Il n’a guère l’air de songer à cela pour l’instant.

– C’est beaucoup, une journée. Et le repentir ne dure pas. Surtout quand on peut le transformer en bénéfices. »

Ravic se leva. Par la fenêtre à côté du lavabo, il vit un balcon sur le rebord duquel étaient plantés des géraniums rouges. Un chat gris dormait sous les feuilles.

Il téléphona à la clinique de Durant, ce soir-là. Il était au Schéhérazade. L’infirmière de nuit lui dit que la femme dormait. Elle s’était un peu agitée quelques heures avant. Veber était venu et lui avait administré un léger sédatif. Tout semblait aller bien.

Ravic ouvrit la porte de la cabine. Un parfum violent vint frapper ses narines. Une femme aux cheveux teints entrait majestueusement, et comme avec un air de défi, dans les toilettes des dames. La femme de la clinique avait des cheveux blonds naturels. Une toison d’or roux ! L’éternel chœur russe chantait les éternels Yeux noirs. « Vingt longues années de tragédie, cela risquait fort de devenir ridicule, songea-t-il. La tragédie se devait d’être brève. »

« Je m’excuse, dit-il à Kate Hegstrœm, mais il fallait que je téléphone.

– Tout va bien, j’espère ?

– Pour l’instant, oui. »

« Pourquoi me le demande-t-elle ? se dit-il avec irritation. Tout ne va sûrement pas bien pour elle. »

« Vous avez tout ce qu’il vous faut ? questionna-t-il en indiquant la carafe de vodka.

– Non.

– Comment, non ? »

Kate se contenta de secouer la tête.

« C’est l’été, dit Ravic. On ne devrait jamais passer les soirées d’été dans des boîtes de nuit. L’été on devrait s’asseoir dans la rue. Près d’un arbre, si rachitique, soit-il, et même s’il est entouré d’une clôture de fer. »

Il leva les yeux, et son regard plongea droit dans celui de Jeanne. Elle avait dû entrer pendant qu’il téléphonait. Elle n’était pas là auparavant. Elle était assise dans le coin opposé.

« Voulez-vous que nous allions ailleurs ? demanda-t-il à Kate Hegstrœm.

– Vous voulez dire à l’ombre d’un arbre rachitique ? Je n’y tiens pas particulièrement.

– Vous avez raison. Du reste, cette vodka est excellente. »

Le chœur cessa de chanter et la musique changea. L’orchestre se mit à jouer un blues. Il vit que Jeanne se levait pour aller danser. Il ne pouvait la distinguer très nettement. Ni voir avec qui elle dansait. Mais chaque fois que le réflecteur balayait le plancher de son faisceau de rayons bleu pâle, elle émergeait dans la lumière, pour disparaître à nouveau dans la demi-obscurité.

« Avez-vous fait une opération aujourd’hui ? demanda Kate.

– Oui.

– Quelle impression cela vous fait-il de venir ensuite vous asseoir dans une boîte de nuit ? Un peu comme de rentrer dans une ville après une bataille, j’imagine. Ou comme de passer de la maladie à la santé ?

– Pas toujours. Parfois, je me sens tout simplement vidé. »

Les yeux de Jeanne semblaient transparents dans le pâle rayon de lumière. Elle regardait dans sa direction. « Ce n’est pas le cœur qui tressaille, pensa Ravic. C’est l’estomac. Un choc au plexus solaire. On a écrit des milliers de poèmes là-dessus. Mais ce choc ne provient pas de toi, corps charnel que la danse fait transpirer légèrement. C’est des profondeurs de mon cerveau qu’il provient – et ce n’est qu’accidentellement qu’un lien intangible le rend plus aigu chaque fois que tu passes dans le faisceau de lumière. »

« N’est-ce pas la femme qui chantait ici autrefois ? demanda Kate Hegstrœm.

– Oui.

– Elle ne chante plus ?

– Je ne crois pas.

– Elle est belle.

– Vous trouvez ?

– Oui. Elle est même plus que belle. Elle a un visage sur lequel la vie a mis une empreinte facilement visible.

– C’est possible. »

Kate Hegstrœm étudia Ravic du coin de l’œil. Elle sourit. Un sourire qui aurait pu facilement se terminer par des larmes.

« Versez-moi un autre verre de vodka, et partons », dit-elle.

Ravic sentit le regard de Jeanne lorsqu’il se leva. Il prit le bras de Kate. Le geste n’était pas nécessaire. Elle aurait parfaitement pu marcher seule. Mais il se dit que cela ne ferait pas de mal à Jeanne de le voir.

« Voulez-vous me faire un plaisir ? demanda Kate quand ils furent dans sa chambre à l’hôtel Lancaster.

– Certainement, Kate, dit Ravic préoccupé. Si je le peux.

– Voulez-vous m’accompagner au bal des Montfort ? »

Il leva la tête.

« Qu’est-ce que c’est que ce bal ? Je n’en ai jamais entendu parler. »

Elle s’installa sur une chaise, près de la cheminée postiche. La chaise semblait beaucoup trop grande pour elle. Elle avait l’air fragile, comme une statuette de porcelaine. La peau de ses joues était plus tendue que jamais.

« Le bal des Montfort est le grand événement social de l’été à Paris. Il a lieu vendredi prochain, dans l’hôtel et le jardin de Louis Montfort. Cela ne vous dit rien, je suppose ?

– Rien du tout.

– Vous m’accompagnerez ?

– Croyez-vous que ce soit possible ?

– Je vous obtiendrai une invitation. »

Ravic la regarda.

« Pourquoi, Kate ?

– Je voudrais y aller. Et je ne veux pas y aller seule.

– Il y a d’autres…

– Non. Je ne veux pas y aller avec les gens que je connaissais. Je ne peux plus les supporter. Vous me comprenez ?

– Oui. »

Elle sourit. Même son sourire s’était altéré. Il était devenu comme une sorte de voile brillant, derrière lequel l’expression du visage ne changeait pas.

« C’est la dernière garden-party de l’été. J’y suis allée chaque année depuis quatre ans. Vous allez me faire ce plaisir ? »

Ravic savait pourquoi elle voulait qu’il l’accompagnât. C’était pour se sentir plus en sûreté. Il ne pouvait pas refuser.

« C’est entendu, Kate. Inutile de me faire envoyer une invitation. Du moment qu’ils sauront que quelqu’un doit vous accompagner, ce sera suffisant.

– Bien sûr. Merci, Ravic. Je téléphonerai à Sophie Montfort demain. »

Ravic se leva.

« Je viendrai vous prendre vendredi. Comment vous habillez-vous ? »

Elle tourna les yeux vers lui. La lumière se reflétait sur ses cheveux lissés. « Une tête de lézard, pensa Ravic. La perfection mince, sèche, ferme, élégante et sans chair à laquelle la santé n’atteint jamais. »

« Il y a quelque chose que je ne vous ai pas encore dit, fit-elle. C’est un bal costumé, Ravic. Une garden-party du temps de Louis XIV.

– Grand Dieu ! » dit Ravic en se rasseyant.

Kate Hegstrœm se mit à rire. Son rire était soudain franc et dégagé comme celui d’un enfant.

« J’ai du cognac excellent, si le cœur vous en dit. »

Ravic secoua la tête.

« Je me demande où les gens vont chercher leurs idées !

– C’est à peu près la même chose tous les ans.

– Et ça veut dire qu’il va falloir…

– Je m’occupe de tout, l’interrompit Kate. Ne vous tracassez pas. J’aurai votre costume. Quelque chose de très simple. Inutile même de l’essayer avant. Il me faut seulement vos mesures.

– Je crois que j’ai besoin de cognac, après tout », gémit Ravic.

Elle lui tendit la bouteille.

« Vous n’allez pas me refuser maintenant ! »

Il but une gorgée de cognac. « Douze jours, pensa-t-il. Encore douze jours, et Haake serait de nouveau à Paris. » Douze jours qu’il fallait traverser. Sa vie n’avait plus que douze jours ; il lui était impossible de voir au-delà. Douze jours, après lesquels un abîme semblait ouvert. Peu importait comme il allait s’y prendre pour tuer le temps. Un bal costumé… Après tout, qu’est-ce qui aurait pu être grotesque, durant ces deux semaines d’incertitude ?

« Parole donnée, Kate. »

Il retourna à la clinique de Durant. La femme aux cheveux d’or roux dormait. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Son visage était coloré et sa bouche légèrement entrouverte.

« La température ? demanda-t-il à l’infirmière.

– Presque normale.

– Excellent. »

Il se pencha sur le visage moite. Il pouvait sentir son souffle. L’odeur de l’éther ne s’y mêlait pas. Son haleine était fraîche comme le thym. Il se rappela… une vallée dans les montagnes de la Forêt-Noire… il rampait, à bout de souffle, sous le soleil brûlant… pas très loin, il entendait les cris de ses poursuivants, et mêlée à tout cela, la subtile odeur du thym… Étrange ! Lorsqu’on avait tout oublié, on gardait encore la mémoire des odeurs. Dans vingt ans, le parfum du thym viendrait encore éveiller dans les profondeurs poussiéreuses de sa mémoire la vision de ce jour de fuite dans la Forêt-Noire. Non, pas dans vingt ans !… Dans douze jours !

À travers la ville étouffante, il marcha jusqu’à son hôtel. Il serait bientôt trois heures. Il monta l’escalier. Une enveloppe blanche disparaissait à demi sous sa porte. Il la ramassa. Elle portait son nom, mais n’avait ni timbre, ni adresse. « Jeanne », pensa-t-il en la décachetant. Un chèque s’en échappa. Durant. Ravic regarda le chiffre avec indifférence d’abord, puis plus attentivement. Incroyable ! Ce n’étaient pas les deux cents francs habituels. C’étaient deux mille. « Il a dû avoir une sacrée peur, pensa-t-il. Deux mille francs que Durant donnait de lui-même !… La huitième merveille du monde ! »

Il plaça le chèque dans son portefeuille et posa une pile de livres sur la table près de son lit. Il les avait achetés deux jours avant, au cas où il n’arriverait pas à dormir. Il se rendait compte que les livres lui étaient de plus en plus nécessaires. Ils n’étaient pas un substitut pour tout, mais ils le plongeaient dans une sphère où plus rien ne pouvait l’atteindre. Les premières années, il n’avait jamais ouvert un livre ; les livres lui paraissaient sans vie, s’il les comparait à la réalité. Aujourd’hui, ils étaient devenus comme une muraille ; elle ne le protégeait pas, mais il pouvait du moins s’y appuyer. L’aide qu’ils apportaient était mince ; mais ils constituaient une protection, contre le désespoir final, à une époque qui faisait marche arrière vers l’obscurité totale. C’était suffisant. Des pensées honnies, peut-être, mais elles étaient nées et demeuraient vivantes, et cela suffisait.

Avant qu’il ne se mît à lire, la sonnerie du téléphone retentit. Il ne décrocha pas le récepteur.

La sonnerie se renouvela plusieurs fois. Lorsque l’appareil fut redevenu silencieux, il demanda au concierge qui venait d’appeler.

« Elle n’a pas laissé son nom.

– C’était une femme ?

– Oui.

– Avait-elle un accent ?

– Ça, je n’en sais rien. »

Ravic pouvait entendre le concierge manger tout en parlant.

Il demanda le numéro de Veber. Personne ne l’avait appelé de là. Ni de la clinique de Durant. Il vérifia également à l’hôtel Lancaster. L’opératrice du standard lui confirma que personne ne l’avait demandé. C’était donc Jeanne. Elle était probablement au Schéhérazade.

Au bout d’une heure, la sonnerie retentit de nouveau. Ravic posa son livre. Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Il s’appuya au rebord et attendit. La brise légère apportait un parfum de lis. Le réfugié Wiesenhoff avait remplacé les œillets flétris, à sa fenêtre. La maison sentait maintenant comme une chapelle funéraire, ou comme le jardin d’un cloître par une nuit chaude. Ravic se demanda machinalement si Wiesenhoff avait fait cela par piété pour la mémoire du vieux Goldberg, ou simplement parce que les lis poussent bien dans des boîtes. Le téléphone s’était tu. « Je dormirai peut-être ce soir », pensa-t-il et il se remit au lit.

Jeanne entra pendant qu’il dormait. Elle tourna le commutateur et demeura sur le seuil.

« Tu es seul ? dit-elle.

– Non. Éteins et va-t’en. »

Elle hésita une seconde. Puis elle marcha jusqu’à la salle de bain et ouvrit la porte.

« Un mensonge, dit-elle en souriant.

– Va au diable. Je suis fatigué.

– – Fatigué ? Et de quoi ?

– Fatigué. Adieu. »

Elle se rapprocha de lui.

« Tu viens de rentrer. Je t’ai téléphoné toutes les dix minutes. »

Elle le regardait. Il ne lui dit pas qu’elle mentait. Elle avait une robe différente. Elle a couché avec le type, l’a renvoyé chez lui et maintenant elle vient me surprendre et montrer à Kate Hegstrœm, qu’elle croyait trouver ici, que je ne suis qu’un damné coureur de filles chez qui les femmes viennent la nuit à l’improviste, et qu’il vaut mieux éviter. Il sourit malgré lui. Les actions parfaites provoquaient toujours son admiration, même lorsque son propre intérêt était en jeu.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Jeanne vivement.

–  Je ris, c’est tout. Éteins la lumière. Elle te rend affreuse. Et va-t’en. »

Elle ne fit pas attention à lui.

« Comment s’appelle la grue avec qui tu étais ? »

Ravic s’assit à demi.

« Sors d’ici, ou je te lance quelque chose à la tête !

– Ah ! je vois… »

Elle se mit à l’étudier.

« C’est donc ça ! C’en était déjà là ! »

Ravic étendit la main et prit une cigarette.

« Ne te rends pas ridicule. Tu vis avec un autre homme, et voilà que tu viens me jouer la grande scène de jalousie ! Retourne à ton acteur et laisse-moi en paix !

– C’est autre chose.

– Évidemment.

– Bien sûr, que c’est autre chose ! éclata Jeanne. Tu le sais bien, que c’est différent. Moi, c’est quelque chose dont je ne suis pas responsable. Ça ne me rend pas heureuse. C’est arrivé je ne sais pas comment…

– Oui, on ne sait jamais comment ça arrive.

– Toi… Tu étais toujours si sûr de toi ! Si suffisant que tu me rendais folle ! Rien ne pouvait te faire perdre ton assurance ! Comme je haïssais ta supériorité ! Combien souvent je l’ai haïe ! J’ai besoin d’enthousiasme ! Il me faut quelqu’un qui soit fou de moi ! Qui ne puisse pas vivre sans moi ! Toi, tu peux vivre sans moi… Tu es glacé ! Tu es vide ! Tu ne sais rien de l’amour ! Tu n’as jamais été vraiment avec moi ! Je t’ai menti quand j’ai dit que tout cela était arrivé parce que tu avais été absent pendant deux mois. Cela serait arrivé même si tu étais resté ! Ne ris pas ! Je vois bien la différence, je la vois clairement. Je sais que l’autre n’est pas intelligent, qu’il n’est pas comme toi. Mais il se donne à moi, je suis la seule chose qui compte à ses yeux ! Il ne pense qu’à moi et ne connaît que moi ! Et c’est-ce qu’il me faut ! »

Elle était devant le lit, respirant avec force. Ravic étendit la main vers la bouteille de calvados.

« Alors pourquoi es-tu ici ? » dit-il simplement.

Elle ne répondit pas tout de suite.

« Tu le sais, dit-elle à voix basse. Pourquoi le demandes-tu ? »

Il remplit un verre et le lui tendit.

« Je ne veux pas boire, dit-elle. Qui était cette femme ?

– Une patiente. »

Ravic n’était pas en humeur de mentir.

« Une femme très malade.

– Tu mens ! Trouve quelque chose de mieux. Une femme malade est à l’hôpital. Pas dans une boîte de nuit. »

Ravic posa son verre. La vérité est parfois si improbable.

« C’est pourtant vrai, dit-il.

– Tu l’aimes ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– L’aimes-tu ?

– Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire, Jeanne ?

– Ça me fait quelque chose ! Tant que tu n’aimes personne… »

Elle hésita.

« Tu viens de la traiter de grue. Comment pourrait-il être question d’amour ?

– J’ai dit ça, mais j’ai bien vu qu’elle n’en était pas une. C’est même pourquoi je l’ai dit. Je ne serais pas venue pour une grue. L’aimes-tu ?

– Éteins la lumière et va-t’en. »

Elle se rapprocha.

« J’en étais sûre. Je l’ai vue !

– Va-t’en au diable, dit Ravic. Je suis fatigué. Va-t-en au diable avec ta charade ignoble, que tu crois avoir inventée… Un homme pour l’intoxication, pour l’amour soudain, ou pour ta carrière, et l’autre que tu prétends aimer complètement et différemment, comme refuge, entre-temps, si l’imbécile est prêt à marcher. Va-t’en au diable ; tu as trop de sortes d’amour.

– Ce n’est pas vrai. Pas comme tu le dis. Ce n’est pas vrai. Je veux te revenir. Et je vais te revenir. »

Ravic emplit son verre.

« Tu le voudrais, c’est possible. Mais ce n’est qu’une illusion. Une illusion que tu as créée de toutes pièces pour te rendre les choses plus faciles. Tu ne reviendras jamais.

– Si, je reviendrai !

– Non. Pour un temps, tout au plus. Et puis quelqu’un d’autre passera, qui ne voudra que toi, rien que toi, et tout recommencera. Un avenir intéressant pour moi !

– Non, non ! Je veux rester avec toi. »

Ravic se mit à rire.

« Jeanne, dit-il presque avec tendresse, tu ne resteras pas avec moi. On ne peut pas emprisonner le vent. Ni l’eau. Si on les emprisonne, ils pourrissent. Le vent prisonnier devient de l’air fétide. Tu n’es pas faite pour demeurer en place.

– Toi non plus.

– Moi ? »

Ravic vida son verre. Le matin, la femme aux cheveux d’or roux ; puis Kate Hegstrœm avec la mort dans le ventre, et une peau comme de la soie fragile ; et maintenant celle-ci, sans considération, gourmande de vivre, encore étrangère à elle-même, et pourtant se connaissant si bien, naïve et rusée à la fois, fidèle d’une façon étrange, et pourtant aussi volage que sa mère la Nature, flottant au gré des vents, voulant se retenir, et s’envolant pourtant…

« Moi ? répéta-t-il. Que sais-tu donc de moi ? Que sais-tu de l’amour qui s’installe dans une vie où tout est devenu incertain et discutable ? Qu’est-ce donc que ta minable intoxication comparée à cela ? Lorsque le sentiment se lève comme un mirage dans le désert du silence, et prend forme ?… Lorsque l’illusion du sang devient inexorablement un paysage, en comparaison duquel tous les rêves semblent pâles et vulgaires ? Un paysage d’argent, une ville de filigrane et de quartz rose, qui resplendit comme la réflexion du sang écarlate… Que connais-tu de cela ? Crois-tu qu’il soit si facile d’en parler ? Qu’une langue déliée peut le traduire par une série de clichés, de mots, ou même de sentiments ? Que connais-tu des tombeaux qui s’ouvrent et de la crainte des nuits vides et incolores ? Ils s’ouvrent, et on n’y trouve pas de squelettes dénudés. On y trouve la terre, les graines fertiles, et déjà, les premières verdures. Que connais-tu de cela ? Tu aimes l’intoxication, la conquête, l’autre toi-même qui voudrait mourir en toi et qui ne mourra jamais, tu aimes la duperie orageuse du sang, mais ton cœur demeurera vide… Car on ne peut rien conserver de ce qui ne commence pas en soi-même. Il ne pousse rien dans la tempête. C’est dans les nuits vides de la solitude que tout germe, si on ne désespère pas. Que sais-tu de tout cela ? »

Il avait parlé lentement sans la regarder, comme s’il eût oublié sa présence. Maintenant, il tournait les yeux vers elle.

« De quoi vais-je donc parler là ? dit-il. De vieux radotages. J’ai trop bu aujourd’hui. Viens, bois quelque chose et puis va-t’en. »

Elle s’assit sur le lit et prit le verre.

« J’ai compris », dit-elle.

Son visage avait changé. « Comme un miroir », pensa-t-il. Depuis toujours, il reflétait ce qu’on mettait devant lui. Maintenant, il était composé et remarquablement beau.

« J’ai compris, répéta-t-elle, et parfois j’ai senti tout cela. Mais, Ravic, si souvent tu m’oubliais pour ne songer qu’à ton amour de l’amour et de la vie ! J’étais un point de départ ; de là, tu partais pour tes villes d’argent, et tu cessais presque de penser à moi.

– Peut-être, dit-il après l’avoir longtemps regardée.

– Tu étais trop occupé de toi-même. Tu découvrais tant de choses en toi, que je demeurais simplement au bord de ton existence.

– C’est possible. Mais tu n’es pas la personne sur laquelle on peut construire quelque chose, Jeanne. Tu sais cela aussi.

– Tu voulais construire ?

– Non », dit Ravic, après avoir réfléchi.

Il sourit.

« Quand on est réfugié de tout ce qui est permanent, on se trouve parfois dans d’étranges situations. Et on fait d’étranges choses. Non, bien sûr, ce n’est pas ce que je voulais. Mais celui qui ne possède qu’un seul mouton veut souvent en faire tant de choses. »

La nuit était soudain pleine de paix. C’était comme une de ces nuits d’une éternité passée, une de ces nuits où Jeanne avait été couchée à ses côtés. La ville était loin, confuse, rien qu’une vague rumeur à l’horizon ; la chaîne des heures s’était rompue, et le temps était silencieux, comme s’il eût été immobile. La chose la plus simple et la plus incroyable était de nouveau devenue vraie : deux êtres se parlaient chacun pour soi ; et les sons appelés mots sculptaient des images et des sentiments dans cette masse qui palpite sous le crâne, et de ces vibrations incohérentes des cordes vocales et de leurs réactions inexplicables, des cieux naissaient soudain où se reflétaient des nuages, des ruisseaux, le temps passé, la croissance, la pourriture, et aussi la sagesse si durement acquise.

« Tu m’aimes, Ravic, dit Jeanne… Et ce n’était presque pas une question.

– Oui, mais je ferai tout pour m’affranchir de toi. »

Il le dit calmement, comme si c’eût été une chose qui leur importait peu. Il n’y fit pas attention.

« Je ne peux pas nous imaginer séparés. Pour un temps, oui. Mais pas toujours. Pas pour toujours, répéta-t-elle, tandis qu’un frisson courait sur sa peau. Toujours est un mot terrible, Ravic. Je ne peux pas arriver à concevoir la vie sans toi. »

Il ne répondit pas.

« Laisse-moi rester ici, dit-elle. Je ne veux plus partir. Plus jamais.

– Tu t’en irais demain. Tu le sais bien.

– Lorsque je suis ici, je n’imagine même pas de partir.

– C’est la même chose. Tu le sais aussi. »

Un espace creux au milieu du temps. La chambre, petit refuge éclairé… la même qu’avant… et là aussi, l’être qu’on aime, et cependant, ce n’est plus le même être… On peut le toucher en étendant le bras, et pourtant, on ne pourrait jamais plus le toucher.

Ravic posa son verre.

« Tu sais que tu me quitterais encore… Demain, après-demain, un jour… »

Jeanne baissa la tête.

« Oui. »

Elle releva son visage. Il était baigné de larmes.

« Qu’est-ce donc, Ravic ? Qu’est-ce donc ?

– Je ne le sais pas non plus. »

Il eut un bref sourire.

« Il y a des fois où l’amour n’est pas gai, n’est-ce pas ?

– Pourquoi en est-il ainsi de nous, Ravic ? »

Il haussa les épaules.

« Je ne le sais pas, Jeanne. Peut-être parce que nous n’avons plus rien à quoi nous rattacher. Autrefois, il y avait bien des choses… La sécurité, la foi, les idéaux… Autant de bastingages favorables, auxquels nous pouvions nous retenir, lorsque l’amour nous ébranlait. Aujourd’hui, nous n’avons plus rien, un peu de désespoir tout au plus, un peu de courage… En dehors de cela, tout nous est étranger. Et si l’amour arrive, il est comme la torche sur la paille sèche. On n’a plus que l’amour… et il devient alors différent, plus important, plus sauvage et plus destructeur. »

Il remplit son verre.

« On ne devrait pas trop y penser. Nous ne sommes pas en état de penser. Ça ne fait que nous rendre inutiles. Et nous ne voulons pas devenir inutiles. »

Jeanne secoua la tête.

« Qui était cette femme, Ravic ?

– Une patiente. J’étais venu là avec elle un soir. C’était au temps où tu chantais encore. Il y a cent ans ! Que fais-tu maintenant ?

– Des petits rôles. Je n’ai pas de talent, mais je gagne assez pour être indépendante. Je veux pouvoir partir à n’importe quel moment. Je n’ai pas d’ambition. »

Ses yeux étaient secs, à présent. Elle vida son verre et se leva. Elle paraissait fatiguée.

« Pourquoi sommes-nous ainsi, Ravic ? Il doit y avoir une raison. Sans quoi nous ne le demanderions pas. »

Il sourit, absorbé.

« C’est la plus vieille des questions, Jeanne. Pourquoi ?… La question sur laquelle toute la logique, toute la philosophie, toute la science, sont toujours venues se briser.

– Je m’en vais », dit-elle sans le regarder.

Elle prit ses affaires sur le lit, et se dirigea vers la porte.

Elle partait. Elle avait atteint la porte. Ravic sentit quelque chose se briser en lui. C’était soudain impossible ; tout était impossible. Encore une nuit, cette nuit-là seulement ! Encore une fois cette tête endormie sur son épaule ! Demain il pourrait combattre, mais cette fois encore ce souffle sur sa poitrine, une fois encore, au milieu de l’avalanche, la tendre illusion, le mensonge merveilleux. Ne pars pas, ne pars pas ! Qu’ai-je d’autre que toi ? À quoi sert mon courage inflexible ? Vers quoi allons-nous, à la dérive ? Toi seule es réelle ! Rêve brillant. Vallées de l’oubli fleuries d’asphodèles. Une fois, encore une fois, l’étincelle d’éternité ! Pour qui donc me garderais-je ? Pour quelle chose sans joie ? Pour quel sombre incertain ? Enseveli, perdu, mon existence n’a plus que douze jours encore, douze jours et puis plus rien ; douze jours, et cette seule nuit. Être étincelant, pourquoi es-tu venu au milieu de cette nuit arrachée aux étoiles, et flottant, rempli de rêves anciens ? Pourquoi as-tu renversé toutes les barricades de cette nuit, où rien n’est vivant que nous deux ?

« Jeanne ! » fit-il.

Elle se retourna. Son visage était soudain transfiguré par un éclat haletant et sauvage. Elle ouvrit les bras et courut à lui.

CHAPITRE XXVI

LA voiture s’arrêta au coin de la rue de Vaugirard.

« Qu’y a-t-il ? s’informa Ravic.

– C’est une manifestation, dit le chauffeur sans se retourner. Cette fois-ci, ce sont les communistes. »

Ravic regarda Kate Hegstrœm. Elle était menue et fragile, dans son costume de dame d’honneur de la cour de Louis XIV. Son visage, très poudré, donnait cependant l’impression d’être pâle. Les pommettes et les tempes saillaient.

« Pas mal, dit-il. Juillet 1939. Une manifestation fasciste des Croix-de-Feu il y a cinq minutes ; et maintenant, c’est le tour des communistes… Et nous voilà revêtus des costumes du glorieux XVIIe siècle ! Ça n’est vraiment pas mal, Kate.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? » dit-elle.

Ravic considéra ses escarpins. La minute était vraiment pleine d’ironie. Sans compter que le premier policier venu pouvait fort bien l’arrêter.

« Voulez-vous que j’essaie de passer par une autre rue ? demanda le chauffeur de Kate.

– Vous ne pouvez plus tourner, dit Ravic. Il y a trop de voitures derrière nous. »

Les manifestants défilaient tranquillement, calmement, portant des placards et des bannières.

Personne ne chantait. De nombreux agents de police escortaient la procession. Au coin de la rue de Vaugirard se tenait un autre groupe d’agents, que personne ne semblait remarquer. Ils étaient à bicyclette. Un d’eux patrouillait aux environs. Il fouilla du regard la voiture de Kate, puis poursuivit son chemin, sans que son expression se modifiât.

Kate surprit au passage le regard de Ravic.

« Il n’est pas étonné, dit-elle. Il sait. La police est au courant de tout. Du reste, le bal des Montfort est l’événement de la saison. La maison et le jardin seront certainement protégés par un cordon d’agents.

– Vous me mettez tout à fait à l’aise. »

Kate Hegstrœm sourit. Elle n’était pas du tout au courant de la situation de Ravic.

« Ce n’est pas souvent, dit-elle, qu’on peut trouver à Paris tant de bijoux fabuleux réunis sous un seul toit. La police ne prend pas de risques. Il y aura même des détectives qui se mêleront aux invités.

– En costume ?

– C’est possible. Pourquoi ?

– Il vaut mieux savoir. J’avais l’intention de m’emparer des émeraudes Rothschild. »

Kate baissa la vitre.

« Ça vous ennuie, je le sais. Mais cette fois, vous ne vous en tirerez pas.

– Ça ne m’ennuie pas, Kate. Au contraire. Je n’avais rien d’autre à faire. Servira-t-on à boire ?

– Évidemment. Je peux même faire signe au maître d’hôtel. Je le connais assez bien. »

On entendait sur le pavé le rythme du cortège.

Ils ne défilaient pas. Ils marchaient en désordre. On avait l’impression d’entendre passer un troupeau épuisé.

« Dans quel siècle choisiriez-vous de vivre, Ravic ?

– Dans le nôtre. Autrement, je serais mort, et il y aurait aujourd’hui un imbécile qui porterait mon costume pour aller à la fête.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux savoir dans quel siècle vous choisiriez de revivre votre vie.

– Même chose, dit-il en examinant sa manche. Dans la nôtre. C’est le plus ignoble, le plus sanglant, le plus corrompu, le plus incolore et le plus lâche, mais ça n’y fait rien.

– Pas moi », dit Kate en serrant ses mains comme si elle avait froid. Le brocart soyeux brillait autour de ses poignets. « Je choisirais le XVe siècle, ou même un autre, avant celui-là. Mais je ne choisirais pas le nôtre. Je ne me rends compte de cela que depuis quelques mois. Je ne m’étais jamais donné la peine d’y réfléchir. » Elle baissa complètement la glace. « Comme il fait chaud, n’est-ce pas ! Et quelle humidité ! Le défilé est-il terminé ?

– Oui, voilà les derniers manifestants qui passent. »

Un coup de feu retentit. Il venait de la rue de Cambronne. En un instant les policiers du coin eurent enfourché leurs bicyclettes. Une femme se mit à crier. Comme une réponse, une rumeur parcourut la foule. Les gens se mettaient à courir. Les agents fonçaient dans la foule, en jouant du bâton.

« Qu’est-il donc arrivé ? demanda Kate effrayée.

– Rien du tout. Une crevaison, je crois. »

Le chauffeur se retourna, le visage altéré.

« C’était… commença-t-il.

– On peut passer maintenant, l’interrompit Ravic. Allez-y. »

On eût dit qu’un cyclone avait balayé le carrefour.

« Avancez ! » répéta Ravic.

Des cris retentissaient du côté de la rue Cambronne. Il y eut un second coup de feu. Le chauffeur poursuivit sa route.

Ils étaient sur la terrasse, surplombant le jardin. On voyait des masques partout. Dans l’ombre profonde des petits arbres, les roses étaient en fleur. Des bougies surmontées d’abat-jour répandaient une clarté vacillante. Dans un pavillon un petit orchestre jouait un menuet. On eût dit un tableau de Watteau qui se serait mis à vivre.

« Joli ? dit Kate Hegstrœm.

– Oui.

– Réellement ?

– Oui, Kate. De loin, tout au moins.

– Venez. Allons dans le jardin. »

Sous les grands arbres au feuillage touffu, un spectacle irréel se déroulait. La lumière incertaine des chandelles chatoyait sur des brocarts d’or et d’argent, sur des velours rose, vert d’eau, ou d’un bleu fané. Les rayons tremblotants tombaient sur des perruques énormes et sur des épaules nues et poudrées, que la musique des violons semblait caresser. Les couples disparaissaient lentement aux détours des allées. Ici, une fontaine lançait une cascade de cristal ; là, des haies sévèrement taillées formaient un arrière-plan stylisé.

Ravic remarqua que même les domestiques étaient costumés. Les détectives le seraient donc également. Ce ne serait vraiment pas mal, songea-t-il, d’être arrêté par Molière ou Racine. Ou encore par un bouffon de cour.

Il leva les yeux. Une large goutte tiède venait de tomber sur sa main. Le ciel rouge s’était assombri.

« Il va pleuvoir, Kate, dit-il.

– Mais non. C’est impossible. Le jardin…

– Vous voyez bien qu’il pleut. Venez vite ! »

Il prit son bras et ils se hâtèrent vers la terrasse. Ils y arrivèrent juste au moment où l’averse commençait. L’eau tombait à torrents, éteignant les chandelles. En quelques secondes, les décorations des tables pendirent comme des torchons incolores. Ce fut la panique. Les marquises, les duchesses et les dames d’honneur se précipitaient vers la terrasse, en relevant leurs robes de brocart. Les ducs, les excellences, les maréchaux tentaient de protéger leurs perruques, et se bousculaient comme des volailles effrayées et multicolores. L’eau coulait dans les décolletés, délavant la poudre et le rouge. Un pâle éclair inonda le jardin de sa lumière irréelle, tandis que le ciel s’emplissait d’un formidable grondement.

Sur la terrasse, Kate se tenait frileusement serrée contre Ravic.

« Ce n’était jamais arrivé avant, dit-elle, déconcertée. Je suis venue ici souvent. Et jamais il n’a plu. Jamais. »

Des domestiques affublés d’imperméables se précipitaient à travers le jardin avec des parapluies. Leurs bas de satin contrastaient étrangement avec leurs manteaux. Ils ramenèrent à la terrasse les dernières dames d’honneur trempées, et se mirent à la recherche d’écharpes, de gants et d’éventails perdus. L’un d’eux tenait une paire de souliers dorés. Il les tenait délicatement dans ses énormes mains. L’eau ruisselait sur les tables vides.

« Rentrons », dit Kate.

À l’intérieur, les pièces étaient trop petites pour le nombre des invités. Il était évident que personne n’avait prévu la possibilité d’un orage. Les pièces étaient encore remplies de l’atmosphère étouffante de la journée, que la foule rendait encore plus lourde. Les volumineuses robes des dames étaient fripées. Les traînes de soie s’étaient déchirées dans la course. On pouvait à peine remuer.

Ravic était près de la porte avec Kate Hegstrœm. Devant lui, une abondante marquise de Montespan, les cheveux mouillés et plaqués contre le crâne, essayait de reprendre son souffle. Elle portait autour de son cou gras un collier fait de larmes de diamants. Elle ressemblait à une épicière trempée, au milieu d’un carnaval. À ses côtés, un homme chauve et sans menton toussait. Ravic le reconnut. C’était Blancher, du Quai d’Orsay, en Colbert. Deux femmes minces et belles, au profil de levrette, se tenaient devant lui ; un baron juif, gras et vulgaire, coiffé d’un chapeau orné de pierreries, leur caressait les épaules d’un air connaisseur. Quelques Sud-Américains, déguisés en pages, le regardaient faire avec étonnement. Un peu plus loin, Ravic vit la comtesse Bellin en La Vallière, avec son visage d’ange déchu, et une cascade de rubis. Ravic se souvint qu’il lui avait enlevé les ovaires deux ans auparavant, après que Durant eut fait le diagnostic. En somme, tous ces gens, c’était la clientèle de Durant.

La senteur de la pluie, la chaleur lourde, oppressante, mêlées à l’odeur du parfum, de la peau, et des cheveux mouillés. Les visages, lavés par la pluie, nus sous les perruques. Ravic regarda autour de lui. Il vit de la beauté ; et aussi de l’esprit, et de la finesse sceptique. Mais ses yeux étaient habitués à relever les moindres signes de maladie, et une surface parfaite ne le trompait jamais. Il savait qu’une certaine classe de la société demeure toujours la même à travers les siècles ; il savait aussi quels sont les symptômes de la fièvre et de la pourriture. La promiscuité ; la tolérance envers les faiblesses, la dérision impotente ; l’esprit sans délicatesse ; le sang épuisé qui s’était dépensé en ironie, en petites aventures, en mesquines convoitises, et en incessant ennui. Le monde ne sera pas sauvé par ceux-là, songea-t-il. Mais par qui ?

Il regarda Kate Hegstrœm.

« Vous n’aurez rien à boire, dit-elle. Les domestiques ne pourront pas circuler.

– Ça ne fait rien. »

Les remous de la foule les entraînaient peu à peu vers le salon voisin, où des tables chargées de bouteilles de Champagne avaient été dressées à la hâte le long des murs.

Des lustres étaient allumés çà et là. La nappe de lumière douce qui en tombait était brutalement déchirée par les éclairs du dehors dont l’éclat fixait sur les visages une expression macabre et fantomatique. Les roulements du tonnerre noyaient les conversations, jusqu’au moment où la lumière douce revenait et, avec elle, la vie et la chaleur étouffante.

Ravic indiqua les tables chargées de Champagne.

« Une coupe ?

– Non. Il fait trop chaud. »

Elle leva les yeux sur lui.

« Eh bien, la voilà, ma fête !

– La pluie ne va pas durer.

– Je ne crois pas. Mais peu importe… tout est abîmé. Savez-vous ce que je voudrais ? Sortir d’ici…

– Moi de même. C’est comme à l’époque qui a précédé la Révolution. On s’attend à voir les sans-culottes d’une minute à l’autre. »

Ils mirent beaucoup de temps à atteindre la sortie. Kate Hegstrœm avait l’air d’avoir dormi dans son costume. Dehors, la pluie tombait dru. Les maisons d’en face semblaient onduler, comme si on les eût vues à travers une vitre mouillée.

La voiture avança.

« Où voulez-vous aller ? demanda Ravic. À votre hôtel ?

–  Pas tout de suite. Mais nous ne pouvons aller nulle part dans ces costumes. Si vous le voulez, faisons tout simplement un tour.

– Très bien. »

La voiture roulait doucement dans la nuit de Paris. Le son de la pluie sur la capote semblait éteindre tous les autres bruits. L’Arc de Triomphe apparut, gris dans la cascade argentée, puis disparut. Les Champs-Élysées défilèrent avec leurs vitrines étincelantes. Le Rond-Point embaumait les fleurs et la fraîcheur, comme une oasis au milieu du tumulte de la nature. Puis la Concorde, large comme l’océan, avec ses tritons et ses monstres marins. La rue de Rivoli avec ses arcades brillantes, comme une vision fugitive de Venise. Le Louvre, gris et éternel, son interminable cour et ses fenêtres noires. Puis, les quais, les ponts, glissèrent, irréels, sous l’averse. Les péniches, un remorqueur, portant une douce lumière, chaude et réconfortante comme un foyer. La Seine, les boulevards, avec les autobus, le bruit, la foule, et les boutiques. Les grilles de fer du Luxembourg, et derrière, le jardin, comme un poème de Rilke. Le cimetière de Montparnasse, silencieux et abandonné. Les vieilles rues étroites, entassées les unes contre les autres, les maisons, les places endormies, où on découvrait soudain des arbres, des façades déformées, des églises, des monuments marqués par le temps. Les réverbères, clignotant sous la pluie ; les pissotières, surgissant du sol comme des fortins, les rangées d’hôtels, où l’on louait des chambres à l’heure ; et entre les rues anciennes, en style rococo et baroque, où leurs devantures semblaient sourire, des portes sombres comme celles des romans de Proust…

Kate Hegstrœm demeurait silencieuse. Ravic fumait. Il voyait le bout incandescent de sa cigarette, mais il ne goûtait pas la fumée. C’était comme si, dans l’ombre de la voiture, il eût fumé une cigarette irréelle. Tout semblait du reste s’idéaliser… Cette promenade, cette voiture silencieuse sous la pluie, ces rues qui glissaient, et dans le coin, cette femme muette, dans son costume auquel la lumière s’accrochait au passage, et dont les mains marquées par la mort étaient posées sur le brocart comme si elles n’allaient plus jamais remuer… C’était une tournée de fantômes, dans un Paris de fantômes, où flottaient des pensées inachevées, et des adieux jamais prononcés et vides de sens.

Il songea à Haake. Il essaya de décider de ce qu’il allait faire. Il pensa à la femme aux cheveux d’or roux qu’il avait opérée, à la soirée pluvieuse de Rothenburg ob der Tauber, avec une femme qu’il avait oubliée, à l’hôtel Eisenhut où un violon égrenait ses notes par une fenêtre anonyme. Il se rappela Romberg, abattu en 1917 pendant un orage, dans un champ de coquelicots des Flandres… Un orage qui, mystérieusement, semblait avoir emprunté les gueules des mitrailleuses, comme si Dieu, lassé de l’humanité, s’était mis à tirer sur la terre. Il lui sembla entendre le son d’un accordéon, affreux et faux, et plein d’une affreuse nostalgie, que jouait un des fusiliers à Houthulst. Il eut une brève vision de Rome sous la pluie, d’une route mouillée derrière Rouen. Les pluies incessantes de novembre sur les toits des baraques du camp de concentration ; les paysans espagnols morts, et dont l’eau emplissait la bouche ouverte ; le visage humide de Claire, au moment où elle allait mourir ; la route de l’université de Heidelberg, avec le lourd parfum des lilas… Tout le passé dans une lanterne magique ; une procession d’images disparues qui défilaient, comme un poison réconfortant…

Il éteignit sa cigarette et se redressa. Assez. Celui qui regardait trop en arrière risquait de se heurter à un obstacle, ou de tomber dans un précipice.

La voiture roulait maintenant dans les rues de Montmartre. La pluie avait cessé. Des nuages argentés couraient hâtivement à travers le ciel, comme pressés de faire place aux rayons de lune. Kate Hegstrœm fit arrêter la voiture. Ils descendirent et marchèrent pendant un moment. Paris était soudain à leurs pieds. Immense, lumineux, mouillé, Paris. Paris avec ses rues, ses places, ses nuages et sa lune. La guirlande des boulevards, les tours, les toits, l’éclat de Paris, qui chassait l’obscurité. Paris avec le vent venu de l’horizon, plaine éclatante de lumière, les ponts faits d’éclat et d’obscurité, et la dernière averse, semblant fuir le long de la Seine. Arraché à la nuit, ruche gigantesque où la vie bourdonnait, bâti sur des milliers d’égouts fétides ; fleur lumineuse voilant la puanteur souterraine, cancer et Mona Lisa, Paris.

« Un moment, Kate, dit Ravic. Je vais chercher quelque chose. »

Il entra dans le premier bistrot. Une odeur chaude de boudin frais et de pâté l’accueillit. Personne ne fit attention à son costume. Il acheta une bouteille de cognac et deux verres. Le cabaretier déboucha la bouteille et la lui tendit.

Il retrouva Kate à l’endroit où il l’avait laissée, forme mince se détachant sur le ciel troublé, comme si elle eût été oubliée par quelque siècle, au lieu d’être une Américaine de Boston, descendante de Suédois.

« Tenez, Kate. La meilleure protection contre le froid et la pluie, et aussi contre le silence trop profond. Buvons à cette ville qui s’étend devant nous. »

Elle prit le verre.

« Nous avons bien fait de venir ici, Ravic. Ça vaut mieux que toutes les fêtes du monde. »

Elle vida son verre. La lune resplendit sur ses épaules, sur sa robe et son visage.

« Du cognac, dit-elle. Et du bon.

– Oui. Tant que vous pourrez reconnaître du bon cognac, c’est que tout va bien.

– Versez-m’en encore. Allons nous changer, et nous irons au Schéhérazade. Je veux faire une orgie de sentimentalité, pleurer sur soi-même, et dire adieu à toutes les merveilleuses frivolités de la vie. À partir de demain, je vais lire les philosophes, écrire mon testament et me conduire comme il sied à mon état. »

Ravic rencontra la patronne dans l’escalier de l’hôtel.

Elle l’arrêta :

« Avez-vous une minute ?

– Naturellement. »

Elle le conduisit au second et ouvrit une porte avec son passe-partout. Ravic vit que la pièce était encore occupée.

« Pourquoi m’amenez-vous ici ? demanda-t-il.

– Rosenfeld vit ici, répondit-elle. Il veut déménager.

– Je ne tiens pas à changer.

– Il veut s’en aller, et il n’a pas payé sa chambre depuis trois mois.

– Vous n’avez qu’à garder ses effets. Tout est encore là. »

Avec mépris, elle toucha du pied une misérable valise qui bâillait près du lit.

« Aucune valeur. De la fibre vulcanisée. Des chemises effilochées. Son costume, vous pouvez voir d’ici ce que ça vaut. Et il n’en a que deux. On n’aurait pas cent francs du tout. »

Ravic haussa les épaules.

« Vous a-t-il dit qu’il voulait s’en aller ?

– Non. Mais ça se voit bien. Je le lui ai jeté à la face. Et il l’a admis. Je lui ai dit qu’il lui fallait payer d’ici à demain. Je ne peux tout de même pas consentir à garder des locataires à l’œil !

– Que voulez-vous que j’y fasse ?

– Ces peintures. Elles lui appartiennent. Il dit qu’elles ont de la valeur, de quoi payer beaucoup plus que le montant de la note. Non, mais regardez moi ça ! »

Ravic n’avait pas regardé les murs. Il leva les yeux. Devant lui, au-dessus du lit, un paysage d’Arles, un Van Cogh de la meilleure période. Il se rapprocha. Aucun doute possible. Le tableau était authentique.

« Abominable, n’est-ce pas ? dit la propriétaire. Tenez, ces objets tordus, paraît que c’est des arbres ! Et ça ! »

Elle montrait un Gauguin accroché au-dessus du lavabo. Une fille des îles, nue devant un paysage tropical.

« Regardez-moi ces jambes ! dit-elle. Des chevilles d’éléphant. Et une face aplatie. Voyez comment elle se tient ! Et puis il en a un autre qui n’est même pas terminé. »

La toile inachevée était un portrait de Mme Cézanne, peint par Cézanne.

« La bouche ! Toute tordue. Et il manque de la couleur sur la joue. C’est avec ces chromos-là qu’il compte me payer. Vous avez vu mes tableaux. Ce sont des tableaux, au moins ! Comme la nature, des tableaux réels ! Le paysage de neige avec le cerf, dans la salle à manger. Mais ça… on croirait qu’il les a peints lui-même. Vous ne trouvez pas ?

– Oui, à peu près.

– C’est-ce que je voulais savoir. Vous êtes un homme instruit, et vous connaissez ces choses-là. Et puis, ça n’a même pas de cadres ! »

Les trois toiles n’avaient pas de cadres. Elles étincelaient sur le papier souillé, comme des fenêtres ouvertes sur un autre monde.

« Si seulement elles avaient des cadres dorés. Je pourrais peut-être les prendre. Mais ça ! Je vois que je vais encore me faire voler. C’est toujours ce qui arrive quand on montre un peu de bonté !

– Je crois qu’il ne sera pas nécessaire que vous preniez les peintures, dit Ravic.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Rosenfeld se procurera l’argent.

– Comment ? » Elle le regarda, le visage changé. « Vous croyez que ces choses-là valent de l’argent ! » Ravic pouvait voir les idées se presser derrière le front jauni. « Je pourrais tout simplement en prendre une pour le mois dernier ! Laquelle suggérez-vous ? La grande qui est au-dessus du lit ?

– Non. Aucune. Attendez le retour de Rosenfeld. Je suis convaincu qu’il va revenir avec l’argent.

– Moi pas. Je suis hôtelière, vous savez !

– Alors, pourquoi avez-vous tant attendu ? Ce n’est pourtant pas votre habitude.

– Des promesses ! Vous savez bien comment c’est. »

Rosenfeld apparut soudain à la porte. Silencieux et calme. Avant que la patronne n’ait pu articuler un son, il avait tiré de sa poche une liasse de billets.

« Tenez. Le montant de ma note. Voulez-vous avoir l’obligeance de marquer « payé ».

La femme regarda l’argent avec une surprise non dissimulée. Puis elle regarda de nouveau les peintures. Puis de nouveau l’argent. Des flots de paroles se pressaient dans sa gorge, mais elle n’arrivait pas à dire un mot.

« Il vous revient de la monnaie, finit-elle par articuler.

– Je sais. Pouvez-vous me la donner tout de suite ?

– Oui. Je ne l’ai pas avec moi. La caisse est en bas. »

Elle sortit, avec l’air de quelqu’un qui vient d’être gravement insulté. Rosenfeld regarda Ravic.

« Je suis désolé, dit celui-ci. Elle m’a presque forcé d’entrer ici. Je ne me doutais pas de ce qu’elle avait en tête. Elle voulait savoir si vos toiles avaient de la valeur.

– Le lui avez-vous dit ?

– Non.

– Tant mieux. »

Rosenfeld fixa Ravic avec un sourire étrange.

« Comment se fait-il que vous ayez de pareilles toiles ici ? Êtes-vous assuré ?

– Non. Mais on ne vole pas des tableaux. Sauf peut-être une fois tous les vingt ans, dans un musée.

 – Mais si la maison brûlait ? »

Rosenfeld haussa les épaules.

« Il faut bien courir le risque. L’assurance coûterait trop cher. »

Ravic se mit à étudier le Van Gogh. Il valait au moins un millier de francs. Rosenfeld suivait la direction de son regard.

« Je sais bien ce que vous pensez. Celui qui possède de pareilles toiles devrait avoir également les moyens de les assurer. Eh bien, moi, je ne les ai pas. Je vis des toiles que je possède. Je les vends une à une. Et, croyez-moi, ça ne m’amuse pas de les vendre. »

Sur la table qui était au-dessous du Cézanne, il y avait un réchaud à alcool. À côté, une boîte de café, du pain, un pot de beurre et quelques sacs de papier. La pièce était exiguë et minable. Et pourtant, sur les murs, il y avait toute la splendeur du monde.

« Je comprends ça, fit Ravic.

– J’avais cru pouvoir les garder, continua Rosenfeld. J’étais parvenu à tout payer, le passage en chemin de fer, la cabine sur le bateau ; mais pas ces trois mois de loyer. Le visa a pris trop de temps à venir. Il a fallu que je vende un Monet ce soir. Un paysage de Vetheuil. J’espérais pouvoir l’emporter avec moi.

– N’aurait-il pas fallu que vous les vendiez tout de même, un jour ou l’autre ?

– Oui, mais pour des dollars. J’aurais eu le double du prix.

– Vous partez pour l’Amérique ? »

Rosenfeld fit signe que oui. Puis il ajouta :

« Il est temps de partir d’ici. »

Ravic le regarda.

« L’Oiseau de la Mort s’en va, ajouta Rosenfeld.

– L’Oiseau de la mort ?

– Oui. Markus Meyer. Nous l’avons surnommé l’Oiseau de la Mort. Il flaire toujours le moment où il faut fuir.

– Meyer ? dit Ravic. Voulez-vous dire le petit homme chauve qui joue parfois du piano dans la Catacombe ?

– Oui. Depuis Prague, il est surnommé l’Oiseau de la Mort.

– Le nom est bien choisi.

– -C’est qu’il la flaire toujours. Deux mois avant Hitler, il a quitté l’Allemagne. Il est parti de Vienne trois mois avant l’arrivée des Nazis. De Prague, six semaines avant. Moi, je me suis attaché à lui. Toujours. Il les sent venir. C’est comme cela que j’ai pu sauver les peintures. On ne pouvait déjà plus sortir d’argent d’Allemagne. Le mark était bloqué. J’avais des placements pour un million et demi. J’ai tenté de tout liquider. Mais les nazis sont arrivés et il était trop tard. Meyer a été plus fin. Il a pu sauver la moitié de sa fortune. Moi, j’ai manqué de courage. Et maintenant, il part pour l’Amérique. Je pars avec lui. C’est tout de même dommage pour le Monet.

– Mais vous pouvez emporter avec vous ce qui vous reste du prix. Le franc n’est pas bloqué.

– Oui, je sais. Mais j’aurais pu vivre deux fois plus longtemps avec le prix que j’en aurais obtenu là-bas. Maintenant, il va falloir que je sacrifie bientôt le Gauguin. »

Rosenfeld s’affaira auprès du réchaud à alcool.

« Ce sont mes dernières, dit-il. Seulement ces trois-là. Je n’ai que ça pour vivre. Quant à trouver du travaille n’y compte pas. Ce serait un miracle. Je n’ai que mes toiles. Alors, vous comprenez, une de moins, cela signifie moins de temps à vivre. »

Il se tenait devant sa valise, l’air triste et résigné.

« À Vienne… cinq ans… La vie n’était pas chère encore. Mais ça m’a tout de même coûté deux Renoir et un pastel de Degas. À Prague, j’ai vécu de cinq dessins et d’un Sisley. Les dessins ne m’ont presque rien rapporté. Il y avait deux Degas, un crayon de Renoir et deux sépias de Delacroix. En Amérique, j’aurais pu vivre de ces dessins au moins un an de plus. Voyez-vous, ajouta-t-il tristement, il ne me reste plus que ces trois toiles. Hier, j’en avais encore quatre. Mon visa me coûte au moins deux ans de vie. Et peut-être même trois.

– Il y a pourtant beaucoup de gens qui n’ont pas de tableau pour vivre. »

Rosenfeld haussa les épaules.

« Ce n’est pas une consolation.

– Non, dit Ravic, c’est juste.

– Il faut que ces toiles me fassent vivre pendant la durée de la guerre. Et la guerre va durer longtemps. »

Ravic ne répondit pas.

« C’est l’Oiseau de la Mort qui le dit. Et il n’est même pas sûr que l’Amérique échappera au massacre.

– Où irait-il alors ? demanda Ravic. Il n’y a plus beaucoup de choix.

– Il ne sait pas encore au juste. Il songe à Haïti. Il est d’avis qu’une république nègre n’entrerait pas en guerre. »

Rosenfeld était parfaitement sérieux. Il poursuivit :

« Ou encore le Honduras. Une petite république sud-américaine ! San Salvador. Ou peut-être la Nouvelle-Zélande.

–  La Nouvelle-Zélande ? N’est-ce pas un peu loin ?

–  Loin ? dit Rosenfeld avec un pauvre sourire. Loin d’où ? »

CHAPITRE XXVII

UNE mer, un océan dont les flots noirs et tumultueux viennent battre ses oreilles. Puis le son strident d’un timbre à travers les corridors, le navire en perdition, le timbre… la nuit et la fenêtre pâle et familière émergeant peu à peu dans le reflux du sommeil, et toujours le timbre… le téléphone. Ravic souleva le récepteur. « Allô…

– Ravic…

– Oui. Qui est à l’appareil ?

– C’est moi. Tu ne me reconnais pas ?

– Si, je te reconnais maintenant. Qu’y a-t-il ? – -Il faut que tu viennes ! Tout de suite !

Immédiatement !

– Que se passe-t-il ?

– Viens, Ravic ! Il est arrivé quelque chose !

– Quoi ?

– Quelque chose est arrivé. J’ai peur ! Viens ! Viens tout de suite ! Aide-moi, Ravic ! Viens ! »

Il y eut un déclic. Ravic attendit. Il n’y avait plus personne. Jeanne avait raccroché. Il replaça le récepteur, et regarda au-dehors, dans la nuit claire. Son front était encore alourdi de sommeil. Haake… Il avait cru d’abord que c’était lui. Jus-

qu’au moment où il avait reconnu la fenêtre, et vu qu’il était à l’International et non au Prince-de-Galles. Il consulta sa montre. Les aiguilles lumineuses marquaient quatre heures vingt. Il bondit soudain de son lit. Le soir où il avait rencontré Haake, Jeanne lui avait dit quelque chose… quelque chose où il était question de danger, de crainte. Si, par hasard !… Tout était possible ! Il avait vu arriver des choses plus étranges. Il se vêtit à la hâte, prit sa trousse et sortit.

Au coin, il arrêta un taxi. Le chauffeur avait avec lui un petit griffon. Le chien était étendu autour du cou de son maître comme un col de fourrure. Ravic se sentait devenir fou. Il aurait voulu lancer la bête sur le siège de la voiture. Mais il connaissait trop bien les chauffeurs de taxi.

La voiture roulait dans la chaude nuit de juillet. Une vague odeur de feuillage flottait dans l’air. Des fleurs, des tilleuls, des ombres, un ciel criblé d’étoiles, et là-haut, un avion, avec ses lumières rouges et vertes intermittentes, comme un coléoptère sinistre et menaçant parmi les lucioles. Les rues incolores, l’horrible chant de deux ivrognes, un accordéon dans un sous-sol, et soudain, plus rien que l’hésitation, la crainte, et la hâte fébrile. S’il était trop tard !…

La maison. L’obscurité tiède et endormie. L’ascenseur descendit lentement, semblant ramper comme un insecte illuminé. Ravic avait atteint le premier palier quand il se ravisa. Si lent qu’il fût, l’ascenseur irait encore plus vite.

Jeanne vint ouvrir. Il la regarda. Pas de sang… Son visage était normal… Elle n’avait rien.

« Qu’y a-t-il ? demanda Ravic. Où est…

– Ravic ! Tu es venu !

– Où est… tu as fait quelque chose ? »

Elle recula. Il fit quelques pas en avant. Du regard, il fit le tour de la pièce. Personne.

« Où est-ce ? Dans la chambre ?

– Quoi ? questionna-t-elle.

– Il y a quelqu’un dans la chambre ? N’as-tu personne avec toi ?

– Non. Pourquoi me demandes-tu ça ? »

Il la regarda.

« Tu devrais savoir que je n’ai personne avec moi quand je t’attends », dit-elle.

Elle se tenait devant lui, souriante.

« Où vas-tu chercher ces idées ? »

Son sourire devint plus tendre.

« Ravic », dit-elle, et il comprit, comme si un orage de grêle était venu le frapper en plein visage, qu’elle le croyait jaloux, et qu’elle en était satisfaite. La trousse pleine d’instruments lui sembla soudain peser une tonne. Il la posa sur une chaise.

« Sale menteuse ! dit-il.

– Qu’est-ce qui te prend ? dit Jeanne.

– Menteuse, répéta Ravic. Et imbécile que je suis, d’avoir marché ! »

Il ramassa sa trousse et se dirigea vers la porte. En un clin d’œil, elle l’avait rejoint.

« Que vas-tu faire ? Ne t’en va pas ! Tu ne peux pas me laisser seule !

– Menteuse ! Fourbe ! Peu m’importe que tu mentes, mais ça me dégoûte, que tu le fasses si vulgairement. Il y a des choses avec lesquelles on ne joue pas ! »

Elle l’entraîna loin de la porte.

« Mais regarde donc autour de toi ! Tu vois bien qu’il est arrivé quelque chose ! Regarde ce qu’il a fait, dans sa rage ! Et j’ai peur qu’il ne revienne ! Tu ne sais pas de quoi il est capable ! »

Une chaise était renversée. Une lampe. Des morceaux de verre brisé.

« Mets des chaussures pour marcher, dit Ravic. Comme cela, tu ne te couperas pas. C’est le seul conseil que je puisse te donner. »

Une photographie gisait parmi les débris de verre. Du pied, il écarta les morceaux et la ramassa.

« Tiens ! ». Il la lança sur la table. « Et maintenant, laisse-moi en paix. »

Tandis qu’il parlait, le visage de Jeanne avait changé.

« Ravic, dit-elle d’une voix basse et contenue, peu m’importe comment tu me traites. J’ai menti souvent. Et je mentirai encore. C’est-ce que vous voulez, tous. »

Elle repoussa la photo, qui glissa sur la table, et vint tomber devant Ravic. Ce n’était pas la photo de l’homme qu’il avait vu avec Jeanne à la Cloche d’Or.

– C’est-ce que tout le monde veut ! répéta-t-elle avec mépris. Ne mens pas ! Ne mens pas ! Ne dis que la vérité ! Et si on la dit, ils ne peuvent pas la supporter. Mais je ne t’ai pas menti souvent. Pas à toi. Avec toi, je ne voulais pas…

– C’est bien, dit Ravic. Inutile de discuter de cela. Il se sentait soudain remué d’une étrange façon. Quelque chose l’avait touché. La colère le gagna. Il ne voulait plus être touché.

– Non. Avec toi ce n’était pas nécessaire. Elle le regardait d’un air presque suppliant.

– Jeanne…

– Je ne mens pas maintenant. Je ne mens pas. Pas entièrement, Ravic. Je t’ai appelé parce que j’avais peur. Heureusement j’ai pu le faire sortir. J’ai mis le verrou, et je l’ai laissé rager et hurler… C’est alors que je t’ai appelé. C’est la première chose qui me soit venue à l’idée. Est-ce donc si mal ?

– Tu étais parfaitement calme et sereine quand je suis arrivé.

– Parce qu’il était parti. Et parce que je sentais que tu viendrais à mon aide.

– Dans ce cas, tout va bien maintenant. Et je peux m’en aller.

– Il va revenir. Il a crié qu’il allait revenir. Il est allé boire quelque part. Je le sais. Et quand il s’enivre, il n’est pas comme toi… il ne sait pas boire.

– Assez ! dit Ravic. Tais-toi. C’est vraiment trop absurde. Ta porte est solide. Et je t’en prie, ne recommence plus. »

Elle demeura où elle était.

« Que veux-tu que je fasse d’autre ? éclata-t-elle tout à coup.

– Rien.

– Je te téléphone… trois fois… quatre fois… tu ne réponds pas. Et quand tu réponds, tu me dis de te laisser en paix. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça signifie ?

– Tout simplement cela.

– Comment tout simplement cela ? Sommes-nous donc des automates qu’on peut remonter et arrêter à volonté ? Une nuit, tout est merveilleux et plein d’amour, puis brusquement… »

Elle s’arrêta en voyant le visage de Ravic.

« J’attendais cela, dit-il d’une voix basse. J’étais sûr que tu essayerais de t’en servir. C’est tellement toi ! Mais tu savais alors que c’était la dernière fois. Tu aurais pu te le tenir pour dit. Tu étais avec moi, et c’est parce que c’était la dernière fois que c’était bien. C’était un adieu, et nous étions pleins l’un de l’autre, et nous aurions pu garder ce souvenir. Mais tu n’as pas su résister ! Il a fallu que tu t’en serves comme un usurier pour demander davantage, pour faire quelque chose de vil de ce qui était unique, de ce qui avait des ailes ! Et parce que je ne voulais pas t’écouter, tu emploies cette ruse ignoble et tu changes tout cela en honte.

– Mais…

– Tu le savais ! interrompit-il. Cesse de mentir ! Je ne veux pas répéter ce que tu as dit. J’en suis encore incapable ! Tu le savais ! Nous le savions tous deux. Tu ne voulais plus revenir.

– Je ne suis pas revenue ! »

Ravic fixa les yeux sur elle, se contrôlant avec effort.

« Soit. Mais tu as téléphoné…

– J’ai téléphoné parce que j’avais peur !

– Dieu ! dit Ravic. C’est vraiment trop bête ! Je renonce. »

Elle sourit lentement.

« Moi aussi, Ravic. Tu ne vois donc pas que tout ce que je veux, c’est que tu restes ?

– Et c’est justement ce que je ne veux pas.

– Pourquoi ? » demanda-t-elle toujours avec le sourire.

Ravic se sentit battu. Elle s’obstinait à refuser de le comprendre ; et s’il se mettait à lui expliquer, Dieu seul savait comment cela finirait.

« C’est une corruption maudite, dit-il enfin. Quelque chose que tu ne peux pas comprendre.

– Je peux le comprendre, répondit Jeanne lentement. Peut-être. Mais pourquoi est-ce différent de la semaine dernière ?

– C’était la même chose, alors.

– Je n’aime pas les définitions. »

Il ne répondit pas. Il sentait comment elle s’y prenait pour le battre.

« Ravic, dit-elle en s’approchant de lui, oui, j’ai dit ce soir-là que c’était la fin. J’ai dit que tu n’entendrais plus jamais parler de moi. Je l’ai dit parce que tu voulais que je le dise. Ne comprends-tu pas que je ne peux pas le faire.

– Non, répondit Ravic rudement. Tout ce que je comprends, c’est que tu veux coucher avec deux hommes.

– Non, dit-elle. Et même si c’était vrai, en quoi cela te concerne-t-il ? »

Il se contenta de la regarder sans rien dire.

« Qu’est-ce que cela peut te faire ? reprit-elle. Je t’aime. N’est-ce pas assez ?

– Non.

– Tu n’as pas à être jaloux. Les autres le pourraient. Pas toi. Et tu ne l’as jamais été…

– Vraiment ?

– Non. Tu ne sais même pas ce que c’est.

– Évidemment. Parce que je ne fais pas de scènes dramatiques comme ton jeune… »

Elle sourit.

« Ravic, la jalousie commence avec l’air même que l’autre respire. »

Il ne répondit pas. Elle se tenait devant lui et le regardait, silencieusement. L’air, le corridor étroit, la faible lumière… Soudain, tout était rempli d’elle. Rempli d’attente, d’une force douce, fiévreuse, et irrésistible, comme l’attraction de la terre pour celui qui, pris de vertige, se penche sur le parapet d’une tour.

Ravic sentit cette force. Il résista. Il ne voulait pas se laisser prendre. Il ne pensait plus à s’en aller. S’il partait, cela le poursuivrait. Et il ne voulait pas être poursuivi. Il voulait une fin nette. Demain, il aurait besoin de clarté.

« Tu as du cognac… ? demanda-t-il.

– Oui. Aimerais-tu du calvados ?

– Du cognac, si tu en as. Ou du calvados. Aucune importance. »

Rapidement elle se dirigea vers le meuble à liqueurs. Il la suivit des yeux. L’air léger, l’invisible radiation, la vieille et éternelle déception… Comme si l’orage des sens pouvait apporter la paix pour plus d’une nuit.

La jalousie ? Il n’en connaissait rien. Mais ne savait-il pas quelque chose de l’imperfection de l’amour ? N’était-ce pas là une souffrance plus vieille, plus inapaisable que cette petite misère personnelle qu’était la jalousie ? Ne commençait-elle pas avec la connaissance que l’un devait mourir le premier, avant l’autre ?

Jeanne n’apporta pas de calvados. Elle apporta une bouteille de cognac. « Il y a des jours où elle a de l’intuition. » Pour poser son verre sur la table, il écarta la photographie. Puis il la prit et l’observa. Le meilleur moyen de lutter contre l’emprise d’une femme n’était-il pas de regarder le portrait du successeur ?

« C’est étrange, dit-il, ce que ma mémoire est mauvaise. Je le croyais tout à fait différent. »

Elle posa la bouteille.

« Mais ce n’est pas lui.

– Comment ? Déjà quelqu’un d’autre ?

– Oui. C’était la raison de tout ceci. »

Ravic avala une gorgée de cognac.

« Tu manques vraiment de tact. Tu ne devrais pas avoir de photographies chez toi, quand l’ancien amant doit venir. Les photographies sont de mauvais goût.

– Elle n’était pas sur la table. Il a fouillé la maison. Il l’a trouvée. Et tout le monde a des photographies. Tu ne comprends pas cela. Mais une femme comprend. Je ne voulais pas qu’il la voie.

– Et maintenant tu as eu une scène. Est-ce lui qui te fait vivre ?

– Non. J’ai un contrat. Pour deux ans.

– Est-ce lui qui te l’a obtenu ?

– Pourquoi pas ? »

Elle était vraiment surprise.

« Est-ce si important ? dit-elle.

– Non, mais il y a des gens qui deviennent méchants en pareil cas. »

Il la vit lever les épaules. Un souvenir. Une nostalgie. Des épaules que son souffle avait déjà soulevées dans son sommeil, tout contre lui. Une nuée d’oiseaux brillants dans la nuit rougeâtre. Loin ? Combien loin ? Parle, comptable invisible ! Est-ce seulement enterré, ou sont-ce vraiment là les derniers reflets mourants ? Qui sait ?

Il reprit la photo. Un visage. N’importe quel visage. Un parmi des millions.

« Depuis quand ? demanda-t-il.

– Pas longtemps. Nous travaillons ensemble. Il y a quelques jours. Le soir où tu n’as pas… chez Fouquet’s… »

Il leva la main.

« C’est bien, c’est bien, je sais. Si ce soir-là j’avais… tu sais bien que ce n’est pas vrai. »

Elle hésita.

« Non…

– Tu le sais. Ne mens pas ! Les choses importantes durent davantage. »

Que voulait-il donc entendre ? Pourquoi avait-il dit cela ? N’était-ce pas un mensonge qu’il voulait entendre ?

« C’est vrai et ça ne l’est pas, dit-elle. Je ne peux pas m’empêcher, Ravic. Je suis entraînée. C’est comme si j’allais manquer quelque chose. Je m’en empare. Il faut que je l’aie, et puis, ce n’est rien. Alors, je cherche quelque chose de nouveau. Je sais d’avance que ce sera la même chose, mais je ne peux pas m’en empêcher. Cela me pousse, et cela me rejette ensuite. Je suis satisfaite pour un temps, et puis je me retrouve vide. C’est comme une faim. Et cela revient. »

« Perdue, pensa Ravic. Vraiment et complètement perdue maintenant. Plus de fautes, plus d’enchevêtrement, plus de réveil, plus de retour. » Il était bon de le savoir. Il serait bon de le savoir, lorsque les vapeurs de la fantaisie viendraient de nouveau embuer les lentilles de l’expérience.

Chimie douce, inexorable et sans espoir ! Le sang qui avait bondi dans les veines ne pourrait plus jamais le faire avec la même vigueur. Ce qui retenait encore Jeanne, et la ramenait de temps en temps vers lui, c’était une partie de lui, où elle n’avait pas encore pénétré. Cela fait, elle partirait pour toujours. Qui voudrait attendre cela ? Qui s’en contenterait ? Qui consentirait à se perdre pour cela ?

« Je voudrais être aussi forte que toi, Ravic. »

Il se mit à rire.

« Tu es bien plus forte que moi.

– Non. Tu vois bien comme je te poursuis.

– Justement. Tu peux te le permettre. Moi je ne peux pas. »

Elle l’observa attentivement pendant une minute. Puis, le vague rayonnement qui avait éclairé son visage s’éteignit.

« Tu ne peux pas aimer, dit-elle. Tu ne te donnes jamais.

– Et toi, tu te donnes chaque fois. C’est-ce qui te sauve toujours.

– Tu ne peux pas me parler sérieusement ?

– Je te parle sérieusement.

– Si je suis toujours sauvée, pourquoi ne puis-je me détacher de toi ?

– Tu te détaches assez bien de moi.

– Ne reviens pas là-dessus. Tu sais comme moi que cela n’a rien à voir. Si j’avais pu me détacher de toi, je cesserais de te poursuivre. J’ai oublié les autres, et je ne t’ai pas oublié. Pourquoi ?

– Peut-être parce que tu ne m’avais pas complètement à tes pieds. »

Elle demeura interdite. Puis elle secoua la tête.

« Je n’ai pas réussi à les avoir tous à mes pieds, comme tu le dis. Il y en a avec qui je n’ai pas réussi du tout. Et pourtant je les ai oubliés. J’étais malheureuse, mais je les ai oubliés.

– Tu m’oublieras aussi. C’est encore trop récent, voilà tout.

– Non. Je sais que je ne t’oublierai jamais.

– Tu n’imaginerais pas à quel point on oublie, Jeanne. C’est une bénédiction et un grand malheur à la fois.

– Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi il en est ainsi de nous deux.

– Nous ne pourrions l’expliquer ni l’un ni l’autre. Nous pourrions en parler éternellement, et nous ne ferions qu’embrouiller davantage la situation. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas. Et d’autres qui sont incompréhensibles. Béni soit ce coin de jungle qui demeure en nous. Je m’en vais, maintenant. »

Elle se leva vivement.

« Tu ne peux pas me laisser seule.

– Tu veux coucher avec moi ? »

Elle le regarda sans rien dire.

« J’espère que non, dit-il.

– Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Pour m’égayer. Va te coucher. Il fait déjà jour. L’heure des tragédies est passée.

– Tu ne veux pas rester ?

– Non. Et je ne reviendrai jamais. »

Elle demeura immobile.

« Jamais ?

– Jamais. Et tu ne me reviendras plus. »

Elle secoua doucement la tête, puis, indiquant la table :

« À cause de ça ?

– Non.

– Je ne te comprends pas. Nous pouvons tout de même…

– Non ! Jeta-t-il rapidement. Pas cela. Pas de formule d’amitié. Le petit légume de potager qui pousse sur la lave des émotions mortes. Non, c’est impossible. Pas nous. Avec de petites aventures peut-être. Et même alors, c’est mal. L’amour ne doit pas être profané par l’amitié. La fin est la fin.

– Mais pourquoi maintenant ?…

– Tu as raison. Ç’aurait dû être plus tôt. Quand je suis revenu de Suisse. Mais personne n’est omniscient. Et parfois, on veut ignorer certaines choses. C’était… »

Il s’arrêta.

« Qu’était-ce ? » Elle était devant lui, comme s’il y eût eu quelque chose qu’elle n’arrivait pas à comprendre, et qu’il lui fallait désespérément savoir. Elle était pâle, et ses yeux étaient translucides.

« Que se passait-il entre nous, Ravic ? » mur-mura-t-elle.

Derrière ses cheveux, le corridor, à peine éclairé, oscillait comme s’il eût conduit vers un puits où des promesses se ternissaient, mouillées par des larmes de tant de générations, et la rosée d’espoirs toujours renouvelés.

« L’amour… dit-il.

– L’amour ?

– L’amour. Et c’est pour ça que c’est la fin. »

Il referma la porte derrière lui. L’ascenseur. Il pressa le bouton. Mais il n’attendit pas la montée rampante. Il s’attendait que Jeanne le suivît. Il descendit rapidement l’escalier. Il s’étonna de ne pas entendre la porte. Il s’arrêta au deuxième palier pour écouter. Rien ne bougeait. Et personne ne vint.

Le taxi attendait toujours devant la maison. Il l’avait oublié. Le chauffeur toucha sa casquette et sourit d’un air complice.

« Combien ? demanda Ravic.

– Dix-sept francs cinquante. »

Ravic paya.

« Comment, vous ne rentrez pas ? demanda le chauffeur surpris.

– Non. Je préfère marcher.

 – C’est que c’est loin, monsieur.

– Je sais.

– Dans ce cas, il était inutile de me dire d’attendre. Ça vous a coûté onze francs pour rien.

– Ça n’a aucune importance. »

Le chauffeur essaya d’allumer un mégot mouillé et noirci qui pendait à sa lèvre supérieure.

« En tout cas, dit-il, j’espère que ça en valait la peine.

– Ça valait même davantage », dit Ravic.

Les jardins s’étendaient devant lui dans la froide clarté du matin. L’air était déjà chaud, mais la lumière semblait froide. Les bosquets de lilas, gris de poussière. Les bancs. Sur l’un d’eux, un homme était couché, le visage couvert par un journal. Paris-Soir. C’était le même banc sur lequel Ravic s’était assis le soir de l’orage. Il regarda l’homme endormi. Le journal se soulevait rythmiquement, comme si le papier avait eu une âme, ou comme s’il eût été un papillon prêt à s’envoler d’un moment à l’autre vers le ciel, porteur de fantastiques nouvelles. L’énorme manchette murmurait doucement : « Hitler déclare qu’il n’a plus d’autre réclamation territoriale que le Corridor polonais. » Et au-dessous : « Une femme tue son mari avec un fer chaud. » La rotogravure montrait une femme plantureuse, en costume des dimanches. À côté d’elle une autre photographie : « Chamberlain déclare que la paix est encore possible » ; une sorte de commis de banque avec un parapluie, et un visage de mouton paisible. Sous ses pieds, en petits caractères, presque cachés : « Des centaines de juifs battus à mort à la frontière. »

L’homme qui s’était protégé avec tout cela contre la rosée de la nuit et la lumière du matin dormait profondément.

Il portait de vieux souliers de grosse toile, déchirés un peu partout, un pantalon de lainage brun et une veste élimée. Tout cela ne le concernait pas. Il était descendu si bas que cela ne pouvait plus l’atteindre… Comme les poissons d’eau profonde, que ne troublent pas les orages de la surface.

Ravic marcha jusqu’à l’International. Il se sentait léger et libre. Il n’avait rien laissé derrière lui. Il n’avait besoin de rien. Il ne voulait plus rien qui fût susceptible de le troubler. Il s’installerait aujourd’hui même au Prince-de-Galles. C’était deux jours trop tôt ; mais il valait mieux être prêt trop tôt, pour Haake, que trop tard.

CHAPITRE XXVIII

LE hall de l’hôtel Prince-de-Galles était vide lorsque Ravic y descendit. Un appareil de T. S. F. jouait sur le comptoir. Deux femmes de ménage travaillaient dans les coins de la salle. Ravic traversa rapidement et discrètement la vaste pièce. Il consulta l’horloge au-dessus de la porte. Il était cinq heures du matin.

Il remonta l’avenue George-V et se rendit au Fouquet’s. Il n’y avait personne. Le restaurant était fermé depuis longtemps. Il s’arrêta un moment. Puis il sauta dans un taxi et se fit conduire au Schéhérazade.

Morosow, debout devant la porte, le regarda d’un air interrogateur.

« Rien, dit Ravic.

– C’est-ce que je croyais. J’étais sûr que ce ne serait pas pour aujourd’hui.

– Pourquoi pas ? Aujourd’hui est le quatorzième jour.

– Il ne faut pas compter si exactement. Tu n’as pas bougé du Prince-de-Galles ?

– -Pas depuis ce matin.

– Il téléphonera demain, dit Morosow. Il aura eu quelque chose à faire aujourd’hui. Ou encore, son départ aura été retardé.

– Je dois faire une opération demain matin.

–  Tu ne crois tout de même pas qu’il va téléphoner si tôt le matin ? »

Ravic ne répondit pas. Il observait un taxi duquel venait de sortir un gigolo en smoking blanc. Une femme pâle aux longues dents descendit derrière lui. Morosow leur ouvrit la porte. L’odeur du Numéro Cinq de Chanel sembla soudain emplir la rue. La femme boitait légèrement. Le gigolo la suivit paresseusement après avoir payé le taxi. La femme se retourna à la porte pour l’attendre. Aux lumières, elle avait des yeux verts. Les pupilles étaient contractées.

« Il ne téléphonera sûrement pas à une heure pareille », dit Morosow en revenant vers Ravic.

Celui-ci ne répondit pas.

« Si tu me laisses la clef, je monterai chez toi à huit heures, et j’y resterai jusqu’à ton retour.

– Il faut que tu dormes.

– Idiot. Je peux tout aussi bien dormir sur ton lit, si l’envie m’en prend. Je sais que personne ne téléphonera. Mais je le ferai quand même avec plaisir, si cela peut te rassurer.

– Je serai retenu jusqu’à onze heures.

– C’est parfait. Tu n’as qu’à me donner la clef. Autrement, dans ton excitation fiévreuse, tu serais capable de coudre ensemble les ovaires et l’estomac d’une dame du faubourg Saint-Germain. Tu as ta clef sur toi ? »

Morosow glissa la clef dans sa poche. Puis il offrit à Ravic une pastille de menthe. Ravic fit signe qu’il n’en voulait pas. Morosow en prit quelques-unes et les lança une à une dans sa bouche. Elles disparaissaient derrière sa barbe comme de petits oiseaux blancs dans un bois.

« Rafraîchissant, déclara-t-il.

– As-tu déjà passé toute une journée dans un trou, à attendre ?

–  Plus longtemps que ça. Et toi ?

–  Moi aussi. Mais jamais à attendre quelque chose comme cela.

– Tu n’as pas apporté de livres avec toi ?

– Si. Mais je n’ai pas lu. En as-tu pour longtemps ici ? »

Morosow ouvrit la porte d’un taxi. Il était bondé d’Américains. Il les introduisit.

« Au moins deux heures, dit-il en revenant. Tu vois ce qui vient d’arriver. C’est l’été le plus incroyable que j’aie jamais vu. Jeanne est là, elle aussi.

– Vraiment.

– Oui. Avec un type différent, si ça peut t’intéresser.

– Non, dit Ravic, et il se tourna pour partir. Je te verrai demain.

– Ravic », appela Morosow.

Ravic revint vers lui. Morosow tira de sa poche la clef.

« Reprends-la. Tu oublies qu’il faut que tu puisses rentrer dans ta chambre au Prince-de-Galles, et je ne te verrai pas avant demain. Laisse simplement la porte ouverte en sortant.

– Je ne coucherai pas au Prince-de-Galles, dit Ravic en prenant la clef. Je couche à l’International. Il vaut mieux qu’on me voie le moins possible là-bas.

– Tu devrais y coucher. On n’a pas idée d’habiter un hôtel où on ne couche pas. Ça pourrait être ennuyeux, si la police venait s’informer.

– C’est juste. Mais d’autre part, il vaut mieux que je sois en mesure de prouver que je n’ai jamais cessé d’habiter à l’International. J’ai tout arrangé au Prince-de-Galles. Le lit est défait, le bain, le lavabo, les serviettes, tout indique que j’ai quitté l’hôtel très tôt le matin.

– Dans ce cas, rends-moi la clef.

– Non, dit Ravic. J’ai réfléchi. Il vaut mieux qu’on ne te voie pas au Prince-de-Galles.

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

– Écoute, Boris. Ne soyons pas idiots. Ta barbe n’est sûrement pas de nature à passer inaperçue. Et du reste, comme tu le disais, je dois agir et vivre comme s’il ne se passait rien que d’ordinaire. Si Haake téléphone demain matin et me trouve absent, il rappellera sûrement dans l’après-midi. Si je n’étais pas sûr de cela, je serais devenu fou depuis longtemps.

– Et où vas-tu maintenant ?

– Me coucher. Il est trop tard. Il n’appellera plus à cette heure-ci.

– Je pourrais te rencontrer quelque part si tu veux, une fois libre.

– Merci, Boris. Mais j’espère être endormi depuis longtemps quand tu seras libre. J’ai une opération à huit heures. »

Morosow le considéra d’un air songeur.

« Parfait. En ce cas, je passerai te voir demain après-midi au Prince-de-Galles. S’il arrive quelque chose d’ici-là, préviens-moi à l’hôtel.

– C’est promis. »

Les rues. La ville. Le ciel rouge. Le vent se jouant autour des coins des bistrots comme un chat frôleur. Des gens et de l’air frais, après une journée entière dans l’atmosphère renfermée d’une chambre d’hôtel. Ravic descendit l’avenue qui passait derrière le Schéhérazade. Les arbres, avec leurs petites clôtures de métal, lançaient comme avec hésitation dans la nuit de plomb un arôme qui rappelait les bois et la verdure. Ravic se sentit vidé, épuisé, prêt à tomber. Quelque chose en lui semblait murmurer : « Si tu oubliais tout cela… Si tu t’en débarrassais, comme une couleuvre se débarrasse de sa peau !… Quelle importance peut avoir pour toi ce mélodrame, ressorti d’un passé presque oublié ? Quelle importance peut même avoir cet homme, cet infime instrument, qui a agi lorsque le monde vivait un sombre fragment du Moyen Age, alors que le soleil s’éclipsait, plongeant l’Europe centrale dans l’obscurité ? »

Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Une fille essaya de l’entraîner sous une porte cochère. Dans l’ombre, elle ouvrit sa robe. Une robe qui s’ouvrait comme un peignoir lorsqu’elle dénouait la ceinture. La chair pâle ressortait vaguement dans l’obscurité. De longs bas noirs, des orbites sombres, où le regard pouvait distinguer les yeux, une chair délicate, pourrie, et qui semblait presque phosphorescente.

Un souteneur, le mégot aux lèvres, s’appuya contre un arbre, et regarda passer Ravic. Des voitures chargées de légumes roulèrent près de lui. Les chevaux, têtes baissées, les muscles tendus par l’effort qui sculptait des saillies sous la peau. L’arôme fort des herbes, des têtes de chou-fleur, semblables à des cervelles pétrifiées dans des nids de feuilles vertes, les tomates rouges, les paniers de fèves, d’oignons, de cerises et de céleri.

Qu’est-ce que cela pouvait faire à Ravic ? Un de plus ou de moins. Un de moins ou de plus parmi cent mille qui étaient aussi mauvais, ou qui étaient pires encore. Un de moins. Il s’arrêta brusquement. C’était cela ! Il était soudain parfaitement éveillé. Oui, c’était cela ! Un de moins ! C’était de là qu’étaient venues les pensées décourageantes, épuisantes, les pensées qui cherchaient à imposer l’oubli. Un de moins ! Oui, un de moins, ce n’était rien. Mais c’était tout, aussi ! Tout ! Il tira de sa poche une cigarette et l’alluma. Il observa la lumière jaune entre ses paumes, comme dans une grotte aux murailles craquelées. Il sut, à cette minute, qu’aucune force au monde ne pourrait l’empêcher de tuer Haake. Il lui semblait maintenant que tout dépendait de ce fait. C’était soudain beaucoup plus qu’un acte de vengeance personnelle. Ravic sentait qu’en ne l’accomplissant pas, il se rendrait coupable d’un crime monstrueux, comme si son refus d’agir devait priver le monde de quelque chose d’important. Loin au-delà des explications et de la logique, aux profondeurs de son sang il sentait qu’il lui fallait agir, comme si, de son acte, devaient surgir des émanations, des ondes, qui provoqueraient plus tard de grands événements. Il se rendait compte que Haake n’était que l’un des petits sbires au service de l’horreur, qu’il n’avait presque aucune importance. Mais il se rendait compte en même temps qu’il était plus nécessaire que tout au monde, de le tuer.

L’allumette s’éteignit entre ses mains, et il la jeta loin de lui. L’aube faisait frissonner les feuilles. Un grand étonnement s’empara de lui. Quelque chose lui était arrivé. Un tribunal invisible venait de se réunir, et une sentence avait été prononcée. Il vit les arbres avec une clarté absolue, le mur jaune d’une maison, le gris d’une clôture de fer, la rue dans le brouillard bleu ; il eut l’impression qu’il n’oublierait plus jamais ce qu’il voyait à cette minute. Il comprit qu’il allait tuer Haake, et qu’il ne s’agissait plus de sa seule petite vengeance personnelle, mais d’un commencement…

Il passa devant l’Osiris. Quelques clients ivres en sortaient en titubant. Leurs yeux étaient vitreux, leurs visages rouges. Il les suivit du regard. Ils attendirent un taxi quelques minutes, puis, en jurant, se mirent à marcher, lourds et bruyants. Ils parlaient allemand.

Ravic avait eu l’intention de rentrer à l’hôtel. Il changea d’idée. Il se souvint que Rolande lui avait dit que beaucoup de touristes allemands fréquentaient l’Osiris depuis quelques mois. Il entra.

Rolande se tenait derrière le bar, l’air calme et serein dans son uniforme noir de gouvernante. Le phonographe lançait de puissantes vagues sonores contre les murs de style égyptien.

« Rolande ! » dit-il.

Elle se retourna.

« Ravic ! Il y a des siècles qu’on ne te voit plus ! Je suis contente que tu sois là.

– Pourquoi ? »

Debout à côté d’elle, il faisait des yeux le tour de la salle. Il ne restait plus beaucoup de monde.

À peine, ici et là, quelques clients à moitié endormis devant leur table.

« Je m’en vais, Ravic. Je pars dans une semaine.

– Pour de bon ? »

Elle fit signe que oui, et tira un télégramme de son corsage.

« Regarde ! »

Ravic le déplia et lut.

« Ta tante ? Elle a donc fini par mourir ?

– Oui. Alors je retourne. J’ai averti madame. Elle est furieuse mais elle comprend. C’est Jeannette qui va me remplacer. Il faut encore que je la mette au courant. »

Rolande se mit à rire.

Pauvre madame ! Elle qui comptait aller se pavaner à Cannes cette année ! Sa villa est déjà remplie de monde. Elle est devenue comtesse il y a un an. Une espèce de maquereau de Toulouse, à qui elle verse cinq mille par mois pour qu’il reste à Toulouse. Elle ne pourra pas partir, maintenant.

« Tu vas ouvrir ton café ?

– Oui. Je passe mes journées à commander tout ce qu’il me faut. On peut avoir tout moins cher à Paris. Du chintz pour les tentures. Tiens, que dis-tu de ceci ? »

De son corsage, elle tira un échantillon froissé. Des fleurs sur fond jaune.

« Magnifique, déclara Ravic.

– J’obtiens un escompte de trente pour cent. Du stock de l’an dernier. »

Les yeux brillaient de chaleur et de tendresse.

« J’économise trois cent soixante-quinze francs. N’est-ce pas merveilleux ?

– En effet. Et tu vas te marier ?

– Oui.

– Pourquoi tout de suite ? Pourquoi ne pas attendre et faire d’abord ce que tu veux faire ? »

Rolande éclata de rire.

« Tu n’entends rien aux affaires, Ravic. Mes plans exigent un homme. Je sais ce que je fais, va. »

Elle était si sûre d’elle-même, si forte, si calme ! Elle avait pensé à tout. Il fallait un homme pour assurer le succès de ses plans.

« Ne mets pas ton argent à son nom, dit Ravic. Du moins, pas tout de suite. Attends d’abord de voir comment les choses vont aller. »

Elle rit de nouveau.

« Je sais comment elles vont marcher. Nous sommes tous les deux sensés. Nous avons besoin l’un de l’autre. Un homme n’est pas un homme, si c’est sa femme qui a l’argent. Je ne veux pas un maquereau. Je veux pouvoir respecter mon mari. Je ne pourrais pas le faire, s’il fallait qu’il vienne me trouver à chaque instant pour me demander de l’argent. Tu comprends ?

– Oui, dit-il sans conviction.

– Bien, dit-elle satisfaite. Tu bois quelque chose ?

– Non, merci. Il faut que je parte. Je dois travailler demain matin. »

Elle l’examina.

« Tu es sobre comme un magistrat. Tu ne veux pas une femme ?

– Non. »

Rolande fit signe à deux filles de s’occuper du type qui dormait, assis sur la banquette. Tous les autres étaient bruyants. Il n’y avait plus personne. Elles s’amusaient toutes à glisser sur le plancher poli comme des enfants sur une patinoire. Deux filles lancées au galop, en tiraient une troisième qui parcourait ainsi accroupie toute la longueur de la salle. Les cheveux étaient défaits, les seins au vent, les épaules luisaient, et les courts vêtements de soie ne dérobaient plus rien à la vue. Elles criaient de plaisir ; et soudain l’Osiris semblait transformé en une scène classique de joie et d’innocence pastorale.

« C’est l’été, dit Rolande en haussant les épaules. Il faut bien leur laisser un peu de liberté le matin. Jeudi sera mon dernier soir. Madame donne une fête en mon honneur. Viendras-tu ?

– Jeudi ?

– Oui. »

« Jeudi, pensa Ravic. Dans sept jours. Sept jours. Cela semble comme sept ans. Jeudi… ce serait fait alors. Jeudi. Comment était-il possible de faire des projets si longtemps à l’avance ?

– Bien sûr, dit-il. Où ?

– Ici. À six heures.

– C’est entendu. J’y serai. Bonsoir, Rolande.

– Bonsoir, Ravic. »

Il appliquait le rétracteur quand cela se produisit. Cela arriva brusquement… une bouffée de chaleur, une inquiétude subite et mortelle. Il hésita une seconde. La cavité abdominale ouverte et rouge, le mince filet qui s’échappait des pansements retenant l’intestin, le sang giclant des petites veines, tout près des agrafes… Il vit soudain qu’Eugénie l’examinait d’un air interrogateur ; il vit la large face de Veber ; il pouvait presque compter les pores, et les poils de la moustache. Il se ressaisit et continua son travail calmement.

Il cousait. Ses doigts cousaient. L’incision se refermait. Il sentait la sueur qui coulait des aisselles et descendait le long de son corps.

« Voulez-vous terminer ? demanda-t-il à Veber.

– Bien sûr. Qu’y a-t-il ?

– Rien. La chaleur. Le manque de sommeil. »

Il vit le regard d’Eugénie.

« Cela arrive, Eugénie. Même aux gens vertueux. »

Il lui sembla un instant que la pièce vacillait. Une fatigue infinie le terrassait. Veber continua à coudre. Ravic l’aida machinalement. Sa langue était épaisse, son palais lui semblait ouaté. Il respirait avec difficulté et très lentement. « Je ne peux plus opérer, pensa-t-il. Pas avant que cette chose ne soit réglée. »

Veber badigeonna la plaie refermée.

« C’est fini. »

Eugénie rabaissa le pied de la table d’opération. La civière fut approchée, sur des roulettes parfaitement silencieuses.

« Cigarette ? offrit Veber.

– Non. Il faut que je parte. J’ai une affaire importante. Il n’y a plus rien à faire ?

– Non. »

Veber le considéra avec surprise.

« Pourquoi êtes-vous si pressé ? Vous ne voulez pas un vermouth-soda, quelque chose pour vous rafraîchir ?

– Rien, merci. Il faut que je me dépêche. Je ne croyais pas qu’il était si tard. Adieu, Veber. »

Il sortit rapidement. Un taxi, pensa-t-il, une fois dehors. Vite, un taxi ! Une Citroën s’approchait. Il y monta.

« À l’hôtel Prince-de-Galles. Vite ! »

Il faut que j’avertisse Veber qu’il devra se passer de moi pendant quelques jours, se dit-il. Pas moyen de faire autrement. Si je m’imagine, au beau milieu d’une opération, que Haake est en train de me téléphoner, je vais devenir fou.

Il paya le taxi et entra rapidement à l’hôtel. Il lui sembla que l’ascenseur montait avec une lenteur infinie. Il parcourut le long corridor et ouvrit la porte. Le téléphone. Il souleva le récepteur avec effort.

« Ici Van Horn. Y a-t-il eu des appels pour moi ?

– Un moment, monsieur. »

Ravic attendit. Puis la voix de la téléphoniste :

« Non, monsieur. Aucun appel.

– Merci. »

Dans l’après-midi, Morosow arriva.

« Tu as mangé ? s’informa-t-il.

– Non. J’ai préféré t’attendre. J’ai cru que nous pourrions manger ensemble ici.

– Quel idiot ! Pour attirer l’attention ? Tu sais bien qu’à Paris, on ne mange pas dans sa chambre, à moins d’être malade. Va manger quelque chose. Je monte la garde. Du reste, à cette heure-ci les gens mangent, ils ne téléphonent pas. L’usage sacré. Si par hasard, il appelait, je me ferai passer pour ton valet, je lui demanderai son numéro et je lui dirai que tu seras là dans une demi-heure. »

Ravic hésita d’abord, puis :

« Tu as raison, dit-il. Je serai de retour dans vingt minutes.

– Prends ton temps. Tu as assez attendu. Et calme-toi. Vas-tu au Fouquet’s ?

– Oui.

– Commande du vouvray 37. Je viens d’en prendre, il est fameux.

– Merci. »

Ravic descendit. Il traversa la rue et marcha le long de la terrasse. Puis il regarda dans le restaurant. Haake n’était pas là. Il s’assit devant une table vide de la terrasse du côté de l’avenue George-V, commanda du bœuf à la mode, une salade, un fromage de chèvre et une carafe de vouvray.

Tandis qu’il mangeait, il tenta de se maîtriser. Il se força à remarquer que le vin était léger et pétillant. Il mangea lentement, promena ses regards autour de lui. Il contempla le ciel au-dessus de l’Arc de Triomphe, comme un drapeau de soie bleue, et demanda une seconde tasse de café. Il goûta le breuvage amer et bienfaisant, alluma une cigarette, et déterminé à ne pas se presser, il demeura assis quelques minutes, regardant les passants. Puis il se leva, traversa la rue vers le Prince-de-Galles, et fut aussitôt repris par la fièvre.

« Comment as-tu trouvé le vouvray ? demanda Morosow.

– Bon. »

Morosow tira de sa poche un échiquier minuscule.

« On fait une partie ?

– Oui. »

Ils posèrent les pièces. Morosow s’assit sur une chaise, Ravic sur le canapé.

« Je ne crois pas pouvoir demeurer ici plus de trois ou quatre jours sans passeport, dit Ravic.

– Oh ! Dans les hôtels chics, on n’est pas tellement regardant.

– Ce serait ennuyeux, si on venait me demander mon passeport.

– En tout cas, ils n’en feront rien pour l’instant. Je me suis informé au George-V et au Ritz. Tu t’es fait passer pour un Américain ?

– Non. Pour un Hollandais d’Utrecht. Ça n’allait pas avec le nom allemand. C’est pourquoi j’ai donné Van Horn au lieu de von Horn. Haake ne remarquera pas la différence quand il téléphonera.

– Tu as bien fait. Et à propos, tu n’as pas pris une des chambres les moins chères. On ne te fera sûrement pas d’ennuis.

– Je l’espère.

– C’est dommage que tu aies pris le nom de Horn. J’aurais pu te procurer une carte d’identité parfaite, valide encore pour plus d’un an. Elle appartenait à un de mes amis, qui est mort il y a quelques mois. À l’enquête, nous avons dit qu’il était un réfugié allemand sans papiers. Nous avons ainsi sauvé le certificat. Peu lui importe d’être enterré quelque part sous le nom de Josef Weiss. Et deux réfugiés ont déjà utilisé sa carte d’identité. Il s’appelait Ivan Kluge. Le nom n’est pas russe. La photo est brouillée, elle ne porte pas de sceau et rien n’est plus facile que de l’échanger.

– Non, je crois que les choses sont mieux comme elles sont, dit Ravic. Quand je sortirai d’ici, Horn n’existera plus, et il n’y aura pas de papiers.

– D’accord. C’eût été plus simple au cas d’une visite de police. Mais il n’y en aura pas. Ils ne viennent pas dans les hôtels où les clients paient plus de cent francs pour leur chambre. Je connais un réfugié qui vit au Ritz depuis cinq ans sans papiers. Le seul qui le sache est le portier de nuit. Dis-moi, as-tu songé à ce que tu ferais au cas où les gens de l’hôtel te demanderaient tes papiers ?

– Évidemment. Mon passeport est à l’ambassade argentine pour un visa. Je leur promettrai d’aller le chercher le lendemain. J’abandonnerai ma valise ici, et je ne reviendrai pas. J’aurais tout le temps, car la première enquête serait faite par la direction, et non par la police. C’est là-dessus que je compte. Seulement… si cela arrivait, tout serait gâté.

– Tout ira bien, ne t’en fais pas. »

Ils jouèrent jusqu’à huit heures et demie.

« Va manger quelque chose, maintenant, dit Morosow. Je t’attendrai ici, après quoi je m’en irai.

– Je mangerai ici, plus tard.

– Mais non, imbécile. Vas-y tout de suite, et prends un repas convenable. Lorsque ton homme t’appellera, il faudra probablement que tu boives d’abord avec lui. Et dans ce cas, il vaut mieux que tu n’aies pas l’estomac vide. Tu as décidé où tu allais l’emmener ?

– Oui.

– Je veux dire au cas où il voudrait aller boire quelques verres ?

– Oui. Je connais des quantités d’endroits où les gens se mêlent de ce qui les regarde.

– Alors, va manger maintenant. Ne bois rien, et mange les mets les plus gras que tu pourras trouver.

– C’est bien. »

Ravic retourna au Fouquet’s. Il avait l’impression que tout ce qu’il faisait était irréel, qu’il lisait un livre, qu’il voyait se dérouler un film mélodramatique ou qu’il faisait un rêve. Les terrasses étaient bondées de monde. Il examina chaque table. Haake n’était pas là.

Il choisit une petite table près de la porte, afin de pouvoir observer à la fois la rue et l’entrée. À la table voisine, deux femmes discutaient Schiaparelli et Mainbocher. Un homme au visage orné d’une barbe pointue, assis avec elles, ne disait rien. De l’autre côté, quelques jeunes Français parlaient politique. L’un tenait pour les croix-de-feu un autre pour les communistes. Le reste du groupe se moquait d’eux. Et tous regardaient attentivement deux belles Américaines pleines d’assurance, qui buvaient du vermouth.

En mangeant, Ravic surveilla la rue. Il n’était pas assez stupide pour ne pas croire aux accidents. Les accidents existent partout, sauf dans la bonne littérature ; les plus absurdes qu’on puisse imaginer se produisent quotidiennement. Il demeura au Fouquet’s pendant une demi-heure. Puis, une fois de plus, il revint à l’hôtel.

« Voici la clef de ta voiture, dit Morosow. Je l’ai échangée. C’est une Talbot bleue avec des sièges de cuir. L’autre avait des sièges recouverts de tissu côtelé. Le cuir se lave plus facilement. C’est un cabriolet. N’oublie pas de laisser toujours la fenêtre ouverte, de manière que, si tu tires, les balles sortent par la fenêtre ouverte. Je l’ai louée pour deux semaines. Et surtout, ne la ramène au garage sous aucun prétexte. Abandonne-la dans une petite rue. Tu la trouveras dans la rue de Berri, devant le Lancaster.

– Merci, dit Ravic. Il déposa la clef à côté du téléphone.

– Voici le certificat d’enregistrement pour la voiture. Je n’ai pu t’obtenir un permis de conduire. Je ne tenais pas à éveiller l’attention.

– Je n’en ai pas besoin. J’ai fait tout le voyage d’Antibes sans permis.

– Gare la voiture à un endroit différent, ce soir », dit Morosow.

« Du mélodrame, pensa Ravic. Du mauvais mélodrame. » Puis tout haut :

« C’est entendu. Je te remercie, Boris.

– Je voudrais pouvoir t’accompagner.

– Ce genre de chose, il faut le faire seul.

 – Viens chez moi et éveille-moi, si je ne suis pas au Schéhérazade.

– Je viendrai de toute façon. Qu’il se produise quelque chose ou non.

– Parfait. Au revoir, Ravic.

– Au revoir, Boris. »

Ravic referma la porte derrière Morosow. La pièce fut subitement trop calme. Il s’assit sur un coin du canapé. Il examina les tentures. Du tissu bleu, avec une bordure. Il était arrivé en deux jours à les connaître mieux que d’autres qu’il avait vues pendant des années. Il connaissait les miroirs, les tapis gris sur le plancher, avec la tache sombre près de la fenêtre. Il connaissait chaque objet si exactement que l’écœurement le prenait. Seul le téléphone lui demeurait complètement inconnu.

CHAPITRE XXIX

LA Talbot était dans la rue de Berri entre une Renault et une Mercédès, celle-ci neuve et portant des plaques d’immatriculation italiennes. Ravic manœuvra pour se dégager. Dans son impatience, il ne fit pas attention, et le pare-chocs de la Talbot érafla le pare-boue arrière de la Mercédès. Il se mit à rouler sur le boulevard Haussmann.

Il conduisait très vite. La sensation du volant dans ses mains lui était agréable. Elle l’empêchait de sentir l’affreuse déception qui pesait au creux de son estomac comme un bloc de ciment.

Il était quatre heures du matin. Il avait eu l’intention d’attendre plus longtemps. Mais soudain, tous ses préparatifs lui étaient apparus comme vides de sens. Haake avait sûrement oublié l’épisode de l’autre soir. Ou peut-être n’était-il même pas revenu à Paris. En ce moment, ils avaient beaucoup à faire là-bas.

Morosow était devant la porte du Schéhérazade. Ravic arrêta la voiture dans une rue voisine et revint à pied. Morosow l’interrogea :

« As-tu reçu mon message ?

– Non.

– Je t’ai téléphoné il y a cinq minutes. Un groupe d’Allemands est à l’intérieur. Quatre hommes. Et l’un d’eux me paraît ressembler à…

– Où ?

– Tout près de l’orchestre. C’est la seule table où il y ait quatre hommes. Tu peux la voir de la porte.

– C’est bien.

– Installe-toi à la petite table près de l’entrée. Je l’ai fait garder pour toi.

– Merci, Boris. »

Ravic s’arrêta sur la porte. La salle était sombre. Le réflecteur illuminait la piste de danse, où se tenait une chanteuse vêtue d’une robe de lamé argent. Le mince cône. lumineux était si intense qu’on ne pouvait rien voir au-delà. Ravic examina la table près de l’orchestre. Il ne pouvait rien distinguer. Le faisceau lumineux l’en empêchait.

Il s’assit. Un garçon lui apporta une carafe de vodka. L’orchestre semblait traîner. Les mélodies tourbillonnaient doucement, avec une lenteur désespérante : J’attendrai. J’attendrai.

La chanteuse s’inclina. Des applaudissements fusèrent. Ravic se pencha en avant. Il attendait qu’on éteignît le réflecteur. La chanteuse fit signe à l’orchestre. Le violoniste tzigane se leva, tandis que les cymbalums, en pianissimo, lançaient un tintement ouaté. Un autre morceau, La Chapelle au clair de lune. Ravic fermait les yeux. L’attente devenait insupportable.

Il se redressa longtemps avant la fin de la chanson. Le réflecteur s’éteignit. Les lampes de tables se rallumèrent. Il ne vit d’abord que des contours indistincts. Il ferma les yeux un moment, puis il les rouvrit. Il découvrit tout de suite la table dont Morosow avait parlé.

Lentement, il se pencha pour regarder. Aucun des hommes n’était Haake. Il demeura longtemps immobile. Il se sentait soudain terriblement fatigué. La fatigue était centralisée derrière ses yeux. Elle l’engloutissait sous des vagues intermittentes et inégales. La musique, l’éclat des voix, tous les bruits en sourdine, l’enveloppaient comme dans un voile. C’était comme un kaléidoscope de sommeil, une douce hypnose, s’emparant des cellules du cerveau, des pensées éparses, et même de la veillée torturante.

À un moment, il aperçut Jeanne, dans la demi-pénombre où évoluaient les danseurs. Son visage ouvert et avide était renversé en arrière, sa tête tout près d’une épaule d’homme. Il ne se sentit pas blessé. Rien n’est plus étranger qu’une personne qu’on a aimée, songea-t-il avec lassitude. Lorsqu’était rompu le cordon ombilical mystérieux entre l’imagination et son objet, des éclairs pouvaient encore surgir entre les deux, il pouvait exister encore une fluorescence, comme la lumière d’étoiles fantomatiques ; mais c’était de la lumière morte. Cela pouvait encore exister, cela ne pouvait plus enflammer. Il appuya sa tête contre le dossier de la banquette. L’instant d’intimité au-dessus des abîmes. La nuit des sexes avec leurs doux noms. Des fleurs brillantes comme des étoiles sur un marécage qui engloutit ceux qui vont les cueillir.

Il se redressa. Il s’endormirait s’il restait ici une seconde de plus. Il appela le garçon.

« L’addition, s’il vous plaît.

– Il n’y a rien à payer, monsieur.

– Comment cela ?

– Vous n’avez rien bu, monsieur.

– C’est vrai. »

Il tendit un pourboire au garçon et sortit.

« Non ? questionna Morosow.

– Non. »

Morosow le regarda.

« J’abandonne, dit Ravic. Je ne veux plus jouer ce jeu maudit. Depuis cinq jours, maintenant, j’attends. Haake m’a dit qu’il ne reste jamais plus de deux ou trois jours à Paris. Il est donc reparti, si toutefois il est venu.

– Va te coucher, dit Morosow.

– Je ne peux pas dormir. Je retourne au Prince-de-Galles, prendre ma valise et c’est fini.

– Parfait, dit Morosow. Je t’y retrouverai demain à midi.

– Où ?

– Au Prince-de-Galles. »

Ravic leva les yeux sur son ami.

« Oui. Tu as raison. Je dis des bêtises.

– Attends demain soir.

– C’est-cela. Je verrai. Bonsoir, Boris.

– Bonsoir, Ravic. »

Ravic passa devant l’Osiris. Il arrêta sa voiture dans la rue voisine. L’idée de rentrer dans sa chambre de l’International lui donnait la nausée. Ici, il parviendrait peut-être à dormir quelques heures. C’était lundi. Un jour calme pour les maisons de passe. Le portier était déjà parti. Il n’y aurait vraisemblablement plus personne.

Rolande était près de la porte, surveillant la grande salle. Le phonographe faisait un tapage infernal dans la pièce presque vide.

« Pas grand monde ce soir ? demanda Ravic.

– Personne. Seulement ce crampon, là-bas. Voluptueux comme un satyre. Mais il refuse de monter avec une fille. Tu connais le genre. Il voudrait bien, mais il a peur. Encore un Allemand. Enfin, il a payé, ça ne peut plus durer très longtemps. »

Ravic lança du côté de la table un regard indifférent. L’homme lui tournait le dos. Il était avec deux filles. Comme il se penchait vers l’une d’elles, lui prenant les seins à pleines mains, Ravic vit son visage. C’était Haake.

Comme dans un épais brouillard, il entendit Rolande parler. Il ne parvenait pas à saisir ce qu’elle disait. Il se rendit compte seulement qu’il s’était reculé et qu’il était près de la porte, dans un coin d’où il pouvait, sans être vu, apercevoir la table. La voix de Rolande sortit enfin du brouillard.

« Tu veux du cognac ? »

Le beuglement du phonographe. Et le spasme du diaphragme. Ravic enfonça ses ongles dans ses paumes. Il ne fallait à aucun prix que Haake le vît ici. Il ne fallait pas non plus que Rolande s’aperçût qu’il le connaissait.

« Non, s’entendit-il dire. J’ai suffisamment bu. Un Allemand, dis-tu ? Sais-tu qui c’est ?

– Aucune idée, dit Rolande en haussant les épaules. Pour moi, ils sont tous pareils. Je crois que celui-ci n’est jamais venu avant. Tu es sûr que tu ne veux rien ? "

– Non. Je suis venu tout simplement faire un tour… »

Il sentit que Rolande le regardait et il s’efforça d’être calme.

« Et puis, je voulais vérifier la date de ta fête d’adieu. Est-ce jeudi ou vendredi ?

– Jeudi, Ravic. Tu viendras ?

– J’y serai. C’est tout ce que je voulais savoir. Je m’en vais. Bonsoir.

– Bonsoir, Ravic. »

La nuit claire lui semblait soudain remplie de clameurs et de tempêtes. Plus de maisons… Un désert de pierres, une jungle de fenêtres. Et soudain, l’alerte, une voiture de police qui passe lentement, le long de la rue déserte. La voiture, un abri pour n’être pas vu, une embuscade pour attendre l’ennemi.

L’abattre quand il sortirait ? Ravic sonda du regard la rue. Quelques voitures, des lumières jaunes, des chats errants. Au loin, sous un réverbère, une forme qui semblait être celle d’un agent. Le numéro de ses plaques, le bruit de la détonation. Rolande qui venait de lui parler… Il crut entendre Morosow : « Ne prends aucun risque. Aucun. Ça n’en vaut pas la peine. »

Pas de portier. Pas de taxi. Parfait. Les clients étaient rares à cette heure, le lundi. Au moment même où il se faisait cette réflexion, une Citroën passa devant lui et s’arrêta à la porte. Le chauffeur alluma une cigarette et bâilla à se décrocher les mâchoires. Ravic sentit son épiderme se contracter. Il attendit.

Il se demanda s’il devrait descendre, et dire au chauffeur qu’il n’y avait plus personne à l’Osiris.

Trop dangereux. Le payer pour faire une course imaginaire, ou même pour porter un mot à Morosow ? Oui. C’était cela. Il prit dans sa poche un bout de papier, griffonna quelques lignes, qui disaient à Morosow de ne pas l’attendre au Schéhérazade. Il signa d’un nom fictif…

Le taxi s’éloigna. Il le suivit des yeux, mais ne put voir l’intérieur. Il ignorait si Haake y était monté pendant qu’il écrivait. Il mit en première. La Talbot tourna le coin et se lança à la poursuite du taxi.

Il ne pouvait voir personne par la vitre arrière. Mais il était possible que Haake fût assis dans un des coins. Il dépassa la Citroën. Il ne put rien distinguer à l’intérieur. Il ralentit, se laissa dépasser. Le chauffeur se retourna pour lui crier :

« Dis donc, espèce d’idiot ! Tu essaies de m’emboutir ?

– Vous avez un de mes amis dans votre voiture.

– Bougre d’ivrogne ! reprit l’autre. Tu ne vois donc pas que ma bagnole est vide ? »

Ravic vit que le compteur ne marquait pas. Il s’arrêta, tourna rapidement et fonça dans la direction d’où il était venu.

Haake était au bord du trottoir. Il se mit à faire des signaux.

« Hé, taxi ! »

Ravic vint jusqu’à lui et freina.

« Taxi ? répéta Haake.

– Non. »

Ravic se pencha à la portière.

« Bonsoir », dit-il.

Haake le regarda en plissant les yeux.

« Comment ?

– Je crois que nous nous connaissons, dit Ravic en allemand.

– Meirt Gott… Herr von… von…

– Horn.

– C’est-cela ! C’est-cela ! Herr von Horn. Naturellement ! Quelle coïncidence ! Où étiez-vous, cher ami ?

– Mais ici, à Paris. Venez, montez. Je ne croyais pas que vous reviendriez si vite.

– Je vous ai téléphoné à plusieurs reprises. Vous avez changé d’hôtel.

– Non. Je suis toujours au Prince-de-Galles. »

Ravic ouvrit la portière du coupé.

« Montez. Je vous emmène. Vous ne trouverez plus de taxi à cette heure. »

Haake posa un pied sur le marchepied de la voiture. Ravic pouvait sentir son souffle. Il vit la face rouge, congestionnée.

« Prince-de-Galles, dit Haake. Zut ! C’est donc cela ! Je vous téléphonais au George-V. »

Il se mit à rire aux éclats.

« Je comprends maintenant. Le Prince-de-Galles, naturellement. J’ai confondu les deux. Je n’avais pas mon carnet. J’étais sûr de ma mémoire. »

D’un œil, Ravic surveillait l’entrée. Personne ne sortirait d’ici un certain temps. Il fallait que les filles changent de vêtements. Mais il était nécessaire que Haake montât sans plus tarder.

« Songiez-vous à entrer ? demanda Haake.

– J’y pensais. Mais il est trop tard. »

Haake se moucha bruyamment.

« En effet. J’étais le dernier. C’est fermé maintenant.

– : Ça ne fait rien. L’endroit n’est pas intéressant. Allons ailleurs. Montez.

– Il y a encore des endroits ouverts ?

– Bien sûr. C’est à cette heure-ci que les bons endroits ouvrent. L’Osiris est une boîte à touristes.

– Vraiment ? Je croyais pourtant que c’était… vraiment un des meilleurs.

– L’Osiris ? Un bordel ordinaire. Il y a des endroits infiniment mieux. »

Ravic appuya à maintes reprises sur l’accélérateur. Le ronronnement du moteur s’accentua, puis diminua de nouveau. La manœuvre réussit. Avec précaution, Haake monta et s’installa auprès de lui.

« Je suis heureux de vous revoir, dit-il. Je suis vraiment heureux. »

Ravic étendit le bras et referma la portière.

« Je suis ravi, moi aussi.

– Endroit intéressant, quoi que vous en disiez ! Beaucoup de filles nues. Dire que la police permet ça !… J’imagine que la plupart sont contaminées, n’est-ce pas ?

– Dans ces endroits-là, on ne sait jamais… »

Ravic embraya.

« Connaissez-vous des endroits où l’on puisse être absolument sûr ? demanda Haake en mordant le bout d’un cigare. Je ne voudrais pas rentrer avec une maladie. Mais, d’autre part, on ne vit qu’une fois !

– En effet, dit Ravic, en lui tendant l’allume-cigares.

– Où allons-nous ?

– Que diriez-vous d’une maison de rendez-vous pour commencer ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Une maison où des femmes de la société vont courir l’aventure.

– Comment ? Des dames de la vraie société ?

– Naturellement. Des femmes dont les maris sont trop vieux, ou ennuyeux. Ou encore, des femmes dont le mari ne gagne pas d’argent.

– Mais comment… elles ne peuvent tout de même pas… comment font-elles ?

– Elles y vont pour une ou deux heures. Comme s’il s’agissait de prendre un cocktail. Et on les appelle s’il y a des clients. Ce n’est pas une maison comme celles de Montmartre. J’en connais une excellente au milieu du Bois. La propriétaire a l’air d’une duchesse. Tout est extrêmement distingué, discret et élégant. »

Ravic parlait lentement, avec maîtrise, respirant à l’aise. Il s’écouta parler, comme un guide pour touristes, mais il se força à continuer, afin de se calmer encore davantage. Il sentait trembler les veines de ses bras. Il tenait le volant à deux mains, fortement, pour se contrôler.

« Vous allez être surpris quand vous verrez les pièces, dit-il. Tous les meubles sont authentiques. De vieilles tapisseries, des vins exquis, un service parfait. Et quant aux femmes, absolument aucun risque. »

Haake lança une bouffée de son cigare et se tourna vers Ravic.

« Tout cela me paraît merveilleux, mon cher von Horn. Une seule chose m’ennuie. Tout cela doit coûter affreusement cher !

– Je vous assure que c’est raisonnable. »

Haake eut un rire rauque et embarrassé.

« Tout dépend de ce que vous entendez par là. N’oubliez pas que pour nous, Allemands, il y a des restrictions sur le change. »

Ravic, d’un geste, dissipa l’objection.

« Je connais très bien la propriétaire. J’ai eu à maintes reprises l’occasion de lui rendre d’importants services. Nous serons considérés comme des hôtes tout à fait spéciaux. Je vous présente comme un de mes amis, et il est fort probable qu’on ne vous permettra pas de payer quoi que ce soit. Quelques pourboires, tout au plus. Moins que le prix d’une bouteille à l’Osiris.

– Vraiment ?

– Vous verrez. »

Haake se retourna à demi sur le siège.

« Donnerwetter ! Vous êtes un type épatant ! » Il fit un large sourire à Ravic. « Vous me paraissez vraiment connaître les bons endroits ! Vous avez dû rendre à cette femme un fameux service. »

Ravic le regarda droit dans les yeux.

« Les endroits de ce genre, dit-il, ont parfois des ennuis avec les autorités. Des tentatives de chantage. Vous voyez ce que je veux dire…

– Et comment ! »

Un instant Haake sembla réfléchir.

« Vous avez donc tant d’influence ?

– Pas moi, mais j’ai des amis qui en ont.

– C’est merveilleux. Vous pourriez nous rendre de grands services. Voulez-vous que nous en causions un de ces jours ?

– Avec plaisir. Combien de temps restez-vous à Paris ? »

Haake se mit à rire.

« C’est comme un fait exprès, que je vous rencontre toujours lorsque je suis sur le point de partir. Je pars à sept heures trente ce matin. » Il consulta le cadran de la voiture. « Dans deux heures et demie. J’allais oublier de vous le dire. Il faut que nous soyons à la gare du Nord pour cette heure-là. Croyez-vous que ce soit possible ?

– Facilement. Devez-vous retourner à votre hôtel avant ?

– Non. J’ai laissé mon sac à la consigne, et j’ai quitté l’hôtel cet après-midi. De cette manière, j’économise le prix d’une journée. Avec le change…

Il rit de nouveau.

Ravic s’aperçut soudain qu’il riait aussi. Il serra plus fort le volant. « Impossible ! C’est impossible ! pensa-t-il. Il va arriver quelque chose ! Une veine pareille ne peut pas continuer ! »

L’air frais accentuait l’effet de l’alcool qu’avait ingurgité Haake. Sa voix s’alourdit et les mots vinrent plus lentement. Il s’installa plus confortablement dans son coin et se mit à sommeiller. Sa mâchoire inférieure s’affaissa, et ses yeux se fermèrent. La voiture s’engagea dans la noirceur silencieuse du Bois.

Les phares exécutaient une danse de spectres sur la route, semblant arracher à la nuit des arbres fantomatiques. Le bruit doux, incessant, des pneus sur l’asphalte. L’odeur des acacias, entrant par la vitre abaissée. Le ronronnement profond et soyeux du moteur dans l’air humide. Le miroitement fugitif d’un étang sur la gauche ; la silhouette mélancolique des saules, plus claire que la silhouette sombre des hêtres. Les pelouses étincelantes de rosée, pâles et nacrées. La route de Madrid, la route de la porte Saint-Jacques, la route de Neuilly. Une maison endormie. L’odeur du fleuve. La Seine.

Ravic enfila le quai de la Seine. Deux péniches flottaient dans le clair de lune. Sur l’une d’elles, un chien se mit à aboyer. Des voix s’élevèrent, courant sur l’eau. Une lampe brûlait à l’avant de la première péniche. Ravic n’arrêta pas. Il maintint son allure, pour ne pas réveiller Haake. Il avait compté qu’il s’arrêterait là. Mais c’était impossible ; les péniches étaient trop près de la rive. Il tourna dans la rue de la Ferme, s’éloignant du fleuve, revenant vers l’allée de Longchamp. Il la suivit jusqu’au-delà de l’allée de la Reine Marguerite, conduisant avec précaution. Puis, il s’engagea dans des chemins plus étroits.

Il regarda Haake et vit que ses yeux étaient ouverts. Haake le regardait. Il avait relevé la tête sans se déplacer, et il regardait Ravic. Ses yeux brillaient, des boules de verre bleu dans la faible lumière qui provenait du panneau. Ce fut comme un choc électrique.

« Éveillé ? » demanda Ravic.

Haake ne répondit pas. Il continuait à regarder Ravic. Il ne bougea pas. Même ses yeux étaient immobiles.

« Où sommes-nous ? demanda-t-il enfin.

– Dans le bois de Boulogne. Tout près du restaurant de la Cascade.

– Depuis combien de temps roulons-nous ?

– Dix minutes.

– Non, plus que ça.

– Vous croyez ?

– Avant de m’endormir, j’ai regardé le cadran, il y a plus d’une demi-heure que nous roulons.

– Vraiment ? dit Ravic. Je ne l’aurais pas cru. Nous serons bientôt rendus. »

Les yeux de Haake n’avaient pas quitté Ravic. « Où ?

– À la maison de rendez-vous. »

Haake remua.

« Retournez, dit-il.

– Maintenant ?

– Oui. »

Il n’était plus gris. Il était complètement éveillé. Son visage avait changé. La jovialité et la bonhomie avaient disparu. Pour la première fois, Ravic revit la face qu’il avait connue, la face qui s’était gravée à jamais dans sa mémoire, dans la chambre des tortures de la Gestapo. Et, du même coup, la gêne qu’il avait éprouvée depuis le moment où il avait rencontré Haake s’évanouit. Il cessa d’avoir l’impression qu’il s’apprêtait à tuer un parfait étranger, qui ne lui était rien. Il avait pris dans sa voiture un aimable buveur de vin rouge, et c’était vainement qu’il avait cherché sur le visage de cet homme les choses qui, depuis quelques jours, motivaient toute son existence. Voilà que tout à coup il revoyait les mêmes yeux qu’il avait vus devant lui lorsqu’il était sorti de l’inconscience pour entrer dans un monde où la douleur seule existait. Les mêmes yeux froids, la même voix basse, pénétrante, glacée.

Une réaction brusque se produisit en lui. C’était comme un courant électrique qui changerait de pôles. La tension était toujours là ; mais le vacillement, la nervosité et l’incertitude s’étaient convertis en un seul courant qui n’avait qu’une seule direction. Les années s’écroulèrent comme de la cendre. La chambre aux murs gris lui apparut comme dans un cauchemar, avec ses ampoules aveuglantes, avec l’odeur du sang, du cuir, de la sueur, de la souffrance et de la peur.

« Pourquoi ? demanda Ravic.

– Il faut que je retourne. On m’attend à l’hôtel.

– Mais vous m’avez dit que vos bagages sont à la gare.

– En effet. Mais j’ai encore quelque chose à régler avant de partir. Je l’avais oublié. Retournez.

– Comme vous voudrez. »

Au cours de la dernière semaine, Ravic avait parcouru le Bois des douzaines de fois, le jour et la nuit. Il s’orienta tout de suite. Quelques minutes encore. Il tourna à gauche et s’engagea dans un chemin étroit.

« Rentrons-nous ?

– Oui. »

L’arôme lourd sous les feuillages que le soleil ne pénétrait jamais. L’obscurité plus dense. Les cônes plus éclatants des phares. Dans le rétroviseur, Ravic vit la main gauche de Haake s’éloigner lentement, imperceptiblement de la porte. Il prit un tournant, se retint au volant de toutes ses forces. Sur la route droite, il prit de la vitesse, et quelques secondes plus tard, brusquement, il appuya de tout son poids sur le frein.

La Talbot se cabra. Les freins crièrent. Du pied, Ravic pressait sur le frein. De l’autre, il s’appuyait au plancher de la voiture pour garder son équilibre. Haake qui ne s’attendait pas au choc fut projeté en avant. Il ne put retirer à temps sa main de sa poche et il vint s’écraser le front sur le bord du panneau. Au même instant, Ravic le frappa à l’arrière du cou, juste sous la nuque, avec la lourde clef anglaise qu’il venait de prendre dans la poche de droite de la voiture.

Haake ne se releva pas. Il était tombé lourdement de côté. Son épaule droite, fortement appuyée contre le panneau, le retenait de glisser jusqu’à terre.

Ravic poursuivit sa route. Il traversa l’avenue et baissa ses phares. Il attendit, pour voir si quelqu’un avait par hasard entendu le bruit des freins. Il se demanda s’il valait mieux sortir Haake de la voiture et le cacher derrière une haie, au cas où quelqu’un viendrait. Il s’arrêta enfin près d’un carrefour, éteignit les phares et le moteur. Il ouvrit la portière, sauta sur la route et souleva le capot. Puis il écouta. Si quelqu’un venait il pourrait le voir et l’entendre de loin. Il aurait le temps de traîner le cadavre de Haake derrière un buisson et de faire comme s’il avait une panne de moteur.

Le silence était vivant. Il était si soudain et si inattendu que Ravic avait le sentiment de l’entendre. Il serra les poings à se faire mal. Il savait que c’était son sang qui lui bourdonnait aux oreilles. Il respira lentement et profondément.

Le bourdonnement devint un rugissement. À travers ce rugissement, il perçut un son aigu qui augmentait d’intensité. Ravic écouta de toutes ses forces. Le son devint fort, métallique… Et soudain, il comprit que c’étaient des cricris qu’il entendait et que le rugissement avait cessé. Il n’y avait plus, dans l’aube qui naissait, que le concert des cricris, sur une étroite bande de pelouse.

Ravic referma le capot. Il n’était que temps, il fallait en finir avant qu’il ne fît jour. Il regarda autour de lui. L’endroit n’était pas-propice. Ce coin du Bois était mal choisi. Il faisait trop clair le long de la Seine. Ravic n’avait pas escompté qu’il serait si tard. Il se retourna brusquement. Il avait entendu un grattement, accompagné d’une plainte. Une des mains de Haake pendait hors de la porte ouverte, et tâtonnait autour du marchepied. Ravic s’aperçut qu’il tenait encore à la main la clé anglaise. Il saisit Haake au collet, le souleva pour bien dégager la tête, et de toutes ses forces, il le frappa deux fois. La plainte cessa.

Un bruit sec. Ravic s’immobilisa. Puis il vit que c’était un revolver qui était tombé du siège sur le marchepied. Haake l’avait probablement tenu dans sa main au moment où Ravic avait appuyé sur le frein. Ravic le lança dans la voiture.

Il écouta de nouveau. Les cricris. La pelouse. Le ciel qui pâlissait et qui semblait reculer. Bientôt le soleil allait se lever. Ravic ouvrit la porte, tira Haake de la voiture, abaissa le siège avant, et tenta de coucher le corps de son ennemi sur le plancher entre deux sièges. Il n’y avait pas assez de place. Il fit le tour de la voiture, et ouvrit le coffre aux bagages. Il le vida en une seconde. Il tira de nouveau Haake hors de la voiture et le traîna jusqu’à l’arrière. Haake n’était pas mort encore. Il était très lourd. La sueur coulait sur le visage de Ravic. Il parvint à entasser le corps dans la malle, où il ressemblait à un embryon géant, les genoux repliés jusque sous le menton.

Ravic ramassa les outils, une pelle et un cric, et les déposa à l’avant de la voiture. Un oiseau se mit à chanter, dans un arbre tout près de lui. Il sursauta. Le soleil allait bientôt paraître.

Il ne pouvait pas se permettre le moindre risque. Il retourna en arrière, et souleva à demi le couvercle de la malle. Il posa son pied gauche sur le garde-boue, et maintint le couvercle dans cette position avec son genou, tout juste assez pour pouvoir y passer les mains. Si quelqu’un venait, il aurait l’air de se livrer à une besogne parfaitement innocente et n’aurait qu’à laisser retomber le couvercle. Il avait encore beaucoup de chemin à faire. Il lui fallait d’abord achever de tuer Haake.

La tête était dans le coin de droite. Ravic pouvait la voir. Le cou était détendu. Les artères battaient. Il entoura de ses mains le cou de Haake et serra de toutes ses forces.

Cela lui parut interminable. La tête remua légèrement. Le corps sembla vouloir se détendre. On eût dit qu’il était lié par ses vêtements. La bouche s’ouvrit. Dans l’arbre, l’oiseau se mit à chanter à tue-tête. La langue était épaisse et chargée. Et, soudain, Haake ouvrit un œil qui s’exorbita, sembla recouvrer la vision, et se rapprocher de Ravic… Le corps se relâcha. Ravic maintint son étreinte pendant quelques minutes encore. C’était fait.

Le couvercle s’abattit. Ravic fit quelques pas. Puis il s’appuya à un arbre et vomit. Il eut l’impression qu’on lui arrachait l’estomac. Il fit des efforts pour s’arrêter, mais sans résultat.

Lorsqu’il releva les yeux, il vit un homme qui traversait la pelouse. L’homme le regardait. Ravic demeura où il était. L’homme se rapprochait toujours. Il marchait posément, d’une allure indifférente. Il avait le costume d’un jardinier, ou d’un ouvrier. Il regardait Ravic. Ravic cracha et tira de sa poche un paquet de cigarettes. Il en alluma une et aspira la fumée. Il éprouva comme une sensation de brûlure dans la gorge. L’homme traversa la route. Il regarda l’endroit où Ravic avait vomi, puis la voiture, et enfin de nouveau Ravic. Il ne dit pas un mot, et Ravic ne put rien lire sur son visage. De la même allure mesurée, il disparut au-delà du carrefour.

Ravic attendit encore quelques secondes. Puis il ferma à clef la malle et appuya sur le démarreur. Il n’avait plus rien à faire dans le Bois. Il faisait trop clair. Il lui faudrait aller à Saint-Germain. Il connaissait très bien la forêt.

CHAPITRE XXX

UNE heure plus tard, il s’arrêta devant une petite auberge. La faim le tenaillait et un violent mal de tête lui martelait les tempes. Devant l’auberge, il y avait deux tables et quelques chaises. Il commanda du café et des brioches. Au lavabo, il se rinça la bouche, il se lava les mains et revint.

Son déjeuner était sur la table. De la tasse montait l’arôme familier de tous les déjeuners du monde ; des hirondelles frôlaient les toits, et sur les murs des maisons le soleil commençait à tendre ses draperies d’or. Les gens se rendaient au travail. Derrière les rideaux du bistrot, il vit une fille à la jupe retroussée, qui lavait le plancher. Ravic ne se souvenait pas d’avoir vu un matin d’été aussi paisible.

Il avala le café chaud, mais ne put se résoudre à manger. Il ne voulait rien toucher avec ses mains. Il les contempla. « Bêtise ! pensa-t-il. Damnation ! Voilà que je vais me mettre à avoir des complexes. Il faut que je mange. » Il demanda une seconde tasse de café. Il prit une cigarette, faisant attention de ne pas mettre dans sa bouche le bout qu’il avait touché. « Ça ne peut pas continuer comme ça », se dit-il. Cependant, il ne mangea pas. Il songea : « Mieux vaut en finir tout de suite. » Il paya et remonta dans sa voiture.

Un troupeau de vaches. Des papillons. Le soleil baignant les champs. Le soleil sur le pare-brise. Le soleil sur le toit de la voiture. Le soleil sur le métal brillant de la malle dans laquelle se trouvait Haake… tué sans savoir pourquoi ni par qui. Les choses auraient dû se passer différemment…

« Me reconnais-tu, Haake ? Sais-tu qui je suis ? »

Il avait devant les yeux le faciès rouge.

« Non, pourquoi ? Qui êtes-vous donc ? Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

– Oui.

– Étions-nous des amis ? À l’École militaire, peut-être ? Je ne m’en souviens plus.

– Tu ne t’en souviens plus, Haake ? Ce n’était pas à l’École militaire. C’était plus tard.

– Plus tard ? Mais vous avez vécu à l’étranger. Et moi je ne suis jamais sorti d’Allemagne. Il n’y a que deux ans que je viens à Paris. Peut-être avons-nous bu… •

– Non. Nous n’avons pas bu ensemble. Et ce n’était pas ici. C’était en Allemagne, Haake. »

Une barrière. Des rails de chemin de fer. Un jardin, des roses, des phlox et des tournesols. L’attente. Un train noir et poussif traversa le matin ensoleillé. Et dans le pare-brise, terriblement vivante, la réflexion de ces yeux, qui étaient maintenant dans la malle, comme une gelée sans vie, s’emplissant de la poussière qui filtrait à travers les interstices.

« En Allemagne ? Ah ! j’y suis. À une réunion du parti. À Nuremberg. En effet, je crois me souvenir. N’était-ce pas au Nuremberg-Hof ?

– Non, Haake. »

Ravic parla lentement à la vitre du pare-brise, et il sentit que le sombre flux des années enfuies revenait l’engloutir.

« Pas à Nuremberg, à Berlin.

– Berlin ? »

La face rouge laissa voir un signe d’impatience.

« Allez ! dites-le, mon ami. Dites-le ! Cessez de tourner autour du pot, et rafraîchissez ma mémoire. Où était-ce ? Cessez de me mettre à la torture !

– À la torture, Haake ? Tu as deviné, Haake. C’était dans la salle des tortures ! »

Un rire incertain, rempli soudain de méfiance.

« Cessez de plaisanter, mon ami.

– Dans la salle des tortures, Haake. Sais-tu maintenant qui je suis ? »

Le rire plus incertain, plus méfiant, presque menaçant.

« Et comment le saurais-je ? Je vois des milliers de gens. Je ne peux tout de même pas me rappeler chaque individu. Si vous faites allusion à la police secrète…

– Oui, Haake, la Gestapo. »

Un haussement d’épaules. Sur ses gardes.

« Si par hasard on vous y a déjà questionné…

– Oui. Tu ne t’en souviens pas ? »

Nouveau haussement d’épaules.

« Comment le pourrais-je ? Nous en avons questionné des milliers…

– Questionné ! Battu jusqu’à l’inconscience, les reins fracassés, les os brisés, jetés comme des sacs dans des caves infectes, puis de nouveau ramenés, le visage tuméfié, les testicules broyés… C’est-cela que tu appelais questionner ! L’affreuse plainte sanglante de ceux qui n’avaient plus la force de pleurer… C’est-cela questionner ! Les faibles gémissements des corps encore inconscients, les coups de pied au ventre, les matraques, les fouets, oui, c’est tout cela que tu appelais innocemment questionner ! »

Ravic contempla la face invisible dans le pare-brise, à travers lequel glissaient le paysage campagnard, les champs de blé, les prairies ensanglantées de coquelicots, les haies d’aubépine… Il la contempla, et de nouveau ses lèvres remuèrent, et il lui dit tout ce qu’il aurait voulu lui dire, avant de le tuer, tout ce qu’il lui fallait dire maintenant…

« Ne remue pas les mains ! Ou je t’abats comme un chien ! As-tu oublié le petit Max Rosenberg, qui était étendu près de moi dans le caveau, le corps déchiré, et qui tentait de se fracasser la tête contre le mur de ciment, pour ne plus être questionné ? Pourquoi ? Parce qu’il était démocrate ! Et Wïllmann, qui évacuait du sang, et qui n’avait plus de dents, et plus qu’un œil, après avoir été questionné par toi pendant deux heures… Questionné, pourquoi ? Parce qu’il était catholique et qu’il ne croyait pas que ton Führer fût le nouveau Messie. Et Riensenfeld, dont la tête et le dos ressemblaient à de la viande de boucherie et qui nous suppliait de lui mordre les artères parce qu’il n’avait plus de dents, et ne pouvait plus le faire lui-même après avoir été questionné par toi… Questionné, pourquoi ? Parce qu’il était contre la guerre et parce qu’il ne croyait pas que les bombes et les lance-flammes fussent la parfaite expression de la culture. Questionnés ! Des milliers ont été questionnés, oui… Ne bouge pas, ordure ! Et maintenant, enfin, tu m’appartiens, et nous roulons vers une maison aux murs épais, et nous allons être seuls, et à mon tour, je te questionnerai… Lentement, lentement, pendant des jours, comme tu as questionné Rosenberg, comme Wïllmann, et comme Riensenfeld… Comme tu nous l’as enseigné. Et puis, après tout cela… »

Ravic se rendit soudain compte qu’il roulait à une allure folle. Il ralentit. Des maisons. Un village. Des chiens. Des poules. Des chevaux galopant dans un pâturage, le cou tendu, la tête haute, pareils aux centaures du paganisme. Une femme qui riait, en portant un panier de linge. Les vêtements aux couleurs brillantes, étendus sur les séchoirs, drapeaux de bonheur calme. Des enfants jouant devant les portes. Il vit tout cela clairement, et cependant c’était comme si une muraille de verre l’en eût séparé. Oui, tout cela était près, et pourtant incomparablement loin, rempli de beauté, de paix et d’innocence, rempli de force saine, mais séparé de lui, à jamais inaccessible, à cause de cette nuit. Il ne sentit aucun regret. C’était ainsi. Voilà tout.

Conduire doucement. La seule chance d’être arrêté serait d’aller vite dans les villages. Le cadran. Il roulait depuis deux heures. Était-ce possible ? Il ne s’était pas rendu compte. Il n’avait rien vu, seulement cette face à laquelle il avait parlé…

Saint-Germain. Le parc. Les grilles, noires contre le ciel bleu, puis les arbres. Les arbres. Des avenues d’arbres, des parcs d’arbres, et enfin le but, la forêt.

La voiture roulait plus silencieusement. La forêt l’engouffra comme un océan d’or et de verdure. La forêt noyait l’horizon, absorbait tout… Même l’insecte métallique et rapide qui zigzaguait entre les arbres.

Le sol était mou, et le sous-bois couvert d’une végétation touffue. Ravic laissa sa voiture à un endroit où il pouvait la surveiller. Puis il prit la pelle, et se mit à creuser la terre. Il ne courait aucun danger. Si quelqu’un venait à passer, il n’aurait qu’à laisser tomber la pelle, et à revenir vers la route comme un promeneur inoffensif.

Il creusa assez profondément, afin d’avoir suffisamment de terre pour recouvrir le cadavre. La fosse creusée, il en approcha la voiture. Un cadavre est toujours pesant. Cependant, il l’arrêta dès qu’il vit que le sol risquait de garder l’empreinte des pneus.

Le corps était flasque. Il le traîna jusqu’à la fosse. Puis il se mit à arracher les vêtements et à les empiler. C’était plus facile qu’il ne l’aurait cru. Il laissa le cadavre nu, ramassa les vêtements, les déposa dans la malle, et ramena la voiture jusqu’à la route. Il revint avec un marteau. Il fallait prévoir le cas où Haake serait découvert presque tout de suite, et faire en sorte qu’on ne pût l’identifier.

L’espace d’une seconde, il hésita. Il eut l’impulsion presque irrésistible de sauter dans la voiture et de s’enfuir. Il demeura un instant immobile et regarda alentour. À quelques mètres, deux écureuils se faisaient la chasse sur le tronc rugueux d’un hêtre. Leur poil roux brillait au soleil. Il rentra dans le sous-bois.

Le visage était bleu et gonflé. Il le couvrit d’un linge imbibé d’huile, et commença à l’écraser à coups de marteau. Après le premier coup, il s’arrêta. Il lui semblait que le coup avait fait un bruit terrible. Mais il se remit aussitôt à frapper. Après un certain temps, il souleva le linge. La face n’était plus qu’une masse informe et méconnaissable, maculée de sang noir. « Comme la tête de Riensenfeld », pensa-t-il. Il sentit ses dents se serrer. « Non, ce n’était pas comme la tête de Riensenfeld. La tête de Riensenfeld avait été plus effroyable, car elle était encore vivante. »

La bague, à la main droite. Il l’arracha, et poussa le cadavre dans le fossé. Il était trop long et il dut replier les genoux sous le ventre. Puis il repoussa la terre. Ce fut l’affaire d’un instant. Il piétina le sol et le recouvrit avec les carrés d’herbe qu’il avait coupés. C’était parfait. On ne pouvait voir aucune trace, sauf en se penchant pour regarder de très près. Il redressa les broussailles.

Le marteau. La pelle. Le linge ensanglanté. Il les mit dans la malle avec les vêtements. Puis il se força à retourner une fois de plus, et à examiner soigneusement les lieux, pour s’assurer qu’il n’avait laissé aucune trace. Il n’en trouva presque pas. La pluie et la nature auraient tout effacé en quelques jours.

Étrange : les chaussures d’un homme mort. Les chaussettes. Les sous-vêtements. Il éprouvait une indicible horreur à toucher tout cela pour en arracher les marques de fabrique et les monogrammes.

Il le fit rapidement. Après quoi il fit un rouleau des vêtements et l’enterra. Cela à plus de dix kilomètres de l’endroit où il avait enterré le cadavre, assez loin pour qu’on ne pût découvrir les deux en même temps.

Il poursuivit sa route jusqu’à ce qu’il rencontrât un ruisseau. Il prit les marques de fabrique qu’il avait découpées et les enveloppa dans du papier. Puis il déchira en menus morceaux le calepin de Haake, et fouilla son portefeuille. Il y trouva deux coupures de mille francs, le billet de chemin de fer pour Berlin, dix marks, plusieurs morceaux de papier où étaient inscrites des adresses, et le passeport de Haake. Il mit l’argent français dans sa poche. Il avait déjà trouvé quelques billets de cinq francs dans les poches du complet.

Il considéra un moment le billet de chemin de fer. Pour Berlin… cela lui fit une étrange impression : pour Berlin. Il le déchira et le mit avec le reste. Il contempla longtemps le passeport. Il était valide encore pour trois ans, et était muni d’un visa qui demeurerait valide pour deux ans. Il fut tenté de le prendre et de s’en servir. Il n’eût pas hésité, n’eût été le danger.

Il le déchira. Il déchira également le billet de dix marks. Il garda les clefs, le revolver, la bague, et le reçu pour les valises. Il lui faudrait décider s’il irait réclamer les bagages, et effacer ainsi la dernière trace. Il avait trouvé et déchiré la note d’hôtel.

Il brûla tout. Cela prit du temps. Il dut utiliser des journaux afin de brûler les morceaux d’étoffe.

Il jeta les cendres dans le ruisseau. Puis il examina la voiture, cherchant à y découvrir des taches de sang. Il n’y en avait pas. Il lava le marteau et la clé anglaise avec soin, et remit les outils dans la malle. Il se lava les mains du mieux qu’il put, alluma une cigarette, et demeura un instant assis à fumer.

Le soleil tombait obliquement entre les grands hêtres. Ravic ne bougeait pas. Il était vidé. Il ne pensait à rien.

Ce n’est que lorsqu’il prit la route qui menait vers le château qu’il pensa à Sybil. Dans la brillante journée d’été, le château se dressait, blanc sous le ciel éternel du XVIIIe siècle. Il se mit à penser à Sybil, et pour la première fois, il n’essaya pas de chasser ce souvenir. Il n’avait jamais voulu se rappeler ce qui était arrivé après le moment où Haake l’avait fait conduire dans la salle. Il n’avait jamais voulu voir au-delà de l’expression d’horreur et de peur folle qui s’était peinte sur ce visage. Et le souvenir s’était arrêté au jour où il avait appris qu’elle s’était pendue. Il n’avait pas voulu le croire. Qui sait ce qui avait dû se passer avant ? Il ne pouvait penser à elle sans que son cerveau fût secoué d’un spasme qui lui faisait l’effet de transformer ses mains en serres d’oiseau de proie, de comprimer sa poitrine dans un étau de fer, le rendant pendant des jours la proie de ce brouillard rouge qui était l’espoir de la vengeance.

Il pensa à elle maintenant, et le spasme ne l’étreignit pas. Quelque chose s’était relâché, une barrière s’était abattue. L’horrible image rigide s’était mise à bouger. Elle avait cessé d’être figée comme pendant toutes ces années. La bouche tordue de Sybil s’était refermée, ses yeux avaient perdu leur fixité, et doucement, le sang était revenu dans son visage d’une blancheur crayeuse. Ce n’était plus le masque éternel de la peur qu’il voyait. Elle redevenait la Sybil qu’il avait connue, avec laquelle il avait vécu, dont il avait serré la poitrine douce, et qui avait apporté dans sa vie, durant deux années, comme le parfum d’une nuit de juin.

Des jours se levèrent, des soirs… Comme un feu d’artifice lointain apparaissant au-dessus de l’horizon. La porte verrouillée, sanglante, de son passé s’ouvrait de nouveau sans bruit, et il y avait de nouveau un jardin derrière… et non plus la cave horrible de la Gestapo.

Ravic conduisait depuis plus d’une heure. Il ne rentra pas à Paris. Il s’arrêta sur le pont qui traverse la Seine derrière Saint-Germain, et jeta dans le fleuve les clefs de Haake, sa bague et son revolver. Puis il abaissa la capote de la voiture et se remit en route.

Il traversait un beau matin de France. La nuit était oubliée et semblait se perdre des années en arrière. Ce qui s’était passé quelques heures auparavant était devenu indistinct… et tout ce qui avait été refoulé pendant des années sortait du passé et revenait vers lui, comme si l’abîme qui l’en avait séparé si longtemps eût été soudain comblé.

Ravic avait peine à comprendre ce qui lui arrivait. Il avait cru qu’il se sentirait épuisé, fébrilement agité ; il s’était attendu à éprouver un sentiment de dégoût, ou de justification silencieuse, ou encore un désir impérieux de boire, de se saouler, pour oublier. Il ne s’était pas attendu à ceci. Il ne s’était pas attendu à se sentir tout à coup libéré et à l’aise, comme si le cadenas qui enfermait son passé avait été brisé. Il jeta un regard autour de lui. Le paysage défilait : les peupliers dressaient leur feuillage vers le ciel comme des torches vertes, les champs étaient parsemés de coquelicots et de bleuets ; l’odeur du pain frais s’échappait des boulangeries et les voix des enfants sortant de l’école lui semblaient vibrer comme un violon.

À quoi avait-il pensé, lorsqu’il était passé par ici avant ? Avant… quelques heures… des siècles avant ? Où était la muraille de verre, la sensation d’être exclu ? Tout cela s’était évaporé comme la brume au soleil levant. Il revit les petits jouant sur le pas des portes, les chats paresseux et les chiens, les vêtements multicolores où le vent se jouait, et la femme était toujours là, des épingles à linge dans les mains, étendant sur une corde toute une kyrielle de chemises. Il regarda tout cela, et sentit qu’il en faisait partie, comme jamais auparavant il ne l’avait senti. Quelque chose en lui se fondit, un champ que l’incendie avait rendu stérile reverdissait, et l’équilibre de son âme revenait.

Il demeurait assis dans la voiture, osant à peine bouger, de peur de chasser la merveilleuse pensée. La sensation grandissait toujours, circulait dans ses veines, et il n’osait pas y croire. Il s’était attendu que l’ombre de Haake fût assise à ses côtés, qu’elle fût toujours devant ses yeux… et maintenant, c’était sa vie qui était à ses côtés, qui était revenue, et qui le regardait. Deux yeux qui pendant des années étaient demeurés grands ouverts, et dans lesquels s’était pétrifié un regard suppliant et accusateur, s’étaient refermés ; une bouche avait retrouvé la paix ; et deux bras que l’horreur avait maintenus levés vers le ciel s’étaient enfin abaissés. La mort de Haake avait enlevé au visage de Sybil le stigmate affreux de la mort. Ce visage s’était remis à vivre un instant, puis il s’était estompé. Il avait retrouvé la paix ; il ne reviendrait plus ; les arbres l’ensevelissaient tendrement, et il ne restait plus que l’été, le bourdonnement des abeilles, et une fatigue infinie, mais saine, comme s’il n’avait pas dormi pendant des nuits.

Il laissa la Talbot rue Poncelet. Dès l’instant où il descendit et se retrouva sur le trottoir, il sentit à quel point il était fatigué. Ce n’était plus la douce lassitude qu’il avait ressentie pendant qu’il conduisait ; c’était un désir ardent, un besoin irrésistible de sommeil. Les quelques pas jusqu’à l’International lui semblèrent un effort épuisant. Le soleil pesait sur ses épaules comme une poutre d’acier. Il se rappela qu’il lui fallait remettre sa chambre au Prince-de-Galles. Il l’avait complètement oublié. Son besoin de dormir était tel qu’il songea à différer cette course. Cependant il se força à prendre un taxi et à se faire conduire au Prince-de-Galles. Il faillit oublier de réclamer sa valise après avoir réglé sa note.

Il attendit dans le hall frais et ombré. À sa droite, au bar, quelques personnes buvaient des martinis. Il était sur le point de s’endormir quand le garçon revint. Il lui tendit un pourboire et prit un autre taxi.

« À la gare de l’Est », dit-il assez haut pour être entendu du garçon et du portier de l’hôtel.

Au coin de la rue de La Boétie, il fit arrêter la voiture.

« Je me suis trompé d’une heure. Il est trop tôt. Conduisez-moi à un autre bistrot. »

Il paya, prit sa valise, entra dans le bistrot et regarda le taxi disparaître. Il ressortit, en héla un autre, et se fit conduire à l’International.

Il était midi. Personne en bas sauf un garçon à moitié endormi. Le patron déjeunait. Ravic porta sa valise dans sa chambre. Il se dévêtit et ouvrit le robinet de la douche. Il se lava longuement, et à fond. Puis il se frictionna le corps avec de l’alcool. Il se sentit rafraîchi. Il rangea la valise et tout ce qu’elle contenait. Il mit du linge frais, un complet propre, et descendit chez Morosow.

« Je montais justement chez toi, dit Morosow. C’est mon jour de congé. Nous pourrions aller manger au Prince-de-Galles…

Il s’interrompit, et observa Ravic avec attention.

« Ce n’est plus nécessaire », dit Ravic.

Un ardent intérêt se peignit sur le visage de Morosow.

« C’est fait, reprit Ravic. Ce matin. Ne me pose pas de questions. Je veux dormir.

– Tu n’as besoin de rien ?

– Non. Tout est fait. J’ai eu de la chance.

– Où est la voiture ?

– Rue Poncelet. Tout est en ordre.

– Plus rien à régler ?

– Plus rien. J’ai une migraine horrible. Je veux dormir. Je redescendrai plus tard.

– Parfait. Tu es sûr qu’il n’y a plus rien à faire ?

– Non. Plus rien, Boris. Tout a été facile.

– Tu n’as rien oublié ?

– Je ne crois pas. Écoute, Boris, je serais incapable d’y penser de nouveau pour l’instant. Il faut que je dorme. Nous en reparlerons plus tard. Tu restes ici ?

– Naturellement.

– Dans ce cas, je descendrai chez toi. »

Ravic regagna sa chambre. Il se tint un instant debout près de la fenêtre. Les lis du réfugié Wiesenhoff éclataient de blancheur. En face, le mur gris avec ses fenêtres béantes. Tout était fini. C’était bien ainsi, et il fallait que ce fût ainsi. Mais c’était fini, et il ne restait plus rien à faire. Plus rien devant lui. Demain était un mot vide de sens.

Il se dévêtit et se lava de nouveau. Il plongea ses mains dans l’alcool et les laissa sécher. La peau se tendit autour des jointures. Il avait la tête lourde, et il lui semblait que son cerveau roulait comme une boule à l’intérieur de son crâne. Il prit une aiguille hypodermique et la stérilisa. Il brisa deux ampoules dont il emplit la seringue. Il fit l’injection et s’étendit sur le lit. Au bout d’un moment, il se couvrit de sa vieille robe de chambre. Il eut l’impression qu’il avait douze ans ; il ressentit toute la solitude et la fatigue de la jeunesse et de la croissance.

Il s’éveilla au crépuscule. Un voile rose pâle semblait suspendu sur les toits. Il entendit à l’étage au-dessous les voix de Wiesenhoff et de Ruth Goldberg. Il ne put saisir leur conversation.

Il n’essaya même pas. Il se sentait comme quelqu’un qui a dormi l’après-midi sans en avoir l’habitude.. ", comme coupé de toute communication, et prêt à se suicider sans raison. « Je voudrais avoir une opération à faire, pensa-t-il. Un mauvais cas, un cas désespéré. » Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait rien mangé de la journée. Il ressentit soudain une faim terrible. La migraine avait disparu. Il s’habilla et descendit.

Morosow, en manches de chemise, était assis à sa table et travaillait à un problème d’échecs. La pièce était presque vide. Une veste militaire pendait au mur. Dans un coin, une icône devant laquelle une veilleuse brûlait. Sur un autre guéridon, un samovar. Sur un troisième, un frigidaire. C’était le luxe de Morosow. Il y gardait de la vodka, des vivres et de la bière. Un tapis turcoman se trouvait près du lit.

Morosow se leva sans dire un mot, et apporta deux verres et une bouteille de vodka. Il emplit les verres.

« Subrovka », dit-il.

Ravic s’assit devant la table.

« Je ne veux pas boire, Boris. J’ai une faim terrible.

– Parfait. Allons manger quelque chose. En attendant… » Morosow sortit du frigidaire du pain russe, des concombres, du beurre et une petite boîte de caviar… « Sers-toi ! Le caviar est un cadeau du cuisinier du Schéhérazade. C’est du bon.

– Boris, dit Ravic, ne nous jouons pas de comédie inutile. Je l’ai rencontré devant l’Osiris, je l’ai tué au Bois, et je l’ai enterré dans la forêt de Saint-Germain.

– Personne ne t’a vu ?

– Non. Même pas devant l’Osiris.

– Et ailleurs ?

– Quelqu’un a traversé la pelouse où j’étais, dans le Bois. Mais c’était déjà fait. Haake était dans la voiture, et moi je vomissais. Il a pu croire que j’étais malade, ou ivre. Rien d’anormal.

– Qu’as-tu fait des vêtements ?

– Enterrés. J’ai enlevé les marques et je les ai brûlées avec ses papiers. J’ai encore son argent et le reçu de ses valises à la gare du Nord. Il avait quitté sa chambre d’hôtel, et il devait repartir pour l’Allemagne ce matin.

– Ça, c’était de la veine ! Pas de taches de sang ?

– Non. Il n’y a presque pas eu de sang. J’ai quitté ma chambre au Prince-de-Galles. J’ai ramené mes effets ici. Les gens qu’il a vus ici croiront probablement qu’il a pris le train. Si je vais chercher ses bagages à la consigne, il ne restera plus trace de lui.

– On découvrira sa disparition à Berlin, et il y aura une enquête ici.

– Si on ne trouve pas ses bagages, on ne saura pas dans quelle direction il est parti.

– Ils le sauront bien. Il n’avait pas utilisé son billet de sleeping. L’as-tu brûlé ?

– Oui.

– Dans ce cas, brûle également le reçu des bagages.

– Nous pourrions l’adresser par la poste à la consigne, et leur faire envoyer les valises à Berlin.

– Cela reviendrait au même. Il vaut mieux le brûler tout simplement. Si tu essaies d’être trop malin, tu ne feras qu’attirer les soupçons. Pour l’instant, il a tout simplement disparu. Ce sont des choses qui peuvent arriver à Paris. Ils vont faire une enquête, et s’ils ont de la chance, ils pourront repérer le dernier endroit où il a été vu. À l’Osiris. Tu y es allé ?

– Pour une minute seulement. Je l’ai vu, mais lui ne m’a pas aperçu. Je suis sorti et je l’ai attendu dehors. Personne ne nous a remarqués.

– Ils peuvent demander qui était à l’Osiris à ce moment-là. Rolande se souviendra que tu y étais passé.

– J’y vais souvent. Aucune importance.

– Il vaudrait mieux qu’on ne te questionnât pas. Un réfugié sans papiers. Rolande sait-elle où tu habites ?

– Non. Mais elle connaît l’adresse de Veber. C’est le médecin officiel. Et puis Rolande quitte sa place dans quelques jours.

– Ils sauront la trouver, dit Morosow en emplissant de nouveau son verre. Ravic, je crois que tu ferais bien de disparaître pour quelques semaines. »

Ravic le regarda.

« C’est vite dit, Boris, mais où ?

– Un endroit où il y ait beaucoup de monde. Va à Cannes ou à Deauville. La saison bat son plein, et tu peux facilement disparaître dans la foule. Ou à Antibes. Tu connais l’endroit, et on n’y exige pas de papiers. Veber et Rolande peuvent toujours me tenir au courant et me dire si la police s’est informée à ton sujet. »

Ravic secoua négativement la tête.

« Le mieux est de rester tranquillement ici, et de vivre comme si rien n’était arrivé.

– Non. Pas dans un cas comme celui-ci. »

Ravic leva les yeux sur Morosow.

« Je ne fuirai pas. Il faut que je reste ici. Tu me comprends ?

– Brûle d’abord le reçu des bagages », dit-il pour toute réponse.

Ravic tira le bout de papier de sa poche, l’enflamma et le laissa se consumer dans un cendrier. Morosow jeta les cendres par la fenêtre.

« Voilà qui est fait. Tu n’as plus rien qui lui ait appartenu ?

– De l’argent.

– Fais voir. »

Il l’examina. Il n’y découvrit aucune marque identifiable.

« Tu peux facilement t’en débarrasser. Que comptes-tu en faire ?

– Je pourrais en faire un don anonyme au comité des réfugiés.

– Change-le demain, et envoie l’argent d’ici deux semaines.

– C’est bien. »

Ravic remit les billets dans sa poche. Tout en les pliant, il s’aperçut qu’il venait de manger. Il jeta un regard sur ses mains. Quelles idées étranges il avait eues ce matin ! Il prit un autre morceau de pain.

« Où allons-nous manger ? s’informa Morosow.

– N’importe où. »

Morosow le regarda. Ravic sourit. C’était la première fois qu’il souriait.

« Boris, dit-il, ne me regarde pas avec des yeux d’infirmière, comme si tu t’attendais à me voir piquer une crise. J’ai supprimé une bête féroce qui méritait un sort cent fois pire. J’ai tué des douzaines de gens qui m’étaient complètement étrangers et j’ai été décoré pour cela. Je ne les avais même pas tués en combat loyal ; j’avais rampé jusqu’à eux, je les avais épiés, et je les avais frappés par-derrière. Mais c’était la guerre, et c’était par conséquent honorable. Le seul regret que j’ai eu aujourd’hui a été de ne pouvoir me faire connaître d’abord de Haake, comme j’en avais sottement le désir. Mais c’en est fini de lui ; il ne torturera plus personne. J’ai dormi, et maintenant, sa mort m’est tout aussi étrangère qu’un fait divers que je lirais dans les journaux.

– Parfait. »

Morosow mit sa veste.

« Allons-nous-en. J’ai besoin de boire quelque chose.

– Toi ? dit Ravic en levant les yeux.

– Oui, moi », fit Morosow.

Il hésita une seconde, puis :

« Aujourd’hui, pour la première fois, je me sens vieux. »

CHAPITRE XXXI

LA fête donnée en l’honneur de Rolande commença ponctuellement à six heures. Une heure plus tard, tout serait terminé. Les affaires reprenaient à sept heures.

La table était mise dans une pièce attenante à la grande salle. Toutes les filles étaient habillées. La plupart portaient des robes de soie noire. Ravic qui ne les avait jamais vues autrement que nues, ou vêtues de chemises transparentes, eut peine à reconnaître certaines d’entre elles. Une demi-douzaine seulement étaient demeurées dans la grande salle. C’était l’escadron d’urgence. Elles se changeraient à sept heures, et on les servirait alors. Pas une ne viendrait dans son costume de travail. Ce n’était pas Madame qui en avait décidé ainsi ; c’étaient les filles elles-mêmes. Ravic n’était pas surpris, car il connaissait l’étiquette de leur profession. Elle était plus rigide que celle de la  Société.

Les filles avaient fait une collecte, et avaient offert à Rolande six chaises de rotin pour son restaurant. Madame lui avait fait cadeau d’une caisse enregistreuse, et Ravic de deux tables à dessus de marbre, pour accompagner les chaises.

Il était le seul étranger présent. Et le seul homme.

Le dîner commença à six heures cinq. Madame présidait. Rolande était assise à sa droite et Ravic à sa gauche. Puis venait la nouvelle maîtresse, la sous-maîtresse et la troupe des filles.

Les hors-d’œuvre étaient excellents. Foies d’oie de Strasbourg, pâté maison, le tout arrosé d’un vieux sherry. Ravic ayant le sherry en horreur, on lui apporta une bouteille de vodka. Vint ensuite une vichyssoise tout à fait réussie. Puis un turbot, accompagné d’un meursault 1933. Le turbot était aussi délicieux que ceux qu’on servait chez Maxim’s. Le vin était léger, et juste assez jeune. Des asperges, un poulet rôti, tendre et rissolé, une délicieuse salade légèrement parfumée d’ail, et un château Saint-Émilion. Au haut de la table, les convives buvaient un Romanée Conti 1921.

« Les filles ne l’apprécient pas », déclara Madame.

Ravic, lui, l’appréciait. On lui en servit une seconde bouteille, pour laquelle il laissa tomber le Champagne et la mousse au chocolat. Puis, avec leur vin, Madame et lui mangèrent un brie bien à point, et du pain frais sans beurre.

Autour de la table, la conversation aurait pu être celle d’un pensionnat pour jeunes filles. Les chaises étaient ornées de nœuds de ruban. La caisse enregistreuse brillait aux lumières. Le marbre poli des tables luisait. Un air de mélancolie régnait dans la salle. Madame était en noir. Elle portait des diamants. Juste assez. Une broche et une bague. De magnifiques pierres. Pas de diadème, bien qu’elle fût devenue comtesse. Elle avait du goût. Madame adorait les diamants. Elle disait que les rubis et les émeraudes constituaient un risque. Avec les diamants, on était sûr. Elle causa avec Rolande et avec Ravic. Elle avait beaucoup lu, et sa conversation était amusante, légère et piquante. Elle citait Montaigne, Chateaubriand et Voltaire. Ses cheveux blancs, teintés de reflets bleus, brillaient doucement au-dessus de son visage fin et ironique.

À sept heures, après le café, les filles se levèrent comme de sages pensionnaires. Elles remercièrent poliment Madame et prirent congé de Rolande. Madame demeura encore quelque temps. Elle fit servir un armagnac comme Ravic n’en avait jamais goûté. L’escadron d’urgence, qui était demeuré dans la salle pendant le dîner pour le cas où il arriverait des clients importants, fit son entrée. Les filles étaient très peu fardées, et vêtues de robes du soir. Madame attendit qu’elles fussent assises et qu’elles eussent commencé à manger le turbot. Elle échangea quelques paroles avec chacune d’entre elles, et les remercia d’avoir consenti à sacrifier l’heure précédente. Puis elle prit congé aimablement.

« Je vous reverrai, Rolande, avant que vous ne partiez…

– Certainement, madame.

– Je laisse l’armagnac », dit-elle à Ravic.

Ravic la remercia. Elle sortit de la pièce, grande dame jusqu’au bout des ongles.

Ravic prit la bouteille et s’assit à côté de Rolande.

« Quand pars-tu ? demanda-t-il.

– Demain après-midi, à quatre heures sept.

– Je serai à la gare.

– Non, Ravic. C’est impossible. Mon fiancé arrive ce soir. Nous partons ensemble. Tu comprends pourquoi il vaut mieux que tu ne viennes pas ?

– Bien entendu.

– Nous comptons faire encore quelques emplettes demain matin, et faire expédier le tout avant notre départ. Ce soir, je couche à l’hôtel Belfort. C’est bien, pas trop cher, et très propre.

– Il y habite aussi ?

Mais non, dit Rolande avec surprise. Nous ne sommes pas encore mariés.

– Je vois. »

Ravic savait qu’il ne s’agissait pas d’une pose. Rolande était tout simplement une bourgeoise qui avait exercé une profession. Peu lui importait que ce fût la direction d’un pensionnat ou d’un bordel. Elle avait quitté son travail, c’était fini, et elle retournait à son monde bourgeois, sans emporter avec elle la moindre trace du monde dans lequel elle avait vécu. Il en était ainsi de beaucoup de prostituées. Certaines d’entre elles finissaient par faire d’excellentes épouses. Pour elles, c’était une profession sérieuse. Ce n’était pas du vice. C’est-ce qui les sauvait de la dégradation.

Rolande sourit à Ravic, prit la bouteille d’armagnac, et emplit son verre. Puis elle prit dans son sac une feuille de papier, et la lui tendit.

« Si jamais l’envie te prend de t’éloigner de Paris, voici notre adresse. Viens quand tu voudras. »

Ravic regarda l’adresse.

« Il y a deux noms, dit-elle. Une pour les deux premières semaines. C’est le mien. Après c’est-celui de mon fiancé. »

Ravic le glissa dans sa poche.

« Merci, Rolande. Pour l’instant je vais rester à Paris. Du reste, j’imagine que ton fiancé serait un peu déconcerté si je t’arrivais tout à coup.

– Tu veux dire, parce que je te demande de ne pas venir à la gare ? C’est autre chose. Je te donne mon adresse pour le cas où il faudrait que tu quittes Paris un jour. Rapidement. C’est pour cela. »

Il leva la tête.

« Pourquoi ?

– Ravic, dit-elle, tu es un réfugié. Et les réfugiés ont parfois des ennuis. Alors, il est bon qu’ils aient un endroit où ils puissent vivre sans éveiller l’attention de la police.

– Comment sais-tu que je suis un réfugié ?

– Je le sais. Je ne l’ai dit à personne. Ça ne regarde personne ici. Conserve l’adresse. Et si un jour il t’arrive des difficultés, viens. Chez moi, personne ne te posera de questions.

– Je te remercie, Rolande.

– Il y a deux jours, il est venu quelqu’un de la police. Il s’est informé au sujet d’un Allemand. Il voulait savoir s’il était venu ici.

– Vraiment ? dit Ravic, son attention soudain éveillée.

– Oui. L’homme dont il s’informait était ici la dernière fois que tu es venu. Tu l’as fort probablement oublié. Un homme gras et chauve. Il était assis entre Yvonne et Claire. La police a demandé s’il était venu, et si quelqu’un d’autre se trouvait ici.

– Je ne me souviens pas, dit Ravic.

– Je savais que tu n’avais pas fait attention à lui. Bien entendu, je n’ai pas mentionné que tu étais venu cette nuit-là. Ça valait mieux. De cette façon, les flics ne risquent pas de demander leurs passeports à des gens inconnus.

– Évidemment. A-t-il dit ce qu’il voulait ? »

Rolande haussa les épaules.

« Non. Et ça ne nous regarde pas. Je lui ai dit que personne n’était venu. C’est une des règles de la maison. Nous ne savons jamais rien. Du reste, il n’avait pas l’air de s’intéresser particulièrement à cette affaire. »

Ravic se leva.

« Il est temps que je parte.

– Adieu, Ravic.

– Adieu, Rolande. Ce sera différent ici, sans toi. »

Elle sourit.

« Au début, peut-être. Tu auras tôt fait de t’y habituer. »

Elle alla faire ses adieux aux pensionnaires.

Puis elle revint. Ses yeux avaient l’éclat que peuvent leur donner l’amour ou les affaires.

« Adieu, Ravic. N’oublie pas ce que je t’ai dit.

– Je n’oublierai pas. Adieu, Rolande. »

Elle partit, droite, forte, l’esprit libre… Car son avenir était simple, et la vie était bonne pour elle.

Il était assis avec Morosow à la terrasse du Fouquet’s. Il était neuf heures du soir. Il y avait foule. Dans la direction de l’Arc, deux réverbères lançaient leur lumière blanche et froide.

« Les rats quittent Paris, dit Morosow. Il y a trois chambres vides à l’International. Ça ne s’est pas produit depuis 1933.

– D’autres réfugiés vont les occuper.

– De quelle espèce ? Nous avons eu les Russes, les Italiens, les Polonais, les Espagnols, les Allemands…

– Des Français, dit Ravic. Ceux des frontières. Réfugiés : comme à la dernière guerre. »

Morosow leva son verre et s’aperçut qu’il était vide. Il commanda une seconde bouteille de pouilly.

« Et toi, Ravic ? demanda-t-il.

– Tu veux dire, comme rat ?

– Oui.

– De nos jours, même les rats ne peuvent se passer de visas et de passeports. »

Morosow le regarda d’un air désapprobateur.

« En as-tu jamais eu jusqu’à maintenant ? Non. Et pourtant tu as vécu à Prague, à Vienne, à Zurich, en Espagne, et à Paris. Il est temps que tu partes d’ici.

– Pour aller où ? » demanda Ravic.

Il prit la bouteille que le garçon venait d’apporter. Elle était froide et couverte de buée. Il versa le vin léger.

« En Italie ? La Gestapo m’y attendrait à la frontière. En Espagne ? Je serai pris par les phalangistes.

– En Suisse.

– La Suisse est trop petite. J’y ai été trois fois.

Chaque fois, j’ai été pris au bout d’une semaine et renvoyé en France.

– Angleterre. Tu pourrais t’embarquer clandestinement. De Belgique.

– Impossible. Je serais pris au port et renvoyé en Belgique et la Belgique n’est pas un pays pour réfugiés.

– Tu ne peux pas aller aux États-Unis. Mais pourquoi pas au Mexique ?

– Trop de monde. Et du reste, il me faudrait quand même des papiers quelconques.

– Tu n’en as aucun ?

– J’ai eu des certificats de levée d’écrou des prisons où j’ai été envoyé pour entrée illégale dans divers pays. Ce n’est pas tout à fait ce qu’il faut. Et naturellement, je les ai déchirés, aussitôt sorti. »

Morosow demeura silencieux.

« Je suis arrivé au bout de la course, mon vieux Boris, dit Ravic. On finit toujours par arriver au bout.

–  Tu sais ce qu’il arrivera s’il y a la guerre ?

– Bien sûr. Un camp de concentration en France. Ce sera assez vilain, car on n’a rien préparé.

– Et après cela ? »

Ravic haussa les épaules.

« Il est inutile de chercher à voir trop loin dans l’avenir.

– Soit. Mais songes-tu à ce qui pourrait arriver, si tout s’écroulait ici, pendant que tu attends tranquillement dans un camp de concentration ? Les Allemands peuvent te prendre.

– Moi et combien d’autres ! Oui, peut-être. Il est aussi possible qu’on nous relâche au bout d’un certain temps. Qui sait ?

– Et après ? »

Ravic prit une cigarette dans sa poche.

« Nous n’en parlerons pas aujourd’hui, Boris. Je ne veux pas sortir de France. Tous les autres pays sont dangereux ou inaccessibles. Du reste, je ne veux plus fuir.

– Tu ne veux plus fuir ?

– Non. J’y ai songé. C’est difficile à expliquer. C’est même inexplicable. Mais je ne veux plus me remettre en route. »

Morosow observa la foule silencieusement.

« Tiens, voilà Jeanne », dit-il.

Elle était assise avec un homme, à une table qui faisait face à l’avenue George-V.

« Le connais-tu ? demanda-t-il à Ravic.

– Non, dit celui-ci après avoir regardé.

– Elle en change souvent.

– Elle court après la vie, dit Ravic avec indifférence. Comme la plupart d’entre nous. Elle craint de manquer quelque chose.

 – Ça peut s’appeler d’un autre nom.

– Oui, mais c’est la même chose. L’inquiétude, mon vieux Boris. La maladie du dernier quart de siècle. On ne croit plus qu’on pourrait vieillir paisiblement avec ses économies. Tout le monde flaire l’odeur du feu, et cherche à prendre ce qu’il peut. Pas toi bien sûr. Toi, tu es le philosophe des plaisirs simples. »

Morosow ne répondit pas.

« Elle ne sait pas choisir ses chapeaux, dit Ravic. Regarde-moi ce qu’elle porte ! Elle manque en général de goût. C’est-ce qui fait sa force. La culture débilite. On finit toujours par revenir aux impulsions primitives de la vie. Tu en es toi-même un magnifique exemple. » Morosow sourit.

« Laissez-moi à mes pauvres plaisirs, vagabond des sphères élevées ! Celui qui a des goûts simples aime beaucoup de choses. Il ne reste jamais les mains vides. Celui qui court après l’amour à soixante ans est un idiot qui espère gagner contre des adversaires se servant de cartes truquées. Un bon bordel procure la paix de l’esprit. La maison que je fréquente a seize jeunes femmes. Là, pour un peu d’argent, je suis un pacha. Et les caresses que j’y reçois sont de meilleur aloi que celles pour lesquelles se lamentent les esclaves de l’amour.

Je comprends, Boris.

Parfait. Finissons cette carafe. Du pouilly clair et frais. Et respirons l’air argenté de Paris, tandis qu’il n’est pas encore contaminé.

–  C’est-cela. As-tu remarqué que les marronniers ont fleuri pour la deuxième fois cette année ? » Morosow fit signe que oui. Il montrait le ciel où Mars brillait de son éclat rougeâtre.

« On dit que celui-là est plus rapproché de notre planète en ce moment qu’il ne l’a été depuis des années. » Il se mit à rire.

« Nous lirons bientôt qu’un enfant est venu au monde avec un grain de beauté en forme de sabre. Et qu’il a plu du sang quelque part sur la terre. Il ne manque plus que la comète mystérieuse du Moyen Âge, pour compléter la série des signes menaçants.

– La voilà, la comète », dit Ravic en indiquant le journal lumineux, dont les lettres semblaient se pourchasser sans jamais s’atteindre ; et la foule se tenait là, silencieuse, les visages levés vers le ciel…

Ils demeurèrent encore quelque temps assis. Un joueur d’accordéon au coin de la rue, se mit à jouer La Paloma. Les vendeurs de tapis firent leur apparition, leurs ballots sur l’épaule. Un gosse, de table en table, vendait des pistaches. Tout avait son aspect journalier, jusqu’à l’arrivée des vendeurs de journaux. On leur arrachait presque des mains les éditions. Quelques secondes plus tard, la terrasse, avec tous les journaux dépliés, semblait enfouie sous une nuée d’immenses phalènes blancs et exsangues, qui dévoraient leurs victimes, en battant des ailes.

« Voilà Jeanne qui s’en va, dit Morosow.

– Où ?

– Là-bas, au coin. »

Jeanne traversait la rue, se dirigeant vers un coupé gris, stationné sur les Champs-Élysées. Elle ne vit pas Ravic. L’homme qui l’accompagnait fit le tour de la voiture, et s’installa au volant. Il avait la tête nue, et il paraissait plutôt jeune. La voiture s’éloigna. C’était une Delahaye.

« Magnifique voiture, dit Ravic.

– Des pneus superbes, dit Morosow en reniflant avec mépris. – Ravic, l’homme de fer, ajouta-t-il furieux. « Magnifique voiture ! » Je comprendrais mieux : « Damnée fille des rues. »

– Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Ravic en souriant. Fille ou sainte… tout dépend du point de vue. Tu ne comprends pas cela, toi paisible client des maisons closes, avec tes seize femmes.

L’amour n’est pas un homme d’affaires qui veut voir fructifier ses placements. L’imagination n’a besoin que d’un clou où elle puisse accrocher son voile. Que le clou soit d’or, d’étain ou de fer rouillé, peu importe. Qu’il s’agisse d’un buisson de roses ou d’un buisson d’épines, il est transporté dans les Mille et Une Nuits, dès qu’il est recouvert par ce voile de nacre et de rayons de lune. »

Morosow avala une gorgée de vin.

« Tu parles trop, dit-il. Et du reste, tu as tort.

Je le sais. Mais dans l’obscurité totale, même un feu follet représente la lumière, Boris. »

De la direction de l’Étoile, la fraîcheur venait insensiblement. Ravic entoura de sa main le verre de vin couvert de buée. La fraîcheur venait avec, le souffle calme de la nuit ; et avec elle l’indifférence envers le Destin. Le Destin et l’avenir. Quand Ravic avait-il eu ce sentiment ? À Antibes, lorsqu’il avait compris que Jeanne le quitterait un jour. L’indifférence qui devenait la sérénité. Comme sa décision de ne pas fuir. De ne plus fuir. Il avait eu la vengeance et l’amour. C’était assez. Ce n’était pas tout, mais l’homme n’avait pas le droit d’exiger davantage. Il n’attendait plus rien. Ce n’était pas la résignation, mais c’était le calme qui provenait d’un raisonnement, d’une décision qui allait au-delà de la logique. Le vacillement avait cessé. L’ordre était rétabli. Plus rien n’avait d’importance. Tous les courants s’étaient arrêtés. Un lac tendait son miroir à la nuit, et le matin verrait de quel côté le flot s’écoulerait.

« Il faut que je parte, dit Morosow en consultant sa montre.

– Va, Boris. Je reste encore un peu.

– Tu veux jouir des dernières nuits avant le gotterdammerung ?

– Oui. Tout ceci ne reviendra plus.

– Et tu trouves que c’est terrible ?

– Non. Nous ne reviendrons pas non plus. Hier est perdu, et ni les larmes ni la magie ne sauraient le ramener. Mais aujourd’hui est éternel.

– Tu parles trop, dit Morosow en se levant. Sois reconnaissant. Tu assistes à l’agonie d’un siècle. Un siècle qui fut mauvais.

– Toi aussi tu parles trop, Boris. »

Morosow debout vida son verre. Il le posa sur la table avec précaution, comme s’il se fût agi de dynamite. Il essuya sa barbe. Il était en civil, et se tenait, immense et lourd, devant Ravic.

« Et ne crois pas que j’ignore pourquoi tu ne veux pas t’en aller, dit-il lentement. Je comprends fort bien ta décision de ne plus fuir, soudeur d’os fataliste. »

Ravic rentra tôt à l’hôtel. Il vit une petite forme qui semblait perdue dans le grand hall, et qui, à son entrée, se leva d’un fauteuil et accourut vers lui. Il remarqua que l’un des pieds manquait. Un morceau de bois esquilleux, sali, apparaissait au bas de la jambe du pantalon.

« Docteur ! Docteur ! »

Ravic le regarda attentivement. Dans la triste lumière du hall, il distingua un visage d’enfant, sur lequel un large sourire s’épanouissait.

« Jeannot ! dit-il avec surprise. C’est bien Jeannot ?

– Lui-même ! Je vous ai attendu ici toute la soirée ! Je n’ai eu votre adresse que cet après-midi. J’ai essayé plusieurs fois de l’obtenir de la vieille diablesse, l’infirmière de l’hôpital. Elle me répondait toujours que vous n’étiez pas à Paris.

– J’ai, en effet, été absent pendant quelque temps.

– Elle m’a finalement dit que vous habitiez ici. Et je suis venu tout de suite.

– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, à ta jambe ? demanda Ravic.

Pas du tout ! dit Jeannot en tâtant son pilon comme il eût caressé le dos d’un bon chien. Tout est parfait ! »

Ravic examina la jambe.

« Je vois que tu as obtenu ce que tu voulais. Comment t’es-tu arrangé avec la compagnie d’assurances ?

– Pas mal. Ils m’ont donné une jambe articulée. Je l’ai revendue à la boutique, moins quinze pour cent de rabais.

– Et ta crémerie ?

– C’est justement pour ça que je suis venu. Nous avons la crémerie. C’est pas grand, mais on se débrouille. Maman s’occupe de la vente. Moi, je fais les achats et je tiens les livres. Je connais les bons endroits. À la campagne. »

Jeannot retourna jusqu’au fauteuil où il avait attendu Ravic, et revint en clopinant, un paquet sous le bras.

« Tenez, docteur ! C’est pour vous ! Je vous l’ai apporté. C’est rien de spécial, mais tout vient de la boutique. Le pain, le beurre, le fromage, et les œufs. Ça fait un bon petit dîner si vous n’avez pas envie de sortir. »

Il fixa sur Ravic des yeux avides.

« C’est un excellent dîner pour n’importe quelle occasion », dit Ravic.

Jeannot eut l’air suprêmement satisfait.

« J’espère que vous aimerez le fromage. Il y a du brie, et du pont-l’évêque.

– Ce sont mes fromages préférés.

– Ça, c’est de la veine ! dit Jeannot en caressant sa jambe de bois. Le pont-l’évêque était une idée de maman. J’ai pensé que vous aimeriez mieux du brie. Le brie est un fromage d’homme.

– Les deux sont excellents. Tu n’aurais pu mieux choisir. »

Ravic prit le paquet.

« Merci, Jeannot. Il n’arrive pas souvent qu’un patient se souvienne de son médecin. La plupart du temps, s’ils reviennent c’est pour se plaindre au sujet de la note.

– Surtout les riches, hein ? dit Jeannot avec perspicacité. Mais pas nous. Nous vous devrons tout, n’est-ce pas ? Si j’avais eu tout simplement la jambe raide, c’est tout juste si nous aurions eu une indemnité. »

Ravic le regarda. S’imaginait-il par hasard qu’il lui avait coupé la jambe simplement pour l’obliger ?

« Il fallait la couper, Jeannot, dit-il.

– Bien sûr, dit Jeannot en clignant de l’œil. C’est clair. » Il tira sa casquette sur le front. « Il faut que je m’en aille maintenant. Maman va m’attendre. Il y a longtemps que je suis parti. Et il faut que je voie quelqu’un au sujet d’un roquefort. Au revoir, docteur. J’espère que vous aimerez mon fromage !

– Adieu, Jeannot. Merci. Et bonne chance. »

Il regarda le petit bonhomme traverser le hall en boitant, et gagner la porte.

Dans sa chambre, Ravic défit le paquet. Il se mit en quête d’un réchaud dont il ne s’était pas servi depuis des années. Il le trouva, ainsi qu’un paquet d’alcool solidifié et un poêlon. Il mit deux morceaux d’alcool sous le réchaud et les alluma. Une flamme bleue s’éleva. Il mit un morceau de beurre dans le poêlon et y brisa deux œufs. Il rompit le pain frais, coupa le brie et déboucha une bouteille de vouvray. Après quoi il posa le poêlon sur la table, sur un journal, s’installa et se mit à manger. Il n’avait pas fait cela depuis longtemps. Il décida qu’il achèterait plusieurs paquets d’alcool le lendemain. Le réchaud était démontable. Il pourrait facilement l’apporter au camp.

Ravic mangea lentement. Il goûta aussi le pont-l’évêque. Jeannot avait raison. C’était un excellent dîner.

CHAPITRE XXXII

« L’EXODE D’ÉGYPTE, dit Seidenbaum, le docteur en philologie et en philosophie, à Ravic et à Morosow… L’exode d’Égypte. Sans Moïse. »

Mince et jaune, il se tenait à la porte de l’International. Dehors, les familles Stern et Wagner, et le célibataire Stolz, entassaient leurs biens dans un fourgon qu’ils avaient loué en commun.

Plusieurs meubles étaient posés sur le trottoir, dans l’éclatant après-midi d’août. Un sofa doré, recouvert d’Aubusson, quelques chaises assorties au sofa et un tapis d’Aubusson tout neuf. Ils appartenaient à la famille Stern. Il y avait aussi une énorme table d’acajou. Selma Stern, une femme aux yeux de velours dans un visage fané, surveillait le déménagement comme une poule surveille ses poussins.

« Attention ! Le dessus ! Ne l’éraflez pas ! Attention ! Mais faites attention, voyons ! »

Le dessus de la table était ciré et poli. C’était un de ces objets sacrés pour lesquels les ménagères sont prêtes à risquer leur vie. Selma Stern tournait autour de la table que deux déménageurs soulevaient et déposaient avec une suprême indifférence.

Le soleil faisait briller le dessus de la table. Avec un linge, Selma Stern se mit à polir nerveusement les coins. Son visage s’y reflétait comme en un sombre miroir, comme si, à travers les âges, une aïeule millénaire l’eût interrogé du regard.

Les déménageurs réapparurent portant un buffet d’acajou. Un des hommes vira trop brusquement, et le coin du buffet vint donner sur le chambranle de la porte de l’hôtel.

Selma Stern ne poussa pas un cri. Elle fut suffoquée, la main qui tenait le chiffon, levée, comme en un signe de protestation, la bouche ouverte, pétrifiée dans une attitude faisant supposer qu’elle s’apprêtait à avaler le chiffon.

Josef Stern, son mari, trapu, avec des lunettes et une lippe pendante, s’approchait.

« Eh bien, Selma… »

Selma ne le voyait même pas. Elle fixait le vide.

« Le buffet… marmonna-t-elle.

– Eh bien, Selma, reprit-il, avec son terrible accent, j’ai les visas.

– Le buffet de ma mère…

– Voyons, Selma. Une petite égratignure. Le principal, c’est d’avoir les visas.

– Ça ne disparaîtra pas. L’éraflure restera toujours.

– Madame, dit l’homme, qui ne comprenait pas leurs propos, mais qui se doutait bien du sens de leurs paroles, chargez vos meubles vous-même. Ce n’est pas ma faute si les portes sont trop étroites.

– Tu vois, Selma, dit Stern en se tournant vers sa femme. Qu’allons-nous faire maintenant ? Tu fais toujours des difficultés pour tes meubles en acajou. Nous sommes partis de Coblentz quatre mois trop tard parce que tu ne voulais pas t’en séparer, et il a fallu payer dix-huit mille marks d’impôts supplémentaires. Et maintenant, nous sommes dans la rue, et le bateau n’attendra pas ! »

Il lança un regard de détresse vers Morosow.

« Que faire ? se lamenta-t-il.

– Donnez-lui de l’argent », dit Morosow.

Un sourire éclaira le visage de Stern.

« C’est juste, dit-il à Morosow. Vous avez raison ! »

Il prit quelques billets dans sa poche, et les tendit aux deux hommes, qui les acceptèrent d’un air de mépris. D’un air non moins méprisant, Stern remit son portefeuille dans sa poche. Les deux déménageurs se regardèrent, puis, sans dire un mot, se mirent à charger les chaises dans le fourgon.

« Rien n’est plus déprimant que de voir des meubles dans la rue », dit Morosow.

Il montrait ceux de la famille Wagner. Quelques chaises, un lit qui semblait triste et honteux de se trouver au milieu du trottoir. Deux valises pleines de vêtements. Sur les valises, des étiquettes d’hôtel : Viareggio, le Grand Hôtel Gardone, Berlin, Hôtel Adlon. Une psyché, dans un cadre doré, qui reflétait la rue. Des ustensiles de cuisine. On se demandait pourquoi ils emportaient tout cela en Amérique.

« Des parents, dit Léonie Wagner, des parents de Chicago nous ont donné le moyen de partir. Ils nous ont envoyé l’argent. Et ils ont obtenu le visa. Un visa de visiteur. Il faudra que nous allions au Mexique, lorsqu’il sera expiré, puis que nous demandions l’autorisation de rentrer aux États-Unis. »

Elle avait honte. Elle avait l’impression de déserter, en voyant les regards de ceux qui restaient. C’est pour cela qu’elle était pressée de partir. Elle aida les hommes à charger ses meubles. Elle ne respirerait librement que lorsque le fourgon aurait tourné le coin de la rue. Et puis l’angoisse recommencerait. Le bateau partirait-il ? Lui permettrait-on de débarquer ? La renverrait-on ? Depuis des années, sa vie n’était qu’une série d’angoisses successives.

Le célibataire Stolz n’avait que des livres. Une malle de vêtements et sa bibliothèque. Des éditions originales, de vieux bouquins, des livres neufs.

Plusieurs des pensionnaires de l’hôtel s’étaient réunis devant la porte. La plupart d’entre eux demeuraient silencieux, se contentant de regarder les meubles qu’on entassait dans le fourgon…

« Auf Wiedersehen », dit Léonie Wagner nerveusement.

Le chargement était terminé.

« Au revoir, ou adieu. »

Elle eut un petit sourire.

« De nos jours, on ne sait plus ce qu’il faut dire. »

Elle se mit à serrer la main de quelques personnes.

« C’est grâce à nos parents, là-bas, expliqua-t-elle pour la centième fois. Bien sûr, tout seul, nous n’aurions jamais réussi… »

Elle s’arrêta. Seidenbaum lui tapait sur l’épaule.

« Ne vous en faites pas. Il y en a qui ont plus de veine que d’autres, voilà tout.

– La plupart d’entre nous n’en ont pas, dit le réfugié Wiesenhoff. Mais c’est égal. Je vous souhaite bon voyage. »

Josef Stern dit au revoir à Ravic et à Morosow, ainsi qu’à deux ou trois autres connaissances. Il sourit, avec l’expression de quelqu’un qui vient de commettre une mauvaise action.

« Qui sait ce qui nous attend ? Nous regretterons peut-être d’être partis. »

Selma Stern avait déjà pris place. Stolz ne fit pas d’adieux. Il n’allait pas en Amérique. Il n’avait qu’un visa portugais. Ça ne valait pas une scène d’adieux. Il se contenta d’agiter la main, tandis que le fourgon s’ébranlait.

Les autres restèrent là, comme des volailles trempées par un orage.

« Viens, dit Morosow à Ravic. Allons à la Catacombe ! Nous avons besoin d’un calvados. » Ils venaient à peine de s’asseoir quand les autres entrèrent. Ils arrivèrent comme des feuilles d’automne poussées par le vent. Deux rabbins, pâles, la barbe clairsemée ; Wiesenhoff, Ruth Goldenberg, Finkenstein, le joueur d’échecs automate, Seidenbaum, le fataliste ; une demi-douzaine d’enfants ; Rosenfeld, le propriétaire des Impressionnistes, qui, finalement, n’était pas parti ; quelques adolescents et plusieurs personnes âgées.

Ce n’était pas encore l’heure du dîner, cependant personne ne semblait pouvoir regagner la solitude de sa chambre. Ils se tenaient en groupe, silencieux, presque résignés. Ils avaient tous tellement connu la malchance qu’ils n’y attachaient plus d’importance.

« L’aristocratie est partie, dit Seidenbaum. Ceux qui sont condamnés à mort, ou à la prison à perpétuité, se retrouvent maintenant. Le peuple élu ! Les bien-aimés de Jéhovah ! Spécialement pour les pogroms. Vive la vie !

– Il reste l’Espagne », répliqua Finkenstein.

Il avait devant lui un échiquier, proposant le problème du matin.

« L’Espagne. Bien sûr. Les fascistes vont embrasser les juifs quand ils arriveront. »

La servante alsacienne, à la poitrine abondante, apporta le calvados. Seidenbaum mit son pince-nez.

« Beaucoup d’entre nous n’ont pas même cela, dit-il. La ressource de se griser. De se libérer d’une nuit de misère. Pas même cela. Les descendants d’Ahasvérus ! Lui-même, le vieil errant, connaîtrait aujourd’hui le désespoir… Il n’irait pas loin sans papiers !

– Buvez avec nous, dit Morosow. Le calvados est excellent. Dieu soit loué, la servante ne le sait pas encore. Si elle le savait, elle augmenterait le prix. »

Seidenbaum fit un geste négatif.

« Je ne bois pas. »

Ravic regardait un homme qui n’était pas rasé, et qui, toutes les minutes, tirait un miroir de sa poche, s’y observait, et examinait ensuite avec attention un passeport ouvert devant lui.

« Qui est-ce ? demanda-t-il à Seidenbaum. Je ne l’ai jamais vu ici. »

Seidenbaum pinça les lèvres.

« C’est le nouvel Aaron Goldberg.

– Comment cela ? La femme s’est-elle déjà remariée ?

– Non. Elle lui a vendu le passeport de son défunt mari. Deux mille francs. Le vieux Goldberg avait la barbe grise ; c’est la raison pour laquelle celui-ci laisse pousser sa barbe. À cause de la photographie. Il n’ose pas s’en servir avant d’avoir une barbe semblable. »

Ravic se mit à étudier l’homme, qui tirait nerveusement les poils de sa barbe, et la comparait à celle du passeport.

« Il pourrait toujours dire que sa barbe a été brûlée, dit-il.

– Bonne idée. Je lui en ferai part. »

Seidenbaum retira son pince-nez, et se mit à le balancer au bout d’un cordon de soie.

« C’est une affaire assez macabre, dit-il. Il y a deux semaines, c’était tout simplement une affaire. Maintenant, Wiesenhoff se met à être jaloux, et Ruth Goldberg est dans la confusion. L’effet démoniaque d’un passeport. Selon le papier, c’est-cet homme-là qui est son mari. »

Il se leva et alla trouver le nouvel Aaron Goldberg.

« J’aime assez « l’effet démoniaque d’un passeport », dit Morosow en se tournant vers Ravic. Que fais-tu ce soir ?

– Kate Hegstrœm s’embarque à bord du Normandie. Je la conduis à Cherbourg. Je dois ramener au garage sa voiture qu’elle a vendue au propriétaire.

– Est-elle en état de voyager ?

– Évidemment. Peu importe ce qu’elle fait. Il y a un excellent médecin à bord. Une fois à New York… »

Il haussa les épaules et vida son verre.

L’atmosphère de la Catacombe était chaude et renfermée. La pièce n’avait pas de fenêtre. Un vieux couple était assis sous le palmier poussiéreux, englouti dans une tristesse qui l’entourait comme un mur. Assis, immobiles, la main dans la main, ils semblaient désormais incapables de se lever.

Ravic eut soudain le sentiment que toute la misère du monde était contenue dans ce sous-sol pauvrement éclairé. Les ampoules électriques, pendues au mur, lançaient sur les objets leur lumière morne, donnant à la pièce un aspect encore plus désespéré. Le silence, les murmures, le bruit des journaux qu’on parcourait pour la centième fois, l’attente muette, l’inexorable certitude de la fin prochaine, les petits actes de courage spasmodiques, les centaines d’humiliations reçues dans la vie, et l’isolement final dans ce coin. La misère se sentait terrifiée et ne pouvait aller plus loin.

Il sentit soudain tout cela ; il en sentit l’odeur ; il sentit la peur, la peur atroce qui engloutit tout ; il la sentit comme il l’avait sentie au camp de concentration, lorsqu’on enfournait des gens qu’on avait tirés brusquement de leurs maisons ou de leurs lits, lorsqu’on leur faisait attendre debout dans les baraques le sort qu’ils ignoraient.

Deux personnes étaient assises à la table voisine. Une femme dont les cheveux étaient séparés par une ligne médiane, et un homme. Un enfant d’environ huit ans se tenait devant eux. Il était allé écouter aux tables, et il était revenu.

« Pourquoi sommes-nous des juifs ? » de-manda-t-il à la femme.

Elle ne répondit pas.

Ravic regarda Morosow.

« Il faut que je m’en aille, dit-il. Je dois passer à la clinique.

– Il faut que je parte aussi. »

Ils montèrent ensemble l’escalier.

« Trop est trop, dit Morosow. Et c’est moi, un ancien antisémite, qui te le dis. »

La clinique était gaie, si on la comparait à la Catacombe. Ici aussi, il y avait la douleur, la maladie, et la misère ; mais ici, du moins, c’était logique. Ici, on comprenait pourquoi, et on savait ce qu’il fallait faire.

Veber était assis dans la salle d’examen, lisant un journal. Ravic se pencha et regarda par-dessus son épaule.

« Jolie situation, n’est-ce pas ? » dit-il.

Veber jeta le journal sur le plancher.

« Cette bande corrompue ! On devrait pendre la moitié de nos politiciens !

–  Les neuf dixièmes, corrigea Ravic. Avez-vous d’autres nouvelles de la femme que nous avons opérée à la clinique de Durant ?

– Elle va bien. »

Veber prit un cigare et le mordit nerveusement.

« Pour vous c’est simple, Ravic, mais moi, je suis Français.

– Moi, je ne suis rien. Mais je voudrais bien que l’Allemagne fût aussi corrompue que la France. »

Veber leva la tête.

« Je dis des bêtises. Je vous demande pardon, Ravic. »

Il oubliait d’allumer son cigare.

« Il ne peut pas y avoir de guerre, Ravic. C’est impossible ! On aboie et on menace. Mais il surviendra quelque chose au dernier moment ! »

Il demeura un instant silencieux. L’assurance qu’il avait toujours montrée avait disparu.

« Après tout, nous avons la ligne Maginot, dit-il presque comme s’il suppliait.

– C’est vrai », dit Ravic sans conviction. Il avait entendu cela mille fois. Les discussions avec les Français se terminaient souvent par cette conclusion.

Veber s’essuya le front.

« Durant a placé toute sa fortune en Amérique. C’est son secrétaire qui me l’a dit.

Typique. »

Veber posa sur Ravic son regard fatigué.

« Et il n’est pas le seul. Mon beau-frère a échangé tous ses titres français pour des valeurs américaines. Gaston Nérée a toute sa fortune en dollars dans un coffre-fort. Et on dit que Dupont a enfoui des sacs d’or dans son jardin. » Il se leva. « Je ne veux même pas en parler. C’est impossible. Il ne se peut pas que la France soit trahie et vendue ! À l’heure du danger, tout le monde s’unira. Tout le monde.

– Tout le monde », dit Ravic, sans sourire.

Veber fit un effort :

« Il vaut mieux que nous parlions d’autre chose.

– Si vous voulez. Je conduis Kate Hegstrœm à Cherbourg. Je serai de retour à minuit. »

Veber respira fortement.

« Qu’avez-vous… Quelles dispositions avez-vous prises en ce qui vous concerne, Ravic ?

– Aucune. Nous serons envoyés dans un camp de concentration français. Ça vaudra toujours mieux qu’un camp allemand.

– Impossible. La France n’emprisonnera pas les réfugiés.

– On verra bien. Ce serait tout naturel, et personne ne pourrait y trouver d’objection.

– Ravic…

– C’est bien. Nous verrons. Espérons que vous voyez juste. Saviez-vous qu’on est en train de vider le Louvre ? Les plus belles toiles sont expédiées vers le centre de la France.

– Qui vous a dit cela ?

– J’y étais cet après-midi. On a aussi descendu les vitraux bleus de la cathédrale de Chartres. J’y suis allé hier. Un voyage sentimental. Je voulais les revoir encore une fois. On les avait déjà enlevés. Il y a un aérodrome qui est trop près. On a mis des vitres ordinaires. Tout comme on l’avait fait l’an dernier, à l’époque de la conférence de Munich.

– Vous voyez bien, dit Veber, sautant sur l’occasion. Il n’est rien advenu alors. Une agitation de tous les diables, et puis Chamberlain est arrivé avec le parapluie de la paix.

– Oui, le parapluie de la paix est toujours à Londres, et la déesse de la victoire est toujours au Louvre… sans tête. Elle va y rester. Elle est trop lourde pour qu’on la déplace. Il faut que je parte. Kate Hegstrœm m’attend. »

Le Normandie était à quai, étoilant la nuit de ses mille lumières. Le vent, frais et salin, soufflait du large. Kate Hegstrœm serra davantage sur elle son manteau de fourrure. Elle était très amaigrie. Son visage semblait n’être plus que des os sur lesquels la peau était tendue, et où les larges yeux s’ouvraient comme des étangs sombres.

« J’aimerais mieux rester ici, dit-elle. Je trouve soudain très difficile de partir. »

Ravic la regarda. L’immense navire attendait. La passerelle était brillamment éclairée. Les passagers montaient, certains en se hâtant comme s’ils eussent craint d’arriver trop tard. Le palace gigantesque attendait, et son nom n’était plus Normandie, mais Évasion, Fuite, Salut ; dans des milliers de villes, d’hôtels, de chambres et de caves en Europe, c’était le rêve inaccessible de dizaines de milliers d’êtres, et, à côté de lui, quelqu’un dont la mort rongeait déjà les entrailles disait : « J’aimerais mieux rester ici. »

C’était insensé. Pour les réfugiés de l’International, pour ceux des milliers d’« Internationaux » à travers l’Europe, pour tous ceux qui étaient épuisés, torturés, en fuite, pris au piège, ce navire eût été la Terre promise ; ils auraient baisé la passerelle en sanglotant, et ils auraient cru au miracle, s’ils avaient tenu le billet que le vent faisait trembler dans la main fatiguée de la femme qui était aux côtés de Ravic, le billet d’un être humain qui avait déjà entrepris le voyage vers la mort, et qui disait avec indifférence : « J’aimerais mieux rester. »

Un groupe d’Américains arriva. Sûrs d’eux-mêmes, bruyants, joviaux. Le Consulat leur avait conseillé de partir. Ils avaient argumenté. C’était vraiment dommage. Ils auraient voulu rester et observer plus longtemps. Que pouvait-il leur arriver, après tout ? L’ambassadeur ! Ils étaient neutres ! Oui, c’était vraiment dommage de partir !

Les parfums. Les bijoux. L’éclat des diamants. Il y a quelques heures, ils étaient encore assis chez Maxim’s, où, avec des dollars, tout est à bon compte, buvant un corton 29 ou un pol loger 28… Sur le bateau, ils s’installeraient dans le bar pour jouer au jacquet et boire du whisky.

Et devant le Consulat, les longues files d’êtres désespérés, l’odeur de la peur mortelle flottant au-dessus d’eux comme un brouillard… quelques employés -surchargés de travail et le tribunal suprême, un secrétaire adjoint, secouant la tête sans arrêt, « non, non, pas de visas, non, impossible ». La condamnation silencieuse de l’innocence muette. Ravic regarda le navire, et ce n’était plus un navire qu’il voyait, c’était une arche, l’arche qui sauvait du déluge. Ceux qui avaient échappé une fois au déluge allaient maintenant être engloutis.

« Il est temps, Kate, dit-il.

– Déjà ? Adieu, Ravic.

– Adieu, Kate.

– Il est inutile de nous mentir l’un à l’autre, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Venez me rejoindre bientôt.

– Sûrement, Kate. Bientôt.

– Adieu, Ravic. Merci pour tout ce que vous avez fait. Je vous laisse. Je monte sur le pont et je vous ferai signe de la main. Je vous en prie, restez jusqu’au départ du bateau.

– Je resterai, Kate. »

Lentement, elle franchit la passerelle. Elle marchait avec un imperceptible balancement du corps. Plus mince que toutes les autres femmes, la silhouette nette, sans chair, avait la sombre élégance de la mort certaine. Son visage ressemblait à celui des chats de bronze égyptiens, on ne voyait que le contour et les yeux.

Les derniers passagers. Un juif, couvert de sueur, une pelisse sous le bras, à demi hystérique, accompagné de deux porteurs, courant de-ci de-là, et criant. Les derniers Américains. Puis la passerelle qu’on retire lentement. Une sensation étrange. La fin. Cette étroite ligne d’eau qui sépare maintenant le navire du quai, une frontière. Deux mètres d’eau seulement, mais c’était déjà la frontière entre l’Europe et l’Amérique. Entre le salut et l’anéantissement.

Ravic chercha des yeux Kate Hegstrœm. Il la découvrit. Elle était penchée sur le bastingage et lui adressait des signaux d’adieu. Il agita la main.

Le bateau ne semblait pas bouger. C’était la terre qui semblait se dérober. Un mouvement à peine perceptible. Et soudain, le navire brillamment illuminé fut libre. Il flottait sur l’eau sombre, se détachant sur le ciel noir, désormais inaccessible. Ravic n’apercevait plus Kate Hegstrœm ; il était impossible de distinguer quelqu’un. Ceux qui demeuraient sur le quai se regardèrent en silence, avec embarras, ou avec une fausse gaieté, et puis, rapidement, se dispersèrent.

Dans la nuit, il conduisit la voiture de Kate jusqu’à Paris. Il vit défiler les haies et les vergers de la Normandie. Dans le ciel, l’énorme lune était cernée d’un halo. Il avait oublié le paquebot. Il ne voyait plus que le paysage. Le paysage, l’odeur du foin et des pommes mûres, le silence et la paix profonde des choses inévitables.

La voiture roulait presque sans bruit. On eût dit que les lois de la gravitation n’avaient plus prise sur elle. Les maisons fuyaient les églises, les villages, et les taches lumineuses qui étaient des estaminets et des bistrots ; une rivière miroitante, un moulin, et de nouveau le contour harmonieux de la plaine, le ciel étendant au-dessus d’elle son dôme nacré, où la lune semblait une perle géante.

C’était comme une fin et un achèvement. Ravic en avait eu plusieurs fois la pensée ; elle était devenue maintenant pleine, forte et inexorable, elle pénétrait entièrement son être, et il eût été impossible d’y résister.

Tout semblait flottant et sans poids. L’avenir et le passé se touchaient, vides tous deux de désirs et de souffrance. Toutes les choses prenaient une importance égale. Les horizons s’équilibraient ; et Ravic sentit un instant que la balance de sa vie avait atteint le point mort. Le destin n’était jamais plus fort que le courage serein avec lequel on l’envisageait. Lorsqu’on ne pouvait plus tenir, on pouvait encore se tuer. Il était bon de savoir cela et aussi de savoir qu’on n’est jamais entièrement perdu, tant qu’il reste encore de la vie.

Ravic se rendait compte du danger. Il voyait clairement où il allait, et il avait la certitude que demain toute sa résistance se réveillerait… Mais, cette nuit, alors qu’il revenait d’un Ararat perdu, vers l’odeur sanglante de la destruction certaine, tous les mots perdaient leur sens. Le danger ne signifiait plus rien ; le destin était à la fois le sacrifice, et le dieu auquel ce sacrifice était offert.

Et demain, demain était tout un monde inconnu.

Tout était dans l’ordre. Ce qui était passé, et ce qui allait venir. Si c’était la fin, il était bien sûr qu’il en serait ainsi. Il avait aimé une femme et il l’avait perdue. Il avait haï un homme et il l’avait tué. De cette double expérience, il sortait libéré. La première avait fait revivre son cœur ; la seconde avait effacé son passé. Tout était accompli. Il ne demeurait plus de désir, plus de haine, et plus de larmes. C’était comme un recommencement. Il débutait sans illusion, prêt à tout, avec l’appoint d’une expérience qui avait fortifié sans déchirer. Les cendres étaient dispersées au vent. Les réflexes paralysés s’étaient remis à vivre. Le cynisme s’était changé en force. Tout était bien.

Au-delà de Caen, il vit des chevaux. De longues colonnes dans la nuit, que la lune rendait fantomatiques. Puis des hommes, quatre de front, chargés de ballots, de boîtes de carton, de paquets. Le commencement de la mobilisation.

On pouvait à peine les entendre. Personne ne chantait ; à peine quelques-uns parlaient-ils. Ils marchaient silencieusement dans la nuit. Une procession d’ombres, rangées sur la droite de la route afin de laisser la place aux voitures.

Ravic continua sa route. « Des chevaux, pensa-t-il. Des chevaux. Comme en 1919. Pas de tanks, des chevaux. »

Il s’arrêta devant un poste d’essence et fit remplir le réservoir. Il y avait encore quelques lumières aux fenêtres du village, mais le silence régnait partout. Une des colonnes d’hommes et de chevaux traversait la grand-rue. Les habitants les regardaient passer, sans une acclamation.

« Je pars demain », dit le propriétaire du poste d’essence.

Il avait un visage brun aux traits nets, un visage de paysan.

« Mon père a été tué à la dernière guerre. Mon grand-père en 1870. Je pars demain. C’est toujours la même chose. Nous faisons cela depuis près de deux cents ans et c’est toujours à recommencer. »

Du regard, il embrassait la pompe souillée, la petite maison tout à côté, et la femme qui se tenait silencieusement près de lui.

« Vingt-huit francs trente centimes, monsieur. »

De nouveau le paysage. La lune. Lisieux. Évreux. Les colonnes. Les chevaux. Le silence. Ravic s’arrêta devant un petit restaurant. Deux tables au-dehors. La propriétaire lui dit qu’elle n’avait plus rien à manger. En France, une omelette et du fromage ne constituent pas un dîner. Elle se laissa cependant persuader, et lui apporta même une salade, du café, et une carafe de vin ordinaire.

Ravic s’installa seul devant la maison rose et se mit à manger. Le brouillard glissait sur la plaine. Des grenouilles coassaient. Le calme absolu. De l’étage supérieur lui parvint une voix rassurante, confiante, sans espoir et tellement inutile. Tout le monde l’écoutait, mais nul ne croyait plus ce qu’elle annonçait. Il paya sa note.

« On va éteindre toutes les lumières de Paris, lui dit la propriétaire. On vient de l’annoncer à la T. S. F.

– Vraiment ?

– Oui. C’est à cause des avions. Par précaution. Ils disent à la T. S. F. que tout ce qu’on fait n’est qu’une précaution. Il n’y aura pas la guerre. Ils sont sur le point de négocier. Qu’en pensez-vous ?

– Je ne crois pas qu’il y aura la guerre. »

Ravic ne savait que dire d’autre.

« Dieu le veuille. Mais à quoi bon ? Les Allemands vont prendre la Pologne. Après cela, ils demanderont l’Alsace-Lorraine. Puis les colonies. Et encore quelque chose d’autre. Et ils continueront jusqu’à ce que nous abandonnions la partie, ou que ce soit la guerre. Il vaudrait encore mieux que ce soit tout de suite. »

Elle rentra lentement dans la maison, tandis qu’une nouvelle colonne défilait sur la route.

La lueur rouge de Paris à l’horizon. Paris obscurci. On allait éteindre Paris. C’était tout naturel, mais cela faisait un effet étrange, Paris sans lumière. C’est comme si on allait éteindre toute la clarté du monde.

Les faubourgs, la Seine. Le brouhaha des petites rues. Il prit l’avenue qui menait tout droit à l’Arc de Triomphe. L’Arc s’élevait, estompé mais encore illuminé, dans la clarté brumeuse de l’Étoile. Derrière, étincelant de tout son éclat, l’avenue des Champs-Élysées.

Ravic suivit l’avenue. Il continua à avancer vers la ville et, soudain, le spectacle lui apparut. L’obscurité avait déjà commencé à descendre. Comme des endroits pelés au milieu d’une riche fourrure, des régions noires commençaient à apparaître çà et là. Le jeu multicolore des enseignes lumineuses était dévoré par de grandes ombres menaçantes qui s’étalaient entre des parcelles de néon. Certaines rues étaient déjà mortes, comme si des serpents noirs y avaient déroulé leurs anneaux, étouffant toute vie. Plus de lumière sur l’avenue George-V ; la lumière mourait sur l’avenue Montaigne. Les édifices qui avaient lancé vers le ciel leurs cascades lumineuses, n’offraient plus que des devantures noires et nues. Un côté de l’avenue Victor-Emmanuel-III était plongé dans l’obscurité, l’autre côté était encore illuminé ; on eût dit un corps agonisant, à demi paralysé, déjà rayé des vivants, mais respirant encore. La lèpre noire gagnait partout ; et lorsque Ravic parvint à la place de la Concorde, l’obscurité y régnait.

Le ministère de la Marine était blafard et incolore, les guirlandes de lumière avaient disparu. Les tritons dansants et les néréides des blanches nuits d’écume s’étaient figés en des formes grises sur leurs dauphins. Les fontaines étaient désolées, leurs eaux sombres pleurant leur éclat perdu. L’obélisque s’élevait vers le ciel, comme le doigt menaçant de l’éternité. Partout, tels des microbes, les imperceptibles ampoules bleu sombre de la défense passive s’allumaient et s’étendaient, comme une sorte de maladie cosmique sur la ville mourante.

Ravic laissa la voiture au garage. Il se fit conduire en taxi à l’International. À la porte, le fils de la propriétaire était juché sur une échelle. Il posait une ampoule bleue. La lumière de l’entrée n’avait jamais eu que l’éclat suffisant pour éclairer l’enseigne. Le faible rayon bleu n’y suffisait pas. La première moitié de l’enseigne manquait. À peine, pouvait-on distinguer le mot… national.

« Vous voilà, Dieu soit loué ! dit la patronne. Quelqu’un vient de piquer une crise. La femme du sept. Le mieux serait de la sortir d’ici. Je ne veux pas garder des fous dans mon établissement.

– Elle n’est pas nécessairement folle. Il ne s’agit peut-être que d’une simple crise nerveuse.

– C’est la même chose ! La place des fous est à l’asile. C’est-ce que je leur ai dit. Naturellement ils ne veulent pas m’écouter. Mais ce que ça me cause d’ennuis ! Si elle ne se calme pas, il faudra qu’elle s’en aille. Ça ne peut pas continuer comme ça. Les pensionnaires ont tout de même besoin de dormir !

– L’autre jour, dit Ravic, quelqu’un est devenu fou au Ritz. Un prince. Le lendemain, tous les Américains voulaient occuper ses appartements.

– C’est différent. C’est devenir fou de folie. C’est élégant. Mais non devenir fou de misère. »

Ravic la regarda.

« Vous comprenez la vie, madame.

– Il le faut bien. Au fond, je suis une bonne nature. J’ai reçu les réfugiés dans ma maison. Sans exception. Bien sûr, j’ai gagné de l’argent. Un peu. Mais une folle qui pousse des hurlements, c’est trop. Si elle ne se calme pas, il faudra qu’elle s’en aille. »

C’était la femme à qui son jeune fils avait demandé pourquoi il était juif. Elle était assise, recroquevillée dans un coin du lit, les mains sur les yeux.  La chambre était brillamment éclairée. Toutes les ampoules étaient allumées, ainsi que deux bougeoirs.

« Des cafards, criait la femme. Des cafards ! Noirs, gras, luisants ! Là, dans les coins, des milliers, des millions ! Les lumières ! Allumez les lumières ! Ils s’approchent, ils grimpent… »

Elle hurlait, tassée dans le coin du lit, les bras devant le visage, les jambes repliées sur elle, les yeux vitreux et grands ouverts.

« Mais il n’y a rien, maman, il n’y a rien dans les coins…

– Les lumières, les lumières ! Ils courent partout ! Les cafards !…

– Mais il y a la lumière, maman. Regarde, il y a même des bougies allumées. »

Il prit une torche électrique, et en dirigea les faisceaux vers un coin de la pièce.

« Tu vois, regarde ; tu vois bien qu’il n’y a rien…

– Des cafards, des cafards ! Tout est noir de cafards ! Ils sortent de partout ! Ils grimpent aux murs ! Ils tombent du plafond ! »

Sa respiration était haletante, et ses bras s’agitaient au-dessus de sa tête.

« Depuis combien de temps est-elle ainsi ? demanda Ravic à l’homme.

– Depuis l’extinction des lumières. Je n’étais pas-là. On m’avait dit d’essayer d’obtenir le visa du Consulat haïtien ; j’avais amené le petit avec moi. Je n’ai pu rien obtenir, et quand nous sommes entrés, elle était là, sur le lit, à hurler. »

Ravic avait préparé l’aiguille hypodermique.

« Avait-elle dormi ? » demanda-t-il.

L’homme le regarda d’un air impuissant.

« Je ne sais pas. Elle a toujours été parfaitement tranquille. Nous n’avons pas assez d’argent pour la mettre dans une maison de repos. Et puis nous n’avons pas de… je veux dire, nos papiers ne sont pas tout à fait en règle. Si seulement elle pouvait se calmer. Voyons, maman, tout le monde est là, je suis avec toi, Siegfried est là, le docteur est là, il n’y a pas de cafards…

– Des cafards, interrompit la femme. Il y en a partout. Et ils sentent mauvais ! Ils sentent mauvais. »

Ravic fit l’injection.

« A-t-elle déjà eu une crise semblable ? questionna-t-il.

Non, jamais. Je ne comprends pas. Je ne sais pas pourquoi…

Ravic leva la main pour l’interrompre.

– Ne lui parlez plus de ceci. Dans quelques minutes, elle sera fatiguée et elle s’endormira. Il est possible qu’elle ait fait un rêve. Demain, en s’éveillant, elle ne se souviendra probablement de rien. Ne lui en soufflez pas mot. Faites comme s’il ne s’était rien passé.

– Des cafards, murmura la femme d’une voix pâteuse. Noirs, luisants…

– Avez-vous besoin de tant de lumières ?

– C’est qu’elle nous criait d’allumer…

– Éteignez celle du milieu. Laissez les autres jusqu’à ce qu’elle se soit endormie. Je passerai la voir demain vers onze heures.

– Je vous remercie, dit l’homme. Vous ne croyez pas…

– Non, ces choses-là arrivent souvent de nos jours. Il faudra faire attention pendant quelque temps. Cachez-lui le plus possible vos soucis… »

« Facile à dire », pensa-t-il, en regagnant sa chambre. Il alluma la lumière. Quelques livres auprès de son lit : Sénèque, Schopenhauer, Platon, Rilke, Lao Tseu, Li Po, Pascal, Héraclite, la Bible, et quelques autres, des éditions sur papier fin, pour quelqu’un qui se déplace constamment, et qui ne peut emporter que peu de bagages. Il choisit ce qu’il voulait emporter. Il examina tous ses effets. Il avait peu de chose à détruire. Il avait vécu toujours de manière à pouvoir partir sans délai. Sa vieille couverture, sa robe de chambre, qui le réconforteraient comme de vieux amis. Le poison, contenu dans le médaillon creux qu’il avait gardé avec lui au camp de concentration en Allemagne…

Le fait de l’avoir et de savoir qu’il pouvait s’en servir quand il le voudrait avait allégé l’épreuve. C’était toujours une assurance. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Il pouvait être repris par la Gestapo. Il y avait une demi-bouteille de calvados sur la table. Il emplit un verre et but. « La France, songea-t-il. Cinq ans de vie agitée. Trois mois de prison pour entrée illégale ; expulsé quatre fois, et toujours revenu. Cinq années de vie ». Il ne pouvait pas se plaindre.

CHAPITRE XXXIII

LA sonnerie du téléphone retentit. Encore endormi, il souleva le récepteur.

« Ravic… dit une voix.

– Oui. »

C’était Jeanne.

« Viens », dit-elle.

Elle parlait d’une voix basse et entrecoupée.

« Tout de suite, Ravic…

– Non.

– Il faut.

– Non. Laisse-moi la paix. Je ne suis pas seul. Et je ne viendrai pas.

– Il faut que tu m’aides…

– Je ne peux pas t’aider…

– Il est arrivé quelque chose. »

Sa voix se brisa.

« Il faut… Tout de suite…

– Jeanne, dit Ravic avec impatience. Le temps de jouer la comédie est passé. Tu m’as fait cette scène une fois, et j’ai marché. Cette fois, je ne marche pas. Adresse-toi ailleurs. »

Il raccrocha sans attendre la réponse et essaya de se rendormir. Il n’y parvint pas. Le téléphone tinta de nouveau. Il ne bougea pas. La sonnerie continua de retentir sans arrêt dans l’obscurité et le silence. Il jeta son oreiller sur l’appareil. La sonnerie étouffée se prolongea pendant quelques minutes, puis s’arrêta.

Ravic attendit. Plus rien. Il se leva et prit une cigarette. Le goût en était désagréable. Il l’éteignit. Le reste du calvados était sur la table. Il en but une gorgée, puis reposa la bouteille. Du café, pensa-t-il. Du café chaud. Du beurre, des croissants frais. Il connaissait un bistrot qui ne fermait jamais.

Il regarda sa montre. Il n’avait dormi que deux heures, mais sa fatigue avait disparu. Inutile, maintenant, de se laisser reprendre par le sommeil, pour se réveiller plus tard tout engourdi. Il alla dans la salle de bain, ouvrit le robinet de la douche.

Il entendit du bruit. Était-ce encore le téléphone ? Il ferma le robinet. Non, quelqu’un frappait à la porte. Il mit sa robe de chambre. On frappait de plus en plus fort. Ce n’était certainement pas Jeanne. Le verrou n’était pas mis, elle serait entrée. Il attendit encore un instant. Si c’était la police…

Il ouvrit la porte. Un homme qu’il ne connaissait pas était là. Un homme en smoking, dont la silhouette lui était vaguement familière…

« Docteur Ravic ?

– Que voulez-vous ? dit Ravic, au lieu de répondre à sa question.

– Êtes-vous le docteur Ravic ?

– Que venez-vous faire chez moi ?

– Si vous êtes le docteur Ravic, il faut que vous veniez tout de suite chez Jeanne Madou.

– Vraiment ?

– Elle a eu un accident…

– Quelle sorte d’accident ? demanda Ravic avec un sourire incrédule.

– Avec un revolver… répondit l’homme. Le coup est parti…

– Est-elle blessée ? » dit Ravic avec ironie.

« Elle aura fait semblant de se suicider, pensa-t-il ; pour effrayer ce pauvre imbécile. »

« Elle se meurt ! dit l’homme d’une voix éteinte. 11 faut que vous veniez ! Elle se meurt ! Je l’ai tuée !

– Hein ?

– Oui… j’ai… »

Ravic avait déjà enlevé sa robe de chambre, et s’habillait rapidement.

« Avez-vous un taxi, en bas ?

J’ai ma voiture… »

Ravic s’empara de son veston, de sa trousse, ramassa ses chaussures, et se précipita hors de la chambre.

« Je finirai de me vêtir dans la voiture. Venez vite… »

L’auto fonça dans la nuit opaque. La ville était obscurcie. Il semblait qu’il n’y avait plus de rues… Seulement l’espace brumeux d’où émergeaient çà et là les lumières bleues des postes de défense passive.

Dans l’auto, Ravic finit de se vêtir. Son regard était perdu dans la nuit. Inutile d’interroger l’homme qui conduisait. Toute l’attention de celui-ci se concentrait sur la route à suivre, sur les obstacles à éviter. Il ne pouvait parler ; il était simplement capable de conduire, d’éviter les accidents, et de ne pas s’égarer dans l’obscurité. « Quinze minutes de perdues, songeait Ravic, quinze minutes au moins.

– Plus vite, dit-il.

– Je ne puis… Je n’ai pas le droit d’allumer les phares.

– Allumez-les tout de même ! »

L’homme obéit. Aux carrefours, des agents tentèrent de les arrêter. Une Renault, éblouie par les faisceaux lumineux, manqua de les heurter.

« Continuez, cria Ravic, plus vite. »

Devant la maison, la voiture s’arrêta brusquement. L’ascenseur était là. La porte était entrouverte. À un des étages supérieurs, quelqu’un sonnait furieusement. Dans sa précipitation, l’homme avait probablement oublié de refermer la porte. Heureusement, pensa Ravic. Quelques minutes de sauvées.

L’ascenseur montait lentement. Il s’arrêta au quatrième. Quelqu’un ouvrit la porte.

« Qu’est-ce qui vous a pris de garder l’ascenseur si longtemps ? »

C’était l’homme qui sonnait avec tant d’insistance. Ravic le repoussa et referma la porte.

« Laissez-nous ! Il faut que nous montions d’abord ! »

L’ascenseur continua sa montée lente, et enfin s’arrêta. Ravic ouvrit sans perdre un moment.

Jeanne était sur son lit. Elle était vêtue d’une robe montante en lamé argent, maculée de sang. Sur le plancher, des taches de sang marquaient l’endroit où elle était tombée.

« Sois calme ! dit-il. Sois tranquille ! Tout ira bien. Ce n’est presque rien. »

Il coupa le haut de la robe et la baissa doucement. Le sein était intact. La blessure était à la gorge. Le larynx n’était pas atteint, sinon elle eût été incapable de téléphoner. L’artère n’était pas touchée.

« Tu as mal ? demanda-t-il.

– Oui.

– Très mal ?

– Oui…

– Ce sera vite passé. »

La seringue était prête. Le regard de Ravic (misa celui de Jeanne.

« Ce n’est rien. C’est seulement pour calmer l. i douleur. Tu ne souffriras plus. »

Il fit la piqûre et retira l’aiguille.

« Voilà ! »

Il se tourna vers l’homme.

« Appelez Passy 27-41. Demandez une ambulance et deux porteurs. Tout de suite !

– Qu’y a-t-il ? demanda Jeanne avec effort.

– Passy 27-41, répéta Ravic. Tout de suite ! Ne perdez pas de temps ! Téléphonez !

– Qu’y a-t-il Ravic ?

– Rien de grave. Mais il n’est pas possible de faire l’examen ici. Il faut te conduire à la clinique. »

Elle le regarda. Sa face était toute barbouillée, et le maquillage avait coulé. Un côté du visage, sali de rouge à lèvres, semblait celui d’un clown, l’autre, taché par le rimmel qui avait dégouliné sous l’œil, lui donnait un air de prostituée de bas étage. Seuls, les cheveux brillants avaient gardé leur beauté.

« Je ne veux pas être opérée, murmura-t-elle.

– Nous verrons. Ça ne sera peut-être pas nécessaire.

– Est-ce… »

Elle s’arrêta.

« Non, dit Ravic. Rien de sérieux. Mais je n’ai pas ici les instruments qu’il me faut.

– Les instruments ?…

– Pour faire l’examen. Tu ne sentiras rien. »

La piqûre faisait son effet. Pendant que Ravic se penchait sur la blessure, les yeux de Jeanne perdaient leur fixité.

L’homme revint.

« L’ambulance est en route.

– Demandez Auteuil 13-57. C’est un hôpital. Je parlerai. »

L’homme disparut de nouveau.

« Tu vas m’aider… murmura Jeanne.

– Bien sûr.

– Je ne veux pas souffrir.

– Ne crains rien.

– Je ne peux pas… Je ne sais pas endurer… » La voix s’empâtait.

« Je ne peux pas… »

Ravic examina l’endroit où la balle avait pénétré. Aucune des veines principales n’avait été touchée. La balle n’était pas ressortie. Il ne dit rien. Il appliqua une compresse. Il ne dit pas ce qu’il craignait.

« Qui t’a portée sur le lit ? demanda-t-il. As-tu…

– C’est lui…

– Étais-tu… Pouvais-tu marcher ? »

Une lueur d’angoisse passa dans les yeux troublés qui revenaient à la vie.

« Qu’y a-t-il ? Est-ce… Non… Je ne pouvais remuer mon pied. Ma jambe… Ravic… Qu’y a-t-il ?

– Rien, rien. C’est-ce que je pensais. Tout ira bien. »

L’homme revenait. « L’hôpital… »

Ravic se leva précipitamment et alla au téléphone.

« Qui est là ? Eugénie ? Une chambre… Oui… Et appelez Veber. »

IL jeta un regard vers la chambre à coucher. Puis d’une voix basse :

« Que tout soit prêt. Il faudra commencer sans perdre un instant. J’ai demandé l’ambulance. Un accident… Oui… Oui… Bien… C’est-cela… Oui, dans dix minutes… »

Il raccrocha. Il demeura un instant immobile. La table, une bouteille de crème de menthe… Dégoûtant !… Des verres, des cigarettes parfumées… Abominable !… Un revolver sur le tapis, des taches de sang… Tout le décor d’un mauvais film ! C’était cependant vrai… Il savait maintenant qui était l’homme qui était venu le chercher. Le complet aux épaules rembourrées, les cheveux pommadés et luisants, l’odeur d’eau de toilette qu’il avait sentie avec dégoût dans la voiture, les bagues… C’était bien l’acteur dont les menaces l’avaient tant fait rire. « Bien visé, pensa-t-il. Ou pas visé du tout. » On ne pouvait tirer avec une telle précision que lorsqu’on n’avait pas l’intention de frapper. Il retourna dans la chambre. L’homme était agenouillé près du lit, parlant, gémissant, faisant rouler les syllabes.

« Levez-vous », dit Ravic.

L’homme obéit tout de suite. Distraitement, il enleva la poussière de son pantalon. Ravic regarda son visage.

« Des larmes ! Ça aussi.

– Je ne voulais pas ! Je vous jure que je ne voulais pas lui faire mal ! C’est un accident, un malheureux accident ! »

L’estomac de Ravic se contracta. Un accident ! Bientôt il va se mettre à réciter des vers !

« Je sais. Descendez, maintenant, et attendez l’ambulance. »

L’homme voulut parler.

« Allez, répéta Ravic. Et gardez l’ascenseur. Dieu sait comment nous allons passer avec la civière.

– Tu m’aideras, dit Jeanne d’une voix endormie.

– Oui, dit-il sans espoir.

– Tu es là. Je suis toujours en paix quand tu es près de moi. »

Le visage maculé sourit. Le clown sourit. La prostituée sourit avec effort.

« Mon petit, je n’ai pas voulu. »

L’homme était sur le seuil de la porte.

« Sortez, dit Ravic. Mais sortez donc ! »

Jeanne demeura calme un moment. Puis elle ouvrit les yeux.

« Il est bête, dit-elle d’une voix étonnamment claire. Bien sûr qu’il n’a pas voulu… Le pauvre petit… il voulait seulement m’impressionner. »

Une expression étrange, presque mutine, passa dans son regard.

« Moi non plus, je ne croyais pas… Je l’ai taquiné… Je l’ai poussé à bout…

– Ne parle pas.

– Taquiné. »

Ses yeux se fermèrent à demi.

« Tu vois comme je suis, Ravic… C’est ça ma vie… Il ne voulait pas… il… »

Les yeux se fermèrent complètement. Le sourire s’effaça. Ravic continuait à tendre l’oreille vers la porte.

« Impossible de faire entrer la civière dans l’ascenseur. C’est trop étroit. Il faudrait la tenir presque debout.

Y a-t-il moyen par l’escalier ? »

L’infirmier sortit et revint.

« Peut-être. En la levant très haut. Il vaudrait mieux attacher la blessée. »

Jeanne était à moitié endormie. Elle gémissait par instants. Les infirmiers sortirent.

« Avez-vous une clef ? demanda Ravic à l’homme.

– Je… non… pourquoi ?

– Pour refermer la porte.

– Je crois qu’il y en a une quelque part.

– Trouvez-la, et fermez. »

Les infirmiers étaient arrivés au premier palier.

« Prenez le revolver avec vous. Vous pourrez vous en débarrasser une fois dehors.

– Je… je vais me dénoncer à la police. Est-elle gravement blessée ?

– Oui. »

L’homme se mit à transpirer. La sueur jaillissait de ses pores avec tant de force qu’il semblait n’avoir rien d’autre sous la peau. Il retourna dans l’appartement.

Ravic suivit les infirmiers qui transportaient la civière. Les lumières du hall s’éteignaient automatiquement toutes les trois minutes. À chaque palier, un bouton permettait de les rallumer. À chaque étage, la première moitié de l’escalier était, franchie avec assez de facilité, mais les tournants étaient difficiles. Il fallait soulever la civière au-, dessus des têtes, et la passer par-dessus la rampe. Les ombres dansaient sur les murs. « Où donc ai-je vu cela ? » se demandait Ravic, qui sentait des souvenirs se préciser peu à peu. Puis il se rappela. C’était avec Raczinsky, tout à fait au début.

Tandis que les infirmiers échangeaient des ordres de marche, et que la civière éraflait les murs, aux différents paliers les portes s’ouvraient. Des visages curieux apparaissaient dans les entrebâillements, des pyjamas, des cheveux en désordre, des faces bouffies de sommeil, des chemises de nuit violettes, vertes, ou ornées de grandes fleurs tropicales…

La lumière s’éteignit une fois encore. Les infirmiers grommelèrent et s’arrêtèrent dans l’obscurité.

« Lumière ! »

À tâtons, Ravic chercha le commutateur. Il toucha le sein d’une femme, respira une haleine fétide, et sentit quelque chose frôler sa jambe. La lumière se ralluma. Une femme aux cheveux jaunes le regardait. Son visage, luisant de crème, semblait fait de couches de graisse superposées. Elle retenait dans sa main un peignoir de crêpe de Chine orné d’innombrables ruches. Il crut voir un énorme bouledogue sur un lit de dentelle.

« Morte ? demanda-t-elle les yeux brillants.

– Non. »

Ravic poursuivit son chemin. Un hurlement jaillit, suivi d’un crachement. Un chat se sauva en courant.

« Fifi ! »

La femme se pencha, ses genoux potelés largement écartés.

« Mon Dieu, Fifi, est-ce qu’il t’a marché dessus ? »

Ravic descendit l’escalier. Il voyait osciller la civière. Il vit la tête de Jeanne qui se balançait à chaque mouvement. Il ne pouvait distinguer ses yeux.

Au dernier palier, la lumière s’éteignit de nouveau. Ravic remonta en courant pour trouver le commutateur. À cet instant, l’ascenseur se mit en mouvement, et passa, brillamment éclairé, comme s’il descendait du ciel. L’acteur était dans la cage de métal. Il descendait sans bruit, glissant comme une apparition. Il avait trouvé l’ascenseur à l’étage supérieur, et l’avait pris pour les rejoindre. C’était normal, et pourtant, cela produisait un effet fantomatique et d’un comique terrifiant.

Ravic leva la tête. Il avait cessé de trembler. Ses mains ne transpiraient plus sous les gants de caoutchouc. Il avait dû les changer deux fois. Veber était en face de lui.

« Ravic, si vous voulez, appelez Martel. Il peut-être là dans quinze minutes. Vous pourrez l’assister.

– Non. Il est trop tard. Du reste je ne pourrais pas. Ce serait encore plus dur de regarder seulement. »

Ravic respira profondément. Il était calme, maintenant. Il se mit à travailler. « La peau. Blanche. Un peu comme toutes les autres, se dit-il. La peau de Jeanne. Une peau comme toutes les autres. Le sang de Jeanne. Un sang comme tous les autres sangs. Un tampon. Le muscle déchiré. Un tampon. Attention ! Là, des fils argentés. Le canal de la plaie. Des éclats d’os. Continue. Le canal de la plaie qui mène… qui mène… » Ravic sentit son cerveau se vider. Lentement, il se redressa.

« Tenez, regardez, Veber… la septième vertèbre… »

Veber se pencha pour regarder.

« C’est mauvais.

– Non. Pas mauvais. C’est sans espoir. Il n’y a rien à faire. »

Ravic contempla ses mains. Elles remuaient sous la mince membrane de caoutchouc. Des mains fortes, des mains habiles qui avaient fait mille opérations et avaient recousu" des corps déchirés. Des mains qui avaient réussi souvent, et parfois échoué. Combien de fois avaient-elles accompli l’impossible, lorsqu’il ne subsistait qu’une chance sur cent ? Mais maintenant, tout dépendait d’elles, et elles étaient impuissantes.

Il ne pouvait rien faire. Personne ne pouvait rien faire. Une opération était impossible. Il contemplait la plaie rouge. Il aurait pu faire demander Martel, mais il aurait confirmé son diagnostic.

« Il n’y a vraiment rien à faire ? demanda Veber.

– Rien. Nous la tuerions plus vite. Nous l’affaiblirions. Vous voyez où la balle s’est logée. Je ne peux même pas l’enlever.

– Le pouls est irrégulier. Il s’accélère… cent trente… » dit Eugénie.

La plaie sembla prendre une vague teinte grisâtre. Comme si un souffle d’ombre l’avait touchée. Ravic avait la seringue de caféine prête.

« De la coramine, vite ! Arrêtez l’anesthésie. »

Il fit une seconde piqûre.

« Comment est le pouls, maintenant ?

– Pas de changement. »

Le sang conservait une teinte plombée.

« Ayez une seringue d’adrénaline toute prête. Et l’appareil à oxygène ! »

Le sang noircissait. On eût dit que les nuages y projetaient leur ombre.

« Le sang, dit Ravic avec désespoir. Une transfusion. Mais je ne connais pas son groupe sanguin. »

L’oxygène se mit à fuser.

« Rien ? Eugénie ? Toujours rien ?

Le pouls descend. Cent vingt. Très faible. »

La vie sembla revenir.

« Et maintenant ? C’est mieux ?

– Pareil. »

Il attendit.

« Et maintenant.

– Mieux. Plus régulier. »

Les ombres se dissipèrent. Les bords de la plaie perdirent leur teinte pâlie. Le sang redevint du sang. L’oxygène agissait.

« Ses paupières battent, dit Eugénie.

– Ça ne fait rien. Elle va probablement s’éveiller. »

Ravic appliqua le pansement.

« Comment est le pouls ?

– Plus régulier.

– Ç’a été tout juste », dit Veber.

Ravic se sentit comme une pression sur les paupières. C’était la sueur. De larges gouttes. Il se redressa. L’oxygène fusait toujours.

« Il faut continuer. »

Il fit le tour de la table et s’immobilisa pendant quelques minutes. Il ne pensait à rien. Il regardait tour à tour le réservoir d’oxygène et le visage de Jeanne qui palpitait. Elle vivrait encore.

« Traumatisme, dit-il à Veber. Voici un échantillon de son sang. Il faut l’analyser immédiatement. Où trouverons-nous du sang ?

– À l’hôpital américain.

–  En effet ; il faut essayer. Ça prolongera un peu sa vie, c’est tout. » Il regarda le réservoir. « Est-il nécessaire d’informer la police ?

– Oui, dit Veber, pour avoir ici deux représentants des autorités qui voudront vous questionner. C’est ça que vous voulez ?

– Non.

– C’est bien. Nous y repenserons cet après-midi, dit Eugénie.

– Ça suffit, Eugénie », dit Ravic.

Les tempes de Jeanne avaient repris un peu de couleur. Une teinte rosée. Le pouls battait avec régularité, faible, mais net.

« Vous pouvez l’emporter. Je resterai ici. »

Elle remua la main. La main droite. La gauche ne bougea pas.

« Ravic, dit-elle.

– Oui…

– Tu m’as opérée ?

– Non, Jeanne. Ce n’était pas nécessaire. J’ai simplement nettoyé la plaie.

– Tu vas rester ici ?

– Oui. »

Elle ferma les yeux et s’endormit de nouveau. Ravic alla jusqu’à la porte.

« Apportez-moi du café, demanda-t-il à l’infirmière de garde.

– Du café et des croissants ?

– Non, du café seulement. »

Il revint et ouvrit la fenêtre. Le matin était resplendissant, les passereaux voletaient de toit en toit. Ravic s’assit près de la fenêtre, et alluma une cigarette.

L’infirmière revint avec le café et le posa près de lui. Il continua à fumer et à regarder au-dehors. Lorsqu’il arracha son regard du matin ensoleillé, la chambre lui parut sombre. Il se leva et s’approcha de Jeanne. Elle dormait toujours. Son visage, lavé, était d’une pâleur de cire. C’est à peine si on distinguait ses lèvres.

Il but son café et porta le plateau avec la tasse hors de la pièce. Il le déposa sur une table qui se trouvait dans le corridor. Il régnait une odeur mixte de cire à parquet et de pus. Une infirmière passa près de lui, portant un seau de pansements maculés. Quelque part il entendit le bourdonnement d’un aspirateur.

Jeanne s’agita. Elle était sur le point de s’éveiller. S’éveiller pour souffrir. Et la douleur irait en augmentant. Elle pouvait vivre encore quelques heures, ou même quelques jours. Puis la douleur deviendrait si aiguë que bientôt les piqûres ne la soulageraient plus.

Ravic prit une seringue et des ampoules. Lorsqu’il revint, Jeanne ouvrait les yeux. Il la regarda.

« Mal de tête… » murmura-t-elle.

Il attendit. Elle essayait de remuer la tête. Les paupières semblaient alourdies. Avec effort elle remua les yeux.

« On dirait du plomb… » fit-elle. Elle s’éveillait davantage. « Ça fait mal… Je ne peux pas endurer…

– Ce sera vite passé… »

Il lui fit une piqûre.

« Tout à l’heure, je n’avais pas trop mal… »

Elle remua la tête.

« Ravic, murmura-t-elle. Je ne veux pas souffrir… Promets de ne pas me laisser trop souffrir… Ma grand-mère… je l’ai vue… Je ne veux pas ça… Promets…

– Je te le promets, Jeanne. Tu ne souffriras pas beaucoup. À peine. »

Elle serra les dents.

« Ça passera bientôt ?

– Oui, bientôt. Dans quelques minutes…

– Qu’y a-t-il, Ravic ? Mon bras…

– Ce n’est rien. Tu ne peux pas le remuer. Ça va se remettre.

– Et ma jambe… ma jambe droite… »

Elle essaya de la relever, sans y parvenir.

« C’est la même chose, Jeanne. N’essaie pas de remuer. Tout va s’arranger, avec un peu de temps. »

Jeanne déplaça sa tête sur l’oreiller.

« Juste au moment où je voulais commencer… à vivre différemment… », murmura-t-elle.

Ravic ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? C’était peut-être vrai. On veut toujours essayer de vivre différemment.

Elle bougea la tête plusieurs fois avec agitation. Sa voix était monotone, et il était visible qu’elle faisait un effort pour parler.

« Je suis contente que tu sois venu… Que serait-il arrivé… sans toi ?

– Oui, je suis venu… »

« La même chose, pensa-t-il avec désespoir. La même chose serait arrivée. N’importe quel charlatan eût fait tout aussi bien. Le jour où j’ai le plus grand besoin de tout mon savoir, il ne me sert à rien. Un charlatan aurait pu en faire autant.

Tout autant. »

À midi, elle savait. Il ne lui avait rien dit, mais elle avait soudain compris.

« Je ne veux pas être infirme, Ravic… Pourquoi mes jambes ne remuent-elles pas ? Je ne peux plus même bouger ma jambe gauche…

– Ce n’est rien. Tu marcheras. Tu marcheras comme avant, dès que tu pourras te lever.

– Quand je me lèverai ? Pourquoi mens-tu ? Tu n’as pas besoin… de mentir…

– Je ne mens pas, Jeanne.

 – Si, tu es forcé de mentir, Ravic, il ne faut pas… que tu me laisses… comme cela… quand la douleur arrivera… Promets-le-moi.

– Je te le promets.

– Quand ce sera trop… tu me donneras… quelque chose. Ma grand-mère à vécu cinq jours… à crier… Je ne veux pas ça, Ravic !

– N’aie pas de crainte. Tu ne souffriras presque, pas.

– Quand ça deviendra trop… Il faut me donner… Il faut que tu le fasses… même si je ne veux plus… même si je n’ai pas conscience. C’est-ce que je dis maintenant qu’il faudra que tu fasses… Promets, Ravic…

– Je te le promets… Mais ce ne sera pas nécessaire. »

La crainte disparut de ses yeux. Elle devint soudain paisible.

« Tu as le droit… de le faire, Ravic, mur-mura-t-elle. Sans toi… je serais morte depuis longtemps.

– Tu dis des bêtises, mon petit.

– Non. Depuis ce jour-là… notre première rencontre. Tu m’as donné toute cette année… C’est un cadeau que tu m’as fait. »

Lentement, elle tourna la tête vers lui.

« Ravic, pourquoi ne suis-je pas restée… avec toi ?

– C’est ma faute, Jeanne.

– Non, c’est… Je ne sais pas… »

Le soleil de midi brillait au-dehors. Les tentures étaient tirées, mais la lumière s’infiltrait par les côtés. Jeanne était dans un état de narcose. Elle était déjà comme amenuisée. Ces quelques heures l’avaient dévorée comme des bêtes affamées. Son corps semblait se dissoudre sous les draps. Sa résistance diminuait. Elle allait à la dérive, entre la lucidité et le sommeil. La douleur augmentait. Elle gémissait par moments. Ravic lui fit une nouvelle piqûre.

« Ma tête, murmura-t-elle. J’ai plus mal… »

Au bout d’un instant, elle parla de nouveau.

« La lumière… trop de lumière… Ça me brûle… »

Ravic alla à la fenêtre et baissa le store. La chambre fut presque entièrement plongée dans l’obscurité. Il revint vers elle, et s’assit près du lit. Elle remua les lèvres.

« C’est si long, Ravic, et ça n’agit plus…

– Dans quelques minutes… »

Elle demeura immobile, les mains comme mortes sous la couverture.

« J’ai… j’ai tant… à te dire.

– Plus tard, Jeanne.

Non, maintenant. Il ne reste plus de temps… Et j’ai tant de choses à expliquer…

Je crois que je comprends tout, Jeanne…

– Tu comprends ?

– Oui, je crois. »

Les spasmes. Il pouvait voir les spasmes convulsifs parcourir son corps. Les deux jambes étaient maintenant paralysées. Les bras aussi. La poitrine se soulevait encore.

« Tu sais… j’ai toujours… avec toi… seulement…

– Je sais, Jeanne.

– Les autres… C’était la fièvre seulement…

– Oui, je sais, mon petit… »

Elle fut silencieuse un moment. Elle respirait difficilement.

« C’est étrange, dit-elle, qu’on puisse… mourir, quand on aime… »

Ravic se pencha sur elle. Il regarda son visage dans l’obscurité.

« Je ne te… méritais pas, articula-t-elle.

– Tu étais toute ma vie…

– Je voudrais… je ne pourrais plus te serrer… dans mes bras. »

Il vit qu’elle essayait désespérément de lever les bras.

« Tu es dans mes bras, mon petit… Je suis dans tes bras. »

Un instant, sa respiration s’arrêta. Ses yeux étaient tout à fait dans l’ombre. Elle les ouvrit. Les pupilles étaient immenses. Ravic ne sut pas si elle le voyait.

« Ti amo », dit-elle.

Elle revenait à la langue de son enfance. L’autre lui demandait un trop grand effort. Ravic prit entre les siennes les deux mains sans vie. Quelque chose en lui se déchira.

« Tu m’as donné la vie, Jeanne. »

Il regardait le visage aux yeux fixes.

« J’étais de pierre et tu m’as donné la vie…

– Mi ami ? »

La question de l’enfant qui veut s’endormir. L’épuisement suprême, au-delà de tous les autres.

« Jeanne, dit Ravic, t’aimer n’est pas le mot qu’il faut. Ce n’est pas assez. Ce n’est qu’une petite partie, une goutte dans le fleuve, une feuille sur l’arbre. C’est tellement plus…

– Sono stata… sempre conte… »

Ravic retint les mains qui ne percevaient plus la pression.

« Tu étais près de moi à chaque instant, dit-il, et il ne s’aperçut pas qu’il parlait allemand. Tu étais toujours avec moi, malgré l’amour, la haine ou l’indifférence… Rien ne pouvait changer cela… tu étais constamment près de moi… et toujours en moi… »

Jusqu’à ce moment, ils s’étaient toujours exprimés avec un langage d’emprunt. Pour la première fois, sans s’en rendre compte, chacun d’eux parlait sa langue propre. La barrière des mots disparaissait et ils se comprenaient mieux qu’ils n’avaient jamais fait.

« Baciami. »

Il baisa les lèvres brûlantes et desséchées.

« Tu étais toujours avec moi, Jeanne… toujours.

– Mi sono sentitaperduta senza di te…

– Et j’étais perdu sans toi. Tu étais toute la lumière… tout ce qui était doux, et tout ce qui était amer… Tu m’as éveillé, tu t’es donnée à moi, et tu m’as rendu à moi-même… »

Ravic la regardait. Les membres étaient déjà morts, tout en elle était mort. Les yeux seuls vivaient, et la bouche, et le souffle. Il savait que les muscles de la respiration succomberaient graduellement à la paralysie. Elle ne pouvait plus parler. Elle suffoquait. Ses dents se serraient. Son visage se convulsait. Elle fit encore un effort inouï pour parler, mais un spasme lui étreignit la gorge, et des lèvres tremblantes s’échappa un râle profond et terrible, à travers lequel la voix perça soudain :

« Ravic… Aide-moi… Aide… maintenant ! »

La seringue était prête. Il enfonça l’aiguille sous la peau. Vite, avant que le prochain spasme ne vînt. Il ne fallait pas qu’elle suffoquât lentement, qu’elle fût torturée, interminablement. Il ne fallait pas qu’elle connût cette souffrance insensée, car la douleur seule l’attendait maintenant. Pendant des heures, peut-être…

Les paupières battirent. Puis s’immobilisèrent. Les lèvres se détendirent. Le souffle s’éteignit.

Il ouvrit le rideau et releva le store, puis il revint vers le lit. Le visage de Jeanne était devenu fixe et étranger.

Il referma la porte, et se dirigea vers le bureau. Eugénie, assise devant la table, examinait des rapports.

« La patiente du douze est morte », dit Ravic.

Eugénie fit signe qu’elle comprenait, mais elle ne releva pas la tête.

« Le docteur Veber est-il dans son bureau ?

– Je crois que oui. »

Ravic s’éloigna dans le corridor. Quelques-unes des portes étaient ouvertes. Il entra dans le bureau de Veber.

« Elle est morte, Veber. Vous pouvez appeler la police, maintenant. »

Veber prit un temps avant de répondre.

« La police a bien autre chose à faire pour l’instant.

 – Que voulez-vous dire ? »

Veber indiqua l’édition spéciale du matin. Les troupes allemandes avaient envahi la Pologne.

« J’ai des nouvelles du ministère. La guerre sera déclarée, aujourd’hui. »

Ravic posa le journal.

« Ça y est, Veber.

– Oui. C’est la fin. Pauvre France. »

Ravic s’assit. Il ne sentait rien en lui que le vide.

« C’est plus que la France, Veber, dit-il.

– Pour moi, c’est la France. C’est suffisant.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Ravic après un moment.

– Je ne sais pas. Rejoindre mon régiment. Ici… il eut un geste de la main, quelqu’un me remplacera. Et vous ? Vous allez rester ici. En temps de guerre, on a besoin d’hôpitaux. Ils vous laisseront ici.

– Je ne veux pas rester ici. »

Ravic jeta un regard autour de lui.

« C’est mon dernier jour ici, dit-il. Je crois que tout est en ordre. Le cas d’hystérectomie est en voie de guérison ; celui de la vésicule biliaire. Celui du cancer est sans espoir, et une nouvelle opération serait inutile. Et c’est tout.

– Pourquoi ? demanda Veber d’une voix fatiguée. Pourquoi serait-ce votre dernier jour ?

– Ils vont nous arrêter, aussitôt la guerre déclarée. »

Et comme Veber allait répondre, il ajouta :

« Il est inutile que nous discutions à ce sujet. Ils le feront certainement. »

Veber s’assit.

« Je ne sais plus. C’est possible. Peut-être ne se défendront-ils même pas. Ils se contenteront de livrer le pays. On ne peut plus savoir. »

Ravic se leva.

« Je reviendrai ce soir, si je suis encore libre. À huit heures.

– C’est bien. »

Ravic sortit. Il trouva l’acteur dans le hall. Il l’avait complètement oublié. L’homme courut à lui.

« Comment est-elle ?

– Elle est morte. »

L’homme le regarda, les yeux exorbités.

« Morte. »

Il pressa sa main sur son cœur d’un geste tragique et tituba.

« Affreux cabotin », pensa Ravic. Il avait probablement joué un rôle similaire tant de fois qu’il y retombait tout naturellement. Peut-être était-il sincère, après tout, et les gestes de sa profession venaient-ils s’accoler absurdement à sa peine.

« Puis-je la voir ?

– À quoi bon ?

– Il faut que je la revoie encore une fois ! »

Il pressa les deux mains contre sa poitrine. Il tenait un feutre brun clair bordé de soie.

« Vous ne comprenez donc pas ! Il faut… »

Il avait des larmes dans les yeux.

« Écoutez, lui dit Ravic avec impatience, il vaut mieux que vous disparaissiez. Elle est morte. Il est trop tard pour rien y changer. Arrangez-vous avec votre conscience. Et allez au diable ! Cela n’intéresse personne, que vous soyez condamné à un an de prison, ou que vous soyez dramatiquement acquitté. Du reste, dans quelques années, vous raconterez cette histoire aux femmes dont vous essaierez de faire la conquête. Allez-vous-en, pauvre imbécile ! »

Il le poussa vers la porte. L’homme hésita un instant. Avant de partir, il se retourna.

« Animal sans cœur que vous êtes ! Sale boche ! »

Les rues étaient noires de monde. La foule se tenait compacte devant les enseignes lumineuses des journaux où s’inscrivaient les dernières nouvelles. Ravic se dirigea vers le jardin du Luxembourg. Il voulait être seul pendant les quelques heures qui précéderaient son arrestation.

Le jardin était vide. Il était baigné dans la chaude lumière de cette fin de journée. Les arbres portaient déjà les premiers signes avant-coureurs de l’automne ; non pas de l’automne qui flétrit, mais de l’automne mûrissant. La lumière était dorée, et le bleu du ciel, pareil au dernier drapeau soyeux de l’été.

Ravic demeura assis un long moment. Il vit la lumière changer, et les ombres se mouvoir, s’allonger. Il était conscient de vivre ses dernières heures de liberté. La patronne de l’International ne pourrait plus protéger qui que ce fût, dès que la guerre serait déclarée. Il songea à Rolande. Rolande non plus. Personne. Si désormais il essayait de fuir, il serait suspect d’espionnage.

Il demeura là jusqu’au soir. Il ne ressentait pas de tristesse. Des visages défilaient devant ses yeux. Des visages et des années. Et puis, venait le dernier visage… qui ne s’estomperait plus.

À sept heures, il sortit du jardin sombre. Il laissait derrière lui l’ultime reste de paix. Dans la rue, il vit les derniers suppléments des journaux. La guerre était déclarée.

Il dîna dans un bistrot, où il n’y avait pas de radio. Puis il revint à pied jusqu’à l’hôpital. Veber vint à sa rencontre.

« Voulez-vous faire une césarienne ? On vient d’amener une patiente.

– Naturellement. »

Il alla se changer. En chemin, il rencontra Eugénie. Elle sursauta en le voyant.

« Vous ne m’attendiez donc plus ? demanda-t-il.

 – Non », répondit-elle, en passant rapidement.

L’enfant criait. L’infirmière le lavait. Ravic contempla la petite face rouge et hurlante, et les doigts minuscules. « Nous ne venons pas au monde avec le sourire », songea-t-il. C’était un garçon.

Il se lava. Veber, à ses côtés, fit de même.

« Si jamais vous étiez arrêté, Ravic, voudriez-vous me faire savoir tout de suite où vous vous trouverez ?

– Pourquoi risquer de vous attirer des ennuis ? En ce moment, il vaut mieux ne pas connaître des gens comme moi.

– Pourquoi ? Parce que vous êtes Allemand ? Mais vous êtes réfugié. »

Ravic sourit tristement.

« Vous ne savez donc pas que les réfugiés sont comme des pierres entre les pierres ? Pour leur pays d’origine, ils sont des traîtres. Et pour les autres, ils demeurent toujours des citoyens de leur patrie.

– Ça m’est égal. Je veux que vous puissiez être libéré aussitôt que possible. Donnez mon nom comme référence.

– Si vous voulez. »

Ravic savait qu’il n’userait pas de la permission.

« C’est une idée abominable. Que feriez-vous là-bas ?

– Pour un médecin, il y a toujours à faire. »

Ravic s’essuya les mains.

« Voulez-vous me faire une faveur ? Occupez-vous des funérailles de Jeanne. Je n’aurai pas le temps de m’en occuper moi-même.

– Comptez sur moi. Pourrais-je faire autre chose ? Ses biens, ou…

– Laissons à la police le soin de régler cela, interrompit Ravic. Je ne sais pas si elle a des parents. C’est sans importance. »

Il mit son manteau.

« Adieu, Veber. J’ai été heureux de travailler avec vous.

 – Adieu, Ravic. Il nous reste encore à régler vos honoraires pour la césarienne que vous venez de faire.

– Mettons que ce soit un acompte pour les funérailles. Cela vous coûtera sûrement davantage. J’aimerais vous laisser ce qu’il faut.

– Inutile, Ravic. Où voulez-vous qu’elle soit enterrée ?

Je ne sais pas. Dans n’importe quel cimetière. Je vais vous laisser son nom et son adresse. »

Il s’assit, écrivit le nom et l’adresse sur un papier.

Veber le mit sous un presse-papier de cristal, à l’intérieur duquel on voyait un mouton d’argent.

« C’est entendu, Ravic. Je crois que je partirai aussi dans quelques jours. Nous n’aurions d’ailleurs pas pu faire beaucoup d’opérations sans vous. »

Il sortit avec lui.

« Adieu, Eugénie, dit Ravic.

– Adieu, Herr Ravic. »

Elle le regarda.

« Retournez-vous à votre hôtel ?

– Oui, pourquoi ?

– Pour rien. Je pensais seulement. »

Il faisait nuit. Un camion était arrêté à la porte de l’hôtel.

« Ravic, dit Morosow en sortant rapidement d’une maison voisine.

– Boris. »

Ravic s’arrêta.

« La police est dans l’hôtel.

– C’est-ce que je pensais.

– J’ai ici la carte d’identité d’Ivan Kluge. Tu sais bien, le Russe dont je t’avais parlé. Elle est encore valide pour dix-huit mois. Accompagne-moi jusqu’au Schéhérazade. Nous allons changer la photo. Et tu pourras rester dans un autre hôtel, comme réfugié russe. »

Ravic secoua négativement la tête.

« Trop risqué, Boris. Il est dangereux d’avoir de faux papiers en temps de guerre. Il vaut encore mieux n’en pas avoir du tout.

– Alors, que comptes-tu faire ?

– Rentrer à l’hôtel.

– As-tu bien réfléchi, Ravic ?

– Oui, à maintes reprises.

– Nom de Dieu ! Que vont-ils faire de toi ?

– Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne me renverront pas en Allemagne. Voilà toujours une crainte qui n’existe plus. Ils ne m’enverront même pas en Suisse. »

Ravic eut un sourire désabusé.

« Pour la première fois depuis sept ans, Boris, la police va vouloir nous garder. Dire qu’il a fallu la guerre pour ça !

– Le bruit court qu’on va établir un camp de concentration à Longchamp. »

Morosow tira nerveusement sa barbe.

« Il a fallu que tu t’enfuies d’un camp allemand pour venir échouer dans un camp français.

– On nous libérera peut-être bientôt. »

Morosow demeura silencieux.

« Boris, dit Ravic. Ne t’en fais pas à mon sujet. On a toujours besoin de médecins en temps de guerre.

– Quel nom donneras-tu quand-on t’arrêtera ?

– Mon vrai nom. Je ne m’en suis servi qu’une fois ici ; il y a cinq ans. »

Ravic resta un moment silencieux, puis il reprit :

« Boris, Jeanne est morte. Tuée par un homme. Elle est à la clinique de Veber. Il faut qu’elle soit enterrée. Veber a promis de s’en charger, mais je me demande s’il ne sera pas appelé avant de pouvoir le faire. Veux-tu t’en occuper ? Ne me pose pas de questions. Dis seulement oui, et n’en parlons plus.

– Oui, dit Morosow.

– C’est bien. Adieu, Boris. Prends dans mes effets tout ce qui peut te servir. Et prends aussi ma chambre. Tu sais bien que tu as toujours envié ma salle de bain. Je rentre, maintenant. Au revoir.

– Merde ! répondit seulement Morosow.

C’est parfait. Je te retrouverai au Fouquet’s après la guerre.

– De quel côté ? Champs-Élysées ou George-V ?

– George-V. Nous sommes idiots. Idiots comme des enfants. Au revoir, Boris.

– Merde ! répéta Morosow. Nous n’osons même plus nous dire bonjour décemment. Viens ici, imbécile. »

Il embrassa Ravic sur les deux joues. Ravic sentit la barbe rude, et perçut l’odeur du tabac. Cela lui fut désagréable. Il rentra dans l’hôtel.

Les réfugiés se tenaient dans la Catacombe. « Comme les premiers chrétiens », pensa Ravic. Les premiers Européens. Un agent en civil était assis devant une table sous le palmier artificiel, inscrivant les réponses de chacun d’eux. Des agents gardaient la porte par laquelle nul n’avait la moindre velléité de fuir.

« Passeport ? demanda l’homme en civil à Ravic.

 – Non.

– Autres papiers ?

 – Non.

 – Entrée illégale ?

 – Oui.

– Pour quelle raison ?

– Je me suis enfui d’Allemagne. Il était impossible d’obtenir des papiers.

– Votre nom ?

– Fresenburg.

– Prénom ?

– Ludwig.

– Juif ?

– Non.

– Profession ?

– Médecin. »

L’homme écrivait.

« Médecin ? dit-il, en regardant un papier qui se trouvait devant lui. Connaissez-vous un médecin qui s’appelle Ravic ?

– Non.

– Il est-censé habiter ici. Nous avons reçu une dénonciation. »

Ravic regarda l’homme. « Eugénie », pensa-t-il. Elle lui avait demandé s’il retournait à l’hôtel, après avoir manifesté sa surprise de le voir toujours en liberté.

« Je vous ai dit que nous n’avons personne de ce nom ici, dit la patronne, qui se tenait près de la porte de la cuisine.

– Tenez-vous tranquille, dit l’homme avec humeur. Vous serez punie pour n’avoir pas déclaré tous ces gens.

– J’en suis fière. S’il faut être punie parce qu’on est humain, ne vous gênez pas ! »

L’homme la regarda comme s’il allait répondre ; mais il se tut et fit un geste d’indifférence. La propriétaire le regardait avec défi. Elle était protégée, et elle ne craignait rien.

« Faites vos paquets, dit l’homme à Ravic. Prenez vos effets, et de quoi manger pendant une journée. Apportez aussi une couverture, si vous en possédez une. »

Un agent monta avec lui. Presque toutes les portes étaient ouvertes. Ravic prit sa valise et sa couverture.

« C’est tout ? demanda l’agent.

– C’est tout.

– Vous laissez le reste ici ?

– Oui, je laisse le reste.

– Ceci aussi ? »

L’agent indiquait la petite madone en bois que Jeanne lui avait envoyée à l’International, après leur première rencontre.

« Cela aussi. »

Ils redescendirent. Clarisse, la servante alsacienne, tendit un paquet à Ravic. Il s’aperçut que les autres avaient des paquets semblables.

« De quoi manger, dit la propriétaire. Pour que vous n’ayez pas faim. Je suis sûre qu’on n’aura rien préparé, là où vous allez. »

Elle regardait l’agent en civil.

« Ne parlez pas tant, dit celui-ci rudement. Ce n’est pas moi qui ai déclaré la guerre.

– Ce ne sont pas ceux-ci non plus.

– Fichez-moi la paix. »

Il se tourna vers les agents.

« Vous êtes prêts ? Alors, emmenez-les. »

Le groupe se mit en mouvement. Ravic remarqua l’homme avec la femme qui avait vu des cafards partout. Il la soutenait de son bras libre. Sous l’autre bras, il tenait une valise et en portait une autre à la main. Le gosse aussi tirait une valise après lui. L’homme jeta à Ravic un regard pathétique. Ravic lui sourit.

« J’ai des remèdes et tous mes instruments avec moi, dit-il. Ne vous en faites pas. »

Ils montèrent dans le camion. Le moteur se mit en marche. Le lourd véhicule démarra. Sur le pas de la porte, la patronne faisait des signes d’adieu.

« Où allons-nous ? demanda quelqu’un à l’un des agents.

– Je ne sais pas. »

Ravic était à côté de Rosenfeld et du faux Aaron Goldberg. Rosenfeld portait un rouleau sous le bras. C’étaient le Cézanne et le Gauguin. Sa figure remuait nerveusement.

« Le visa espagnol, dit-il. Expiré avant que… »

Il s’interrompit.

« L’oiseau de la mort est parti, dit-il. Marcus Meyer est parti, hier, pour l’Amérique. »

Le camion était secoué. Ils se tenaient tous pressés les uns contre les autres. Personne n’avait envie de parler. Ils prirent un tournant. Ravic remarqua le fataliste Seidenbaum. Il se tenait serré dans un coin.

« Nous revoilà », dit-il seulement. Ravic chercha une cigarette et n’en trouva pas. Mais il se souvint qu’il en avait mis une quantité suffisante dans sa valise.

« Oui, répondit-il. Les êtres humains peuvent supporter beaucoup de choses. »

Le camion remonta l’avenue de Wagram et vira à l’Étoile. Il n’y avait aucune lumière. L’obscurité noyait la place. La nuit était si profonde qu’on ne voyait même pas l’Arc de Triomphe.