La trahison de l'ange

De Castro, Eve

Robert Laffont (2006)

Etiquettes: | Policier

Je vous laisse encore le choix. L’argent est là-dedans, en petites coupures.

- Et l'info ?

L’info est une bombe très particulière et très intelligemment cachée. On croirait qu’elle est faite pour vous, pas du sang,des mots. Pas de décombres, une idée. Et même plus qu’une idée: une histoire.

- Quelle garantie j’ai ?

- Aucune.

- Pourquoi je marcherais, alors ?

- Parce que vous êtes un journaliste et un joueur.

L’ange avait trouvé sur le plat-bord un feutre violet. Il avait pris la main de Nat. Il l’avait retournée. Dans la paume, il avait écrit: JULIE OSMOND.

- C'est tout ?

C'est un bon début. Vous pouvez me croire.

De Londres à Cuba, de Las Vegas à Moscou, le chasseur Nat Ndouala remonte la piste.

Vers la source.

Vers le piège.

Au Caire, dans la Cité des Morts, l’ange, attentif, regarde rouler ses dés.

LA TRAHISON DE L’ANGE

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Olivier Orban

La Galigaï
Les Bâtards du Soleil

Aux Éditions Jean-Claude Lattès

Soleils amers
Ayez pitié du cœur des hommes
(prix des Librairies 1992)

Aux Éditions Albin Michel

Le Peseur d’âmes
Le Soir et le matin suivant
Nous serons comme des dieux
(prix des Deux-Magots, prix Genevoix 1996)

Aux Éditions Gallimard

Le roi danse

Eve de Castro

La trahison de l’ange

Roman

ROBERT LAFFONT

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2006

ISBN 2-221-09645-2

À Nicole,

à Natalie,

qui n ‘ont jamais lâché ma main.

Ceci est un message aux humains
pour qu’ils soient alertés.

(Sourate 14.52)

1.

Camp de Guantanamo Bay, Cuba.
Entretiens du détenu L.E. avec l’agent A.C.

Il m’a mis le fusil dans les bras et il a sauté par la fenêtre.

Avant de sauter, il m’a regardé.

Il a souri.

La fenêtre donnait sur l’arrière, une cour, une ruelle, je ne sais pas.

Je ne l’ai pas entendu tomber.

C’est moi qui ai crié.

Laisse-les s’agiter et jouer
jusqu’à ce qu’ils rencontrent
le Jour auquel ils sont promis.

(Sourate 70.42)

De l’utilité des jeux de société quand on est  grand, noir, fauché et qu’on a de l’ambition

Lui, c’était Nat. Ce soir-là, il se trouvait beau. Le miroir était fendu, le lavabo fuyait, mais ce soir-là si Nat courbait la tête en se rasant, ce n’est pas parce qu’il habitait un grenier que sa logeuse eût raisonnablement dû réserver aux pigeons, c’est parce qu’il était grand. S’il avait su attraper un ballon, il aurait fait un basketteur d’enfer. Il se serait bien vu mannequin, aussi. Sauf que pour les fringues, il mettait toujours un temps fou. Les manches, les boutons. Quand il y pensait, il se disait qu’il avait un genre de problème avec l’envers et l’endroit. Dans les restaurants, il retournait les assiettes. Les vestes des gens, il fallait qu’il touche la doublure.

Les filles, dès qu’il commençait côté pile, ça le démangeait de les basculer côté face. Il y en avait que faire la crêpe amusait, mais la plupart soupiraient : « Faut de la persévérance dans l’action, man, sinon ça décollera jamais. » Elles disaient : « Tu lasses, Milou, dommage, y avait du potentiel », et puis : « Sans rancune, hein, mais surtout, rappelle pas. » Les femmes qui salivaient sur Nat conjuguaient rarement le subjonctif. Un vocabulaire de cours primaire, le monde regardé par la fente d’une braguette et des ambitions de nain de jardin. Quand elles lorgnaient un type comme lui, avec des grandes jambes, des grands bras, une grande bouche et la peau bien cirée, ce qu’elles avaient en tête, ça clignotait dans leurs yeux. Et pas seulement dans leurs yeux. Elles se campaient avec la bouche en position sangsue, elles suçaient un instant après l’autre et dès qu’il était à sec, le pauvre, poubelle. Elles savaient que le désir vieillit moins vite que le décolleté, alors elles s’efforçaient de mettre les bouchées triples. Nat comprenait cette urgence. Il respectait les femmes, même celles qui ne pensaient qu’à profiter de lui. Le drame, son drame intime et quotidien, c’est qu’il ressemblait à un appartement témoin. Côté façade, ça en jetait Il marchait comme un jaguar. Il avait des doigts de pianiste. Rajoutons juste pour le citron dans le Coca qu’en plus il causait. Les filles n’écoutaient pas, mais qu’on prenne le temps de la conversation, qu’on utilise un langage choisi, ça les étonnait et ça les flattait. Un instant. L’instant d’après, hélas, elles tournaient le robinet de la salle de bains sans eau. Elles demandaient à Nat de les emmener danser et elles partaient en exploration en gloussant qu’un type aussi long est forcément long de partout Cruel moment de vérité. Nat avait beau s’exercer devant sa glace, il dansait comme un savon. Sur une piste, il fondait, il patouillait et s’écrasait. Ses mains étaient belles, oui. Mais moites. C’était la galère depuis qu’il était gosse, quand ça devait glisser, ça collait, quand ça devait tenir ferme, ça glissait. Et dans son caleçon, il y avait une langue de caméléon. Sitôt sortie, sitôt rentrée, et à peine plus épaisse. Personne n’est parfait, d’accord. Mais au risque de fâcher son père qui admirait en sa progéniture l’image fidèle de Dieu, Nat aurait préféré un peu moins de matière grise et un peu plus de matière extensible. Longtemps, ça l’avait chagriné. D’être beaucoup trop ceci et nettement pas assez cela. Et puis, sa passion pour Céline et le mah-jong aidant, il s’était dit que ses conquêtes raisonnaient horizontal et que lui, Nat, se voulait un type vertical. Vertical sur toute la ligne, même si, dans le détail, elle pouvait paraître un peu brisée, la ligne. De la persévérance ? Il en avait à revendre, y compris en pièces détachées. Mais c’était son arme blanche, planquée sous son blouson. Il la réservait au très pur amour qui le consolait de ses innombrables coups foireux, et aux deux trucs où il était bon, mais alors vraiment bon : le jeu et les enquêtes.

Voilà ce que Nat avait expliqué quand, du jour au lendemain, il était sorti du néant et de son sixième gauche ras des poutres pour devenir le reporter de guerre modeste et méritant qui avait déterré le lièvre du siècle. Voilà ce qu’il avait dit devant les micros les plus prestigieux. Et ceux qui tenaient ces micros l’avaient écouté sans moufter avec un air que Nat n’avait jamais vu sur des faces de Français de France. Ça lui avait fait du bien, à Nat, cet air-là.

N’empêche qu’au départ, cette histoire, ce n’était rien. Il y avait tout à deviner, tout à inventer. Ça tombait bien, Nat était un renifleur et le rien lui éveillait l’appétit. Un jour, peut-être, quand il serait repu de sa notoriété, quand ses comptes bancaires se reproduiraient comme les hamsters en cage, il raconterait. Le village, les buissons à épines et les arbres rouges du bush. La traque des bêtes à poil, à plume et à écaille pour enrichir en protéines le quotidien alimentaire de la famille Ndouala. Les colliers de graines autour du cou de sa mère. L’excision de ses cousines. La corne sous ses pieds. La faim, l’alcool. Les copines qui suçaient à dix ans, et mieux que des pros. Les histoires d’avant le Déluge qu’on déroulait autour du feu, l’amour du clan, les haines qu’on se refilait à la naissance. Les cris de bêtes dans la nuit. La joie de se sentir vivant, de siester sous un arbre. Les odeurs qui rentraient sous la peau. La peur des démons, de la dengue et de se faire égorger en dormant. Le Rwanda, le sien, celui d’avant les massacres, c’était loin. C’était un autre monde. Même pour Nat, c’était loin. Et à force de s’échiner à rentrer dans le moule de la République Black-Blanc-Beur mais quand même bien française, c’était vraiment devenu un autre monde.

L’histoire qui n’était rien, Nat y avait cru à cause du mec. Quand l’autre lui avait refilé le tuyau, il avait senti que ce n’était pas du flan. Son calme. Et puis ses yeux. Des yeux sable mouvant à l’encre noire, Nat n’en avait jamais vu. Le gars avait l’air arabe, pas vraiment typé mais le genre velouté à longs cils qui a du désert dans les gènes. Nat lui avait donné à la louche vingt-sept ou vingt-huit ans. Le smoking, le porte-cigarettes en argent et les cheveux gominés, ça vous pose un homme. Nat aussi était sapé, pour l’occasion il avait même acheté des chaussures anglaises qui faisaient scrouitch à chaque pas.

Il ne s’était jamais senti aussi classe que dans cette salle, à cette table. Il pouvait le dire à voix haute, d’ailleurs, il le disait à voix haute : « Ce soir-là, moi Nat Ndouala, j’ai joué ma vie. » C’est marrant comment les choses s’emmanchent. Avant d’arriver en France, Nat n’avait jamais vu un Chinois. Le premier, c’était dans le parking de son père, il avait perdu sa bagnole, Nat l’avait aidé à la retrouver, le Bridé lui avait donné une pièce que Nat lui avait rendue. Et puis, vingt ans plus tard, il se retrouvait accro à un jeu d’aristo qui avait débuté au XIIe siècle à la cour de Pékin. Mystère. D’autant que le mah-jong, en France, peu de gens connaissent. C’est un passe-temps pour initiés. Un exercice de patience, de ténacité. De poésie aussi. Au départ, c’est ça qui avait plu à Nat. Il aimait que chaque joueur porte un nom de vent, que les honneurs s’appellent « dragons », « fleurs », « saisons ». Il aimait que le score s’envole quand on fait « la paix des hommes », « les treize lanternes merveilleuses » ou « le quadruple bonheur domestique ». Il aimait qu’on ne cherche pas à bouffer le voisin mais à faire des brèches dans le mur qui le protège des vents adverses. Personne ne savait à quel point la guerre le terrifiait. Par chaque gorge tranchée, chaque plaie ouverte, c’était lui qui se vidait. Nat était un grand garçon dont la mère avait été tuée à coups de machette par les frères de son mari. Maman tutsie. Son long cou, sa silhouette de reine, ses poignets et ses chevilles qui tenaient entre le pouce de Nat et son index. Elle. Les trois sœurs de Nat. Son plus jeune frère, celui que le père aurait dû faire venir en France après Nat, et que le frère aîné avait retrouvé châtré, pieds et mains tranchés, avec son sexe de môme dans la bouche. Papa hutu qui croyait si fort au monde meilleur, à la chance qu’on se fabrique, à la France terre d’asile. Pendant que la famille dont il était issu massacrait la famille qu’il avait engendrée, lui, il lessivait les sous-sols des parkings Marbeuf. Il sanglotait dans ses seaux, il répétait « Mais qu’est-ce qu’il fout, Dieu, qu’est-ce qu’il fout ? ». Il avait la foi des missionnaires, catholique réglo et vibrante. Aux clients qui le saluaient, il demandait : « Est-ce que vous priez ? Il faut prier. » Lui, pas de doute, il priait. Pour les victimes et pour les bourreaux. Pour les proches des victimes, devenues à leur tour bourreaux. Chaque soir sur le lino, il priait pour la poussière et les ronces de chez lui, pour la lune rouge et le rire de l’oiseau sorcier, pour le rocher et pour la cendre, pour le sommeil de ses filles, pour les hanches de sa femme. Quand Nat pensait à son père, c’était ça qu’il voyait : un homme à genoux, mains jointes, les yeux fermés, qui marmonnait des paroles de paix et d’amour. Et qui, après, se relevait et l’engueulait.

Nat avait essayé d’apprendre le mah-jong à son père. Mais déjà une multiplication, il avait du mal. En plus il ne comprenait pas l’intérêt de faire des efforts de concentration à se donner la migraine autour d’un tas de dominos. Alors au début, à défaut de partenaires, Nat avait joué sur Internet. Pour exercer la vigilance et la mémoire, ça lui suffisait. Mais c’est comme les sites porno, le moment vient où on n’en peut plus de reluquer, de se branler la cervelle ou le reste tout seul devant son écran, on a besoin de contact.

Il avait trouvé l’association d’Auxerre et il avait fait l’aller-retour tous les jeudis, pour poser ses tuiles avec des mamies à cheveux bleus, des instituteurs rondouillards, des informaticiens pâles, des jeunes femmes agitées, des adolescents géniaux. Tu crois que tu choisis ta drogue ? C’est la drogue qui te choisit. Les joueurs de mah-jong ont le vice du secret et de l’affût. Ça ne se voit pas forcément dans leur vie de tous les jours, mais devant le plateau il n’y a pas de masque qui tienne. Les vrais joueurs font confiance au temps. Une partie peut durer quatre heures, quatre jours, ils s’en foutent À Auxerre, tout le monde jouait pour la beauté du jeu. Pour cette douceur que Nat avait perdue en quittant le Rwanda, de se sentir en famille. À la fin, c’était le gagnant qui offrait quelque chose. Une caisse de champagne qu’on s’enfilait avec des crackers, un lot de dvd en promo, des cartouches de cigarettes achetées en duty free, une séance de massage collectif. On riait, personne ne se prenait au sérieux. C’était bien. Nat n’aurait pas dû laisser tomber ces gens-là. Mais la climatisation du TGV l’enrhumait et il estimait avoir acquis un niveau suffisant pour affronter la capitale. Le problème étant que le mah-jong, les Parisiens n’y jouaient pas. Pas un club officiel, même pas un fond de boutique dans le XIIIe ou à Belleville. Et lui, il avait sa dope chinoise dans le sang, il fallait qu’il joue. Alors avec un pote breton qui travaillait dans la répression des fraudes, Nat avait fait la tournée des cercles. Ils y étaient allés sapés et en finesse. « À New York le mah-jong, c’est un must », ils leur avaient dit « À Moscou et à Osaka aussi. Et Shanghai, on ne vous raconte pas. Le mah-jong, c’est la crème de la crème allégée. Le fin du fin, mi-hasard, mi-tactique, un peu poker, un peu dominos, un peu tarots, un peu go, réservé à des puristes, des chevaliers. Pour une fois ne songez pas rentabilité mais prestige, singularité. Intemporalité. Esprit de tradition et d’avant-garde. Tenez, installez-vous, on va vous montrer. » Quand Nat et son complice avaient replié leur plateau et remballé leur cent quarante-quatre tuiles, leurs jetons, leurs dés et leurs réglettes, leurs proies étaient persuadées que seuls les rois du monde pouvaient s’intéresser à un truc aussi subtil. Les patrons que l’idée de recevoir les rois du monde dans leurs salons faisait triquer avaient dit oui. Deux clubs en étage, un ultra privé rue de La Boétie, l’autre donnant sur le boulevard des Capucines, avec l’entrée sous un dais bleu genre avant-première de cinéma, dans la rue de la Michodière. Le Cercle Haussmann. Nat en avait disputé, là-dedans, des parties. Le premier championnat du monde, c’est une Japonaise qui l’avait remporté, mais le prochain, s’il s’appliquait, s’il travaillait, ce serait lui. La chance s’était installée à califourchon sur son dos, il la sentait, c’était comme une chaleur, comme la main de sa mère sur la nuque. Tout ça grâce à un inconnu qui dans un coupé gris lui avait dit : « Regarde, Nat Ndouala, la chance qui te sourit. C’est moi qui te l’offre, mais j’ai la délicatesse de t’assurer que tu ne dois rien qu’à toi-même. Tu prends ? »

Nat était con avec les filles, mais pour le reste, il savait reconnaître un chat. Ce type-là, avec son nœud papillon home made et sa désinvolture princière, c’était son bon ange descendu du ciel. Celui que son père avait tellement appelé pour le coup de main, en répétant en boucle, des dimanches entiers : « S’il vous plaît, Sainte Vierge, votre copain avec les plumes, qu’il se magne un peu. » Nat n’en avait pas parlé à son père, de l’ange. Du club tellement huppé que, lorsqu’un client lui adressait la parole, il craignait d’être pris pour le videur. Il ne lui avait pas parlé du tournoi. De sa victoire. De ce qui s’était passé après. Il n’en avait parlé à personne, et surtout pas à ses confrères de la presse. Les miracles, ça se garde pour soi.

Aux enfants de ses enfants, un jour, il confierait son secret. Le rien magique qui fait tout basculer, la graine de haricot géant qui se met à grimper jusqu’au ciel, ça plaît aux gosses. Des gosses, Nat en voulait quatre. Pour rendre leur corps à son petit frère et à ses trois sœurs, que les Hutus avaient donné à bouffer aux corbeaux. Sa mère, même vidée de son sang, elle était tellement belle qu’ils n’avaient pas osé. Ils l’avaient jetée au fond du puits. Quand Nat rêvait d’elle, il ne voyait que ses yeux, noirs dans de l’eau verte. Elle le fixait, elle avait l’air étonné et patient, Nat avait toujours l’impression qu’elle lui demandait quelque chose mais que maintenant rien ne pressait, maintenant, elle avait tout le temps. Après la nuit du tournoi, Nat avait cessé de rêver. Peut-être qu’en collant sa truffe sur la piste, en remontant de terrier en terrier jusqu’à débusquer son lièvre du siècle, peut-être qu’en devenant le grand reporter Nathaniel Ndouala qui allait s’installer dans un appartement décent et demander sa main à une fille vraiment classe, peut-être que ce que sa mère attendait, Nat le lui avait donné.

Ce soir-là, le soir qui avait changé sa vie, c’est le garçon qui avait demandé à s’asseoir à sa table. Il était arrivé tard, les places étaient déjà distribuées. Nat l’avait vu discuter à l’entrée de la salle, juste quelques phrases, même pas de billet glissé en douce, le boss s’était incliné, on ne peut plus déférent, il avait recasé le gros plein de soupe assis en face de Nat, et le nouveau s’était installé. Relax. Suprêmement élégant. Au premier coup d’œil, Nat s’était dit : riche, homo, dangereux, il va falloir s’accrocher. Ils avaient tiré les quatre Vents aux dés. Nat avait sorti douze, deux fois six, ça commençait bien, il avait pris le Vent d’Est et la banque. Le nouveau avait tiré le plus petit nombre, il s’était donc mis Vent du Nord. Au début Nat était troublé de le sentir à côté de lui. Il avait le cœur qui battait trop vite, il se concentrait difficilement. Le garçon portait un parfum franchement pas masculin, avec de la rose dedans. Mais ce n’était pas le parfum qui faisait à Nat ce drôle d’effet. Ce type-là aurait troublé un bison. Même sans le regarder. Il y avait un truc qui émanait de lui, genre séduction magnétique. Nat avait dû s’accrocher. Son adversaire était tellement lisse, le visage lisse, les gestes lisses. Il calculait tellement bien. Ils jouaient à l’asiatique, en retournant contre la table les tuiles qu’ils écartaient. Avec cette méthode, celui qui n’a pas la mémoire de Lucifer, en une manche, il est largué. Les deux autres joueurs avaient perdu pied lentement, sans renoncer, mais la vraie partie, on le savait dès le premier tour, c’était entre le garçon et Nat. Lui buvait du bourbon, verre après verre, posément, sans que ses mains se mettent à trembler, sans transpirer, sans une seconde de distraction. Nat descendait des menthes à l’eau, parce qu’il adorait la couleur et que l’effet Kiss cool, en tournoi, ça maintient les idées au frais. Au bout de trois heures, il était carrément à la glace, au-dessus de la couche des nuages et désireux d’y rester jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il n’arrivait pas à y croire. Il prenait des risques, de plus en plus, et chaque fois ça passait. Ils avaient décidé de jouer comme en Extrême-Orient, chaque manche en quatre donnes et la fin de la partie quand chacun des Vents aurait tenu deux fois le rôle du banquier. Au bout de cinq heures de ruse et de patience, Nat ne pouvait plus perdre. À quatre heures du matin, il ne pouvait que gagner.

C’est lui qui avait eu la banque en dernier. Il avait compté les points. Les deux autres étaient tellement dans les choux que Nat avait failli leur rendre leurs jetons et leur payer un verre. Mais son ange ne le quittait pas des yeux. Il attendait. Nat avait pensé à sa mère. Au fond de son puits, planquée dans son eau verte. Nat avait achevé le décompte avec les paumes tellement humides qu’il flanquait ses empreintes partout sur les papiers. Les lessivés avaient allongé en tout sept mille euros et des bananes flambées. Le garçon à lui seul devait à Nat vingt-huit mille euros. Trente mille dollars. Cent quatre-vingt-cinq mille francs. Là, Nat avait flippé. Tant de fric, il n’avait pas l’habitude. Il était grand, d’accord, mais en fait, plutôt petit. D’ordinaire ses gains suffisaient juste à éponger ses dettes, et depuis qu’il avait posé le pied à Roissy, en décembre 1983, il avait tiré la queue de Satan partout où elle traînait. Si au lieu de tous les enfoncer, il avait perdu cette partie ? Si c’était lui qui avait dû trouver ce fric ? Avec les piges, il gagnait entre mille et deux mille euros par mois, et encore, les bons mois, et il ne se sentait pas plus d’affinités avec les petits trafics qu’avec le grand banditisme. Emprunter ? Pas auprès de son banquier. Il était sur sa liste rouge et aucun de ses talents d’amuseur africain ne le déridait. Quant à la litanie de ses efforts, éventuellement doublée de celle de ses malheurs, le banquier se torchait avec. Ses amis ? Si pas cigales, fourmis. Dans un cas comme dans l’autre, sans espoir. Céline, l’amour de sa vie ? Elle avait dix-sept ans, elle vivait chez les parents les plus cons de la planète et c’est Nat qui lui achetait ses Dim Up. Mme Bornand, sa logeuse ? Il lui payait sa piaule en nature tous les vendredis à six heures précises.

— Goûtez ce porto, Nat, mais si, ça donne du cœur au ventre, encore un peu, voilà, maintenant étonnez-moi.

Celle-là, avant de quitter son trou à rats, Nat allait la siphonner au balai de chiottes et lui glouglouter son porto dans le gosier avec un entonnoir.

Trente mille dollars. Tout faible, il s’était senti. Il avait sifflé le whisky de son somptueux perdant pour ne pas tourner de l’œil. L’autre s’était mis à rire, ce bâtard, un rire de mec à couilles qui se réjouit d’une bonne blague. Cet animal admirable sans une ombre sur les joues, cette tentation incarnée avec sa montre Van Cleef, des couilles ?

— Vous voulez un verre pour vous, maintenant que vous avez bu le mien ?

Nat avait senti un petit froid entre les épaules et il avait répondu que non, merci beaucoup, et comment on faisait pour l’argent ? Le garçon avait jeté un coup d’œil circulaire, à part la sécurité et les serveurs qui bâillaient, il n’y avait plus que Nat et lui dans la salle.

— Penchez-vous.

Nat s’était penché. L’autre sentait moins la rose et plus le miel chaud.

— J’ai de quoi vous régler maintenant. Vous préférez du liquide ou vous préférez une info ?

Nat avait cru qu’il avait mal entendu.

— Une info ?

— Une info.

Quel genre d’info pouvait valoir trente mille dollars ?

— Quel genre d’info ?

— Une info qui va vous envoyer dans les étoiles.

Nat ne voyait pas.

— Je ne vois pas.

— Les Twin Towers. Vous voyez mieux ?

— Elles sont tombées. Je ne vois toujours pas.

— Une info qui pourrait servir de « pendant » au message que les attentats de New York ont délivré au monde.

Il prenait Nat pour une sole. Pour le nègre Banania.

— De « pendant » ? Au « message » ?

— Une médaille a deux faces. Le 11 septembre dernier, l’éclat de la première a aveuglé l’Occident. La deuxième face est encore dans l’ombre. Je vous propose de l’éclairer.

Il voulait entuber Nat Courtoisement, mais l’entuber quand même.

— Vous vous foutez de moi ?

— Je vous propose une piste.

Il voulait garder son pognon.

— Vous cherchez à sauver votre argent ?

Le garçon s’était redressé. Il avait souri à Nat avec une condescendance à baffer.

— J’ai la somme dans ma voiture. Vous souhaitez qu’un vigile nous accompagne ?

Non mais quoi, encore ? Nat avait souri même modèle, histoire de montrer qu’il les avait aussi blanches et que, pour la condescendance, l’étalon arabe pouvait retourner à l’école.

— J’ai passé l’âge des nounous et j’ai une longue histoire d’amour avec les parkings. Je vous suis.

Le garçon avait distribué au personnel du club des pourboires royaux qui avaient filé une crampe d’estomac à Nat Comme quoi être sur le point de toucher le gros lot n’empêche pas les réflexes. Suite à quoi, ils avaient salué le petit peuple en nababs qui se la jouent remets-moi-le-para-pluie-dans-le-cul-après-l’orgie, ils étaient sortis et ils avaient marché sagement côte à côte dans la rue qui glissait. Le jour se levait, il avait plu pas mal. Sur la chaussée, l’huile et l’eau mélangées s’irisaient et dans les caniveaux ça faisait des rêves roses qui clapotaient. Nat avait montré à l’ange les petits arcs-en-ciel dans la flotte sale. L’autre avait hoché la tête.

— Je ne suis pas très sensible à la poésie urbaine.

Bon. Au moins, Nat avait essayé. De toute manière, c’était mal parti pour qu’ils deviennent copains. D’abord ils n’avaient pas le même langage. Nat soignait sa façon de s’exprimer parce qu’à défaut d’espérer briller sur un stade ou de faire la couverture des magazines, il avait essayé de tracer son chemin à coups de stylo. Quand il avait décidé qu’il ne passerait jamais la serpillière avec son père, il avait mis les bouchées Monsieur Plus, le cned, les cassettes, la bibliothèque de Beaubourg. Les bases de la foutue grammaire française, l’anglais et l’espagnol, la culture soi-disant générale, il se les était enfoncés dans la tête à coups de nuits blanches. Il pensait vite, il causait fleuri et il écrivait fluide, mais il ne se racontait pas de bobards. Les mots, chez lui, c’était la seconde nature, pas la première. Même devant son iBook, même pendant une interview avec un ministre, même en cravate griffée au resto grand genre avec Céline, Nat restait roots. L’autre, l’étalon arabe qui tordait le naseau sur ses émerveillements de va-nu-pieds, il respirait la distinction, l’éducation, l’intelligence, le pouvoir. La fortune aussi, dans des proportions que Nat n’arrivait même pas à imaginer. Son père à lui devait avoir des puits de pétrole quelque part, des intérêts dans plein de pays, peut-être il possédait les parkings où le père de Nat trimait depuis plus de vingt ans. L’ange manucuré avait fait ses études en Angleterre ou aux Etats-Unis, des études longues et chères, il avait l’accent juste, le regard juste, le geste parfait, il était raffiné jusqu’au bout de ses ongles impeccables. À part le mah-jong, Nat et lui n’avaient rien, n’auraient jamais rien en commun. Et, ce soir-là, Nat l’avait déculotté. Il avait beau garder un flegme de médaille, à l’intérieur, il devait l’avoir mauvaise. Alors il valait mieux que Nat la ferme.

Il était garé au parking Vinci devant le grand cinéma Paramount qui fait l’angle du boulevard des Capucines. Au dernier sous-sol. Dans l’ascenseur, il regardait la porte, tranquille comme le Léman à midi. Nat laissait venir. Ce qu’il voulait, c’était le fric et se casser.

L’ange avait un coupé BMW. Gris. À l’intérieur ça sentait comme lui, rose et miel, avec un fond de cigare froid. Il s’était assis à côté de Nat. Toujours aussi relax, toujours suprêmement élégant. Il avait tendu la main vers la boîte à gants. Et là, Nat ne savait pas ce qui lui avait pris.

— C’est du sérieux, votre info ?

Sans s’en rendre compte il avait attrapé le poignet du garçon. Boutons de manchettes en or. L’autre s’était dégagé et il avait sorti de sa poche de poitrine un cigare long comme les jours où Nat avait eu le plus faim.

— La fumée vous dérange ?

— Oui. Désolé.

Nat aurait pu le ménager, mais il n’en avait pas envie.

— Bon.

L’ange avait renfourné son phénomène. Il avait montré la boîte à gants.

— Je vous laisse encore le choix. L’argent est là-dedans, en petites coupures.

— Et l’info ?

— L’info est une bombe très particulière et très intelligemment cachée. On croirait qu’elle est faite pour vous.

— Ça veut dire quoi « faite pour moi » ?

— Pas du sang, des mots. Pas de décombres, une idée. Et même plus qu’une idée : une histoire.

— Quelle garantie j’ai ?

— Aucune.

— Pourquoi je marcherais, alors ?

— Parce que vous êtes un journaliste et un joueur.

— Si l’affaire vaut ce que vous prétendez, pourquoi vous ne l’exploitez pas vous-même ?

Le garçon avait souri sans répondre. Saloperie de tentateur. Nat sentait l’envie qui lui grimpait dans les veines, l’instinct de la chasse, la rage d’aller plus loin. Il avait pensé aux trente mille dollars. À Céline, à toutes les fringues qu’il aurait voulu lui offrir, au safari photo qu’il lui avait promis. Il avait pensé à cette truie de Mme Bornand, à ce que lui coûtait chaque semaine son studio de merde. Il avait pensé à ses reportages galères, à la poussière avalée, à ses tympans éclatés par chaque explosion, à son froc qu’il devait laver dans le lavabo parce qu’il avait pissé dedans, de trouille, de dégoût, de chagrin. Il avait pensé à ça, et ensuite il n’avait plus pensé du tout, il s’était tourné vers le garçon, il l’avait regardé sans vraiment le voir et il s’était entendu lui dire :

— OK. Je vous écoute.

L’autre avait trouvé sur le plat-bord un feutre violet. Il avait pris la main de Nat. Il l’avait retournée. Et dans la paume, il avait écrit : JULIE OSMOND.

— C’est tout ?

— C’est un bon début. Vous pouvez me croire.

— Je n’ai plus trop le choix.

— En effet.

Il n’y avait rien à ajouter. Nat avait hoché la tête. Il était sorti de la voiture. L’ange avait emboqué son cigare et il avait démarré. Nat n’avait même pas relevé le numéro de la plaque. Il avait déjà l’esprit en balade. La truffe qui le démangeait. La piste. La piste de sa vie. Il allait se coller dessus. Et ne plus la lâcher.

Je veux que tu portes ma faute avec ta faute,
parmi les Compagnons du Feu, lot des fraudeurs.

(Sourate 5.29)

2.

Après je pensais seulement, je pensais tout le temps : Voilà, je vais mourir.

Ils me battaient jusqu’à ce que je m’évanouisse, ils me plongeaient la tête dans un seau, et puis ils recommençaient, les coups, le seau, les coups. Ils voulaient mon nom, ma nationalité. Ils voulaient savoir quand j’étais arrivé dans la place et qui m’avait fourni le fusil-mitrailleur. Ils voulaient que je leur livre mon compagnon, l’homme jeune qui s’était échappé.

Je serrais les mâchoires et je ne disais rien.

Ils urinaient dans mes yeux. Ils déféquaient sur mon ventre, ils se tournaient et je devais leur nettoyer l’anus avec ma langue.

Mes dents se déchaussaient. Je perdais mes cheveux par poignées. Je ne disais rien.

Ils m’avaient pris les armes à la main. Cela devait leur suffire. Ce que j’étais venu faire dans cette guerre ne regardait que moi.

Je pensais : Je vais mourir, mais le Faon vivra.

Et sous la chaîne qui à chaque mouvement m’étranglait, avec mes lèvres éclatées, mes articulations écrasées, avec la gale, les gerçures, les plaies, je me sentais libre.

Ce n’est que plus tard, des semaines, des mois plus tard, bien après mon transfert ici, que j’ai commencé à réfléchir.

De toutes les façons, sous tous les angles, je m’étais perdu. De toutes les façons, sous tous les angles, le Faon s’en était tiré.

Dans le silence, une nuit poussant l’autre, j’ai remonté le chemin.

Mon chemin.

Avec lui.

Avant lui.

Jusqu’au tout début.

C’est alors que la peur est entrée dans mes veines. La peur est devenue l’eau que je bois, l’air que je respire.

Pas la peur de ce qui m’attend. Votre présence ici prouve que le pays où je suis né s’intéresse enfin à mon cas, mais moi, je ne m’y intéresse plus. La France rejoint le camp américain pour me désigner à l’opprobre universel comme un monstre d’un genre nouveau, le prototype 2001 d’un Occident dévoyé rallié à un islam purificateur ? Ainsi soit-il. Les hommes aiment les jeux du cirque. Ma dégradation, mon jugement et mon châtiment feront un beau spectacle. On écrira des articles. On tournera un film intitulé : « Roman d’un traître », avec des paysages anglais, des ruines afghanes et de la musique cubaine. Peu m’importe.

Le Faon a tissé sa toile, il a tendu son piège et je m’y suis jeté. C’est librement que je l’ai suivi, en toute conscience que je me suis offert à lui.

Vous m’annoncez que le reporter qui a mis mon visage à la une de tous les journaux s’est suicidé et que vous ne me croyez pas coupable de ce dont on m’accuse. Vous avez dans les mains un objet qui m’a été cher, vous avez vu que je le reconnaissais et vous ne me brusquez pas. Vous me dites que Julie Osmond m’a dédié son nouveau concert et qu’en septembre dernier elle a eu un bébé.

À vous, je vais parler.

Je ne vous demande pas de me sauver. Je ne peux plus être sauvé. Je ne souhaite pas que vous plaidiez ma cause auprès des services secrets qui vous mandatent. Je me moque de mourir ici ou ailleurs. Je suis déjà mort.

En échange de ma confession, je vous demande seulement d’aller trouver ma petite sœur et de la mettre en garde.

L’homme qui m’a sacrifié a la beauté des anges, l’intelligence du diable et la mort sur les lèvres. Julie ne doit pas le laisser s’approcher. Elle ne doit jamais le toucher.

Je vous en prie, ne m’interrompez pas. Laissez-moi vous conter les choses à ma manière. Je n’ai pas ouvert la bouche depuis quinze mois. Pas une fois. Jamais.

Je ne vous dirai pas que je suis innocent parce que je ne le suis pas. Je ne vous dirai pas que je suis coupable parce que je ne le suis pas non plus. Il n’y a pas de vérité. Il n’y a que des regards.

Je vous confie ma sœur. Elle seule peut me juger.

Nous voici, nous t’envoyons
en témoin, en annonciateur, en alerteur.

(Sourate 48.9)

Quand la chevrette rencontre le loup

La cendre revenait. Sur les corniches, les appuis des fenêtres, les enseignes des restaurants, les branches des arbres. Par beau temps, on pouvait presque fixer le soleil et quand il pleuvait, les gouttes laissaient des taches grises sur les vêtements.

Il fallait vivre, pourtant

Boire, danser, courir dans Central Park.

Travailler.

Sangloter sur le divan du psy. Prier. La nuit, se réveiller en sursaut, presser ses deux mains sur son cœur et regarder l’autre, sur l’oreiller voisin, aussi pâle et terrifié que soi. Haïr. S’accrocher à l’amour. Penser à la vengeance, à la justice. Essayer de comprendre. Ne rien y comprendre. Se répéter : Pourquoi moi ? pourquoi lui ? pourquoi eux ? Ecouter le président Bush parler de la croisade contre le Mal, envoyer de l’argent aux associations qui soutenaient les familles des pompiers dont les corps pourrissaient sous les décombres, vérifier sur une carte où se trouvaient l’Afghanistan, l’Irak, l’Arabie Saoudite.

Travailler.

C’était quoi, au juste, l’islam ? Regarder le base-ball à la télévision. Reprocher à ses amis français l’attitude du président Chirac qui chicanait sur le principe de répondre à la guerre par la guerre. Ne plus manger de couscous. Chercher des articles sur le régime des talibans et sur celui de Saddam Hussein. Se demander pourquoi ces gens se liguaient contre l’Amérique qui ne leur avait rien fait. Prendre des calmants. Des remontants.

Travailler.

Ne pas voir le bout du tunnel. S’accrocher à des certitudes simples : Blanc, Noir, Arabe, bon, méchant, attaquer, défendre. Se lever avec de la paille dans les jambes, de la sciure dans les yeux, un boulet au bout de chaque membre. Pleurer au coin de la rue, dans les toilettes, sur ses dossiers. Oublier les rendez-vous. Faire l’amour sans désir. Jouir comme si c’était la dernière fois.

Travailler.

Le week-end, se gorger de vent iodé à Long Island. Sable et écume. Rentrer downtown. Cendre et bitume. Se remettre à fumer en décrétant que chacun est responsable de sa mort. Frissonner à l’idée de tous ceux, là-bas, sous les gravats, dont on collationnait les débris et qui certainement n’avaient pas choisi la leur.

Travailler.

Il y avait tant à reconstruire. Décider de ne plus se retourner. Les affaires, la dérive, les embouteillages, le shopping. La rue blanche, la rue black, la rue asiate, la rue homo, la rue qui suait l’argent, la rue qui puait le shit, la rue des abattoirs, celle où l’on se faisait sucer, celle où l’on se faisait racketter, celle où l’on lançait ses clefs de voiture au doorman. New York serait toujours New York. Même assommé, un grand boxeur reste un grand boxer. Il se relève, il s’éponge, il se frictionne, il avale ses vitamines, il gonfle ses muscles et il retourne sur le ring. Trois mois après le 11 septembre, New York était à nouveau New York.

Sur la grille de la chapelle Saint-Paul, un panneau donnait le ton : courage. En jurant tous les cinq mots, le chauffeur de taxi essayait d’expliquer. Les bennes, les grues, les équipes qui se relayaient sans interruption. Les brasiers qui continuaient de couver sous les amas de ferraille et de béton. Les explosions, les effondrements, les fumées toxiques. L’héroïsme banal, quotidien. Les parents des disparus, qui se retrouvaient ici chaque soir. Les bougies, les chants, les prières. Les mains qui cherchaient les mains. Le beau mot de compassion partagé par les habitants de la ville la plus égoïste du monde. Julie hochait la tête. Elle n’avait qu’une heure, et aucun goût pour le tourisme morbide. Le chauffeur a insisté. Soucieuse de ne pas passer pour une indifférente, encore moins pour une froussarde, elle s’est glissée hors de la voiture et s’est faufilée dans la foule qui se pressait du côté est, contre les grilles, là où l’on avait la meilleure vue sur l’effarant enchevêtrement de pans de murs et de poutrelles d’acier qui avait remplacé les glorieuses Twin Towers. Les femmes pleuraient. Même celles qui ne voyaient rien. Les enfants portaient des masques en tissu blanc, comme les policiers qui gardaient le périmètre protégé. Une petite vieille toute jaune a glissé son bras sous celui de Julie. Elle l’a tirée vers le « mur des morts » devant lequel se recueillaient des gens de tous les âges, de toutes les couleurs, de toutes les conditions. Vingt-cinq mètres de long sur près de trois de haut. D’un doigt noueux, elle a montré une photo noyée au milieu des autres. Son mari. Ménage, en haut. Trente-deux. Tour gauche. Elle allongeait ses lèvres brunes et soufflait dans le soir froid. « Fumée, mari. Parler lui. Pas pleurer, non. Parler. » Elle a pris les mains de Julie, les a jointes et les a recouvertes de ses petites pattes rugueuses. « Parler. Il faut. Toi aussi. »

Julie s’est raidie. Comme tout le monde, elle avait vu les images, elle avait entendu les témoignages. Si elle était venue de Paris pour le concert de ce soir en acceptant de reverser l’intégralité de son cachet aux associations d’entraide, c’était parce qu’elle avait du cœur et qu’il lui plaisait de le montrer. Elle allait chanter, signer des autographes, poser pour les photos du dîner de gala. Mais qu’on ne lui demande pas de s’émouvoir. À chacun son drame. L’arrachement, le manque, elle connaissait. Elle avait fait le nécessaire pour oublier et elle avait oublié. Elle ne voulait pas se souvenir.

Elle a ôté doucement son bras, elle s’est excusée et, sans un regard en arrière, elle est retournée à son taxi.

Elle devait se préparer. Se concentrer.

Elle ne devait ni penser ni sentir.

Seulement chanter.

La chambre d’hôtel donnait sur le ciel.

Julie a ôté ses souliers à talons, elle est passée dans la salle de bains, elle a laissé glisser sa robe pailletée sur le carrelage, elle a enfilé un peignoir lourd et doux, elle a attrapé son paquet de cigarettes et elle s’est affalée dans un fauteuil devant la baie vitrée. Elle n’avait pas allumé les lampes. Elle n’allumait jamais la lumière quand elle rentrait après un spectacle. Elle n’aimait pas revenir à la réalité. Elle n’aimait pas retrouver son reflet dans le miroir.

Huit rappels, des corbeilles de fruits exotiques et assez de bouquets pour garnir les marches du paradis des victimes de Ground Zéro. Elle avait tout offert aux musiciens. Elle n’aimait pas les cadeaux.

Le public et la presse l’avaient encensée et pourtant elle ne se sentait pas en paix. C’était cette ville, sûrement. La mort tombée sur cette ville. Glissée dans ses poumons, mélangée à son sang. Julie avait mal supporté la prière avant le lever du rideau. Trois mille spectateurs et tous les artistes debout, se tenant par la main. Elle avait essayé de prier comme les autres. Elle avait fermé les yeux, cherché les mots. Rien n’était venu.

Julie Osmond était vide. Julie Osmond était déserte et froide.

Elle a pris une deuxième cigarette. Elle a songé qu’elle était devenue un étrange personnage.

Une troisième cigarette. Elle n’avait pas envie de se coucher, elle savait qu’elle n’arriverait pas à dormir. Elle a décroché le téléphone et elle a commandé du champagne.

Boire. Fumer. Dans le noir, les yeux fermés. Vider son esprit, vider son corps.

Elle avait vingt-neuf ans. Elle était célèbre, elle était riche, elle était libre. Sa vie formait une bulle et cette bulle la protégeait.

C’est ce qu’elle avait voulu.

Elle allait avancer son vol du lendemain. Elle dirait à son imprésario de décommander le déjeuner à la mairie et les rendez-vous avec les maisons de disques. Si ces gens la désiraient vraiment, ils viendraient à Paris. Elle ne retournerait pas dans les rues. Elle en avait assez vu, assez entendu. Elle irait directement de l’hôtel à l’aéroport, elle avalerait un somnifère, elle allongerait son fauteuil de première classe et elle se réveillerait loin de cette réalité qui n’était pas la sienne.

Une quatrième cigarette.

— Vous devriez arrêter le tabac.

Julie a attrapé ses lunettes et s’est retournée.

— Pensez à votre producteur, à vos fans : « Iseult la Blanche revient aphone de New York, comment pourra-t-elle enregistrer son clip ? »

Malgré la maturité de sa voix, l’homme qui se tenait dans l’entrée ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Pantalon noir, chemise noire. Mince, épaules carrées, hanches étroites, très brun. Un verre dans chaque main.

— Vous permettez que je m’asseye ?

— Eteignez ce foutu plafonnier et allez-vous-en. Je me plaindrai à la direction. Le valet d’étage que vous avez soudoyé sera viré.

Le jeune homme a posé les deux cocktails sur la table basse et il s’est penché vers Julie. Front large, lisse, cils féminins, pommettes hautes, teint mat, bouche ourlée, menton impérieux. Stupéfiant de beauté.

— Personne ne sera viré. J’y veillerai. C’est ma fonction. Veiller.

— Allez veiller ailleurs.

— L’agressivité vous va mal.

— On s’en fout. Tirez-vous.

— La grossièreté vous va encore plus mal.

— Navrée de vous déplaire.

— Il en faudrait bien plus.

— Rassurez-vous, j’ai des réserves. Je compte jusqu’à cinq…

— De quoi avez-vous peur ?

— Parce que vous êtes censé me faire peur ?

Il a souri. Canines pointues, très blanches.

— En temps normal, vous n’avez peur de rien. Seulement nous sommes à New York, trois mois jour pour jour après le plus effrayant attentat terroriste qu’on ait jamais connu. Ce soir, vous avez chanté avec tout votre talent devant une salle comble. C’est votre manière à vous de combattre la douleur, l’absence, l’injustice. Maintenant les projecteurs sont éteints et vous êtes seule. J’aurai plaisir à converser avec vous.

Il avait plié les genoux pour être à sa hauteur. Il ne souriait plus, il la fixait. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder ses yeux. Etonnants, ces yeux. Si sombres qu’on ne distinguait pas l’iris de la pupille. Soyeux, presque moirés, comme une eau où se seraient reflétées les irisations de la lune. Une eau donnant envie de plonger la main. Envie de se pencher. Très envie.

Julie a pris son ton le plus hautain :

— Vous êtes qui, d’abord ?

— D’abord ? Un messager.

Les fans sont cinglés mais rarement dangereux. Quelques miettes d’attention, quelques minutes à respirer sous le souffle de leur idole et repus, heureux, ils débarrassent le plancher. Après un coup d’œil rapide à sa montre, Julie s’est calée contre l’accoudoir de son siège. Quelques miettes, quelques minutes. De toute manière, elle n’avait pas sommeil.

— Et ensuite ?

Le jeune homme s’est assis sur un des poufs carrés qui bordaient la table basse.

— Cela dépendra.

— Ecoutez, monsieur le messager, j’ai un quart d’heure à tuer, mais il ne faudrait pas me prendre pour SOS Amitié.

— Aucun risque. Personne ne songerait à être votre ami. À part Edwige, bien sûr.

Julie a sursauté.

— Vous connaissez Edwige ?

Le garçon buvait tranquillement. Il émanait de lui une maîtrise déconcertante. Un calme de grand fauve tout entier dans son corps rassemblé. Il avait des mains longues, musclées, curieusement fortes par rapport à sa silhouette déliée.

— Ne soyez pas si pressée.

— Il est deux heures du matin et je n’ai carrément pas envie de jouer aux devinettes. C’est quoi, votre nom ?

— Votre frère m’appelait le Faon.

— Hughes ?

— Non. Lancelot.

Julie a eu un éblouissement. Le jeune homme l’observait avec l’expression tendre et amusée d’un parent devant les premiers pas de son enfant. Avec douceur, il a conclu :

— Vous voyez que nous devons prendre le temps…

Ils l’ont pris.

Elle n’avait rien mangé depuis l’en-cas juste avant le concert et, malgré l’épaisseur de son peignoir, elle frissonnait. Il ne lui a pas demandé son avis, il a glissé son bras derrière sa taille et il l’a soulevée.

Sans réfléchir à ce qui lui arrivait, elle s’est laissé faire.

Il l’a posée dans le dressing. À travers la porte, il a donné ses instructions.

— Votre pantalon en crêpe noir, votre pull en soie blanc. Une femme a besoin qu’on la nourrisse. Dans tous les sens du terme. Vous allez dîner avec moi et vous allez m’écouter. Après, tout sera plus simple.

Elle ne s’est pas demandé comment il connaissait le contenu de sa garde-robe. Elle s’est exécutée. À tâtons, en refusant de penser, en se retenant presque de respirer.

Quand elle s’est assise devant lui, à la petite table du restaurant japonais, elle était si pâle qu’il a dit :

— Ne vous évanouissez pas, s’il vous plaît. Pas tout de suite.

Julie a pensé à la petite vieille du mur des morts, au mari parti en fumée.

Lancelot. Cet inconnu sorti de nulle part avait dit « Lancelot ».

Julie n’avait pas entendu prononcer le nom de son frère depuis dix ans.

Quinze ans.

Lancelot aussi était parti en fumée.

— Comment est-ce que vous connaissez Lancelot ?

Le garçon examinait le menu.

Il a commandé pour elle et pour lui.

Julie essayait de se concentrer sur les tomates artistement découpées qui garnissaient le plat, sur les lampions qui décoraient la salle déserte. Elle n’avait plus faim. Le jeune homme choisissait le vin, mais elle sentait que même sans la regarder, il ne la quittait pas des yeux.

Il la guettait.

Elle pensait à la chèvre de Monsieur Seguin. L’appel du loup, la chaîne brisée, la grisante liberté dans l’herbe haute, la robe blanche maculée de sang. Avec l’ongle de son index, elle dessinait des cornes sur sa serviette en papier.

Il la guettait et elle était devenue sa proie.

Il a relevé la tête. Il a vu qu’elle avait compris. Il a souri.

Ensuite, il s’est mis à parler.

— J’ai rencontré votre frère dans une ville morte. Une ville romaine abandonnée depuis dix siècles, en Syrie, sur le plateau calcaire, au sud d’Alep. Un jour, je vous emmènerai. Lancelot visitait les vestiges avec un guide qui vociférait et un petit groupe de gens qui transpiraient. Je l’ai remarqué parce qu’il restait à l’écart et qu’il caressait les pierres avec la paume, comme l’encolure d’un cheval. Parce qu’il fermait les yeux pour écouter le silence. Le soleil glissait derrière les collines, les ombres se levaient de la terre. Tout devenait bleu. C’est l’heure que je préfère. Quelques personnes vivent dans ces ruines. Elles partagent un puits, un figuier, un âne, des poules, des aubes mauves, des nuits vertes, des orages à se cacher sous terre et les étranges histoires que raconte le vent. J’habite là.

Julie a relevé la tête.

— Vous ?

Quand il souriait, la petite cicatrice qu’il avait sur la lèvre inférieure rosissait. L’éclairage tamisé creusait ses joues, cernait ses paupières. Il était inconcevablement beau.

— Regardez-moi, Julie.

Elle a battu des cils.

Il l’a ancrée dans ses yeux.

— La mort est un berceau. Je vous apprendrai.

Elle ne savait que répondre. Elle avait l’intention de lui poser cent questions. Elle les avait toutes oubliées. Elle écoutait la musique de ses mots. Il parlait de la solitude, de l’intégrité, de la vérité de soi. Avec aisance, presque avec complaisance. Elle lui a demandé :

— Vous mentez souvent ?

Il a répondu avec naturel :

— Oui.

Et il a ajouté :

— Je suis un joueur.

Il décortiquait les crabes qu’il avait commandés. Il coupait celui de Julie en lamelles, il l’arrosait de citron vert, il le saupoudrait de piment. Quand il fronçait les sourcils, un pli se creusait entre ses yeux. Julie a pensé : « la ride du lion » en cherchant dans sa mémoire s’il y a des fauves dans le désert. Elle a ouvert docilement la bouche. Il lui a donné la becquée.

Elle a montré l’assiette qu’il n’avait pas touchée.

— Vous n’avez pas faim ?

— Si.

— Alors ?

— Alors ? J’attends.

— Vous attendez quoi ?

— Je sais les lignes, je sais le blanc entre les lignes. Il me manque un chapitre. Le chapitre qui donne son sens à l’histoire. Donc, j’attends.

— Quelle histoire ?

— La tienne.

Julie a reculé sa chaise. Elle n’était ni ivre ni séduite. Elle était Julie Osmond dînant après un concert avec un admirateur qu’elle n’avait pas eu le courage d’éconduire. Ce bellâtre ne l’aurait pas au tournant.

— Tu ne sais rien. Personne ne me connaît.

Le jeune homme a eu un drôle de sourire. Plus inquiétant que tendre.

— Tu te trompes. Tu veux que je te dise ce qui te manque ?

Elle a haussé les épaules.

— Ce que tu n’as jamais avoué à personne ?

Il la fixait d’une manière nouvelle et sa voix vibrait étrangement. Elle a ricané :

— Je ne vois pas à quoi cela nous avancerait.

— « Nous » ?

— À quoi cela m’avancerait. Moi.

Il s’est penché vers elle.

— Vous pouvez poser le masque, Miss Osmond. J’ai de bonnes raisons d’être ici.

Elle s’est sentie pâlir. Il a poursuivi :

— Julie parmi les hommes mais soigneusement enfermée en elle-même. Secrète Julie qui dort seule et ne livre d’elle que son image. Je continue ?

Elle ne parvenait plus à avaler sa salive. Elle a vidé d’un trait son verre. Qui était ce garçon ?

— Julie soi-disant impavide qui vit dans un aquarium par peur de braver la haute mer. Julie soi-disant solaire qui se protège des autres par incapacité à s’affronter elle-même. Silencieuse Julie qui n’a pas de maison, qui se déshabille dans le noir et qui chaque nuit se raconte une histoire, toujours la même histoire…

Elle avait chaud.

Elle avait froid.

— L’histoire du chevalier interdit qui l’aime dans l’absence…

— Tais-toi.

— Qui l’aime au-delà des frontières et du temps…

— Tais-toi !

— Je sais le reste aussi, Julie.

Elle tremblait. Elle enfonçait ses ongles dans ses paumes.

— Qu’est-ce qu’il y aurait à savoir ?

— À ton avis ?

L’envie de fuir lui a brûlé les membres. Mais il était trop tard. Elle était la chevrette blanche, elle venait d’arriver dans l’herbage, de tout là-haut elle apercevait son étable, son piquet, sa vie paisible. Et lui, devant elle, avec ses yeux moirés, ses mains puissantes, ses canines aiguës, il était le loup.

— Tu ne t’échapperas pas, Julie.

Elle a renversé sa chaise en se levant. Le sourire un peu gras du serveur et les lanternes japonaises ont basculé. Elle est tombée de tout son long.

Le Faon l’a ramenée dans ses bras.

Au réveil, sa première pensée a été pour Lancelot. Incrédulité. Honte. Peur. Et puis le jeune homme a bougé et elle s’est souvenue de leur nuit Incrédulité. Honte. Peur. Elle s’est redressée sur un coude. Le long d’elle, le Faon respirait doucement. Elle s’est penchée. Les yeux clos sous ses cils incroyables, il était beau à se mettre en prière. Elle s’est penchée davantage et, du souffle, elle a effleuré son front. Il s’est retourné sur le ventre. Ses épaules, sa peau. Le drap avait glissé, il était nu jusqu’aux cuisses. L’arc de son dos, la cambrure de ses fesses. Il était presque imberbe. Elle a senti dans son ventre une morsure. Surtout ne jamais lui montrer combien il la bouleversait. Elle a serré les lèvres et s’est glissée hors du lit.

Il avait laissé ses vêtements en vrac par terre. Elle a pris son pantalon et, sur la pointe des pieds, elle l’a emporté dans la salle de bains. Dans la poche arrière, elle a trouvé son passeport. Munthir Salmawy, né à Dubaï. Nationalité égyptienne. Il avait vingt-cinq ans, il résidait au Caire. Il mesurait un mètre quatre-vingts. Signes distinctifs : néant. Il voyageait beaucoup. Grande-Bretagne, usa, Emirats, Pakistan, Allemagne, Irak, France, Afghanistan, courts séjours, dates rapprochées. Dans le passeport, il y avait la carte du Cercle Haussmann, à Paris.

Elle a remis le passeport dans la poche. L’étui à cigarettes était en argent gravé. Dedans, des cigarettes blondes et un morceau de photo déchirée.

— Je ronflais ?

Il était debout dans l’embrasure de la porte. Saisie, elle a fourré le bout de cliché dans la poche de son peignoir et elle a pris une cigarette.

— Tu aurais du feu ?

Il était entièrement nu. La question était absurde.

Elle lui a tendu l’étui en argent.

— Excuse-moi, je n’en avais plus, je me suis servie. Tu en veux une ?

Il a laissé passer un temps. Il pianotait du bout des doigts sur la plinthe. Il souriait de cette façon étrange, presque cruelle, qui l’avait troublée au restaurant.

— Je ne fume pas.

Il la fixait sans bouger. Elle a eu une bouffée d’angoisse. S’il lui voulait du mal ? Ils avaient baisé comme on se noie, dormi comme dans une tombe, elle se retenait de tomber à ses genoux tellement il lui plaisait, mais elle ne savait toujours rien de lui, rien de ses motivations, rien de ses intentions. Pourquoi elle, pourquoi Lancelot, pourquoi ici ?

Il est entré dans la pièce carrelée. Il a dit :

— Tu permets ?

Elle s’est écartée, il s’est planté devant le miroir en pied. Elle l’a regardé se regarder. Elle n’avait jamais vu le corps d’un homme nu, debout, sous une lumière crue. Ce corps-là n’était pas parfait, il était idéal. Teinte uniformément ambrée, lignes douces, la taille très mince sous le torse en triangle, les cuisses robustes, les mollets fins. Les jambes cotonneuses, elle s’est appuyée contre le lavabo. Le Faon s’est retourné. Plus sombre que son ventre, son sexe était à demi dressé. Il connaissait son pouvoir. Julie a rougi et aussitôt cherché une ligne de fuite. L’attaque. Elle n’en connaissait pas d’autre. Elle a montré le porte-cigarettes.

— C’est beau, ça. C’est un cadeau ? Tu fais quoi, pour vivre ? Gigolo ? Espion ?

Elle se trouvait odieuse, elle avait honte, elle aurait seulement voulu le prendre dans ses bras, qu’il l’emmène sous les draps et l’y tienne captive jusqu’à la fin des temps.

Il s’est étiré, muscles de guépard sous peau de danseuse orientale, et il a répondu avec indifférence :

— Les deux.

Elle est retournée dans la chambre, elle s’est assise sur le lit, la tête bourdonnante et le cœur affolé, avec au fond du corps un grand creux. Comme on jette une planche sur le vide, elle a demandé :

— C’est Lancelot qui t’a renseigné sur moi ? Tu le connais depuis quand ?

Elle l’entendait pisser. Elle a toussé pour couvrir le bruit. Il a ouvert un robinet.

— Je prends ta brosse à dents.

Julie avait l’obsession de l’hygiène, elle ne buvait que de l’eau en bouteille capsulée, elle emportait ses propres taies d’oreiller dans les hôtels et remplaçait ses bâtons de rouge à lèvres tous les deux jours. Elle n’a pas osé protester. L’eau coulait.

À mi-voix, elle a dit :

— C’est curieux.

Les cheveux humides, les joues lisses, le Faon se tenait à nouveau dans l’encadrement de la porte, les bras levés, les pectoraux exquisément dessinés.

— J’ai pris ton rasoir aussi.

Dans un éclair, elle a pensé sang, sida, et elle s’est souvenue qu’il n’avait pas mis de préservatif. Il a enfilé son pantalon. Il est allé fermer le robinet et il est revenu avec un pli narquois au coin des lèvres.

— Ne t’inquiète pas, beauté. Ce n’est pas de ça que nous mourrons. Ni moi ni toi.

Elle a eu peur. Et atrocement envie qu’il la prenne dans ses bras. Il boutonnait sa chemise. Elle s’est redressée.

— Tu ne t’en vas pas, quand même ?

Il nouait ses lacets. Chaussures italiennes.

— Mais si.

— Pourquoi tu t’en vas déjà ?

— J’ai fait ce que j’avais à faire.

Un petit sanglot a gonflé dans sa gorge. Elle a pris sa moue de princesse blasée et elle a serré les pans du peignoir sur ses seins.

— C’est une muflerie ou c’est une énigme ?

— La réponse est dans ta poche droite.

Elle s’est empourprée jusqu’à la racine des cheveux. Elle a sorti le bout de photo.

— C’est quoi ?

— Tu ne m’as pas écouté, hier, mais je te l’ai dit : d’abord, je suis un messager.

Elle a regardé le bout de photo. Un coin de robe bleue, une cheville en collant vert olive, de l’herbe. L’image ne lui évoquait rien.

— Alors ?

Elle a haussé les sourcils.

— Alors quoi ? Tu m’expliques ?

— Je pourrais. Mais c’est à toi de chercher.

Il est venu à elle.

— À toi de chercher, Julie.

Les lèvres du Faon effleuraient ses paupières, son front.

Comme la nuit dernière, elle a senti le sang se retirer de son corps. Il lui a soufflé à l’oreille :

— Lancelot n’a aimé que toi. Et moi.

Elle voulait se reprendre, elle voulait réagir, mais elle n’y arrivait pas.

— C’est à cause de nous qu’il est là où il est.

Il lui caressait les tempes et elle, toute molle, ne parvenait même pas à lui attraper le bras. Il l’a embrassée une dernière fois au coin des yeux.

— Il est des amours, petite fille, qui valent d’en mourir.

Il a marché vers la porte. Julie s’est dressée.

— Où est Lancelot ?

Il a tourné la poignée.

— C’est lui qui t’a envoyé à moi ?

— Tu peux encore le sauver. Mais plus très longtemps.

Je vous vois prospères, mais je crains pour vous
le supplice contraignant du Jour.

(Sourate 11.84)

Où Nat Ndouala cherche une belette

et déniche un blaireau

Nat, vous lui donniez un nom, juste un nom et il vous sortait un squelette avec tous ses os répertoriés.

La rigueur, c’est le passage obligé, le plaisir vient après. Après, c’est le bonbon qui fond dans la bouche, c’est la fille qui vient vous rejoindre sous la couette. Après, Nat s’installait contre un arbre pour regarder les feuilles par-dessous. Pour lui, les feuilles et la vie, c’était comme les fringues au vestiaire et les nanas au plumard. Une affaire d’envers et d’endroit il y a ce qu’on donne à voir. Il y a ce qu’on cache. Et puis un cran en dessous, il y a ce qu’on se cache à soi-même. La bestiole planquée dans ses galeries. Les vraies vérités sont souvent celles qu’on a oubliées, celles qu’on cherche à oublier, celles qu’on veut faire oublier. Au hasard de la famille Ndouala, une mère dans un puits, un petit frère en pièces détachées et un vieux papa à genoux à côté de sa serpillière. Pas très souriant, le hasard, mais bon, quand on en a marre de l’enterrer, on construit dessus. Pendant trente-cinq ans Nat n’avait pas construit grand-chose, d’accord. Il payait sa piaule avec ce que Mère Nature lui avait chichement accordé et les parents de Céline lui crachaient dessus. Mais repérer un terrier et gratter autour avec les ongles, un grain de sable après l’autre, même si ça devait durer des jours, des mois, il le faisait plutôt mieux qu’un autre. Et de ça, au moins, il était fier.

Quand son prince arabe s’était tiré dans sa bagnole embaumée à la rose, il s’était assis sur la Twingo d’à côté et il avait fermé les yeux. « Julie Osmond. » Le nom lui rappelait vaguement une fois où il s’était endormi avec Céline devant Vivement dimanche. Céline adorait les variétés, Nat lui pardonnait à cause de sa peau douce, mais sur ce point, ses parents moyenâgeux avaient loupé une occasion de sortir leur martinet. Vivement dimanche, donc. Osmond, Julie, oui. Une chanteuse de comédies musicales à la con, sucre glace et falbalas. À première vue la fille était franco-française. Même pas beurette. Tendance chat angora. Rousse. Petit format. Le rapport avec les Twin Towers ne tombait pas vraiment sous le sens. Ça ressemblait plutôt à une erreur de pioche genre : « Pour le profil terroriste, maîtresse de terroriste, sympathisante terroriste, passez votre tour, retournez à la case départ ou prenez une carte chance. »

Nat n’avait même pas pensé que son ange à longs cils avait pu l’entuber. Il avait pensé que la chance venait de lui rouler une pelle assez déroutante pour qu’il ne la chatouille pas sous le menton avant quelques lurettes. Il avait pensé aussi que son tour, il l’avait laissé passer dans suffisamment de rédactions, de boîtes de nuit, de guichets de gare, de bibliothèques, de files de cinéma. Cette fois-ci il n’allait pas louper son train, ni sa drague ni son film. À douze ans, quand il avait débarqué à Paris, Nat mesurait déjà un mètre quatre-vingt-sept. Les filles se retournaient sur lui, mais les bourgeois des beaux quartiers changeaient de trottoir quand ils l’apercevaient. Il avait jugé que rouler des mécaniques en prenant une grosse voix, c’était un comportement de looser. Il ne voulait pas s’imposer à la France. Il voulait qu’elle l’adopte. Dans son imagier personnel, la France était le pays du bien élevé. Les bonnes manières, le ton adéquat, le geste juste. Nat adorait les bouquins sur les usages, quel verre pour quel vin, comment tourner une lettre de remerciement et combien de roses envoyer à une femme. Qu’ici des gars qui n’avaient pas galéré plus que lui bousculent les vieilles dames, qu’ils crachent et qu’ils insultent le premier venu, ça l’exaspérait parce que c’était son rêve de gosse qu’ils salissaient. Sa France douce et policée. Celle des fameuses « Lumières ». Les « Lumières », il imaginait ça comme un phare qui à travers les siècles éclairait le présent, un fanal doré qui aidait les dégénérés d’aujourd’hui à trouver le chemin du bien dire, du bien penser et du bien faire. Il y avait cru, longtemps. C’est dingue ce qu’il y avait cru. Maintenant, la grossièreté ambiante, il s’y était habitué. Il restait courtois parce que ça lui convenait, plus courtois que la totalité des gens qu’il fréquentait, mais son ambition de se fondre dans la foule des héritiers de Voltaire, il y avait renoncé. Le chemin, chacun l’éclaire avec ce qu’il veut ou ce qu’il peut, et c’est vrai que ses « Lumières » ne l’avaient pas mené bien loin. Pour le dessous des feuilles, les squelettes en vrac et les terriers à déminer, mieux valait prendre la vieille torche de chantier.

C’est à ça qu’il avait pensé, tout seul dans son parking, après le départ de son prince à la rose, et cette idée-là l’avait fait rigoler. Le gardien du sous-sol était venu le renifler avec son doberman muselé. Il n’avait pas osé le virer à cause de son costume et de ses pompes anglaises, mais à voir ses yeux et ceux de son clébard, Nat s’était demandé lequel avait le plus envie de le mordre. Il avait resserré dignement sa cravate Hugo Boss, il avait repris l’ascenseur direction la lumière et l’avenir, et il était allé boire un jus en attendant que la fnac Musique du boulevard des Italiens ouvre. Là, il avait acheté l’intégrale Julie Osmond en coffret luxe (vingt et un CD, huit dvd, bonjour l’investissement), plus la Biographie par elle-même de la starlette (le lecteur est niais, l’éditeur en profite, aboule l’oseille et roule ma poule), plus un calendrier avec ses yeux (verts), ses cheveux (longs), ses cuisses (irréprochables), son sourire (bof), et quelques flous artistiques sur son anatomie au bain (Madonna, au moins, elle montrait ses nichons). Ensuite Nat était rentré fissa dans sa gouttière, il avait allumé son ordinateur et il avait pris son téléphone pour brancher son réseau de copains sur la super-nana qu’il venait de dégotter.

Le plan rigueur, quoi.

En quelques centaines d’heures chrono, il avait le squelette de la môme Osmond.

Vingt-neuf ans. Un mètre soixante-six, quarante-huit kilos, autant dire la peau sur les os. Myope. Portait le parfum Pleasures d’Estée Lauder, n’utilisait que des produits de beauté hypoallergéniques achetés en pharmacie, ne pratiquait aucun sport, ne surveillait pas sa ligne mais mangeait surtout des légumes vapeur, croyait plus à la crème antirides qu’à la beauté intérieure, avait besoin de huit heures de sommeil quotidien, aimait les chiens mais n’en avait pas, les enfants mais n’en avait pas, les hommes mais n’en avait pas.

Les maris ne sont pas des hommes, mais des maris. Le sien vivait en Amérique, elle le voyait peu et l’aimait beaucoup. Elle ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet, elle s’étendait rarement tout court, elle se voulait une fille debout, une fille bien dans sa tête et dans sa peau, un modèle pour toutes les petites pétasses qui rêvent de la Star Ac. Née à Neuilly-sur-Seine, comme Céline. Famille tendance bobo friquée, père producteur, mère décédée et pas remplacée. Un frère aîné, Hughes, qui bossait chez Viviane-Films, la boîte paternelle. Etudes à l’École bilingue de Paris. Bilingue, donc. Chant à la maison avec prof particulier. Russe, le prof. Avait pulvérisé les concours, plusieurs articles la citant comme l’espoir du lyrique français. Ecole plaquée en milieu de seconde. À la culture préférait l’expérience vécue. Ne savait pas si Napoléon descendait de Louis XIV. Votait Paolo Cœlho contre Balzac, dont elle n’avait lu, affirmait-elle, que La Chartreuse de Parme. Bref dans l’émission La Tête et les Jambes, elle prenait plutôt les jambes, d’autant que dix années de danse lui avaient affermi les mollets. Elle regrettait d’autant moins les études que regretter ne sert à rien. Elle ajoutait qu’elle était née à seize ans, ce qui n’est pas donné à tout le monde. À seize ans en effet, elle s’était fait émanciper légalement et engager comme doublure dans Roméo et Juliette au palais des Congrès. L’infortunée Juliette était tombée malade le soir de la « générale », sa remplaçante l’avait remplacée puis supplantée, début d’une carrière sans fausse note, et Nat avait dû se farcir douze spectacles en vidéo. Julie Osmond n’était pas une intello, mais elle choisissait des rôles « mythe ». Non, son imprésario ne l’influençait pas. Il lui soumettait les propositions et elle décidait seule, à l’instinct. Dans l’existence, elle décidait toujours ainsi, seule et à l’instinct. Elle avait joué Marie (tendre avec Joseph, Jésus, Marie Madeleine, et toute soumise à Dieu). Scarlett (tendre avec son papa, tendre avec sa rivale, et toute soumise à Rhett Butler). La petite Sirène (tendre avec et sans la queue, et toute soumise au prince). Peau d’Ane (plus âpre et moins soumise, la peau devait puer). La femme de Barbe-Bleue (plus du tout tendre ni soumise, la barbe piquait et le faux sang lui filait des démangeaisons). Cléopâtre (entre César libidineux et aspic zélé, la nunuche avait gagné ses galons de tragédienne). Le Petit Prince (le public affectionne les morts venimeuses). Jeanne d’Arc (un oscar pour le bûcher). Enfin, clou de la saison dernière, la blanche Iseult (à poil sous ses cheveux dénoués, innombrables rappels et ovations délirantes). Julie Osmond bougeait comme une fille qui prend rarement son pied au lit, mais, il fallait le reconnaître, elle chantait sacrément bien. Une voix à vous coller le frisson. Un drôle de timbre, mélange de castrat italien et de Harlem profond, avec des aigus tenus pendant des plombes, à croire que la drôlesse s’était entraîné le souffle avec le plongeur du Grand Bleu. Impressionnant. Au point que Nat avait remis ses « Best of » cinq ou six fois. Mais si. Après, il les avait offerts à Céline, avec les dvd. Les yeux de sa douce étaient devenus tellement brillants qu’il avait cru qu’elle allait le demander en mariage. Tu parles. Elle était repartie aussi sec avec son trésor dans le sac fnac et, au lieu de passer la soirée dans ses bras, elle s’était enfilé Barbe-Bleue en compagnie de sa copine Emilie. Lui, pauvre hère, il était resté avec son petit truc entre ses grandes cannes et son squelette Osmond en vrac. À force de se faire jeter, on devient un mec conciliant. Puisque sa brunette ne voulait pas qu’il la baise, il allait se consoler en baisant l’autre rouquine. Il avait aligné tous les bouts d’os qu’il avait récoltés et il s’était mis au boulot.

Le squelette, c’est juste le support. Après il faut rajouter la chair, les fringues, les gestes, le canapé, la salle de bains, le plumard, les jours, les nuits, les habitudes, les manies, les casseroles. C’est plus long. C’est plus marrant aussi. Et pour ça, la méthode préférée de Nat, c’était le jeu de l’alphabet.

À. Amitié, amour, amants, attaches.

Julie Osmond n’avait pas de bande de copains, pas de cercles de fidèles. Son imprésario, un grand maigre faussement flegmatique qui ne respectait que l’argent et les journalistes de Gala, l’idolâtrait. Mais il n’avait jamais, pas une seule fois en douze ans de dévotion, dîné en tête à tête avec elle. Sa diva ne l’admettait pas dans son intimité. Il se demandait parfois si Julie chérie avait véritablement une « intimité ». En tordant la bouche, il soufflait un nom : « Edwige », mais précisait aussitôt que cette jeune fille était seulement une camarade, pas même une confidente, juste un faire-valoir et une commodité. Julie Osmond n’avait pas d’amis. Elle n’avait que des adorateurs et des esclaves. Perfidie ou vérité, le coup de l’« intimité » ? En tout cas, on ne connaissait à la belle aucun jules attitré, pas davantage de passade avouée. Mlle Osmond semblait vibrer exclusivement avec ses cordes vocales. Quand ses hormones la chatouillaient, elle devait se travailler en solo dans son lit.

B. Bébé. Boulot. Bonheur.

La blanche Iseult ne voulait pas d’enfant. Son imprésario affirmait que ses désirs se confondaient avec sa carrière, que c’était monter sur scène qui la rendait heureuse.

C. Cul.

Qui sait, elle draguait peut-être sur Internet.

D. Domicile.

Ramenait à E, Edwige. Julie Osmond n’avait pas d’appartement, pas de maison, même pas une piaule sous les toits. Julie Osmond habitait dans des hôtels douze étoiles ou chez sa copine Edwige, un mètre quatre-vingts de gentillesse, de vitalité et d’humour. Barge, mais si généreusement qu’on en aurait redemandé une tranche pour le goûter. Vivait en rose bonbon, sol, lit, plafond, cuisine, chiottes. Bossait dans la lingerie coquine. Plus précisément faisait fabriquer pour une poignée de lentilles en Orient extrême des trucs à faire bander un eunuque, qu’elle revendait à New York au prix du caviar pressé. Avec ça, des yeux de papillon et des seins de déesse. Du 110 bonnets Z. Au moins. Si Nat n’avait pas aimé Céline, et il aimait vraiment Céline, il l’aurait bien branchée, Edwige. Parce qu’en plus d’être belle et maligne, cette fille-là était bonne. Soixante kilos de pure bonté à croquer. Oui, elle le reconnaissait en riant, elle servait de nounou, d’hôtelière, de mouchoir, de hochet à Julie Osmond. Et alors ? Elle avait rencontré la rouquine à ses débuts, juste après le succès de Roméo et Juliette. Elle l’avait adoptée parce qu’elle la trouvait talentueuse, touchante, inhabituelle, insupportable et complètement à côté de ses pompes. Elle aimait l’aimer. Elle se foutait d’être payée de retour. Ce qui lui tenait chaud, ce n’était pas de recevoir, c’était de donner. Julie en profitait ? Tant mieux. Julie abusait ? Edwige était comme le tonneau des Danaïdes, plus on le vidait, plus il se remplissait. Et elle éclatait de rire, et on voyait bien que c’était d’aimer sans compter qui la rendait si lumineuse. Des nanas comme ça, Nat ne savait même pas qu’il en existait.

F. Fric. Fans.

Mlle Osmond était riche à billions. Fortune gérée par la banque ING. Pas de problème avec le fisc. Cachet de 300 000 euros environ par spectacle. Les disques et vidéos rapportaient en moyenne 500 000 euros par an et les produits dérivés presque autant. C’est tellement con, les fans. En période de spectacle, la vedette recevait deux sacs postaux chaque jour. Comme elle n’avait pas d’adresse fixe, tout arrivait chez son imprésario, qui refilait le bébé à un cousin d’Edwige. Pour se déculpabiliser d’avoir engrangé une indécente fortune aux belles heures de la bulle Internet, ce quadra bègue et bigot avait ouvert un cabinet de conseil en ressources humaines réservé aux entreprises sans ressources et aux cas humains désespérés. En échange d’une rémunération rondelette dont il reversait le bénéfice à la fondation de sœur Emmanuelle, il recrutait au nom de Julie Osmond des droguées sortant de désintoxication, des chômeuses en fin de droit, des mères de famille plaquées par leur mari. Installées dans un local du XXe arrondissement devant une batterie d’ordinateurs, ces femmes triaient les missives et répondaient que la tendre Mlle Osmond embrassait son prochain et lui souhaitait de trouver la sérénité. Malgré l’efficacité de ce système qui la protégeait de tout contact direct avec ses fans, Julie Osmond n’avait jamais remercié le gestionnaire de sa correspondance. Elle n’avait même jamais accepté de le rencontrer. Soucieux de remplir sans faillir la tâche qu’il s’était fixée, le cousin d’Edwige essayait de ne pas s’en offusquer. Il essayait aussi de ne pas fantasmer sur l’ingrate, ce qui était plus difficile. Julie Osmond avait des seins affolants, certes moins faramineux que ceux d’Edwige, mais néanmoins exquis, surtout quand, sur la scène, ils étaient enduits d’huile dorée. De plus, à force de lire les déclarations enflammées adressées à la starlette, il rêvait d’elle. Comme il parlait en dormant et qu’un enregistreur sur sa table de chevet l’avait renseigné sur la nature de ses obsessions, il avait eu la prudence d’épouser une femme prénommée elle aussi Julie. Ainsi, chaque nuit ou presque, son épouse pouvait-elle constater combien il lui était fidèle, et avec quelle fougue se manifestait cet attachement exclusif. Elle en était fière mais un peu gênée, parce que les propos et les gestes de son mari endormi étaient incomparablement plus crus que les preuves de passion qu’il lui donnait avant de se mettre à ronfler. Elle se confiait à l’indulgente Edwige, en qui elle avait une très chrétienne confiance. Et c’est avec beaucoup de bonté qu’Edwige la rassurait sur le présent et l’avenir, avant de noter les anecdotes les plus croustillantes en vue d’un traité sur l’érotisme conjugal. Sainte Edwige.

F. encore. Famille.

David Osmond, le père, avait reçu Nat dans son bureau du VIIIe arrondissement, cinquième étage ensoleillé, zen, classe. Un moyen dodu genre ashkénaze qui a réussi, costume et chemise noirs, col ouvert sur pilosité assortie, la soixantaine alerte, les mains agiles, l’œil vif. Il avait offert à Nat un café, une cigarette et s’était enquis avec jovialité des raisons conduisant un reporter de guerre free-lance à manger des macarons de chez Ladurée avec lui un vendredi matin onze heures douze. Quand il avait compris que Nat ne s’intéressait pas à ses fictions mais à sa fille, on aurait juré que quelqu’un venait de fermer les volets et d’éteindre la lumière. Le temps de lui suggérer de surfer sur la mode médiévale pour risquer une adaptation à l’américaine d’lseult la Blanche, il était devenu polaire, pressé et elliptique.

Pause de publicité, ascenseur, troisième étage. Moins zen, moins classe, le décor. Première porte, Hughes Osmond, le frère. Copie du père, mais à l’image des locaux, deux crans en dessous. Trente-cinq berges dorées à l’autobronzant avec une auréole délavée autour des oreilles. Toc et même pas chic. Dandy de pacotille, pas une once d’originalité dans la pensée ni dans le discours, et avec ça familier comme tous les crapauds du cinoche : « Appelez-moi Hughes, je vous appelle Nat, on se connaît pas depuis deux minutes mais on se tape déjà dans le dos, elle est pas surprenante, la vie ? » Et bavard. Très bavard. Lui, Julie Osmond, il voulait bien en parler. Une ingrate, une sans-cœur, sa frangine. Une fausse valeur, une fille malsaine, construite sur du sable, des mensonges, des trahisons. Tout ça finirait tôt ou tard par s’écrouler, le succès et le reste, nos mauvaises actions nous rattrapent toujours, Julie paierait pour le chagrin qu’elle avait fait à leur père et ce ne serait que justice. Résistant au réflexe de sortir son bloc-notes, Nat avait pris son air de grand couillon affligé, celui avec lequel il amadouait Mme Bornand quand le porto ne produisait pas sur son anatomie l’effet exigé.

— Du chagrin ?

Le frère s’était penché. Son haleine empestait le menthol.

— Pas un chagrin ordinaire, Nat, croyez-moi. Un drame. Un cauchemar. Le 20 novembre 1991. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’est moi qui ai vu de la lumière sous la porte à quatre heures du matin. C’est moi qui suis allé réveiller mon père. Le choc a failli le tuer. Ma sœur a voulu l’apitoyer avec le coup de l’hystérie, elle s’est roulée à ses pieds, elle lui a fait la bave aux lèvres, la tétanie, et ensuite, à son retour de clinique, muette pendant des semaines. Mon père a failli craquer. Pauvre homme, il l’adorait encore. Elle avait du charme, c’est vrai. Elle avait cette voix pas ordinaire. Et elle savait l’embobiner comme personne. Mais ce n’est pas lui qu’elle aimait. Il l’a compris en voyant à quel point elle l’avait trahi. Heureusement que je veillais. Vous m’entendez, Nat, je veillais. Toutes ces années, j’ai veillé sur mon père et encore maintenant, je veille sur lui. Après ce qui s’est passé, je l’ai empêché de se rapprocher de ma sœur. C’est lui que je devais sauver. Je l’ai soutenu, je l’ai aidé à remonter la pente. Une marche après l’autre. Il s’en est sorti. Grâce à moi. C’est un peu comme si je lui avais rendu la vie qu’il m’avait donnée. Une seconde naissance, en quelque sorte. Vous voyez ?

— Je vois, avait dit Nat.

Et en effet, il commençait à voir. À sentir, plutôt. Rien de précis, juste un peu de mouvement sous ses grands pieds.

Mais, quand il y a mouvement, il y a bête dans le terrier.

G. Gouine, goudou. Givrée.

Au feeling, peu probable. Laisser traîner des lignes dans les bonnes boîtes Lesbos, au cas où.

H. Honte.

Oui, évidemment. Le père, le frère. La rouquine aussi, sûrement, les réussites trop voyantes masquent souvent des failles, des plaies. Mais honte de quoi ?

I. Inceste.

Se pratique dans les meilleures familles. Beaucoup plus souvent qu’on ne le dit. Pas toujours avec violence. À suivre.

J. Jeu.

Julie Osmond n’était fichée dans aucune salle, aucun casino. Ne devait pas être son truc. Trop coupée de ses émotions. Quand on ne trique pas en jouant, on s’emmerde.

L. Luxe.

Le luxe, elle se vautrait dedans et prétendait qu’elle s’en cognait.

M. Mariage.

À dix-sept ans et un mois, Julie Osmond à la scène était devenue à la ville Mme Michaël Brenner. Après son triomphe dans Roméo et Juliette, le propriétaire du plus bel hôtel de Las Vegas avait invité la starlette pour une audition. La voix de la petite Française lui avait fait dresser les poils sur les bras. Marché conclu. Un tour de chant, deux cent mille dollars. Le soir, pour se détendre, Miss Osmond était allée applaudir Siegfried et Roy, le tendre couple de super magiciens super liftés qui se produisaient depuis vingt ans au Mirage Grand, avec débauche de bêtes féroces et d’effets spéciaux. Michaël Brenner dressait les tigres de Siegfried et Roy. Blancs de blanc, les tigres, avec les mirettes bleu pervenche. Brenner venait de Germanie, comme ses employeurs. Costaud, calme, hétérosexuel. À l’entracte, Julie Osmond était montée sur la scène. Elle avait poussé la chansonnette. Magic Mike aussi en avait eu les poils émus. Illico il avait sorti du papier de soie ses talents de dompteur et le lit king size dans sa caravane. La Belle au Maître des Bêtes avait dit « oui ». Fiesta offerte par le Mirage, feu d’artifice offert par le Bellagio. Pour une nuit de noces, un dresseur costaud, calme et hétérosexuel, on ne pouvait pas rêver mieux. Becoti becota, lève le pied et puis s’en va, la lune de miel avait cependant tourné court. Mme Brenner était rentrée à Paris, laissant son musculeux mari à ses panthères. Suite à quoi, tous temps de vol entre les deux continents déduits, Julie Osmond et Mike Brenner avaient en douze années passé soixante-huit jours ensemble.

M. Mère. P. Père (s)

Patricia Osmond, la mère, était décédée en 1979 à l’Hôpital américain de Neuilly, d’un arrêt cardiaque. Pendant une liposuccion. Dans le même service, entre les mains du même chirurgien, le Dr Amousalam, praticien de renom, elle avait déjà subi à trente-huit ans une pose de prothèses mammaires, et à quarante un lifting de l’ovale du visage assorti d’une retouche des paupières.

Le moins que l’on puisse en déduire était que David Osmond, son mari, lui donnait une piètre idée de ses capacités de séduction. Des façons de rassurer les femmes sur leur physique, Nat n’en connaissait pas deux. Céline, quand elle aurait quarante ans, même si elle était fripée et bourrée de cellulite, entre ses bras, elle se sentirait toujours la plus belle. Et pour lui, sans déconner, sans l’ombre d’un doute, elle le serait.

Sur le certificat de décès, la mère ne s’appelait pas Patricia mais Yvonne. Nom de jeune fille : Balais.

Balais Yvonne, fille de Balais Antoine, boulanger, et de Suchot Evangéline, boulangère, s’était mariée à la mairie du VIIIe arrondissement (Paris), le 20 juillet 1962, avec Alister Frasers, de nationalité britannique, homme d’affaires.

Deux enfants : Lancelot Charles Frasers, né le 25 décembre 1962, et Hughes David Frasers, né le 12 mars 1964.

Divorcée d’Alister Frasers en 1971, la mère de Lancelot et Hughes s’était remariée la même année avec David Osmond, de nationalité française, à la mairie de Saint-Tropez.

Un enfant : Julie Sarah Osmond, née le 8 mai 1972.

À la mort de la mère, le registre de condoléances de la paroisse Saint-Honoré portait les signatures de David Osmond, Julie Osmond, Alister Frasers, Lancelot Frasers et Hughes Frasers.

Vérifier à quelle date et dans quelles circonstances Hughes Frasers était devenu Hughes Osmond.

Le premier mari de Patricia-Yvonne Osmond vivait à Londres. Très chic, riche avec goût et juste ce qui sied d’ostentation, expert en oisiveté et en alcools sucrés, remarié à une belle plante vénéneuse. Il détestait les modes et les façons contemporaines et ne connaissait pas Iseult la Blanche. À l’en croire, il n’avait eu dans sa vie que des roses, des papillons et une seule femme. L’actuelle, bien entendu. Des enfants ? Non. Si. Il n’y songeait plus. Un fils. Dans une vie antérieure et qu’il ne voyait jamais. Ce rejeton vivait à Genève. Il travaillait au FMI, ou à la Banque mondiale, quelque chose dans ce genre. Un spécialiste de la fracture Nord-Sud et plus généralement de toutes les fractures. Alister Frasers en ricanait à longues dents de cheval et concluait : « Un homme fracturé, mon fils. »

Nat avait trouvé son cherry excellent.

Lancelot Frasers, le frère aîné de Julie Osmond, ne bossait ni au FMI ni à la Banque mondiale, mais au Forum de Davos, secteur aide au développement, Afrique anglophone et Moyen-Orient. Dans les coulisses diplomatiques aussi, Nat avait des potes. Celui de New York avait contacté celui de Genève qui avait appelé Nat depuis une cabine téléphonique en prenant une voix d’agent double sur le point de se faire buter. Oui, Lancelot Frasers travaillait toujours pour Davos. Mais non, il n’était pas joignable.

— Malade ?

— Non.

— En vacances ?

— Non plus.

— Il n’est pas mort, quand même ?

— Peut-être pire.

Qu’est-ce qui pouvait être pire que mort ?

— Passé à l’ennemi.

L’« ennemi » ?

— Tu veux dire quoi, au juste ?

— Je ne veux rien dire. Et toi, tu jures de la boucler.

Nat avait juré. Avec les doigts croisés dans le dos.

Alors l’autre avait raconté.

Mercredi 13 novembre 2001, l’« homme fracturé » s’était envolé pour Karachi, Pakistan. Sans ordre de mission ni dépôt de congé régulier. À partir de là, et depuis ce jour, plus de nouvelles, pas une trace, rien. Volatilisé dans l’air pakistanais, à cent kilomètres de la frontière afghane où les petits boys du président Bush se dévouaient à chasser, casser, enchaîner tout ce qui s’apparentait à un zélateur du méchant Oussama. Pour un fonctionnaire international bien propre sur lui, la coïncidence faisait un tantinet désordre. Craignant que la réputation de son service n’en pâtisse, le directeur de Frasers faisait l’impossible pour empêcher la nouvelle de s’éventer. En aucun cas il ne recevrait de journaliste. Est-ce que Nat pouvait jurer à nouveau ?

Nat avait répondu qu’avec un type comme lui, une fois suffisait.

Q, R, S, T, U, V. Vérité.

Dieu existe, puisque les anges existent.

Si Allah prenait les hommes pour ce qu’ils font,
Il ne laisserait pas une seule bête vivante.

(Sourate 35.45)

3.

Ceux qui me gardent ici voient en moi un mutant abject qui, après avoir sucé le lait du monde libre, après s’être engraissé des bienfaits de la civilisation, s’est allié aux forces de l’ombre pour poignarder le sein qui l’a nourri.

Sur le mur de ma cellule, ils ont accroché une pancarte avec une photo du Président américain et ces mots tirés d’un de ses discours :

Nous pourchassons les tueurs un par un.
Nous gagnons. Et nous montrons au monde
la définition américaine de la Justice.

Avant de vous parler de moi, je voudrais vous dire comment, depuis les attentats de New York, les Etats-Unis de George W. Bush combattent pour la Liberté, la Vérité, la Justice et la Paix.

Les jours qui ont suivi mon arrestation, je les ai passés au fond d’un camion, bâillonné, les poignets et les chevilles garrottés. Régulièrement la bâche se levait et les Gi balançaient un nouveau corps. Quand il a semblé impossible d’en entasser davantage, le camion est parti pour le camp de Kandahar, que les troupes de l’Alliance du Nord gèrent conjointement avec les Américains. On nous a triés.

Les morts dans une fosse, les survivants par lots de vingt dans des wagonnets métalliques.

J’ai regardé un soldat d’une façon qui lui a déplu. Je me suis retrouvé agenouillé six heures de rang. La fois suivante, douze heures. Celle d’après, vingt-quatre heures dans un container hermétique, sans eau ni nourriture.

La nuit, les gardes tapaient à toute volée contre les parois des wagons avec leur matraque. Quand ils avaient bu, ils nous fourraient dans une cellule grillagée en plein air, ils nous commandaient de nous déshabiller complètement et de nous agenouiller face contre terre. Là-bas, en décembre, le thermomètre descend en dessous de zéro. Pour se réchauffer, ils jouaient du tambour et du clairon. Et si l’envie les prenait de se divertir, ils détachaient leurs chiens et ils les jetaient sur nous.

Vous venez de France. Est-ce qu’on imagine cela, en France, des hommes nus livrés aux chiens ?

Je suis resté trente jours sur la base de Kandahar.

Après ils m’ont transféré à Bagram, le quartier général de l’armée américaine. Il m’a semblé qu’à mon arrivée j’étais le seul Européen. D’où l’intérêt extrême que le personnel d’encadrement a porté à mon cas. Heureusement pour ma santé physique et morale, le camp recevait environ cent nouveaux prisonniers par semaine. À chaque livraison, l’attention se détournait temporairement de moi. Sur le bord des routes, les troupes d’intervention avaient installé des panneaux géants qui promettaient en arabe vingt mille dollars par membre d’Al-Qaida livré. Les dénonciations se multipliaient. On débarquait des chauffeurs de taxi, des cordonniers, des forgerons, des petits boutiquiers qui n’avaient jamais menacé leur prochain avec autre chose qu’un marteau ou un mètre de tailleur. On les parquait, on les tabassait et ils ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait.

Le commandant du camp avait un visage rond, des joues roses et des yeux transparents. Quand les visiteurs de la Croix-Rouge, dont l’accès était rigoureusement limité, l’interrogeaient sur les mauvais traitements dont se plaignaient les prisonniers, il répondait : « Il est clair que ce n’est pas le rite. » À qui lui démontrait d’évidentes erreurs d’affectation, il répondait : « Les procédures sont très strictes, mais l’erreur est humaine. Et après tout, nous sommes humains. »

Sur ce que ces humains-là m’ont fait, je préfère me taire.

Je suis resté deux mois à Bagram.

Allah te pardonne tes carences
passées et présentes,
Il parachève pour toi ses grâces
et te conduit sur un chemin ascendant.

(Sourate 48.2)

Des tigres et des hommes

Le tigre couché sur son rocher de béton peint en blanc bâillait. Babines roses, langue noire. Le front collé à l’immense paroi en verre, Julie scandait silencieusement son nom : « ra-ma-dan. »

À côté d’elle, les touristes en short sur cuisses dodues s’extasiaient. Les tigres immaculés de l’hôtel Mirage, une attraction unique aux USA, unique au monde donc, blancs comme des renards des neiges ou des hermines, si, des hermines, sans une seule rayure, avec des yeux bleus comme des myosotis, si, des myosotis, rien que ces bêtes-là méritaient le voyage jusqu’à Vegas, le prix du billet plus celui de l’hôtel, sans hésiter, d’ailleurs la prochaine fois on emmènerait la mamie, la tatie et les gosses. Les badauds trépignaient. Ils se passaient le Caméscope. Ils tapaient contre la vitre.

« ra-ma-dan. » Rien à faire. Au milieu de cette agitation, le tigre ne la remarquerait jamais. Avec un soupir, Julie a repris son sac et s’est frayé un chemin vers les coulisses de la fauverie. Elle était venue pour nourrir Ramadan. D’abord avec la perche puis avec ses mains nues. Elle était venue pour regarder Ramadan manger et pour le caresser. La voix de Mike allait la guider. La voix de Mike allait l’apaiser comme elle apaisait toutes les créatures à sang chaud. Julie l’écouterait. Elle retrouverait les gestes. Elle retrouverait son calme. Elle gratterait Ramadan entre les oreilles et, après le dîner, elle se coucherait dans le grand lit de Mike. Elle oublierait la nuit de New York. Elle oublierait le corps du jeune homme. Sa peau, sa chair. Elle oublierait le goût de sa bouche. Sa façon de la saisir. De la plier. Elle oublierait la brûlure, l’abîme, l’abdication, la gratitude éperdue et incapable de s’avouer. Elle dormirait dans la chaleur de Mike et elle serait à nouveau Julie Osmond, la jeune, célèbre, riche et libre Julie Osmond. Elle jetterait le bout de photo trouvé dans l’étui à cigarettes du Faon. Elle rentrerait à Paris et elle donnerait son accord pour une tournée au Canada.

Oublier et chanter.

Chanter pour oublier.

Il y a douze ans, après l’avoir épousée dans la chapelle rose de Las Vegas, Mike lui avait solennellement présenté Ramadan qu’il considérait comme son fils. Le bébé tigre arborait encore ses rayures de chaton sur l’échine et il ressemblait à une énorme peluche Disney. Mike l’avait habitué à l’odeur de Julie, au rire de Julie en lui disant : « C’est comme pour nous. C’est pour la vie. » Ensuite, Mike avait emmené sa jeune épouse chez Siegfried et Roy, ses employeurs, les seuls humains capables de fourrer une panthère consentante dans un canon, d’allumer la mèche à grand renfort d’effets lumineux et sonores, et d’envoyer dans les airs l’animal qui en retombant se transformait en tigre adulte. Mike avait émigré avec eux dans les années soixante-dix. Pour tenter, comme tant d’autres, la chance. Servie par le talent et l’opiniâtreté, la chance avait souri. Depuis trente ans, Mike dressait des fauves que Siegfried, le beau blond, et son ami Roy, le brun souriant, mettaient en scène à l’hôtel Mirage dans des numéros prodigieux. Contrat exclusif renouvelable jusqu’à la fin des temps, émoluments en proportion. En remerciement pour le plaisir que leur spectacle lui avait donné, un maharadjah avait offert aux magiciens deux bébés tigres albinos aux yeux bleus. Avec l’ambition de créer un élevage à la mesure de leur démesure, Siegfried et Roy s’étaient fait construire un jungle palace, mélange de chalet tyrolien, de palais des Mille et Une Nuits et de caverne d’Ali Baba, où les rideaux à fanfreluches, les lambris rustiques et les pendules de grand-maman teutonne se mélangeaient à l’or, aux marbres rares, aux tableaux flamands du XVIe siècle, aux bois précieux, aux tapis persans, aux fontaines orientales. Dans cet extraordinaire royaume, les animaux et les humains vivaient au quotidien un remake hollywoodien du paradis d’avant la faute. L’âne Pepino mastiquait sous les anges baroques d’un monastère portugais rebâti pierre à pierre, une jeune tigresse en laisse se chauffait devant la cheminée Tudor de la bibliothèque, et Ramadan ronronnait dans l’immense gymnase, dans le faramineux studio d’enregistrement, devant les écuries, entre les parterres à la française, sur les graviers du jardin zen, sous les saules du lac artificiel où ses parents adoptifs cabotaient dans une felouque venue du Nil.

Julie avait adoré cet endroit et ces gens. Elle venait de fêter ses dix-sept ans, elle avait une voix exceptionnelle, une volonté d’acier, elle se voulait vierge de tout souvenir et elle avait décidé que sa vie ressemblerait trait pour trait à un conte de fées. Las Vegas lui était apparu comme la cité de tous les mirages, où les lois du temps et de l’espace se pliaient au caprice des humains pour mieux les ensorceler. Dans les galeries du Ceasar’s Palace, le soleil se levait et se couchait en quatre heures au son des fifres et des cymbales, avec des dégradés d’aube et de crépuscule projetés sur les voûtes. Les salles de jeu, les restaurants, les arcades, étaient conçus pour que le jour soit nuit et que la nuit devienne jour. Rêve, visiteur… Chez toi tu es un médiocre, un gagne-petit. Ici tu es un prince pour qui rien n’est trop grand, trop beau, trop fou, tu es un familier du pharaon, un chevalier du Moyen Age, un pirate sur son île, un patricien au milieu des statues de la Rome antique. Pour toi, l’hôtel Bellagio reconstitue avec minutie une rive du lac de Côme, pour toi il agrémente la promenade d’une féerie d’eaux musicales inspirée de Versailles, pour toi il change chaque matin les huit mille fleurs fraîches de la serre qui jouxte l’immense hall à la voûte tapissée de fleurs de cristal géantes soufflées à Murano. Pour toi, toutes les demi-heures, devant le Mirage Grand, un galion s’embrase et coule. À Las Vegas, Julie avaient remporté son premier succès en solo. Un triomphe que son jeune âge et son physique de madone botticellienne avaient porté aux nues. À Las Vegas, Julie avait rencontré Michaël Brenner. Il lui avait appris à jouer à chat avec un lion. À piloter un hélicoptère. À écraser les scorpions. À boire de la bière. À cuire les pancakes. À regarder le soleil se lever et se coucher. Mike Brenner l’avait épousée.

— Mike, pourquoi est-ce que tu m’as choisie ?

Magic Mike, un mètre soixante-douze, quatre-vingt-huit kilos de muscles harmonieusement répartis et cinquante-deux années de vie paisiblement dangereuse, retournait les langoustes sur le barbecue.

— Pour une fois tu pourrais répondre. Pour une fois on pourrait parler.

À quoi bon parler ? Mike était un homme d’action qui n’avait ni le besoin ni l’habitude des mots. Son regard et ses gestes lui tenaient lieu de parole. Il avait le raisonnement lent, souterrain et, pour juger, il se fiait plus à son instinct qu’à sa logique. Son monde était simple, sain, rigoureusement en ordre. Dieu, moi, les bêtes, la nature, les autres. Mon travail, mon repos. Le plaisir se mérite, le chagrin se domine. L’argent, les femmes, le pouvoir ne le concernaient pas plus que les paillettes et le champagne dont Siegfried et Roy faisaient leur fonds de commerce.

Il avait toujours vécu la tête dans la gueule d’un fauve et, malgré les risques de son métier, son existence était étale et placide. À cinq heures en été, six heures en hiver, il se levait il se lavait au jet d’eau froide, tout nu devant son luxueux mobil-home ancré sur un terrain carré de cent mètres de côté, à mi-chemin entre les premières banlieues de Vegas et Little Bavaria. En 1980, quand il avait compris que ses patrons avaient épousé le Mirage Grand pour le meilleur exclusivement, il avait rassemblé ses économies, acheté une petite colline au milieu de la caillasse, loué un bulldozer, arasé le sommet de son monticule, creusé un étang, planté des arbres et installé un belvédère pour admirer les couchers de soleil sur les contreforts des canyons. Il n’en avait plus bougé. Chaque matin, après ses ablutions, il buvait un café avec beaucoup de crème fouettée, ingurgitait une impressionnante quantité d’œufs au lard et, toujours nu, il faisait sa prière. Ensuite, il prenait son pick up et il partait s’occuper de ses matous. Il maniait la pelle à viande, la trousse de vétérinaire et le fouet de dressage jusqu’au soir. Après, il buvait une mousse avec ses patrons. Parfois deux. Jamais plus. Quand il n’avait pas envie de rentrer directement, il regardait un documentaire dans la salle de cinéma de Little Bavaria. À dix heures sonnantes, il était au lit. À dix heures quinze, il avait terminé sa lecture des Evangiles et il dormait. Avant de quitter l’Allemagne pour les Etats-Unis, Michaël Brenner ne croyait en rien. Pas même en lui. L’Amérique, dont il était maintenant citoyen, avait fait de lui un fervent militant du christianisme évangélique et l’incarnation d’une réussite parrainée par le Ciel. Son livre de chevet était la Bible de référence de Scofield, selon laquelle « Les morts en Christ ressuscitent premièrement. Ensuite, nous, les vivants qui seront restés, nous serons tous ensemble enlevés avec eux sur des nuées ». Dans l’attente de ce grand « Enlèvement », Mike vivait sa foi à la manière de George Bush. Prière rythmant les journées, adhésion revendiquée à la lettre des Ecritures, prosélytisme vibrant. Sur le miroir au-dessus de son lavabo, il avait recopié au feutre indélébile la citation devenue célèbre : « Je pense que Dieu veut que je devienne Président, mais si ça ne se réalise pas, ce n’est pas grave. » Bush junior avait trouvé la foi au fond d’un verre de whisky. Mike avait rencontré Dieu en survolant Lake Powell en compagnie d’un bébé panthère mâle. Sa vision du monde, de l’être humain, de sa place sur cette terre en avait été bouleversée. À dater de ce jour, comme le Président, il s’était plu à répéter : « J’étais autrefois perdu, maintenant je suis retrouvé. »

Le beurre fondu grésillait sur les braises. Mike aimait cuisiner pour Julie. Quand elle revenait après des mois sans une lettre, sans un coup de téléphone, il ne marquait aucune surprise et il cachait sa joie. Il était son mari. Quelles que fussent la durée et la raison de ses absences, il entendait que Julie le trouvât pareil à lui-même, paisible, solide, toujours prêt à la prendre dans ses bras et à lui préparer à dîner. Il aimait la nourrir. La coiffer, la laver, peindre ses ongles de pied, enduire ses coudes d’huile d’amande douce, la border dans leur lit. Sa mission dans cette vie était de s’occuper de ses fauves et de son épouse. Les choses étaient simples. En ordre.

Mike s’est approché de la table taillée dans un chêne vert. Il a tendu la main vers la cigarette que Julie tenait entre le majeur et l’annulaire, avec une affectation un peu ridicule.

— Donne, Julie. Pense à ta voix.

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !

— Moi aussi ? Parce qu’il y a un « autre aussi » ?

— Ecoute, je ne suis pas venue pour que tu me fasses la leçon !

Mike a posé la pique du barbecue et il a regardé sa femme. Il ne s’était jamais demandé si, à Paris ou ailleurs, elle avait des amants. Deux ou trois fois, l’idée qu’elle pût le quitter sans jamais revenir l’avait effleuré. Ces fois-là, il avait prié et Dieu lui avait rendu la confiance. Sa confiance en l’homme qu’il était. Sa confiance dans son rôle auprès de cette drôle de petite rouquine. Il avait senti dès le premier soir qu’elle avait besoin de lui. Les femmes sont des animaux comme les autres. Mike les comprenait sans qu’elles eussent besoin de s’exprimer. Il n’avait jamais cultivé ce don. Il les regardait et il savait.

— Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît.

Mike regardait sa femme. Elle trônait au milieu de la banquette rembourrée de coussins rouges, sous le lustre offert par Siegfried. Elle portait un chandail vert décolleté sur ses épaules très blanches, elle se tenait droite, le cou raide, le menton dur, ses lunettes sur le bout du nez lui donnaient l’air d’une institutrice, elle tordait les lèvres pour souffler la fumée et elle enroulait sur le bout de son index les mèches échappées de son chignon.

Il la regardait.

Sa femme de vingt-neuf ans qui n’avait jamais cessé d’être l’adolescente à laquelle il avait passé la bague au doigt sous un ciel d’aquarelle, douze ans plus tôt Hier, en le retrouvant devant la fauverie du Mirage, elle l’avait embrassé sur les deux joues. Elle s’était excusée de ne pas l’avoir prévenu de son arrivée. Une lubie après le déprimant concert pour les victimes du 11 septembre. Elle espérait lui faire plaisir. Elle souriait, mais elle avait dans les yeux quelque chose de mouvant, d’ombreux. Peut-être un peu des cendres de ce New York que Mike n’avait jamais voulu visiter.

Maintenant il la regardait et il voyait.

Les langoustes embaumaient Mike les a posées sur deux assiettes, il a coupé deux grandes tranches de pain complet, rempli deux chopes de bière et il s’est installé à côté de Julie. Il n’aimait pas être assis près d’une jolie femme. La largeur de son torse le gênait, ses muscles qui saillaient de partout l’embarrassaient, il se sentait comme un tronc noueux planté au milieu d’un salon. Il a posé ses mains fortes et brunes sur le bois nu de la table et il a essayé de détendre ses épaules.

— Tu as rencontré quelqu’un, Julie.

Ce n’était pas une question, c’était une affirmation.

— Bien sûr, tu n’es pas venue pour que je te fasse la leçon. Tu es venue pour me demander le divorce.

Julie en est restée sans voix.

— Tu te dis que notre union n’a plus de sens, qu’elle n’en a jamais eu. Notre mariage est un vrai mariage, pourtant. Il n’y a jamais eu de tromperie entre nous. Même aujourd’hui, il n’y a pas de tromperie. Je t’ai épousée en toute passion mais sans aucune illusion. Je voyais clairement quelle vie je me préparais et je ne me suis pas trompé. Reconnais au moins que je me trompe rarement.

— Oui, Mike, tu te trompes rarement.

— Ne prends pas ce ton sec. Ce que tu es venue chercher n’est pas facile à donner. Ne me rends pas les choses encore plus difficiles. Tu veux me quitter, Julie ? C’est bien ça ?

Julie fumait sans répondre, les yeux fixés sur le carré de soir bleu, dans la fenêtre de la caravane. Les langoustes refroidissaient.

— Tu m’as demandé pourquoi je t’avais choisie. Ce que tu veux savoir, et tu veux le savoir pour te convaincre que tu peux t’en aller, c’est pourquoi toi, tu m’as épousé.

La fumée. Le soir. Les langoustes.

— Je me trompe ?

— Je t’écoute, Mike. Je t’écoute.

— Regarde-moi s’il te plaît. Julie, j’avais quarante ans quand je t’ai vue sur la scène du Mirage dans ta petite robe blanche avec tes grands cheveux qui te tombaient jusqu’aux fesses et tes fesses mignonnes au-dessus de tes jolies cuisses. Des filles, j’en avais croisé des paquets et pas mal m’avaient trouvé à leur goût. Ici, bien sûr, et tu sais comme ici elles s’y prennent pour harponner un homme. Mais aussi avant. Des paquets, et pas seulement croisé. Pourtant je ne m’étais jamais marié. Tu m’écoutes ?

Dehors, le bleu se veinait de rose. Une autre cigarette. Tant pis pour les langoustes.

— Oui, Mike.

— Bon. Quand tu m’as épousé, je ne savais rien de toi et tu ne savais rien de moi. On s’est pris tous les deux, comme ça, sans attaches avec le reste du monde. On n’avait pas besoin de parler du passé, on n’en a pas parlé. Ça nous convenait. À toi comme à moi. Je me trompe ?

— Je t’écoute, Mike.

— Mon père était militaire. Pendant la guerre, il a été affecté dans un camp. Il y a fait son boulot avec beaucoup de zèle. Ma mère habitait avec lui. Elle cousait. Elle retaillait les robes récupérées dans les vestiaires des douches et elle les revendait aux femmes des officiers. Tu m’écoutes toujours ?

— Oui.

— Bon. Après la défaite, mon père s’est caché. Ensuite il a retrouvé ma mère. Elle était enceinte quand il a été attrapé et lynché. Je suis né en 49. Sous le signe du Lion. Ma mère ne m’a jamais parlé de la façon dont mon père était mort. Mais son ombre était sur nous, tout le temps. Elle et moi, on a survécu grâce au pécule amassé pendant les années de camp. Ma mère ne voulait pas quitter Stuttgart à cause d’un appartement près de la gare, que mon père avait fait mettre à son nom. Quand j’étais gamin, il était plein à craquer, on aurait dit un magasin d’antiquaire. Des bronzes, des tableaux, des meubles, des tapis que mon père avait amassés tu imagines comment. Ma mère n’arrivait pas à trouver du travail. Dans son dos, on soufflait : « Vous savez : c’est la femme à Brenner. Le Brenner des camps. » Et quand j’étais avec elle : « Le garçon, c’est le petit Brenner. De la graine de bourreau, forcément. Ne laisse pas ton Joseph jouer avec cette vermine. » Ma mère me serrait la main et pressait le pas. Moi, je tirais la langue aux méchants. Ma mère me grondait : « Tu crois que nous avons besoin que les gens nous détestent encore plus ? » Elle vivait terrée, en vendant les commodes, les pendules, les bibelots, les rideaux. Elle craignait qu’on vienne nous chercher comme on était venu chercher ces juifs que mon père avait torturés, comme on était ensuite venu le chercher lui pour le torturer à son tour. Elle était sûre que notre jour à nous ne tarderait plus. Elle cochait les cases du calendrier. « Un de sauvé », elle disait. Dans le lit, elle me serrait et elle chuchotait : « Ce sera peut-être pour demain, Michaël. Prépare-toi à être fort. » Je passais mes nuits à me préparer. Et pendant la journée, je m’exerçais. Les autres gamins me tombaient dessus à cinq, à dix. Je n’avais pas un ami, même pas un allié. Les seuls qui jouaient avec moi, c’étaient les gosses des forains. Un soir ici, un autre ailleurs, ils n’avaient pas le temps de se demander comment mes parents avaient passé la guerre. J’étais costaud. Souple, aussi. Ils m’ont mis sur le dos d’un chameau, d’un éléphant. Ils m’assuraient que j’étais doué, ils voulaient m’emmener avec eux. Où ? Partout. Partout, ça m’allait, pourvu que ce soit loin des peurs de ma mère, loin du regard noir de « ceux qui savaient ». J’ai attendu d’avoir douze ans. Douze ans, je me disais, c’est un âge d’homme. Je me suis sauvé sans embrasser ma mère. Je n’ai pas laissé de lettre, et après non plus, je n’ai pas écrit. Elle a dû m’attendre. Trop longtemps. Je suis revenu à Stuttgart en 1972, juste avant d’émigrer. Les voisins l’avaient fait interner. La nuit, elle hurlait à ameuter le quartier, il paraît. Elle ne m’a pas reconnu. J’ai passé un mois avec elle, dans son hospice. Son asile. Elle partageait sa chambre avec une fille qui tournait comme une toupie à longueur de journée. Toujours dans le même sens. Les infirmiers l’appelaient « la pendule », parce qu’elle sonnait les heures en pissant par terre. Elle écartait les jambes et elle pissait, comme ça, debout. Au début, ça me fascinait de vérifier que chaque fois, elle tombait juste à la minute près. Ensuite, quand j’ai vu que, pour la punir, on la forçait à nettoyer sa pisse avec la langue, j’ai essayé de filer un coup de main. J’ai fait avec elle pareil qu’avec un cheval mal dressé. Je l’ai remontée à l’envers, en la démarrant dans le sens inverse du sien. D’abord doucement, ensuite carrément. Quand elle a été capable de rester immobile un moment, juste immobile, je lui ai apporté un coucou suisse. À l’heure pile, au moment où elle ouvrait les cuisses, coucou ! Le petit oiseau sortait et chantait. Elle en oubliait de pisser. Chaque fois que je vois une pendule à coucou, je pense à cette fille. Ma mère, quand l’oiseau poussait sa chansonnette, elle levait les yeux avec l’air de chercher à se rappeler où elle avait rangé ses clefs. Elle était très maigre, le teint gris, les os du visage qui perçaient la peau. Elle ressemblait aux victimes des camps. Pendant tout ce temps que j’ai passé avec elle, j’ai essayé de lui parler. Je lui ai raconté comment, à Vienne, j’habitais dans les écuries d’un palais. C’est là que j’avais rencontré Roy. Il montait très bien à cheval, Roy. Il vivait et il travaillait déjà avec Siegfried. Il venait de Bavière, Siegfried. Lui, c’étaient déjà les félins. Un prince des félins et un prince tout court. Le sens du rythme, de l’instant, du merveilleux. J’avais plu à ces deux-là. Ils m’avaient pris dans leur équipe. J’avais commencé à travailler les panthères, les léopards, les lions, les tigres. J’étais tombé amoureux fou d’Annette. Annette avait six ans, elle pesait deux cent vingt kilos, elle avait la fourrure bien plus douce qu’une peau de fille et je lui lavais les dents avec une brosse en crin. Folle ou pas folle, ma mère n’écoutait pas un mot de mes histoires et elle avait raison. Je ne lui disais rien de ce qu’il aurait fallu. Je ne lui disais pas pourquoi j’étais revenu. Ni pourquoi j’étais parti. Et encore moins pourquoi j’allais repartir de l’autre côté de l’océan, définitivement loin, pourquoi je choisissais le pays qui avait accueilli les juifs pendant la guerre, comment je songeais déjà à modifier mon nom et à jeter le passé familial aux oubliettes. Je ne lui disais pas que, quand j’avais douze ans, c’était elle que j’avais fuie. Elle, avec l’ombre de mon père sur elle. Je ne lui disais pas non plus que, quatorze ans plus tard, je continuais à fuir. À me fuir, moi, avec leur ombre à tous les deux sur moi. C’est ça que j’aurais voulu lui dire, pourtant. Je ne l’ai pas fait. En la quittant, je l’ai quand même embrassée. Mais ça ne servait plus à rien, bien sûr. Quelques mois après, elle est morte. Tu es là, Julie ?

— Je pourrais difficilement être ailleurs, Mike.

— Bon. Quand je t’ai rencontrée, je m’étais ancré ici. Je ne m’appelais plus Michaël Brenner mais Magic Mike, j’étais citoyen américain et pompier volontaire. Je soutenais le parti républicain. Je donnais dix pour cent de mes gains à l’Église de Dieu, je militais contre l’avortement, j’étais favorable à l’injection létale et à la limitation de l’immigration latino, je préférais les Jaunes aux juifs, les juifs aux Blacks et les Blacks aux Arabes. Ici j’avais mes habitudes, mes copains, mon boulot, ma réputation. Toutes ces choses qui font la vie d’un homme, qui font qu’un homme est dans sa vie. J’étais vraiment dans ma vie. Et puis je t’ai vue, petit bout sur cette grande scène, avec cette voix incroyable qui sortait de toi. Et là, d’un coup, le passé m’est remonté. C’est ta voix qui me l’a tiré du corps. Chez moi, les vérités viennent du corps, pas de la tête, tu sais bien. Mon corps a reconnu ta voix. Mon corps s’est dit : Cette gamine, elle est comme moi. Elle a traversé le même océan que moi pour les mêmes raisons. Elle fuit quelque chose. Ou quelqu’un. Ou elle-même. Ou les trois à la fois. Elle est jeunette, oui. Mais toi aussi, quand tu t’es enfui, tu étais un môme. Alors je suis allé frapper à ta loge. Tu te souviens ?

— Il y avait trente personnes derrière la porte. Tu t’es pointé, les gens se sont écartés et tu es passé.

— Tu te souviens comment tu m’as pris le bras en me demandant de t’emmener ? De t’emmener loin et de t’y garder ?

— Non. Je ne me souviens pas.

— Le plus loin possible. Et de t’y garder. C’est ce que tu m’as demandé.

— Ah.

— Voilà. Tu as ta réponse.

— Quelle réponse ?

— Pourquoi je t’ai choisie.

— Tu m’as choisie parce que je t’ai demandé de m’emmener loin et de m’y garder ? Tu m’as emmenée dans ta caravane et j’y suis restée deux jours !

— J’ai pensé que j’arriverais à exorciser tes fantômes comme toi, tu m’avais guéri des miens. Jusqu’à ce soir, je l’ai pensé.

— Tu lis trop de trucs mystiques, Mike. Julie Osmond joue Jeanne d’Arc, mais elle n’est pas Jeanne d’Arc. Les visions, les voix, c’est son truc magique à elle, son truc pour la scène. Tu comprends ?

— Dommage que tu me prennes pour un bûcheron. Mange, c’est déjà tout froid. Je vais te montrer quelque chose.

Julie a attaqué la langouste comme si elle avait une dette de sang à régler avec sa carapace. Mike est passé dans la chambre. Il en est revenu avec une petite boîte.

— Là-dedans, il y a quelque chose qui t’est destiné. On m’a dit que pour toi c’était important, mais pas seulement pour toi.

Julie a haussé les sourcils.

— « On » ?

— L’homme dont ton corps porte l’empreinte est brun, jeune, un peu trop beau pour un homme, avec des drôles d’yeux noirs, non ?

Julie a laissé tomber sa fourchette.

— Cet homme est venu, il y a quelques semaines. Mange, Julie. Je ne suis pas fâché. Je suis secoué, mais ça n’est utile à personne, alors ça va passer. Si ce que tu as fait est bon pour toi, ce sera bon pour moi aussi. C’est ma façon de t’aimer, de te vouloir du bien. Je ne suis pas jaloux. Il faut juste que je m’habitue. Allez, mange. Lui aussi te trouve trop maigre. Il dit que quelqu’un doit te nourrir. « Dans tous les sens du terme », c’est ça qu’il a dit. Sur le moment je n’ai pas compris. J’ai répondu que je te voyais trop peu pour te nourrir comme il faudrait. Il m’a tapé sur l’épaule en me souhaitant bon courage. Là non plus, je n’ai pas compris. Maintenant que je t’ai bien regardée, c’est sûr, je comprends.

— Mike. Je viens juste de rencontrer ce garçon. Je l’ai rencontré à mon hôtel, à New York. Après le concert.

— Il a pourtant l’air de te connaître depuis longtemps. Presque mieux que moi qui t’ai épousée quand tu suçais encore ton pouce.

Le sang de Julie s’est retiré de son visage. Mike s’est penché pour lui poser un baiser sur la joue.

— Tu le suces toujours, ton pouce, ma reinette. Ça, au moins, je suis seul à le savoir. Parce que je suis le seul à être jamais resté éveillé pour te regarder dormir.

Dans le ventre de Julie, quelque chose s’est crispé. Elle a avalé une gorgée de bière et s’est forcée à sourire à son gentil bûcheron.

— C’est sûr.

Sous le couvercle de la boîte, il y avait un morceau de photo déchirée. Plus grand que celui de New York. Un ciel délavé et l’épaule d’une robe bleue à col rond.

Le cœur serré, Mike regardait sa rouquine devenir blanche comme une cire.

— Julie ?

Elle a tourné vers lui un regard aussi pâle que ses joues.

— Avant de partir, cet homme m’a posé deux questions. Des questions bizarres, des questions qu’on ne pose pas. Mais quelque chose chez lui, dans son ton, dans son regard, a fait que je lui ai répondu. Tu veux savoir quelles questions ?

Julie a hoché la tête.

— Il m’a demandé si tu avais déjà aimé quelqu’un et il a précisé : « aimer vraiment ». Ensuite il m’a demandé si tu avais connu des hommes avant notre mariage. Tu ne me demandes pas ce que j’ai répondu ?

Non.

— Je lui ai dit que tu n’avais jamais aimé personne. Ni avant moi, ni après moi, ni moi.

Non. Non.

— Je lui ai dit que j’avais épousé une jeune fille de dix-sept ans. Vierge. Et qu’à ma connaissance, malgré ma passion pour toi, malgré ma patience et mes efforts, tu étais toujours cette jeune fille. Vierge.

Les lèvres mauves, les traits déformés, Julie s’est levée et a marché comme une somnambule vers la porte.

— Reste, Julie. Tu es devenue femme dans les bras de cet homme.

Une cigarette. Ses doigts étaient si raides qu’elle ne parvenait pas à ouvrir la boîte d’allumettes.

— Respire et regarde-moi. Tu veux avoir un enfant de lui. Je ne sais pas si tu l’as compris. Mais je sais que c’est pour ça que tu t’en vas.

Les allumettes sont tombées en pluie sur le sol.

— Je me trompe ?

Au bout d’un long moment, comme Julie restait muette, statufiée devant la porte close, Mike s’est servi une autre bière. Il a allongé les jambes. Il a fermé les yeux. Il se sentait triste mais soulagé. Il se sentait en ordre. Il allait pouvoir se coucher et faire sa prière. Il allait remercier Dieu de lui avoir donné les mots. Il allait prier pour Julie. Pour l’homme brun. Pour l’enfant à venir. Pour lui-même. Pour le monde si plein de confusion, de remords et de rage. Il allait prier. Ensuite, l’âme en paix, il dormirait.

Lentement, Julie a tourné la tête vers le profil buriné de son mari. Elle a regardé ses paupières lourdes, ses rides. Sur son front large, sur ses maxillaires marqués, sur les lignes douces de sa grande bouche, elle a lu sa générosité, son courage, sa force, sa fatigue. Elle a lu sa bonté et sa candeur. Son désir refoulé. Son immense amour. Elle ne ressentait rien. Mike avait été un excellent mari. Elle lui savait gré des années passées au chaud dans son cœur. Elle l’admirait de l’aimer comme il l’aimait. Elle estimait l’homme qu’il était.

Voilà.

Elle a tendu le bras. Elle a posé la main sur la poignée. Sans bruit, elle a ouvert la porte. Le soir bleu était devenu noir. Noir velours et frémissant d’étoiles. Elle a laissé tomber son châle, elle a écarté les bras et elle a respiré. Profondément.

Désespérés, ils seront sans répit.

(Sourate 43-75)

4.

Ensuite, il y a eu l’avion blindé. Deux bandes tendues tout le long de la carlingue. Les hommes assis par terre, attachés par les poignets et les chevilles à ces cordes. Des bouchons dans les narines. Un casque sur les oreilles. Une cagoule sur la tête. À l’arrivée, les mollets, les pieds, les mains avaient doublé de volume. Aucun d’entre nous ne pouvait se tenir debout. Un bracelet en plastique autour du bras, et à genoux en plein soleil, par quarante degrés, avec la cagoule, jusqu’au lendemain.

Le lendemain, la cage. Des cages de trois mètres carrés, en gros grillage, sol, mur, plafond. Sans ombre, sans latrines, sans point d’eau. La nuit, personne ne dormait à cause des hurlements. Certains Arabes devenaient enragés. Ils se jetaient sur les gens qui leur apportaient le repas. Un garde a eu l’oreille arrachée d’un coup de dents. Dans les prisons ordinaires, on augmente la peine des détenus en cas d’indiscipline. Ici on ne peut pas augmenter les peines. Mais le personnel vous dira qu’il n’y a rien dans le comportement des prisonniers qui ne puisse être géré.

Je vous laisse deviner ce que cela sous-entend.

Les gardiens ont l’âme en paix. Ils remplissent une sainte mission. Ils servent dans le cadre de la « guerre contre la terreur » prônée par leur Président. Pour que la liberté triomphe. La plupart sont des volontaires engagés après les attentats de New York. Ils se peignent le visage en camouflage jungle. Non seulement ils haïssent leurs prisonniers, mais ils les méprisent.

Le site de Guantanamo Bay est loué par les Américains moyennant quatre mille quatre-vingt-cinq dollars annuels que, paraît-il, Fidel Castro, n’encaisse pas. Par contre, le Comandante s’est fait construire un mirador en haut d’une colline. Pour regarder les marines s’entraîner. Dit-on.

Vous n’avez sûrement vu personne dans les cages de ce qui était le camp X Ray. Peut-être les ont-ils détruites. Depuis l’inauguration du camp Delta, qui est censé être le complexe de haute sécurité le plus perfectionné du monde, les détenus ont été répartis dans des baraquements en dur. Nous sommes à peu près six cents « combattants ennemis » âgés de dix-huit à soixante-dix ans, de quarante-deux nationalités différentes, répartis entre quatre départements selon notre « degré de collaboration ». Les mineurs ont leur secteur séparé, le camp Iguana. Le plus jeune est arrivé ici à treize ans.

Je doute qu’on vous ait montré ma cellule. Elle est absolument hermétique, sans aucune vue. Mon seul lien avec le monde extérieur est une fenêtre scellée de cinquante centimètres de côté située à deux mètres du sol. Aucun bruit ne franchit les huisseries, pas même le cliquetis des chariots ou les cris des autres prisonniers. Je n’entends que la salive que j’avale et le claquement des gifles que je me donne. Le silence me rentre à l’intérieur du corps, j’ai l’impression à la fois d’enfler et de me liquéfier. Tout est fait pour brouiller les repères. Pas moyen de se caler sur les horaires des repas, qui changent sans cesse. Les visites des matons se succèdent et se ressemblent, mais sans aucune régularité. Debout, assis, debout, bras en l’air, ouvre la bouche, cligne des yeux, le droit, le gauche, souffle par le nez, baisse ta culotte, penche-toi, montre tes mains, écarte les doigts, écarte tes couilles, remonte ton froc, tourne-toi, dans l’autre sens, et les pieds, et les oreilles, chaque gardien a sa variante, son rythme, son ton, sa dose de maniaquerie, de lassitude ou de sadisme. Si je pouvais prévoir les modalités du cérémonial, m’y préparer serait une façon à la fois de tuer le temps et d’adoucir l’épreuve. Mais celui qui entre n’est jamais celui que j’attends et il en vient quatre en une heure, plus du tout avant le tomber du jour, trois autres pendant la nuit qui n’est jamais vraiment la nuit puisque le néon s’éteint seulement quand la lumière du jour suffit à éclairer la cellule, et le lendemain, c’est encore différent. Certaines fois, les types ne me touchent même pas. Ils se contentent de me regarder. Le dos plaqué au mur, ils me fixent. Sans rien dire.

Au début, j’appliquais le peu de ressources que le passage par les camps de transit avait laissé à mon intelligence pour démêler la mécanique aléatoire de ce règlement. Il y a longtemps que j’y ai renoncé. Quand ils me malmènent, je me récite des vers de Racine et j’attends qu’ils se lassent. Je compte les franges de ma couverture pliée sur la banquette. Plus rien n’a de réalité, plus rien n’a de sens, hormis ce carré de coton bleu et les alexandrins qui s’enroulent dans ma tête.

Dès qu’ils sont partis, j’urine dans le lavabo. Je mets ma main sous le jet. C’est chaud, c’est à moi. Je suis moi aussi un homme et je suis moi aussi vivant. Je me tâte, je me tire les cheveux. J’éclate de rire. Et puis je me rue contre la porte.

Ils m’avaient promis que je me souviendrais à jamais de mon quarantième anniversaire. Que mon corps dans chacune de ses fibres s’en souviendrait. Que mon esprit, au plus profond du sommeil et jusque dans la mort, s’en souviendrait.

Ils disaient vrai.

Le 8 mai dernier, ma petite sœur a eu trente ans. Je ne l’ai pas vue depuis quinze ans.

Sur quoi s’interrogent-ils ?
Sur l’inspiration, la grandiose,
sur laquelle ils divergent.
Ah ! bientôt ils sauront !

(Sourate 78.1-4)

Même pas en rêve, des blaireaux comme ça

Ainsi, la belette castafiore avait pour frère un blaireau fugueur. Un blaireau tout ce qu’il y a de respectable, pedigree flatteur, études très supérieures, une épouse mathématicienne d’origine indienne, pas d’enfant, des hobbies paisibles dans la catégorie musique classique et voile sur le lac. Qu’un animal pareil ait pu avoir un rapport avec le 11 septembre, même en rêve, Nat n’y aurait pas pensé. C’est à ça que servent les anges. À vous mettre sous le nez des surprises délectables. Une poupée comme Céline. Un lascar comme Lancelot Frasers.

Depuis 1992, ledit lascar travaillait au Forum de Davos sous l’étiquette imprécise de « conseiller au développement culturel ». Un peu mieux que conseiller, d’ailleurs. Sous-directeur de département, avec pouvoir de signature sur des lignes budgétaires vitales, genre la commande de douze boîtes de Critérium. M. Frasers ne pouvait engager la responsabilité de son département sur l’achat de billets d’avion long-courrier en classe économique sans en référer à ses supérieurs selon des procédures complexes. En revanche, sa hiérarchie lui concédait une capacité d’initiative illimitée en matière d’« investigation des besoins » et de « propositions ciblées ». D’où, en une dizaine d’années, pas moins de cent quatre-vingt-huit notes de synthèse, de trente-quatre à quatre-vingt-deux pages. Côté terrain, c’était un peu plus mou. Lancelot Frasers brillait par l’esprit, mais la mise en application de ses théories ou de ses recommandations l’intéressait moins que leur élaboration. Il déposait, d’autres disposaient. Il avait lu quantité d’ouvrages très bien illustrés sur l’art et les coutumes des pays africains. Lorsqu’il suggérait l’installation de bornes Internet dans les campagnes kenyanes pour un meilleur suivi médical des enfants en bas âge, il maîtrisait son sujet. Lorsqu’il prônait la formation et l’implantation dans les hôpitaux et les écoles primaires libériennes de professeurs de braille, il faisait autorité. Lancelot Frasers était un homme qui pensait, donc qui savait. Et puis voilà qu’au tournant du millénaire, l’homme pensant avait jeté au feu son stylo et réclamé une bêche et un râteau. Il ne voulait plus seulement connaître, il voulait sentir. Sentir et agir. Le chef de son département avait bougonné. D’abord parce qu’il adorait par voie de prières exaucées donner à palper sa puissance. Ensuite parce qu’il rêvait du dernier modèle de Xerox pour son étage et que tout vol international, même charter, était à défalquer de son poste budgétaire. Enfin parce que les changements brusques, relationnels ou climatiques, lui donnaient des sifflements d’oreilles. Mais Lancelot Frasers était si persuasif, lorsqu’il se mêlait de l’être. De guerre lasse, le chef avait consenti. Dès lors le prétexte le plus mince avait jeté le Voyageur Représentant Planétaire dans l’avion. Vers l’Afrique, ses baobabs, ses déserts, ses savanes ? Point du tout. En changeant de casaque, le conseiller Frasers avait changé de passion. Rayés du planisphère mental, les Masais et les Yorubas. Lancelot Frasers ne s’intéressait plus qu’au Moyen-Orient. La culture islamique pour unique passion, la terre d’islam pour unique horizon.

Avant de poser un piège devant un terrier, un bon chasseur inspecte l’environnement. Le blaireau Frasers en piquait pour l’islam ? Le pisteur Ndouala avait chaussé ses lunettes et raflé à la bibliothèque de son quartier quelques ouvrages charnus sur l’épopée du prophète Mahomet.

D’où il avait retenu qu’en l’an 610 de notre ère, au fond d’une grotte du mont Hira, un pieux caravanier avait rencontré son destin sous la forme d’une voix qui lui avait dit :

Ô Mohammed, tu es l’apôtre de Dieu

et moi je suis l’archange Gabriel.

Suite à quoi, pendant vingt-trois ans, le « conseiller invincible » avait dicté à son élu les cent quatorze sourates du Coran dans lesquelles tout bon musulman était censé puiser les règles de sa vie quotidienne. Au terme d’un nombre indécent de nuits blanches passées à essayer de se repérer dans un corps de doctrine où même Indiana Jones aurait perdu sa boussole, Nat avait passé le relais à ses potes. À défaut de racines, Nat avait des tentacules un peu partout. Au Groenland, au Brésil et en Guyane, en Afrique du Sud côté noir et côté blanc, au Québec, au Yémen, au Tibet, à Bangkok et pas seulement des tapineuses, plus des liasses en Chine à cause du mah-jong. En l’occurrence, pour l’affaire blaireau, il n’avait pas eu besoin de se balader très loin. Un pilier de I’uclat, l’état-major de coordination de la lutte antiterroriste, l’avait branché sur une de ses copines à la dgse, la Direction générale de la sécurité extérieure, au 141, boulevard Mortier. Dans le milieu, ils disaient « la Centrale » ou « la Piscine ».

Le rencard de Nat s’appelait Choukroun. Une femelle d’environ trente ans, les yeux bleus et les cheveux jusqu’aux fesses, mais franchement, ses fesses, mieux valait oublier. À part ça une gueule de dogue avec en devanture des cernes violets et un gros bouton de fièvre. Comme elle avait refusé de recevoir Nat dans sa cabine privée, ils étaient allés se poser au troquet favori des abonnées de l’autre piscine du XXe arrondissement, celle des Tourelles. En commandant un lait au sirop d’orgeat, elle avait grommelé qu’il fallait se magner, OK, parce qu’en ce moment elle était stressée grave. Soucieux de se concilier ses bonnes grâces, Nat avait suggéré Acyclovir (pour la pustule qui ornait son mufle) et massage des pieds (pour cernes et stress associés). Elle avait roté. Fidèle à son idéal d’homme poli, Nat avait remballé ses conseils sans marquer le moindre désappointement et, résolu à la jouer marquis de Saint-Simon présentant ses hommages à la duchesse de Bourgogne, il avait offert à l’imbaisable les chocolats qu’à tout hasard corrupteur il cachait dans son havresac. Choukroun avait déplastiqué la boîte en moins de temps qu’il n’en faut pour enfiler une capote, et ouvert un large bec où elle avait enfoui un, deux, trois fourrés praline. Entre espoir et haut-le-cœur, Nat attendait. La fille mastiquait à bruit mou. Elle avait dégluti avec un petit frisson. On aurait dit qu’elle jouissait Peut-être qu’elle jouissait Beurk.

— Tu sais y faire avec les femmes, toi.

— Je pensais que ça pourrait vous faire plaisir.

— Y a rien qui me fait vraiment plaisir, mais ça, presque.

Dans un brusque élan de reconnaissance papillaire, elle lui avait attrapé la main et elle avait chuchoté :

— Je sais pas ce qu’on t’a promis, mais t’attends pas à des miracles, je suis qu’un second couteau.

Trente euros de chocolats Foucher dans le trou de l’évier.

— En fait, je suis quand même un petit peu plus que ça.

Nat avait repris vie. Quand on est habitué à se passer de tout, on se contente de peu.

— Tu veux que je te dise ?

Elle avait supposé qu’il voulait Elle avait raison, il voulait.

— Je suis l’éponge d’une Huile.

— Pardon ?

— Bureau 103, AMO. Affaires Moyen-Orient. Dans les labos, ils s’occupent des radicaux libres. Nous, on s’occupe des radicaux souterrains. Tu captes ?

— Plus ou moins, oui.

— Ici, on fonctionne généralement en tandem. Moi, je suis maquée avec une Huile clignotante. Jour-nuit, jour-nuit. OK ?

— Mon Huile, elle est géante. Géniale. C’est pour ça qu’ici, ils peuvent pas se passer d’elle. Géniale, mais maniaco-dépressive. C’est pour ça qu’elle peut pas se passer de moi. Pendant deux, trois mois, elle est au top et ça fuse. Après, elle plonge. Et l’apnée, on sait jamais combien ça va durer. Pendant ce temps-là, c’est moi qui assure.

— Elle a un nom, ta géniale géante ?

— T’occupe. On a un pote en commun, il me demande de te filer un coup de main, je te file un coup de main. Mais mon Huile, tu oublies.

— Vous faites quoi toutes les deux ? Précisément ?

— Tu crois qu’on fait quoi ici ? Du point de croix ?

— Le renseignement, c’est vaste. Et vague.

— Tu y es pile poil. On fait du vaste. Du vague. Mais méticuleusement.

— Et avec l’Huile, ça marche comment ?

— J’absorbe quand il faut, je recrache itou. En phase jour, je lui prépare ses dossiers, je lui achète ses Tampax, je la double sur les coups foireux, je l’accompagne aux réunions de service, je remplis ses cartes de vœux et sa feuille d’impôts, je révise son flingue, je baby sitte ses jumeaux. En formule nuit, c’est la même chose sauf que ses dossiers, je les suis toute seule. Je les traite, quoi. Moi je m’en fous du statut, des titres, des médailles. J’ai pas le look à poser sur le devant de la photo, alors le back stage, ça me va. Quand mon Huile dévisse, je l’assure. Quand je merde, elle essuie. On est contentes toutes les deux. Moi, le truc qui m’éclate, c’est bosser. À défaut de servir à quelqu’un, j’ai l’impression de servir à quelque chose. Je peux fouiner sans me fatiguer pendant des semaines. Tout le monde lâche, je continue. C’est quand je sors un asticot ou un rampant que je me sens vivante. Tu vois ?

Très bien. Là, Nat voyait très bien. Et même, en dépit de son look bull mastif, il commençait à trouver la Choukroun humaine.

Du coup, il lui avait raconté le bush de quand il était môme. Après, il lui avait parlé de sa passion pour les squelettes. Ensuite, il s’était rendu compte qu’en l’écoutant la fille souriait avec une tronche de bébé après la tétée. Il lui avait dit que ça lui allait bien, de sourire. Elle était devenue rouge fraise et elle s’était levée comme s’il lui avait glissé la main sous la jupe.

— Demain même heure, ça baigne ?

— Demain ? Mais pourquoi pas ce soir ?

— Je peux pas t’introduire la première fois.

— Oh, tu me prends pour qui ?

— Justement, je te prends pas. Je devrais même pas t’introduire du tout.

— Alors pourquoi tu m’as dit de venir ?

— Pour te peser.

— Quoi ?

— Pour voir ce que t’as dans le ventre, ce que tu pèses, putain, tu parles français ou bamboula ?

— Merci pour la balade, j’avais vraiment besoin de prendre l’air.

— La chanson du gentil Black outragé, tu me la fais pas à moi, OK ? Le fun de la conjugaison, tête de nœud, tu sais pas que c’est les verbes irréguliers ?

Vive les exceptions, toutes les exceptions. Gésir. Moudre. Nat Ndouala, fils de Timothée Ndouala, technicien de surface, et de feu Hortense, plongeuse de puits, sauvé par les séductions de la grammaire française. Un comble. À croire que les combles, au propre et au figuré, c’était vraiment le truc de Nat.

Fort de cette certitude modestement réconfortante, il s’était donc présenté au poste de contrôle de la Piscine le lendemain à vingt-deux heures précises. Rogue, le guichetier. Pas vraiment envie de lui demander le bracelet en caoutchouc à glisser autour de la cheville. Il avait bipé le bureau 103. Qui était venu cueillir Nat avec un badge sur le sein gauche et un Tricostéril microporeux sous la moustache. Des cours, des escaliers, encore des cours, ambiance caserne des années soixante-dix. On ne devait pas rigoler tous les jours à la DGSE. Dans le bureau de Choukroun, sur une étagère métallique, trônait une collection de cloches. Histoire d’entamer suavement la conversation, Nat avait hasardé :

— Tu as des ascendances suisses ?

— Touche pas et rapplique, ça me fout les boules de t’avoir ici.

Ça commençait bien.

La fille avait allumé son écran.

— Comment qu’y s’appelle ton gus ?

— Frasers Lancelot, il avait répondu sans trop y croire.

Et il avait précisé :

— Lancelot Charles Frasers. Né le 25 décembre 1962.

Choukroun avait ricané.

— Un petit Jésus pour un grand négro, si c’est pas mignon…

Bouffe ton cacao, mocheté, et occupe-toi de ton clavier.

— Et il a fait quoi, ton Jésus ?

— Je crois qu’il a changé de religion.

Elle avait pivoté vers Nat avec un enthousiasme d’aspic dérangé dans sa sieste.

— Attends, ducon, je t’explique un truc. Non seulement j’ai pas le droit de faire entrer des étrangers dans le bahut, mais en plus je manque Dark Angel sur M6 à cause de toi. Alors quand je te pose une question, tu réponds. OK ?

— Te fâche pas, c’était de l’humour. Histoire de se détendre.

— Pour la détente, j’ai mon vibro, merci. Alors, Jésus ?

— Je ne sais pas ce qu’il a fait. C’est ce que je cherche, justement.

Elle avait regardé Nat par-dessous. Forcément, il était debout.

— Parce que tu files un mec et tu sais pas pourquoi ? T’es zarbi, toi. Remarque, c’est ton problème. Tu sais choisir les douceurs, c’est déjà ça. Tu glandes quoi, au civil, déjà ?

— Joueur de mah-jong.

— Ah. Je vois.

Elle ne voyait rien et c’était fait pour. Cherche, ma grosse, cherche.

— Nib.

— Tu es sûre ?

— Si tu veux faire mon métier à ma place, je te laisse le clapier et tu tires la porte derrière toi. Ça te va ? OK ?

— T’énerve pas.

— Je m’énerve pas ! Mais je vais pas t’inventer un dossier parce que tu m’as apporté des bonbons, merde !

— C’est quoi ton prénom ?

— Alice ! Qu’est-ce ça peut te foutre, d’abord ?

— J’aime bien. Ça me rappelle des souvenirs.

— Ta gueule ! Je sais que j’ai pas le physique et surtout t’imagine pas en lapin, je te suivrai nulle part !

— Pas de risque. Le lapin d’Alice, il est blanc.

Là, elle s’était marrée. Elle avait emboqué une demi-douzaine de grains de café enrobés noir pur et elle s’était excusée. Son Huile sous-marinait depuis dix-huit jours. Avec les bombardements et les arrestations en Afghanistan, c’était elle qui devait tenir les quarts sur le pont non-stop. Tout sur les bras. Y avait qu’à voir ses cernes, et encore, elle ne parlait pas de sa babine. Nat avait dit qu’il comprenait. Et il avait juré qu’avec des yeux et des cheveux comme les siens, le reste, franchement, pas un mec normal n’aurait remarqué.

— Ça va, on joue les prolongations, mais pas plus de dix minutes, OK ?

Bon prince, Nat avait mimé l’ami Jacquouille, il avait répondu « Okaaaay… » et il avait souri niaisement. Alice Choukroun avait rallumé son ordinateur. Petit Jésus, Vierge Marie, belette, blaireau, c’est ici que ça se passe…

— T’es sûr qu’il est français, au moins ? Lancelot Frasers, ça pourrait venir d’ailleurs, non ?

— Mère française, père anglais. Double nationalité.

— Fallait le dire, gros naze.

Au point où Nat en était, il avait laissé passer.

L’Alice bidouillait.

— Tilt ! Ton jeu, le mah-jong, c’est pas un genre de flipper ?

On s’en tapait. Là, deux photos de Lancelot Frasers, face et profil, en vignette sur une fiche.

— Nan, je te l’imprime pas. Nan. J’ai pas le droit. Si on se connaissait mieux, je dis pas, mais là, je peux pas.

— Alice…

— Nan. Tu lis, je close et on se tire.

Nat n’avait pas discuté.

Il avait lu. Elle avait closé. Ils s’étaient tirés.

Allah vous crée de poussière,
puis d’une éjaculation,
puis il vous accouple.
Nulle femelle ne porte
ou ne met bas sans qu’il le sache.
Rien n’est ajouté à l’existence,
rien n’est retranché de l’existence,
sinon selon son Ecrit.
Voici, pour Allah, c’est aisé.

(Sourate 35.11)

La vie en rose

Au-dessus de la table d’opération couverte de papier bleu, le néon ressemblait à une soucoupe volante. Une toute petite soucoupe volante. Julie fixait la couronne d’ampoules et respirait calmement, les membres détendus. Elle n’avait pas peur. Juste un peu froid. Le docteur lui avait assuré qu’elle ne souffrirait pas, à ce stade de grossesse il n’y avait quasiment rien à aspirer, pas de suites déplaisantes, pas de séquelles handicapantes, elle devrait rester au lit jusqu’au lendemain, dans une semaine elle aurait cessé de saigner et cette affaire ne serait plus qu’un mauvais souvenir.

Un mauvais souvenir.

En rentrant à Paris, Julie était allée au département Egyptologie du Louvre. Elle avait admiré les torses en grès gris, en glaise rouge, en marbre noir. Les scribes assis. Les pharaons debout. Elle s’était dit que son amant de New York venait de la dix-huitième dynastie, du côté de la vallée thébaine, quelque part entre l’an 1492 – mort de Thoutmosis Ier – et l’an 1327 – mort de Toutankhamon. Elle s’était dit qu’à Londres, elle irait voir la momie du grand Ramsès. Elle avait acheté un beau livre sur l’Egypte ancienne. Ramsès n’était pas au British Muséum mais au musée du Caire. Elle avait consulté son agenda. Un tour de chant au pied des Pyramides ? Elle s’était dit qu’avant le Faon elle n’avait jamais désiré le corps d’un homme.

L’anesthésiste portait une blouse verte trop étroite. Elle essuyait machinalement son front d’une main aux ongles rongés et parlait à Julie avec une voix douce et basse, comme un prêtre dans un confessionnal.

Quand elle pensait à lui, elle n’arrivait pas à prononcer son nom : Munthir. Dans sa tête, dans son cœur, il était le Faon.

Il avait dit que Lancelot l’appelait ainsi.

Le Faon.

Lancelot.

Il lui semblait qu’avant de se laisser endormir il lui fallait se rappeler quelque chose d’important.

Quelque chose d’important pour elle.

Mais pas seulement pour elle.

Le médecin était grand, brun, avec des joues rebondies et des sourcils épais qui se rejoignaient sur un pli profond.

La ride du lion.

Le désert. L’herbe haute, la chèvre et le loup.

L’odeur du bloc opératoire lui donnait la nausée. Elle se sentait absolument paisible et en sécurité mais de plus en plus faible, si faible qu’elle craignait, si elle fermait les yeux, de s’évanouir sous son drap.

Avant cette clinique, elle était allée voir un gynécologue une seule fois dans sa vie. Elle ne se souvenait plus de l’année, ni des circonstances. Les doigts caoutchoutés fouillant en elle l’avaient couverte d’une sueur glacée. Concentré, l’homme s’attardait, il insistait. En enlevant enfin sa main, puis en ôtant son gant, il avait déclaré qu’avec un hymen complaisant comme celui de Julie, il ne pouvait se prononcer. Mais qu’elle venait d’ovuler et que si la prise de sang révélait une grossesse, au moins, on serait fixé. Il lui avait demandé de s’asseoir et de remonter son t-shirt. Quand il avait palpé sa poitrine, elle l’avait giflé.

L’anesthésiste raboutait un tuyau flexible à un masque transparent.

— Avec ces nouveaux mélanges qu’on fait maintenant, vous ne sentirez rien, mon petit, et en plus, vous rigolerez.

« Mon petit. » Julie n’était la « petite » de personne, sinon d’Edwige qui mesurait vingt centimètres de plus qu’elle. Mais Edwige n’était pas une mère, ni même une sœur. Julie ne comprenait pas pourquoi, alors que tout se déroulait impeccablement, elle avait de l’eau salée dans la gorge.

— Un coup de blues, mignonne ? Je vous donne un peu de masque tout de suite ? Deux gorgées d’hilarant et ça ira mieux, vous verrez. Si vous avez besoin de parler, vous gênez pas, je suis aussi là pour ça.

Confesser. Se confesser.

Avec Vladlen, au temps où ils habitaient tous ensemble rue d’Assas, Julie allait souvent à l’église Saint-Sulpice. Elle aimait la grande fontaine et les pigeons de la place, elle aimait l’étourdissante volée des cloches, elle aimait l’ombre poudrée des chapelles, fraîche en été, tiède en hiver. Cela sentait le recueillement, la cire fondue et la pomme sure. Vladlen la conduisait par la main jusqu’au fond de l’église, il lui donnait une pièce à glisser dans la fente d’un tronc et il la soulevait pour qu’elle puisse allumer la bougie. Elle ne disait pas « cierge », elle préférait « bougie ». Elle disait que Dieu avait de la chance, qu’à l’église c’était tous les jours son anniversaire.

— Rouvrez les yeux, mademoiselle, et tendez votre bras. On va prendre votre tension, là, et dans cinq minutes on posera la perfusion. Vous vous sentez comment ?

Le bras, oui, mais pas encore le reste, Julie secouait la tête à l’intention du grand médecin joufflu, s’il vous plaît, docteur, et les larmes remontées d’elle ne savait où lui coulaient sur les joues.

Depuis combien d’années refusait-elle qu’on lui fête son anniversaire ?

— Vous voulez qu’on attende encore ? On n’est pas pressés, le bloc n’est pas réservé après vous.

Oui, attendre un peu.

Vladlen s’agenouillait et il la faisait s’agenouiller auprès de lui. Il chuchotait : « Ecoute » et comme elle haussait les sourcils parce qu’elle n’entendait rien de particulier, il précisait : « Ecoute dans ton cœur. C’est ça, prier. » La petite porte du confessionnal s’entrouvrait, une manche large s’agitait, Vladlen se dépliait avec une grimace et posait un doigt sur ses lèvres : « Attends sagement. Attendre aussi, c’est prier. »

— Sucez ce cachet, mon petit. Pas top, la tension. Sucez, ça va vous remonter.

Tout ce temps, elle avait attendu.

Depuis tout ce temps, elle attendait.

Elle ne savait pas quoi, mais il fallait trouver.

— Mieux. Beaucoup mieux. Tenez, sucez-en un autre.

Après avoir giflé le gynécologue, Julie s’était levée d’un bond, elle avait rabattu la jupe qu’elle avait refusé d’enlever et, entre ses dents serrées, elle avait sifflé que jamais elle ne serait enceinte, que jamais elle ne porterait un enfant.

— Impec. On y va ?

Quand le Faon était entré en elle, il lui avait dit : « Regarde-moi, Julie. » Elle n’avait pas pu. Quand il s’était détaché de son corps, il lui avait dit : « Regarde-toi, Julie. » Elle n’avait pas pu. Elle s’était laissé déflorer, envahir et combler sans ouvrir les yeux. Après, c’est lui qui l’avait lavée. Lavée à l’eau tiède et séchée avec des baisers.

Depuis combien d’années gardait-elle les yeux fermés ?

— Vous me le donnez, maintenant, votre bras ? Le droit, là, gentiment ? Ouh ! c’est quoi ces grandes mirettes !

Redressée sur ses coudes, Julie fixait l’anesthésiste comme si elle allait lui prendre sa seringue et la lui planter au milieu du front. Le médecin enfilait des gants blancs.

— Un problème, mademoiselle Osmond ?

Julie était déjà descendue de la table.

— Ben, ma douce, c’est une grande nouvelle I Tu ne veux pas que ça s’ébruite, d’accord, mais tu lui annonces quand, à ton beau brun ?

— Jamais.

— Tu plaisantes ?

— Il a pris ce qu’il voulait, il est parti sans se retourner et depuis, pas un signe. Il aurait pu envoyer un mot, des fleurs. Qu’est-ce que tu veux que j’annonce à un type pareil ?

— À ton avis ? Ça le concerne un peu, non ?

Assise dans la position du lotus sur sa moquette couleur de fraise écrasée, Edwige étirait ses interminables bras. Allongée à côté d’elle, Julie essayait de discipliner son souffle en comptant cent soixante et un, cent soixante-deux battements de pieds. Edwige était saine, folle, tendre et positive. Edwige la fatiguait avec sa passion de la vie. La vie en gros et en détail, les volets qu’on ouvre le matin, les fous rires et s’endormir dans un bain, la fumette avec les copains, un bon verre et un bon bouquin, les soldes, les imprévus, les câlins, les projets, la lingerie fine et les mâles ttbm. Sur chacun de ces registres, Edwige était incurablement gourmande et sentencieuse.

— Fais l’orchidée, Edwige. Et mêle-toi de tes soutifs.

Sublimes, les soutiens-gorge d’Edwige. Surtout sur elle.

— Comment tu vas faire, pour la tournée au Canada ?

— Je ne sais pas.

— Comment il a deviné, Mike ?

— Je ne sais pas.

— Il est bien, Mike. Tu le trouves lourd, tu le trouves chiant, mais moi je le trouve bien. Tu es sûre qu’une nuit avec un prince pas si charmant que ça mérite de divorcer d’un mari aussi stable, aussi fiable ?

— Je ne sais pas.

— Et l’enfant, tu es sûre que tu veux le garder ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Julie ?

— Lâche-moi, Edwige. Je ne sais pas.

Julie ne savait pas. Pour la première fois depuis qu’elle avait commencé à chanter, le cours de sa vie, le sens de sa vie lui échappaient. Il y avait l’attente absurde, l’espoir insensé d’une autre nuit, d’un millier d’autres nuits avec le Faon. Il y avait l’énigmatique et glaçante petite phrase : Lancelot n’a aimé que toi. Et moi. Il y avait les deux bouts de photos, qu’elle n’avait pu se résoudre à jeter. Il y avait le choix, irraisonné mais d’une évidence déchirante, de ne pas avorter.

De janvier à mars, elle était censée préparer la série de concerts à l’Olympia. Il fallait discuter des décors, choisir les costumes, terminer les arrangements des nouvelles chansons, répéter avec les musiciens. Son parolier lui avait proposé une dizaine de textes qu’elle n’avait pas encore examinés. Elle n’avait plus envie. C’était effarant. Elle n’avait plus envie de rien. Inlassablement son esprit revenait à la chambre de New York, au dîner dans la caravane, au porte-cigarettes en argent, à la petite boîte dans la grosse main de Mike.

Avec un soupir, elle a sorti de sa poche le paquet de Marlboro où elle avait glissé les deux fragments.

— On gyme, tu ne vas pas fumer maintenant !

— Non. J’ai arrêté.

— Depuis une heure ?

— Je t’emmerde, Edwige.

— Oui, tu m’emmerdes. Mais la cigarette, c’est une saine décision.

Julie avait fait glisser les morceaux de papier dans sa paume. Elle les contemplait comme s’ils allaient lui révéler son avenir.

— C’est quoi ?

— Je ne sais pas.

— Et moi je ne savais pas que tomber enceinte rendait les femmes idiotes.

— Ça vient du « prince charmant », comme tu dis. Il en avait un bout sur lui. L’autre, c’est Mike qui me l’a donné de sa part.

— Rien compris. Tu montres ?

— Non.

— Je vais me lasser, Julie.

— C’est toi qui lasses, Edwige.

— Dès qu’on te dit une vérité, tu te défiles. Si tu as vraiment l’intention d’élever seule un marmot, il faudra que tu te regardes en face, je te signale.

— Et si je faisais un break ?

De surprise, Edwige en a dévissé son nœud de yogi sixième niveau.

— Un quoi ?

— Si je prenais un peu de temps pour réfléchir ?

— Réfléchir ? Toi ?

— Pour aller voir des gens. Pour parler avec eux. Pour faire le point, tu vois.

— J’hallucine, là. Toi, Julie Osmond, avec ton plan carrière bétonné pour les deux siècles à venir, tu veux lever le pied ? Pour parler avec des gens ? Toi qui n’en as rien à foutre de personne ? Tu me fais ta crise Bridget Jones ? La trentaine au coin du bois et tu flippes ? J’ai trente ans, moi, et rassure-toi, c’est cool.

Avec des gestes mous, Julie enlevait les élastiques qui cerclaient ses chevilles. Edwige lui a envoyé une serviette.

— C’est Mike qui te l’a encore joué : « Julie, arrête de courir ; Julie, tu ne sais pas profiter des choses simples ; Julie, ta vie va passer et tu ne l’auras pas vécue ? » C’est ça ?

— Mike ne dit pas que des bêtises.

— Non. Mike parle peu. C’est ce qui le sauve. Mais là ! « Du temps pour réfléchir. » Je rêve !

— Et alors ? Ça ne me ferait pas du bien ?

— Tu en es incapable. Ta recette, c’est la fuite en avant, la surenchère dans le boulot, dans le fric, dans le futile. Et comme vu de dehors, ça te réussit plutôt, il n’y a pas de raison que tu changes. On est comme on est. Passe aux fessiers. Ça te défoulera.

— Edwige, j’ai un frère.

— Je le sais que tu as un frère. Et un vrai con. Là-dessus, on est d’accord. Qu’est-ce qu’il a inventé, encore ?

— J’ai un autre frère.

Là, Edwige a rampé jusqu’au magnétocassette et arrêté la biguine qui est bonne pour le moral et bonne pour les abdos. Julie avait le menton collé aux genoux, les genoux collés à la poitrine et les muscles du dos tendus à pouvoir jouer de la harpe dessus. Edwige s’est glissée derrière elle. Edwige était une fille sans angles. Sur elle, en elle et avec elle, tout était rose, rond, tout glissait, les heures, les gestes, les sourires, les soucis.

— Détends-moi ça. Je te masse et tu m’expliques.

Julie était incapable d’expliquer. Elle disait qu’elle ne se souvenait plus. Presque plus. Juste quelques images. D’avant.

Avant quoi, elle ne savait pas.

Des images qui lui étaient venues avec de l’eau salée dans la gorge, sous la soucoupe volante de la clinique. Sous la voix feutrée de l’infirmière.

Habituée aux extravagances de sa camarade, Edwige levait ses yeux bleus en direction du lustre rose mais continuait imperturbablement son massage.

Ce frère-là s’appelait Lancelot. Il avait dix ans de plus que Julie. Il était le fils de sa mère. Il jouait du clavecin. C’était lui qui l’avait initiée.

— Initiée à quoi ? À la musique ?

Julie ne savait plus.

Il avait grandi à Londres. D’abord avec elle, à Paris. Ensuite à Londres.

— Pourquoi à Londres ?

Julie ne savait plus.

— Demande à ta mère, elle sait forcément.

— Je ne peux pas lui demander.

— Et pourquoi tu ne peux pas ?

— Elle est morte.

— Quoi ?

Les doigts d’Edwige se sont refermés en pinces de crabe sur les côtes de Julie. Musclée, Edwige. D’une poussée, elle a tourné son amie vers elle.

— Ta mère est morte ? Elle est morte quand ?

— Il y a longtemps.

— Julie, ce n’est pas drôle.

— Non. Mais c’est la vérité.

— Tu habites chez moi et tu ne m’as pas dit que tu avais perdu ta mère ?

— On n’a jamais parlé de nos mères. Ni de la tienne, ni de la mienne.

— Comment tu as pu me cacher un truc pareil !

— Tu ne me l’as jamais demandé.

— Tu veux une baffe ?

— Fous-moi la paix.

Edwige a balancé sa gifle. Une sacrée gifle. Edwige pratiquait le krav magen, une tactique de combat enseignée dans l’armée israélienne et quand elle frappait, on le sentait. Dans l’instant la joue de Julie s’est marbrée de mauve.

Elles sont restées interdites, toutes les deux.

Honteuse et confuse, la sœur fouettarde a attiré sa victime contre son épaule.

Julie gardait les yeux fixés sur le nain planté dans la terre du ficus, à côté du canapé. Rose, le nain, bien sûr ; rose aussi, le canapé. Elle écarquillait les paupières, elle essayait de retrouver le chemin des larmes. Elle n’y arrivait pas. Dans un murmure, elle a avoué :

— J’ai oublié, Edwige. J’ai voulu oublier et j’ai tout oublié.

En s’essuyant le nez, Edwige regardait les deux morceaux de photo tombés sur le tapis.

— Tu t’y connais en puzzle ?

Julie a bredouillé :

— Je crois que oui.

— Comment ça, tu crois ?

— Avec ma nounou, il me semble qu’on y jouait.

— Ah. Ta nounou, tu t’en rappelles. Elle n’est pas morte, au moins, celle-là ?

— Non.

— Tu la vois de temps en temps ?

— Non.

— Elle vit loin ?

— Oui.

— Où ça ?

— En Russie.

— C’est tout près, la Russie. Et ça, ma biche, c’est une photo de toi.

Edwige avait rapproché les deux morceaux. Le bleu du ciel et de la robe, le vert de l’herbe et du pantalon. En regardant avec attention, on distinguait la chenille d’une grosse natte d’un roux inimitable bordant la moitié d’un col blanc.

— La couleur des cheveux. Tu connais une autre fille rousse comme ça ?

Julie a chaussé ses lunettes. Son cœur s’est mis à battre à une allure si affolante qu’elle a dû se cramponner à Edwige.

— Ça se voyait gros comme ton petit nez, ma douce. Maintenant là, le garçon. Parce que c’est une cheville de garçon, ça, et même de grand garçon. Alors ? Elle est à qui, cette jambe-là ?

À toi de chercher, Julie. Tu peux encore le sauver. Mais plus très longtemps.

Edwige essayait d’ouvrir les doigts de Julie crispés sur son épaule.

— Je vais te donner une pomme, tu manques de sucre. Des photos de toi gamine, tu en as d’autres ?

— Non.

— Même pas une ?

— Non.

— Tu as une idée de qui a pu la prendre, celle-ci ?

— Non.

— Elle a le téléphone, ta nounou ?

— Je ne sais pas.

— C’est quoi son nom ?

— Je ne sais pas.

— Julie… Ta nounou s’appelait comment ?

— Vladlen.

Allah veut retourner vers vous
mais ceux qui suivent la nuisance
veulent que vous décliniez
en un déclin grandiose.

(Sourate 4-27)

5.

Pour vous conduire aux interrogatoires, ils vous bandent les yeux et ils vous ficellent sur un brancard. Une chaîne autour du cou, une autre sur la poitrine, une troisième pour les pieds. Quand j’étais dans les cages, je voyais rentrer des hommes avec du sang plein les oreilles.

Ils venaient généralement me chercher à la tombée du jour. Il fallait descendre un escalier. Ils inclinaient le brancard pour que j’aie la tête le plus bas possible. Si je vomissais la soupe du soir, ils m’en barbouillaient le visage et le torse.

Dans la salle, ils me laissaient par terre. Les mains liées dans le dos, le bandeau sur les yeux. Ils s’installaient à une table et ils jouaient aux cartes. Cela durait des heures. Ils buvaient de la bière, ils versaient du rhum dans leur Coca. Ils jetaient sur moi les capsules, les bouchons, les canettes vides. Il faisait tellement chaud que je n’arrivais plus à respirer. Ils m’ouvraient la bouche en me pinçant le nez et ils me versaient deux ou trois verres d’eau dans le gosier. Ils retournaient à leur partie et puis ils revenaient me donner des coups de pied dans le bas-ventre : « Quand tu auras trop envie de pisser, on finira par l’entendre, ta voix ! »

Par les autres détenus, je savais que, même si on les suppliait, ils n’emmenaient personne aux toilettes. Je me retenais aussi longtemps que je pouvais et puis je laissais aller. Ils m’injuriaient. Ils me frappaient encore. Ils passaient une serpillière dans la flaque d’urine et ils me badigeonnaient jusqu’aux cheveux.

Vous hésitez à me croire ?

Je vais poser mes mains sur la table.

Vous m’avez assuré que nos entretiens n’étaient pas enregistrés, mais je sais qu’il y a une caméra dans l’angle de cette pièce.

Vous allez regarder mes ongles.

Si vous voulez que nous continuions ensemble, vous ne manifesterez aucune émotion.

Voilà.

J’ajouterai que, sur mes pieds, c’est pire.

Ils m’ont donné des pilules. Ils m’ont branché des électrodes.

Et puis, sans que j’aie jamais ouvert la bouche, plus rien. Pendant plusieurs semaines.

Quand les interrogatoires ont repris, tout était différent. Ils connaissaient mon nom. Ils avaient un dossier.

Comment ils étaient remontés jusqu’à moi, je l’ignorais et je l’ignore encore.

Ne me le dites pas.

Ils m’ont affecté deux types du FBI. Un grand et un gros. Froids, posés. Ils m’ont détaché. Ils m’ont annoncé qu’il était inutile de leur demander de joindre mon avocat ou d’écrire à ma famille. Sauf si je me décidais enfin à coopérer.

— Soyez raisonnable, Frasers. Vous n’êtes pas un homme ordinaire. Nous ne vous traiterons plus comme un homme ordinaire. Voilà un bloc. Voilà un crayon. Si vous ne voulez pas parler, écrivez.

J’ai pris la première feuille. Bleue, avec des carreaux et des œillets. Je l’ai déchirée comme nous l’apprenait Vladlen au temps de la rue d’Assas. En sept grands morceaux. J’ai pris le premier morceau. Je l’ai déchiré. En sept petits morceaux.

Ils sont sortis. Ils sont revenus, toujours froids, toujours posés, et ils ont procédé avec ordre et méthode, en se rapprochant par cercles concentriques. Comme des vautours. Ils ont évoqué mes études. Mes professeurs. Mes condisciples. Mon mariage, mon installation à Genève. Ils savaient beaucoup de choses. Ensuite ils ont changé leur fusil d’épaule et ils ont aligné Alister Frasers, mon père. Un gentleman anglais avait engendré un fils unique qui était devenu un traître à sa patrie, un traître à son temps. La honte rejaillirait sur lui. Au sens figuré ou au sens propre, j’allais tuer mon père.

Moi, je découpais mon second grand morceau en sept autres petits morceaux.

Je sentais mon cœur qui enflait, mon sang qui cognait dans ma nuque.

J’avais les chevilles entravées par une courte chaîne, mais je pouvais marcher. Je me suis levé et je me suis jeté front en avant, de toutes mes forces, contre le mur en béton.

Tout vient de là, voyez-vous.

Mon père qui m’a haï, ma petite sœur que j’ai abandonnée, le Faon qui m’a livré sont un seul et même chemin.

Le chemin d’ombre qui m’a mené jusqu’ici.

Nous ne transférons aucun Signe,
nous n’en laissons pas oublier,
sans en susciter un autre, meilleur ou similaire.

(Sourate 2.106 ; 1-3)

Luxe, calme et volupté

À l’étape suivante de son grisant jeu de piste, le fouisseur Ndouala avait passé deux heures assis au bout d’un ponton à regarder le lac de Genève. Avec les bateaux. Et les gens sur ces bateaux.

Au Rwanda, il y en avait plein, des lacs, mais dans le coin où Nat avait grandi, pas trop. Alors les montagnes blanc et bleu plantées à l’envers dans cette eau où le ciel avait basculé tout entier, ça l’avait transporté. La femme de Lancelot Frasers avait accepté de le recevoir samedi à quinze heures et samedi à quinze heures, il était toujours assis sur le bout de son ponton à compter les nuages qui se baladaient sur la surface du Léman.

Ainsi il existait sur la planète un endroit où les montres étaient réglées sur « pause ». Une niche écologique où les écureuils, les brochets, les banquiers, les marchands d’art, les fonctionnaires internationaux et les riches de tout poil prospéraient sereinement. L’authentique Genevois de souche helvétique était un homme heureux. L’authentique Genevois était un homme sage. Il ne jetait pas sa clope dans le caniveau, il ne traversait pas en dehors des passages cloutés, les oreilles et les doigts de sa femme servaient de vitrine à ses investissements, il riait fort mais il ne parlait jamais avant d’avoir tourné sept fois sa langue dans sa bouche, il faisait livrer des bûches pour sa cheminée dès le mois de juin, il aimait la voile, le golf, l’astronomie, les sapins de Noël, il cultivait des airs de gros gâté mais les transactions complexes sur les marchés alternatifs étaient sa récréation et, en affaires, il était un tueur méthodique. Le soir, il se couchait tôt parce que le matin, il se levait tôt. Il ralentissait sa consommation de cigarettes à cause du coût du cancer. Il se rattrapait sur le cigare et les grands crus. Il dépensait beaucoup moins d’argent qu’il n’en gagnait. Sa femme, qui s’ennuyait avec un sourire blanchi au laser, compensait. Il la priait de renoncer au déodorant en spray à cause de l’effet de serre. Il la quittait rarement pour sa maîtresse. Il avait le sens des valeurs et ce qui se fait ou ne se fait pas était pour lui vérité immuable. Ses amis lui ressemblaient. Il les avait connus sur les bancs de l’école, sur la neige ou sur l’eau. Leurs parents étaient déjà liés. Ils partageaient le goût des choses simples et chères, du travail bien fait, de la réussite au mérite. Pendant les « périodes » militaires que tout Suisse valide doit à sa patrie, il retrouvait ceux de sa classe d’âge avec un plaisir que l’embonpoint, les rides, le succès flagrant des uns et les échecs relatifs des autres n’altéraient pas. Avec eux, pendant trois jours, il portait un calot, il dévissait et il graissait des armes ultramodernes, il courait dans les bois avec un sac lesté, il mangeait des saucisses de veau grillées sur le feu et, dans le dortoir, il racontait des blagues cochonnes. Son passé, son présent et son avenir ressemblaient aux pistes de ski sur lesquelles il s’était musclé le souffle. Un coup de sifflet, une détente des jarrets. Des piquets pour baliser le parcours. Des virages, des bosses, des bouffées d’adrénaline et de la sueur. Prises de risque, effort, contrôle : voilà le secret. Jusqu’à la ligne d’arrivée où l’attendaient un vin chaud et le sourire des siens.

Pour tout dire, ce genre de vie, Nat n’avait rien contre. Un peu pépère, mais le trip mens sana in corpore sano avec le portefeuille Gucci plein à craquer dans la poche du pardessus Armani, franchement, il aurait fallu être encore plus con qu’il ne l’était pour cracher dessus. Pour lui aussi, pendant ces moments passés au bord de l’eau, le temps avait fait la pause. Pour lui aussi, la vie était devenue ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Il avait cru comprendre ce que c’était que de naître ici. Ce que c’était que de vivre ici. Et quand il s’était présenté à la porte de Siddhi Tara Diba Patmi, épouse Frasers, il avait une idée pas exactement optimiste de ce qu’il allait trouver.

Il se plantait complètement. À ce point, c’est dingue. Nat croyait toujours qu’il sentait les choses, les lieux, les gens, et parfois il avait autant de flair qu’un dindon.

Pourquoi il avait insisté pour rencontrer Mme Frasers, ça tombait sous le sens. Dis-moi où et avec qui tu vis, je te dirai où et avec qui tu t’es tiré. Elémentaire, mon cher Ndouala.

Enfin, c’est qui était prévu.

Le « où » se trouvait être un chalet de Hansel et Grelel, au bout d’un chemin bordé de sapins, à la frontière franco-suisse. Une image pour les étiquettes de chocolat Lindt, crépi blanc et géraniums rouges sur des balcons en bois avec des cœurs découpés, piles de rondins rangées sous l’appentis, pas de sonnette mais une cloche, il ne manquait plus que la neige sur la barbe du père Noël et les trois petits cochons. À l’intérieur, bizarrement, tout le contraire. Du beige, du brun, des lignes sobres, des meubles au ras du sol, tendance ethnique chic, un dépouillement certainement très coûteux donnant l’impression que personne ne vivait au quotidien dans ces pièces.

Néanmoins, lorsque le « qui » lui avait ouvert la porte, Nat avait pensé que Lancelot Frasers ferait bien de rentrer de la chasse parce que sa place, de la terre à la lune tous les mâles valides allaient se ruer pour la lui prendre. Quand Nat était môme, son père lui serinait de s’appliquer, de mériter, parce qu’à la fin Dieu aller inspecter les cahiers pour reconnaître ses élus. En serrant la pince de Siddhi Tara Diba Frasers, née Patmi, Nat s’était dit que cette femme-là, Dieu l’avait reconnue d’avance. Il y avait des tonnes de belles nanas. Mais la beauté de cette Siddhi n’était ni académique ni sensuelle : elle était spirituelle. Oui, ça fait nouille. C’était pourtant le cas. Concrètement une liane d’un mètre soixante-douze avec les deux tiers dans les jambes, les cheveux noirs luisants, le teint comme un marbre, les sourcils en accent circonflexe, les yeux étirés vers les tempes, deux fossettes à bouffer et la main si fine qu’on hésitait à la serrer, ce en quoi l’on avait tort parce que cette merveille avait la poigne aussi ferme qu’un Texan.

De surcroît Mrs. Frasers s’offrait le luxe de posséder une réputation de mathématicienne impressionnante, une voix comme une pluie d’étoiles et des gestes si gracieux qu’ils donnaient envie d’embrasser l’air autour d’elle.

Nat s’était assis sur le canapé zen de l’immense salon en songeant qu’il s’agissait de mettre cette perfection à table sans se faire coincer dans le passe-plat. Pour obtenir son ticket d’accès, il lui avait vendu qu’il était chargé par le ministère des Affaires étrangères d’enquêter sur la disparition de son mari.

Des nouvelles ? Non, il n’avait pas de nouvelles. Sincèrement désolé. Avec l’amère conscience de la décevoir, il se devait de l’informer qu’il ne venait pas pour résoudre mais pour comprendre et que, sans lui offrir le moindre réconfort en échange, il espérait qu’elle voudrait bien lui raconter quel genre d’homme était son mari.

Siddhi Frasers avait levé ses iris pailletés d’or vers le plafond à caissons. Elle avait inspiré profondément, expiré lentement. Elle avait demandé à Nat s’il préférait de l’eau plate ou gazeuse et, tout en remplissant deux verres, elle s’était mise à parler d’harmonie. Ni de passion ni d’aucune sorte de sentiment, mais d’harmonie. Et quand elle en parlait, en effet, même pour Nat qui ne savait foutre pas ce qu’était l’harmonie, le mot prenait un sens. Elle avait rencontré Lancelot Frasers à Londres. D’emblée elle avait désiré apporter à cet homme la paix et la santé qui lui manquaient. Il vivait ici et là, il terminait ses études, il habitait chez des gens qu’elle ne connaissait pas, il écrivait peu. Elle avait failli renoncer. Et puis un soir, il était arrivé chez elle et il lui avait demandé sa main comme s’il l’avait quittée la veille. Le mois suivant, ils étaient mariés. C’était au début de l’hiver 1991. Voilà ce qu’elle pouvait dire de son mariage et de son mari.

Nat avait encore faim, bien sûr. Mais il avait assez bourlingué pour savoir qu’en amour comme en affaires, avant de ferrer sec, il faut laisser filer la ligne. Pour gagner du temps, il avait demandé à voir des photos de Frasers. Il avait trouvé le gars malingre, les tempes précocement dégarnies, la gueule un peu de traviole, style qui se la joue intello parce qu’en maillot sur un stade, il doit se faire siffler.

La divine Siddhi avait refermé l’album en s’excusant de n’avoir pas mieux à lui montrer.

— Ce sont des vieilles photos, mon mari n’y est pas à son avantage. À cette époque il avait des crises d’angoisse terribles. Il faisait périodiquement le même rêve, un rêve apparemment très pénible qui le renfermait sur lui-même pendant des jours.

Un flash avait traversé les tempes de Nat. Un rai de soleil tombant d’une fenêtre sur une cravate avec des phoques, tandis que dans son oreille gauche une voix masculine un peu grasse lui soufflait : Un drame, Nat. Un cauchemar. C’était tiré par les cheveux, d’accord. Mais dans l’espoir frémissant que dans le lot se trouverait un cheveu d’ange, Nat avait demandé des précisions sur le rêve récurrent. Siddhi Frasers avait répondu que son Lancelot n’avait jamais voulu lui raconter. Au fil du temps, les choses s’étaient calmées. Les dernières années, il ne se réveillait plus en sanglotant qu’une ou deux fois par an, autour de la même date.

Quand elle lui avait donné ladite date, Nat avait pris son air juste bon à avaler les mouches, mais à l’intérieur, son cœur dansait la gigue. Tandis que sa charmante hôtesse le fixait à la mode sphinx pour tenter de décrypter ses ténébreuses pensées, il chargeait toute son humanité de fils de famille massacrée dans ses prunelles de jais en se demandant ce que le blaireau et la belette avaient fricoté une certaine nuit de novembre d’il y a quinze ans.

Au bout de quelques secondes longues et lourdes, Siddhi Tara Diba s’était levée.

— Monsieur Ndouala, je vous propose un marché. Je vais vous parler véritablement de mon mari. Ensuite vous me direz ce que je devrais savoir et que vous essayez de me cacher. D’accord ?

D’accord. Très d’accord.

— Bien. Je pense que mon mari me trompe.

Désarçonné par tant de banalité, Nat avait bu deux gorgées et s’était mis à tousser.

— Lancelot m’a épousée sans amour. Il voulait être un mari, il voulait avoir une femme, il m’a choisie, mais il ne m’aimait pas. À son retour de France, il s’est jeté dans notre mariage comme si sa survie en dépendait. Je n’ai jamais cherché à savoir pourquoi. Il faut respecter la différence de l’autre, ses zones d’ombre, ses secrets. Je respecte Lancelot. Je me suis efforcée de le rassurer, de l’apaiser. Je ne désirais pas seulement lui être nécessaire, mais vitale. Je l’ai déchargé de l’aspect matériel de notre vie, j’ai pris en main notre agenda, nos comptes, nos sorties. J’ai sélectionné parmi mes relations les gens qui sont devenus nos amis. Je tiens notre maison, je fais réviser nos voitures, je paie nos factures, je prends rendez-vous chez le dentiste, j’organise nos vacances, nos anniversaires…

Nat avait conclu à sa place :

— Bref, vous êtes parfaite.

Elle avait souri avec un curieux mélange de fierté, de bonne conscience et de nostalgie.

— C’est ce que tout le monde prétend et c’est ce que mes parents souhaitaient.

— Pourquoi ces efforts ?

— Ce ne sont pas des efforts. Dans la tradition hindouiste, les prénoms sont liés aux attributs ou aux incarnations des divinités et des sages. À force de les entendre répéter en les associant à sa propre personne, l’enfant s’imprègne de leurs vibrations. Elles l’orientent sur la voie ainsi suggérée et c’est insensiblement, naturellement qu’en grandissant il se rapproche de l’idéal que sa famille a conçu pour lui. « Siddhi » évoque l’idée de perfection, « Tara » est « celle qui aide » et « Diba » veut dire « la soie ». Je n’ai aucun mérite à être ce que je suis, à faire ce que je fais. J’aime être une épouse. J’aime que nos amis envient mon mari. C’est pour cela que je l’ai choisi. Un homme plus fort, plus autonome ne m’aurait sans doute pas laissée me dévouer à lui comme Lancelot me l’a permis.

— Il apprécie ?

— Il appréciait. Il profitait. Il avait l’air heureux.

— Et puis ?

— Et puis il a été ensorcelé.

— Vous êtes sérieuse ?

— Bien sûr. Je ne crois pas que mon mari soit au Pakistan. Je crois qu’il se cache de moi, de tout le monde, pour vivre ce qu’il ne peut se priver de vivre avec la personne qui l’a envoûté. Chez nous, en Inde, les captations amoureuses sont un procédé très courant. Nous pratiquons l’envoûtement, avec ou sans figurines, la concentration suffit à matérialiser la cible. Quand on renouvelle les incantations et qu’on laisse le temps agir, c’est imparable. Mon mari est un sujet idéal. Une nature fragile, friable. Son intelligence devient inopérante dès lors que ses émotions prennent le pas sur sa raison. Il perd le sens du jugement et, littéralement, celui de l’orientation. Dans ces moments-là, il est aussi perdu qu’un petit enfant au milieu d’une foule. On le prend par la main, on l’emmène où l’on veut, on fait de lui ce que l’on veut. Je l’ai vu ainsi à deux reprises. Une fois, pour une histoire de clavecin auquel Lancelot tenait beaucoup et que son père refusait de lui donner. L’autre, au retour de notre voyage de noces, quand il a ouvert un cadeau posté de Paris qui contenait un parapluie.

— De la part de qui, le parapluie ?

— « Blanche-Neige ».

— Une ex ?

— Je ne sais pas.

— Vous en avez entendu parler par la suite ?

— Jamais.

Un clignotant s’était allumé dans la caboche de Nat. Il avait demandé :

— Votre mari a des frères et sœurs ?

— Non. Il est fils unique. Sa mère est morte quand il avait dix-sept ans. Son père s’est remarié à une femme charmante, c’est par elle que j’ai connu Lancelot.

Juste une petite loupiote, mais qui ne demandait qu’à être avivée.

— Iseult la Blanche, ça vous dit quelque chose ?

— Une comédie musicale peut-être ?

— Oui. La chanteuse, la vedette, vous connaissez ?

— Désolée, je ne suis pas très « variétés ».

— Julie Osmond ? Osmond Julie ?

— Je l’ai entendue à la radio. Elle chantait des pastiches de La Flûte enchantée. Elle a une voix étonnante. Iseult, c’est elle ?

Sacrément planqués, la belette et le blaireau. Quand on se cache aussi bien, c’est qu’on cache autre chose que soi. Sous l’endroit, l’envers. Les vérités enfouies.

— Entre autres, oui.

— Quel rapport avec le parapluie de mon mari ?

— Association de conte de fées, je suppose.

— Rien d’autre ?

Extinction des feux. Nat avait hoché la tête en chassant tout sous-entendu de son regard noir corbeau.

— Pas pour l’instant. Pardon pour le détour. Je vous écoute. L’envoûtement.

Siddhi Frasers avait cherché dans les dernières gouttes de son verre le courage de poursuivre.

— Mon mari aime ailleurs. Depuis longtemps déjà, dans sa tête et dans son corps, il est ailleurs. Je ne veux pas vous raconter notre vie intime. Je vous dirai seulement que c’est lorsqu’il est le plus avec moi, qu’il l’est le moins. J’ai mis des mois avant d’admettre que le problème ne venait pas de nous, de notre travail, de notre installation à Genève, de l’absence d’enfant. Des mois avant de comprendre que nous n’étions pas deux, mais trois.

Elle s’était tue quelques secondes.

— Lancelot n’est pas à Karachi, il est à Londres. Il y loue un studio. C’est là-bas qu’ils se retrouvent.

Nat ne la quittait pas des yeux. Ou bien elle n’avait véritablement rien de plus consistant à lui mettre sous la dent, ou bien elle bluffait. En priant qu’elle ne renverse pas la table, il avait abattu ses cartes.

— Votre mari n’est pas sous le coup d’un envoûtement, madame Frasers, mais embringué dans une affaire politique. Et, si vous voulez mon avis, sa disparition ne cache pas une maîtresse mais quelque chose de beaucoup plus dangereux ayant un rapport avec l’islam radical.

Siddhi Frasers n’avait pas cillé. Fortiche.

— Je ne vous ai pas parlé de maîtresse, monsieur Ndouala.

Elle avait marché jusqu’à la porte, elle s’était retournée et elle avait fait signe à Nat de la suivre.

— Je vais vous montrer quelque chose.

Dans le bureau de Lancelot Frasers, les livres couvraient les murs sur tout le tour de la pièce, du sol au plafond. Et pour l’islam, rien que l’islam, trois murs sur quatre. Siddhi Tara Diba avait ouvert la fenêtre. Hiver valaisan, vaches Milka broutant les prairies humides, baies rouges et noires sur des branches nues, loirs en rond dans les soupentes et bottes fourrées rangées par taille sous l’escalier. Image classique d’un bien-être où les grands Blacks fauchés joueurs de dominos et fouilleurs de terriers n’auraient jamais leur place. Tout en feuilletant un volume pris au hasard, Nat regardait l’irréprochable Siddhi. Il l’imaginait en sari, à côté d’une fontaine, dans une salle immense dallée de marbre blanc. Il l’imaginait riant avec un marchand d’épices au milieu d’un marché coloré et bruyant.

— Vos parents vivent en Europe ?

— Non, à Sydney. Deux de mes sœurs les ont suivis, la troisième travaille en Allemagne.

— Vous êtes de culture musulmane, hindouiste, chrétienne ?

— Je suis athée.

— Vous aussi, vous vous intéressez à l’islam ?

Avec une moue triste, Siddhi Frasers avait montré de la main les rayonnages qui tapissaient la pièce.

— Difficile de rester indifférente.

— Vous fréquentez des musulmans ?

— Bien sûr. Au même titre que des protestants, des catholiques ou des juifs. Des Iraniens, des Indiens, des Turcs, des Indonésiens. Scientifiques, hommes et femmes d’affaires, financiers. À Genève, on ne regarde pas d’où viennent les gens et encore moins comment ils prient. On se demande s’ils sont compétents, fiables et sympathiques.

— Et votre mari ?

— Mon mari correspond avec des universitaires, des spécialistes de tel ou tel aspect de l’islam. Mais, si c’est le point où vous voulez aboutir, en aucun cas des activistes.

Elle avait refermé la fenêtre et s’y était adossée un moment sans rien dire.

— Evidemment ces derniers temps, il a beaucoup voyagé. J’ignore qui il voit en Arabie Saoudite, en Syrie ou en Ouganda. Mais il a des contacts là-bas. Il donne l’impression d’avoir des contacts partout.

— C’est son genre d’avoir des contacts partout ?

— Pas vraiment. Spontanément il se méfie des gens et il a un mal fou à décrocher son téléphone pour prendre rendez-vous avec un inconnu.

— Vous ne voyez pas qui peut lui fournir des contacts ?

— Non.

— Vous vous souvenez de la manière dont sa passion pour l’islam est née ?

— Oui.

— Vous me racontez ?

— Il faut ?

— Moi je dirais que oui.

— Une soirée chez ma sœur cadette, à Berlin. Ma sœur a épousé un ingénieur du son qui travaille dans les studios de Babelsberg. Lancelot et moi étions venus pour le baptême de leur deuxième enfant. Beaucoup de monde. J’étais un peu triste, un peu « ailleurs ». Lancelot aussi. À cause du bébé, je suppose.

— Pardon d’être brutal mais vous n’arrivez pas à être enceinte ?

— Le sujet n’est pas là.

— Au risque de paraître encore plus brutal, je n’en suis pas certain. Mais pardon, continuez.

— Ma sœur nous a présenté un jeune Egyptien qu’elle avait rencontré dans un musée. Il rentrait des Etats-Unis où il venait de terminer une spécialisation en biochimie. Elle disait qu’il était inconcevablement brillant et cultivé, que Lancelot allait l’adorer. De fait, ils se sont installés sur un canapé tous les deux et ils n’en ont pas bougé avant trois heures du matin. Quand j’ai demandé à Lancelot ce dont il avait pu parler une nuit entière avec un garçon de vingt ans, il m’a répondu : « De l’islam. » Tout est né de cette soirée.

— C’était quand ?

— Il y a deux ans.

— Il sortait d’où, ce jeune homme ?

— Ma sœur ne sait pas. Elle n’a trouvé sa trace dans aucune université américaine et elle ne l’a jamais revu.

— Et vous ?

Siddhi Frasers avait détourné la tête.

— Et votre mari ?

Elle avait ramené les yeux sur Nat.

— Vous voulez que je vous dise ?

— Je n’attends que ça.

— C’est ce garçon qui a envoûté Lancelot.

— Pour le convertir à l’islam ?

— Pour le convertir à l’homosexualité. Je ne vous ai pas parlé de maîtresse parce qu’il n’y a pas de maîtresse. Il y a un amant.

Joker. Nat avait accusé le coup.

— Je peux fumer ?

— Je vous en prie.

— Merci. C’est une supposition ou c’est une certitude ?

— Mon mari est amoureux d’un homme. À y laisser sa raison, sa vie. Et moi, je suis impuissante.

— J’ai du mal à le croire.

— Moi aussi, j’ai eu du mal.

— Egyptien et chimiste. Quoi d’autre ?

— Exceptionnellement beau.

— Des signes particuliers ?

— Les yeux. Le noir des yeux.

— Des yeux noirs, en Egypte, ça court les rues. À part ça ?

— Des chaussures italiennes.

— Son nom m’aiderait davantage.

— Ma sœur l’appelait Amezian. Elle ne connaissait que ce nom-là : Amezian.

Prononcer ce nom-là avait si vivement abrasé le cœur de Siddhi Frasers qu’elle s’était mise à trembler. Dans un mouvement de charité bien ordonnée qui, on le sait, doit toujours commencer par soi-même, Nat avait présenté sa poitrine secourable à cette gracieuse détresse.

Merci, belette, merci, blaireau, pour cet instant béni.

Quelques secondes la belle Siddhi s’était appuyée contre lui. Et puis la cloche de l’entrée avait sonné et la vie, la fabuleuse et déprimante vie avait repris son cours ordinaire sous la forme d’un collègue mathématicien qui, notant le faciès chagrin de la maîtresse de maison, avait levé un sourcil réprobateur et promptement reconduit Nat à sa voiture de location.

Trois heures plus tard, dans le train pour Paris, Nat se disait :

1. Que l’harmonie n’était pas un état mais un parfum. Celui de Siddhi Tara Diba.

2. Que le dévouement protecteur du collègue l’avait opportunément sauvé de devoir apprendre à l’épouse Frasers que son mari, qu’elle pensait seulement homophile et adultère, lui avait en sus caché l’existence d’un demi-frère qui jusqu’à quinze ans avait porté le même nom que lui et d’une demi-sœur avec qui il avait fabriqué des cauchemars.

3. Que chez les fondamentalistes islamiques, l’homosexualité n’était pas exactement fashion.

4. Que ces divers éléments mis bout à bout ne le faisaient pas avancer d’un pouce.

Quoi que vous prodiguiez sur le sentier d’Allah,
vous en serez récompensés, vous ne serez pas lésés.

(Sourate 8.60)

6.

Presque une semaine, déjà.

Aujourd’hui, je préférerais que vous rangiez vos notes.

Je voudrais juste que vous me regardiez.

Si vous me laissez me poser dans vos yeux, j’arriverai plus facilement à aller là où je veux vous mener.

Ce ne sera pas moins pénible. Juste moins impossible.

Vous êtes une femme. Mais pas trop femme. Cela devrait m’aider.

Ne prenez pas mal ce que je viens de dire.

La féminité radieuse et la féminité conquérante ne m’inspirent que défiance.

Quand je vous aurai parlé, si j’y parviens, vous comprendrez pourquoi.

Vous avez de très beaux yeux et vous n’en jouez pas. Je vous crois très intelligente, et aussi très déterminée, mais vous n’essayez ni de me contraindre, ni de biaiser avec moi, ni de me prendre à contre-pied. Avec vous, grâce à vous, les mots me reviennent.

Dites-vous bien qu’il n’y a pas d’enjeu.

Il n’y en aura jamais.

Il y a, il doit y avoir, simplement, un échange.

Vous venez à moi.

Je vous envoie à une autre.

Rien de plus.

Vous pensez que je vais vous dire toute la vérité, rien que la vérité.

Je pense pouvoir vous faire confiance.

J’espère que nous ne nous trompons pas.

Après ?

Attendons d’avoir écrit le mot fin au bout de cette histoire.

Ensemble, vous et moi.

Ne t’avons-nous pas dilaté la poitrine
Et déposé loin de toi ton fardeau,
Celui qui pesait sur ton dos ?
Pour toi, nous exaltons ta Mémoire.

(Sourate 94-1.4)

Un thé au chou

C’étaient ses derniers dollars. La main sur les reins, Vladlen Tumanov surveillait les doigts de la vendeuse d’un œil inquiet. Il tenait aux traditions. Il avait demandé un ruban rose. Dans la luxueuse boutique Estée Lauder, on ne faisait que des paquets blancs. Epais papier blanc, gros nœud blanc. Vladlen branlait du chef et marmonnait que décidément, à Moscou en 2002, plus personne ne respectait plus rien.

Maintenant, il fallait montrer qu’en dépit de son pardessus élimé, il avait les moyens de payer. Il a ôté ses gants, des gants de smoking qui dans une vie lointaine avaient été gris perle, et il les a posés sur le comptoir laqué. Son portefeuille, offert par Patricia Osmond en 1972, l’année de la naissance de la petite, était râpé et fendu. La caissière a détourné les yeux. Ici, au rez-de-chaussée en marbre et dorures du Goum, vitrine du luxe moscovite pour le troisième millénaire, on pouvait être laid, grossier, caresser les cuisses des hôtesses et exiger d’être livré à domicile dans le quart d’heure. Mais catharreux, mité, visiblement en bout de course, non. Les reniflements de Vladlen Tumanov allaient dégoûter les clientes emmitouflées dans leur manteau de renard, avec leur jean Prada brodé et leurs bottes fourrées à talons de quinze centimètres. Histoire de hâter les choses, la vendeuse s’est efforcée de sourire d’un air encourageant. Elle a proposé d’aider à compter les billets. Des coupures d’un dollar pour régler un parfum qui en coûtait cent deux, quelle pitié…

— Je prends mon temps, madame, mais rassurez-vous, je n’ai encore perdu ni ma tête ni mes doigts.

— Mademoiselle.

— Mademoiselle. La tête et les doigts, c’est ce qui fait un virtuose. Les doigts sans la tête ne valent rien et le contraire non plus, je vous le promets. Tumanov. Je suis Tumanov, madame. Voilà.

La vendeuse a pris un air vague. Elle avait des cheveux blonds et courts, des yeux transparents. Une beauté russe d’aujourd’hui, longues jambes, long cou, seins et pommettes fermes, port à la fois hautain et aguichant.

— Tumanov, cela ne vous dit rien ?

Non. Rien.

— Vous n’aimez pas la musique ? La belle musique ? La musique classique ? Baroque ?

Si, elle aimait la musique. Baroque ou barbare, elle s’en foutait. Elle voulait juste que ce type range son attirail de clodo et se casse.

— Tumanov. J’étais très connu. Le meilleur élève de Nadiejda Golubovskaia. Piano, orgue, clavecin. Nadiejda Golubovskaia, vous voyez ?

La jeune femme a croisé les bras sur sa poitrine. Si elle se transformait en statue, peut-être le vieux allait se dépêcher. Pas du tout. Il faisait claquer sa langue en signe de déception et il posait ses paumes à plat sur son porte-monnaie pourri. Il avait de petites mains blanches et parcheminées avec des ongles ovales impeccables.

— Vous regardez mes doigts ? Dans le répertoire romantique au piano, j’étais un peu juste. Mais sur les pièces du XVIe siècle pour clavecin et piano forte, je ne craignais personne. Nadiejda Golubovskaia me le répétait : « Vladlen, exploite ce que tu as. » Il faut exploiter ce que l’on a, madame. Mademoiselle. Exploiter ce que l’on est. Une grande dame, Nadiejda Golubovskaia. Un toucher rare.

Elle aurait dû décrocher le premier prix à la sortie du Conservatoire. En 1914. Mais elle concourait avec Prokofiev. Le jour de l’examen, Prokoviev a joué son premier concerto. Il venait de le terminer. C’était la première fois qu’il le jouait. Nadiejda n’a eu que le deuxième prix. Ils sont restés amis. Une grande dame. Un toucher rare.

— Vous voulez que j’ajoute des échantillons ? Une crème assortie ?

Vladlen Tumanov a cligné des paupières.

— Assortie ? Oui. Elle sera contente. Elle a tout cela chez elle, mais quand même, elle sera contente.

— Très contente. C’est un très beau cadeau.

— Très beau. Oui. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, vous comprenez. Elle avait quinze ans, elle en a presque le double.

— Je comprends. Votre paquet est prêt.

— Oui. C’est bien. J’ai été l’élève de Nadiejda Golubovskaia, voyez-vous, et ensuite son assistant. À Leningrad.

— Saint-Pétersbourg, monsieur.

— Oui. Ensuite j’ai pris un poste d’enseignant ici, à Moscou, à l’institut Gnessine. Les Gnessine, vous connaissez ?

— Non, monsieur. Non.

— C’est là que j’ai rencontré ma femme. À l’institut Gnessine. Elle était professeur d’accompagnement. Nous nous sommes accompagnés mutuellement pendant vingt ans. Elle habite la Floride maintenant.

— Oui.

— Elle ne m’a pas donné d’enfant. Je m’en suis donné tout seul, plus tard. En France. Deux. Un garçon, qui a très bien réussi. Il vit en Suisse. Et puis dix ans plus tard, une fille qui m’a causé beaucoup de joie et beaucoup de souci. Le parfum, c’est pour elle. Pour la fille. Elle s’appelle Julie.

— Tout est dans le sac. Vous désirez autre chose ?

— J’aimerais bien un verre d’eau. J’ai quatre-vingt-deux ans, vous comprenez. Mes parents m’ont prénommé « Vladlen », Vladimir-Lénine, en hommage au père du peuple. Ils étaient instituteurs. Des idéalistes. Des communistes fervents. En février 1920, je suis né. Le 2 février. Un dimanche. J’aimerais bien un verre d’eau.

— Nous ne faisons pas buvette ici, monsieur.

— J’ai quatre-vingt-deux ans, madame, et je n’ai pas fait de cadeau à une femme depuis si longtemps.

— Je vais voir ce que je peux vous trouver.

La vendeuse est revenue avec un quart Vittel.

— Merci. Grand merci. Mille grâces vous soient rendues. Je ne sais pas si je la reconnaîtrai. Je garde toutes ses photos, mais les photos des magazines ne lui ressemblent pas. J’ai lu dans un article américain qu’elle n’avait jamais changé de parfum. Je lis l’américain. Je l’ai appris en cachette. De mon temps c’était un crime de lire des livres imprimés dans une langue étrangère. J’ai commencé à Vienne, pendant la guerre. L’allemand d’abord, ensuite le français, et puis l’anglais. Avec elle, ma petite fille, je parlerai français. Je lui avais enseigné le russe, mais elle a sûrement oublié. Elle n’avait pas de mémoire. Elle n’aimait pas faire d’efforts. À part chanter, écouter son frère raconter des histoires et faire des puzzles avec moi, elle n’aimait rien.

— Ce ne serait pas plus simple de régler par chèque, monsieur ?

— La première fois, c’était son frère. Son premier parfum. Elle était fière. Son frère que j’ai élevé aussi. Elever un enfant, c’est quelque chose, madame.

— Mademoiselle.

— Mademoiselle. Oui. C’est quelque chose. C’est comme un arbre. Il faut l’aider à pousser et à pousser droit, vous comprenez.

— Monsieur, je ne peux pas rester à bavarder avec vous.

— Oui. Un chevalier, son frère. Mon petit chevalier.

— Monsieur…

— Voilà. Un voisin, un violoniste, a remarqué que j’avais l’oreille absolue. Mes parents n’entendaient rien à la musique, mais ils ont compris que c’était là ma voie et ils m’ont aidé. À pousser dans le sens qui était le mien. À pousser droit. Oui.

— Monsieur, s’il vous plaît.

— Tumanov. Vladlen Tumanov. J’aurais pu faire une grande carrière. Mais il y a eu la guerre, vous comprenez. J’ai lâché le Conservatoire, je suis parti à vingt et un ans. Volontaire. Après je suis resté encore deux ans à Vienne, avec les troupes d’Occupation. Une parenthèse de six ans. C’est de Vienne que j’ai rapporté mon clavecin. En Union soviétique, personne n’avait de clavecin. Nadiejda Golubovskaia m’a repris auprès d’elle, au Conservatoire. Je l’ai toujours, vous savez. Le clavecin. C’est tout ce qui me reste de ce temps-là. De Vladlen Tumanov.

La vendeuse avait renoncé. Elle comptait les boîtes de crème hydratante « Spéciale Premières Rides » sur le présentoir près de la porte. Elle songeait que le mardi n’était jamais son jour, qu’elle détestait les mardis, que mardi prochain, elle demanderait à son fiancé, celui qui était médecin, un certificat, et qu’elle resterait au lit. Avec son autre fiancé. Celui qui trafiquait en Ukraine. Elle songeait que mardi prochain, elle déciderait lequel des deux elle allait remplacer. Par le troisième fiancé, celui qui voulait l’épouser. Le gros. Avec la Mercedes.

Vladlen Tumanov regardait la jeune femme qui ne le regardait plus. Il se demandait si Julie aurait du plaisir à le retrouver. Il se demandait s’il pourrait encore la serrer dans ses bras ou si elle détournerait le visage, comme cette fille. Il se demandait s’il saurait lui parler, à elle, sans l’ennuyer. Il était impatient. Il avait peur aussi. Il y avait tant d’années qu’il n’avait pas senti le goût de l’impatience et le goût de la peur sur sa langue. Il a revissé le bouchon de la Vittel. Boire risquait d’effacer le goût. Il préférait la soif. Oui. Il y avait tant d’années qu’il n’avait pas eu soif de quelqu’un.

— Mademoiselle ?

La fille cherchait à se rappeler le modèle de la Mercedes. Le dernier, pourtant. Numéro 3 lui en avait vanté les mérites, elle aurait dû mieux l’écouter. Un homme se jauge à sa voiture et à sa poignée de main, une femme à son aptitude à évaluer un homme et à se souvenir des détails qui comptent pour lui. La cylindrée la plus puissante, punaise, si elle oubliait ces choses-là, il ne l’épouserait jamais.

— Je vous embête, n’est-ce pas ?

Elle avait vingt-trois ans et elle avait décidé que ce serait cette année. Des hommes et de l’argent, il y en avait maintenant, à Moscou. La demande progressait, les touristes et les hommes d’affaires venaient de plus en plus nombreux et les oligarques locaux étaient de plus en plus riches. Mais le marché s’embouteillait. Les résultats du questionnaire remis aux élèves de terminale en 2000 étaient sans ambiguïté. À la question : « Que souhaitez-vous faire plus tard ? », soixante pour cent des filles avaient répondu : « Putana. » Elles avaient entre dix-sept et dix-neuf ans. La majorité correspondait aux critères physiques dont la mode se répandait en Europe. Avec un mélange de fraîcheur et d’autorité naturelle, d’allure mannequin haute couture et d’apparente douceur qui impressionnait les étrangers au point de leur faire oublier qu’à la fin de la récréation, ils devraient douiller. Et elles savaient s’y prendre. Elles avaient de l’aplomb et de la suite dans les idées. À la sortie du secondaire, elles avaient surtout retenu qu’un corps est un capital. Qui se loue, qui se prête, qui se négocie, qui s’entretient. En un mot, qui se gère. À court, moyen et long terme. À vingt-trois ans, une jolie vendeuse au Goum ne devait plus s’occuper d’attiser les braises mais de tirer les marrons du feu. De choisir le modèle de Mercedes le plus costaud, de négocier un contrat matrimonial béton et ensuite, très vite, de pondre deux lardons. Après, normalement, à condition de ne pas accorder trop d’importance aux incidents de parcours, c’était la première classe garantie.

Pour ajuster au plus près cette romantique vision de l’avenir, la vendeuse a plissé ses paupières en amande. Sa jolie bouche s’est crispée sur une moue de tiroir-caisse. Surpris par cette métamorphose, Vladlen Tumanov a crachoté :

— Mademoiselle ?

La jeune femme a ramené des yeux menthe glacée sur le tuberculeux qui encombrait son comptoir.

— Vous voudriez… compter avec moi peut-être ?

Ce qu’elle voulait, c’est qu’il aille acheter son cadeau de retrouvailles chez Dior, ce débris. Tumanov lui souriait avec la fierté du magicien qui réussit son tour et sortait un par un ses dollars. Des vieux billets. Pas tout à fait aussi vieux que lui, mais presque aussi froissés. Il les alignait lentement, soigneusement, à côté de ses gants. Quand il était rentré en Russie aux premiers jours de 1992, après vingt ans d’exil, il en avait beaucoup. Vraiment beaucoup. Une cinquantaine de liasses épaisses qu’il avait rangées sous le couvercle de son clavecin, comme ses parents le lui avaient enseigné, en se promettant de ne les utiliser qu’en cas d’urgente nécessité.

Il y avait eu quantité d’urgentes nécessités. D’abord la reconstruction d’une vie. Pas une fin de vie. Une nouvelle vie. À la chute du communisme, Vladlen avait soixante-dix ans, ce qui est un âge excellent pour recommencer de zéro. Il avait acheté trois vraies pièces au rez-de-chaussée d’une cour qui fleurait le chou, dans le vieil Arbat. Il avait acheté des meubles. Il voulait du français, du style, et il ne s’abaissait pas à marchander. Il avait invité ses anciens amis, qui lui avaient amené de nouveaux amis. Il avait organisé des séances de travail, des auditions, des concerts hebdomadaires chez lui. Et comme à Paris, chez les Frasers puis chez les Osmond, il avait pris l’habitude du raffinement, il avait reçu avec raffinement. Ce qui, ici, coûtait proportionnellement bien plus cher qu’en France.

Ensuite, parce que son camarade Igor devenait incapable de conduire, il avait acheté ses parts dans la datcha de Jubovka. Un rachat symbolique, mais dans une Russie cul par-dessus tête qui expérimentait avec une énergie débridée le capitalisme, l’illusion de la liberté et le crime organisé, la cote des symboles frôlait des sommets jamais atteints.

À trois petits quarts d’heure du Kremlin, au milieu des bois, Jubovka était la villégiature chic. Celle où les gens qui avaient compté, qui prétendaient compter ou qui comptaient vraiment voulaient se retrouver en fin de semaine. Construites à touche-touche au milieu d’étroits lopins plats plantés de bouleaux et de pins, les maisonnettes en bois n’avaient aucune vue sinon celle des chambres d’en face. Justement. Ne rien ignorer des disputes ou des brames amoureux du ministre des Transports et des invités de Rostropovitch confortait la sensation d’appartenir à l’élite du pays. Anciens du KGB, nouveaux potentats, artistes rentrés d’exil, politiques, affairistes, diplomates, universitaires et musiciens partageaient ici la trêve des brochettes dominicales et du thé en voisins. Avant d’émigrer, Vladlen avait rêvé de cet endroit sans jamais oser supposer qu’il y posséderait un jour fût-ce une cabane. La datcha d’Igor ressemblait à l’isba de la Baba Yaga. Par les soirs de tempête elle branlait et grinçait, en hiver l’eau gelait dans les cabinets et en été le crin des matelas lui donnait de l’urticaire, mais Vladlen l’aimait. Il la traitait en épouse chérie, veillait sur elle jalousement et pas un instant n’envisageait de lui être infidèle. Le vendredi à dix-huit heures, qu’il plût ou qu’il neigeât, il poussait sa porte et embrassait la petite icône dans l’entrée encombrée de couvertures, de pneus hors d’usage et de partitions en tas. Il s’asseyait sur les marches de son escalier, dans l’obscurité qui peu à peu s’installait. Il allumait sa pipe. Et il parlait. Il racontait à sa datcha les progrès de ses rares élèves, les surprenants changements de la société moscovite, les débauches d’éclairage et les luxueux centres commerciaux qui transfiguraient le centre-ville à l’approche du huit cent cinquantième anniversaire de la fondation de Moscou. Le vent se levait et la maison gémissait du perron jusqu’aux combles. Il lui reprochait les dépenses auxquelles elle l’acculait, soupirait que, oui, il avait pensé à lui acheter des fleurs, et quand une réparation devenait indispensable, il lui annonçait avec mille précautions la venue d’un médecin. La datcha de Jubovka était une danseuse déguisée en babouchka, elle tenait Vladlen par les sens et le cœur. Il ne savait rien lui refuser. De tuyauterie explosée par le gel en effondrement de cheminée, elle siphonnait indolemment les économies de vingt années d’esclavage musical chez des grands bourgeois parisiens. Le jour où il avait fallu choisir entre vendre son clavecin et réparer la toiture, Vladlen avait pris la première décision raisonnable de sa vie. Avec son avant-dernière liasse de dollars, il avait acheté un gros bidon d’essence et des pétards de feu d’artifice. Il avait choisi une nuit noire et sèche, arrosé les planchers, le perron et les appuis de fenêtres, coincé les fusées entre les lattes des volets et mis le feu aux quatre coins. La maisonnette avait flambé en moins d’une heure, dans une féerie d’étincelles.

Vladlen était rentré dans son petit appartement de l’Arbat et avait annoncé à ses connaissances qu’il n’en sortirait plus. Il avait dès le lendemain fait calfeutrer ses fenêtres, passé un accord pour qu’on lui livrât ses repas, et tiré ses rideaux en disant qu’il avait fait provision de grand air et d’étoiles pour le restant de sa vie.

— Vous comprenez, mademoiselle, je suis sorti parce qu’elle arrivait. Elle m’a appelé. De Paris. Elle vient me voir. Moi. Vladlen Tumanov. Sa nounou. Son petit père.

Cent deux, le compte y était et la vendeuse lui souriait enfin.

— Votre sac. Tout est dedans. Si vous voulez ajouter un mot, il y a une petite carte blanche.

— Un mot. Oui. Un mot.

— Vous l’écrirez au calme, chez vous.

— Chez moi ? Non, pas chez moi. Je ne rentre pas chez moi. Je vais la chercher. À l’aéroport. Je vais en bus, je reviendrai en taxi avec elle. Elle ne prend pas le bus, vous comprenez.

— Oui. La sortie, c’est par ici.

— Le mot, je voudrais que vous me l’écriviez.

— Vous le ferez, monsieur. Ce sera mieux.

— Avec la tendresse de votre vieux professeur. Et puis son nom.

— Venez, monsieur.

— C’est moi qui l’ai formée, vous savez. Comme son frère. Son frère n’en a rien fait Il aurait pu, il était doué. Ils l’ont gâché. Elle aussi, ils me l’ont abîmée. Elle était toute jeune, ils auraient pu la démolir. Mais elle s’en est sortie. Je l’admire, vous savez. Je lui ai tout appris, mais je l’admire.

— Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

— Pour la merveilleuse Julie Osmond, avec la tendresse de son vieux professeur. Vous ne voulez vraiment pas me l’écrire ?

La vendeuse ne pensait plus à refermer la porte du magasin.

— Vous avez dit quel nom ?

— Julie Osmond.

— La Julie Osmond ? La chanteuse ?

— Julie Osmond, oui.

— Julie Osmond est votre fille ?

— Ma petite fille. Oui.

Dans la Mercedes du fiancé n° 3, conduite par un chauffeur aux épaules aussi larges que ses sièges, Vladlen serrait la main de Julie. Elle avait ouvert le paquet blanc, elle s’était parfumée, elle avait dit : « Merci, il ne fallait pas » et elle avait ôté ses lunettes en tendant sa joue. Maintenant, appuyée à la vitre, elle comptait les gouttes de pluie balayées par le vent. Elle n’arrivait pas à se tourner vers Vladlen. Elle respirait avec le ventre, elle essayait de se raisonner. C’est elle qui avait choisi de venir. C’est elle qui avait besoin de lui. Il l’avait élevée, il avait été son mentor. Elle n’avait rien à lui reprocher.

Elle lui devait sa voix, sa carrière. Elle l’aimait.

Vraiment ?

Elle avait peur. Elle avait de plus en plus l’impression que tout lui échappait.

Elle devait sûrement plus à Vladlen qu’à quiconque. Elle l’avait sûrement chéri plus que quiconque.

Mais quand ? Et comment ?

Devant le portillon des arrivées, il l’avait serrée contre lui. Il tremblait et il transpirait. Il sentait le chien mouillé et le chou bouilli. Elle ne s’attendait pas à le trouver si décati. Elle était restée bras ballants, sans lui rendre son étreinte et c’était lui qui, dans son émotion, s’excusait.

— Je sais plus vous embrasser, mon tout-petit. Il y a trop longtemps.

Il essuyait des grosses larmes.

— La joie. Il y a trop longtemps.

Il la détachait de lui pour pouvoir l’admirer. Ils se taisaient. Ils essayaient de se reconnaître.

— Vladlen… vous avez maigri.

Vous avez vieilli. Vous êtes devenu vilain. Vous avez l’air souffreteux. Vous avez l’air pauvre.

— C’est vous qui avez maigri, mon oiseau.

Comme tu es femme, comme tu es belle, comme tu es froide. Une étrangère. Une inconnue. Mon bec de caille. Mon poussin roux. Viens encore, que je réapprenne à t’embrasser.

Elle avait reculé. Le cou droit, les épaules à l’équerre.

— On prend un taxi ?

Fièrement, il l’avait menée à la voiture du fiancé. Impassible, le chauffeur tenait la portière. Sur le siège en cuir, elle avait trouvé le beau paquet blanc.

— Vous voyez, ma colombe, je n’ai pas oublié. Je n’ai rien oublié, vous savez.

Il n’avait rien oublié.

Tant mieux.

Au moins, Julie n’aurait pas fait le voyage pour rien.

Elle avait dû le soutenir pour remonter la rue piétonne. Le chauffeur portait la valise. Même quand elle prévoyait de rester vingt-quatre heures en rase campagne, Julie emportait de quoi se changer deux fois par jour pendant une semaine, dîners de gala compris. Vladlen soufflait, toussait, montrait les façades récemment ravalées, les restaurants réservés aux touristes et aux « nouveaux Russes ». Julie s’étonnait. La dernière fois qu’elle était venue à Moscou, c’était sous Gorbatchev. Elle n’avait pas prévenu Vladlen. Elle avait trouvé la ville grise, rigide, brutale, inquiétante. L’Arbat d’aujourd’hui étalait une boutique après l’autre et fourmillait de jeunes gens gouailleurs. Juchées sur d’invraisemblables talons qui les faisaient chalouper comme des tapineuses, les filles étaient spectaculaires. Même les moins belles auraient enflammé n’importe quel mâle européen normalement constitué. Les garçons qui les flanquaient avaient l’air de gardes du corps en période d’essai. Le teint grêlé, la démarche pataude, ils se passaient des canettes de bière et prenaient des poses qu’ils croyaient viriles. Les jeunes Vénus les embrassaient à pleine bouche au milieu de la chaussée. Ils fermaient les yeux. Elles, non. Ils les repoussaient en leur claquant les fesses. Elles riaient très haut et balayaient la rue d’un regard précis pour voir si d’autres hommes avaient repéré leur coup de langue. Ne jamais perdre de vue que l’amour est un investissement.

En traversant la courette, Julie a retenu son souffle. Le chou, mais pas seulement le chou. Les latrines. Contre le mur du fond. La porte en tôle, ouverte sur un trou carrelé et un seau. Pas de chasse d’eau.

— Pour les gens de passage, c’est plus commode, vous comprenez. Remarquez, ceux des étages les utilisent aussi. L’habitude. Qu’est-ce que vous voulez, le XXe siècle s’installe plus vite dans les vitrines que dans les têtes.

Vladlen a ouvert sa porte et s’est effacé pour la laisser entrer. Son vieux cœur était si gonflé qu’il lui faisait mal.

— Voilà, ma princesse. Vous êtes chez vous.

Bien sûr, il a remarqué qu’elle ne remettait pas ses lunettes. Il a remarqué qu’elle hésitait à s’asseoir. Qu’elle faisait le tour des trois petites pièces sans enlever son manteau, les mains dans le dos, avec une raideur d’agent immobilier évaluant un bien difficilement vendable. Piqué dans la minuscule entrée, la valise au bout du bras, le chauffeur attendait. Vladlen lui a montré sa propre chambre.

— Ici. Elle dormira ici.

D’un pas rapide, Julie est revenue vers le type et elle a glissé deux billets dans la poche de sa veste.

— Je verrai plus tard. Laissez. Merci.

Le chauffeur est parti. La valise était restée dans l’entrée. Ils étaient seuls. Aussi mal à l’aise l’un que l’autre.

— Julie.

— Du thé, Vladlen. Du thé me ferait très plaisir. Il faut que je boive régulièrement, vous vous souvenez.

Reconnaissant qu’elle lui fixât une tâche, il s’est affairé autour de son fourneau. Evidemment il se souvenait. Sa petite fille n’avait qu’un rein. Un seul rein, qu’il fallait arroser comme une plante. C’était toujours lui qui l’emmenait pour les radios. Avant de rentrer rue d’Assas, il lui offrait une glace.

— À la pistache.

— Je n’aime pas la pistache, Vladlen.

— Vous l’aimiez. Vous ne vouliez que ça. De la pistache. Oui.

Elle cherchait son paquet de cigarettes. Elle avait oublié. La pistache comme le reste.

— Vous fumez, maintenant ?

— Je sais. C’est mal.

Elle ne lui a pas demandé pas si l’odeur l’incommodait. Elle a allumé sa cigarette. Il n’a rien dit. Il a pensé qu’il aurait dû ôter le calfeutrage des fenêtres. Il a pensé que c’était peut-être pour ça qu’elle fumait. Parce que l’appartement n’avait pas été aéré depuis la vente de la datcha, presque cinq ans, et que certainement il sentait le vieux.

Le vieux. Vladlen était vieux. Il n’y avait jamais songé.

Il est revenu avec la bouilloire. Julie s’était adossée au clavecin. Elle n’avait toujours pas ôté son manteau. Cambrée, les épaules rejetées en arrière, elle soufflait sa fumée vers le plafond.

Vladlen a versé l’eau, il a touillé, il a rempli une tasse. Sa dernière tasse. Toutes les autres, les jolies tasses en limoges, étaient parties en feu d’artifice dans l’incendie de la datcha.

— Vous ne prenez toujours pas de sucre ?

Elle lui a jeté un regard qui l’a percé. Elle était toute blanche, la bouche serrée.

Sa petite fille. Sa petite fille capricieuse et têtue. Sa petite fille n’allait pas bien.

Il a bu une gorgée de thé. Dans un bol. Il a toussé. Il avait envie de cracher, une manie qui lui était revenue avec le goût des chaussons en feutre et l’indifférence à l’odeur des latrines. Il s’est retenu. Ses parents crachaient. Igor crachait. Maria, sa femme, aussi, mais en cachette. Depuis qu’il vivait dans ce petit immeuble de l’Arbat, il retournait à ses origines. Ses années françaises se détachaient de lui sans bruit, sans heurt, comme se détachent les feuilles. Il n’en avait ni amertume ni nostalgie. Si Lancelot et Julie étaient venus le voir régulièrement, une fois par trimestre peut-être, il aurait été parfaitement heureux. Ici il était chez lui. Après tant de tribulations, de compromis, de concessions, il était lui, Vladlen Tumanov, à la place qui était la sienne.

Des yeux, Julie cherchait un cendrier. Voilà. Et maintenant ? Elle n’avait plus de geste, plus de pose pour se réfugier loin du vieil homme qui avalait à petites goulées sifflantes son eau chaude. Elle s’en voulait de s’être mise dans cette situation absurde et humiliante. Lui qui suait de bonheur juste à la contempler. Elle qui se sentait glacée et qui regardait ailleurs.

Elle ne lui raconterait rien. Elle prendrait ce qu’elle était venue prendre. Ensuite elle partirait.

Comme le Faon avait fait avec elle. Cet homme que Lancelot appelait le Faon. Celui qu’elle cherchait instinctivement des yeux dans les files de taxis, les halls d’hôtel, les foules d’aéroport. Celui dont sa bouche, ses reins, sa nuque, son ventre rêvaient toutes les nuits.

Même si Vladlen insistait. Même s’il avait de la peine. Elle partirait.

Vladlen écoutait.

Il écoutait le silence qui émanait du corps arqué de Julie. Le silence dans ses poings, dans ses cuisses durcies, au fond de ses yeux absents. Il connaissait si bien ce corps. Il avait noté sa croissance centimètre par centimètre sur la porte de la cuisine, rue d’Assas. À quinze ans, Julie avait sa taille d’aujourd’hui et sa voix était formée. Son caractère aussi. Une petite fée avec une âme de feu, tendue par sa dévotion à un art et à un être. Sa musique. Son frère aîné. Ce qu’elle était devenue n’aurait jamais dû être.

Depuis qu’elle avait débuté sur une scène de music-hall au lieu de poursuivre sa formation lyrique, Vladlen avait enregistré la retransmission de chacun de ses spectacles. Il lui avait écrit pour la féliciter. Pour la critiquer aussi. Oui, il s’arrogeait le droit de la juger. Et celui de prétendre la guider, pour autant qu’une nature comme la sienne, une fois le mors rompu, pût être dirigée. Surtout de loin. Il était le seul à conserver ce droit. Il était le seul à l’avoir mérité. Il le savait. Elle le savait aussi. C’est pourquoi elle tolérait ses remarques. C’est pourquoi, de temps en temps, elle lui répondait. Une vraie lettre. De sa main. Sa petite fille qui n’avait jamais su accorder le participe passé. Vladlen l’inspectait du coin de l’œil. Il la trouvait moins jolie qu’il ne l’avait escompté, mais quand même plutôt jolie. À peu près jolie. Le noir la vieillissait. Et puis ces franges partout. Vladlen allait le lui dire. Tout à l’heure. Quand elle aurait bu son thé, qu’elle se serait détendue. Quand elle sonnerait moins faux.

Oui. C’était cela qui le perturbait depuis qu’ils étaient entrés. Les vibrations de Mlle Julie Osmond sonnaient faux. Voilà.

Vladlen a posé son bol. Il était rassuré. Il savait comment il allait s’occuper de sa petite fille. Après, elle n’aurait plus envie de s’enfuir.

Il fait pénétrer la nuit dans le jour,
il fait pénétrer le jour dans la nuit.

(Sourate 35.13)

7.

On existe dans les yeux de qui vous aime. Comme tous les enfants, je me suis d’abord cherché dans les yeux maternels. Dans les yeux clairs de ma jolie maman, il y avait son second mari, qui semblait la combler sans que son désir de lui jamais ne se lasse. Il y avait Jeanne, la cuisinière, Vicky, la femme de chambre, Marc, le masseur, la couturière, l’esthéticienne, le coiffeur, plus les cinq ou six courtisans, moitié jeunes coqs, moitié vieux beaux, qui formaient sa garde rapprochée. Il y avait Hughes, mon cadet de vingt mois, le poupon, l’ourson à qui elle prodiguait sans compter caresses et sourires. Mais moi, j’avais beau m’y chercher, je ne m’y trouvais pas. Moi, je ne prenais existence, je ne prenais consistance que lorsque je jouais du clavecin. Ma mère, qui se voulait mélomane comme elle se voulait mince et bouclée, battait la mesure du bout de ses ongles vernis. Elle se penchait sur mon épaule. Son parfum me nimbait, je tournais la tête en retenant mon souffle et, dans ses pupilles dilatées par une satisfaction qui me tordait le cœur, je me reconnaissais enfin. C’est pour ces instants, précieux entre tous, que je suis devenu un bon musicien. Je passais des heures sur mon tabouret, à enchaîner gammes et exercices, dans l’espoir qu’elle entrouvrirait la porte et viendrait m’écouter. Je différais le plaisir de déchiffrer de nouvelles pièces pour la joie d’en partager la découverte avec elle. Il m’importait peu qu’elle aimât ou non la musique, qu’elle la connût ou la comprît. Je ne me suis jamais demandé si Marin Marais sous mes doigts lui donnait du plaisir. Mes doigts jouant Marin Marais semblaient la rendre fière et pour cette gloire-là, j’aspirais à traverser les épreuves du prince Tamino dans La Flûte enchantée. Pourtant je savais qu’au sortir du feu, de l’air et de l’eau, elle ne prendrait pas la peine de me tendre une serviette. Je savais que jamais elle ne serait mienne. L’aimer, l’aimer chaque jour, l’attendre chaque jour, c’était souffrir d’elle. Du manque d’elle. Le manque de sa voix, de ses mains, de son regard. Je me suis construit autour de ce manque. À mesure que je grandissais, je me persuadais que l’amour implique naturellement, nécessairement, la souffrance. La privation, la frustration. Toute mon enfance, j’ai eu froid. Sans lumière dans les yeux de ma mère, il faisait sombre, il faisait seul. Je me levais le matin, j’allais jusqu’au soir, je m’appliquais à vivre. Mais pourquoi aller, où aller quand personne nulle part ne vous attend ? Ma mère disait qu’elle ne connaissait pas d’enfant moins enfant que moi. Hughes, au moins, avait les goûts et les défauts de son âge. Moi, à sept ans, j’étais vieux. Des manières d’archevêque, des propos d’académicien, et avec cela raisonnable, moralisateur, susceptible, obsédé par la quête non pas de la réussite, mais de l’excellence.

Mériter. Pour être aimé. Sans être jamais aimé.

Et puis Julie est née. Ma mère avait trente-cinq ans, Hughes huit, moi dix. L’infirmière l’a mis dans mes bras. Elle a ouvert les yeux et elle m’a fixé sans ciller pendant au moins une minute. Une longue minute, une éternité infime qui a cristallisé mon être. J’étais tétanisé. Elle, si légère, un peu rouge et fripée sous sa capuche à volant, elle me regardait. Et dans ses yeux, je me voyais.

Je voyais un garçon terrifié, médusé, bouleversé. Ce garçon-là pleurait. Ce garçon-là riait. Il tremblait de tous ses membres et il serrait maladroitement le nourrisson contre son ventre pour ne pas le secouer. Il était maigre. Il lui manquait une canine. Son nez coulait et il n’osait pas l’essuyer. Sa petite sœur le fixait. Dans le monde, pour elle, il n’y avait encore que lui. Dans le monde, pour lui, il n’y avait plus qu’elle.

C’est dans les yeux de cette petite sœur que je me suis découvert. Mon frère Hughes était la brute, le primitif, la bête. Moi, j’incarnais le chevalier. Le pourfendeur de dragons, le valeureux, très soumis et fidèle héros de la Dame du Lac. J’étais le plus intelligent. J’étais subtil, ingénieux, divertissant. Je racontais à Julie les légendes des dieux et les bizarreries de la planète. Je lui racontais les hommes. Je lui racontais le monde. Je lui offrais la musique. Note après note, ses doigts minuscules posés sur les miens, je lui apprenais à respirer Bach. Je la mettais sur les genoux de Lully, de Haendel. Je lui parlais du Grand Siècle, des poudres, des corsets, de l’étiquette, des feux d’artifice, des concerts dans les jardins de Versailles.

Elle me serrait dans ses bras. Elle murmurait : « Donne. » Je répondais : « Toujours. » Je lui offrais mon amour. Inconditionnel. Intemporel. Insatiable. Respectueux. Je voulais le meilleur pour elle. Qu’elle soit libre, fière, et jamais seule. Que ma tendresse lui soit une seconde peau pour la protéger du froid, un sang mêlé au sien pour la garder du chagrin et de la peur. Je passais la moitié de mes nuits devant son petit lit, à veiller son sommeil. Quand la garde s’endormait, je la prenais doucement et je l’allongeais contre moi. Elle avait six mois, deux ans, trois ans. De tout près, sa peau veinée de bleu, parcourue de très légers frissons, devenait un pays. Mon pays. Mon royaume. Je caressais ses joues avec mes cils, avec mon souffle. Je la humais. Je suivais du doigt le contour de son oreille. J’effleurais des lèvres le duvet sur son maxillaire, j’écarquillais les yeux pour bien voir, pour tout voir. Mon pays, mon royaume. Je me fondais dans les plis de son cou. Je me glissais dedans, je me glissais dessous.

En elle. C’est là que j’aurais voulu vivre. Elle était si gaie. Si spontanée. Turbulente, tyrannique. Excessivement, miraculeusement vivante. Elle était la récompense. La réconciliation.

Sept ans plus tard, à la mort de ma mère, j’ai pleuré à m’étouffer. Ma sœur est montée sur le tabouret du clavecin, elle a mis ses petites mains autour de mon cou et elle m’a dit : « Avale ta salive. Respire. Moi, je ne te laisserai pas. » Le soir, elle est venue dans mon lit. J’étais aphone. Défiguré. Elle s’est assise sur la couette, toute menue dans sa cape de cheveux roux. Elle m’a dévisagé et elle m’a dit : « Tu es laid. Mais je te garde. » Et puis : « Maintenant, tu seras seulement à moi. »

Julie était incroyablement jalouse. Jeunes, vieilles, belles, bossues, elle jalousait toutes les femmes. Quand une jupe m’approchait, elle simulait une crise d’asthme. La jupe s’éloignait, elle éclatait de rire et elle réclamait une punition. Elle avait une très jolie voix. Un timbre ravissant, une souplesse et une maîtrise étonnantes pour son jeune âge. Pour la punir de ses bêtises ou de ses caprices, au lieu de pages de copie ou de traversée du Luxembourg à cloche-pied, je lui infligeais des vocalises. Elle s’exécutait avec une docilité et une application qui me bouleversaient. Je connaissais, je reconnaissais cette musique-là. La musique du cœur inquiet, du cœur en manque. Notre mère l’avait adorée et elle avait consommé cet amour maternel avec l’égoïsme vorace des enfants choyés. Mais c’est dans ma tendresse qu’elle avait toujours cherché son énergie, ses forces. Elle voulait que moi, je la guide. Que moi, je la félicite. Que moi, je l’admire. Elle voulait que je comprenne combien le mal qu’elle se donnait pour m’obéir lui était doux. Elle voulait, en me montrant ses efforts pour me plaire, me montrer à quel point elle m’aimait. Me prouver que personne, jamais, ne m’aimerait ainsi.

Personne, jamais, ne m’a aimé ainsi.

Il connaît ce qui est dans les ciels et sur la terre,
Il connaît ce que vous cachez et ce que vous divulguez,
Allah connaît le fond de vos poitrines.

(Sourate 64.4)

Iconostase

Malgré la réticence de Julie qui craignait de se faire aborder en pleine rue, ils étaient venus à pied. Transformée en oursonne par les soins de Vladlen, raclant sur les trottoirs glissants des bottes fourrées trop grandes, Mlle Osmond ressemblait trop à une Moscovite sur le chemin de la messe pour que quiconque songeât à lui demander un autographe. Le soir tombait. Le vent balayait par gifles brèves de la neige en poudre qui collait aux lunettes et des particules de glace qui rongeaient les lèvres. Transie sous son épais manteau, Julie fulminait contre Vladlen qui, joyeux comme un gamin, se tapotait la poitrine devant une modeste église bleue avec des stucs blancs, un fronton en triangle et un unique bulbe doré.

— Fermez les yeux, oiseau. Sans tricher.

Un début de migraine raidissait la nuque de Julie et elle n’avait pas envie de jouer. Frêle et têtu devant la lourde porte qu’il n’arrivait pas à pousser, le vieil homme tapait un pied après l’autre en dénouant le foulard qui protégeait sa gorge.

— Vous allez tricher. Ne m’en voulez pas, je suis obligé.

En trois gestes prestes et précis, il avait passé l’écharpe autour du front de Julie et l’avait ajustée sur ses yeux.

Elle ne devait pas s’énerver. Vladlen était vieux et, pour lui, elle serait toujours une petite fille. Ce qui tombait bien, puisque c’était précisément ce qu’elle était venue chercher à Moscou. La petite fille que Vladlen avait connue.

— Voilà. Comme ça, c’est bien.

À l’intérieur, il faisait moite et doux. Une tiédeur utérine. Une odeur ouatée, vieux bois, feutre humide, souffles lourds et encens très chrétien.

— Sans tricher, n’est-ce pas ?

Julie respirait l’église et, curieusement, son exaspération refluait. Vladlen la guidait vers la droite. Il l’asseyait sur un banc collé au mur. Elle le laissait déboutonner son manteau. Elle lui abandonnait sa main. Sur la paume, du bout de ses doigts légers, il pianotait quelque chose.

C’est lui, Vladlen, qui avait montré à Lancelot comment bander les yeux de Julie. Au temps de la rue d’Assas, quand la blonde Patricia vivait avec le séduisant David Osmond. Oui. Julie ne ressemblait pas à sa mère. À part le teint, peut-être. Vladlen se souvenait de tout, mais du teint, un peu moins. Il n’avait pas beaucoup aimé la mère de Julie. Il n’avait pas aimé davantage ses deux maris. Il disait : « Monsieur » et « Madame ». Comme un domestique.

À Paris, le merveilleux claveciniste Vladlen Tumanov mangeait à l’office, avec le chauffeur et la bonne. Le chauffeur s’appelait René. Il était stylé, voleur, vantard et goinfre. La bonne s’appelait Jeanne. Une Gasconne à long nez, longs bras, menton en galoche, cheveu rare et verbe définitif. À chaque repas, elle entreprenait Vladlen sur la meilleure façon de râper la betterave et sur le point de savoir si retourner la miche de pain apporte le mauvais sort plus sûrement que renverser la salière. Elle ne s’était jamais mariée. À quarante-six ans, elle n’avait même jamais couché. Une fois, en farcissant une dinde sur la table de la cuisine, elle avait prié Vladlen de la déniaiser. Elle estimait approcher de la date limite de fraîcheur et Vladlen lui convenait parce qu’il savait couper une volaille sans abîmer les blancs. Vladlen avait remercié mais décliné. En se séparant de son épouse, il s’était juré de ne plus toucher une femme. Il avait tenu parole et il s’en trouvait bien. Avec Maria, sa femme, il s’était toujours forcé. Par politesse. Maria n’était pas jolie, mais il ne voulait pas qu’elle se sentît laide. Ils s’étaient mariés à Moscou le 5 mars 1953, jour de la mort de Staline et de Prokofiev, parce qu’un couple obtenait plus de mètres carrés qu’un célibataire dans les appartements communautaires. Ils partageaient la même passion, ils avaient de l’estime l’un pour l’autre et il fallait caser le clavecin autrichien. C’était plus qu’assez pour se mettre en ménage. Maria ressemblait à ces araignées graciles qu’on appelle faucheux. Longue, osseuse, lente, pacifique. Elle était dans son art comme dans le quotidien une remarquable accompagnatrice. Si discrète qu’on la remarquait à peine, mais difficilement remplaçable. L’aspect matériel de l’existence lui étant aussi accessoire que sa dimension charnelle, Vladlen avait vécu avec elle une camaraderie tranquille, nourrie de musique et de thé noir, sans souffrir réellement ni du climat politique ni des privations. À partir de 1956, l’Union soviétique avait commencé d’accueillir les artistes étrangers en tournée. Maria l’avait poussé à postuler pour devenir membre du jury du concours Bach qui se tenait à Leipzig. Vladlen avait été élu. Ils étaient allés ensemble à Leipzig puis, de là, à Prague. C’est au retour que Maria avait commencé à parler d’émigrer. Sur son passeport, elle appartenait à la « cinquième rubrique ». Juive. En s’armant de patience et en se confiant corps et âme à la « filière juive », elle assurait qu’ils pouvaient y arriver. D’abord il leur faudrait entretenir une correspondance régulière, artistique et anodine, avec de prétendus parents installés en Israël. Deux ou trois ans. Ensuite, il leur faudrait se procurer et transmettre aux autorités russes une invitation pour un séjour à Tel-Aviv ou à Jérusalem. Six mois. Après, ils devraient subir l’enquête desdites autorités en se gardant du moindre faux pas. Un ou deux ans. Au terme desquels, si aucun grain de sable à la russe n’était venu enrayer les rouages, ils pourraient enfin monter dans le train pour Vienne. Là, un contact se chargerait de les réceptionner, de les loger et de les nourrir le temps d’arrêter la suite du programme. La suite, pour Maria, c’était l’Amérique. Elle avait essayé de convaincre Vladlen qu’à New York, à Chicago, à San Francisco, ils trouveraient à employer leurs talents plus aisément qu’en Europe. Mais pour Vladlen, la suite, c’était la France. À cause de Louis XIV, qui était français, et de Versailles, qui se trouvait en France. À cause de Couperin, de Lully, de Rameau. Maria avait du respect pour le Grand Siècle, mais au moment de trancher, elle avait préféré l’avenir. Elle avait quitté Vladlen au Havre. Ils s’étaient écrit. D’abord souvent, puis moins souvent. Aux dernières nouvelles, elle vivait à Miami avec une femme peintre qui avait connu quelque gloire sous le règne d’Andy Warhol. Mais les dernières nouvelles, c’était il y a huit ans.

Julie trouvait le banc dur.

— On fait quoi, là, au juste ?

Le vieil homme a posé un doigt sur ses lèvres.

— On me fait confiance. Et on se lève.

Le chœur de l’église était coupé dans sa profondeur par une paroi en bois peinte du haut en bas d’icônes. Celle-ci datait du XVIe siècle, n’avait jamais été restaurée et représentait le Christ en majesté entouré de sa cour d’apôtres, de saints et de martyrs. Elle montait jusqu’aux premières fenêtres. Au centre, derrière le trône de Jésus, s’ouvrait une haute double porte. De chaque côté, presque invisibles, deux autres petites portes.

— J’ai mal à la tête, Vladlen.

— Ça commence, ma colombe. On est sage. On écoute. S’il vous plaît.

Un prêtre en surplis ivoire richement brodé d’or venait de pousser les battants du milieu. Il tenait un encensoir. Deux jeunes filles voilées de noir jusqu’aux pieds le suivaient. La plus âgée portait un pupitre. La seconde un gros livre, qu’elle a posé sur le pupitre. La tête baissée, le prêtre attendait.

La première fille a plié le genou, s’est signée et a commencé la lecture. Le prêtre bénissait l’assistance à larges et lents mouvements du poignet.

À l’instant précis où il a suspendu son geste, une voix d’une extrême pureté s’est mise à chanter.

Vladlen ne croyait pas en Dieu, il croyait en la divinité de l’homme. Une parcelle dans l’âme de chacun. Chez certains plus que d’autres. Les cœurs généreux, les grands artistes. Vladlen n’avait jamais rencontré Dieu, mais il était certain de parler sa langue. La musique était la langue de Dieu. De la divinité que l’homme portait en lui et qu’il oubliait, égarait et gâchait. Vladlen ne cherchait pas Dieu dans les églises. Il y venait parce qu’on y parlait la langue de Dieu en toute gloire et toute simplicité. Et il en repartait fort de cette phrase qu’il répétait chaque fois qu’il pensait à Julie : « La paix soit avec vous. »

Vladlen s’est tourné vers Julie. La paix soit avec vous, ma très chérie. Que la paix revienne en votre corps et en votre esprit. Oui.

Une voix d’homme a pris le relais de la voix féminine. Grave, puissante. Note à note, sans quitter sa fauvette des yeux, Vladlen jouait la mélodie dans la paume de Julie. Vous le connaissez cet air, mon poussin. Vous le chantiez, cet air, autrefois.

De sa main libre, Julie a repoussé son bandeau.

— Qui est-ce ?

— Vous, ma petite fille. Vous. Avec quinze ans de moins.

Les mâchoires serrées, Julie fixait l’iconostase. Vladlen entendait ses dents grincer. Enfant, elle avait des fureurs muettes qui effrayaient sa mère. Seul Lancelot trouvait les mots pour la calmer. Il lui disait : « Je suis la moitié de toi. Je prends la moitié de ta colère. Tu dois prendre la moitié de ma joie. » Elle lui sautait au cou et elle repartait jouer.

— Il y a vous ici, Julie. Aujourd’hui. Mais là-bas, de l’autre côté, il y a vous aussi.

Il caressait la main qu’il n’avait pas lâchée et, peu à peu, les traits de Julie se détendaient.

Doucement, elle a noué ses doigts à ceux de son vieux maître. Lentement, elle a remonté le foulard sur ses yeux. Et quand derrière le mur d’images l’homme s’est tu, elle s’est mise à chanter pour lui donner le répons. Ce chant de pureté et d’enfance. Ce chant qui lui était rendu.

Vladlen souriait. Sa petite fille sonnait tout à fait juste, maintenant. Voilà.

Deux heures plus tard, Julie vidait le contenu de ses affaires sur le lit de Vladlen et essayait d’en ranger ne fût-ce qu’un dixième dans l’armoire prétendument normande qui occupait la moitié de la pièce.

— Vladlen, c’est effarant ! Vous ne jetez rien ?

— Oui, je jette. Souvent. Mais le moins possible.

— À quoi vous sert ce fatras ?

— À voyager, Julie.

— Avec ces pulls troués ? Avec ces vieilles chaussures ? Et ça, c’est quoi ?

— Le manteau vert de Maria. Son manteau de tous les jours. Hiver 1954.

— Maria ?

— Ma femme. Elle l’a porté jusqu’au printemps 68. Après elle a décidé que le vert n’allait plus avec l’époque.

— Je ne savais pas que vous aviez été marié.

— Je le suis toujours.

— Marié ?

— Quand vous êtes née, j’avais cinquante-deux ans, ma caille. Chez vos parents, mon existence se résumait à mes fonctions, mais avant d’assumer ces fonctions, oui, j’avais un peu vécu.

Julie s’est assise sur le lit.

— Je n’y avais jamais pensé.

— C’est bien ce que je vous dis.

Elle a sorti son paquet de Marlboro. Elle l’a secoué. Sur la courtepointe au crochet ont glissé deux morceaux d’une photo déchirée qu’au premier regard Vladlen a reconnus.

— Au cours de vos « voyages », Vladlen, est-ce que vous auriez croisé quelque chose qui ressemblerait à ça ?

Dans sa table de chevet, Vladlen avait un tiroir secret. Dans ce tiroir secret, il cachait une mèche de cheveux offerte par Maria avant leur départ d’Union soviétique, deux touches en ivoire ayant censément appartenu au clavecin favori de Jean-Chrétien Bach, une pincée de terre du jardin du Luxembourg et une trousse en cuir fauve. Cette trousse contenait, rangés par ordre de taille, sept pinces à épiler, sept pinceaux à poils de martre et sept paires de ciseaux. Quand il l’a ouverte, Julie a eu un mouvement de recul si vif que son coude a heurté l’unique lampe et plongé la pièce dans le noir. Vladlen a craqué une allumette.

— Des bougies, j’ai. Comme à l’église. Vous vous souvenez ? Ecouter et attendre, n’est-ce pas ? C’est ce que je fais avec vous depuis quinze ans. Vous êtes jolie dans cette lumière.

— Je crois que je vais devoir m’allonger un peu, Vladlen.

— Bien sagement Oui.

Avec une sensation d’extrême faiblesse, Julie s’est laissée aller sur l’oreiller sans s’offusquer des plumes qui, perçant la taie usée, lui piquaient la nuque. Elle a fermé les yeux. Vladlen s’est mis à fredonner une comptine russe où il était question de chat coquin et de lait frais. Julie a appuyé ses deux mains sur ses paupières serrées.

Le lait dans une cruche provençale. La table de la cuisine carrelée d’azulejos anciens. Le tablier gris, les mains dures de Jeanne, la cuisinière. Comme Vladlen, Jeanne était passée du service des Frasers à celui des Osmond. Elle avait perdu le majeur et l’index de sa dextre dans un accident de chaise longue, en aidant la mère de Julie à s’installer pour sa sieste. Elle était rude, bougonne, péremptoire et dévouée à sa patronne comme un chien de berger. Elle disait à Julie : « Les jolies femmes sont des jolies fleurs et, à elle toute seule, ta maman est un jardin. Je l’engraisse, ce jardin. Je l’arrose, ce jardin. Toi aussi, quand tu seras grande, il faudra te trouver quelqu’un pour t’engraisser et t’arroser. » Cette idée dégoûtait Julie. Elle ne voulait pas grossir. Elle ne voulait pas grandir. Elle ne voulait pas ressembler à sa maman.

Sans rouvrir les yeux, Julie a dit :

— Vladlen ?

— Oiseau ?

— Quand vous habitiez à la maison, qu’est-ce que vous pensiez de ma mère ?

— Votre mère était très aimée.

— Par vous aussi ?

— Je lui savais gré d’avoir conçu les enfants qu’elle voulait bien me confier.

— Et moi ?

— Quoi, vous ?

— Moi, je l’aimais ?

— C’est à vous de répondre, Julie.

— Je ne l’aimais pas beaucoup, n’est-ce pas ?

— Vous l’aimiez moins qu’elle ne vous aimait.

— Pourquoi est-ce que je n’aimais pas ma mère, Vladlen ?

— À cause de votre frère.

— Je n’ai jamais été jalouse de Hughes.

— Je ne parlais pas de jalousie et je ne parlais pas de Hughes, ma colombe.

Vladlen avait choisi dans la trousse en cuir une pince à bouts plats. Avec délicatesse, il positionnait les deux fragments de photo sur une plaque en verre de la taille d’une carte postale.

Comme il était défendu d’y poser des casseroles, la table de la cuisine servait surtout aux puzzles. Sous le regard vigilant de Jeanne, Vladlen se servait une ou deux louches de bouillon. Il le humait si longuement qu’au moment d’avaler la première gorgée, le liquide était froid. Julie guettait ce moment pour grimper sur ses genoux et tremper un quignon de pain dans le bol. Un cliquetis de souliers à bout ferré remontait le couloir et la frimousse réjouie d’un garçon à lunettes s’encadrait dans la porte. Il avait les bras chargés de cartons à chaussures.

— Les Hermès ? Tu as trouvé les Hermès ? demandait Vladlen.

— Un seul. Mais j’ai deux Dior.

— Dans la penderie du couloir, je t’avais dit…

Vladlen vouvoyait Julie, mais il tutoyait Lancelot.

Patricia Osmond s’en agaçait. Il répondait qu’il le sentait ainsi. Il écartait ses petites mains blanches et il ajoutait : « Voilà. »

Quand Vladlen avait dit : « Voilà », les choses étaient inscrites, inamovibles.

Vladlen prenait son cutter en bougonnant que, pour l’emballage, Dior n’arrivait pas à la cheville d’Hermès. Qui lui-même n’égalerait jamais les cartons de la manufacture de Kiev. Ceux où sa mère rangeait les tasses et les théières en porcelaine à liséré bleu. « Là-bas, quand j’avais votre âge, Julie, et que je taillais mes rêves dans du carton. » Et il ajoutait :

— Mes puzzles, je les dessinais sur les grands côtés. Otez-vous de là, je vais vous montrer. Les échiquiers, je les faisais sur les fonds. Et mes claviers, pour travailler mon doigté sans déranger personne, en agrafant trois plaques, comme ça. Oui. Les emballages de la manufacture de Kiev, ma colombe, c’est mon enfance à moi.

Vladlen détachait les rabats des boîtes à chaussures, il éprouvait leur souplesse, leur solidité et envoyait les enfants chercher ce qu’il appelait le sabre et les goupillons. Il ne montrait jamais l’illustration qu’il avait choisie. Quand Lancelot et Julie revenaient avec la trousse à ciseaux et le matériel de peinture, l’image était déjà décalquée, reproduite et découpée en cinq ou six parties. Lancelot s’asseyait à un coin de la table et s’attaquait au ciselage des pièces. Au dos de chacune, Vladlen avait posé une touche de couleur. Lancelot sifflait un air de menuet en rangeant les bouts biscornus par famille, les grenats avec les coquelicots, les outremers avec les bleus azur, les jaunes poussin avec les boutons-d’or, les marrons avec les ocres. Juchée sur des annuaires empilés, petite Julie de quatre, cinq, six ans peignait les morceaux dans la couleur prescrite.

La veille de son départ pour Londres, après le décès de leur mère, Lancelot avait offert à sa petite sœur un puzzle en bois dans une boîte ronde avec un beau ruban rouge. Pas d’illustration sur le couvercle. Lancelot avait dit à Julie qu’elle connaîtrait l’image une fois le puzzle achevé. Que l’intérêt était là, dans le mystère. Qu’il lui faudrait pour en venir à bout de la patience et beaucoup d’amour. Qu’un jour, elle serait majeure, libre de le retrouver, libre de vivre avec lui, si elle le souhaitait. Il attendrait ce moment pour lui demander ce que représentait le puzzle.

Julie ne parvenait pas à comprendre pourquoi il la quittait ainsi. Elle n’avait jamais ouvert la boîte ronde.

— Qui a déchiré ces deux morceaux, ma colombe ?

Julie s’est redressée.

— Je ne sais pas, Vladlen. Je ne connais pas cette photo.

— Mais si, mon enfant. Mais si. Regardez, s’il vous plaît.

Collés sur la plaque en verre que Vladlen lui tendait, il y avait les deux fragments donnés par le Faon. Dessous, il y avait le cliché entier.

— Approchez la bougie.

Sous le bonnet blanc d’où débordait sa chevelure, la fillette rousse clignait des yeux verts en riant aux éclats. Il lui manquait deux incisives. Elle portait une robe de Blanche-Neige et serrait la main d’un adolescent déguisé en Peter Pan.

— Je n’attendrai pas quinze ans de plus, Julie. Ce n’est pas pour moi que vous êtes venue, c’est pour ça. Pour vous accorder. Oui.

La tête vide, Julie contemplait la petite fille en bleu et le garçon en vert. Ils ne se ressemblaient pas. Ils avaient l’air heureux.

— Je n’aimais pas beaucoup ma mère. Mais est-ce que j’aimais Lancelot, Vladlen ?

— J’ai pris cette photo au jardin du Luxembourg, au mois de mai, le jour de votre anniversaire. Vous avez sept ans. Vous aimez votre grand frère plus que tout au monde. Il va bientôt partir et vous allez l’attendre. Quand il reviendra après huit ans d’absence, vous l’aimerez encore.

Julie a froncé les sourcils.

— Regardez-moi, poussin. Vous n’avez jamais cessé d’aimer Lancelot. Il vous a simplement fallu oublier combien vous l’aimiez.

Vladlen a hésité une fraction de seconde.

— Parce que, entre vous et lui, il y a eu… cette nuit-là.

Julie a détourné la tête et elle a mordu sa lèvre inférieure jusqu’à sentir le goût du sang.

Vladlen a pris ses deux poignets.

— Julie. Si vous ne m’écoutez pas aujourd’hui, ce sera trop tard. Tout sera définitivement gâché, tout sera perdu.

Les yeux fixés sur la flamme de la bougie, Julie suçait l’intérieur de sa bouche. Vladlen a serré ses poignets.

— Quand Lancelot est revenu d’Angleterre pour finir ses études à Paris et qu’il s’est réinstallé avec nous, je l’ai mis en garde. Je lui ai dit : « Attention, mon grand, ton beau-père n’a plus que Julie. Ne lui montre pas que tu convoites son bien, et encore moins que ce bien t’appartient depuis toujours. » Mais votre frère était amoureux et les amoureux ne sont ni discrets ni vigilants. Il avait du temps à rattraper, tout ce temps que vous n’aviez pu vivre ensemble. Votre père en a pris ombrage et votre frère Hughes, qui vivait toujours rue d’Assas et qui vouait à votre père une adoration exclusive, a cru sa position menacée. Je l’avais toujours connu dissimulateur et manipulateur. Je l’ai vu devenir jaloux, puis de plus en plus sombre, puis sournoisement haineux. Il s’est mis à vous surveiller sans relâche, vous et Lancelot. Il ruminait sa rancœur et il guettait le faux pas qui lui permettrait de vous discréditer. Le jour, Lancelot allait à ses cours. Le soir, nous étudiions tous les trois, vous, lui et moi, dans la cuisine. Vous ne travailliez pas très bien en classe mais au Conservatoire, vous étiez la première. Nous étions fiers de vous. Lancelot disait qu’une fois ses études achevées, il louerait un appartement où nous irions vivre tous les trois. Je chercherais des élèves et je vous préparerais à vos auditions. En joignant son salaire, mes gains et vos premiers cachets, nous achèterions un clavecin pour remplacer celui que M. Frasers avait gardé à Londres. Notre avenir était tracé. Nous allions nous aimer, faire de la musique et des puzzles. Vous aviez quinze ans. Vous aviez des formes de femme, des poses de femme, mais vous refusiez de devenir une femme. Vous vouliez rester la petite sœur de Lancelot et ma petite fille. Et puis, cette nuit-là, vous avez commencé à saigner.

Julie a retiré d’un coup sec ses mains et elle s’est recroquevillée sur le lit. Elle a entouré ses genoux avec ses bras et elle a commencé à se balancer, d’abord imperceptiblement, puis de plus en plus vigoureusement et de plus en plus vite.

— Lancelot n’a rien fait, oiseau.

Elle a gémi.

— Il faut me croire, Julie. C’était Hughes.

Avant, arrière, elle se balançait.

— C’était Hughes, Julie. Lancelot ne vous a pas touchée.

Elle gémissait sourdement, à plainte continue.

— Il vous aimait. Vous étiez son bébé, son trésor.

Son œil devenait vitreux et des bulles de salive gonflaient au coin de ses lèvres.

Vladlen est allé mouiller un torchon. Il l’a passé sur son front. Elle geignait toujours. Il a rempli une casserole d’eau tiède et il a recommencé. Une fois. Une autre. Sans reprendre son souffle, elle s’est affaissée et assoupie, alors qu’il lui mouillait le dessous des oreilles.

Quand elle a rouvert des yeux clairs, ses yeux d’eau moussue, ses yeux d’enfance candide, il lui a pris le menton et l’a forcée à relever la tête.

— Vous vous souvenez ?

Une pluie de larmes a roulé sur ses joues.

— Lancelot était aussi pur que vous. Vous l’êtes toujours, il l’est toujours, j’en suis sûr. Vous êtes mes enfants, et je connais mes enfants. N’est-ce pas ?

Elle a essayé de lui sourire. Il l’a serrée contre son épaule. Il ne la dégoûtait plus. Il l’avait retrouvée. Elle aussi s’était retrouvée. Demain, Vladlen retournerait à l’église. Il allumerait quinze cierges, un pour chaque année de silence et d’attente. Voilà. Et merci à celui qui avait ouvert la voie, merci à celui qui avait montré le chemin.

Doucement, Vladlen a écarté sa petite fille.

— Dites-moi, maintenant : qui a déchiré la photo de vos sept ans, ma fauvette ?

Elle a réfléchi un moment et, avec effort, elle a soufflé :

— Un homme, je crois.

— Quel homme, Julie ?

Les larmes revenaient dans sa gorge et lui brouillaient la voix.

— Un homme que Lancelot a aimé.

Vladlen a posé un baiser sur sa tempe.

— Un homme que vous, maintenant, vous aimez ?

Elle n’a pas répondu.

— C’est à cause de lui que vous êtes venue ?

Elle n’a pas répondu.

— Lui aussi veut vous accorder, n’est-ce pas ?

Elle n’a pas répondu.

— Il ne vous l’a pas dit ?

Elle a murmuré :

— Il m’a dit qu’il était un messager.

— Et maintenant, vous êtes là.

— Oui.

— Vous aviez besoin de jouer au puzzle avec moi.

— Oui.

— Vous vouliez que je vous aide avec cette photo.

— Oui.

— C’était important pour vous. Et aussi pour Lancelot.

Julie a sursauté.

— C’est lui qui vous a dit ça ?

Vladlen lui souriait tranquillement.

— Il est venu vous voir ?

— L’homme dont nous parlons ? Mais oui, il est venu.

Julie a attrapé le bras de Vladlen.

— Quand ?

— Le mois dernier ? L’an dernier ? Depuis que je vis ici, le temps m’est une seule journée. Je lui ai offert le même thé qu’à vous et il a dormi dans ce lit. C’est un surprenant personnage. Ses silences chantent. Sa voix a la tessiture d’un vent chaud. Je ne connais pas le désert, mais j’imagine que l’air y a cette couleur. Nous avons parlé du passé, du présent et de l’avenir. C’est un garçon musical.

Julie a secoué le bras qu’elle tenait.

— Il vous a séduit, Vladlen ! Comme moi ! Comme Mike ! Il a senti l’endroit par où l’on accède à vous, et il y est entré !

Elle avait crié.

Le vieil homme s’est dégagé et, de sa petite main blanche, il a caressé les cheveux roux.

— Il m’a dit qu’il allait vous faire un enfant.

Julie a sauté au bas du lit et s’est pris la tête à deux mains.

— Il m’a dit que je devais l’aider à vous accorder, Lancelot et vous, chacun pour soi et l’un avec l’autre, à cause de cet enfant.

Julie regardait Vladlen comme si elle allait le frapper.

— Calmez-vous, oiseau, il n’y a pas de quoi s’énerver. Il m’a dit que, pour devenir mère, vous deviez vous « remonter à l’envers ». Il m’a dit que si vous ne compreniez pas, je devais vous envoyer à Mike.

— J’ai vu Mike ! Je sais ce que cela signifie et oui, c’est pour ça que je suis venue ! Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?

— Ne hurlez pas. Oui. Que je devais l’aider à faire de vous une bonne mère pour son enfant. Que j’avais mon rôle à jouer dans la vie de cet enfant, comme j’ai eu mon rôle dans votre vie et dans celle de Lancelot. Pour qu’il pousse droit. L’enfant. C’est cela. Seule une bonne mère permet à un enfant de pousser droit. Il faut réunir toutes les chances pour que le fruit de vous et de cet homme, le produit idéal, parfait, de deux civilisations en guerre depuis mille ans, pousse droit. C’est sa grande ambition, cet enfant. Son « grand œuvre ». Il me paraissait un peu jeune pour songer à un « grand œuvre », mais il a rétorqué qu’à trente-deux ans, Mozart présentait son Don Juan. Ce qui est vrai, n’est-ce pas ? Quand lui-même aura trente-deux ans, il veut que la merveille que sera son enfant ait sept ans. Il n’y a donc pas de temps à perdre. Vous comprenez ?

Julie avait repris le bras de Vladlen. Elle le serrait de toutes ses forces.

— Vous me faites mal, ma colombe. Il savait que vous viendriez me trouver. Il m’a prié de vous transmettre de sa part un nom, une adresse et une date. Sans perdre de temps. Et je lui ai promis de vous les donner comme il me l’a demandé, avec un baiser sur le front.

Vladlen s’est penché pour embrasser Julie.

— Voilà. Le nom est celui du père de Lancelot. L’adresse est dans un faubourg populaire de Londres. La date est toute proche. Vous pouvez me lâcher maintenant, oiseau. Vous me faites vraiment mal. S’il vous plaît.

Nul ne t’inspirera mieux
que l’informateur.

(Sourate 35.14)

Arts de la rue

D’après le Coran, pour entrer dans la communauté des croyants, il suffit de prononcer en arabe, devant deux témoins musulmans, la chahada, la profession de foi islamique : « J’atteste qu’il n’y a de Dieu que Dieu, et que Mohammed est l’envoyé de Dieu. » Nat voyait assez bien un spécialiste des fractures planétaires, lui-même plutôt fracturé, délivrant son certificat d’expédition divine à Mahomet, tout en pensant « comme Moïse et Jésus avant lui », mais sans le préciser. C’est ça, la diplomatie. En tout cas, qu’il ait viré homo ou mahométan, preuve était fournie que le conseiller culturel Frasers assistait à des séminaires d’islamistes purs et durs.

La fiche de la DGSE mentionnait deux informateurs. Le plus précis était une petite frappe algérienne deuxième génération, vingt et un printemps avec casier judiciaire au poil, casse de vidéoclub, vol et incendie de voitures, un gentil récidiviste comme le système judiciaire français en fabrique à la chaîne. Depuis qu’il était majeur et donc entôlable, il écarquillait ses yeux de mouche pour le compte de la République laïque. Les lieux des réunions clandestines, la tenue des participants, le ton et la teneur des propos, il recrachait tout en détail. À pas de couguar, Nat avait filé ce gentil loulou, histoire de vérifier qu’en plus d’être pourri, il n’était pas mythomane. Le gars n’inventait rien. Il infiltrait réellement. Avec la nonchalance déglinguée de la jeunesse qui n’attend pas que les lendemains se mettent à chanter. Et quand il n’infiltrait pas, il zonait. Il créchait aux Ullis, un coin de plage particulièrement animé où le samedi soir, entre l’espoir républicain distillé par Jean-Pierre Foucault, le couple d’au-dessus qui baise juste dans votre assiette, vous sniffez le réservoir du scooter garé en bas ou chourez la bécane, vous n’avez que l’embarras du choix. Il faut aller aux Ullis. À Bagneux, à Saint-Denis, au Mesnil. On y rencontre la France qui bouge, qui fermente, qui se fabrique. Pas celle des Lumières chères à Nat, ça non, dans ces coins-là on a rarement lu Montesquieu. Dans ces coins-là, on dispose d’un vocabulaire coloré de deux cent cinquante mots qui suffisent amplement puisque le reste, on le traduit avec ses doigts par des gestes simples mais éloquents. Dans ces coins-là, le divin en l’homme s’exprime par le tag, la savate et l’onomatopée. « Arts de la rue » roucoulent les sociologues de la République dans leur bureau du ministère de la Culture donnant sur les jardins du Palais-Royal. Nat doutait que ces oiseaux-là, se fussent jamais promenés dans les rues souriantes de Sarcelles et sous les échangeurs futuristes de Garges, où pourtant frétillaient nombre de jeunes talents. À la fac, pas celles d’Assas ni de Dauphine où l’on était « fils de » avant d’être soi, mais à Nanterre, à Malakoff, en chu de médecine, de plus en plus d’étudiants avaient grandi en cité. Des trucs live sur les « Arts de la rue », ils auraient pu leur en apprendre, aux profs, si ces gros flemmards avaient accepté de dérober quelques heures aux réunions syndicales où ils défendaient le maintien des quatre mois de vacances universitaires. Ils leur auraient montré comme c’est émouvant et utile l’art de la démerde quand on a des parents qui lisent de droite à gauche, qu’on se traîne une trombine à présenter ses papiers à chaque station de métro et qu’à la casemate, six jours sur sept, on bouffe de la semoule parce que, avec un paquet à cinquante centimes d’euro, on bourre la panse de quatre personnes. Ils leur auraient expliqué comme c’est fragile et résistant, la fleur d’espoir germée dans le béton, le bourgeon qu’il ne faut pas oublier d’arroser chaque matin avec ce qu’on a, de la musique pour sourdingue, des baisers pudiques, la naissance d’un sixième petit frère, les bonnes boulettes de tante Aïcha, le permis moto décroché du premier coup, le parfum du thé à la menthe et le reflet des nuages dans les vitres des immeubles. Comme ça compte, la solidarité entre les RMIstes et les chômedus, le respect des aînés, la rage de s’en sortir, le culte de la force en sachant que le muscle le plus performant, c’est pas celui que t’as dans le pantalon mais entre tes deux oreilles. Dans ces coins-là, le problème c’est qu’on s’emmerde, qu’on n’a pas grand-chose de doux où poser les yeux et que le monde version séries américaines, franchement, ça n’incite pas à la conquête. Alors on gueule, on traîne les pieds et on crache. Sur la cité de merde, le bahut de merde, les boulots où tu passes même pas le premier entretien because t’as pas le profil. « Et, mon cul, comment tu lui trouves le profil, oh ?! » Plus concrètement, on crache sur les meufs en pantalon parce que c’est des putes, et sur les meufs en jupe parce que c’est des allumeuses. Avec vigueur mais d’un peu plus loin, on crache aussi sur la couille de chien d’épicier auvergnat qui s’est installé au temps où c’était la campagne, et qu’on n’ose pas rançonner parce qu’il garde un flingue d’officier boche au chaud dans sa caisse. Quand on n’a plus de salive à la plongée du soleil derrière les tours, c’est qu’on a passé une bonne journée. Une de moins à tirer. Toujours ça de pris.

Ces Club Med-là, Nat connaissait. Il y avait passé son comptant de vacances à l’œil. Il y avait des frangins, des jumeaux. De temps en temps, ils s’offraient une virée. C’est eux qui l’avaient rencardé sur le moucheron. Celui de la fiche. C’est eux qui lui avaient montré les endroits où le blaireau s’en allait apprendre comment enrouler un chèche autour d’un crâne de technocrate. Encore un « Art de la rue », une discipline émergente à laquelle ces messieurs qui nous enseignaient et nous gouvernaient auraient bien fait de s’initier. Le foulard pour les deux sexes, ce n’était pas seulement à la mosquée, que ça se passait. Une mosquée devait être vaste parce que Allah est grand et qu’on n’honore pas son Dieu à l’économie. Elle coûtait donc cher à construire, cher à entretenir, et quand on voulait faire passer des messages que toutes les oreilles n’avaient pas forcément besoin d’entendre, mieux valait une enceinte plus intime. D’où la mosquée de poche pour initiés. Des lieux de prière clandestins, il en y avait des dizaines en banlieue parisienne. Pareil à Londres, à Berlin, à Francfort, à Amsterdam. Comme pour les réunions Tupperware des Américaines middle class, on se faisait des goûters tournants. En appartement, en parking, en cave. Dans l’Oise boueuse, autour de Creil-plateau, les sauteries coraniques se multipliaient comme les cafards dans le chauffe-eau de Nat. Un turban balaise pour susciter les vocations, moissonner les idées et passer les consignes, avec autour un public jeune, à la ramasse, quasi analphabète donc aisément fanatisable. Une ambiance d’enfer. Au sens strict.

Les rapports du deuxième informateur avaient conforté ceux du moucheron. Celui-là c’était un vieux, dans les cinquante, un sans-papiers pourvu de famille innombrable qui attendait la régularisation de son permis de séjour. Abdul. Plutôt foncé. Pas autant que Nat mais quasi. Et quasi aussi grand. Ils n’avaient pas fraternisé parce que Adbul se méfiait, le renard. Heureusement, il avait des filles. Trois. Ces filles-là avaient des yeux, et l’avantage avec la France, c’est qu’on laisse voiler autour mais pas dessus.

Les filles l’avaient remarqué, Frasers. Un long blafard avec sur le dos une parka C&A et sur les pieds des pompes à deux cents euros. À les entendre, ce mutant ne venait pas souvent. De temps en temps, il était flanqué d’un mec de leur âge. Un Arabe, mais qu’avait pas l’air banlieue. Un protégé de l’imam. Hâdy, il s’appelait. Quand les filles avaient prononcé ce nom-là, elles avaient pouffé et rajusté leur foulard. Elles seraient bien sorties avec Hâdy ? Elles avaient piqué le fard du siècle et, pour cacher leur confusion, elles s’étaient sauvées.

Sur le bel Hâdy, fantasme de ces demoiselles, Nat ne possédait rien de plus concret. Le moucheron ne butinait pas le même secteur, il ne le connaissait pas. Quant à l’imam, difficile de lui demander franco de port les coordonnés de son chouchou.

N’importe. Les terriers, à force de gratter autour, ça finit parfois par s’ébouler tout seul. À suivre, donc, le sex symbol accompagnateur de blaireau chic en parka choc. Mais sans forcer.

La suite, ça paraissait insensé. Pourtant, vrai de vrai, sur sa mère dans son puits, juré craché que Nat n’avait rien inventé. Il était reporter, pas romancier, et il vous priait de croire que le reportage de guerre n’exalte pas l’imagination.

Figurez-vous un marché pakistanais. On ne peut plus réel, le marché. Près de la noble cité de Peshawar, sept cent cinquante mille habitants, sur la rive gauche du Bar, à l’extrémité orientale de la passe de Khyber. Bel endroit, Peshawar. Autrefois capitale du royaume des Kusana, nœud du trafic caravanier entre l’Afghanistan et les khanats d’Asie centrale, résidence des rois de la dynastie des Durrani, prise par les Sikhs en 1833 puis par les Anglais en 1848. Des montagnes sur trois côtés, une impressionnante muraille percée d’une vingtaine de portes, une architecture d’inspiration indienne, bois travaillé, kiosques, loggias, terrasses et un dédale de rues rayonnant à partir de la mosquée. Moghole, la mosquée, construite au début du XVIIe siècle, bleue, basse, vaste.

Mais l’intérêt majeur de cette charmante cité, outre le musée du Ghandara qui expose des pièces gréco-bouddhistes de toute beauté, c’était son voisinage avec le marché de Dara Adam Khel. Un marché à l’orientale, piquets avec bâches, bâches sans piquet, caisses renversées, charrettes à cheval pleines de légumes, charrettes à bras pleines de groles militaires et de gamelles, sacs de farine brune et chapelets d’oignons rouges. Du vent, de la poussière ocre. Quelques femmes ressemblant à des cache-théière, sans une parcelle de peau à l’air, accroupies devant un bout de tapis. Des hommes agglutinés par petits groupes. Plus ou moins enturbannés, le visage buriné, les mains croisées devant ou derrière. Si sur les reins, ils étaient acheteurs. Si sur le ventre, ils étaient vendeurs. De quoi ? De ce qu’ils n’exposaient ni ne proposaient. Par exemple ? Des armes. Toutes sortes d’armes. Russes, américaines, copies et originaux certifiés, du petit au très gros. C’était la spécialité locale. Depuis le début de la guerre d’Afghanistan, Dara Adam Khel était la Mecque régionale de la fabrication et du trafic d’armement. Si vous vous recommandiez de l’ami du cousin de la belle-mère, bref si vous avanciez un garant, on vous emmenait dans une étroite boutique carrelée de blanc, avec rayonnages et sièges en Skaï, à mi-chemin entre la boucherie halal et la salle d’attente du barbier, où vous pouviez examiner à loisir un choix de fusils simples et mitrailleurs de différents calibres. Les vendeurs assis par terre sommeillaient, la tête entre leurs genoux. Vous vouliez du plus sophistiqué, du plus volumineux ? On vous poussait dans une bringuebalante, on vous bandait les yeux et on roulait à tombeau ouvert jusqu’au milieu de rien. Le matos était là. Vous hochiez la tête, impressionné. Il y avait de quoi. On s’en cognait de vos impressions. Maintenant que vous étiez venu, que vous aviez vu, on vous faisait comprendre que discuter, non. Que payer, oui. Cash. Le prix qu’on vous écrivait en dollars sur un bout de carton, plus la commission du garant que vous n’aviez jamais rencontré, plus celles de la belle-mère, du cousin et de son ami. Si vous refusiez, si vous vous fâchiez, si vous souhaitiez réfléchir et revenir demain, on faisait le nécessaire pour vous convaincre. Simple. Dans l’hypothèse improbable où vous vous présentiez comme un militant pacifiste égaré, ou si vous aviez l’envie absurde de jouer les routards, le marché de Dara Adam Khel poussait la complaisance jusqu’à vous offrir également divers moyens de locomotion adaptés au relief et à la situation politique de la région. Ânes rachitiques, motocyclettes hors d’âge, camions ayant coulé deux bielles, mais tous certifiés par le copain du cousin de la belle-mère.

Là aussi, vous payiez en dollars. Si de surcroît il vous fallait, au hasard, des faux papiers, des côtes d’agneau élevé sous la mère, cent exemplaires presque neufs du Coran, un tatouage indélébile autour du nombril, la dernière cassette enregistrée par Ben Laden, une fille vierge ou une peau de mouton, même principe. Cash. Sauf que là, vous pouviez à la rigueur régler avec des biftons locaux.

Le seul truc qu’on ne trouvait jamais sur le marché de Dara Adam Khel, c’était un ordinateur en pièces attachées.

Sauf quand Dieu et Allah en leur infinie et conjointe bonté s’en mêlaient. Et que leur copain Jehovah les rejoignait.

Dis : « Qui vous ramènera des ténèbres,
du continent et de la mer ? »

(Sourate 6.63-1.2)

8.

Ma mère nous avait embrassés un vendredi avant l’école, et elle était partie. Elle portait une petite valise. Mon beau-père nous avait dit qu’elle passait le week-end chez des amis. Nous l’avons revue dans la morgue de la clinique. Livide, gonflée, maquillée comme une poupée de foire et glacée comme le marbre des églises. Je me suis jeté sur elle. Jeté sur ce front que je n’avais jamais habité, sur ces yeux aveugles à ma dévotion enfantine, sur cette bouche froide à ma passion. J’ai embrassé ce visage, je me suis frotté contre lui. Quelques secondes, cette femme a été mienne. Je la tenais, je la serrais et elle ne protestait pas, elle ne se dérobait pas. J’étais couché sur son corps, je me sentais minuscule et énorme, aussi rigide et froid qu’elle. Mon beau-père a dû m’arracher au cercueil. Je l’ai mordu. Il m’a lâché. J’ai remonté en courant l’escalier, j’ai traversé en trombe le hall, j’ai couru dans les rues, sur les quais, couru sans m’arrêter jusqu’à Notre-Dame où je me suis caché. J’ai passé la nuit sur le banc du grand orgue. Le lendemain, je suis rentré rue d’Assas, où nous habitions, et Julie m’a battu. Une volée de coups partout où ses poings me trouvaient, la tête, les épaules, le dos, la poitrine, le ventre. Sans un mot, les sourcils froncés, elle cognait. Quand elle a été fatiguée, elle m’a allongé par terre et elle est venue se blottir contre moi. Elle s’est endormie. Et j’ai pleuré des larmes douces, en la veillant.

Ensuite il y a eu le couvercle, les clous, les porteurs, la terre, la dalle. Dans sa petite robe grise, Julie observait tout avec des yeux secs. Elle serrait la main de Vladlen Tumanov, mon professeur de clavecin. Elle a demandé au rabbin si elle pouvait chanter quelque chose, un air pas trop triste, pour faire plaisir à sa maman. Il a dit oui. Elle a chanté une chanson de Barbara. Une petite cantate. Droite au bord du trou, sans trembler.

Le surlendemain, je la perdais. Sans que personne y mette la moindre cruauté. Simple question de logique.

Le bureau du notaire était capitonné. Un rembourrage couleur de tabac blond. À mi-hauteur courait une tringle en cuivre sur laquelle étaient accrochées des reproductions de scènes égyptiennes tirées du carnet de voyage de Vivan Denon. Je les connaissais toutes. Campagne d’Egypte, 1796-1799. J’avais acheté un exemplaire de cet album chez un bouquiniste et j’avais passé des nuits merveilleuses à raconter à Julie la première grande aventure militaire et humaine du général Bonaparte. Pendant que le notaire, un homme blond et affable, ouvrait le dossier de ma mère, j’essayais de me glisser entre les colonnes du temple de Louxor. La gravure était mal éclairée, j’étais assis un peu trop loin, mais je m’appliquais. Dans le coin gauche, deux ouvriers en turban, adossés à un chapiteau écroulé, devisaient. J’étais le plus jeune, celui qui suivait du bout du doigt la course d’un scarabée dans le sable. Il faisait chaud. Le temps ne coulait plus. Je me sentais à l’abri. J’aurais voulu attirer Julie dans l’ombre des voûtes colossales, y rester avec elle jusqu’à la fin des temps et que la réalité ne nous rattrape jamais. Mon beau-père a tiré ma manche.

— Lancelot, ceci te concerne aussi.

Ses lunettes demi-lune sur le nez, la main posée sur une enveloppe décachetée, le notaire attendait. Trois jours plus tôt, j’avais un père anglais que j’indifférais, une mère froide mais adulée, un frère qui portait le même nom que moi, une petite demi-sœur passionnément chérie et un beau-père que j’estimais. J’avais un foyer, des habitudes, des certitudes. Le manque en moi avait ses raisons élucidées, ses formes circonscrites, ses remèdes éprouvés. Deux minutes plus tard, tout s’était écroulé. Pour moi il n’y aurait plus jamais en ce monde de foyer, d’ancre, ni de certitude.

Hughes n’était pas le fils de mon père mais du père de Julie. Comme il était né pendant le mariage de mes parents, il avait été présumé légitime. Le testament de ma mère rendait chaque garçon à son géniteur, demandait pardon à tout le monde et laissait à David Osmond, l’époux en secondes noces, le soin de régler les conséquences pratiques de cette nouvelle réalité familiale. J’ai vu dans les yeux de mon beau-père qu’il savait, qu’il avait toujours su. J’ai vu dans ceux d’Alister Frasers, mon père, qu’il apprenait la trahison de ma mère en même temps que moi. Ses lèvres sont devenues blanches. Les jointures de ses mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil aussi. Il a tendu le menton dans un tic disgracieux. Il a souri au notaire d’une façon glaçante. Il l’a remercié d’avoir conservé ce secret dans ses tiroirs pendant quinze ans. Il a regardé Hughes et il lui a dit :

— Bonne chance, jeune homme.

Ensuite il s’est tourné vers moi et il m’a dit :

— Il semble donc que nous devrons apprendre à nous connaître.

Enfin, à mon beau-père :

— Vous m’enverrez Lancelot à la fin du trimestre. J’aurai pris mes dispositions.

Je ne sais pas comment David Osmond a expliqué la situation à ma petite sœur. Je ne sais pas ce que mon frère Hughes de son côté a inventé. Nous n’en avons, Julie et moi, jamais parlé. Jusqu’au matin de mon départ, jamais parlé. Elle avait passé la nuit contre ma poitrine. Elle avait fait semblant de dormir. Je l’avais bercée. Nous n’avions pas pleuré. En se levant, elle m’a simplement dit : « Je t’attendrai. »

Elle est partie pour l’école. Et c’est moi qui me suis mis à attendre.

Je l’ai tellement attendue.

Je l’attends encore. En vous parlant, c’est à elle que je parle.

Sur terre, il est des Signes pour les frémissants
ne le voyez-vous pas en vous-même ?

(Sourate 51.20-21)

Jeux de rôles

Pendant la traversée du tunnel sous la Manche, Julie mastiquait une quiche sans goût en révisant ses fiches. Les papillons n’avaient plus de secret pour elle. Jour et nuit, entre les répétitions pour l’Olympia, chez le coiffeur du Ritz, sur le siège rose des cabinets d’Edwige, elle avait dévoré des orties avec le gargantuesque appétit de la chenille de la Bordure ensanglantée, elle s’était couverte de poils, de piquants, de pustules, elle s’était encoconnée de mille ahurissantes manières, elle avait dormi en chrysalide et enfin bleu, blanc, jaune, somptueusement poudrée, elle avait laissé durcir ses quatre ailes avant de s’envoler. Julie était fière. Assimiler en quelques semaines les mœurs, coutumes et bizarreries du papillon dans tous ses états relevait du tour de force. Surtout pour une petite personne qui, depuis l’âge de seize ans, vivait sous les projecteurs, chargeait son imprésario de parler à sa place et n’avait jamais terminé un seul livre. Maintenant, elle avait dans son sac un ordinateur portable neuf, un bloc-notes en papier recyclé et un questionnaire élaboré avec l’aide du responsable de la Ferme aux papillons de la Cité des sciences. Lunettes en écaille sur son nez rond et crinière sagement lissée, elle était Mlle Lucie Faon, journaliste animalière envoyée par le magazine Nature pour interviewer l’éleveur Alister Frasers, référencé sur Internet comme l’un des meilleurs lépidoptéristes d’Europe, sur le thème « Camouflages et métamorphoses ».

L’adresse que le Faon avait chargé Vladlen de lui transmettre n’était évidemment pas celle du père de Lancelot. Mr. et Mrs. Frasers n’habitaient pas un faubourg mais le Londres le plus chic, celui des fortunes assurées et des manières entretenues comme les pelouses sur lesquelles ouvraient ses fenêtres. À Belgravia, dans un mouchoir bordé par Hyde Park, Sloane Street et Green Park, tout le monde se connaissait et tout le monde s’ignorait Entre soi exclusivement mais chacun chez soi rigoureusement. Aux abords de Wilton Crescent ou de Cadogan Place, les squares privés étaient interdits aux chiens, aux enfants et aux amoureux. On y respirait le parfum de l’herbe fraîchement coupée et de l’argent égoïste. À deux heures de l’après-midi, à dix minutes à pied de l’animation trépidante de Knightsbridge, on se serait cru dans une retraite provinciale. Gazouillis d’oiseaux dans les arbres. Coûteuses voitures garées le long de larges trottoirs déserts. Alignement de maisons blanches aux proportions harmonieuses, aux grilles frisées de lierre. En haut des cinq marches du 12 Eaton Square, sous un petit auvent soutenu par deux colonnes, la porte laquée en vert sapin était surmontée d’un fronton triangulaire. D’un doigt ferme, Julie a appuyé sur l’interphone.

La partie commençait.

À soixante-treize ans, Alister Frasers en paraissait soixante. Il avait fort peu de lèvres. Son teint était uniformément rose, d’un rose assez vif, et ses cheveux teints en blond. Ses sourcils aussi. D’emblée, il a trouvé la jeune journaliste charmante. Elle attendait dans le hall sous la garde en tablier blanc de Bonnie, la gouvernante, elle levait vers lui des yeux couleur de mousse, elle se tenait droite, le cou dégagé, les épaules alignées, avec un aplomb de danseuse. Frasers a descendu posément l’escalier en songeant qu’il serait agréable de le remonter derrière cette visiteuse. Il lui parlerait en français, pour la mettre à l’aise, et il lui suggérerait d’ôter les peignes qui fixaient sa coiffure. Très blanche, dans un flot de cheveux roux ondulant jusqu’aux hanches. Une vision baudelairienne. Un tableau de Gustave Moreau. Alister Frasers a souri de toutes ses dents refaites. Le week-end s’annonçait plaisant. Il a tendu une main constellée de taches brunes.

— Bonjour, mademoiselle. Je vois que vous êtes ponctuelle.

— Bonjour, monsieur. Je vous remercie de me recevoir.

— Vous avez su me convaincre. C’est tout à votre honneur.

Il avait pensé expédier la corvée en trois quarts d’heure. Il n’était plus pressé. Il espérait qu’elle n’avait pas d’autre rendez-vous cet après-midi. Il allait faire servir du thé. Il regarderait ses genoux. À sa façon de tenir sa tasse, il saurait où et comment elle avait été élevée. Il lui poserait des questions qu’elle trouverait simplistes et il écouterait attentivement ses réponses. Assez vite, elle cesserait de se méfier. Alors il l’emmènerait dans la serre aux papillons. L’interview ne serait plus qu’une formalité. Il l’étonnerait, il la captiverait. Il avait l’habitude. Il la garderait dans son bureau jusqu’à la tombée de la nuit et il l’inviterait à dîner. Elle protesterait un peu, pour la forme, mais elle accepterait. Elles acceptaient toujours.

— Vous préférez le thé de Chine ou le thé de Ceylan ?

Elle préférait le café et elle l’avouait sans détour. Un bon point. Elle n’était pas à proprement parler jolie. Elle était intéressante. Une carnation transparente, les traits menus, le regard précis. Frêle mais certainement têtue. Intense, attentive. Intelligente ou intuitive, il ne savait pas encore. Elle lui évoquait l’époque où, dans sa serre, il ressuscitait des variétés disparues de roses anciennes. Cette fille ressemblait à un pétale. Tissé serré, fines veinures se confondant avec la trame, souple, léger mais résistant. Il serait réjouissant de la respirer partout, avant de la froisser dans le studio de Soho réservé aux siestes récréatives.

Julie regardait la grande cheminée du salon. Les coussins de soie le long des bow-windows. La moquette à fleurettes parme. Le tableau de Turner au-dessus du canapé. Les fleurs blanches dans des vases hauts.

— Ma maison vous plaît ?

— Elle me plairait si j’aimais les maisons.

Elle ne manquait pas de culot. Le luxe ne l’impressionnait manifestement pas. Elle buvait son café comme une New-Yorkaise. Elle beurrait son toast comme une Parisienne de la rive droite. Elle souriait en retroussant le coin des lèvres.

— Je préfère les hôtels.

Elle croisait ses jambes très correctement. Elle avait les rotules un peu saillantes. Des chevilles minces. Des taches de rousseur sur les tibias.

— Je ne suis pas sédentaire. Je vis dans les trains, dans les avions. C’est le métier qui veut ça.

Elle portait une jupe droite, une veste beige trop large aux manches retroussées. Ni collier ni bague, juste un fin bracelet tressé.

Alister Frasers a hoché la tête en signe d’assentiment. Il avait l’œil vague, il se foutait du nomadisme des reporters animaliers, il se demandait si son interlocutrice avait le dedans des cuisses aussi délicatement rosé que le dessous de ses avant-bras.

Julie a reposé sa tasse sur le plateau en argent. Elle avait répété cette scène vingt fois. D’abord, ne pas lui déplaire. Ce qui, bien qu’il évitât de la regarder dans les yeux, semblait acquis. Ensuite installer un ton de confidence, glisser progressivement vers la complicité.

Elle a montré la table basse où s’alignaient, à la façon des matriochkas russes, dix œufs de taille décroissante.

— Vous collectionnez les œufs, aussi ?

— Je collectionne beaucoup de choses. Je suis très riche. Je m’occupe.

Elle essayait de capter son regard.

— Vous achetez… par ennui ? Par désir ? Par défi ?

— Le désir est toujours un défi. Et le meilleur des remèdes contre l’ennui.

Cette fois, il l’avait fixée droit dans les yeux. En s’efforçant de ne pas rougir, elle a répondu d’un ton léger :

— Moi, j’évite de désirer. Convoiter, c’est déjà établir un lien et s’attacher, c’est devenir dépendant. J’aime être libre de mes choix et de mes mouvements. Je trouve que posséder encombre.

Elle avait de petites dents irrégulières et blanches.

— Vous devez penser que je ne suis pas à la veille de fonder une famille.

Il lui a resservi du café. Il avait des gestes retenus, calculés.

— La famille est une valeur qui se décote sensiblement, depuis quelques années. Mariez-vous, ma chère, vous verrez, c’est amusant comme tout. Mais n’enfantez que s’il n’y a pas moyen de vous y dérober.

— Je suis déjà mariée.

Il a haussé un sourcil délavé. Le droit.

— Tiens ! Vous vous retrouvez à l’hôtel, pendant vos escales ?

— Lui habite dans une caravane. Nous nous voyons peu.

Alister Frasers frottait ses mains au-dessus d’un gros bouquet de lys, comme s’il les lavait dans le parfum des fleurs.

— Toutes les mères se ressemblent Celles qui le sont déjà, celles qui le seront un jour. Vous ne ressemblez pas à une mère. Vous n’aurez pas d’enfant. Vous ne m’en voulez pas de ma franchise, j’espère.

Julie a relevé le menton.

— Je vous en veux d’autant moins que vous auriez pu avoir raison.

Une seconde fois, il l’a regardée dans les yeux. À la manière d’un tireur à l’épée qui croise le fer et rompt aussitôt.

— Commencez donc une collection. Acquérir un objet, c’est mélanger son histoire à la vôtre. Plus hygiénique et beaucoup moins hasardeux que la procréation.

Julie s’était levée. Elle contournait l’immense table basse en verre.

Frasers a tendu le bras.

— Attention… Mes œufs…

D’un mouvement des épaules, elle a fait glisser sa veste et l’a coincée sous ses coudes, révélant des seins inattendus sur un squelette si fin. Elle s’est campée devant Frasers en écartant les bras.

— Je n’ai rien cassé ! Je suis reçue ?

Il a ri. Elle s’est dit que la première manche était gagnée.

Elle a ri. Il s’est dit que la seconde manche serait savoureuse.

Il l’a prise par le coude.

— Vous ressemblez plus à une collégienne en visite qu’à une journaliste en reportage…

Elle se laissait guider vers l’escalier.

— Mais je préfère de loin les collégiennes aux journalistes qui, de nos jours, sont la rançon du succès, fût-il d’estime comme le mien. J’en ai reçu un, dernièrement, aussi géant que vous êtes menue, aussi noir que vous êtes blanche, avec un nom imprononçable…

Tout en parlant, Alister Frasers déverrouillait la porte de son bureau. Il avait envie de cherry. Il buvait en cachette. Pour le plaisir du secret. Pour l’illusion de cultiver un vice domestique.

— Voici mon « antre ».

Les rideaux en velours brun retenus par des embrasses étaient bordés de galons à pampres mordorés. Dessous, un second rideau de taffetas grège, puis un troisième, en soie blanche, tamisaient la lumière. Les murs de la pièce étaient cachés par une bibliothèque en merisier avec une corniche sculptée à la façon gothique, des colonnes corinthiennes, des tablettes de travail, une tringle en cuivre et une échelle permettant d’atteindre, à quatre mètres du sol, les derniers rayonnages. Frasers a tiré de sa poche intérieure un porte-cigarettes, d’où il a sorti une boîte d’allumettes. Il a allumé les six bougies d’un flambeau doré posé sur le bureau.

— J’aime que dans cette pièce il soit toujours la même heure. L’heure qu’en France vous appelez « entre chien et loup ». Le moment où les contours se fondent, où les angles s’estompent La vie est trop anguleuse, vous ne trouvez pas ?

Le sang gelé, Julie avait les yeux fixés sur l’étui à cigarettes. Le même, exactement le même modèle que celui du Faon, sauf que celui-ci portait sur le couvercle une licorne cabrée. Tous les ouvrages de la bibliothèque étaient reliés en maroquin frappé d’une licorne identique. Frasers tapotait la page de garde d’un in-quarto ouvert sur un chevalet.

— Voici le blason de ma famille. Nous autres Anglais sommes très attachés aux symboles et à la tradition. Nous avons coupé de bonne heure la tête à notre roi, mais nous avons pris soin de garder son corps sur le trône jusqu’à aujourd’hui. Astucieux, vous savez. Plus avisé, sur le long terme, que vos révolutions d’opérette. Les Français ont le sens du drame collectif et de l’héroïsme individuel. Nous avons celui du complot et de la pérennité. Vous êtes impulsifs, convulsifs. Vous jouez au culbuto trois fois par siècle, mais l’expérience vous profite peu. Nous sommes des insulaires et des jardiniers. Notre cœur est une terre de roches grises et de brume, une terre de briques et de roses, gorgée de bière et d’eau. Nous aimons observer et conserver. Nous raffolons des chapeaux pastel, des gardes à plumets, des potins sur la famille royale. Nos provocations politiques, artistiques, vestimentaires, notre façon d’être à l’avant-garde du pire et du meilleur sont le revers hérissé de notre goût du temps suspendu.

Julie n’écoutait pas. Elle respirait avec peine et elle n’arrivait plus à penser.

— Les symboles ont le sens que l’on choisit de leur accorder. Personnellement, je ne crois qu’en la précarité de la vie et en sa chatoyance. D’où mon engouement pour les papillons. Notez cela pour votre article, les gens dépourvus de passions sont toujours curieux de savoir comment naissent celles des autres.

Frasers a refermé le grand livre.

— Je vous trouve pâlotte. Voulez-vous un peu de cherry avant que nous abordions le vif de votre sujet ?

Julie a battu des paupières et fait un grand effort pour prendre un air mutin.

— Est-ce bien raisonnable ?

— Il n’y a pas de raison qui tienne, ma chère, quand il s’agit de plaisir.

Frasers a rempli deux petits verres à facettes. Il l’a regardée boire.

— Je vous trouve très gracieuse. La grâce est une qualité rare, de nos jours.

Julie a posé son verre, elle a incliné la tête vers son épaule et elle a dit :

— Je suis à vous.

Frasers a souri. Sa bouche ressemblait à une entaille.

— Vous m’en voyez déraisonnablement heureux.

Il lui a offert son bras, qu’elle a pris.

Un long corridor conduisait à un sas percé d’un hublot. De l’autre côté, c’était un autre monde. L’atmosphère embuée évoquait la forêt amazonienne. Sur les murs couleur de ciel changeant, des gouttelettes de condensation glissaient au milieu de nuages peints. Julie essuyait en vain ses lunettes. À l’entrée d’un vestiaire carrelé où, dans une température de sauna, une soubrette pliait des tabliers, Frasers a posé ses deux mains sur les épaules de sa visiteuse.

— Ceci est de trop.

Il lui a ôté son sac à bandoulière et sa veste.

— Je vous conseille de vous déchausser également. Il lui a tendu un bonnet bleu comme ceux des chirurgiens.

— Couvrez votre tête. Vous avez l’air d’une fleur. Ils vont vous butiner.

Il avait enlevé ses chaussettes. La femme de chambre bourrait ses souliers de journal. Ses orteils étaient longs et crochus. Il a noué les cordons d’un tablier autour des reins de Julie. Elle se demandait comment reprendre la conversation. Elle se sentait oppressée et ridicule. Elle essayait de ne pas détourner le regard pendant qu’il arrangeait les plis de sa coiffe en papier et elle pensait : « Je suis là pour comprendre quel homme aimait ma mère quand elle avait vingt ans, je veux que ce vieil égoïste essaie de me séduire comme il l’a séduite, mais qu’est-ce que je dis s’il me reconnaît ? »

Frasers était parvenu à cacher la masse des cheveux roux sous la petite capuche.

— Détendez-vous. Vous êtes ravissante. Je vais vous présenter mes merveilles.

La « nursery » était une immense pièce rectangulaire sans fenêtre, éclairée par un néon bleuté, entièrement garnie d’étagères où s’alignaient des boîtes cylindriques transparentes et des cagettes grillagées. Au mur, un thermomètre électronique indiquait une température de 27 degrés et le degré d’hygrométrie. Julie s’est approchée des rayonnages. Dans chaque boîte, une couche de tourbe, de terre jaune ou rouge, des rameaux de verdure ou des débris de feuilles, un goutte-à-goutte et une poignée de chenilles de taille et de couleur similaires.

— Vous ne les mélangez pas ?

— Rarement. Chaque espèce a ses goûts et ses manies, et chaque stade larvaire demande une attention différente.

— Vous travaillez selon quelle méthode ?

— Celle de Dieu. Fécondation, incubation, naissance, je contrôle tout. La femelle papillon est une petite personne très organisée. Elle ne rencontre le mâle qu’une seule fois, conserve la semence dans son abdomen et en féconde les œufs un par un, au passage de la ponte. Comme tous les éleveurs, j’achète des chrysalides au Costa Rica et en Nouvelle-Calédonie. Mais j’ai surtout des chasseurs de femelles et des fournisseurs d’œufs. Vous avez déjà regardé des œufs de papillon à la loupe ? Ce sont des œuvres d’art, en forme de billes, de quilles, de micro-cactus, dans toutes les couleurs imaginables. Les papillons ont la grâce. Mais les chenilles sont des créatures de science-fiction. Savez-vous qu’elles peuvent multiplier leur taille par mille, qu’elles muent jusqu’à cinq fois et que chaque fois, pour dérouter les prédateurs, elles changent d’apparence ?

Les yeux baissés, Julie songeait qu’elle était une Phalène du bouleau déguisée en brindille.

— Juste avant la nymphose, la chenille cesse de se nourrir, elle se recroqueville, elle fait la morte. Selon les espèces, le stade chrysalide dure d’une semaine à plusieurs années. La peau de la chenille éclate et la chrysalide s’extrait en se tortillant. Ensuite son enveloppe durcit et devient une sorte de moulage plus ou moins rigide à l’intérieur duquel s’opère la métamorphose. Un grand mystère. Un très grand mystère.

Frasers s’est retourné vers Julie.

— Aimez-vous les mystères, mademoiselle ?

— Non. Quand une situation ou un comportement m’échappent, je cherche.

— Et vous trouvez ?

Julie a souri sans répondre. Elle était une chenille du Grand Mars changeant, maquillée en feuille, insoupçonnable.

Frasers s’est approché. Très près. Trop près. Julie était un Bombyx versicolore, arqué comme une jeune pousse.

— J’ai bien envie de vous enfermer dans ma serre, jeune fille. Je vous y rendrais visite deux fois par jour, je vous apporterais du cherry et je vous initierais aux mystères. Qu’en pensez-vous ?

La volière de Frasers occupait la totalité des anciennes écuries de la maison. Deux cents mètres carrés en une seule pièce aménagée comme un parc exotique miniature. Les pieds nus de Julie enfonçaient dans un épais tapis de terre noire, de brindilles et de feuilles décomposées.

— Je suis très flattée…

Elle n’était pas flattée, elle était révulsée. Elle détestait les chats, les souris, les serpents. Et surtout les insectes. Dans les livres, les papillons ressemblent à des pois de senteur, à des copeaux de velours. Dans la réalité, les papillons ont des pattes en quantité, des antennes presque autant, de gros yeux de mouche, certains sont larges comme une main, ils vous volettent sous le nez et vous prennent pour un parking gratuit. Dans la réalité, les papillons sont indubitablement des insectes.

Julie serrait les dents.

— Vous leur plaisez.

Il y en avait beaucoup. Vraiment beaucoup.

— Tendez la main.

Elle se mordait l’intérieur de joues. Au bout des pattes, les papillons ont des griffes minuscules qui leur servent de crampons. Le blanc duveteux à nervures noires qui s’était posé sur son poignet remontait en tâtonnant, désorienté par les petits poils de l’avant-bras. S’il se glissait sous sa manche, elle allait crier.

Du bout de l’ongle, Alister Frasers a grattouillé l’abdomen du spécimen qui a pivoté pour lui grimper sur le doigt.

— Vous attirez cette beauté parce que vous portez un parfum sucré. Elle n’a aucune curiosité spontanée, seulement des intérêts alimentaires. Dans mon salon, elle se prénomme Helen et elle est mon épouse. Ici elle est la Divisée.

Le papillon blanc s’est envolé. Frasers a eu un bref rire muet.

— Nous avons tous nos doubles dans cette espèce animale ou dans une autre. À quoi ressemble votre mari, mademoiselle Faon ?

En soufflant sur les papillons bleus cramponnés à sa ceinture, Julie a répondu :

— À un homme bon. Espèce rarissime, méritant d’être protégée.

— Vous êtes amoureuse de lui ?

— Mon mari est un ami. J’ai avalé le « r » au petit déjeuner, le lendemain de mes noces.

Frasers a fait claquer sa langue.

— Qui aimez-vous, alors ?

Les odeurs du Faon. Son goût. Julie a hésité et puis elle a souri.

— J’aime… le souvenir d’une nuit.

Frasers a cueilli sur une feuille un grand papillon orange et brun aux ailes lacérées.

— Certaines nuits valent une vie, certaines vies sont vouées à la nuit. Je vous présente Robert le Diable, automutilé, spécialiste du camouflage. La vie et ses nuits ne sont que jeux de masques, mademoiselle.

Le moment semblait propice. Julie s’est tournée vers Alister Frasers et, avec sa voix la plus ronde, elle a dit :

— Mes nuits et mes masques parisiens peuvent se passer de moi quelques heures de plus, monsieur Frasers. En d’autres termes, je ne suis pas absolument obligée de rentrer dès ce soir. Voudriez-vous que nous dînions ensemble ?

Frasers ne s’y attendait pas. Il a plissé les paupières, dévisagé avec attention la jeune fille et, en inclinant légèrement la tête en signe d’assentiment, il a dit :

— La chambre que je vous destine est bleue. Vous aimez le bleu ?

Lucie Faon a ri avec tant de fraîcheur qu’il s’est penché pour l’embrasser entre le bonnet et le tablier. Elle ne l’a pas repoussé. Il a pensé que la vie ne réservait pas seulement des surprises humiliantes.

Helen Frasers était très brune, très en chair, très maquillée. La taille sanglée, le cheveu artistement crêpé, les ongles carmin, la peau mate, gorgée de crèmes subtiles et de siestes réparatrices, elle se savait belle, elle l’affirmait, elle l’imposait. Allongée sur le canapé du salon, elle écoutait un disque de musique lounge. Sur le seuil, Alister Frasers a grimacé.

— Ma première femme ne m’imposait que la chanteuse Barbara qui, au moins, avait des textes et une voix.

Julie a chancelé. Devant ses yeux venait de surgir l’image d’un trou de terre brune, d’un matin laiteux, de quatre hommes en noir descendant une grande boîte blonde avec des cordes grises. La croyant intimidée, Frasers l’a poussée vers Helen qui agitait la main.

— Alister ! Je ne vous ai pas vu ce matin ! Si ? Non ? Une nouvelle amie ? Bienvenue, mademoiselle, approchez…

Frasers s’est penché sur les doigts de sa femme, qu’il a baisés. Helen lui a tapoté le crâne.

— Faites venir le coiffeur, mon chou. Vous avez besoin de retouches.

Helen a tourné la tête vers Julie.

— Alister m’a épousée parce que je suis odieuse. Comment vous appelez-vous ?

— Lucie. Lucie Faon.

— Mon mari vous plaît ? Tous les Anglais élégants d’un certain âge lui ressemblent. De sept à dix-sept ans, ils ont grandi dans ces affreux collèges réservés à la gentry, rien que des hommes, de la pierre humide, des boiseries Tudor et de l’eau froide. Ils ont beaucoup joué à touche-pipi dans les dortoirs, beaucoup ravalé leurs larmes et, à force de frustration et de contrainte, ils sont passés maîtres dans l’art de la dissimulation, du mépris et de la dérision. D’où une génération de grands petits garçons guindés, doués pour l’humour, le vice et le désespoir, nostalgiques d’une maman si possible gironde et sévère. Lorsque le martinet s’agrémente d’une guêpière et que dans l’alcôve l’élue a autant de tempérament qu’au salon, ils trouvent leur paradis sur cette terre et ils oublient de vieillir. Je vous vois mal en corset de cuir. Je me trompe ?

— Je suis venue de Paris pour un reportage, madame.

Helen a croisé haut ses jambes, dénudant des mollets bronzés sous le pantalon large.

— Gardez vos fables pour lui, cœur. J’ignore ce que vous voulez d’Alister, mais ne vous gênez pas. Abusez-le, abusez de lui, je n’y vois aucun inconvénient. Il a cessé de m’amuser, je l’amuse toujours, il finance mes caprices, l’arrangement nous convient. Je vous conseille de chercher un accord de cette sorte, si vous songez à vous marier.

Frasers, qui ôtait le disque de la platine, a relevé le nez.

— Lucie est déjà mariée. Avec un ami, qui vit dans une caravane.

Helen a balayé la remarque d’un geste olympien.

— Ne laissez jamais un homme répondre à votre place, petite. Alister impressionne souvent les jeunes filles, mais je vous assure qu’il n’a aucun mérite à être ce qu’il paraît. Jeune et fringant grâce à l’acide botulique et au Viagra, riche par naissance, cultivé par désœuvrement, raffiné par conformisme, mélomane par horreur du bruit Beaucoup de formes et très peu de fond. Il vous ennuiera vite.

Frasers riait. La causticité de sa femme semblait l’enchanter.

— L’important est que « vite » ne soit pas dès ce soir.

Helen s’est étirée et souplement levée. Elle a marché vers son mari. Elle avait des ondulations de murène. Frasers tendait le cou comme un labrador qui attend sa laisse pour la promenade. Elle a posé sa paume ouverte contre son maxillaire et elle l’a remontée en cambrant les doigts, jusqu’à l’oreille. Sous cette caresse appuyée, Frasers retenait son souffle. Une expression carnassière est passée sur le visage d’Helen. Dans ce geste, dans cet instant, il y avait l’histoire du couple. Ces deux-là s’étaient férocement plu. Ils s’étaient pris, ils s’étaient dévorés. Ce temps était révolu, mais le souvenir du plaisir partagé restait vivant entre eux.

Helen a reculé le haut du corps. Elle n’avait pas encore retiré sa main, mais déjà le charme se dissipait. Souveraine, elle s’est tournée vers Julie.

— Je vous le prête. Ne l’abîmez pas, j’en ai encore l’usage.

Elle est sortie sans saluer son mari ni Julie, avec un roulement savant du bassin.

Frasers a resserré sa cravate.

— Experte, n’est-ce pas ? Des femmes de ce bois-là, il n’y en a pas beaucoup.

Et il a ajouté :

— Heureusement.

Il n’avait pas lâché le disque lounge. D’un geste sec, il l’a brisé en deux. Il a glissé les morceaux dans sa poche et il a regardé Julie.

— Vous aimez la musique ?

Il n’a pas attendu sa réponse.

— Suivez-moi.

Il l’a emmenée dans le salon contigu. Tapissée de soie blanche à ramages et de boiseries gris pâle, la pièce ouvrait par quatre fenêtres sur un square. Immense tapis d’Aubusson, cheminée en marbre brèche, potiches de Chine, cartel et haut miroir dorés, surabondance d’objets et de guéridons gracieux, on se serait cru dans le boudoir d’une marquise du XVème siècle. Sur les fauteuils Louis XV, raides comme des invités d’un autre siècle, étaient posés des instruments à cordes anciens. Un violoncelle, une viole de gambe, un violon alto. Au milieu trônait un admirable clavecin peint dans le goût de Watteau. Le cœur de Julie s’est arrêté de battre. Sur le couvercle, en piles aussi impeccables que les tabliers dans le vestiaire des papillons, étaient rangées des partitions. Sans les ouvrir, sans même les toucher, Julie les reconnaissait. Elle s’est tournée vers Frasers.

— C’est vous qui jouez du piano ?

— Ce n’est pas un piano. C’est un clavecin de 1744. Français. Cela n’évoque certainement rien pour vous, mais c’est une pièce rare, très précieuse.

— Il marche ?

— Il est un peu âgé pour marcher, mais quand on l’en prie avec doigté, il émet quelques sons, oui.

Les partitions.

— Vous me jouez quelque chose ?

— Je ne joue pas.

Bach. Haendel. Couperin. Bach encore.

— Alors c’est juste un objet de collection ? Un de plus ?

Frasers a hésité avant de répondre.

— J’ai eu un fils, en des temps reculés, et ce fils jouait. Vous l’avez croisé tout à l’heure, dans ma serre : Robert le Diable.

Corelli. Lully. L’écriture de Lancelot, partout, sur le bord des pages, sous les portées.

— Il jouait bien ?

— Passablement.

Mozart. Les Noces. L’Enlèvement au sérail.

— La musique est l’art suprême, savez-vous, celui qui permet de communiquer à travers les siècles, au-delà des barrières culturelles. Je n’ai hélas aucun don musical. Helen a raison quand elle dit que je suis typiquement anglais, programmé pour jouir de ce qui m’a été transmis et pour paraître ce que d’autres ont été avant moi. Le beau me bouleverse, mais je suis incapable de le créer. J’ai cru m’en consoler en faisant donner des leçons de musique à mon fils. Très tôt. Par d’excellents professeurs. Un Russe, surtout, qui lui est resté attaché pendant des années.

Le Stabat Mater de Pergolèse. Les feuillets étaient écornés, froissés à force d’avoir été manipulés. La gorge sèche, Julie a cherché le troisième mouvement.

La dédicace était toujours là, en hautes majuscules penchées :

À toi. Toujours.

Ses yeux ont couru sur les notes. Une ligne, une autre, une troisième. Les annotations sous les points d’orgue :

Doux, mon cœur, doux avant d’exulter.

Julie a oublié Londres, les masques, les papillons. Elle a oublié la photo déchirée, l’énigme, le temps remonté à l’envers. Elle a oublié le Faon, le désir, le manque. Elle a oublié l’enfant encore invisible sous les muscles de son ventre. Elle s’est assise sur le tabouret du clavecin.

Fac ut ardeat, mon bonheur…

Entre les portées, Lancelot souriait Elle avait les mains posées sur les siennes et il jouait pour elle.

Fac ut ardeat, ma chérie…

Lancelot avait treize ans. Il était son merveilleux grand frère. Lancelot avait quinze ans. Il était secret et doux. Lancelot avait dix-sept ans. Il était subtil et savant Lancelot avait vingt ans. Il vivait de l’autre côté de la Manche, mais il ne l’avait pas quittée, il ne la quitterait jamais. Le sort pouvait l’envoyer encore plus loin, elle attendrait son retour.

À toi.

Il était son roc, son esclave, son maître. Devant le clavier, devant tous les claviers de la vie, il la précédait, il l’accompagnait.

Toujours.

Les larmes coulaient sur les joues de Julie. Elle ne les essuyait pas, elle ne les sentait même pas.

Debout à côté du clavecin, les yeux rétrécis, Alister Frasers l’observait.

C’est un arbre qui pousse
au fond de la Fournaise.

(Sourate 37.64)

9.

Ce n’est pas celui dont je vous parlerai plus tard qui m’a fait basculer. Ce qui est arrivé s’est développé en moi comme une plante pousse ses racines. Silencieusement. Souterrainement. Quand le Faon m’a rencontré, j’étais mûr pour être cueilli. Il était homme à sentir ces choses-là. Il n’a eu qu’à tendre la main.

J’ai quitté Paris à Pâques, deux mois après la mort de ma mère, avec la sensation de divorcer de moi-même.

Je ne savais pas ce qui m’attendait. Mais je sentais que rien de ce qui m’avait été ôté ne me serait rendu.

Le dossier que vos homologues du FBI ont sur moi contient quantité d’informations sur mon père. Ce que je pourrais ajouter vous apporterait peu. Je ne vous parlerai donc pas d’Alister Frasers, mais de Helen Aponopoulos qui, à l’époque où j’ai emménagé dans la maison que mon père occupe toujours, ambitionnait de devenir à très court terme Helen Frasers.

C’est elle qui m’a montré ma chambre. Mon père venait de la faire repeindre en bleu. Je n’aimais pas le bleu. Je me suis déclaré ravi, vraiment ravi. Je triturais les boutons du manteau que je ne me résolvais pas à ôter et je répétais merci, vraiment merci. Ma future belle-mère, qui lisait en moi comme dans un abécédaire, m’observait et souriait. Je n’avais jamais vu une bouche aussi évidemment faite pour le baiser et la morsure. Helen Aponopoulos avait trente ans. Excessivement grecque et juive. Belle, sans doute, mais surtout vorace. Ma mère avait été une femme enfant boudeuse, capricieuse, délicieuse. Helen Aponopoulos était une femelle. En elle, la chair était reine et l’esprit, son vassal. Elle gouvernait avec son corps, par son corps, ses seins, ses hanches, la façon dont elle se mouvait. Ses yeux ne regardaient pas, ils touchaient. Ils léchaient. Ils suçaient. Ils faisaient songer au vers de Rimbaud : « Des yeux de panthère à peau d’homme. » Helen Aponopoulos s’insinuait au plus profond des êtres et elle prenait possession d’eux. D’emblée elle m’a évoqué une goule et elle m’a terrifié. Fasciné et terrifié. À dix-sept ans, je ne savais rien des femmes. La passion jalouse que ma petite sœur me vouait et mon désir de ne pas la peiner m’avaient préservé de toute expérimentation. J’ignorais même la tentation. Je ne feuilletais pas de magazines, je ne rôdais pas à Pigalle et quand mes camarades commençaient à parler de coucheries, je m’éclipsais. Je ne me caressais même pas. Je voyais dans l’onanisme un pis-aller pathétique, une solution de misère, le signe d’un manque d’ambition consternant. Ignorant du plaisir et dédaigneux de toute forme de désir dissocié de l’affect, j’allais seul, vierge et, croyais-je, paisible.

Je n’ai jamais été beau. À cette époque, je ressemblais assez à une écharde. J’aurais pu malgré tout séduire les Anglaises de mon âge par une culture plutôt inhabituelle, par mes talents de pianiste, mais je ne le souhaitais pas. Ma Dame habitait de l’autre côté de la mer et je me devais de lui rester fidèle. Quand mon père s’étonnait du peu d’appétit que je marquais envers la gent féminine, je répondais que je n’avais sur ce chapitre ni besoin ni envie.

C’est probablement cette indifférence affichée qui a poussé Helen Aponopoulos vers moi. Les premiers temps, elle s’est contentée de me guetter. Elle était assez fine pour ne pas me brusquer. Elle jouait le rôle de la future belle-mère prévenante, tolérante, qui a résolu de ne pas s’imposer. Elle respectait mes silences, mes distances. Elle surveillait ses gestes, ses propos. Et pourtant le malaise que sa présence diffusait en moi allait croissant il suffisait qu’elle entre dans une pièce, si grande soit-elle, pour que je m’y sente à l’étroit. Quand elle passait près de moi, je retenais mon souffle, je rentrais le ventre, je me raidissais des talons à la nuque. L’idée que ses seins puissent frôler mon dos me tétanisait. Elle me contournait avec son inconcevable sourire et elle me soufflait à l’oreille : « Détends-toi. J’ai une grande bouche, mais je ne vais pas te manger. » Justement. Je m’imprégnais peu à peu de l’idée qu’elle allait me manger. J’avais lu à Julie des centaines d’histoires de fées vampires et d’ogresses affamées. Cette femme se préparait à me dévorer cru. Je me réveillais en sursaut sous mon baldaquin bleu avec la sensation d’un péril imminent. Je ne savais pas ce que je craignais. Mais j’étais sûr de ne pas me tromper.

À la fin du troisième trimestre, malgré des résultats plus qu’honorables à mon baccalauréat, mon père a refusé que je rentre en France. Il a parlé d’immersion salutaire, de cicatrisation du cordon. Pas question de rejoindre la tribu Osmond en Corse où mon beau-père louait une maison. Alister Frasers avait d’autres projets, pour lui, pour moi, pour nous tous. Comme j’insistais, proposant de payer mon billet, brandissant l’argument de ma majorité toute proche, mon père m’a promis, si je me rangeais à ses volontés, de rapatrier à Londres mon clavecin, resté rue d’Assas et qui me manquait presque autant que Julie. J’ai résisté quelques jours et puis j’ai cédé. Je suis un faible. Je finis toujours par céder. Mon père m’a félicité et, en témoignage de sa satisfaction, il m’a donné la primeur du grand secret qui exigeait ma présence à Londres cet été-là. Il épousait Helen Aponopoulos. Elle l’ignorait encore. Il organisait tout en cachette, la réception, la robe, les bijoux, le voyage, il voulait que la surprise soit complète, qu’elle ne réalise son bonheur qu’au matin du grand jour. Et mon père avait décidé que je serais son témoin.

Ma future belle-mère, bien sûr, avait tout deviné. En juillet, elle a pris l’habitude de venir dans ma chambre sous prétexte de bavardage complice. Mon père courait les traiteurs et les fleuristes. Helen s’allongeait sur mon lit, fumait et me taquinait. Elle m’appelait son agent double, sa taupe. Elle cachait des paquets de cigarettes dans mes tiroirs pour que mon père, s’il entrait chez moi, croie que je m’étais mis à fumer. Dès qu’il quittait la maison, elle arrivait. Il partait de plus en plus tôt. Elle venait donc de plus en plus tôt. Un matin, je dormais encore. Elle s’est couchée près de moi. Elle a glissé sa main sous le drap, sous mon pantalon de pyjama, et elle m’a caressé. Je n’ai pas ouvert les yeux. J’ai giclé dans ses doigts en me mordant les lèvres. C’était la première fois. Beaucoup d’autres ont suivi.

Elle ne se déshabillait pas, elle n’ôtait même pas ses souliers. Elle s’allongeait, elle me disait de fermer les yeux et elle me caressait. Je jouissais sans un bruit, avec la sensation de mourir. Le plaisir était si aigu qu’il me coupait le souffle. Pendant une bonne minute, je voyais des étoiles et mon cœur peinait à retrouver son rythme. Elle allumait une cigarette et me soufflait sa fumée dans la bouche. Je ne réagissais pas. J’étais son jouet, amorphe, absent. Je me concentrais de toutes mes forces pour ne pas rebander trop vite. Parfois, elle m’embrassait. Elle enroulait sa langue à la mienne et elle me tétait. Je ne bougeais pas, je n’ouvrais pas les yeux, j’étais à la fois transporté, transpercé et horrifié. La peur ne me quittait plus. La peur qu’elle revienne. La peur qu’elle ne vienne plus.

La date du mariage approchait. Helen jouait celle qui ne voit ni n’entend ni ne comprend. Mon père jubilait. Et moi je songeais à me tuer.

C’est ma petite sœur Julie qui m’a sauvé.

La cérémonie devait commencer à seize heures. Mairie, photos, cocktail, dîner, bal. J’avais accepté de jouer devant les quatre cents invités de mon père sur le clavecin dont la présence au milieu du salon d’Eaton Place attestait ma lâcheté.

Je pensais que ce jour-là, au moins, Helen Aponopoulos m’épargnerait.

J’étais sous ma douche quand elle est entrée. Elle a ouvert la porte de la salle de bains. Elle l’a refermée à clef. L’eau me coulait sur la tête, j’ai tendu la main vers le robinet, elle a arrêté mon geste.

— Laisse. C’est bien comme ça.

Elle portait une robe boutonnée devant. Et dessous, rien. Je n’avais jamais vu un corps pareil. Je n’en ai jamais vu depuis. Elle connaissait son pouvoir. Elle a levé les bras, elle s’est tournée, elle s’est cambrée, elle a ondulé pour que j’admire ses courbes. Ma tête s’est vidée, mes jambes se sont mises à trembler et tout mon sang s’est réfugié dans mon sexe. Elle s’est glissée dans la cabine. Elle a léché mes oreilles, mon cou, mon torse, mes aisselles. Je battais dans sa paume, elle me pressait doucement, mais elle ne remuait pas la main. Je devais m’appuyer à la paroi carrelée pour ne pas tomber.

Elle m’a soufflé :

— Tu as presque dix-huit ans. Tu peux.

Affolé, hagard, j’ai bredouillé :

— Je peux quoi ?

Elle s’est tournée. Elle m’a tendu sa croupe.

Et là, j’ai vu Julie. Je l’ai vue toute petite, endormie, si pure, dans le creux de mon bras. J’ai entendu son rire, ses cris de rage, ses sanglots. Je l’ai vue grave, sourcils froncés, qui me regardait. Elle ne me pardonnerait jamais. Et si elle ne me pardonnait pas, je ne me pardonnerais pas non plus.

J’ai repoussé la démone. Je l’ai bousculée et je suis sorti. Je me suis enroulé dans une serviette, j’ai attrapé sa robe qu’elle avait laissée sur le lavabo et, les yeux baissés, les mâchoires serrées à me briser les dents, je l’ai agitée. Elle s’est rhabillée et elle est partie sans que je relève les yeux.

Six heures plus tard, elle épousait mon père. C’est moi qui tenais les alliances. En offrant ses lèvres à son heureux mari après l’échange des consentements, elle m’a regardé. J’ai compris que l’enfer m’avait ouvert ses portes.

Nous accorderons notre protection
à certains fraudeurs pour qu’ils châtient
les crimes de certains autres.

(Sourate 6-129)

Allah et Jéhovah sont avec Nat

Nat avait la reconnaissance facile. Contrairement à la majorité des humains de cette planète, il adorait être redevable de quelque chose à quelqu’un. Le service rendu et reçu crée un lien, et Nat était un fétichiste du lien. Plus c’est serré, plus ça tient chaud au cœur. Il cassait régulièrement sa tirelire pour offrir des bouteilles de champagne millésimé, des berlingots multicolores de « La Bonne Mère de Famille », des pâtes de fruits Hédiard. Il voulait que les gens associent son nom à du plaisir. Nat Ndouala, le type qui s’y connaît en plaisir. Du plaisir, Alice Choukroun ne devait pas en avoir tous les jours. Quand elle l’avait rappelé, moins d’une semaine après leur première rencontre, Nat s’était dit qu’elle avait besoin d’une piqûre de rappel.

— Salut, lapin au cirage. T’en es où avec Jésus ?

Nat ne se souvenait pas de lui avoir laissé son numéro de portable. Avec une fille pareille, le bondage amical, ça risquait de devenir sm.com. Il l’avait quand même joué dégagé :

— Au pied de la croix. Mais pour le moment, il n’y a pas grand monde dessus.

Elle avait ri. Quand elle riait, on aurait dit une baleine qui soufflait.

— T’as rencard ce soir ?

Nat avait fermé fort les yeux et il avait répondu non. La baleine avait glouglouté joyeusement.

— Ça te dirait un plongeon ? Pas avant vingt-deux heures, OK ? Mais pour le closing on sera pas pressés et toi, je te garantis que tu perdras pas ton temps.

Lui parler de Céline. Céline, le plus pur de tous les grands amours. Vite.

— Alice… Faut quand même que je te dise…

— À toute.

La très peu féminine Alice avait mis une robe. Noire. Plus des chaussettes en acrylique opaques qui lui montaient à mi-cuisses. Rouges. Et des talons vertigineux. Avec Nat, les femelles se juchaient souvent sur échasses. Pour se sentir moins dominées, soi-disant. Comme si, parce qu’il avait grandi dans la nature sauvage, il allait leur foutre des beignes. Que souvent, d’ailleurs, elles lui réclamaient. Pour ensuite les lui renvoyer au centuple. Il faut se méfier des fantasmes. Les nanas vous bassinent avec leur nature profonde, elles vous supplient à genoux, et au bout du compte, leur nature profonde et leur genou, ce sont vos couilles qui en font les frais. Ce type d’expérience romantique avait rendu Nat méfiant. Quand il avait vu Alice sapée en Cruella d’Enfer, il avait pensé qu’il allait passer une sale soirée. Dans l’espoir de border un peu le trip, il avait démarré sur le ton comtesse de Ségur qui va rater son coche pour le prochain défilé Chanel :

— Oh mais c’est joli, ta robe ! Le rouge rehausse le noir, tu devrais essayer des boucles d’oreilles assorties. Avec tes cheveux, je verrais bien du corail, du corail foncé, en grappe. Si je gagne au Loto, je t’en offrirai, enfin à condition que tu aimes le corail…

La Choukroun avait tortillé du croupion. À soixante centimètres du lino, le croupion, talons inclus. Et elle avait gloussé :

— Vas-y mollo, ok ? Les compliments, c’est comme les chocolats, quand on n’a pas trop l’habitude, on overdose et on rend.

Nat avait rarement entendu exprimer sa sensibilité à l’admiration masculine d’une façon aussi délicate. Croyant que l’heure était venue de brandir le fouet de Sade, il avait lancé d’un ton sarcastico-libidineux :

— Tu as la tenue cuir, dessous ? Avec des anneaux, j’espère, pour t’attacher solidement…

Alice Choukroun s’était arrêtée au milieu du couloir qui menait à son bureau. Elle s’était retournée. Dans ses yeux, Nat avait vu à quel point par moments il pouvait être nul. Elle avait de beaux yeux, Alice. Pas au point de l’embrasser, mais grands, bleus, avec des nuages qui passaient dedans, comme sur le lac de Genève. Sauf que, là, ce n’était pas des nuages mais de l’eau. Une averse de chagrin immérité, des grosses larmes de petite fille injustement punie. Ça lui avait percé le cœur, à Nat, de les voir couler sans que sa victime dise un mot, sans qu’elle les essuie. Nat Ndouala, le champion des vérités enfouies, le mec qui avait souffert au point d’apprendre à aimer véritablement son prochain, à le comprendre, à lui pardonner. Un mufle, oui, avec des sabots comme des fers à repasser branchés sur position coton-lin.

Au bout d’un moment, heureusement, Alice s’était raclé la gorge. Elle avait craché derrière ses pieds. Et elle avait dit :

— T’auras pas besoin de m’attacher, ducon. C’est toi qui vas être sur le cul.

Nat avait soufflé :

— Ah ?

— Par mon cadeau.

Il avait bafouillé :

— Ton cadeau ?

Elle se frottait le nez.

— Ben ouais. J’ai pensé que toi non plus, t’avais pas l’habitude d’être gâté. Je suis passée à Franprix. J’ai les flûtes en plastique, le champ en promo et des œufs de lump. Des rouges et des noirs. C’est pour le clin d’œil que je me suis habillée pareil. T’es vraiment un naze.

Nat avait eu honte. Il s’était excusé format crêpe Suzette, plat et plié en quatre. Il lui avait pris les deux mains. Il lui avait serré les doigts comme chair à pâté et il avait couvert le pâté de baisers repentants. Alice portait des mitaines en filet.

— Ouille, tu vas me craquer une maille.

Elle avait reniflé.

— Te bile pas, va. T’es un pauvre mec, je suis une pauvre fille, on va pas en rajouter. Viens. Moi, je bois pas d’alcool et les œufs de poisson mort, je trouve ça dégeu. Mais bon, c’est là et j’aime pas gâcher. Alors on efface la bande et on réenregistre depuis que t’es entré, OK ?

Nat l’avait prise dans ses bras. Au début, elle était raide à croire qu’elle s’était fossilisée. Ensuite elle s’était mouchée dans son aisselle bienveillante et ils avaient fini de remonter le couloir clopin-clopant en se tenant par la taille, enfin elle par ses cuisses et lui par son cou. Nat avait bouffé les tartines, il avait sifflé le mousseux. En retenant son souffle tellement c’était infect, mais avec ravissement. Il venait de décider de ne plus peiner une femme jusqu’à la fin de ses jours. Il dodelinait du chef en se disant qu’un premier tour de piste par une nuit de pleine lune, au fond d’une piscine inaccessible au commun des mortels, en compagnie d’une gentille baleine en bas rouges, augurait plutôt bien de l’avenir.

— Bon, tu vas pas te bourrer la gueule en solo toute la nuit ! Moi aussi j’ai envie de me marrer. Tu le veux, ton cadeau, ou je le pulvérise ?

Nat avait montré d’un geste imprécis mais flatteur les victuailles étalées sur la table.

— Parce que tu as un autre cadeau que notre dîner d’amoureux ?

Là, il avait dit ce qu’il fallait.

Alice Choukroun s’était fendue d’un sourire en four de sorcière, un vrai sourire de baleine en manque de krill.

— Faut pas sous-estimer l’adversaire, popol, et le partenaire non plus ! ok ?

Elle avait sorti de son tiroir un ordinateur portable pas très neuf.

— Ramène-toi, j’ai envie de voir ta tête.

Nat s’était assis.

— Plus près. Au moins que ça me donne l’illusion.

Plus près, donc. Elle bidouillait sur son clavier avec ses pattes d’araignée. Elle sentait le muguet Dior.

— Vise un peu la merveille. C’est pour toi. Rien que pour toi.

Il paraît que c’est comme ça que le diable accroche les humains. On s’attend au pire. Et c’est le meilleur qui tombe.

Sur le marché de Dara Adam Khel, en pleine pacification musclée de la région par les marines américains, un mec avait proposé un ordinateur à un journaliste en panne de bécane. Français, le journaliste, et paniqué par le merdier dans lequel sa rédaction l’avait envoyé. Cabossé, le portable, mais disposant de ses câbles de connexion. Le vendeur assurait que le fils du deuxième mari de sa tante l’avait sauvé dans l’incendie d’une maison, à Djalalabad. En plein combat, au péril de sa vie. D’où le prix exorbitant de la machine qui, juré craché sur la tête de Mahomet, fonctionnait parfaitement. Le journaliste avait vidé ses poches, rapporté l’objet dans sa chambre chez l’habitant avec vue sur Kaboul déserté par les talibans, et il l’avait branché. Sur l’écran étaient spontanément apparus des organigrammes, des plans, des fiches. Le type avait flairé un coup géant et flippé en proportion. Deux gosses à la maternelle et sa femme qui en attendait un troisième, le brave homme ne se sentait pas en situation de prendre d’autres risques que se choper un bout de roquette en se penchant à sa fenêtre.

— Alors il a gentiment refilé le bébé aux spécialistes. Urgences pédiatriques du boulevard Mortier, amo, Accouchement Mode Opératoire, Bureau 103. Et comme il se trouve que la sage-femme galonnée, ci-devant mon Huile, sous-marine en ce moment au fond de la fosse des Mariannes, le bébé, c’est moi qui l’ai torché. T’aime les bébés, j’espère ?

— Les bébés ? J’adore.

— Ça tombe bien. Parce que ce bébé-là, c’est le fils que t’attendait. On aurait voulu te le faire juste pour toi, qu’on s’y serait pas pris autrement. Tu vas voir. Tu pourras que l’adopter.

Alice avait pointé son gros doigt.

— Vise ça, lapin.

Nat s’était penché. Il avait un goût salé dans la bouche.

— Ton Jésus. Il est là.

Un peu floue, la photo, mais sans doute aucun, c’était lui. Sous les clichés, le document déroulait son curriculum vitae.

— Je t’ai mis le traducteur automatique, je suppose que t’as pas fait arabe première langue.

Nat ignorait encore que Lancelot Frasers mesurait un mètre quatre-vingt-huit, pesait soixante-douze kilos, avait les yeux gris, souffrait de rhumatismes articulaires, antécédents chirurgicaux néant. Le reste, il s’y était retrouvé. Mariage avec Siddhi Tara Diba Patmi, récapitulatif des universités fréquentées plus celui des postes successifs. Description de ses fonctions actuelles, avec le nom de son supérieur hiérarchique et celui de son assistante. Adresse de ses clubs de tennis, de voile, de golf. Numéros de ses deux comptes bancaires. Coordonnées de son vol Genève-Karachi. Classe économique. Aller simple.

Aller simple ?

Nat avait littéralement piqué du nez sur les petites lignes blanches et vertes. Alice l’avait tiré en arrière.

— Recule, tu vas te niquer les yeux ! Il y est, sur sa croix, ton Christ, t’as pas besoin de l’aider !

Certes non. D’autres s’en étaient chargés. Ceux qui avaient retranscrit les détails du vol en provenance de Suisse puis réservé un vol Karachi-Peshawar. Ceux qui avaient recruté le dénommé Mohammed Adham Ouahari, qui était censé cueillir Frasers à l’aéroport et le conduire à la Maison des Egyptiens, dans la banlieue de Peshawar.

— C’est quoi la Maison des Egyptiens ?

— Un bed and breakfast pour sympathisants d’Al-Qaida. Il y a la Maison des Maghrébins, ousque débarquent les Algériens et les Marocains en attente de dispaching, il y a celle des Saoudiens…

— Frasers n’est pas égyptien.

— Lui non. Mais l’autre, sûrement si. Son coach. Celui qui lui a fait la courte échelle pour la crucifixion. Celui qui a supervisé son coming out terroriste. Regarde, il est là. Pas sa photo, mais son nom. Ici. Et ici. Fârouq. Ça te ring a bell, Fârouq ?

— Rien. Tu as quelque chose sur lui ?

— Pas encore. Mais t’inquiète, j’aurai.

— Quand ?

— Quand je l’aurai. Les bébés, ça communique à leur manière. Les ordinateurs aussi. C’est comme les icebergs et les nanas : la surprise est dans le fond.

— Merci, Alice.

— C’est bien quand tu m’appelles Alice.

— C’est bien ce que tu fais pour moi.

— Tu veux te payer le scoop du siècle et il faut que tu déterres le pot avant que les autres mettent leurs rangers dessus. C’est ça ?

— En quelque sorte, oui.

— Donne-moi juste un peu de temps et je vais finir de te le peler, ton oignon.

— Mon oignon ?

— L’oignon, là. Le bébé. La bécane. L’éplucher. OK ?

— Ça roule.

— En attendant, même si on n’a pas fini notre boulot, tu crois que je pourrais demander un genre d’acompte ?

— Un acompte de quel genre ?

— Nature. Découverte.

     … ?

— Je sais que je te plais pas, mais un tout petit baiser, en pensant à autre chose, ça te coûte quoi ?

— Je ne peux rien t’offrir, Alice. Mon compte est bloqué.

— Pour la vie, bloqué ?

— Je voudrais bien.

— Elle est jolie ?

— Trop jeune, trop jolie, trop bien élevée.

— Tout à fait moi, quoi !

Elle avait ri. Elle ne se vexait pas, elle ne lui en voulait pas.

Alors Nat l’avait embrassée. Un tout petit baiser. Mais sans penser à autre chose, et elle l’avait senti. Ça leur avait fait plaisir à tous les deux. Après, ils avaient mémorisé du mieux qu’ils avaient pu les documents sur Frasers, ils s’étaient claqué dans la main et chacun était parti de son côté. Comme il était trop tard pour dormir, Nat avait cherché une salle où jouer au mah-jong et comme il n’avait pas trouvé de salle, il était allé attendre le lever du soleil sous le mur de la Légion d’honneur. Histoire de vérifier que Céline ne rentrait pas à l’aube chez ses bonnes sœurs après avoir fredonné les tubes de Julie Osmond avec un autre mec. Ou dans l’hypothèse absurdement optimiste où Nat lui manquerait tant qu’elle l’attendrait perchée façon mésange, pour voler dans ses bras.

Céline était douée pour un tas de trucs inutiles et craquants, genre cuire les œufs mollets, se désaper en dansant, réciter l’alphabet à l’envers, roucouler dans l’oreille de Nat qu’elle le trouvait géant sans préciser si elle parlait de sa taille, de son talent ou de son imagination érotique. Mais Céline n’était pas douée pour les surprises.

Heureusement, Nat avait la belette et le blaireau.

Nous arracherons la jalousie de leur poitrine,
les fleuves couleront pour eux.

(Sourate 7.43-1.2)

À l’anglaise

Alister Frasers avait choisi un restaurant parfaitement british. Boiseries sombres, portraits compassés, beau parquet ciré, cheminée prétentieuse, serveurs en frac. Des messieurs aux joues luisantes parlaient du déclin de l’Occident, montraient la façon de plier une serviette en canard et commandaient du cuisseau de bœuf découpé sur son chariot, accompagné de chou vapeur, de pommes de terre blafardes et de puddings miniatures. Quand ils riaient, le dessous de leur cou faseyait comme une voile mal bordée. Les épouses légitimes critiquaient la cuisson de la viande et lorgnaient vers les tables voisines en se demandant si l’on s’y ennuyait aussi. Les égéries d’un soir portaient un maquillage tendance vampire et un soutien-gorge pigeonnant qui proposait sans ambiguïté leurs seins pour le dessert. Elles avaient hâte de montrer à leur nouveau mécène leur nombril piercé et leurs ambitions. Elles rêvaient d’un studio sur King’s Road, de billets pour le prochain concert de Madonna et d’un compte approvisionné par la magie de l’investment banking. Les quinquagénaires qu’elles accompagnaient les traitaient avec beaucoup d’égards et, entre les plats, bavotaient sur leurs épaules. En s’asseyant, Julie s’est demandé si elle ressemblait à ces filles. Elle avait remonté ses cheveux et mis une robe très simple, elle était donc très simplement rousse et nue. Mais Frasers ne la reluquait pas. Il saluait de la tête un couple, puis un autre. Il goûtait le vin.

— Vous avez décidé de souper avec moi. Vous avez accepté de passer la nuit dans ma maison. À quoi dois-je me préparer, chère Lucie ?

Julie a souri avec une gourmandise étonnamment crédible.

— À me parler de vous.

— De moi ?

— Mais oui.

— Vous mentez moins bien que vous ne le pensez, jeune fille.

— Je vous demande pardon ?

— Oui, demandez-moi pardon. Vous avez déjà beaucoup à vous faire pardonner.

Le sourire de Julie s’est figé.

— Heureusement pour vous, ces dernières heures, quelqu’un a plaidé en votre faveur auprès de moi. Voyez-vous de qui il peut s’agir, Miss Faon ?

Julie a essayé une moue mutine.

— Pas du tout.

Maintenant Alister Frasers la regardait. Intensément. Avec une lenteur calculée, il a pris son verre et l’a levé vers elle.

— À votre mère, ma chère.

Julie en une seconde s’est couverte de sueur.

— Si vous ne vous étiez pas approchée du clavecin, je n’aurais peut-être rien deviné. Vous ressemblez peu à Patricia. Pourtant elle vit en vous. Depuis que j’ai percé votre ruse, plus je vous regarde, plus je la vois. Ce n’est ni celle que vous prétendez être, ni celle que vous êtes vraiment qui m’a troublé cet après-midi. C’est elle. Votre mère. Dans le grain de votre peau, dans le flou de vos cheveux. Je ne vous avais jamais vue, fût-ce en photo. Je ne lis pas le genre de journaux où l’on glose sur le genre de musique que vous pratiquez. Il y a des années, Lancelot a essayé de me parler de votre voix soi-disant si particulière, de votre carrière fulgurante. Vous ne m’intéressiez pas. Je refusais que vous existiez, donc vous n’existiez pas. Pas plus qu’en leur temps n’avaient existé à mes yeux vos deux frères. S’il en était né d’autres, ils n’auraient pas existé davantage. Seule existait pour moi votre mère.

Frasers a marqué un temps.

— Pourquoi êtes-vous ici, Julie Osmond ?

Avec la sensation de se jeter dans le vide, Julie a répondu :

— Ma mère est morte quand j’avais sept ans. J’ai oublié sa voix, son parfum, ses gestes. Je ne sais rien de sa façon de bouger, de rire, d’être une femme et une mère.

— Demandez à votre père.

— C’est avec vous qu’elle vivait quand elle avait mon âge. C’est la mère de Lancelot que je voudrais connaître, et il n’y a que vous qui puissiez m’en parler.

— Interrogez votre frère.

— Je ne l’ai pas vu depuis quinze ans.

— Je vous croyais très liés.

— Certains liens familiaux se rompent. Vous le savez mieux que moi.

— Il faut de puissantes raisons à cela.

Julie l’a regardé en face.

— J’en ai. En tout cas, j’ai cru en avoir.

Frasers lui a rendu son regard. Le débat qui se menait en lui se lisait sur ses traits. Il en voulait à Julie du piège dans lequel il s’était laissé prendre. Elle lui plaisait toujours. Elle lui plaisait davantage. Elle l’émouvait d’une façon plus subtile, plus intime. À dire la vérité qu’il refusait de s’avouer, elle le bouleversait. Et contre cette émotion, il n’avait pas envie de lutter. Pourquoi lutter, d’ailleurs ? Il n’avait rien à gagner dans cette drôle d’affaire, mais qu’avait-il à perdre qu’il n’eût déjà perdu ?

— Pourquoi avez-vous essayé de me duper ?

— Si je m’étais présentée à vous sous mon nom, vous ne m’auriez pas reçue.

— C’est vrai. Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— Non.

Julie a baissé les yeux, puis le front. C’est la courbure de son cou qui a poussé Frasers à céder.

— Vous souhaitez véritablement que nous passions cette soirée à remuer les cendres du passé ?

— J’aimerais, oui.

— Il sera difficile de vous parler de votre mère sans vous parler de moi.

— Je ne l’imaginais pas autrement.

— En ce cas, et malgré votre duplicité, nous ne devrions pas nous quitter trop mécontents l’un de l’autre.

Alister Frasers a laissé passer quelques secondes. Puis il a commencé son récit.

— J’ai rencontré Patricia un soir d’ennui, en novembre, à Piccadilly Circus. Elle vivait à Londres depuis l’été, elle travaillait comme fille au pair, elle ressemblait à une marquise de Fragonard. Elle n’avait aucun bagage intellectuel et pas davantage d’expérience sexuelle. Mais elle brûlait de vivre et son appétit était merveilleusement contagieux. Elle avait été engendrée, avait vu le jour et avait grandi à Luchon, petite station thermale au pied des Pyrénées, remarquable par ses eaux soufrées et son absence d’avenir. Sa famille y tient toujours une boulangerie-pâtisserie-salon de thé. Des gens âpres au gain, méfiants, susceptibles, d’une médiocrité qui se transmet d’une génération à l’autre, avec le teint mat et les sourcils épais. Patricia ressemblait à une princesse des neiges. Sa mère avait sans doute fauté avec quelque eczémateux suédois ou quelque catarrheux norvégien. Elle s’enorgueillissait de ses probables ascendances vikings, mais la réalité demeurait qu’en dehors de sa carnation exquise elle ne possédait rien qui fût présentable dans un salon. Je l’ai prise telle qu’elle était et je l’ai façonnée. Je lui ai tout appris. À parler du bon sujet au bon moment, à s’habiller pour chaque occasion de la vie publique ou privée, à se tenir à table, à monter et descendre un escalier, à marcher sans rouler des hanches, à rire sans vulgarité, à recevoir sans fausse note, à dire oui avec réserve, non avec tact, à lire et à manger de tout, mais seulement du meilleur, à penser par elle-même. Elle était douée d’une manière sélective, exclusivement pour ce qui servait ses visées. Comme vous, je suppose. En quelques mois, elle est devenue exquise. Hélas à Londres, il ne suffit pas qu’une femme soit délicieuse, il faut en plus que sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère et encore deux ou trois aïeules avant elles l’aient été. Je ne parvenais pas à l’imposer dans le monde, et encore moins au sein de ma parentèle. J’ai réalisé quelques biens que j’avais ici et là et je l’ai épousée à Paris. J’ai loué un appartement, j’ai engagé du personnel. Nous avons mené grand train. Paris est une ville où l’argent et la beauté tiennent lieu d’état civil. Au salon, votre mère était une reine. Une reine d’opérette, les vrais élégants n’étaient pas dupes, mais cela la contentait et moi, je l’aimais rayonnante. C’est ce que je prétendais, du moins. La vérité est que plus elle brillait, plus je souffrais de la passion qu’elle m’inspirait. Lorsque nous étions seuls, je me vengeais de me sentir dépendant. Je soulignais ses lacunes culturelles, je dénonçais ses goûts de pacotille, je ne manquais pas une occasion de lui montrer combien elle m’était socialement inférieure et combien elle devait me bénir pour la vie que je lui procurais. Elle répondait à mes remarques par des bouderies interminables, et à ce vilain jeu, nous perdions tous les deux. Au début de notre mariage, elle m’avait admiré, je crois. Je ne sais si elle m’a jamais aimé. Je suis sûr qu’elle ne m’a pas regretté.

Alister Frasers s’est tu quelques secondes avant de poursuivre :

— C’est moi qui lui ai présenté votre père. Pas une seconde je n’ai pensé que mon antithèse incarnée était susceptible de lui plaire. Quand elle m’a annoncé qu’elle me quittait pour lui, presque cinq ans après leur première rencontre, le lustre de l’avenue Foch m’est tombé sur la tête. Cette décision passait l’entendement. J’ai perdu le contrôle de mes nerfs. Je crois que je l’ai frappée. Le lendemain, en rentrant de ma promenade, j’ai trouvé les serrures changées. La certitude de l’avoir perdue ne m’a pas empêché de me battre pour la garder. J’ai employé toutes les méthodes légales et illégales, toutes les ruses d’une intelligence aux abois. Elle m’a dit que son amant désirait un enfant d’elle. Je l’avais épousée enceinte de Lancelot. Je n’ai pas supporté l’idée qu’un autre puisse l’engrosser. J’ai fait mes valises et je ne l’ai jamais revue.

Frasers s’est penché vers Julie.

— Vous avez le front de votre mère et la même bouche que mon fils. La ressemblance aurait dû me sauter aux yeux. Je vieillis. Je me dégoûte de vieillir. Depuis que Lancelot a quitté la maison, ma femme ne m’a pas ouvert son lit. Elle y a accueilli d’autres hommes, à proportion de son tempérament. Mais moi, plus une seule fois. L’obsession amoureuse empoisonne. Par chance, sur ce chapitre, votre mère m’avait immunisé. J’ai survécu. Je survis. Ecoutez mon conseil, jeune fille. Il y a des choses que la volonté ne peut pas changer. L’autre reste toujours un étranger. Le temps vous échappe. Votre histoire vous attend quelque part et vous feriez bien de vous hâter.

Julie a murmuré :

— J’essaie.

Frasers a repoussé son assiette.

— Nous allons maintenant déplacer la caméra et je vais vous raconter cette histoire d’une autre façon. Il était une fois un jeune Anglais d’excellente famille. Un jour, ce jeune Anglais épousa une bergère française. Ils eurent un fils que, dans l’espoir de lui infuser l’esprit chevaleresque et le goût des temps disparus, le père prénomma Lancelot. Le père aimait les livres rares, les concerts aux chandelles, les demoiselles à teint de lys et la brume sur les lacs. Après la dernière scène d’un vaudeville d’une banalité affligeante, l’épouse quitta le père qui lui céda de bonne grâce l’enfant. Il tint seulement à ce que son fils continuât d’apprendre la musique, pour lequel il montrait des dispositions louables. La mère mourut dans des circonstances bouffonnes. Le fils était mineur. Le beau-père, qui avait deux autres rejetons, s’occupa de l’expédier à Londres. Le père découvrit un long personnage d’un sérieux de ministre et d’une sensibilité de cousette. L’avenir écologique de la planète, les guerres civiles africaines et la partition palestinienne pesaient sur ses épaules. Il se tenait voûté et s’inquiétait beaucoup. Lors d’une soirée payante, dans un joli salon où une organisatrice pleine de tact se dévouait à présenter des hommes d’exception à des femmes d’exception, le père avait rencontré une jeune personne aussi brune que sa première femme était blonde. Sa nouvelle égérie était colérique, péremptoire, phénoménalement dépensière, mais elle avait un don rare pour colorer la vie. Le père convola pour la seconde fois. Quelques mois plus tard, à l’occasion du dix-huitième anniversaire de son fils, il prit sa vieille Rolls Royce et il roula jusqu’à Oxford où son garçon avait été admis. Le fils lui montra la pelouse entourée de buis taillés, la salle de réunion qui ressemblait à un chœur d’église, la salle de bal qui ressemblait à la nef d’un navire, les cuisines ultra-modernes où six officiants en coiffe et tablier préparaient le déjeuner, la salle à manger tapissée de lambris où étaient peintes les armoiries des familles dont les rejetons avaient honoré ce collège, à moins que ce ne fût l’inverse. Le père toucha les longues tables de bois poli. Il admira la lumière qui filtrait par les fenêtres en ogive ornées de vitraux. L’atmosphère était paisible, recueillie. Un cloître pour les enfants de l’élite et l’élite des enfants. Les pierres rousses des murs, les dalles usées, les chaises sévères, la bouilloire qui fumait dans un coin parlaient de communion dans un labeur qui exalte l’esprit. Le père dont nous parlons n’était diplômé ni d’Oxford ni de Cambridge. À sa génération, dans son milieu, la nécessité ne s’en faisait pas sentir. On portait son nom à la boutonnière et l’on gérait avec une distance convenable des terres, des immeubles, des investissements dans une industrie ou une autre. Ce père devait hériter d’une quantité non négligeable de pâtures peuplées d’ovins du côté de Stratford-on-Avon, la patrie touristique de Shakespeare. C’était dans les années cinquante, Dieu engraissait les pâtures, les brebis les tondaient, la laine vierge n’avait pas été détrônée par la fibre polaire et l’agneau se dégustait à la menthe. Comme nombre de ses camarades, ce père avait été enfermé dans un pensionnat austère, puis il avait suivi, toujours loin de la ville, les enseignements académiques d’un collège agricole. En plus de la chasse au renard et des travaux pratiques sur les alcools fermentés, on y dispensait de vigoureux conseils sur les ravages de l’onanisme et le marquage du bétail. Quand il était rentré à Londres, sa famille l’avait jugé un peu rustique, mais conforme à ses espérances. Elle l’avait envoyé se déniaiser au bordel et au musée puis, jugeant son éducation achevée, elle était retournée à ses moutons. Le père s’était juré de ne plus mettre un pied à la campagne. Promesse qu’il avait tenue. C’est la campagne, avec ses roses et ses papillons, qui par la suite était venue à lui. À tout seigneur, n’est-ce pas, tout honneur…

Alister Frasers a pris une gorgée de vin avant de continuer :

— À son retour d’Oxford, le père pensait en toute bonne conscience oublier son fils. Mais son épouse avait du devoir paternel une notion plus exigeante. Le garçon était une plante à tige molle, cinq années d’études ne feraient jamais de lui un chêne, ni même un roseau. Il fallait lui trouver un tuteur. Suivant ses directives, le père se mit en chasse et dénicha une authentique perfection. Famille d’origine indienne ayant donné une longue lignée d’ambassadeurs et de ministres élevés en Angleterre, blanche de peau, manières délicates. La jeune fille venait de terminer ses études, gagnait déjà cent mille livres par an et désirait fonder une famille stable. Le couple s’installa près de Hyde Park puis près de Genève. Le fils se dévoua à glaner des fonds pour les déshérités du globe, ses inquiétudes sur l’avenir du monde ne l’incitèrent pas à procréer et les lettres de sa charmante épouse se teintèrent au fil des mois, puis des années, d’une étrange nostalgie.

Alister Frasers s’est penché vers Julie.

— Je ne serais pas étonné que votre frère manquât de vigueur pour certaines joutes, Miss Osmond.

Julie a pâli.

Frasers s’est rejeté en arrière.

— J’ignore quelles raisons vous ont fait rompre tout commerce avec Lancelot. Je lui voue pour ma part une rancune éternelle. Le fond de cette rancune effroyablement proche de la détestation est que votre frère a causé la ruine de ma vie avec votre mère. Patricia ne voyait pas la passion qu’elle m’inspirait. Elle craignait qu’après m’être amusé d’elle je ne la renvoie à Luchon. Elle s’est arrangée pour attendre un enfant. Je l’ai épousée dans le quatrième mois de sa grossesse. Elle a toujours été persuadée que seul son état m’avait décidé à m’engager. Elle m’en a voulu de ce piège qu’elle nous avait tendu à tous les deux. Elle a détesté être enceinte, accoucher plus encore et elle ne s’est pas approchée du berceau avant que le petit sache en sortir seul. Quand il a commencé à marcher, à exister à ses yeux comme mon fils, notre fils, elle me trompait déjà avec David Osmond. Lancelot a légalisé notre couple. Il l’a en même temps enterré. Voilà pour son premier exploit. Le second n’est pas moins remarquable. Je vous ai dit qu’Helen m’avait fermé sa chambre après le départ de votre frère pour Paris. Elle avait alors trente-cinq ans. Je croyais la combler. Elle disait qu’elle supportait mal la présence de mon grand fils auprès de nous, et je prenais cette antipathie pour le touchant témoignage d’un tempérament exclusif. La réalité est que, pendant que je cherchais comment nous débarrasser de Lancelot, elle s’appliquait à le séduire. Il ne me l’a jamais avoué. Elle non plus, bien sûr. C’est une de nos connaissances communes qui s’en est chargée. Ils ont été amants. Ici même, à ma barbe. J’étais aussi naïf, aussi confiant qu’à l’époque où Patricia me cocufiait avec votre père. Et puis Helen a dû se lasser, et Lancelot lui est devenu importun. Elle s’est alors servie de moi pour l’exiler comme elle s’était servie de moi pour se l’approprier. J’ai gardé le clavecin français. Mais mon fils a emporté dans ses bagages le goût que sa belle-mère avait eu pour moi.

Les joues avalées, Julie fixait obstinément le pied de son verre vide.

Alister Frasers a commandé deux cognacs.

— Vous êtes venue glaner dans ma mémoire des images que la vie, Dieu sait comment, vous a dérobées, jeune fille. Nous ne serons jamais liés que par ces images et je sais que nous ne nous reverrons pas. Mais vous m’avez fait un cadeau empoisonné. Même si nos chemins ne se recroisent jamais, vous ne me quitterez plus. Quand je me regarderai dans ma glace, demain, je verrai le sourire de votre mère contre mon visage. Rouge et blanc, sel et sang, ses lèvres à côté de ma joue me diront : « Pauvre Alister, avec ta morgue et ta conscience de caste, c’est toi qui n’as rien compris. La petite qui est venue te trouver pour que tu lui racontes notre histoire, cette petite-là, que tu aurais voulu mettre dans ton lit, je te l’ai envoyée en espérant qu’elle me vengerait de toi. Elle était affûtée pour percer ton indifférence et elle l’a fait, brave enfant. Me voilà revenue dans ton sang, Alister. Je remonte par la plaie, je remonte jusqu’à ton cœur. Je me répands, dans peu de temps tu redeviendras mien. Julie va rentrer à Paris. Toi, tu vas prendre tes dispositions pour quitter ta femme. La belle Helen est orgueilleuse, elle est avide. Elle me ressemble, mais en pire. Tu l’as accoutumée à un train de vie royal, elle exigera ton argent, ta maison. Tu les lui abandonneras. Tu ne garderas que tes disques et tes papillons. Tu vas aménager le vestiaire de ta nursery. Tu vivras désormais là, avec moi. Tu sélectionneras une chenille à la ressemblance de ma fille, tu l’appelleras Julia in memoriam, tu la nourriras, tu la regarderas tisser son cocon puis éclore. Par elle, je resterai sous tes yeux. Elle butinera les fleurs de ta volière et tu nous verras marcher le long d’une plage, chanter devant une foule, nous endormir dans une chambre d’hôtel au bout du monde. Tu seras très malheureux. Et aussi plus heureux, sans doute, que tu ne l’as été depuis que tu m’as perdue. Ce sera là mon legs. Tu vois, Alister, que je pense encore à toi. »

Le front posé sur le dos de sa main, Julie pleurait doucement.

Alister Frasers a signé son reçu de carte bleue d’un gribouillis et il a sorti un mouchoir pour s’essuyer le front. Ses joues n’étaient plus roses mais lie-de-vin. Il a regardé la jeune fille, sa nuque frêle, les taches de rousseur sur ses bras, il a cherché comment conclure et il n’a plus trouvé un mot. Il ne voulait simplement pas que Julie se levât. Il ne voulait pas qu’elle enfilât son manteau, qu’elle retournât à sa vie. Il voulait la contempler encore un peu, la respirer encore un peu. Elle, et à travers elle, celle dont le sang irriguait ce front bombé, ce cou souple, ce lacis de veines à la naissance des seins.

D’une voix qui, comme lui, avait vieilli de dix ans en deux heures, il a dit :

— C’est moi qui vous demande pardon.

Et puis, après un long silence :

— Viendrez-vous quand même dormir à la maison ?

Sans relever la tête, Julie a posé sa main sur la sienne.

Comme tous les lundis, Helen recevait. Dans ses appartements privés. Un rai de lumière et des rires de champagne filtraient sous sa porte. Alister Frasers a baissé la tête et, sans allumer la lumière du couloir, il a guidé Julie jusqu’à la chambre bleue.

Là, pelotonnée sous le baldaquin qui avait été celui de Lancelot, Julie l’a laissé l’emmener mot à mot à la rencontre de l’inconnue qui l’avait engendrée. Patricia Frasers, née Balais, avait les yeux d’un bleu presque turquoise et, sur la hanche droite, un grain de beauté dont son mari raillait la taille et la couleur mais qu’en secret il vénérait. Elle préférait le salé au sucré et demandait souvent un second plat à la place du dessert. De son enfance nourrie par la télévision du samedi soir, elle gardait des goûts que Frasers qualifiait de « populaires » et des complexes qu’elle maquillait en arrogance, voire en insolence. Elle admirait Joe Dassin, les starlettes des feuilletons américains, les ministres et les astronautes. Dans les magazines, les hommes moulés dans un pantalon blanc, chemise largement ouverte sur un torse épilé, la rendaient rêveuse. Elle avait une excellente mémoire, la repartie prompte et un sens aigu de l’observation, mais elle était trop paresseuse pour tirer parti de ses dons. En son premier mari, elle avait trouvé un père nourricier, un pygmalion, un passeport pour le monde. Pendant huit ans, Frasers l’avait nourrie et soignée comme ses chenilles. Il avait veillé sur sa métamorphose avec l’espoir que le dévouement qu’il lui témoignait l’attacherait à jamais à lui. Et puis elle avait éclos et elle s’était envolée…

Julie s’est assoupie sur l’image d’une femme ailée, fine et blonde, dont les traits étaient masqués par un voile épais. À ses côtés marchaient deux petits garçons. L’aîné, que sa silhouette fluette faisait paraître plus jeune, levait vers la femme des yeux suppliants sous d’énormes lunettes. Le cadet, qui ressemblait trait pour trait à David Osmond, riait en se suspendant à sa main. La mère se penchait vers cet enfant-là, vers lui seulement et, sans ôter son voile, elle frottait son nez contre le sien. L’autre mordait sa bouche mince et le sang coulait sur son menton. Julie s’est réveillée en criant le nom de Lancelot. Elle est restée un moment immobile, le cœur et le cerveau transis. Sur le bureau en acajou, une pendulette a sonné cinq heures. Julie a repoussé le dessus-de-lit, elle est descendue nu-pieds au rez-de-chaussée, elle a traversé rapidement le salon blanc et elle a ouvert sans bruit la porte du salon de musique. Le dos voûté, Alister Frasers était assis sur le tabouret du clavecin. Julie a pris la partition du Stabat Mater, elle a posé un baiser aussi léger qu’un papillon sur la tempe du premier mari de sa mère et elle est remontée se coucher.

Elle a dormi jusqu’à midi en tenant les feuillets serrés contre son ventre.

Après, il a fallu se hâter. La course lui a coûté vingt pounds. La rue mentionnée par Vladlen ne payait pas de mine. Une procession de maisons basses, perron à quatre marches, un étage, peinture blanche écaillée. Le long des murs, sur le bord des trottoirs, étaient assis des hommes plutôt jeunes, l’air vaguement défoncés. Peu de voitures. Des vélos sans selle attachés aux réverbères. Des pneus dans les caniveaux.

Pas d’interphone. Pantoufles, blouse d’intérieur, bras nus de l’épaisseur d’une cuisse, visage évoquant un gâteau de cire oublié près d’un feu, la gardienne Cynthia parlait avec un chewing-gum dans chaque joue et ressemblait à l’abominable méduse rivale de la Petite Sirène dans le dessin animé de Walt Disney. Elle vivait à l’entresol avec deux Cambodgiens et trois couples de cochons d’Inde dont elle vendait la progéniture le dimanche sur le marché de Portobello. Le nom de Frasers n’éveillant aucune sympathie dans son regard, Julie a sorti le sous-verre que lui avait confié Vladlen et elle a montré Lancelot en Peter Pan. Cynthia a reculé la nuque en faisant saillir son triple menton.

— Vous lui voulez quoi, à ce gamin ?

— Il est un peu plus vieux, maintenant. Il a presque quarante ans.

— Elle est mignonne, la petite.

— Merci.

— Ça me dit pas ce que vous lui voulez, au gamin.

— Il m’attend.

Cynthia a plissé le bourrelet qui lui tenait lieu de sourcils.

— Il vous attend ?

— Oui. Vous pourriez m’indiquer son appartement ?

— Vous êtes qui, vous, d’abord ? Vous ressemblez à une personne que je connais, mais j’arrive pas à vous remettre.

— Je suis une amie proche. Très proche.

La méduse s’est esclaffée.

— Très proche ! Et moi je couche avec Thatcher, c’est ça ?

Julie a arrondi les yeux. Sur quelle planète avait-elle atterri ?

— Je suis sa sœur. Sa demi-sœur. Par notre mère. Qui est morte. On s’est un peu perdus de vue. Mais, le mois prochain, c’est l’anniversaire de la mort de maman. Alors je voudrais qu’on aille ensemble sur sa tombe. Vous comprenez ?

Cynthia a appuyé sur ses lèvres dix doigts ornés chacun d’au moins cinq bagues.

— Je la connaîtrai jamais, ma maman. N’empêche, je le lui fête tous les ans, son anniversaire. En même temps que le mien. C’est là qu’on s’est rencontrées, c’est là qu’on s’est quittées. Vous c’est quand, votre jour de naissance ? Parce que, quand même, vous me rappelez vraiment quelqu’un…

— Le 8 mai.

— Taureau. C’est bien, Taureau. Fougueux, tenace.

— Madame…

— Cynthia. Entre. Pousse les coussins et pose un cul. Tu ferais pas de la télé, des fois ? Parce ça me revient : tu me fais penser à une fille que j’ai vue dans le poste. Sauf qu’elle a pas de lunettes.

— Cynthia… Dites-moi où loge mon frère, s’il vous plaît. J’adorerais bavarder avec vous, seulement…

— Laisse pisser. T’aimes pas les cochons d’Inde, t’aimes pas les concierges, tu me trouves moche et moi je ferais mieux de m’occuper de mes boat people. Je t’en veux pas, va. J’ai l’habitude. Mais le souci c’est qu’il est pas là, ton frère.

— Il est sorti ?

— Des lustres que je l’ai pas vu. Au moins.

— Et son ami Salmawy, Munthir Salmawy, il est là ?

— Salmawy ? Connais pas. De toute manière y a personne, chez votre frère. Personne du tout.

— Vous devez vous tromper. J’ai rendez-vous. Cet après-midi.

— Plus c’est joli, plus c’est têtu. Si je te donne sa clef, tu me croiras ?

— S’il vous plaît.

L’obèse fourrageait dans un tiroir.

— Le quartier est qu’un bordel, mais chez moi, rien ne se perd. Tu t’arrangeras avec ton frangin. Poli mais pas très causant, comme gars. L’air d’un qui fait ses conneries avec la peur de se retrouver le nez dans sa pissette sans avoir vu le gendarme se radiner. Troisième porte à droite en haut des marches. La grosse clef, c’est pour la serrure, l’autre c’est pour les chiottes au bout du couloir. Si tu manques de papier, je te dépanne, mais tu paies à la feuille. On t’a jamais dit que tu ressemblais à une vedette de télé ?

La chambre empestait. Julie a remonté le store, elle a tendu le bras pour repousser les volets et puis elle s’est ravisée. Elle s’est retournée lentement. Elle a laissé ses yeux s’habituer à la pénombre. Elle écoutait les pulsations de son sang qui résonnaient dans sa tête.

Ce studio était celui de Lancelot.

Ce quartier triste, cette pièce miteuse.

Maintenant, elle voyait.

Du sol en dalles de lino au plafond sale, les murs étaient entièrement tapissés de photos. Des photos d’une grande qualité, la plupart en noir et blanc, certainement développées dans un laboratoire professionnel. Des photos de corps nus. Des corps d’hommes nus.

Les visages étaient masqués ou voilés. Tous sauf un, maigre, laid, avec des favoris à la russe, qui plissait le front en réglant l’objectif d’un Nikon.

Julie s’est approchée. Ici, le mec aux favoris se cambrait avec une moue salace. Là, il bandait et il fumait. Emacié, ingrat.

Et les autres, tous les autres.

Hanches saillantes, bedaines, cuisses velues, omoplates, pectoraux, deltoïdes. Des nuques, des croupes. Des sexes. Encore des sexes.

Julie s’est accroupie lentement. Elle a mis ses mains en coupe sur ses paupières.

Quand elle a baissé les bras, son cœur s’est arrêté de battre.

C’était lui.

Juste au-dessus du lit.

Elle s’est penchée, elle a ôté la punaise.

Bien sûr, c’était lui.

Il dormait, le drap descendu à mi-cuisses, comme il avait dormi le long d’elle à New York. Son bras replié cachait ses traits, ses cheveux étaient plus longs, mais au gouffre qui se creusait dans son ventre, elle savait qu’elle ne se trompait pas.

Le Faon était nu, endormi, punaisé sur le mur de Lancelot.

Il n ‘a aimé que toi. Et moi.

Julie a replié les genoux, chien de fusil, chienne fusillée, elle s’est fourré l’édredon dans la bouche, elle l’a tassé et elle a hurlé sans un bruit.

C’est Cynthia qui, au crépuscule, l’a réveillée. Elle a poussé la porte en brandissant un mug.

— J’ai mis deux sucres, ça vous va ?

Julie a émergé, la tête lourde, avec une forte envie de vomir, comme après une cuite.

— Faudrait voir à aérer, ça pue le chenil, ici !

La rue n’était pas encore éclairée. Cynthia a tâtonné pour allumer le plafonnier.

— Oh ! Mais c’est qu’elle a la gueule à l’envers, la petite sœur !

Cynthia a posé son séant sur le matelas qui s’est enfoncé de vingt centimètres.

— Vous vous attendiez pas à ça ?

Julie secouait la tête. Ses larmes coulaient sur son menton, sur son cou, son nez coulait aussi, elle se liquéfiait, une vessie, une flaque. Cynthia a sorti de son giron un chiffon à carreaux et lui a essuyé avec soin la figure.

— Là. Vos lunettes, elles sont toutes pleines de buée. Faut pas vous biler pour les choses de la vie. C’est les choses de la vie, rien de plus. Votre frère, si c’est ça qui lui fait du bien, pourquoi ça vous ferait du mal ?

D’une main clémente, elle montrait les murs.

— Un cul, c’est juste un cul. Faut pas juger, mignonne, c’est le Seigneur qui le dit. « Ne juge point et tu seras point jugée. » C’est pas bien trouvé, comme conseil ?

Elle a pris Julie par les coudes.

— Regarde-moi, là. Pourquoi ça te donne tant de chagrin que ton frère, il ait ces goûts-là ?

Julie aurait voulu répondre. Elle aurait voulu se blottir contre cette masse compatissante, s’y enfouir, et là, bien à l’abri, crever l’abcès, l’outre, déverrouiller les vannes et se vider jusqu’à la dernière goutte.

Dire. Se libérer.

— Tu veux que je te masse le dos ?

Une autre fois, les aveux. Julie s’est dégagée. Cynthia lui a tendu le mouchoir trempé.

— Moi, j’aime les histoires d’amour. Surtout celles qui finissent au cimetière. Out of Africa. Le Patient anglais. On se marie et on fait des enfants, ça m’emmerde. Il est marié, ton frère ?

Julie a eu une bouffée de chaleur.

— Il l’a été.

— En tout cas, c’est plus jamais lui qui vient régler le mois. De temps en temps c’est l’autre, là…

Du menton, elle désignait le type au Nikon.

— Le racho avec les rouflaquettes. La dernière fois, c’était lui. En liquide. Le mois d’avant, c’était un très joli noiraud avec des faux cils.

Julie a sursauté.

— Vingt-cinq ans ? Un mètre quatre-vingts, des mains fortes, bâti à l’égyptienne ?

— L’Egypte, je sais pas trop, je pratique plutôt l’Asie. Le reste, oui, ça ressemble. Avec les faux cils en plus.

— Il n’a pas laissé un mot pour moi ?

— Un mot ? Non. Dis donc, ils l’ont plus grosse, en Egypte ?

— Merci, Cynthia. Je m’en vais.

— Les rouflaquettes, ça te servirait que je te dise où les trouver ?

Julie s’est figée sur le pas de la porte.

— Ah ! Pas encore à poubelliser, la concierge ?

— Je vous écoute.

— Alors. Le maigrichon. Tonio Da Silva. Joli nom mais t’y fie pas, c’est jamais leur vrai. Il est serveur dans un resto à quarante livres par tête de pipe, et sans le vin, encore. Mezzo, ça s’appelle. Il y a de la musique live. Ça te branche, la musique live ?

— Dans quel quartier ?

— Un quartier pour des gens qui crachent cent livres comme ils chient, à chaque fin de repas. Pour l’adresse, cherche et tu trouveras, un autre conseil de curé. Avec moi ça fonctionne pas trop, mais avec toi, les voies du Seigneur vont se laisser pénétrer. D’ailleurs tu m’as toujours pas dit si en Egypte…

Julie était déjà dehors.

Nous avons créé l’humain,
et nous savons ce qui se trame en lui :
Nous sommes plus proches de lui
que sa veine jugulaire !

(Sourate 50.16)

10.

Le lendemain du mariage, j’ai sauté dans un avion pour Ajaccio. La maison était pleine. David Osmond m’a tancé. J’aurais dû le prévenir, lui laisser le temps de préparer Hughes et Julie à me revoir, il fallait que je ménage davantage la sensibilité d’autrui, surtout celle de ma petite sœur, elle n’avait que huit ans et j’étais encore son dieu. Il a prononcé ces mots : « Tu es encore son dieu » avec un curieux regard. J’aurais dû comprendre qu’il avait reporté sur Julie la passion qu’il vouait à ma mère. Que cette enfant était devenue le centre de son monde et qu’il n’entendait plus la partager. Quand il disait : « Fais attention à elle », il voulait dire : « Fais attention à moi. »

Il s’était écoulé moins d’un an depuis notre séparation, mais les assiduités d’Helen Aponopoulos avaient fait de moi un autre, et Julie ne m’a pas reconnu. Elle me flairait, elle tournait autour de moi comme un petit animal inquiet. Elle commandait : « Respire fort Tousse. Ris. Tais-toi. » Elle ne retrouvait ni mon odeur, ni mes silences, ni ma démarche. Elle murmurait : « Je ne te vois plus. »

Moi, j’évitais de me pencher sur ses yeux. La seule idée de mon reflet dans l’eau de sa confiance me mouillait de sueur. Je ne pouvais plus la toucher. Elle grimpait sur mes genoux, elle soulevait ses cheveux pour me noyer dedans et, au lieu de la câliner, je la reposais par terre. Elle ne comprenait pas. Elle me demandait si j’avais rencontré une vraie fille, là-bas, en Angleterre. Comme une amoureuse trahie, elle souffrait et elle devenait méchante. Sur la plage, elle se moquait de ma maigreur, de mes épaules étroites. Elle vantait les talents sportifs de Hughes, elle flirtait avec le fils du gargotier, un crétin de douze ans qui prétendait lui apprendre la vie et l’amour en lui expliquant comment farcir les courgettes. Elle refusait de chanter pour moi. Elle montait se coucher sans m’embrasser.

J’ai tenu dix jours. Et puis j’ai annoncé que je rentrais chez mon père. Julie a joué le détachement avec une aisance qui m’a confondu. Le cœur broyé, je lui ai conseillé de prendre option théâtre quand elle entrerait au Conservatoire. Elle était manifestement aussi douée pour la comédie que pour le chant, son avenir me semblait tout tracé et je serais ravi de venir l’applaudir dans dix ans. Du haut de son mètre trente, elle m’a toisé avec un mépris dont la trace, en moi, ne s’est jamais complètement effacée. Le matin de mon vol, elle disputait un concours de châteaux de sable. C’est mon frère Hughes qui m’a accompagné à l’aéroport. Le chauffeur conduisait, nous nous tenions chacun adossé à une portière. Un peu avant d’arriver, Hughes s’est penché, il m’a attrapé par le col et il a attiré mon visage près du sien.

— Quand même, il faut que tu saches. Maman m’avait lâché le morceau.

J’ai eu un mouvement de recul. Il a affermi sa prise.

— Je suis doué pour garder les secrets, non ?

Le secret et la délation, les seuls talents de ma crapule de frère.

— Tu sais ce qu’elle m’avait dit ? Que toi, c’était un accident. Mais que, moi, elle m’avait voulu. Moi, j’étais son vrai fils.

À Londres, ensuite, c’est arrivé très simplement. J’étais seul, malade d’être à nouveau séparé de Julie, malade de ce que m’avait appris Hughes. La capitale anglaise me paraissait immense et hostile. Je ne me sentais à l’abri que dans les musées. J’y passais mes journées et, le soir, j’allais aux concerts.

L’homme m’a abordé à la sortie du Albert Hall. Il portait un costume beige. Il avait l’air simple et jovial. Sa famille passait le mois d’août dans le Yorkshire, ses tête-à-tête avec son chat lui donnaient le cafard, il m’a proposé de m’inviter dans un petit restaurant indien. Nous avons dîné. Il avait une quarantaine d’années, il portait une alliance, il m’a montré des photos de sa femme, de ses filles, de son siamois. Il s’appelait David. Il vendait des assurances-vie, il jouait du rock dans un groupe amateur, il ne connaissait pas la France, il n’aimait pas particulièrement la musique classique, il avait essayé Schubert par curiosité. C’était bien, Schubert, très détendant. À l’orchestre, les fauteuils étaient confortables et il avait dormi. En me reversant du vin, il répétait que la vie ne vaut que par les rencontres. Je hochais la tête, je ne le trouvais ni intéressant ni véritablement sympathique, mais j’étais content de retarder le moment du retour à Eaton Place, où je ne me supportais plus. Il s’extasiait sur mon air « shakespearien », et il me questionnait sur ma vie. Je lui ai raconté la mort de ma mère, l’indifférence de mon père, la souffrance d’être séparé de Julie. Il m’encourageait et je trouvais plaisant d’être encouragé ainsi. Julie ne tolérait que je cherche à capter l’attention d’un public qu’à la condition d’être ledit public. Sous les lampions du Jaipur Dream, je ne risquais pas ses foudres. J’en ai profité. Avec la sensation que plus je parlais d’elle, plus elle s’éloignait de moi. Je la décortiquais et je l’offrais au jugement d’autrui comme un être détaché du mien. Je me découvrais capable de recul, de sens critique et même d’ironie. Mon compagnon m’exhortait à poursuivre. Il me frictionnait le dos. Il me donnait de petites claques sur les cuisses. Il commandait à boire.

— Un remontant pour le rescapé !

J’étais un rescapé.

— Une sacrée emmerdeuse, ton petit bout d’idole ! Elle aurait fini par avoir ta peau, tu sais 1 En plus, même pas une vraie sœur !

Je n’étais pas un vrai fils et Julie n’était pas une vraie sœur.

— Remercions la chance qui t’a débarrassé de cette empêcheuse de vivre !

Julie était une empêcheuse de vivre.

La conversation a dérivé vers les soins esthétiques masculins, l’épilation, la musculation, le bénéfice que le mental tire de l’équilibre physique. J’opinais, je buvais les paroles de mon compagnon. J’avais confiance, j’étais bien. J’appartenais à la communauté des mâles. Je pouvais me détendre, me livrer. Je me sentais libre. Pour la première fois, vraiment libre. Libre au point d’avouer Helen. Le plaisir sous les doigts d’Helen. La croupe d’Helen, qui me hantait. L’homme m’écoutait passionnément. Il avait passé son bras autour de mes épaules pour, disait-il, me soutenir.

— Vas-y, crache tout, va jusqu’au bout.

Cracher.

— La peur aussi, crache. Tu n’as rien fait C’est cette femme qui t’a voulu et elle s’est servie de toi. Si tu l’avais prise, tu te sentirais moins mal. Il vaut toujours mieux aller jusqu’au bout

Au bout. Je sentais sa chaleur qui se diffusait dans mon corps. Pas seulement la chaleur de son torse contre le mien. Celle de sa voix. La vibration de sa voix. J’avais craché la bouche d’Helen, ses souliers sur le lit, ses seins et la touffe noire de son sexe, la robe sur le lavabo, ses yeux dans les miens pendant le baiser nuptial avec mon père. Je ne trouvais plus rien à raconter.

— Parfait Maintenant on va arranger ça. Tu vas voir, c’est très simple.

Il ne mentait pas. Comme je vous l’ai dit, les choses se sont passées très simplement.

Dans sa voiture.

Il a pris ma nuque dans sa paume. Sans forcer mais fermement, il m’a basculé vers lui.

Il avait ouvert son pantalon.

— L’important, maintenant, c’est que toi, tu fasses.

J’ai fait. Moi.

Je l’ai revu le lendemain. Le surlendemain aussi. Ensuite pendant le reste des vacances, jusqu’au retour de sa famille, j’ai habité chez lui.

Vous aussi vous jouissiez sur terre,
dans la non-vérité, tout pétulants !

(Sourate 40.75)

Voilà. Elle y est.

Au niveau de la rue, il y avait un bar. Rose, vert, jaune, plastique et verre, hauts tabourets et jambes gainées de collants à résille. L’escalier était à droite. En le descendant, Julie a songé qu’en douze années de galas, de tournées, de récitals, c’était la première fois qu’elle dînait seule dans un restaurant à la mode. Une hôtesse en jupe triangulaire l’a arrêtée à mi-parcours.

— Bonsoir… Bienvenue chez Mezzo… Combien serez-vous ?

— Je serai moi, a répondu Julie.

La fille la regardait en biais.

— À quel nom, la réservation ?

— Faon.

Le visage de l’hôtesse s’est illuminé.

— Ne vous inquiétez pas, Miss Osmond, je ne vais pas vendre la mèche. Moi, c’est Olivia. J’ai votre poster dans mon placard. Votre dernier spectacle, c’était trop top. Vraiment. Suivez-moi, s’il vous plaît. Attention à la marche. La musique commence vers vingt-trois heures. Rien à voir avec ce que vous faites, mais ça devrait vous plaire. Vous avez tellement de talent. Ici vous serez bien. Je vous souhaite une excellente soirée. Olivia, je m’appelle. Olivia. Je travaille ici. Sauf que mon rêve, vous savez, ce serait d’être vous.

Julie a signé sa serviette et l’a offerte à la jeune fille.

Après quoi, elle a mis ses lunettes. Plafond bas laqué, sol en marbre poli, l’endroit ressemblait à la salle à manger d’un paquebot en train de couler. Tout le long des banquettes couraient des miroirs inclinés qui reflétaient les tables, les jambes des serveurs, les piliers cylindriques violets comme s’ils étaient en train de glisser sur un plan savonné. Julie a pensé au dernier bal du Titanic. À Cynthia et aux histoires d’amour qui finissent tragiquement. Au sourire inquiétant du Faon, au naufrage sous ses mains. Le serveur, qu’elle n’avait pas vu arriver, lui tendait le menu.

— Bizarre, l’impression de bascule ? C’est le fils de sir Conran qui a choisi l’architecte. Mezzo lui appartient. Les Conran, design d’un côté, restauration haut de gamme de l’autre, c’est plus qu’une dynastie, maintenant, c’est un empire. Vous avez vu les masques ?

Plus ou moins enfoncés dans le mur, des visages moulés de couleur abricot tournaient vers les convives leurs orbites vides. À mi-chemin entre la matière et le néant, ils fixaient Julie de leurs yeux grands ouverts mais aveugles. Des esprits errants, des âmes sans port, arrachées à la nuit. En maîtrisant une légère nausée, Julie a commandé des « Légumes nus avec leur Huile fine d’Olive » et du « Bar simplement grillé sur sa Peau ». Elle n’avait pas encore choisi le vin que déjà elle avait repéré les favoris de Tonio Da Silva. L’homme au Nikon était encore plus maigre que sur les photos. Petit, le coup d’œil et les gestes précis, une démarche d’anguille. Un air de famille avec l’acteur anglais Tim Roth. Il avait une façon chorégraphique de se pencher, de verser le vin, d’onduler entre les tables. Incapable d’avaler une bouchée, Julie a renvoyé le bar et réclamé du « Turbot poché minute dans son Court-bouillon d’Herbes folles ». Il n’était que minuit. Les musiciens s’accordaient et la moitié des clients la lorgnaient en se poussant du coude. Elle ignorait quand le service se terminait Renonçant à manger, elle a essayé de boire.

Après une seconde demi-bouteille de vin, elle n’avait plus ni inquiétude ni hâte. Les visages en résine orange avaient cessé de lui murmurer qu’elle était aussi engluée qu’eux et l’idée de déraper, de dévisser à l’image de cette longue salle ne l’effrayait plus. L’orchestre jouait du jazz. Julie a ôté ses lunettes, elle a chaloupé jusqu’à l’estrade, elle a pris le micro et, sous les applaudissements frénétiques, elle s’est mise à chanter. En moins d’une minute, elle les tenait tous. Abouchés à ses lèvres, enroulés dans ses cheveux, envoûtés par les inflexions de sa voix. Julie ne distinguait pas les traits des dîneurs, mais elle sentait le lien physique qui se tissait, qui se tendait entre elle et chacun de ces inconnus. Le serveur Tonio s’était figé entre deux tables, sans égard pour la glace à la cannelle qui fondait sur les feuilletés aux figues. Le chef de rang l’a renvoyé en cuisine. Quand il est réapparu, après s’être passé la tête entière sous l’eau froide, les ovations s’étaient calmées, le pianiste jouait debout et Julie s’était rassise.

Tonio Da Silva a louvoyé jusqu’à sa table, il s’est cassé en deux et, le menton touchant la poitrine, il a dit :

— Vous êtes sa sœur.

Prise au dépourvu, Julie a balbutié :

— Oui.

— Vous êtes seule chez Mezzo par hasard ?

— Non. Je suis venue pour vous.

— Vous m’avez trouvé comment ?

— Cynthia. Il faut que je vous parle.

— Je finis vers deux heures. Si vous voulez m’attendre ailleurs, je vous donne mes clefs. Vous me les laisserez sous le paillasson. Ma chambre est la première dans le couloir de gauche.

Il a griffonné une adresse sur son carnet de commandes.

— Vous avez de ses nouvelles ?

— Je pensais le voir chez Cynthia. Aujourd’hui.

— Lancelot ? Chez Cynthia ?

— Un rendez-vous organisé par un ami à lui. Et à moi.

Tonio s’est redressé comme un bambou, sec et cinglant.

— Qu’est-ce que vous cherchez, Miss Osmond ?

— J’ai besoin de comprendre. J’ai besoin que vous m’expliquiez.

— Expliquer quoi ?

— Eux. Vous. Les photos.

— Leur vie les regarde. Notre vie nous regarde.

Julie a pris sa respiration.

— S’il vous plaît…

Tonio a reculé d’un pas.

— À plus tard.

Julie s’est endormie dans le noir, les bras sur la table de la cuisine, devant un verre d’eau et un tube d’aspirine. Le serveur l’a réveillée en allumant le néon de l’évier. Il s’est s’excusé pour le désordre, le copain qui l’hébergeait était un prêtre anglican gay, quarante-cinq ans, très cultivé mais pas très doué pour le ménage. Tout l’immeuble appartenait à la Church of England. Il a enlevé sa chemise, il l’a fourrée dans le lave-linge, il s’est roulé un joint et il l’a allumé en préparant une tisane très sucrée, un remède familial contre fatigue et gueule de bois. Sa grand-mère lui faisait ça. Il avait grandi près de Porto, ses parents tenaient un petit hôtel sur la côte. Il avait décroché une bourse pour les Beaux-Arts section dessin, mais il préférait la photo et, dès qu’il signerait un contrat, il lâcherait Mezzo.

L’esprit pâteux, Julie clignait des paupières.

— Bois, ça ira mieux.

Elle a bu. Elle s’est brûlée, elle a juré, elle a ressuscité. Elle a suivi le torse efflanqué de Tonio, elle a traversé un salon à peine meublé, jonché de disques et de plantes grasses dans des pots chinois, elle est entrée dans une chambre minuscule, elle a enjambé un amoncellement de rouleaux de papier et posé une fesse réticente sur le lit étroit. L’unique lampe diffusait une lumière alternativement rouge et bleue. Sous cet éclairage ambigu, elle a examiné les œuvres du serveur. Glauques, déjantées, une vision underground de la sensualité. Tous les modèles devaient avoir moins de vingt ans, certains à peine quinze.

Couleurs crues, poses languides, effets de flou et de griffé. Talentueux mais glaçant. Au bord du malaise, Julie a demandé :

— Les clichés, chez Cynthia, qui les a pris ?

— Lancelot.

— Je ne savais pas qu’il faisait de la photo.

— Alors c’est que tu ne sais pas grand-chose de lui.

— Je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

— Combien de temps ?

— Longtemps.

— Elles te plaisent, ses photos ?

— Pas trop, non.

— Tu as tort. Il est bon, Lancelot.

— Il y en a une qui me plaît.

Julie a sorti de son sac le cliché du Faon endormi.

— Celle-là. Elle est de lui ?

Rouge. Bleu.

Tonio se roulait un nouveau joint.

— Oui, je pense.

— Tu penses ou tu es sûr ?

Bleu. Rouge.

— Il y a des trucs dont tu es sûre, toi ?

— Lancelot couchait avec cet homme ?

Bleu.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Ça me fait ce que ça me fait. Alors ?

— Tu lui demanderas.

— Et avec toi, il couchait ?

Rouge.

— Qui ? Lancelot ou le mec ?

Il se marrait. Il la narguait.

Julie s’est levée. Il lui a tendu le pétard.

— Prends, ça aide. Tu veux vraiment savoir ?

— Oui.

— Je peux te montrer. Je peux te montrer ce soir, si tu veux.

— Je veux.

— Ça ne va pas être ton genre de beauté, je te préviens.

— Je veux.

— Tu ne verras plus ton frère de la même façon, après. Plus jamais, je te le garantis.

— Emmène-moi.

— Ok. Tourne-toi, je me change.

La fête se tenait dans une ancienne chapelle, au bout d’une impasse. Briques sombres, encadrement des fenêtres peint en blanc, géraniums fanés sur les margelles, odeurs mélangées de shit, de bière, de pisse, de parfum et de sueur. Sono à exploser les tympans d’un sourd. Moulé dans un fourreau en lurex noir décolleté jusqu’aux reins, juché sur des talons qui le grandissaient de vingt centimètres, Tonio avait l’air d’une vraie pute. Avant de se résoudre à monter à l’arrière de son Scooter, Julie lui avait fauché un joint qu’elle avait fumé pendant le trajet, sous la visière de son casque. Résultat, en mettant pied à terre dans la ruelle, elle avait l’impression de flotter entre deux mondes, entre deux vies. Il était trois heures du matin au fin fond d’un Londres hanté de chats et de poubelles renversées, rien de ce qu’elle entendait n’éveillait d’écho dans sa mémoire, rien de ce qu’elle voyait ne s’imprimait sur sa rétine. Elle se laissait pousser, bousculer. Dans un coin de sa tête flottait l’image d’une brebis que l’on mène au bourreau et en frissonnant elle se pressait contre son compagnon.

À l’entrée, Tonio a présenté le flyer et payé pour deux. Collés l’un à l’autre, ils ont croisé deux femelles véritables, les seules de la soirée, fort occupées à se lécher la langue contre un confessionnal, et poussant, tirant, ils se sont frayé un passage dans la faune qui se déhanchait, déboîtait et désarticulait en cadence. Sur trois ou quatre cents hommes, les deux tiers étaient habillés en fille de bar, fille de trottoir, fille à matelots, à routiers, à motards, femme fatale, femme fantasme, femme objet, femme trou, salope à tringler, à fister, bouffer, sucer, feuille-de-roser et jusqu’à l’os empaffer. Tonio a soufflé à Julie de mettre ses bésicles : « Ici tu t’en fous d’être jolie, de toute manière tu ne plairas à personne » et il a tracé sa voie avec elle vers l’estrade, au fond, là où l’autel avait été remplacé par un danseur en string.

— Voilà, maintenant je te laisse t’en mettre plein la vue, ce que tu cherches est là, vas-y ma grande, gave-toi !

En moins d’une minute, Julie était devenue transparente. Des regards en forme de ventouse, de sangsue, traversaient son corps pour rejoindre, dans son dos, devant son front, un cou, des pectoraux, une omoplate, un menton, une bouche. Elle dansait au milieu d’hommes qui posaient leurs yeux, parfois leurs mains sur elle, mais pour qui, au sens strict, elle n’avait pas de contours, pas de consistance, pas d’existence. La musique techno puisait sous ses tempes, dans son sang. Liquide, acide. L’homme en string levait les poings, tendait la croupe, se signait à l’envers et hurlait : « Au nom de moi ! de toi ! de nous et de vous tous ! Au nom de moi ! de toi !… » Messe barbare, culte du cul, ses adorateurs l’imitaient, hululaient, ahanaient en cadence. Un écran descendait au-dessus de l’estrade. Projecteur, mise au point, plan fixe, sur la toile un homme en chemise blanche et cravate noire se brossait les dents. Petit matin banal devant un lavabo. L’homme s’aspergeait les joues, se peignait, se retournait. Zoom sur la cuvette des chiottes. Retour sur le type qui clignait de l’œil d’un air salace. Il n’ouvrait pas sa braguette, il ne s’asseyait pas sur la lunette, il s’agenouillait, il plongeait ses deux mains jusqu’aux coudes, il patouillait, il ressortait un gros tas de merde, la foule trépignait, l’homme se relevait, s’approchait de la caméra, souriait largement et se tartinait la figure, la foule scandait son nom, un ton plus haut, encore, encore, l’électricité grésillait entre les fausses filles et les vrais durs qui frémissaient et se cassaient et se claquaient et se cognaient, une fièvre rageuse, une fureur, la merde dégoulinait, l’homme en avait dans les yeux, dans la bouche, dans les cheveux, il riait aux éclats, Julie voyait son voisin, un costaud luisant d’huile, plaquer sa pogne sur une braguette gonflée, le mec lui jetait un regard à incendier la banquise, le rythme de la musique s’accélérait, celui des cœurs aussi, les épaules giclaient des robes à paillettes, les chaussures valsaient et les pieds nus remontaient jusqu’à l’aine sous les jupes fendues, les cuisses s’enroulaient aux cuisses, les bras se nouaient aux cous, les doigts en crochet tiraient les têtes en arrière, le goût de la chair chaude piquait la gorge, l’odeur du foutre montait aux lèvres, les pores se hérissaient, la peau se branlait, d’abord lentement, langoureusement, puis le sang chauffait, le souffle s’embrasait, il fallait, maintenant il fallait, des talons à la nuque le corps se mettait à trembler, à brûler, les cris répondaient aux râles, petite mort, seconde vie, un sourire émergeait, aussitôt butiné par une main, par une bouche, et le cycle reprenait sans fin, sans fin.

Le cerveau déconnecté, Julie se laissait ballotter dans le flux, dans le flot. Calée entre deux drag queens qui se mordillaient au-dessus de son crâne, elle sentait le beat des énormes enceintes qui lui résonnait dans les os. Elle se disait vaguement : « Voilà, j’y suis » et puis : « Pourquoi pas, au fond ? » Son corps se dissolvait, un magma, une lave tiède, la contagion la gagnait, le temps s’évaporait, sa conscience s’engourdissait, elle dansait de plus en plus lascivement, elle matait, elle provoquait. De manière si évidente qu’autour, les garçons se la montraient. Une fois n’est pas coutume, comme au poker, ils risquaient une caresse. Pour voir. Julie ondulait et jouait le jeu, je te frôle, je t’échancre mon chemisier, tiens je l’ouvre tout à fait, des nichons pareils pas un chirurgien saurait les fabriquer, touche si tu veux, alors ? Qui dit mieux ? Un torse dur se collait à son dos. La touffeur de l’aisselle ne lui était pas inconnue, mais elle était trop grise pour clarifier le souvenir. Dégrafé et hirsute, Tonio se rapprochait. Une drôle de lueur brillait dans ses prunelles. Avec un grand blond déguisé en Marlène, il l’enlaçait. Le type derrière remontait sa robe et la plaquait contre son bassin. Julie calquait son mouvement sur le sien, elle vibrait des pieds à la tête, Tonio dénouait l’écharpe qui ceinturait sa robe : « T’inquiète, tout baigne ! » et lui bandait les yeux. Elle l’entendait rire, elle riait aussi, il en profitait pour lui glisser dans la bouche une pilule ronde, sans goût, elle pensait : « Recrache » et aussitôt oubliait, l’homme dans son dos écartait ses jambes, il tirait sur son string, elle sentait des dents sur la pointe de ses seins, elle sentait l’autre, derrière, dur et chaud, qui la cherchait, elle haletait mais ne se laissait pas trouver, il attrapait son menton, il la tournait vers lui, il léchait ses lèvres, son haleine l’aspirait, l’embrasait, la liquéfiait, il plongeait sa langue en elle comme un sexe, il la tenait et la prenait par la bouche, profond, encore plus profond, jusqu’à ce qu’elle chavire.

Quand il l’a sentie panteler, il a dit son nom :

— Julie.

Cette voix.

Julie s’est tendue comme une corde.

Cette salive. Ce parfum sucré.

Trop tard, elle était là où il voulait l’emmener. Il l’a bloquée, il s’est empoigné, il l’a pointée, forcée, labourée en lui mordant les épaules, elle hurlait, elle se débattait, il la pilonnait, il la pliait, et elle a fini par céder, bien sûr elle a cédé, elle a fondu sous lui et lui, qui l’attendait, l’a enveloppée. Doucement, paisiblement, il lui a soufflé à l’oreille :

— Bienvenue de l’autre côté du miroir, petite fille.

Exténué. Nous le rejetons sur la côte.

(Sourate 37.145)

11.

À Oxford, j’étais un brillant cerveau dépourvu d’enveloppe charnelle. J’évitais les garçons et les filles ne me recherchaient pas. Un soir sur deux, je téléphonais à Julie. Quand Vladlen décrochait, elle accourait, et, au tremblement de sa voix, je mesurais combien je lui manquais. Quand c’était son père qui répondait, il prenait son ton de rabbin et il me disait :

— Comprends, Lancelot, et si tu te soucies d’elle autant que tu le prétends, agis en conséquence. Après vos conversations, presque chaque fois, elle a une crise d’asthme ou d’urticaire. Elle se mord les joues, elle suce son sang et elle en tartine ses partitions. À neuf ans ! Elle brûle ses nattes. Ses merveilleux cheveux. Tu te rends compte ?

Je me rendais compte.

— Elle se scarifie les genoux, elle avale l’eau de Cologne que tu as laissée dans le placard de la salle de bains. J’ai dû entasser tes affaires dans la chambre de bonne, au septième. Elle portait tes chaussettes. Elle se faisait des robes avec tes pulls et si je refusais de la laisser aller à l’école avec, elle me crachait à la figure. Tu te rends compte ?

Je me rendais compte.

— Ce cinéma ne peut pas continuer indéfiniment. Quand elle te voit, elle te fait la tête, et quand tu repars, elle dit qu’elle va se laisser mourir. Et elle n’a que dix ans !

Elle nous fait tourner en bourrique, tu t’en rends bien compte.

Oui.

— Quand je lui demande pourquoi elle se comporte ainsi, si elle croit que les caprices changent le cours des vies, tu sais ce qu’elle répond : « Je lui ai dit que je l’attendrais. Je l’attends. » Tu te rends compte ?

Onze ans.

— Tu te rends compte, Lancelot ?

Oui.

Douze ans.

— Non. Pas cette année. Pour Noël, je l’emmène en Israël. En février, elle ira skier chez ma sœur. À Pâques, je l’ai inscrite à une session de musique sacrée, et pendant les grandes vacances, elle part en Amérique. Tu peux te passer d’elle, quand même !

Treize ans.

— S’il te plaît, appelle moins. Le moins possible. Je t’en prie. Fais ça pour elle. Elle n’est toujours pas réglée et le docteur dit qu’elle refuse de grandir.

Quatorze ans.

— Je te conjure de la libérer, de lui laisser vivre sa puberté en paix. Dans quelques années, les choses seront différentes. Je sais que vous avez beaucoup en commun et j’imagine que, toi aussi, tu dois souvent te sentir seul. Mais tu es un homme, tu as dix ans de plus que Julie, tu as tes études, ton avenir. C’est à toi d’être fort. Pour elle, Lancelot, pour elle.

Je suis un faible. De nous deux, même quand Julie était enfant, c’est elle qui était la plus forte.

Dans sa petite tête, elle avait décidé que je viendrais compléter mes études à Paris au lieu de chercher un poste dès ma sortie d’Oxford. Elle prétendait que, sans moi, elle n’aurait ni l’élan ni la discipline qu’exigeait la préparation des concours internationaux auxquels Vladlen voulait l’inscrire. Elle harcelait son père pour obtenir qu’une fois mon doctorat terminé je revienne m’installer avec eux.

En attendant, à la fin de chaque trimestre, je rentrais à Eaton Place. J’y retrouvais mon clavecin, ma chambre bleue et la duplicité de ma belle-mère. Devant son mari, Helen était maintenant d’une froideur exemplaire. Mais quand mon père s’absentait, elle trouvait, pour me châtier de lui avoir résisté, des raffinements eux aussi exemplaires. Elle m’attachait les bras au montant du baldaquin. Elle dénudait son buste, elle frottait ses seins sur mon visage, mon torse, mon ventre. Elle se caressait contre moi. Et elle s’en allait sans m’avoir satisfait, me laissant fou de désir et d’angoisse. Je la haïssais. J’étais malade d’elle, j’avais des éblouissements, des vertiges, des hallucinations, des cauchemars. Pourtant j’en redemandais. La vérité est qu’elle m’avait infecté. Le poison qu’à chaque visite elle infusait en moi m’était devenu une drogue. Mon organisme et mon cerveau pareillement viciés la réclamaient. Je ne manquais pas de relations pour m’héberger. J’aurais facilement pu loger ailleurs. Pourtant je revenais. Je restais. Et je me taisais.

Quand je n’en pouvais plus, j’allais voir David. Il me présentait des amis à lui. Des pères de famille, en apparence rangés. D’autres, aussi, plus jeunes, d’abord plus direct, qui m’entraînaient dans des lieux inconcevables.

Je suivais.

Je vous l’ai dit. Je suis honnête, j’aspire au Bien, mais je suis faible.

J’acceptais aussi de flirter avec Siddhi. Siddhi Tara Diba Patmi, que mon père et Helen m’avaient présentée et qu’ils trouvaient, à juste titre, parfaite. Une jeune fille bien élevée, spirituelle, ravissante, qui inexplicablement me trouvait à son goût. Une perle fine, une bénédiction pour un garçon ingrat, rechigné, qui au cinéma, lorsque les lumières s’éteignaient, échangeait avec cette merveille quelques fades baisers. La bouche de Siddhi ne s’égarait jamais. Ses mains non plus. Elle portait des chemisiers sobrement décolletés, des jupes qui n’exhibaient pas ses cuisses, des talons raisonnables. Elle mesurait à leur juste valeur ses atouts et n’éprouvait nul besoin de provoquer, ni même de suggérer. Elle pouvait se payer le luxe, étonnant à vingt ans, d’être discrète et patiente. Le luxe de me désirer sans s’inquiéter de mon peu d’empressement, sans se lasser des rendez-vous reportés ni des lettres demeurées sans réponse. Le luxe, enfin, de devenir ma femme.

Quand on a tout pour être heureux, il faut l’être, n’est-ce pas ? Quand on a une moitié aimante et aimable, il faut l’aimer, n’est-ce pas ? Quand on a un travail intéressant, un joli appartement, deux voitures, que l’on va au spectacle, que l’on voyage, que l’on est en bonne santé, on est un homme comblé, n’est-ce pas ?

Siddhi a fait de moi un homme comblé. Au sens littéral du terme. Mon mariage a non seulement colmaté mes brèches mais rempli jusqu’au moindre interstice de ma vie. En bonne scientifique, ma femme me passait chaque matin et chaque soir au scanner. Penchée sur ma personne avec le calme et la grâce qui ne la quittaient jamais, elle traquait les dissonances, elle sondait les fêlures. J’étais son problème favori, son sujet de recherche privilégié. Elle s’intéressait moins aux causes qu’aux effets, à expliciter qu’à résoudre. Or pour elle résoudre, c’était réduire. Une équation comme une personnalité. Donc, elle me réduisait. Elle disait : « Remets-toi entre mes mains, je sais ce qu’il te faut. » Ma santé, mon bien-être, l’évolution de ma carrière, l’opinion et les sentiments que les gens nourrissaient à mon égard, le présent et l’avenir de notre couple, elle régentait tout. Si je prétendais néanmoins m’activer, me rendre utile, remplir la feuille d’impôts, organiser une fête à la maison, changer les fleurs dans les jardinières, acheter de nouvelles cravates, j’étais poursuivi par le sentiment de mon infériorité. La conjonction de son dévouement et de ses talents rendait mes efforts ridicules à mes propres yeux. Battu d’avance, je lui abandonnais l’initiative, l’action et le mérite. Je me recroquevillais dans l’espace où son exemple et ses avis ne risquaient pas de me complexer.

La musique. Et le sexe au masculin.

Siddhi me plaisait. Je l’estimais et je la chérissais. Mais dans un lit, nous ne parlions pas la même langue. Elle cherchait la tendresse. Je cherchais l’oubli. Elle était lumineuse, vertueuse et elle m’adorait. Elle pensait que nos corps n’avaient qu’à s’approcher l’un de l’autre pour désirer s’étreindre et que, dans l’étreinte, il suffisait de fermer les yeux et de laisser l’action suivre sa pente naturelle pour toucher au nirvâna. Quand je fermais les yeux, c’est Helen que je voyais. Ou bien c’était Julie. Alors j’ouvrais mes yeux aussi grand que je pouvais. Siddhi m’expliquait que j’empêchais ainsi l’animalité positive de prendre le pas sur le conscient et que la présence du « surmoi », à l’instant où le « ça » doit seul s’exprimer, endiguait la montée du plaisir. Elle suggérait d’essayer différemment, elle proposait des ambiances, des positions. Elle se documentait. Elle prenait des notes. Elle me montrait des cassettes vidéo.

À force de théoriser nos aspirations respectives et de rationaliser notre pratique sexuelle, ma libido s’est atrophiée. J’entrais dans l’alcôve avec la sensation de passer un bilan médical ou le grand oral de l’ENA. Je n’étais plus un mari, encore moins un amant. J’étais un cobaye, j’étais un élève, j’étais un « cas ». En séance d’entraînement, en thérapie, en sursis, en période probatoire. Chaque progrès était noté, chaque régression aussi. Toute amélioration dans la fréquence ou la qualité de nos rapports n’était qu’une remise à niveau. C’est après, toujours après, que je devais faire mes preuves.

Je ne les ai jamais faites.

Siddhi m’assurait que cela ne comptait pas, qu’elle m’aimait malgré tout.

Malgré tout.

Je ne lui donnais pas de plaisir. Je ne lui donnais pas d’enfant.

Pourtant elle me restait fidèle. Toujours exquise. Toujours amoureuse. Quelle chance, n’est-ce pas ? Et si peu méritée.

De l’avis universel, je ne pouvais que louer le Ciel pour les bienfaits dont il me gratifiait.

J’étais assurément un homme comblé.

Bourré jusqu’à la gueule.

Comme un canon.

En attente de la main qui allumerait la mèche.

Ils disent : « Il l’invente ? »
Dis : « Si je l’invente,
vous ne pourrez rien sur moi contre Allah. »

(Sourate 46.8-1.4)

Piège à blaireau. Modèle brevetable

Après un silence de plusieurs semaines dont Nat avait profité pour compléter ses fiches, Alice avait tambouriné à sa porte un samedi soir à dix-neuf heures quarante-trois. Les six étages lui avaient enflammé les joues, elle portait ses bas rouges et du brillant à lèvres marron sur son plus vaste sourire krill.

— Sors ton mouchoir, lapin ! Je suis partageuse, comme fille. Quand j’ai fini de peler un oignon, tout le monde chiale.

— Alice. C’est gentil de passer, mais il valait mieux téléphoner. Si tu viens pour faire le point sur Jésus, je préférerais qu’on remette à demain.

— J’ai pas mieux à faire, tu sais.

— Je suis désolé pour toi, mais moi, si.

— Nan. Toi non plus. Je t’assure.

— Ce soir, je vois Céline.

— Nan. Ce soir, c’est moi que tu vois.

— Tu me fais quoi, là, Alice ?

— Je fais ce que tu m’as demandé, tête de nœud. Et en plus, je livre à domicile.

De dessous son sein droit, elle avait extirpé l’ordinateur de Djalalabad.

— Je croyais qu’on ne pouvait rien sortir de ta Piscine !

— T’occupe. Dis juste ton chiffre préféré entre un et mille.

Nat avait roulé des yeux plus que noirs en direction de sa montre.

— Vraiment tu tombes mal… Mille.

— Ok. En moins de mille secondes, je fais de toi un homme heureux.

— Il n’y a que Céline et mon ange gardien qui peuvent réussir ça.

— Nan. Il y a ce que je t’ai apporté.

— Alice…

— Pousse-toi.

— S’il te plaît…

— Vire-moi ton bordel et attache ta ceinture.

En toute prudence, Nat avait vérifié que son jean était boutonné. Alice était déjà dans la place, elle avait expédié par terre les fringues fraîchement repassées et étalées sur le lit, elle avait déballé son matos et, avec des gestes de maquerelle, elle invitait Nat à la rejoindre. Sur la couette qu’il venait d’acheter en prévision d’une nuit d’amour torride.

Alice Choukroun ressemblait à une bouse, mais elle sentait la fleurette de printemps.

Et sacredieu, elle avait bien bossé.

— Je t’ai tout mis dans l’ordre. Lis lentement. C’est beau, non ?

Nat en était tombé de ses poutres pourries jusque dans la rue. Sans parachute.

L’ange à la rose avait dit : « Une médaille a deux faces. Le 11 septembre, l’éclat de la première a aveuglé l’Occident. La deuxième face est encore dans l’ombre. Je vous propose de l’éclairer. »

L’étalon arabe amateur de cigares avait dit : « Pas du sang, des mots. Pas de décombres, une idée. Plus qu’une idée : une histoire. »

Une bombe humaine : c’était ça l’idée.

La métamorphose d’un fonctionnaire international en kamikaze au service du djihad islamique : c’était ça, l’histoire.

Sous les yeux d’un monde déjà hagard, que les attentats de New York avaient aveuglé au lieu de l’éclairer.

Pour les rouvrir, ces yeux. Pour non pas les forcer à voir, mais pour leur donnera, voir, enfin.

À voir, et à comprendre. Ce que, jusqu’à présent, personne n’avait réussi à exposer, à démontrer.

Le revers de la médaille. La deuxième face.

Démente, l’idée. Et en même temps, parfaite.

Se concentrer, comme Nat l’avait fait, pour tout assimiler.

Le dénommé Lancelot Frasers avait été élevé par une mère catholique, un beau-père juif et un père anglican. Il ne pratiquait aucune religion. Il pensait le Créateur sous ses différentes formes, il l’étudiait dans ses différentes langues, mais il ne Le connaissait pas. Il ne connaissait que Ses créatures.

À la suite d’une rencontre qui lui avait montré la Voie, Lancelot Frasers avait compris que, malgré ses brillantes études, malgré les responsabilités flatteuses auxquelles ses diplômes lui avaient permis d’accéder, depuis plus de vingt ans, il vivait dans l’erreur. Dans l’ignorance. Dans la nuit.

Lancelot Frasers avait aspiré à la Lumière.

Lancelot Frasers avait suivi le Chemin.

Lancelot Frasers avait été initié.

Lancelot Frasers était devenu un « frère ».

La Vérité était entrée en lui. Et, avec elle, la certitude qu’il ne trouverait le Salut et le Sens qu’en rejoignant la grande, secrète et puissante armée de l’islam.

Il avait utilisé les pouvoirs que ses fonctions lui conféraient pour prouver sa fidélité. Il avait trouvé des financements pour vingt-quatre écoles coraniques. Il avait fait ouvrir des chaires d’études islamistes dans six universités. Il avait obtenu des permis et des prolongations de séjour pour dix-sept militants du djihad dont les noms et les états de service étaient détaillés en annexe.

Il aspirait à s’offrir davantage. Il voulait se fondre dans la Cause, se confondre avec elle.

Le martyre ne l’effrayait pas. Au contraire, il l’attirait.

Cet homme qui avait un pied de chaque côté de la Manche et qui militait en faveur d’un monde d’équilibre et de tolérance avait décidé de s’immoler au nom d’Allah.

Au nom d’Allah, cet Européen cultivé et nanti, ce prototype du béni des dieux à qui rien de ce qu’un Occidental désire ne manquait, avait librement et en toute conscience embrassé l’esprit d’ascèse et de soumission de l’islam.

Au nom d’Allah, ce fils d’un Anglais richissime, ce frère d’une vedette internationale, ce mari d’une mathématicienne réputée avait opté pour une vie clandestine au terme de laquelle il avait décidé d’offrir sa mort en spectacle.

Pour acheter son Salut. Pour donner à son tour un Exemple.

Grâce à ses activités de haute diplomatie, Lancelot Frasers avait accès aux enceintes internationales où les alliés de l’Amérique arrêtaient leurs plans diaboliques.

Dans sa dévotion à Allah, Lancelot Frasers proposait de faire exploser Colin Powell en lui serrant la main.

C’était écrit là, sur l’écran de l’oignon, avec des témoignages de deux lignes à deux pages et un grand nombre de pièces jointes.

— Alors, heureux ?

Nat en avait les larmes aux yeux.

— Je t’avais dit que tu pleurerais ! Hein que je suis drôlement bonne pour l’épluchage ! Avec un talent pareil, je connais pas un juif censé qui refuserait de m’épouser ! Le problème, c’est que j’en connais pas non plus un seul pour me le proposer…

Mais si, Alice, on va trouver.

— Comme pavé dans la mare des nations donneuses de leçons, ce genre de bombe, ça ferait du grabuge, pas vrai ?

Assurément. Tout juste comme l’ange l’avait prédit.

Plusieurs lieux, plusieurs dates avaient été envisagés. Le plan avait été soumis au commandant du camp d’entraînement de Darunta qui alimentait régulièrement Al-Qaida en chair fraîche. C’était pour rencontrer ce chef et mettre au point la machination que Frasers devait se rendre à Djalalabad, via Karachi puis Peshawar.

Un sauf-conduit permettant le passage du Pakistan en Afghanistan avait été délivré par le gouverneur taliban de Djalalabad. L’émissaire Mohammed Adham avait été chargé de la réception de Frasers à l’aéroport de Peshawar, de sa surveillance rapprochée pendant son séjour à la Maison des Egyptiens, du recrutement d’un passeur pakistanais.

Frasers et l’émissaire devaient gagner le col de Khyber par la route. Remise de Frasers au passeur. Traversée de la frontière de nuit, par les chemins de montagne. Nouvelle prise en charge jusqu’à Djalalabad où Frasers, qui s’était « évaporé » à Karachi le 13 novembre 2001, était attendu le 18 novembre 2001.

Par qui ?

Fârouq Ramadan.

Pour celui-là, pas de visage, pas de fiche, seulement quelques dates.

Fârouq Ramadan était enregistré pour dispenser douze jours de cours en biochimie moléculaire au camp de Darunta du 20 au 26 novembre 2001. Il était arrivé à Djalalabad le 16 octobre 2001. Il était reparti pour l’Egypte via Peshawar, Karachi, Oman, le 19 novembre 2001.

Et son cours de biochimie ?

Sur l’ordinateur apparaissaient également à son nom plusieurs réservation Le Caire-Londres, Le Caire-Genève, Le Caire-Paris, Genève-Paris, Genève-Londres sur diverses compagnies entre janvier 1999 et août 2001. Un Londres-New York sur British Airways le 9 décembre 2001. Un Paris-Moscou sur Aeroflot le 11 janvier 2002. Enfin, plus étonnant, un Paris-Santiago de Cuba via Holguin, sur Iberia, pour le 1er mars 2003, dans sept mois pleins. Tous des allers simples.

Il jouait à quoi, ce type ? À la marelle ? Dans un seul sens ? En préparant ses coups avec sept cases d’avance ?

— Les joueurs c’est ton rayon, lapin. Tu m’as pas dit qu’à part les chocolats, ton truc, c’était le flipper ?

Dans un mouvement d’enthousiasme prospectif, Alice avait posé ses orteils vernis noirs sur les abdominaux de Nat. Le radio-réveil indiquait vingt heures vingt-neuf. À vingt heures trente, dans un mouvement d’enthousiasme également prospectif, la porte s’était brusquement ouverte. Sur Céline qui les avait vus, lui en caleçon parce que cette gourde d’Alice venait de renverser de la grenadine sur son pantalon blanc et elle, la gourde, en train de suçoter des orangettes comme si elle les fellationnait devant une caméra. Nat avait réagi comme tous les pauvres types. Il s’était rué sur sa chérie en bafouillant :

— Céline, ce n’est pas ce que tu crois…

Bonjour la caricature. Pas une, mais deux, il avait pris un aller-retour magistral. Céline portait la bague qu’il lui avait offerte pour la Saint-Valentin. Saloperie de 14 février. En plus d’être noir et malheureux, maintenant, il était balafré. Céline avait raconté à sa mère qu’il était chiant en ce moment parce qu’il était sur un coup. Avec Alice, une collègue. Et sa néandertalienne de mère n’avait rien trouvé de mieux que de lui monter le bourrichon : « Ne t’illusionne pas davantage, mon enfant, quand ce monsieur pas très fréquentable te parle d’un “coup”, ce n’est pas d’une affaire professionnelle qu’il s’agit, mais bien d’une autre fille. Les hommes de couleur sont ainsi, que veux-tu, tous des coureurs, des menteurs et des mécréants. »

Le menteur s’était donc fait baffer. Ensuite le coureur avait essuyé un typhon devant Alice qui ne savait plus sous quel coussin se cacher. Enfin le mécréant s’était vu signifier son congé en quelques phrases cinglantes sur le thème : « Tu es un raté, tu es un néant, tu es un salaud, tu ne m’as jamais aimée et moi non plus. » Céline avait ajouté qu’elle lui renverrait les dvd de Julie Osmond par Chronopost et elle était partie.

Alice en avait conclu que c’était grave et qu’elle ne reviendrait pas.

Le lièvre d’enfer, le trois-pièces avec vue, la respectabilité qui pose un homme, c’était pour Céline que Nat les voulait. Il voulait décrocher la lune pour la poser sur ses genoux ronds, avec un beau ruban. Il voulait lui prouver que malgré les apparences et les avis contraires, elle faisait en choisissant Nat Ndouala le meilleur des choix.

— Oh ! mec ! Tu vas pas te transformer en serpillière à cause d’une grognasse qui est à peine mieux que moi ! Ecoute la suite, au moins !

Sans Céline, à quoi bon écouter ?

— On a le passé carrément composé de Jésus. On a un truc qui ressemble à son futur antérieur. Maintenant, devine le présent.

Plus d’actualité, les devinettes et les conjugaisons.

— Si je te dis que la croix a déménagé, tu me réponds quoi ?

Au diable, le calvaire.

— Allez, je t’aide : sea, sex, sun y mojito… Où c’est qu’il les passe, ses vacances, le binoclard ?

Aux oubliettes, Frasers.

— Cuba, mon gros ! Ton conseiller culturel se fait griller par petites tranches à Cuba !

Guantanamo ? Le blaireau était à Guantanamo ?

— Ah ! Je savais que ça te plairait ! Elle est pas formidable, quand même, la vie ?

Les yeux d’Alice brillaient.

— Tu veux le détail ou tu continues à pleurnicher sur tes amours foireuses ?

— Au point où j’en suis…

— Le point où t’en es, grande loche, c’est tes panards dans un terrier en pleine transe vaudoue ! Il est pas en train de se faire enculer à Londres, ton Christ à lunettes. Il se planque pas non plus au fond d’une cave en attendant l’avènement du califat planétaire. Il s’est fait arrêter par les Romains ! Eh oui ! Le 16 novembre 2001, à Djalalabad, dans le cadre de l’opération « Liberté immuable » et pendant la prise d’un bastion taliban, rien que ça. J’ai pas le détail. Je sais juste qu’il brandissait une mitrailleuse en hurlant comme un possédé. Direction les camps de transit de l’Alliance du Nord. Logé, nourri, blanchi. Nickel chrome, l’hôtellerie, tu t’en doutes. Et depuis le 12 janvier 2002, les Amerloques le gardent sous clef sur leur base de Guantanamo. Où il est également très bien traité, cela va sans dire. Les galonnés du camp l’ont interrogé sans réussir à lui faire cracher un seul mot. C’est grâce à l’avis de recherche lancé par sa femme que la CIA a pigé qui il était. Les services secrets US ont envoyé une équipe pour le cuisiner. Pas desserré les dents. Si tu veux mon avis, il doit en chier. Pour les Ricains, un type pareil, blanc de blanc, une tronche de bibliothécaire, chopé avec un gros calibre dans les mains, et muet de muet, c’est Noël plus Halloween tous les jours. Ils le tiennent, ils le mitonnent, pour rien au monde ils le laisseraient filer. C’est sûrement ce qui explique qu’ils se soient assis sur une info qui nous concerne au moins autant qu’eux.

— Comment tu as su, alors ?

Réjouie de son effet, Alice avait levé une mitaine mystérieuse.

— Secret de fabrication. À force de binômer avec une Huile, on apprend à graisser les rouages.

— Tu lui en as parlé, à ta boss ?

— Nan.

— Tu vas ?

— Nan.

— Tu ne devrais pas ?

Alice avait grimacé.

— Elle a été internée à Sainte-Anne. En département fermé. J’ai moové chez elle, c’est pour ça que je t’ai pas donné de nouvelles depuis un bail. Je m’occupe de ses petits gars. En plus du bureau. Deux mâles pur mâle, onze ans et onze ans. Fun, je te dis que ça.

Nat pouvait imaginer pas mal de trucs tordus, mais Alice en fée Clochette régentant les Garçons Perdus dans un loft du XIIe arrondissement, c’était vraiment difficile.

— Ils n’ont pas de grand-mère, ces enfants ?

— Si, mais chez les ours. Au Canada. Pas très pratique pour les sorties d’école.

— Et le père ?

— S’est flanqué une balle. Avec son arme de service. Juste après la naissance. Il travaillait avec elle. Sous ses ordres, en fait. C’est moi qui ai pris la suite.

Nat avait souri.

— Pour tout.

— C’est ça, marre-toi. Ben oui, pour tout Moi, je suis le genre qui prend la suite. Pour tout. T’as quelque chose contre ?

— Si je me défilais d’une manière ou d’une autre, tu ferais pareil ?

La fée Clochette avait levé un doigt. Un seul, pas besoin de préciser lequel.

— Prendre ta suite ? Crève, mon gros ! J’imiterais l’ami Boris, j’irais cracher sur ta tombe !

— J’apprécie ta délicatesse, Alice.

— Mais oui, rigole encore un peu. Comme ça tu l’oublieras TGV, ta lycéenne.

— Je ne vais pas oublier Céline. Céline est la femme de mes rêves. Je vais viser au plus haut, je vais tirer et je vais la regagner.

Alice avait soupiré avec un feulement de trombone enrhumé.

— C’est dingue que les mecs prennent toujours les filles pour des lots de fête foraine. Et avec quel genre de prétoire tu comptes la décrocher, ta poupée, Robin des foires ?

— Avec la grenade que vous venez obligeamment de me dégoupiller, gente damoiselle.

— Tu déconnes.

Nat s’était redressé.

— Quoi ? On n’a pas tout ce qu’il faut pour lancer le truc ?

Alice le regardait comme s’il venait de lui écraser le pied. Exprès. Et de tout son poids.

— Attends. T’as pas bien compris, là. C’est top confidentiel, ce que je viens de te montrer, Nat. À la Piscine et aux rg, il y a que moi qui suis au parfum, pour Cuba. Les Anglais, ils savent même pas que Frasers a été arrêté. Ils cherchent du côté des mœurs, des tapettes, des stups, tout ça, et, à Washington, ils ont sûrement pas reçu copie mail du disque dur que je t’ai dépoilé.

Nat n’allait pas se laisser démonter pour si peu.

— Le scoop fera d’autant plus de bruit. On va avoir la une partout, Alice ! Et comme un journaliste n’est pas tenu de citer ses sources, personne ne t’inquiétera. Le pote qui m’a donné ton nom se traîne assez de casseroles pour ne pas ouvrir son grand bec et, toi, je suis sûr que tu n’as parlé ni de moi ni de l’oignon à tes copains plagistes.

— Manquerait plus que ça.

— Tu vois !

Elle avait secoué avec une énergie inquiétante ses boucles brunes parfumées au jasmin.

— Nan, justement. Enfin si, mais pas ce que j’aimerais. Je le sens moyen, ce coup.

Nat n’en revenait pas.

— Tu ne vas pas me casser la baraque après m’avoir aidé à la monter ! Cette histoire, c’est la chance de ma vie !

— Justement. Un peu trop.

Non mais quoi encore ?

— Comment ça, « trop » ?

— Trop ta chance et à un moment où t’en as trop besoin.

Là, Nat en avait eu marre.

— Le problème avec toi, Alice, c’est que les galères et l’amour, tu ne connais que sur M6.

La réponse avait claqué aussi vigoureusement que la gifle de Céline.

— Ta gueule. C’est trop, je te dis, ok ? Il est trop clair, ce plan, trop tip top. Ça sent le double-fond.

— Tu parles comme un inspecteur des douanes.

— Normal, c’est eux qui m’ont formée. Très instructif, les douanes. Ça t’apprend à faire le crocodile. Tu fermes l’œil au ras de l’eau, tout le monde croit que tu pionces, toi tu écoutes ce qui frémit et quand ça passe à ta portée, tu chopes.

Nat avait étiré ses longs bras et ses longues jambes. Cette fille n’allait pas lui donner des leçons de chasse à l’homme, quand même.

— Je te rappelle qu’historiquement le pisteur, c’est moi.

— En l’occurrence, j’en suis pas si sûre.

— On parie ?

Alice avait souri, mais sans gaieté. Sans gaieté du tout.

— Je te conseille pas. Quand je parie, je gagne toujours.

— On parie quoi ?

Il y avait dans ses yeux bleus un truc sombre qui grandissait.

— Méfie-toi, Nat.

— Je suis un chasseur, je suis un joueur et je vais vous bluffer toutes les deux, Céline et toi.

Qui grandissait.

— T’embarque pas là-dedans.

— Si je perds, tu viens au cimetière me lire la fin de l’histoire ?

Qui grandissait.

— Plaisante pas avec ça, vieux.

— Et si je gagne, je t’emmène à Cuba. Vendu ?

Alice n’avait pas répondu. Elle avait remis l’oignon afghan sous housse, elle avait jeté à Nat un regard authentiquement lugubre et elle s’était dirigée vers la porte.

Qu’en deux enjambées Nat avait rejointe et qu’il avait barrée en long, large et travers.

— Tu te casses si tu veux, mais tu me laisses l’ordinateur.

Alice était devenue rouge ponceau.

— Et puis quoi encore ?

— Ça me suffira. Donne.

Rouge cardinal.

— C’est quoi, ce ton, Nat ?

— Donne, s’il te plaît.

Rouge très vieux bordeaux.

— Va te faire foutre.

Les bouteilles de vin madérisé, Nat les cassait sans états d’âme. Même les grands crus.

— Donne, Alice, ou je vais devoir le prendre. Céline est partie, je n’ai plus rien à perdre. Et là-dedans, il y a mon passeport pour l’avenir.

— Lâche ça, connard !

Elle était toute petite et lui très grand. Elle savait cogner là où ça fait mal, mais lui savait bloquer. Elle s’était retrouvée dehors et les mains vides. Elle avait tapé de toutes ses forces contre le battant en hurlant qu’il faisait la connerie de sa vie et qu’il n’imaginait pas le dixième de ce que ça lui coûterait. Dans le couloir, toutes les portes s’étaient ouvertes. Alice avait ravalé l’envie de chialer qui lui gonflait le jabot et elle était partie en courant.

Nat avait quitté la chambre un quart d’heure après elle, direction les hlm de Fresnes, où il avait surpris son paternel en flagrant délit de lessivage au noir. En semaine, le gardien qui était flemmard comme un lemming donnait cinq euros de l’heure, et sept euros le dimanche. On était dimanche, les parties communes étaient vraiment sales et le père voulait s’offrir un iPod pour se passer de la belle musique de messe, la nuit, dans son parking. Nat lui avait filé trente euros. Timothée Ndouala avait rangé son seau, mitonné des cuisses de poulet avec du piment coco, embrassé son fils sur les deux oreilles et il était allé se coucher en laissant Radio Notre-Dame allumée. Sans faire la moindre remarque, ni poser la moindre question. Parfois c’est commode, un père qui ne s’intéresse qu’à Dieu. Nat avait éteint son téléphone portable, taillé son meilleur crayon en forme de flèche aborigène, de harpon inuit, de lance masai et, là, vautré sur le clic-clac de son adolescence, drapé dans un ancien boubou de sa mère, il s’était attaqué à l’édifiante histoire de Lancelot Frasers.

Dans la création des ciels et de la terre
dans l’alternance de la nuit et du jour,
voici des Signes pour ceux qui sont dotés d’un cœur.

(Sourate 3.190)

Obsession

Après son bref séjour chez Alister Frasers, Julie s’est réinstallée chez Edwige et s’est mise à se comporter de façon si étrange qu’à force la grande blonde qui croyait pouvoir fournir une solution simple à chaque problème complexe a vu s’effriter son robuste optimisme. D’abord Julie, qui portait le même parfum depuis quinze ans, a placé sur toutes les étagères des flacons d’une essence à la rose dont elle semblait entichée au point de s’en asperger trois fois par jour. Edwige aimait le rose, pas les roses. Jour et nuit, Julie empestait la rose. Pis : la rose cuite. Le gâteau à la rose, la bougie à la rose, le miel fondu à la rose. Edwige a risqué quelques grimaces auxquelles Julie a répondu en décrochant théâtralement le téléphone pour réserver une suite au Crillon. L’obstétricien qui suivait la grossesse de la chanteuse avait diagnostiqué au retour de Londres une dilatation précoce du col. Trop de voyages. La future maman devait impérativement garder la chambre et éviter les contrariétés. Edwige, qui trouvait épatante l’idée du croisement in utero de l’Occident et de l’Orient, avait promis de jouer les cerbères auprès de son amie. Elle a descendu les malles Vuitton de Julie à la cave, caché la clef au milieu de ses guêpières, commandé sur Internet un lot de pyjama XXL et des pantoufles en peluche, installé un renvoi d’appels et aménagé un studio musical dans le réduit qui lui servait de show-room. Selon l’expression favorite de la nounou qui vivait à Moscou : « Voilà. » Ensuite, Edwige a carré ses épaules de lutteuse dans son entrée fuchsia et elle a annoncé : « Même si tu me pourris la vie, tu ne partiras pas. »

Seulement, en quelques semaines, la vie est devenue pire que pourrie : infernale. Non contente de s’inonder de son maudit parfum, Julie se lavait à longueur de nuit. Pas une douche : quinze, vingt, trente douches entre le coucher du soleil et le lever du jour. Quand l’eau chaude était épuisée, elle passait sans se plaindre sous l’eau froide. Le corps, les dents, la tignasse, chaque fois. Ensuite elle se frictionnait, elle séchait ses cheveux, elle les nattait, elle enfilait un peignoir, elle sortait allumer une cigarette, elle l’écrasait et elle recommençait Toute la nuit. Toutes les nuits. Pendant la journée, elle dormait. D’un sommeil agité dont elle émergeait tremblante, trempée de sueur, en appelant Lancelot Edwige qui prisait les armoires rangées, les agendas sans rature et les explications rationnelles, essayait de comprendre.

— Je croyais que le problème, c’était ta mère. Le voyage à Londres, c’était pour te « remonter », n’est-ce pas, remonter le temps, jusqu’à ta mère ? Pour rajouter les morceaux qui manquaient à ton trombinoscope intérieur, pour te compléter, quoi ? Non ?

— Si.

— Et tu l’y as trouvée, ta mère, chez ton type aux papillons ?

— Oui.

— Le problème, donc, ce n’est plus ta mère ?

— Je vais prendre une douche.

— Non, Julie. Il est trois heures de l’après-midi, on est au printemps, la nuit ne tombe pas avant vingt heures, tu as six heures pleines pour répondre à ma question.

Le regard dans le vague, Julie se rongeait l’ongle du pouce.

— Ce n’est pas ta mère que tu appelles dans tes rêves, c’est ton frère. Le claveciniste. Le revenant. Il devient quoi, celui-là, en dehors de tes nuits qu’il empoisonne ?

Julie passait à l’autre pouce.

— Tu es sûre que tu ne l’as pas vu à Londres ?

Julie secouait la tête.

— Pourquoi tu ne l’appelles pas chez lui, en Suisse ? Il n’est même pas sur liste rouge, j’ai vérifié. Je n’ai pas trouvé de Munthir Salmawy au Caire, ni à Londres, mais un Lancelot Frasers à Genève, il y a. Ce serait plus court, comme chemin. Pour que vous vous disiez ce que vous avez à vous dire. Depuis tout ce temps. Parce que tes rêves, ma douce, il ne les entend pas.

Ces yeux que Julie avait, quand elle les dardait droit comme ça.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Elle se levait raide comme un totem, elle remontait son pantalon en pilou sur son ventre rebondi et elle quittait la pièce. Elle s’enfermait dans le show-room, elle mettait à fond une musique que personne n’écoutait depuis trois siècles et Edwige n’avait qu’à s’occuper de son ficus.

Ce n’était pas le pire. Le pire, c’est que plus les jours passaient, moins Julie s’alimentait. Edwige commandait des mets subtils chez des traiteurs de tous les continents, elle essayait des blanquettes et des clafoutis maison, mais son amie trouvait toujours un prétexte pour refuser de manger. Avant tout essai, il fallait dégager un créneau horaire, ce qui, compte tenu des plages respectivement consacrées à la salle de bains et au lit, devenait acrobatique. Cette première condition remplie, Julie n’avait pas faim. La bonne odeur des petits plats la dégoûtait. Elle se sentait déjà trop lourde, trop volumineuse, elle avait la sensation d’occuper trop de place.

— Tu es enceinte, Julie !

Elle était trop lasse.

— Forcément, tu t’affames, donc tu t’épuises, donc tu déprimes !

Elle était trop « habitée ».

— Mais par quoi, habitée ?

— Pas par quoi.

— Par qui, alors ?

— Des images.

— Des images, ce n’est pas des gens.

— Tu crois ça ?

— Julie, la seule personne qui t’habite, c’est ton bébé. Il sera là, pour de vrai, dans quatre mois et demi ! Ça passe vite, quatre mois et demi !

Son amie commençait à ronger ses doigts.

— Julie. Je t’en supplie, laisse tes mains, je n’ai plus de pansements. C’est qui, ces gens ? Et pourquoi ils te coupent l’appétit ?

— Laisse-moi, Edwige. Je n’ai pas envie, c’est tout.

Julie avait peur d’aller aux cabinets. Une peur panique.

Un dégoût total. Elle ne mangeait plus parce qu’elle ne pouvait plus envisager d’entrer dans les cabinets. C’est en remarquant le détour qu’elle s’imposait quand la porte de la petite pièce était ouverte, la crispation de tout son corps et la déformation de ses traits quand elle entendait le bruit de la chasse d’eau, qu’Edwige a compris le problème. Elle en a aussitôt parlé au docteur. Qui a questionné Julie sans plus de résultat que deux autres ongles massacrés. À la fin du mois de mai, Mlle Osmond n’avait pas pris un gramme, ses côtes saillaient sous la peau et elle n’avait même plus la force de rester debout devant son synthétiseur. Sérieusement inquiet, le médecin a conseillé une hospitalisation immédiate.

C’est alors qu’Edwige a appelé au secours le bon, le vaillant, le généreux, le très aimant Mike Brenner. Qui a sauté dans le premier avion et a débarqué, en veste de peau à franges et bronzage au grand air, avec la ferme intention de rapatrier sa rouquine au pays des hot-dogs, des tigres apprivoisés et de la magie blanche.

À la grande surprise d’Edwige, qui s’attendait à des complications infinies, Julie ne s’y est pas opposée.

Quand elle a vu Mike au milieu du salon rose, elle a souri. Faiblement, sans joie, mais c’était néanmoins un sourire. Mike a reniflé, il a regardé autour de lui, il a repéré les petits flacons de parfum, il a hoché la tête et il s’est approché de Julie. Il a passé plusieurs fois son pouce sur son front, en appuyant à la racine du nez, juste entre les sourcils. Elle a fermé les yeux. Il l’a prise dans ses bras et elle s’est nichée contre lui comme un écureuil au creux d’un chêne. Il l’a soulevée, il a embrassé Edwige sur les deux joues et sans rien dire, sans rien emporter d’autre qu’une couverture pour envelopper son double trésor, il est parti. Edwige a pleuré un bon coup. Parce que Julie ne lui avait pas dit au revoir. Parce que l’enfant allait naître là-bas, en Amérique, et que Las Vegas, quand même, c’était long d’y aller. Parce que le quotidien privé des humeurs fantasques de Julie lui semblait par avance aussi ennuyeux qu’une guirlande de roses blanches. Parce que deux mois à couver une grossesse lui avait donné envie d’être elle aussi enceinte. Parce qu’elle avait plein d’amants mais pas un seul amour. Parce que ses trente-deux ans, d’un coup, lui tombaient sur la nuque avec le poids d’un sac de ciment et qu’un vilain petit diable lui soufflait à l’oreille : « Alors maintenant, qu’est-ce tu vas vivre ? »

Et puis le téléphone a sonné et une voix masculine aussi soyeuse que ses nuisettes a demandé à parler à Julie. Edwige a répondu que Julie venait de se faire enlever par son futur ex-mari mais pour l’instant et pour cause de papiers non dûment tamponnés encore légitime époux, et qu’elle ne reviendrait pas de sitôt. Pas avant six à huit mois, probablement. Si le monsieur appelait au sujet des projets canadiens, Edwige était désolée, mais Mlle Osmond avait tout annulé la semaine dernière. Si c’était pour d’autres propositions, mieux valait oublier, Mlle Osmond dirait peut-être oui, par habitude ou par curiosité, mais elle finirait également par se décommander. Voilà.

La voix a souri. Un sourire velours, on le sentait à travers le combiné, et la vision éclair de ce velours moelleux sur une peau dénudée a mis un frisson entre les épaules d’Edwige. En serrant les omoplates comme elle le faisait au krav magen, elle a chassé le fantasme et poliment demandé son nom et le motif de son appel au sourire.

— Je m’appelle Allil. En arabe, cela veut dire : « câlin ». Je venais offrir mes services à votre amie. Je suis très polyvalent, je peux remplir toutes sortes de services.

Edwige a éclaté de rire. Quand Edwige riait, la pièce, le jour, l’existence s’éclairaient.

C’est ce qu’a remarqué galamment la voix. Edwige le savait, on le lui avait dit souvent. Mais venant de ce sourire velours, quelque part au bout d’un autre fil relié à une autre prise fixée dans un autre mur, ça lui a fait comme si c’était la première fois.

Edwige avait tellement bourlingué que des premières fois, elle n’en rencontrait plus beaucoup.

Et si elle avait pu formuler un vœu, là, après le choc du sac de ciment sur la tête, c’est justement ce qu’elle aurait demandé : une première fois.

Avec la sensation grisante que le sourire n’avait appelé que pour l’entendre prononcer ces mots, elle a dit que Julie était partie mais qu’elle, Edwige, elle était là.

Puis, après l’affliction,
il a fait descendre l’amen.

(Sourate 3.154-1)

Sous l’aile du bien aimant bûcheron

Mike a installé Julie en princesse au petit pois dans sa caravane. Le grand lit avec des oreillers et des draps en satin, pour elle. La table avec les bancs nouvellement rembourrés et le petit salon douillet, pour elle. Les marches, devant la porte, où il faisait si bon siroter une bière en admirant les étoiles, pour elle. Lui-même dormait sur un matelas pneumatique, dans une tente qu’il dressait à la tombée du jour et repliait chaque matin. Sa reinette passait la journée à Little Bavaria, avec lui. Il la laissait approcher les tigres après leur déjeuner. Pas les panthères, trop susceptibles, trop imprévisibles. Les tigres. Ses matous, ceux qu’il avait fait naître. Les petits de Ramadan, de ses frères, de ses sœurs. Blancs, pour la plupart, ou discrètement rayés de gris, et aussi quelques jaunes, qui avaient plus de sauvagerie dans le sang et qu’il surveillait davantage. Les fauves humaient Julie des pieds aux côtes. Ils sentaient qu’elle était pleine et ils appréciaient. Ils secouaient la tête, se léchaient les babines, poussaient le mufle contre ses rondeurs et finissaient par se coucher à ses pieds, pour la garder. Mike refusait qu’elle fît sa sieste avec eux. Les tigres sont des gros chats, les chats se couchent sur la poitrine des nourrissons et les étouffent dans l’intention louable mais souvent mortelle de leur tenir chaud. Mike était un homme confiant, mais la confiance se nourrit de l’expérience, et l’expérience doit tempérer la confiance.

Julie, plus habituée aux silences de son mari qu’à ses démonstrations rhétoriques, arrondissait les yeux. Alors il la prenait sur son dos, il traversait avec de l’eau jusqu’aux hanches le lac artificiel devant lequel Ramadan feulait de dépit, et il déposait son précieux fardeau sur le lit tarabiscoté du petit pavillon chinois, au milieu de l’île miniature, entre les deux magnolias taillés aux ciseaux. Quand Julie se réveillait, elle sonnait la cloche en argent accrochée au dragon pivotant qui tenait lieu de porte et il revenait la chercher.

Auprès de Mike, sous l’influence de Mike à laquelle son instinct lui commandait de s’abandonner, Julie était simplement vivante. Elle sentait la vie respirer, battre, en elle, autour d’elle, partout. À mesure que son ventre enflait, son enfance enterrée lui revenait par bouffées, et avec elle des goûts, des réflexes, des envies de tendresse et de partage qu’elle croyait n’avoir jamais éprouvés. Mike encourageait avec la même bonhomie ses gamineries, ses caprices et ses abandons. Les orages de Julie passaient sur lui comme la foudre sur les montagnes qui les entouraient, et il prenait ses témoignages de reconnaissance et ses marques d’affection avec une simplicité tranquille. Pour la première fois de sa vie, il se sentait intégralement heureux. Il avait sa petite femme, il avait Ramadan et trente autres félins, il avait la nature, il avait Dieu, il avait la confiance de Siegfried et de Roy, il avait de quoi manger et boire en suffisance, son toit et ses vêtements lui convenaient, chaque matin, le soleil se levait et, chaque nuit, la lune le veillait. Il se sentait complet, il se sentait entier.

Après le dîner, il lisait à Julie un texte saint. Il soutenait que c’était bon pour le fruit qu’elle portait. Il alternait la Bible et le Coran, une fois l’un, une fois l’autre, comme le balancier d’une pendule. Quand Julie se plaignait de ne rien comprendre aux sourates, ou quand elle trouvait les Evangiles soporifiques, il répétait qu’il ne lisait pas pour elle, mais pour le fruit. Il ne disait pas « l’enfant », ni « le bébé », il disait : « le fruit ». Ensuite, il tenait la main de sa princesse jusqu’à ce qu’elle s’assoupît et il allait se coucher si gonflé de bonheur qu’il se demandait naïvement comment son duvet n’en explosait pas au milieu de la nuit.

Julie ne faisait plus de cauchemar. Elle n’appelait plus Lancelot. Elle n’attendait plus le Faon. L’absence de salle de bains avait résolu la question des douches, et la nécessité entretenue au jus de pruneau de s’accroupir derrière un buisson dans la chaleur tremblante, avec au-dessus de soi le vol lent des rapaces, avait éloigné puis dissous les phobies ramenées de Londres. Mike mitonnait pour sa reinette des ragoûts allemands. Il lui grillait des entrecôtes géantes. Il la gavait de crêpes et il l’obligeait à boire du lait à tous les repas. Debout à côté d’elle, il surveillait chaque bouchée et, pour l’empêcher de penser, il lui racontait des histoires. Toujours les mêmes, des histoires d’animaux comme s’en émerveillent les bambins qui découvrent la lecture, mais Julie ne semblait pas s’en lasser, et tant qu’elle écoutait, elle avalait. À la fin du mois de juin, elle avait engraissé de quatre kilos. À la mi-juillet, elle en avait pris trois autres. Elle ne parlait plus des engagements suspendus, elle ne s’inquiétait plus des répercussions sur sa carrière, elle ne se préoccupait plus de son imprésario, de ses producteurs, des critiques, du public. Elle ne travaillait plus sa voix. Elle ne réclamait plus les journaux people, ni la télévision, ni Internet, elle n’écoutait même pas la radio et elle ne rechargeait pas son téléphone portable. Elle n’offrait plus qu’une vague ressemblance avec la transparente Julie Osmond, elle avait l’air d’une grosse marmotte rousse, joues replètes et poil luisant, et jamais un homme sur cette terre n’avait trouvé sa moitié plus jolie.

Mike l’accompagnait aux rendez-vous chez la sage-femme qu’ils avaient choisie ensemble. Une adepte de l’accouchement naturel. Respirer et pousser, se rassembler et expulser, ainsi que le pratiquent les femelles de toutes les races, depuis le commencement des temps. Pendant les échographies, Mike mettait son gros doigt sur l’écran à l’endroit où battait le cœur. Il posait cent questions et, pour s’en pénétrer, il répétait lentement les réponses. Il passait des heures entières l’oreille collée au nombril de Julie et quand il faisait des courses, il revenait les poches pleines de chaussons multicolores, de brassières et de tétines. Mais jamais ils ne parlaient de l’enfant. Jamais ils n’évoquaient directement sa personne, ni sa conception, ni son avenir. Le bébé était là, entre eux, avec eux. Il les rapprochait, il les soudait. Pourtant cette présence était une bulle de savon, fragile, éphémère. Ils le sentaient, ils le savaient comme ils sentaient et savaient qu’un matin elle disparaîtrait sans laisser d’autre trace qu’un souvenir irisé. Alors, pour ménager l’instant, pour l’étirer, ils se blottissaient l’un contre l’autre et ils se taisaient.

À la fin de juillet, il a fallu choisir la clinique. Julie a parlé de rentrer à Paris et elle a pressé Mike de l’accompagner. Il a refusé. Elle a insisté, elle a tempêté. Il a résisté. D’abord, il n’était pas question que Julie mît le pied dans un train, un bateau ou un avion. Ensuite et surtout, Paris, c’était en France. La France était certainement un beau pays, mais c’était un vieux pays. On y dénombrait quantité d’églises, de châteaux, de coutumes pittoresques, de gens raffinés, on y admirait des paysages variés, on y respirait un air encore pur, on y parlait un peu plus qu’ailleurs la langue de la littérature, du bel esprit, on y mangeait bien, on y dormait sans crainte du lendemain, mais le champ des possibles, comme celui de la nature, y était borné. Le ciel était moins ample, les plaines moins vastes que sur le Nouveau Continent. On rêvait et on construisait moins haut. Quand Mike disait : construire, il fallait comprendre : entreprendre, réaliser. S’il naissait en France, l’enfant serait français. Le poids des siècles, la grandeur de l’Histoire, l’abondance des références culturelles pèseraient sur lui dès son berceau, comme une cape invisible. Il hériterait le passé d’un peuple qui n’avait plus de véritablement remarquable que ce passé. Mike regrettait de le dire aussi crûment, mais il n’était pas le seul Américain à le penser. Un habit à la française donnerait certainement fière allure à l’enfant. Seulement il l’entraverait. L’héritage entrave toujours. Il implique et impose un barème, une jauge, des comparaisons. « Tu te dois de », « tu lui dois tout », « tu leur dois tant ». Derrière les biens, derrière les traditions, il y a des personnes. La femme qui a posé son séant sur ce fauteuil Empire, l’homme qui a bâti cette fortune, celui qui a écrit cet opéra, les gens qui ont élaboré ces théories, ceux qui ont défini ces codes et fixé ces usages. Une foule, avec l’éternité devant elle pour demander des comptes à ceux qui viennent après. L’héritage n’est pas seulement un tremplin, un refuge ou une assurance vieillesse. C’est la parabole des talents, c’est le puits aux souvenirs, c’est le vivier des culpabilités. Mike voulait que l’enfant fût vierge. Pour lui donner les meilleures chances d’écrire en toute liberté son propre roman, il voulait que l’enfant fût aussi neuf que la première page d’un cahier, le jour de la première rentrée scolaire. En France, les citoyens naissent libres et égaux en droit, ce qui est un bon point de départ. Mais concrètement, pour la suite, pour trouver un espace sur lequel ancrer son élan, il faut regarder vers le ciel. Dans la Constitution des Etats-Unis, on parle de « droit au bonheur » et, de la Californie à la Louisiane, rien, hormis la finitude humaine, ne borne l’horizon, ni l’avenir.

— Il doit naître ici, Julie. Il doit naître américain.

— Et tu as pensé tout ça tout seul ? Depuis quand tu penses des choses si élaborées ?

Mike prenait son air de bûcheron.

— Mike ! Je te parle !

Il débouchait un Coca light.

— Quoi ?

Julie soupirait. Elle tapait du pied. Elle partait bouder.

Mais elle la connaissait, la réponse.

Elle savait parfaitement depuis quand Mike pensait.

Mike savait qu’elle savait. Il savait aussi que la réponse qu’il ne lui donnait pas était la seule capable de la faire céder. Il savait qu’elle ne luttait pas vraiment, qu’elle avait déjà renoncé. Il savait qu’elle ne s’appartenait plus.

Lui non plus, d’ailleurs, ne s’appartenait plus.

Au fond, ils n’avaient même pas besoin d’en discuter.

L’enfant, entre eux.

Mais pas seulement l’enfant.

Et le jour approchait.

Allah n’a pas mis deux cœurs
au sein de l’homme.

(Sourate 33.4)

12.

Je suis un homme méthodique qui depuis quinze ans creuse sa tombe. Maintenant, assis au fond du trou, il regarde le ciel au-dessus de lui. Le soleil décline. Ce ciel n’est plus pour lui. Il n’a plus le désir du bonheur. Peut-être ne l’a-t-il jamais eu.

En considération de mon état physique, j’ai maintenant droit à la promenade. Ils me sortent les yeux bandés, au lever du jour. Mon corps s’est habitué à la chaleur et à l’humidité, je ne transpire presque plus. Ils me promènent en laisse dans un carré de pelouse, comme un vieux chien, et ils me remettent le bandeau pour me ramener. Une fois, le gardien a reçu un appel sur son talkie-walkie. J’ai gagné quelques secondes et j’ai aperçu un groupe de détenus d’un autre bâtiment. Ils avaient le teint mat. Ils portaient la barbe. Ils se dirigeaient vers un terrain de sport. Ils n’étaient pas entravés. Ils se lançaient un ballon et ils riaient Certains fumaient. J’ai oublié le goût de la cigarette. J’ai oublié comment on serre la main à quelqu’un. J’ai oublié ce qui peut déclencher le rire.

Il faut maintenant que je vous parle du Faon.

Ensuite il faudra que je vous parle de Julie.

Après, vous saurez tout. Et moi, je pourrai tout oublier.

Depuis plusieurs semaines, il y a du sang dans mes urines. Mes jambes ne me portent plus, je marche difficilement sans soutien. Mon corps a toujours été mon ennemi. Je ne l’aime pas, je suis content qu’il souffre. Qu’il se dégrade, qu’il paie.

Je ne lis pas les courriers que l’avocat commis d’office m’adresse. J’ai refusé de le rencontrer. Je refuse aussi de recevoir l’aumônier. Je n’ai besoin du secours ni de l’Eglise ni de la Justice. Je n’ai besoin de rien ni de personne.

Je voudrais juste finir de vous raconter.

Il s’appelle Malek Ayadi ibn Al-Khattab. Pour autant que cet état civil soit le bon.

Il est né à Dubaï, mais sa famille vient d’Alexandrie. Elle a bâti sa fortune, qui est considérable, sur la culture du coton dans le delta, puis sur l’immobilier de rapport et de loisir.

Il a maintenant vingt-six ans.

« Malek » veut dire « ange » et « Ayadi » : « qui conjure le mal et protège contre le danger ».

Pour son père, il est « Bakir », le précoce, et « Athir », le favori. Il est un prodige. Une énigme. Un souci.

Pour sa mère, il est une larme d’Allah.

Pour ses six frères et ses trois sœurs, il est « Mahboub », le bien-aimé ; l’oasis, la perle noire, le sel du désert et le buisson de roses.

Il a passé sa petite enfance au sultanat d’Oman, qui est la Suisse des pays arabes. Le cirque des montagnes noires et rouges autour de Mascate, les collines où, après les pluies de juin, paissent ensemble vaches et chameaux, les rivages de la pointe sud, découpés comme des fjords, la stabilité politique du régime, le tempérament tolérant des Omanais, plaisaient à son père. Akli ibn Al-Khattab était un homme de cœur et d’esprit, sévère et doux, soumis à Allah et dévoué aux siens. Un peu avant la naissance de Malek, son dernier fils, il avait déclaré la maladie de Parkinson.

Son frère aîné était chirurgien au Maghrabi Hospital de Mascate, sur la route de Ruwi. Il essayait sur lui des protocoles médicamenteux qui donnaient des résultats inégaux. Calé dans son fauteuil roulant, Akli passait ses bonnes journées à peindre des lunes et des dunes, un pinceau attaché à la main. Les mauvaises journées, il n’articulait pas deux phrases intelligibles.

Malek idolâtrait son père. Sa déchéance physique, ses éclipses mentales le révoltaient. Il se serait vendu pour le guérir. Il envisageait de l’empoisonner au cyanure pour empêcher le mal de le gangrener lentement. Il passait des nuits entières au pied de son lit, à s’interroger sur la nécessité de la vie et le droit de l’humain à en disposer. L’obsession de la mort salvatrice, de la mort qui délivre, est entrée en lui pendant ces nuits-là.

Quand il a eu sept ans, sa famille s’est installée au Caire, dans une maison de plain-pied avec un grand jardin. Après l’école française du quartier Madinat Sultan Kabous, il est entré à l’école des jésuites où il a appris à prier en anglais et en allemand le dieu des chrétiens comme celui des musulmans. Sa religion à lui était l’ardeur. Il disait : « Si je veux, je peux. » Il ambitionnait de devenir un grand chercheur. Il soutenait que les fonctionnements et les dysfonctionnements cérébraux ont tous des explications chimiques. Il allait les décoder. Il allait écrire un dictionnaire du conscient et une grammaire de l’inconscient. Rien ne lui semblait hors de sa portée. Mahomet aurait poussé la porte pour lui demander d’être son successeur sur cette terre de sable et de boue, qu’il ne s’en serait pas étonné.

Il professait qu’un homme digne de ce nom se doit d’accomplir quelque chose d’inédit ou de s’ôter la vie.

Il dînait tous les soirs en famille. Il surveillait les devoirs de ses neveux et de ses nièces. Il ne buvait pas, il ne sortait pas dans les discothèques, il n’avait jamais caressé une fille, il écoutait sa mère lui raconter l’histoire de l’imam caché, descendant d’Ismaïl par fécondation spirituelle, occulté aux yeux des hommes depuis le IXe siècle et destiné à revenir à la fin des temps sous le visage du Mahdi, le guide ultime des Croyants.

Il était fervent et pur.

Il a été le plus jeune diplômé en physique-chimie de l’université Ain Shams. Ensuite, il est parti pour l’Amérique.

Au mit de Boston, il a découvert une concentration et une diversité d’intelligences qui lui ont donné conscience de ses propres talents et l’ont conforté dans la certitude qu’il avait un rôle spécifique à jouer dans les années à venir.

Il y a aussi découvert la tentation.

Il y a vu non pas une voie, mais un outil.

Un outil de pouvoir à mettre au service d’une cause qui dans son esprit restait obscure, mais qu’il suppliait Allah de lui révéler.

En élève brillant, il s’est appliqué à assimiler point par point le maniement de cet outil.

Il usait déjà du nom qu’il portait quand on me l’a présenté : « Amezian », qui signifie « le plus jeune », « le plus beau », et il était plein de feu.

Il a appris à lire et à parler le langage des corps. Les corps lui ont donné la clef des âmes. Il a compris que le désir mène l’homme et que contrôler les désirs, c’est contrôler les êtres. Il a appris à jouer avec son désir et avec celui qu’il suscitait. À dissocier son esprit de sa chair. À se glisser sous la peau de l’autre, à l’infiltrer.

Pour développer ses capacités d’intuition, de mémoire, d’anticipation, de tactique et de maîtrise de soi, il s’est mis à jouer aux échecs, au poker, au bridge, au go et au mah-jong

Très vite, il y a excellé.

Il s’est accoutumé à boire sans être saoul, à donner du plaisir et à en prendre sans perdre sa lucidité, à séduire et à manipuler autrui sans jamais se livrer lui-même.

À la fin de sa spécialisation en biochimie moléculaire, il était devenu l’homme que j’ai rencontré à Berlin, chez la sœur de ma femme. Il avait ciselé en orfèvre ses gestes, sa voix et son regard. Le magnétisme naturel qu’en Egypte il n’avait jamais songé à exploiter était devenu un hameçon, un harpon et il pratiquait toutes les techniques de lancer. Il savait capter en quelques secondes la fréquence d’un homme ou d’une femme. Il ajustait aussitôt ses propres ondes pour se rendre non seulement désirable à cet homme ou à cette femme, mais impératif. Personne ne lui résistait.

Il s’appelle Hûsam Udîn Abd Àl-Ghafar.

Hûsam Udîn signifie : « l’Epée de la Foi ».

Abd Àl-Ghafar est l’un de ses noms d’emprunt.

Quand Malek est rentré au Caire, son père n’avait plus que de brefs moments de lucidité. Mais pendant ces fulgurances, rien ne lui échappait. Un matin, à l’aube, après une bacchanale à l’hôtel Marriott, Malek est entré dans sa chambre pour l’embrasser. Le vieil homme a ouvert les yeux et il a murmuré : « Qu’as-tu fait de celui qui était mon fils ? »

Ce mot s’est planté dans l’âme de Malek comme l’épine d’un oursin. Aucun des succès facilement obtenus ne parvenant à l’en extraire, il s’est détourné des voies ordinaires pour chercher dans un mysticisme brûlant le chemin non encore défriché par lequel il regagnerait l’estime paternelle.

Sa famille était d’obédience sunnite. Mais lui avait sur les questions religieuses des opinions et des pratiques très personnelles, nourries par les innombrables schismes et déviances de l’islam. L’ismaélisme, qui est une branche du chiisme, le fascinait. Les ismaéliens, dits aussi « septimains » en raison de leur attachement symbolique au chiffre sept, rejettent la fidélité à la lettre du Coran pour privilégier son sens caché et implicite. Malek sous le chèche de Hûsam Udîn méditait des jours entiers sur la notion de sens caché, de volonté implicite, appliqués à la foi, au gouvernement des peuples, au choix d’une ligne de vie.

Un ami de l’un de ses anciens professeurs l’a présenté au docteur Al-Zawari qui cherchait à s’entourer de jeunes cerveaux brillants. Le médecin de Ben Laden a été séduit par l’originalité, l’acuité, la fluidité de son intelligence et par sa mémoire véritablement prodigieuse. Ils ont passé de longues soirées à parler de l’Amérique et de l’Europe, de l’échec manifeste du message chrétien et de la mission salvatrice de l’islam dans un monde entré en décadence.

Hûsam Udîn rejoignait les fondamentalistes sur la nécessité du djihad pour cautériser la gangrène occidentale qui menaçait dans leur corps et dans leur esprit les serviteurs d’Allah, mais la violence lui semblait une façon primitive et méprisable de parvenir à ses fins. Les croisades avaient fait couler assez de sang musulman et chrétien, l’inconscient des deux camps en conservait la fièvre et la souillure et il fallait se garder de raviver la mémoire de ce sang. Mille ans plus tard les hommes communiquaient plus subtilement qu’à coups de sabre. Au temps des chaînes câblées et d’Internet, la victoire ne devait plus se rechercher par les armes mais par une mise en scène spectaculaire des idéologies.

C’est ce qu’il m’exposait à la lueur d’une chandelle dans le tombeau de la Cité des Morts, le cimetière du Caire, où il s’était installé pour réfléchir à la « mission » qui donnerait sens à son existence.

Je doute qu’il ait collaboré avec les séides d’Al-Qaida. Il redoutait leurs méthodes dont les effets spectaculaires lui semblaient dénaturer le visage de l’islam et nuire gravement à son image. « Notre cause, me disait-il, doit triompher par le Verbe, pas par les bombes. Par l’exemple qui entraîne l’adhésion, non par la peur qui courbe les nuques et paralyse les consciences. »

Il fréquentait les membres de certaines cellules en Egypte, en Syrie, en Allemagne, à Londres. La structure horizontale et les mutations permanentes de cette organisation limitaient les zones de contact et je ne le suivais pas à la trace. Il me disait seulement qu’il rendait des services, qu’il offrait des consultations. En échange, on lui fournissait autant de faux passeports qu’il voulait et on le présentait à qui il souhaitait rencontrer. Sous ses différentes identités, il se fabriquait différentes personnalités et développait son propre réseau.

Les attentats du 11 septembre l’ont plongé dans la stupeur. À sa réaction, j’ai compris qu’il n’était ni de près ni de loin au courant du projet et encore moins des conditions de sa mise en œuvre. Nous étions ensemble, à Londres, dans un studio qu’il m’avait incité à louer. Il a brisé le téléviseur sur lequel les tours s’effondraient. Ensuite il est parti en emportant la clef. Quand il est revenu, il m’a pris par les épaules et il m’a dit :

— Maintenant, frère, je vais avoir encore plus besoin de toi.

Sur le moment, j’ai compris que, pour lui plaire, je devrais trouver d’autres moyens de financement pour d’autres madrasas, dans d’autres pays. Que dans les conférences où mon Département m’envoyait, il me faudrait redoubler de persuasion pour diffuser l’image d’un islam de tolérance, d’un islam tourné vers l’avenir.

Je l’ai assuré de mon soutien.

Il m’a demandé jusqu’où j’étais prêt à m’investir.

J’ai répondu par la sourate 93 du Coran qui résumait la part avouable de ce qui m’unissait à lui et, par capillarité, à l’islam :

Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin ? — Il t’abrite.

Trouvé fourvoyé ? — Il te guide.

Il m’a pris dans ses bras et il m’a serré si fort que je sentais son cœur battre au travers de sa chemise.

Ensuite il m’a détaché de lui et il m’a regardé.

— Dorénavant tu seras « Fadi ». Ce sera ton nom secret, ton nom de vérité. Tu le garderas scellé dans ton cœur et il sera ton passeport pour le royaume d’Allah.

Quand il m’a annoncé, juste après la fermeture des frontières et la suppression des liaisons aériennes, qu’il projetait d’assurer un séminaire de formation dans un camp d’entraînement d’Al-Qaida proche de Djalalabad, je suis tombé des nues.

Il m’a dit :

— Ne sais-tu pas qu’il faut connaître son rival pour l’évincer ?

Les Américains bombardaient l’Afghanistan. Je l’ai supplié de changer d’avis. Il m’a dit :

— Si tu m’aimes, tu dois me respecter. Donc me laisser suivre ma voie. Mais tu souhaites veiller sur moi. Parce que je t’aime, je dois respecter ton désir. Je te réserverai des vols et je t’enverrai le nom des gens qui pourront t’amener jusqu’à moi.

Je l’ai laissé partir.

Trois semaines plus tard, fou d’inquiétude, je me suis envolé pour Karachi.

Je l’ai retrouvé durci, amaigri, aiguisé comme une lame. Il portait le shalwar-kamiz, pantalon ample et chemise longue. Il m’a présenté à ses compagnons. Ils l’appelaient Fârouk, « celui qui distingue le Vrai du Faux », et ils parlaient ensemble un arabe mêlé de dialecte que je ne comprenais pas. J’étais épuisé, j’avais les nerfs à vif, je n’arrivais pas à m’isoler avec Malek et je mourais de faim.

Ils m’ont entraîné à leur suite dans les rues. Le jour se levait, un jour gris et sale. J’ai buté sur des chiens, sur des sacs de ciment crevés. Malek me rabattait contre les murs et me forçait à courir plié en deux. Quand les tirs ont commencé aux deux bouts de la rue, nous étions à cent mètres de la maison que nous devions rejoindre. Nous sommes entrés en trombe dans une pièce sombre où des hommes nous ont distribué à la volée des armes. Malek a pris un fusil mitrailleur, il m’a attrapé le bras et m’a tiré dans l’escalier. Au premier, il y avait une chambre avec des tapis et des ustensiles de cuisine. Une fenêtre ouvrait sur la rue où le bruit des combats se rapprochait, une autre sur l’arrière.

En bas, il y a eu le bruit d’une porte défoncée, une rafale, des cris en arabe et en anglais. J’étais tétanisé. Malek m’a tourné vers lui et il m’a embrassé sur la bouche. Sur ma bouche. Lui. Quand il s’est reculé, il avait les mains libres et moi le fusil dans les bras. Il a couru à la fenêtre de derrière.

J’ai hurlé et deux soldats m’ont sauté dessus.

Mais l’ivresse de la mort surgit avec la vérité :
voilà ce dont tu te détournais.

(Sourate 50.19)

La lune du fond de la mer

Dans ses fichiers texte, Nat avait :

1. la Genèse

2. les aventures terrestres de Jésus de Nazareth et du prophète Muhammad

3. un « digest » des Evangiles et du Coran (contexte/ exégèse/ pratique/ déviances)

4. la journée du 11 septembre 2001 (faits/ interprétations/ réactions)

5. le récapitulatif de la « partie du siècle » (ambiance/ état d’esprit/ détail des donnes)

6. le parking Vinci (la BMW parfumée/ le feutre violet/ l’irrésistible attrait de la piste)

7. les os de la belette

8. le pedigree du blaireau

9. les tuyaux des deux mouches

10. le cherry de l’Anglais aux papillons

11. le cauchemar du frère aux phoques

12. l’envoûtement de la perfection indienne

13. les pelures de l’oignon afghan

Dans ses fichiers son, il avait :

A. Quelques airs de Lully, Pergolèse, Bach et leurs copains

B. Les meilleures vocalises d’Iseult, Peau d’Ane et leurs copines

C. Les vociférations du cheik Abbou Amza, le capitaine Crochet (borgne, manchot) des milices islamistes européennes qui, depuis la fermeture de la mosquée de Finsbury Park par les autorités anglaises, prêchait le djihad le vendredi à onze heures sur les trottoirs londoniens ; une vague déferlante, une longue giclée d’acide ; pas besoin de comprendre l’arabe, le sens était dans le ton

D. Les vociférations du président George Bush (contre le terrorisme) ; pas besoin de comprendre l’anglais, le ton là aussi suffisait

E. Les vociférations du Comandante Fidel Castro (contre le capitalisme) ; pas besoin de comprendre l’espagnol, etc.

F. Les vociférations de l’agent Alice Choukroun (contre l’indépendance du journaliste Nat Ndouala) ; enregistrées sur les deux répondeurs téléphoniques le jour de leur divorce ; depuis le temps, Nat parlait couramment le choukroun, mais quand on veut donner tort à quelqu’un on ne le comprend dans aucune langue ; même si le ton y est

C’était la première fois qu’Alice poussait Nat à contre-courant. En toute sincérité, il ne voyait pas pourquoi elle voulait l’empêcher de sortir l’histoire. Un scoop, c’est comme une fille ou un soufflé : un truc vivant. Ça s’exploite à chaud, au moment où ça gonfle. Sinon, quelqu’un d’autre en profite.

Or Jésus, sous le soleil de Cuba, il était évidemment mûr.

Nat aussi, après huit mois avec le nez collé sur cette sacrée piste, il était mûr.

Les scrupules et les réticences d’Alice, ça devait être un truc hormonal. En fin de cycle, les femmes ont tendance à voir le mal partout. Il fallait faire le dos rond, juste le dos rond. La crise de doute se dissiperait comme une crise de foie, et Alice se réveillerait dans une poignée de matins en se demandant pourquoi elle n’était pas dans le train. Elle ne s’excuserait pas, un agent de la dgse ne s’excuse pas devant un pigiste qui a usé et abusé d’elle (moralement, s’entend). Mais elle chausserait ses bottes de sept lieues et elle rappliquerait. Personne ne quitte une chasse au trésor au moment d’ouvrir la cassette. On prend peur, parfois, à l’idée de la fortune, là, sous le couvercle. Mais après avoir fait un tour et respiré un bon coup, on revient.

Alice reviendrait.

Comme Céline.

En attendant, Nat s’occuperait à tricoter des ailes pour sa bombe.

Sans la précision des informations extraites de l’ordinateur de Djalalabad, il aurait peut-être hésité. Réciter des sourates au fond de parkings désaffectés, prendre le thé avec des barbus un peu véhéments, financer l’œcuménisme culturel grâce à de l’argent qui ne vous appartient pas mais qui n’appartient pas non plus à votre voisin ne prêtent pas directement à scandale. Saliver sur un éphèbe égyptien, c’est arrivé à plein d’écrivains célèbres, et pas seulement à des écrivains, et pas seulement à des gens célèbres. Echouer du mauvais côté pendant un coup de feu, et se retrouver coincé dans un engrenage de folie, ça peut vous tomber dessus. La guerre est une folie et les humains dans la guerre ne sont plus des humains, Nat le savait mieux que quiconque.

Mais il y avait le plan. Il y avait sa précision. Il y avait sa logique.

C’est le caractère à la fois effarant et naturel de cette aventure qui confortait Nat dans la certitude qu’il suivait la bonne piste. Ce plan-là ressemblait à sa rencontre avec l’ange du mah-jong. Effarant et naturel. Comme le coup de l’aile de papillon qui déclenche une catastrophe à l’autre extrémité du globe. En reprenant ses notes sur la personnalité et le parcours du blaireau, Nat se disait : « J’aurais pu l’inventer, oui. Mais je n’aurais pas osé. »

À l’origine, il avait prévu d’écrire un long article, entre douze et vingt feuillets de mille cinq cents signes, et de le vendre à Paris Match. Pour le « choc des photos », il disposait d’un Frasers avec cape et diplôme d’Oxford, d’un Frasers au clavecin pendant un concert de bienfaisance, d’un Frasers souriant devant un groupe d’écolières voilées, d’un Frasers en 4x4 dans la rocaille syrienne, d’un Frasers à une tribune de congrès. Evidemment moins saisissant qu’une petite fille en train d’agoniser sous des décombres. Mais ces clichés avaient le mérite de montrer que le Jésus nouveau millénaire était un Bon Bourgeois Blanc. Pour le poids des mots, il suffisait de dérouler la pelote. En se bornant aux aspects idéologiques et politiques de l’affaire, Nat avait assez de matière pour brosser un portrait à clouer dans leur fauteuil les chrétiens, les juifs, les athées, les fonctionnaires hauts et moins hauts, nationaux et internationaux, les diplômés de l’enseignement supérieur, les mélomanes, les bibliophiles, les amateurs de papillons, les frères et les maris, les pères et les beaux-pères, bref pas mal d’habitants de la planète Terre. Un taille-crayon en acier, deux gommes neuves, une réclusion rigoureuse dans la tanière paternelle et le missile Frasers allait glisser tout doux jusqu’à la rampe de lancement.

Sauf que Nat n’avait pas prévu l’effet d’entraînement de l’écriture. En prenant corps et poil sous sa plume, l’ectoplasme Frasers avait réclamé de plus en plus de chair, de plus en plus d’âme. Dans la fièvre de le sentir se tortiller entre les lignes comme Frankenstein sous ses bandages, Nat n’avait pu résister à ses prières. Reléguant les menaces d’Alice aux oubliettes de sa conscience, il s’était promis d’envoyer trois kilos de pralines pour dédommagement affectif à l’exquise Siddhi Tara Diba Patmi, à la bonne Edwige et à la talentueuse Julie Osmond, il avait allumé sa vieille torche de chantier et il l’avait braquée pleins phares sur le dessous des feuilles.

En prenant garde de ne rien affirmer, en se contentant de suggérer, avec son doigté de poseur de pièges et son phrasé de conteur africain, il avait parlé des failles, des béances, des ombres que cachaient les lunettes cerclées d’écaille du technocrate modèle.

La mort de la mère. La rupture avec la famille française, avec le frère tardivement reconnu par le second mari, avec la petite sœur. L’indifférence du père anglais. Celle des camarades de promotion, dans les différentes universités fréquentées. Celle des collègues de travail, dans les différents services traversés.

Lancelot Frasers était un homme qu’on ne se souciait pas de retenir, qu’on ne regrettait pas, qui ne manquait à personne, qui laissait peu de traces.

Nat avait parlé du chalet suisse à l’ambiance impersonnelle. De l’amour omniprésent et du désarroi de l’admirable épouse. Il avait parlé du jeune séducteur et du présumé lupanar londonien. Il avait parlé des boîtes de nuit gays à Paris, à Londres, à Bruxelles, à Amsterdam où le visage et la silhouette de Frasers semblaient familiers.

Lancelot Frasers était un homme fracturé. Un homme éclaté.

Un homme écartelé, devant qui, à la faveur d’une rencontre relayée par d’autres rencontres, s’était dessiné un chemin unique et unifiant. Un chemin simple, radical, au bout duquel les contradictions ne pouvaient que se résoudre.

Le message évoqué le soir du mah-jong était là, juste là.

Dans l’histoire. Dans le portrait.

En superposant ses différents visages, le sujet incarnait à la fois la vitrine flatteuse de l’Occident, l’hypocrisie de ses discours, la désuétude de ses valeurs, la décadence de ses mœurs, l’échec de son modèle de vie et l’aspiration à autre chose. Devant l’évidence, on se frappait le front et la poitrine. Sans doute existait-il des dizaines, des centaines de Lancelot Frasers. Pas nécessairement adultères et sodomites, le tout sous des apparences irréprochables, mais des hommes gâtés par la société d’abondance et de laxisme au sens où un fruit se trouve gâté. Des hommes blets, pourrissants, qui vacillaient sur la branche de leur confort, de leur bonne conscience ou de leur culpabilité. Face à la gangrène d’un monde arrogant où le pouvoir engendrait la dépendance et l’injustice, où la jouissance avivait l’angoisse de la vieillesse et de la mort, l’islam offrait la solution alternative du rachat par l’ascèse et par la soumission.

Lancelot Frasers était certes un traître, mais son aspiration à un sacrifice spectaculaire, à un châtiment exemplaire pour des fautes que des millions d’humains partageaient, ne manquait pas de grandeur. Elle délivrait assurément un message. Et il n’était pas impossible qu’elle fasse des émules.

Une phrase appelant l’autre, les douze feuillets de l’article intitulé Jésus converti au djihad étaient devenus cent vingt pages à deux mille trois cents caractères par page.

Un peu long, pour une parution dans Match.

Au mah-jong, « lorsqu’un joueur gagne en tirant la dernière carte du tas où le jeu doit finir, il ajoute un doublé de plus à ses points. Cela s’appelle “Hai-ta-yuoh”, ou “Prendre la lune du fond de la mer” ».

En imprimant l’intégralité de son texte, Nat s’était dit que, pour la première fois de sa vie, il allait sans doute faire « Hai-ta-yuoh ».

Elle était sous sa main, la lune.

La lune comptait deux cents pages format Gallimard.

C’était un livre.

Après avoir hésité sur le choix de l’éditeur, Nat avait opté pour les éditions Robert Laffont, qui avaient une réputation d’exigence et de qualité, une bonne couverture médiatique et qui ne dédaignaient pas les « coups ». Nat avait croisé une fois la directrice, une femme très droite au regard aigu, dont on sentait qu’elle jaugeait les êtres au premier coup d’œil, qu’elle n’avait pas peur de grand-chose et qu’elle savait garder les secrets. Nat avait bu deux tequilas cul sec et il l’avait appelée.

— Madame, je suis reporter de guerre et j’ai une bombe pour vous. Dans mon cartable. À faire exploser, si possible, pour l’anniversaire du 11 septembre. Je n’en ai encore parlé à personne.

L’éditrice l’avait reçu le jour même. Il lui avait laissé le manuscrit.

Le surlendemain, Nat avait un contrat.

Vingt-huit jours plus tard, il corrigeait les épreuves.

Le livre s’appelait La Piste et il était dédié à Céline.

Nous sommes alliés dans la vie
de ce monde et dans l’Autre.
Vous aurez là ce que vous souhaitiez
et ce que vous appeliez.

(Sourate 41.31)

13.

L’objet que vous avez posé sur la table porte un monogramme. Vous m’avez dit comment il était entré en votre possession. Vous espériez que je réagirais et que ma réaction vous mettrait sur la voie. Je n’ai pas bronché et j’ai lu la déception dans votre regard.

Il était trop tôt, alors.

Maintenant, il est temps.

Cet étui à cigarettes me vient de mon père, qui possède sensiblement le même.

J’ai fait graver deux F enlacés sur le couvercle et je l’ai offert à Malek pour l’anniversaire de notre rencontre.

Moi, je l’appelais le Faon.

À cause de ses cils. À cause de sa douceur.

Les cils cachaient l’abîme du regard. La douceur cachait d’autres abîmes.

J’ai coulé en lui comme on tombe dans un puits.

Je voulais tout croire de lui. Je croyais tout vouloir de lui.

Je ne jugeais pas. Je n’en avais ni le souhait ni la liberté. J’adhérais. Comme une huître sur un roc battu par le ressac, j’adhérais à ce garçon de quinze ans mon cadet. Contre les vents convenus. Contre la marée du monde ordinaire.

Je lui ai sacrifié mes convictions. Ce qui m’avait façonné, modelé, je l’ai abdiqué et déposé à ses genoux. Mon éducation chrétienne. Ma façon de penser et de m’exprimer. Mon couple. Le peu de pouvoir dont je disposais.

Il est devenu mon horizon, mon pays. J’ai pris la nationalité de ce pays. J’ai adopté sa langue, ses valeurs, ses rites. J’ai œuvré et lutté pour ce pays.

Ces passions-là ne s’expliquent pas. La première fois qu’il a effleuré ma main, mon cœur est sorti de ma poitrine pour se nicher dans la sienne. Il me semblait que je battais en lui et qu’il respirait en moi. C’est ainsi. Il était mon obsession et ma maison. Le rêve de son corps était mon refuge. Sa voix était ma raison.

J’étais drogué de lui, alcoolique de lui.

Jamais je ne l’ai touché. Il s’est dévêtu devant moi, nous avons partagé la même chambre, parfois le même lit, je sais l’odeur de sa peau, son souffle dans le sommeil, je sais ses mouvements quand il rêve, j’ai vu son sexe durcir et je l’ai épié sous la douche. Mais jamais, par peur d’être rejeté, répudié, je n’ai tenté un geste.

Il connaissait mes difficultés avec ma femme et les compensations que ma faiblesse leur accordait.

Il m’a trouvé un endroit, à Londres, où m’adonner à ce qu’il appelait en souriant mon vice. Il m’a emmené dans des soirées où les filles se frottaient à lui et les garçons à moi. Il m’a offert un appareil photo en m’encourageant à fixer sur la pellicule mes fantasmes afin de les exorciser.

Je le voulais à moi, je me voulais à lui, mais rien de ce à quoi j’aspirais n’était réalisable. Je me lovais dans mon désir de lui, j’y renouvelais ma substance, et le bonheur d’aimer se doublait d’une souffrance qui me renvoyait à mes frustrations de petit garçon négligé et à ma séparation d’avec Julie.

Il l’avait admirablement compris. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Tout ce que je ne lui avais pas dit, tout ce que j’essayais de lui cacher, il le devinait. Il jouait avec moi, il se jouait de moi, et, moi, j’étais prêt à tuer et à me tuer pour lui. Prêt à vendre ma femme, ma carrière, mes amis. Et même à lui livrer Julie.

Je l’ai fait.

Tout cela, je l’ai fait. J’ai remis entre ses mains mes souvenirs, mes démons, ma honte et mon inextinguible faim d’aimer et d’être aimé.

Je lui ai confié tout ce dont je vous ai parlé.

Il m’a demandé si je voulais qu’il séduise Julie. Si je souhaitais qu’il répare, qu’il achève. Qu’il la rende vraiment femme. Enfin femme.

Nous étions au Caire, dans le caveau abandonné où il avait élu domicile. Je venais de lui raconter la nuit qui m’avait arraché à Julie, la nuit qui avait fait basculer nos deux vies et je sanglotais.

Je sanglotais sur ma petite sœur si pure, si fière et si confiante. Je sanglotais sur Vladlen qui n’avait rien pu empêcher. Je sanglotais sur ma lâcheté et les désastres qu’elle avait engendrés.

Il m’a dit doucement :

— Le sacrifice est le chemin de la rédemption. Dans tes Evangiles, dans mon Coran. Je t’ai nommé « Fadi ». Offre, offre-toi et tu trouveras la paix.

Je sanglotais et j’acquiesçais. S’il m’avait enjoint de m’immoler là, sous ses yeux, pour que triomphent la Vérité et le Bien, pour que Julie me pardonne et me revienne, pour qu’il m’attire contre lui et me dise qu’il m’aimait, je l’aurais fait.

Une nouvelle fois, il m’a posé la question.

— Veux-tu ? Je rendrai ta sœur heureuse. Je la rendrai à elle-même. Pour toi.

Je n’arrivais pas à répondre.

— Je la rendrai heureuse comme tu aurais voulu le faire. Comme tu ne pouvais pas, comme tu n’aurais jamais pu le faire.

Je n’arrivais pas à répondre.

— Elle n’était pas pour toi, Lancelot, pas pour toi.

Avec un tissu doux, il a essuyé mon visage, puis mon cou. Il a ouvert ma chemise et il a essuyé mon torse.

— Moi non plus, Fadi, je ne suis pas pour toi.

Je fermais les yeux avec la sensation de fondre au-dedans.

— Veux-tu me laisser faire ?

J’ai rouvert les yeux sur son sourire. Son indicible sourire. Et je ne sais pas, je ne sais plus ce que j’ai répondu.

Vision et mémoire pour
tout serviteur réconcilié.

(Sourate 50.8)

Le petit prince

La Belle au Bois après avoir dormi cent ans se donna à celui qui l’avait réveillée. Ils eurent un bel enfant et ils vécurent heureux jusqu’au soir de leur vie.

Julie gardait les yeux fermés. Elle avait froid, elle se sentait faible et nue, elle n’entendait pas un bruit. Elle était morte.

Elle avait toujours su qu’elle n’y arriverait pas.

Elle était morte et il n’y aurait jamais d’enfant.

Et puis la porte s’est ouverte, un courant d’air lui a caressé le front et elle a entendu une voix joviale qui disait avec un fort accent du Texas :

— À nous ! C’est l’heure !

Elle se trouvait dans une chambre verte, sous un drap jaune. Sur sa droite, il y avait des roses blanches sur une table de nuit grise et un appareil à perfusion. Sur sa gauche, il y avait une nacelle en plastique transparent.

L’opération lui avait cisaillé les abdominaux, un sac de sable comprimait son bas-ventre, le souffle lui manquait, elle ne pouvait pas se redresser. L’infirmière du Lincoln Hospital de Las Vegas l’a soutenue et a rapproché le berceau.

Il dormait

Il avait un crâne oblong, le teint pâle, des ongles violets au bout de longs doigts maigres et d’interminables cils noirs.

— C’est une fille ?

— Non, ma petite dame. C’est un gars, avec tout ce qu’il faut là où il faut. On vous l’a dit déjà plusieurs fois. Vous avez oublié ?

Julie regardait le nourrisson et elle hésitait à comprendre.

Comme si elle manipulait un pantin, l’infirmière l’a hissée et calée sur ses oreillers.

— Voilà. Il est à vous. Ça fait si drôle que ça ?

Julie a demandé un verre d’eau. Elle l’a bu d’un trait et elle en a demandé un autre.

L’infirmière vérifiait température, tension, tuyaux et poches.

— Un garçon. Vous vous souviendrez ?

Julie a rougi jusqu’à la racine des cheveux.

— Et le biberon, vous y arriverez ? Mais oui, vous y arriverez. Il est prêt. Je vous le mets là.

La femme lui glissait quelque chose de chaud sous l’aisselle.

— Il faudra penser au prénom, quand même. Vous y penserez ?

Julie a tendu le bras. Elle a agrippé le rebord métallique et collé la nacelle à roulettes contre son lit.

Son fils.

Elle était entrée à la clinique en urgence, l’anesthésiste avait omis de lui demander son choix de prénoms.

Elle n’avait pas choisi.

Elle aimait que l’enfant n’ait pas encore de nom.

Il était couché sur le côté droit, tourné vers elle. Il avait des traits précis et délicats, les sourcils épais et froncés, la moue têtue.

D’un doigt, en serrant les dents pour contenir la douleur qui lui déchirait le ventre, elle a soulevé la petite couverture.

Sur le bracelet en plastique, autour du poignet minuscule, était écrit : Fidâ Makloufï.

Julie a fondu en larmes.

L’infirmière lui a apporté des Kleenex.

— Votre mari va revenir. Il a dit vers quatorze heures, dès qu’il aura fini avec ses chats. Il vous rapportera la valise. Vous aviez tout préparé et puis, dans la panique, vous avez tout oublié ! Vous oubliez facilement les choses importantes, vous ! Heureusement qu’on avait de quoi habiller le petit !

Julie reniflait. « Fidâ Makloufï ».

— J’ai eu de la visite depuis que je suis dans cette chambre ?

— Votre mari et moi. Vous attendiez quelqu’un d’autre ?

Elle avait enfoui son espoir si profond qu’elle ne savait même plus qu’elle espérait.

— Un monsieur ou une dame, vous attendiez ?

Il était venu. Il l’avait nommé.

Elle n’avait plus besoin d’attendre. Ni d’oublier.

L’infirmière se haussait sur la pointe des pieds pour presser le bouton de la télévision.

— Je vous l’allume, la télécommande fonctionne mal. En attendant votre dompteur, ça vous changera les idées. Je vous mets quelle chaîne ?

— Aucune chaîne, madame, merci.

— CNN. Le Journal. Les drames des autres, c’est le meilleur remède contre le baby blues.

— Merci, mais non, je n’ai pas du tout envie.

— On dit ça et puis on change d’avis. Le son, c’est bon ?

Les yeux écarquillés, Julie fixait l’écran au-dessus de la bonne femme.

— C’est trop ou c’est pas assez ?

Sur l’écran, en gros plan, Lancelot la regardait.

Le cor retentit :
c’est le Jour du rendez-vous.

(Sourate 50.20)

Les jeux sont faits

En ménageant le mystère jusqu’au dernier moment, l’éditeur s’était efficacement activé. Le matin du 11 septembre 2003, à l’ouverture des maisons de la presse, des grandes surfaces et des librairies, La Piste attendait le chaland par piles impressionnantes, sur présentoir spécial ou juste à côté de la caisse. Tirage à soixante mille exemplaires, mise en place de trente mille. Nat avait fait le direct du matin sur rtl, enchaîné sur le journal de 13 heures de France 2, poursuivi avec une rafale d’interviews presse écrite, il avait fait la une du Monde, il avait été l’invité spécial du 20 heures sur tfi et à minuit, il était passé en duplex sur cnn. Le 12 il était à Londres. Le 13 à Bruxelles. Du 15 au 17, à New York. Le 19 à Genève. Le 20 à Berlin. Au bout d’une semaine, le premier tirage étant épuisé, l’éditeur avait réimprimé et lancé les traductions. Dans les salles de rédaction, les cafés, les files de cinéma, les dîners mondains, les soirées entre amis, devant la machine à café et la photocopieuse, en achetant ses cigarettes ou son poulet fermier, on s’effarait, on s’extasiait, on s’horrifiait du cas Frasers, on s’interrogeait sur l’avenir de la civilisation judéo-chrétienne et le nom du « pisteur » Nat Ndouala était sur toutes les lèvres. Une sacrée pointure, ce journaliste. Une plume étonnante. Enfin un modèle qui n’était ni rappeur ni footballeur à proposer aux jeunes d’aujourd’hui. Surtout ceux des banlieues, les glandeurs, les grandes gueules, les casseurs. Preuve était fournie grâce à lui qu’en France un Black sans diplôme ni piston pouvait s’en sortir avec les félicitations du jury. À force de volonté, d’opiniâtreté, sans rien devoir à personne. Mais oui. De surcroît, Ndouala avait une bonne bouille. Le teint un peu foncé et les traits pas très fins, mais la silhouette, au moins, en imposait. Un modèle, si, vraiment.

Le courrier avait afflué. Les rendez-vous s’étaient multipliés et, avec eux, les propositions d’emploi flatteuses, les grands couturiers qui ouvraient leurs salons, les agences de casting qui rivalisaient en courbettes et les enveloppes pleines de places pour le parc des Princes ou de billets d’avion qu’on déposait par coursier pour inciter l’heureux bénéficiaire à choisir telle émission de télévision plutôt que telle autre. Transformé en homme du jour, homme du mois, homme de l’année, l’obscur pigiste Nat Ndouala avait dû s’abonner à un standard téléphonique. En attendant d’emménager dans un soixante mètres carrés près des Tuileries, le fils du laveur de parking Timothée Ndouala avait loué une seconde piaule à l’haïssable Bornand et demandé aux potes de l’aider à gérer son agenda.

Et puis, cerise sur le gâteau, le directeur de sa succursale bancaire l’avait contacté en personne. Son compte chèques venait d’enfler de trente mille dollars, vingt-huit mille euros, par la magie d’un jeu d’écritures, un transfert en provenance d’une filiale de la Bank of Arabia domiciliée au sultanat d’Oman. Sur le moment, Nat s’était permis de pouffer. Excellente, la blague. Le silence subséquent lui avait rappelé que les hommes d’argent ne rigolent pas avec l’argent.

— Combien vous avez dit ?

Après avoir répété en dé-com-po-sant-les-syl-la-bes, le banquier lui avait traduit la somme en yens et en francs d’avant le troisième millénaire en susurrant, comme s’il offrait à son client une nuit avec Liv Tyler, que l’ouverture d’un premier Livret A était urgente, atrocement urgente. Nat avait répondu :

— Demain ira très bien.

— Pourquoi pas aujourd’hui, cher monsieur ? En fin d’après-midi ?

Nat n’était pas encore habitué à s’entendre appeler « cher monsieur » par son banquier. L’émotion avait failli lui ôter le sens des priorités. Heureusement le bonhomme avait toussé, et Nat s’était opportunément rappelé qu’aujourd’hui, ce jour-ci précisément et précisément en fin d’après-midi, il ne pouvait être ailleurs que sous ses poutres, son rasoir double lame à la main. Parce que ce soir, ce soir-ci justement, Nat avait un rendez-vous pour lequel il voulait se faire beau. Et que pour Nat, se faire beau, c’était comme les manches de chemise, l’énigmatique plaisir féminin, les petits os, les terriers, le mah-jong et croire au bonheur en ce monde : il fallait du temps.

Nat aurait voulu partager avec Alice la joie de ce rendez-vous tombé du ciel via sa boîte mail. Maintenant que la comète Frasers avait fait le tour de la planète, il regrettait de ne pas lui avoir avoué le point de départ de cette « piste » qu’elle avait si bien aidé à remonter. Il aurait aimé emmener Alice prendre un verre à trois, en fin de soirée, histoire de lui montrer à quoi ressemblait un ange déguisé en étalon arabe. Un ange qui, d’après la signature du courriel, ne s’appelait pas banalement Gabriel, Raphaël ou Michel, mais Madhi. Ensuite, Nat aurait aimé prendre Alice dans ses bras sans penser à rien d’autre et lui dire tout au fond de ses grands yeux : « Merci, Alice. Pardon, Alice. »

Hélas, depuis la publication des heurs et malheurs de Jésus, la baleine boudait obstinément. Elle ne prenait pas ses appels, ne répondait pas à ses messages, et elle n’avait pas accusé réception du gigantesque Bugs Bunny en chocolat qu’il avait fait livrer anonymement chez le guichetier de la Piscine. Nat s’était abstenu de la citer dans son livre, pour ne pas la mettre en situation délicate. Il supputait qu’elle s’était fabriqué une fournée de cratères labiaux, que le dépit la consumait et que la Seine allait couler pendant un siècle sous le pont Mirabeau avant qu’elle parvienne à raisonner sa rancune. Ça lui gâchait son plaisir, qu’elle lui en veuille autant. Alice n’était évidemment pas son idéal féminin, mais ses pattes d’araignée, son parfum de muguet, son parler cru et son esprit fureteur lui manquaient presque autant que la fraîcheur de Céline.

Avant de se raser, il avait laissé un énième message sur son répondeur, avec une citation du Coran en guise de clin d’œil conciliateur :

Par la Nuit, quand elle engloutit,
par le Jour, quand il éclate,
par ce qui crée le mâle ou la femelle, voici,
vos démarches divergent.
Pour qui donne, frémit,
et authentifie l’excellence,
nous lui rendons aisé l’accès à l’Aisance.

À ce stade de l’histoire, si Nat avait rencontré le Génie de la Lampe, il l’aurait supplié de faire sonner le téléphone.

— Lapin ? T’es noir, t’es grand, t’es con, mais on y va quand, à Bali ?

Ensuite la baleine aurait soufflé allègrement :

— S’il est aussi triquant que tu dis, l’angelot, prends sa photo avec ton portable, quand vous aurez fini de jouer. Pour les soirs sans feuilleton, ça tiendra compagnie à mon vibro.

Et voilà ! À force de délirer à voix haute en se raclant la peau, Nat s’était coupé le menton. Céline avait raison, il était nul avec ses mains. D’elle non plus, Nat n’avait aucune nouvelle. Il avait rapporté la lune du fond de la mer, il espérait toujours l’accrocher au plafond de leur nid d’amour, mais non, elle n’était pas revenue. À défaut d’une idée plus originale que devenir riche et célèbre, Nat allait lui envoyer des places pour le récital Julie Osmond, salle Pleyel, le jour de Noël. Une soirée exceptionnelle, un concert unique. Pas des paillettes, du Pergolèse. Pour ses trente ans, la belette s’était offert une retraite conjugale d’où elle était revenue avec un bébé de sexe mâle et une approche mystique de la maternité. D’où, sans doute, le choix du Stabat Mater. Beau, mais grave. En français, ça voulait dire : « Ici se tenait la mère. » Douloureuse, en l’occurrence, sainte Marie, parce qu’on venait de descendre Jésus de sa croix et qu’il avait quand même l’air assez mort. La presse trépignait : « L’enfant prodigue du lyrique français revient à ses premières amours. » Clap. Clap. Nat enverrait trois places d’orchestre, Céline mettrait le collier de perles qu’elle n’avait jamais voulu porter avec lui, son antiquité de père sortirait l’armure et sa maman le hennin. À l’entracte, Nat irait les saluer. Pas bas. Juste poliment. Vertical il était, vertical il resterait. Si les deux dinosaures voulaient encore lui cracher au visage, ils devraient se hausser sur la pointe des pieds. Aux tickets, Nat avait pensé joindre un petit mot, sur une carte imprimée :

Nathaniel Ndouala, grand reporter

avec, en guise de coordonnées, l’e-mail de Time Magazine et du Figaro qui l’avaient embauché comme chroniqueur régulier. Ainsi ces australopithèques pourraient-ils constater que, pendant qu’ils s’ingéniaient à éloigner leur fille du péril noir, le néant germé dans le bush méritait la femme blanche. Et puis il s’était dit que les preuves, il se les était données à lui-même et que ça suffisait. Il ne partagerait jamais avec ces gens le gigot dominical, la méchanceté mouchetée, l’hypocrisie bienséante et la conscience de caste. Il n’en ressentait plus regret ni amertume. Un moment viendrait où Céline, comme lui, choisirait seule sa famille et son chemin. Nat l’attendrait au bout de ce chemin. Guetter le mouvement des Vents adverses pour entailler des murs en tuiles, ça éduque la patience.

Le mah-jong, Nat n’y avait pas joué depuis la sortie de son bouquin. Mais, ce soir, il était sûr que le prince arabe allait se débrouiller pour qu’on les installe à la même table que la première fois. Il revoyait la main du garçon jouant avec son étui à cigarettes, la façon qu’il avait de croquer les glaçons de son bourbon, le pli vertical sur son front quand il comptait les plaques. Ses yeux étaient certes plus « nuit d’Orient » que ceux de Nat, mais en s’examinant de près, avec la peau de son lièvre du siècle autour du cou et ses joues luisantes d’after-shave, Nat ne se trouvait pas si mal. Il se fichait de perdre cette revanche. Il se fichait tout autant de la gagner. Il allait emporter de l’argent. Le plus possible. Il gardait un paquet de liquide planqué dans la colonne de son lavabo, il compléterait sur le chemin du Cercle. Il se voulait beau et son cœur battait fort, mais ce n’était pas à cause du jeu. C’était parce qu’il allait passer une seconde nuit en compagnie de son bienfaiteur. L’homme qui avait écrit julie osmond dans la paume de sa main. Il devait assez à cet homme-là pour envisager le luxe de lui abandonner la victoire. Quand il y arrêtait son esprit, il lui apparaissait même que passer la main pourrait être sa revanche personnelle sur la vie qui l’avait si longtemps boudé. Après, la chance et lui, le sort et lui seraient quittes. Après, il pourrait sereinement envisager de disputer la « belle ».

En souriant de cette étrange pensée, Nat s’était essuyé le visage avec sa taie d’oreiller. Il avait ouvert l’exemplaire de La Piste qu’il avait préparé. Sur la page de garde, il avait dessiné au feutre violet deux grandes ailes au-dessus d’un monticule d’où pointait un museau moustachu. Et dessous, il avait écrit :

IN MEMORIAM

Avec la reconnaissance éternelle

du pisteur Nat Ndouala

Il avait signé, il avait glissé le livre dans une enveloppe, il avait rajouté les billets de banque extraits de leur cachette, il avait inspiré profondément et il avait dévalé ses six étages sans reprendre son souffle.

En arrivant en bas, il s’était retourné d’un bloc avec l’intuition fulgurante que sa mère se tenait là, juste derrière lui, sur l’avant-dernière marche.

Le plafonnier du hall s’était éteint.

Nat avait poussé la porte et il avait hélé un taxi.

Qui est intègre et adhère ne craint
ni fraude ni oppression.

(Sourate 20.112)

14.

C’est pour cela, comprenez-vous, que j’ai tellement peur. Depuis que je suis enfermé ici, sans aucun moyen de protéger ma sœur, je mâche et je remâche cette peur.

S’il a décidé de l’avoir, il l’aura.

Elle, après moi. Elle avec lui. Lui, entre elle et moi.

Il ne faut pas.

Si elle le laisse venir, elle va répéter notre histoire.

Comme je l’ai vécue à nouveau avec lui.

Notre histoire.

Ici ils me disent qu’il n’est pas concevable de se taire pendant quinze mois. Ils ignorent que je me tais depuis quinze ans.

Depuis ce cauchemar.

Si j’étais revenu vers Julie le lendemain, si j’avais pris son petit visage entre mes mains pour la forcer à m’écouter, la forcer à entendre de ma bouche ce qui s’était vraiment passé, tout aurait été différent.

C’était à moi d’être fort cette nuit-là. À moi de la défendre, de nous défendre. Contre Hughes, contre son père.

J’ai baissé la tête. Je les ai laissés l’humilier. Je les ai laissés me chasser.

Vladlen est venu me rejoindre à Londres, où je m’étais réfugié sous l’aile de Siddhi. Je venais de lui demander sa main et elle avait accepté. Vladlen m’a conjuré de rentrer en France et de parler à Julie. Il m’a dit qu’après trois jours sous perfusion à l’hôpital Cochin, ma petite sœur mangeait à nouveau, mais qu’elle ne parlait plus. J’ai répondu qu’il fallait me donner un peu de temps. Je suis resté là-bas. Vladlen est revenu le mois suivant. Il était dévasté. Julie ne voulait plus travailler avec lui. Elle arrêtait le lyrique, elle auditionnait pour des comédies musicales. Elle n’adressait plus la parole à son père. Elle avait jeté toutes nos partitions, toutes nos photos, tous nos trophées, tous nos souvenirs. Elle avait vidé son armoire et renouvelé sa garde-robe. Sur les formulaires de sa demande d’émancipation, dans la case « frères et sœurs », elle avait marqué : « zéro ». Vladlen avait essayé d’évoquer avec elle le cauchemar. Elle soutenait ne pas voir à quoi il faisait allusion. Non, même en s’appliquant, elle ne voyait pas. Elle nous avait gommés. Moi. Elle. Elle dans mes bras et moi dans ses yeux, depuis toujours. Vladlen m’a dit que je n’avais pas le droit de la laisser s’amputer ainsi. Que si je ne la rattrapais pas, si je ne la ramenais pas, c’est pour elle-même que Julie serait perdue.

Je n’ai pas pu.

J’ai épousé Siddhi.

Julie n’a pas répondu à l’invitation que je lui ai envoyée.

J’ai caché son cadeau de mariage, un parapluie, au fond de ma penderie.

Et moi aussi, j’ai jeté les photos. Sauf une, que je n’ai pu me résoudre à déchirer. Ma mère vivait encore, elle nous avait déguisés et Vladlen nous avait fait poser au Luxembourg, sur une pelouse. Je me souviens des taches de soleil sur la robe bleue de Julie. Elle ne comprenait pas pourquoi notre mère avait choisi ces costumes, elle était rousse et non brune comme Blanche-Neige, et moi, le vert de Peter Pan déteignait sur mon teint. Vladlen nous trouvait très beaux, très justes. Il riait, nous aussi. Cette photo-là ne m’a jamais quitté.

Je ne l’ai partagée qu’avec le Faon.

Elle me manque.

L’examen gynécologique a attesté que Julie avait ce qu’on appelle un hymen « complaisant », c’est-à-dire plus souple que la moyenne, qui semblait pouvoir permettre une pénétration sans qu’il y eût déchirure. Il n’y avait évidemment aucune trace de semence, mais Hughes endoctrinait son père, et son père ne demandait qu’à le croire.

Julie avait à peine seize ans, il y avait du sang plein mes draps et elle était sortie nue de ma douche.

Je devine ce qu’ils lui ont dit.

Il ne fallait pas les croire. Cette nuit-là, la puberté achevait dans le corps de Julie le travail que ma petite sœur s’était efforcée d’enrayer. Elle saignait beaucoup. Elle avait mal au ventre. Elle s’est assoupie dans mon lit en suçant son pouce. Vladlen est resté un moment, à bavarder comme nous le faisions souvent, et puis il est allé se coucher. Et moi, comme quand Julie était petite, j’ai veillé son sommeil.

Ils sont entrés. Ils ont crié. David Osmond m’a frappé au visage. Il m’a traîné dans le couloir pour me frapper encore. Hughes tenait Julie. Je l’entendais hurler mon nom. Et puis plus rien.

Je ne l’ai jamais revue.

Comment s’appelle son fils ?

À son cou, une corde de fibres…

(Sourate 111-5)

La baleine sur le pont

Alice se méfiait des vendredis. C’était toujours les vendredis que les merdes et les urgences tombaient, histoire de bien gâcher le week-end. Toujours les vendredis que ses soupirants, même les plus myopes, décidaient de soupirer pour une autre et annulaient le plan ciné couette. Toujours le vendredi que son herpès germait. Et sa prise de fonctions comme mère adoptive pour les jumeaux rebaptisés Terminator et Punisher n’avait rien arrangé. Le vendredi, la cantine proposait poisson ou poisson, et ces exquis bambins ne mangeaient pas de poisson. Il fallait leur préparer un plat non surgelé à réchauffer au micro-ondes, Alice ne savait cuisiner que les pâtes, les pâtes se réchauffent mal et les monstres rentraient en réclamant leur mère avec des plaintes à vous chignoler le crâne.

Le vendredi, souvent, Alice avait envie de se pendre.

Alors quand, à huit heures quarante-huit, elle a découvert au milieu de la pile des e-mails internes la dépêche afp avec la photo de Nat, elle s’est dit qu’on était forcément vendredi.

La dépêche avait été émise à six heures douze.

Le texte en était bref. Il disait :

Parking des Capucines, Paris IXe.
Le journaliste Nathaniel Ndouala a été retrouvé,
à cinq heures ce matin, pendu à un tuyau d’aération.
Selon les premiers éléments, il s’agirait d’un suicide.

Le temps de calmer les battements de son cœur, de ravaler les sanglots qui lui poussaient de partout et de trouver un prétexte officiel pour son absence, elle sautait dans un taxi direction l’institut médico-légal.

À neuf heures trente-sept, elle se présentait à l’accueil, montrait sa carte et demandait à voir le suicidé du parking.

Le vieil Africain en bleu de travail jaune à bandes noires qui était assis dans un coin, ses grandes mains posées à plat sur ses genoux, a tourné la tête vers elle.

— Il ne faut pas parler ainsi de mon fils, madame. Il faut l’appeler par son nom. Son nom est Ndouala Nathaniel Eugène Boniface. Surtout maintenant qu’il vient de partir. À ce que les gendarmes insistent. Le docteur ne veut pas me laisser conférer avec lui. Il dit à cause de l’examen et à cause du choc. Il dit que je garde ses affaires pendant qu’il le garde lui. Pouvez-vous je vous prie m’emmener pour le voir, madame ?

Devant le corps nu de Nat, le vieux Timothée Ndouala est resté droit comme une lance. Il a hoché la tête une fois, puis une autre, et c’est lui qui a soutenu Alice quand le médecin légiste a soulevé la serviette qui cachait le visage. Il a dessiné un signe de croix sur le front de son fils, un autre sur sa bouche, il a replacé soigneusement le chiffon, il a sorti un chapelet et il a entamé le premier « Je vous salue Marie ».

Alice, qui s’était reprise, attirait le docteur à l’écart.

— C’est vous qui avez conclu au suicide ?

— Non, c’est les pompiers. Mais je confirme. Mort par strangulation, la tête était coincée entre une canalisation et un pilier, pas de trace de lutte. Aucune marque d’empoignade ni de contention. On ne l’a pas hissé. Par contre sur les genoux, les mollets et l’os des chevilles, ça a frotté. Il a grimpé le long du pilier, il a accroché la ceinture à la conduite, il a glissé son cou dans la boucle et il a desserré les jambes. Voilà.

— L’heure ?

— Entre quatre et cinq.

— Rien noté de particulier ?

— Très grands orteils et très petit sexe. Mais rapport au décès, non.

— Vous allez autopsier ?

— Voie publique. Forcément.

— On a les résultats de la prise de sang ?

— Pas d’alcool, pas de drogue, pas de hiv, pas d’hépatite, pas de diabète, pas de tabac. Pendant la nuit, il a bu de la menthe à l’eau. Un vrai bébé. Vous le connaissiez ?

— Merci. Je vais m’occuper du père.

— On vous appelle après la découpe ?

— Pas la peine. Je repasserai.

Au service administratif, Alice a aidé le père de Nat à remplir les papiers. Timothée Ndouala ne comprenait pas pourquoi ces gens voulaient garder son fils, ni au nom de quelles lois contre nature ils en avaient le droit. Nat n’avait fait de mal qu’à lui-même. Le suicide est assurément un crime devant Dieu. Mais la France n’est pas Dieu et sur le chapitre de la pendaison, Nat et son père n’avaient aucun compte à lui rendre.

La préposée a tendu au vieux le costume de Nat et ses chaussures anglaises emballés comme des œufs durs, sous film plastique transparent.

— Mon fils met quoi, si je prends ses vêtements ?

— Vous en rapporterez d’autres. Demain ou après-demain, comme vous pourrez. Des propres. Des définitifs, qu’on le rhabille avec.

— Mais en attendant ?

— Ne vous inquiétez pas, monsieur.

Timothée Ndouala s’inquiétait. Qu’est-ce qu’elle savait, cette femelle infirmière, de ce dont Nathaniel, son fils second, avait besoin ? Souvent on donne l’air de ne manquer de rien et en fait on est ratatiné de froid, de faim ou d’amour. Qu’est-ce qu’elle y connaissait, cette dame-là, en froid, en faim et en amour ?

Dressée à essuyer larmes et colères, la préposée avait de la patience en stock.

— C’est bon, je les garde. Mais ses papiers et le contenu de ses poches, vous embarquez. C’est du précieux et, ici, on n’est pas assuré.

Elle a poussé sur son comptoir un petit carton contenant le portefeuille de Nat, ses clefs, sa nouvelle montre Swatch, sa clef usb, son téléphone portable, un coupe-cigares, deux cigares dans leur tube métallique, une boîte plate en argent et une épaisse enveloppe décachetée.

Timothée Ndouala regardait la boîte en argent.

Alice Choukroun regardait l’enveloppe.

— On va s’installer quelque part et on va parler un peu tous les deux, monsieur Ndouala, d’accord ?

— Parler de quoi, madame ?

— Parler.

— Je n’ai pas fini mes heures au Wagram. Je dois retourner.

— Je vais arranger ça. Vous voulez qu’on aille au café ou qu’on aille chez vous ?

— Je veux chez moi.

— C’est parti.

Dans le taxi sur note de frais, Timothée Ndouala avait gardé le petit carton serré comme s’il l’avait volé et Alice avait gardé le silence.

Tous les deux, ils pensaient aux longs bras, aux longues jambes et au rire géant de Nat. Ils pensaient à sa façon de froncer les sourcils, d’essuyer ses paumes sur son pantalon et de tenir la porte aux femmes. Ils pensaient à Nat en colère, soucieux, blagueur, fatigué.

Ils évitaient de penser au parking et à la ceinture.

Mais quand leurs yeux se croisaient, c’était ça qu’ils voyaient.

Alors ils fixaient le siège d’en face. Chacun le sien.

À Fresnes, on pouvait admirer la seconde prison française par la taille mais la première par la célébrité, qui abritait mille sept cent soixante-quatre détenus, dont quatre-vingt-dix-huit femmes, avec une entrée avenue de la Liberté et un mur assez semblable à celui de la Légion d’honneur. À Fresnes, on pouvait visiter la ferme de Cottinville, canards, rosiers, concerts et expositions tournantes. À Fresnes, il y avait également une zone commerciale où Nat avait appris à faire du roller et, en guise de centre-ville, deux rues principales se rejoignant sur le parvis d’une église en brique, un bar-tabac, une maison de la presse, un vidéo-club abondamment fourni en films d’action, une boucherie halal, un fleuriste et un Franprix. Timothée Ndouala habitait « Résidence de la Ferme », au sixième étage, un appartement donnant sur l’appartement d’en face. L’appartement d’en face, comme le sien, se composait d’une cuisine avec fenêtre et d’un living avec chambre attenante et balcon. On y entendait le chant des merles dans les tilleuls au pied des bâtiments, les savates que la vieille du septième traînait sur son carrelage et le ronronnement paisible de l’autoroute.

Le père de Nat a fait réchauffer du café, il a tendu un bol à Alice, il s’est assis à côté d’elle et ils sont restés comme ça un moment, côte à côte, sans boire et sans rien dire.

En se tournant pour poser sa tasse, Alice a remarqué l’ordinateur de Djalalabad posé sur le buffet rustique. Sa mémoire réactivée lui a envoyé une décharge électrique dans la nuque.

— Votre fils a habité chez vous ces derniers temps ?

— Un peu.

— Il avait un appartement, pourtant.

— Ici, c’est chez lui.

— Il est revenu quand ?

— Quand il a voulu.

— Hier, il était ici ? Il s’est changé ici avant de sortir ?

— Je sors toujours avant. Quand je suis de nuit.

— Nat m’a envoyé un message en fin de journée. On ne se voyait plus depuis la sortie de son livre sur l’affaire Frasers, je vous passe le détail, mais avant, on était vraiment proches. Il devait retrouver quelqu’un qu’il appelait son « ange » pour une revanche au mah-jong. À vingt et une heures, hier. Dans Paris, je suppose. Il avait l’air tout content. Il vous en a parlé ?

— Le mah-jong, c’est compliqué.

— Vous l’avez trouvé déprimé cette semaine ? Ça roulait bien pour lui, mais on peut être très malheureux même quand on devrait être très heureux, pas vrai ?

— On peut.

— Monsieur Ndouala, l’« ange » de Nat, ça ne vous dit rien ?

— Mon fils ne croit pas aux anges. On se dispute souvent là-dessus. Il croit au travail et aux femmes.

— Vous connaissez Céline ? La jeune fille avec qui il sortait ? Elle le faisait toujours courir ?

— Mon fils ne parle pas de son travail et pas de ses femmes.

— Vous parlez de quoi, alors ?

— Du pape.

— Ah.

Alice a laissé passer quelques secondes, par respect pour le pape, et puis elle a tendu un doigt vers le carton coincé sous le coude de Timothée Ndouala.

— Vous voulez bien qu’on jette un œil sur ses affaires, maintenant ? L’enveloppe, là, elle n’est même pas cachetée.

Le père de Nat a secoué ladite enveloppe.

Couverture noire, lettres rouge sang, Alice a ouvert l’exemplaire de La Piste. En voyant la dédicace, elle a demandé :

— Ce sont des ailes d’ange, ça, non ?

— Et ça, dessous, c’est un blaireau au terrier. Et ça, c’est Nathaniel qui l’a écrit, je connais le titre du livre et je connais sa signature. Et ça, c’est beaucoup trop d’argent.

De l’enveloppe étaient également tombées trois liasses de billets de cinquante euros retenues par des élastiques. Pendant qu’Alice les examinait, Timothée Ndouala tournait et retournait la petite boîte plate.

— Et ça, ce n’est pas ses affaires. Le reste, oui. Même la fortune, elle peut être ses affaires. Mais ça n’est pas à mon fils.

Alice a levé le nez.

— C’est un porte-cigarettes. Très classe.

On entendait des trucs, dedans, qui cliquetaient.

— Pour ouvrir, il faut appuyer là. Appuyez, monsieur Ndouala.

Le couvercle portait des initiales gravées. À l’intérieur s’entassaient plein de petites pièces grises.

Alice s’est penchée.

— C’est quoi, cette monnaie de macaque ?

Une à une, lentement, Timothée Ndouala comptait les pièces.

Quand il a eu fini, il a repoussé les mains d’Alice qui se tendaient pour l’imiter, il a refermé l’étui, il a croisé les bras et il a hoché la tête comme devant le cadavre de Nat. Deux fois.

Il avait l’air effroyablement triste.

— Alors ?

— Je crois que ce sont les deniers, madame.

— Les quoi ?

— Les sicles. Des pièces de l’époque romaine. En argent.

— Ça, des pièces romaines ?

— Avec une, vous payez un légionnaire romain un mois et cinq jours. Au temps d’Auguste. Vous avez là des sicles d’Auguste.

— Comment vous savez ces choses-là, vous ?

— À cause de Jésus-Christ. Je suis très concerné par Jésus-Christ. En Judée, sous le protectorat de l’empereur Auguste et de son beau-fils Tibère qui est mort quatre ans après le Messie.

— Et vous allez me dire pourquoi, en plus d’un paquet d’euros, Nat trimballait des pièces romaines dans un porte-cigarettes de gigolo ?

— C’était le prix.

— Le prix de quoi ?

Timothée Ndouala s’est tourné vers Alice et il a récité :

Alors Judas, qui avait livré Jésus, se repentit.

— J’ai péché en limant le sang innocent.

— Que nom importe ? Cela te regarde.

Judas jeta les pièces d’argent dans le temple,

 se retira et alla se pendre.

Le cœur d’Alice lui est remonté aux lèvres.

— Ce sont les trente deniers, madame. Les trente deniers de Judas. Quelqu’un a payé mon fils avec ça. Pour une trahison.

En essayant de contenir les spasmes qui lui tordaient l’estomac, Alice se vrillait au fond des yeux du vieux Ndouala.

— Judas a compris qu’il avait mal agi. Il s’est repenti et pendu. Nathaniel a compris qu’il avait mal agi. Il s’est repend et pendu. Voilà ce qui est arrivé. Cette nuit dernière.

Dans les yeux noirs délavés par la cataracte et le chagrin, Alice lisait que le vieux avait atrocement raison.

— Vous savez quel innocent a livré mon fils, madame ?

La tête pleine de cris et de larmes, Alice a murmuré :

— Je crois que oui.

Pour la suite, elle n’a pas vraiment eu le choix.

Primo, Timothée Ndouala n’a pas enterré son fils. Il l’a fait incinérer, il a vidé l’urne au fond d’un saladier et il a gardé les cendres dans sa chambre, à côté de la radio, pour que Nat bénéficie des bénédictions papales en temps réel à chaque fête carillonnée. Nat ne reposant pas au cimetière, Alice se retrouvait devant l’impossibilité technique de concrétiser ses menaces de provocation tombale. Il fallait donc inventer autre chose.

Secundo, si Alice ne s’y collait pas, le soufflé retomberait avant d’avoir levé. Les potes de Nat se souciaient peu de venger une mort que leur copain s’était donnée et Céline ne voulait plus entendre parler du grand plouc qui rêvait de l’épouser. Non, elle ne l’avait pas appelé le jour de la revanche au mah-jong, ni aucun jour depuis qu’elle avait vu Alice vautrée sur sa couette. On récolte ce que l’on sème. Si Nat s’était pendu, c’était le problème d’Alice. Alice comment, d’ailleurs ?

Tertio, Alice avait une âme batailleuse en plus d’un cœur vaillant, et depuis la découverte des sicles, les deux roulaient tambour si véhément qu’il semblait illusoire de se soustraire à l’appel. Nat était mort sans qu’elle l’ait revu. Elle s’en voulait, elle lui en voulait, sa peine chauffait sa colère et la seule solution pour se refroidir le sang, c’était d’en découdre. Le vieux Ndouala lui serinait que la clef de tout ce malheur, c’était l’ambition de Judas, la sottise des Romains et la vocation de bouc émissaire du Christ. Il lui disait : « Lisez les textes saints, madame, il y a beaucoup de lumière dans le blanc au milieu des lignes. »

Entre l’algèbre et la Nintendo des jumeaux, la recherche d’armes de destruction massive en Irak, les visites au bâtiment long séjour de Sainte-Anne, les échappées vers les parkings où le vieux père, qui ne voulait pas toucher à l’argent hérité de son fils, s’obstinait à pousser le balai, Alice n’avait pas la patience d’allumer sa lanterne avec des paraboles évangéliques. Ce qu’elle voulait, et elle le voulait férocement, c’était élucider le mystère de l’« ange » qui avait tiré les ficelles de ses marionnettes avec une maestria telle qu’un fonctionnaire international bisexuel se trouvait en bonne position pour l’injection létale et qu’un journaliste célibataire promis à un avenir radieux s’était strangulé au fond d’un parking.

Au Cercle Haussmann, situé à cent mètres du parking des Capucines, on se souvenait d’un monsieur-de-couleur installé ce soir-là, oui, à une table de mah-jong. La trentaine, immense et poli. Il venait de temps en temps, c’était lui qui avait convaincu le patron d’ouvrir un coin mah-jong et d’organiser des tournois. Contre qui ce M. Ndouala avait-il joué ? Confidentialité oblige, on ne pouvait pas le dévoiler. La partie s’était déroulée calmement, le mah-jong est un divertissement courtois où les raffinements tactiques comptent plus que l’enjeu financier. À quelle heure M. Ndouala avait-il quitté le Cercle ? Motus. Seul ou accompagné ? Bouche cousue. Combien de temps dure ordinairement une partie de mah-jong ? En club et en moyenne, pas plus de huit à dix heures.

Entre minuit et cinq heures du matin, la vidéo de surveillance du parking Vinci ne montrait rien d’inhabituel.

Les billets de banque portaient les empreintes de Nat. Mille euros avaient été retirés en liquide à vingt heures quarante-deux le même soir dans un distributeur du Crédit Lyonnais au coin du boulevard des Italiens. La provenance des cinq mille autres n’était pas élucidée. Mais s’ils se trouvaient encore dans l’enveloppe également pleine d’empreintes où Nat les avait mis, c’est que le suicide consécutif à la partie de mah-jong était sans lien direct avec cet argent.

Le porte-cigarettes et les sicles ne portaient, eux, pas d’empreintes. Ni celles de Nat ni aucune autre. Ce qui indiquait qu’ils avaient été placés avec des gants dans la poche du suicidé, par un individu qui comptait sur ce suicide, dans l’intention de délivrer un message du genre :

—  admirez mon sens de la mise en scène

—  j’ai fait en sorte que le journaliste se châtie mais vous ne saurez jamais comment je l’y ai poussé, la décision lui revient et il s’est chargé du boulot tout seul

—  comme vous êtes beaucoup moins malins que moi, beaucoup moins cultivés aussi, je vous ai laissé la notice explicative du geste (cf. les trente deniers)

— ne vous évertuez pas à chercher mon visage et mon nom, j’aurai toujours une longueur d’avance sur vous

—  le chasseur n’était en effet pas Nat Ndouala, mais moi-même

—  je voulais vous forcer à saluer mon génie.

— L’enculé de sa race !

Terminator et Punisher avaient découvert que lorsque Alice travaillait sur ses dossiers, elle jurait aussi vigoureusement que ntm. Depuis, ils la respectaient. Et ils la laissaient s’enfermer dans la chambre de leur mère, où elle avait établi une annexe clandestine du bureau 103 de la dgse, réservée à l’étude du rampant ANGE. Avec les vœux œcuméniques du père Ndouala, Alice y avait trimballé le porte-cigarettes armorié, les trente deniers, le livre dédicacé et l’iMac de Nat après avoir essayé « Céline », « blaireau », « belette », « Jésus », « squelette », « putain », « puits », « mah-jong », « Piscine », elle avait tapé « Alice » et l’ordinateur lui avait livré obligeamment tous ses secrets. Elle en avait chialé pendant une heure et elle s’était juré d’arracher l’une après l’autre ses plumes au salaud qui avait envoyé les pieds outre son grand lapin noir.

L’enfoiré avait signé « Mahdi » le mail où il proposait à Nat une « revanche équitable, même lieu, même heure ».

D’après le lexique des prénoms arabes, Mahdi signifiait : « Celui qui met sur la bonne voie ».

Le « Hâdy » des pucelles de Saint-Denis était : « celui qui mène là où il faut ».

« Fârouq » voulait dire : « celui qui distingue le Vrai du Faux ».

Et le « Amezian » de Siddhi Frasers, le suborneur qui avait des yeux d’encre brûlante et des groles italiennes était : « le plus jeune, le plus beau ».

Maudit bâtard. Il s’agissait bien d’un ange. Mais pas n’importe lequel.

Le Satan des chrétiens et des juifs est, tout le monde même Alice savait ça, le plus séduisant, le plus intelligent, le plus manipulateur et le plus orgueilleux des anges. Chez les musulmans, il s’appelle « Iblis » ou « Chaytan », et le Coran le présente dans des termes assez voisins de ceux de la Bible :

Nous avons créé l’homme du noir limon de la terre.
Avant lui nous avons créé les esprits de feu pur.
Dieu dit à ses anges : Je formerai l’homme du limon de la terre.
Lorsque j’aurai consommé mon ouvrage, et que je l’aurai
animé de mon souffle, prosternez-vous devant lui pour l’adorer. Tous les anges l’adorèrent.
Iblis seul refusa d’obéir à l’ordre du Créateur.
Pourquoi n’adores-tu pas l’homme ? lui dit l’Eternel.
Me prosternerai-je, répondit Iblis, devant un être formé de boue ? Sors de ce séjour, continua le Très-Haut, tu seras réprouvé.
Ma malédiction te poursuivra jusqu’au jour du jugement.
Seigneur, répliqua Iblis, diffère ta vengeance
jusqu’au jour de la résurrection.
Je t’attendrai, dit Dieu,
 jusqu’au terme marqué.
Puisque tu m’as fait tomber, ajouta l’esprit rebelle,
je rendrai le mal agréable aux hommes, et je les séduirai tous.

Lancelot Frasers et Nat n’avaient pas résisté à l’enjôleur mieux qu’Adam. Normal, c’étaient des hommes. Alice gardait confiance en l’avenir parce que, sous sa carrosserie désobligeante, elle se savait femme. En plus, elle, la tentation, ça la faisait marrer ou pleurer de rage, mais triquer, jamais. L’emplumé, même si elle devait lui consacrer les plus belles années de sa vie, elle le coincerait. Les belles années de sa vie, elle n’avait pas idée de quand ça devait commencer, alors quand ça finirait, elle s’en foutait royalement.

La seule recette rapide pour cerner un profil de bourreau, c’est de tailler une bavette avec ses victimes. Judas n’était plus que cendre au fond d’un bol et Jésus croupissait dans les catacombes de Guantanamo. Ça, c’était le premier souci.

Sur le chapitre du terrorisme, les Américains défendaient des positions aussi radicales que ceux qu’ils pourchassaient. Il ne suffirait pas de leur expliquer calmement qu’ils se trompaient de coupable pour que le secrétaire d’Etat à la Défense renvoie en colis DHL le barjot qui avait projeté de le kamikazer. Ça, c’était le deuxième souci.

Le troisième souci tenait à la constatation qu’Alice ne pouvait raisonnablement confier à personne qu’elle connaissait d’autant mieux la genèse et les rebondissements de l’affaire Frasers que l’oignon afghan exploité par Nat au grand dam des services secrets, c’était elle qui l’avait mis à table.

Stimulée par ces défis, Alice s’est, à l’aide d’une vaste robe de chambre blanche et d’une cafetière électrique, transformée en Balzac bossant sur La Comédie humaine. Elle a retroussé ses manches haut sur ses bras velus, elle a repris les putains de fils d’ange, elle les a tirés un par un, elle les a artistement nattés et elle s’est trouvée en position de soutenir sans rougir devant sa hiérarchie que :

— son attention avait été alertée par la présence de trente sicles d’Auguste dans la poche d’un pendu

— ce fait divers hautement symbolique croisé avec la biographie dudit pendu conduisait, après quelques détours, à s’interroger sur la culpabilité de Lancelot Frasers, la présumée bombe humaine dont feu le reporter Nathaniel Ndouala avait révélé l’existence et que les Américains détenaient à Guantanamo Bay sous le matricule 437TK

— il semblait grand temps que la France adopte un parti ferme sur la question du traitement des prisonniers de guerre américains. Le rapport sur les exactions commises par les militaires à Bagram, que l’organisation Human Rights Watch allait rendre public, était accablant. Des centaines d’hommes qui n’avaient aucun lien avec le terrorisme international étaient détenus sans chef d’accusation au nom du « principe de précaution ». Quant à la zone de non-droit qu’était le camp de Guantanamo, le Haut-Commissariat aux Droits de l’homme et le Comité de la Croix-Rouge avaient beau tirer la sonnette d’alarme, personne ne bougeait. Le général Miller qui coiffait ce camp assurait qu’il était « ce qui se fait de mieux en prison de haute sécurité ». Le colonel Young, son subordonné, martelait que la vocation de cette base était de « détenir des combattants ennemis afin de développer du renseignement pour aider à gagner la Guerre contre le Terrorisme ». Si l’on évoquait devant lui le droit élémentaire des prisonniers à correspondre avec leur famille et à disposer d’un avocat, il répondait : « Si vous avez des questions d’ordre politique, contactez s’il vous plaît le Département de la Défense. »

Et les accusations virulentes de Greg Miller, du Los Angeles Times, qui, preuves à l’appui, dénonçait la façon dont les gens étaient arrêtés en Afghanistan ?

« Si vous avez des questions d’ordre politique, veuillez contacter le Département de la Défense. »

Et la rumeur de traitements indignes diffusée par les rares prisonniers qui avaient été relâchés ?

« Si vous avez des questions politiques, contactez s’il vous plaît le Département de la Défense. »

Le capitaine médecin du camp avait dénombré trente-quatre tentatives de suicide depuis un an et demi. Quand on lui demandait s’il comprenait qu’on veuille se tuer à Guantanamo, il répondait que, oui, il comprenait

Si le détenu Frasers mettait fin à ses jours, les chances de tirer au clair les circonstances ayant conduit à son incarcération et les conditions de sa détention s’évanouiraient

— en conséquence, et en considération de l’absence pour raisons médicales de sa supérieure immédiate et de sa maîtrise personnelle d’un dossier complexe qui donnait à soupçonner l’existence d’un complot visant à discréditer l’Occident au bénéfice d’un islam prosélyte, l’agent Choukroun demandait à être envoyée à Cuba afin d’y mener une série d’interrogatoires sur le détenu Frasers.

Alice était indubitablement une femme. Avec de l’énergie, du bagou, de la ruse et de l’entêtement à revendre. De surcroît, en mars 2003, entre les conséquences de l’insertion de quatre pages d’une thèse estudiantine de 1991 dans les « preuves irréfutables contre l’Irak » présentées par Colin Powell et l’entrée en guerre des Etats-Unis, la dgse avait du grain plus urgent que le cas Frasers à moudre.

Au bout de quelques semaines pendant lesquelles Alice s’est initiée au mah-jong et à la préparation de plats réchauffables pour gosses caractériels, la demande de l’agent Choukroun a été accordée.

Allah donnera ensuite la seconde naissance, l’Autre :
Allah puissant sur tout,
Il supplicie qui Il veut, Il matricie qui Il veut.
Vous serez ramenés à lui.

(Sourate 29.21)

15.

Voilà deux semaines que nous parlons ensemble et, ce matin, vous me regardez différemment.

Pour autant que je puisse l’être, je suis soulagé.

Regardez-moi encore. Regardez-moi bien.

Je devine ce que vous complotez. Renoncez-y, vous vous éviterez l’humiliation de voir échouer vos projets.

Vous pensez que, parce que vous êtes arrivée jusqu’à moi, vous parviendrez à me sortir d’ici.

Vous vous trompez. Ils ne me lâcheront jamais.

Vous envisagez d’invoquer l’égarement passionnel ? Je doute que l’aveuglement amoureux d’un homme marié à l’égard d’un autre homme, de surcroît largement son cadet, incline les puritains du gouvernement Bush à l’indulgence.

Vous comptez leur dire que je suis tombé dans un guet-apens, que cette arme braquée sur leurs soldats à Djalalabad l’a été par un terrifiant concours de circonstances auquel ma volonté n’a pris aucune part ?

Vous voulez démontrer que je suis un homme de culture et de paix, que j’ai fréquenté ici et là des extrémistes dans un but exclusivement documentaire, que les aides financières et administratives apportées par mon biais à la cause islamique prouvent seulement que je faisais avec zèle mon travail au sein de l’organisation internationale qui m’employait ?

Les Américains ont un dossier sur l’homme qui s’appelait Lancelot Charles Frasers.

Vous aussi, sans quoi vous ne seriez pas ici.

Peu importe la pureté des intentions qui m’ont poussé tout au long de ce chemin. Les faits consignés dans ces dossiers plaident en ma défaveur.

Je vous le répète, si même je désirais être sauvé, ce qui n’est pas le cas, vous ne me sauveriez pas.

Si votre diligence, votre opiniâtreté et votre entregent se révélaient tels que la France et la Grande-Bretagne obtiennent du Département de la Défense américain qu’on me renvoie en Europe pour m’y juger, ils me supprimeraient plutôt que de me voir leur échapper.

L’incompréhension et la peur attisent la haine. Ils peuvent d’autant moins me comprendre que je n’ai parlé qu’à vous. Et ils tremblent parce qu’ils craignent que mon exemple ne suscite des vocations.

Je ne suis plus un homme, je ne suis même pas un prisonnier de guerre.

Je suis un symbole.

Ce qu’ils pensent être mon ralliement au djihad est une preuve du déclin de la civilisation qui m’a donné le jour. Ce choix qu’ils jugent inconcevable est une gifle à « leur » monde.

C’est ce qu’a voulu le Faon.

Ce garçon est un tacticien retors et patient. L’infiltration, je vous l’ai dit, est sa spécialité. C’est parce qu’il vous a étudiée et sondée qu’il vous a choisie pour jouer cette partie. Depuis le début, depuis mon arrestation, il joue avec vous. Comme il a joué avec moi, avec Julie et avec le reporter dont vous m’avez parlé.

À la différence de ce M. Ndouala, vous aviez compris que la modestie de mes fonctions ne m’aurait jamais placé en situation de perpétrer sur le secrétaire d’Etat à la Défense l’attentat kamikaze dont on m’a attribué le projet. Je suppose que vous avez utilisé cet argument pour persuader votre hiérarchie de vous dépêcher ici afin de m’interroger.

Vous savez maintenant qui a inséré les données me concernant dans l’ordinateur miraculeusement trouvé à Djalalabad et non moins miraculeusement parvenu sur votre bureau.

Vous savez comment et pourquoi le porte-cigarettes que j’avais offert au Faon s’est retrouvé entre vos mains.

D’un bout à l’autre de cette chaîne de dupes, le Faon n’aura pas versé une goutte de sang.

Il est « Hûsam Udîn », « l’Épée de la Foi ». Il est « Munthir », « le Messager, celui qui avertit ».

Moi, j’étais le message. J’étais l’avertissement.

J’étais « Fadi », « celui qui sacrifie sa vie ».

L’humain aime ce qui lui échappe. Ce qui l’horrifie, le fascine. Par mes agissements supposés, j’ai ouvert la fenêtre aux vents violents, j’ai menacé l’ordre public et la paix des consciences. J’ai été trahi, j’ai été livré. Pour que la boucle se ferme et que la légende prenne son sens contemporain, il faut maintenant que je sois condamné et exécuté par les miens.

C’est ce qui doit et qui va arriver.

Si je tremble aujourd’hui, ce n’est pas à cause de cela.

C’est à cause de la suite.

L’enfant.

Fidâ Makloufi.

Maintenant Allah vous soulage,
il connaît votre faiblesse.

(Sourate 8.66)

« Fac ut ardeat »

Quatre mois après son accouchement, Julie a décidé que son fils était assez grand pour supporter l’avion. Ce qui voulait dire qu’elle-même était assez forte pour retrouver ce qui, jusqu’à la naissance de Fidâ, avait été sa vie. Elle a promis de revenir. Bientôt. Elle a promis de donner des nouvelles. Souvent. Mike était un homme de foi. Il n’a pas protesté. Il n’a pas posé de question. Il a coincé son chagrin sous sa pomme d’Adam, il a vérifié que Fidâ était chaussé et chapeauté, il a conduit la mère et l’enfant jusqu’à l’avion, il leur a donné une dent de Ramadan à suspendre au-dessus du berceau, plus un sac de vitamines, plus une bible, et il leur a souhaité bonne chance.

Dès son retour à Paris, Julie a contacté deux cabinets d’avocats, l’un à Londres, l’autre à Paris, avec consigne de coordonner leurs efforts pour que les gouvernements français et anglais exigent des autorités américaines le rapatriement de Lancelot Frasers.

Ensuite, elle a convoqué la presse. Elle n’avait pas lu La Piste, les sous-entendus du journaliste au nom imprononçable ne l’intéressaient pas et elle ne répondrait à aucune question sur ce sujet. Par contre, elle souhaitait partager avec son public la naissance de son petit garçon, et c’est avec émotion qu’elle acceptait d’évoquer le souvenir de son frère aîné, perdu de vue depuis quinze ans mais toujours cher à son cœur.

Depuis la clinique, le Faon ne s’était pas manifesté.

Julie a prié son imprésario de préparer deux copies spéciales, la première audio, la seconde vidéo, de son concert Pergolèse, et de contacter pour elle l’ambassadeur de France à La Havane. Elle serait heureuse de le rencontrer, elle accepterait même de signer quelques disques dans le cadre d’une réception privée. En échange, elle attendait de lui qu’il fasse parvenir les enregistrements au chef de la base militaire de Guantanamo et obtienne qu’ils soient remis au détenu Lancelot Frasers.

Avec des ménagements qui en disaient long sur son inquiétude, l’impresario a essayé de la dissuader de ce projet.

Julie est passée outre et avec un piquant sentiment de transgression, elle a, pour la première fois de sa vie, fixé ses dates, retenu son hôtel, pris son billet, son taxi et son avion toute seule.

L’attaché culturel l’a reçue avec les regrets prétendus de l’ambassadeur, une bouteille d’excellent vieux rhum, un kilo d’excellent café frais et une boîte d’excellents cigares garantis Cohibas. Il devait avoir vingt-cinq ans, c’était sans doute son premier poste à l’étranger, il prenait des mines d’évêque et serrait ses bras le long de son corps pour cacher les auréoles qui s’élargissaient sous ses aisselles. Dans la langue suave des diplomates, il a refusé les cassettes que Julie lui tendait. Certes, mademoiselle Osmond était qui elle était. Mais croyait-elle que cela suffît pour accéder à une forteresse où nul mortel, fût-il introduit par Fidel Castro lui-même, ne pouvait pénétrer ?

— Je ne suis pas idiote. Je ne prétends pas entrer dans le camp. Je voudrais simplement qu’on remette mon colis.

— Vous savez que Lancelot Frasers est au secret dans le secteur « dangerosité maximum », mademoiselle.

— Tout le monde le sait.

— Tout le monde sait aussi, grâce aux révélations de feu M. Ndouala, que Lancelot Frasers est votre demi-frère. Ce qui rend ma position vis-à-vis de vous assez délicate.

— Faites visionner les cassettes. J’y chante dans une église le chagrin de la Vierge au pied de la croix. Mon partenaire est un contre-ténor de réputation mondiale. Le texte est en latin, inchangé depuis le XVIIe siècle. Il ne peut y avoir là-dedans aucun code à décrypter ni aucun message d’aucune sorte.

— Cette cause-là est perdue d’avance, mademoiselle. Comme l’est, je le crains, la cause de Lancelot Frasers. J’en suis désolé, croyez-le. Et je vais vous conseiller une chose, pour votre bien : ne vous mettez pas dans le mauvais camp.

Julie est sortie drapée dans une colère revigorante, sans serrer la main du cancrelat consulaire. Elle a trouvé une correspondance aérienne pour la lointaine Holguin, loué une voiture hors d’âge et, avec le lexique espagnol du Guide du routard, elle a cherché de village en village son chemin. Elle a conduit le nez vissé sur le volant, tendue vers son but, sans un regard pour les paysages de paradis perdu, les collines en forme de pain de sucre couvertes de fourrure verte, les flamboyants géants, dégoulinants de lianes et fourmillants d’oiseaux, les lacs aux contours mystérieux, où, immergés jusqu’aux hanches, les pêcheurs immobiles ressemblaient à des arbres pétrifiés. Il lui a fallu cinq heures, une crevaison et treize auto-stoppeurs qui laissaient sur les sièges leur odeur de feuillage et de poussière pour faire cent cinquante kilomètres. La ville de Guantanamo, qu’elle imaginait vaste et moderne, ne ressemblait à rien. Deux larges avenues bordées d’affreux portraits des héros de la révolution, des constructions en béton éparses, un hôpital aux allures de caserne, entouré d’une nuée de gamins rieurs, une prison pour femmes, des terrains vagues, une impression générale de vide, d’ennui. Un seul hôtel, sans charme, plongé dans une torpeur moite. Au bar, les serveurs tapaient la carte en écoutant la retransmission d’un match de base-ball. Ils lui ont servi d’assez mauvaise grâce un café et un gâteau spongieux. Les têtes se tournaient vers elle, les yeux remontaient le long de ses jambes, mais les visages restaient indifférents. Assis sur les marches menant au restaurant désert, une dizaine d’hommes et de femmes vêtus comme pour un séminaire religieux ôtaient tranquillement leurs souliers et s’éventaient avec des cahiers. Deux filles sculpturales, en t-shirt blanc sur peau ébène, barbotaient dans la piscine couleur de marais. Malgré sa beauté, la région de l’Oriente n’attirait pas les foules, et personne ne se souciait de reconnaître la célèbre Miss Osmond dans cette Française très pâle, dont l’air à la fois égaré et décidé dérangeait l’ordre paresseux de l’après-midi. Le « responsable des relations publiques » du lieu ressemblait à un collégien en vacances, parlait un anglais parfait et pratiquait une courtoisie rafraîchissante. Julie a été rassurée de constater que lui, au moins, savait qui elle était. Mais, à sa grande surprise, il a refusé de l’accompagner. Ce soir, l’hôtel organisait une réception pour des proches de la famille du frère de Commandante, un impératif, pas moyen de s’y soustraire, cependant il n’y avait pas de problème, à Cuba il n’y a jamais de problème, que la senorita se rassure, sourire et salsa, le rendez-vous pour lequel elle avait fait tout ce voyage était arrangé, moyennant un prix modique Miss Osmond verrait là-bas le maximum de ce qu’il était humainement possible de voir.

Julie a dit « Oui, bien », et elle s’est laissée tomber dans l’un des fauteuils en Skaï rouge de l’entrée, les jambes soudainement molles.

Sur une carte sommaire, le jeune homme lui a expliqué le trajet.

— Vingt-huit kilomètres de route à peu près correcte, ensuite un panneau sur la droite indiquera « Base militaire de Guantânamo ». Le garde vous attendra sur place jusqu’à quatorze heures. Ici on dit un malone. Il vous prendra sous sa responsabilité et vous continuerez ensemble jusqu’à l’observatoire. Vous pourrez y rester trois quarts d’heure, un peu plus si vous insistez.

Julie a opiné. Elle a payé les huit dollars requis, soit l’équivalent du salaire mensuel d’un pédiatre de Santiago, remercié, bu un second café et repris sa voiture avec des fourmis dans tout le corps et un sentiment d’irréalité grandissant.

Elle ne pensait pas. Elle ne sentait rien. Elle allait.

Au bout du champ de tir bordé de barrières blanches qui marquaient l’entrée de la base cubaine, un garde en civil est sorti nonchalamment d’une petite cahute, à gauche d’un portail déglingué, repeint en rouge. Julie s’attendait à des vérifications, à une procédure compliquée. On lui a juste demandé son passeport, plus le bout de papier portant son nom et l’heure prévue pour sa visite. Suite à quoi le malone a ouvert les deux battants grillagés et s’est assis à côté d’elle avec un bon sourire, en lui recommandant de rouler lentement, la route n’était pas vraiment une route, grimpait raide et serpentait beaucoup.

En effet. La piste, large au départ, rétrécissait à mesure que la pente s’accusait. Poussière blanche, cailloux, cahots. Sur les côtés, des vaches à bosse et des familles d’ânes sauvages aux yeux doux broutaient les branches basses d’une forêt de buissons d’où émergeaient d’immenses cactus âgés de plusieurs centaines d’années. Dans la lumière à la fois intense et poudrée, les verts, les bruns prenaient des nuances de vieil olivier. L’ensemble ressemblait à une carte postale des Alpes de Haute-Provence au siècle dernier. L’air était sec, léger, brûlant. Après trois ou quatre kilomètres de lacets et d’ornières, le chemin débouchait sur une plate-forme étroite dominant le moutonnement des collines. Le soleil posait sur le crâne une main de plomb liquide. Comme la Miss ne bougeait pas et respirait à peine, le guide lui a ouvert la portière en lui tendant la main. Julie l’a suivi docilement. Sur un petit rectangle bétonné, une lunette binoculaire permettait d’observer la vallée en contrebas. Une route, mince et sinueuse, marquait à travers le fouillis de végétation la frontière entre les territoires ennemis. Côté cubain, deux petits villages et un feu de broussailles. Côté américain, à environ trois kilomètres mais étonnamment proche, la mer huileuse, étale, luisait d’un éclat de mercure entre les découpes du rivage. Et sur ses bords se déployait la base top secret, le mystérieux et terrible « Gitmo camp », enclave yankee en territoire castriste, aberration diplomatique et geôle de haute sécurité réservée aux terroristes internationaux.

Le garde lui a donné un gobelet en plastique à demi plein d’un soda au goût de bubble gum. Il a orienté les jumelles et expliqué que les photos parues sur Internet avaient été prises d’ici, selon cet angle, mais qu’aujourd’hui la niña n’apercevrait pas de prisonniers en combinaison orange agenouillés, mains liées dans le dos, au milieu de cages en fil barbelé. Personne ne reverrait de pareilles images, l’opinion publique devenait sensible sur le sujet et les Américains ne s’y laisseraient plus prendre. Les travaux du Delta Camp étaient terminés, les détenus du camp X Ray avaient été transférés dans les nouveaux bâtiments, là-bas, contre le rivage, entre les mamelons verts, oui, là. Les deux longs hangars couverts de tôle, voilà. Un peu en retrait, les maisons basses à toit métallique abritaient le personnel. Il fallait que la senorita comprenne le contexte politique. Elle était peut-être déçue, mais les miracles n’existent pas. Le reste, il fallait l’imaginer. Pour compenser on avait ici un bateau, des camions, et aussi les miradors US, un, deux, quatre, sept, et l’aéroport, et les bâtiments administratifs près des quartiers résidentiels. Récemment encore la base comptait soixante-dix mille personnes. Là l’école, là le port de plaisance, là le country club, là l’hôpital. La Miss ne distinguait peut-être pas le centre commercial, mais ces gens-là pouvaient tout acheter comme chez eux, ils vivaient en autarcie, ils jouaient au tennis, au golf, ils allaient au cinéma…

Julie n’écoutait pas. Elle ne regardait même plus. Elle respirait la chaleur, elle suivait le vol des petits vautours bruns à bec rouge qui planaient sur le vent léger. Elle se sentait étrangement vide.

Lancelot était là-dedans.

Tout ceci n’avait aucun sens.

Deux jours plus tard, dans le hall de l’hôtel Ambos Mundos, Julie avait un coup de soleil sur les épaules et le moral très largement en dessous du niveau de la mer. Le barman agitait son shaker avec un sourire d’au moins soixante-quatre dents. Il taquinait les touristes vautrés sur l’acajou du comptoir, il espérait un pourboire proportionnel à leur tour de taille. Julie a commandé une citronnade. Les pales géantes des ventilateurs fixés au plafond tournaient au ralenti, par courtoisie, pour la beauté du geste. À hauteur humaine, cela sentait le chaud, le sucre, le similicuir, la menthe et la machinerie d’ascenseur. Les hôtesses en tailleur anthracite parlementaient avec le représentant d’un tour operator. Elles étaient jeunes, énergiques, chaleureuses, polyglottes. À Cuba tout le monde était doué, séduisant et prisonnier. Cuba : la panoplie complète des charmes et des talents, sans aucun avenir. Julie a décroisé les jambes et tiré sur sa jupe. Ses cuisses collaient au fauteuil noir. Elle résistait à l’envie de demander une cigarette. Il aurait été si simple de fumer, de boire et d’oublier comme avant. Mais elle avait arrêté le tabac et l’alcool à la naissance de son petit garçon et elle n’arrivait plus à s’abstraire du malheur des autres.

Par bouffées, entre les jalousies des hautes portes fenêtres donnant sur le carrefour, entraient des bruits mats et des rires. Le quartier entier était en travaux, les équipes se relayaient pour défoncer et repaver la chaussée. Quand Julie était passée près des terrassiers à demi nus, tout à l’heure, ils l’avaient regardée. La nuit tombait, elle trébuchait dans les ornières, les bretelles de son débardeur glissaient et son pantalon lui collait aux fesses. Eux, ils la regardaient comme si, des chevilles à la nuque, ils la léchaient.

— Votre boisson, mademoiselle.

Julie s’est redressée. Elle a donné en rougissant son numéro de chambre. Elle était ridicule. Elle n’avait rien à faire ici. Elle regrettait d’être venue. Elle allait écourter son séjour, elle allait récupérer ses bagages, se faire conduire à l’aéroport, elle annoterait ses partitions en attendant l’aube, l’avion, la France, et demain, sous la grisaille de Paris, sous le plafond rose d’Edwige, sous le regard ébène de Fidâ, les choses reprendraient leur cours normal.

Leur cours normal.

Elle a lâché son verre.

Le serveur est revenu avec un torchon. Il a essuyé sa jupe en jean, elle a bafouillé en anglais « Merci, je suis désolée » et elle s’est levée pour se donner une contenance. Elle avait réservé dans cet hôtel du vieux La Havane parce que Hemingway y avait vécu par intermittence et qu’il y avait rédigé deux romans. Lancelot, s’il était venu à Cuba, l’aurait choisi pour cette raison sentimentale. Julie se fichait d’Hemingway, elle n’avait jamais lu et ne lirait jamais aucun de ses romans. Mais, malgré l’heure tardive, la chambre d’angle où les nostalgiques venaient se recueillir dans le souvenir de Pour qui sonne le glas était peut-être ouverte, et elle s’est dit qu’un peu de tourisme littéraire lui remettrait les idées en place.

Avant-dernier étage, fond du couloir, à gauche. Une petite plaque en cuivre sur la porte. Julie a frappé puis tourné la poignée. La pièce était vide. Les fenêtres battaient. Le vent qui venait de la mer gonflait les rideaux. Sur les murs blancs, la lune haute éclairait des photos de pêche. Un fauteuil, une armoire. Le sol était carrelé. Julie s’est approchée du bureau. Un tout petit bureau pour un homme grand et fort. Au milieu du sous-main était posé un cahier. Julie a jeté un regard par-dessus son épaule et elle a pris le cahier. Penchée vers la droite, l’écriture d’Hemingway était courte, très appuyée.

— Laisse ça, pousse le verrou et viens.

La voix était sortie de l’alcôve.

— Tu pensais que j’en avais fini avec toi ?

La tête vide, les jambes tremblantes, Julie s’est approchée.

— L’histoire ne fait que commencer, petite fille…

Le Faon était là, torse nu, sur le lit étroit.

Il lui tendait les bras.

Si nous le voulions, nous mettrions, nés de vous,
des Messagers pour vous succéder sur terre.

(Sourate 43-60)

16.

Le fils de Julie s’appelle Fidâ Makloufï.

« Fâdi » signifie : « Rédempteur » et Makloufi : « mon remplaçant ».

Ai-je besoin de vous dire qui est le père de ce petit garçon ?

Lancelot Frasers était la première étape.

Je crains que cet enfant ne soit la seconde étape.

Après avoir fait de moi son jouet, le Faon a élu ma sœur pour porter et élever son héritier. Il vous a guidée jusqu’ici pour que, de votre bouche, j’apprenne qu’il avait séduit et inféodé Julie. Il vous a envoyée pour que cette certitude soit le coup de lance dans mon côté, et que je n’aspire plus qu’à être délivré de la vie.

Finement calculé, n’est-ce pas ?

Il voulait qu’auparavant je vous confie ma vérité.

Je le connais.

Lui aussi se connaît. Il sait déjà qu’un jour il se lassera. Il aura accompli la mission dont il cherchait la voie au chevet de son père, le grand œuvre qui à ses yeux justifiera son existence. Il pourra alors quitter la table de jeu.

Il vous a choisie pour tirer sa chaise lorsqu’il se lèvera.

Le jour n’est pas proche. Il faut que l’enfant grandisse. Notre temps à nous se compte en heures, celui de l’islam se compte en vies et en siècles.

Selon la tradition musulmane comme chez les chrétiens du Moyen Age, les garçons quittent les mains des femmes pour passer entre celles des hommes à sept ans.

Il ne prendra pas son fils avant qu’il soit en âge d’être éduqué par lui.

Ensuite, je ne sais pas.

Quand le moment sera venu, ce sera à vous de savoir.

Je vous ai observée. Vous êtes femme et homme à la fois. Vous êtes forte. Vous êtes subtile. Vous ne craignez ni Dieu, ni diable, ni l’opinion d’autrui et, une fois lancée, quoi qu’il arrive, vous terminez la course.

Il pense que vous prendrez les moyens de le retrouver.

C’est ce qu’il attend de vous.

Je crois que vous ne le décevrez pas.

Dans quelques mois, dans quelques années, si l’on vous interroge à mon sujet, contentez-vous de répondre : « C’était une histoire d’amour. »

Moi. Elle. Lui.

Une belle histoire d’amour.

Vous aurez dit l’essentiel. Rien d’autre ne doit être retenu.

Sinon, il aura gagné, comprenez-vous ?

Oui, vous comprenez.

Nous en avons fini. Je n’ai plus rien à vous apprendre.

Je vous remercie de m’avoir écouté.

N’oubliez pas Julie.

Vous pouvez aller, maintenant.

Quand tu as fini, resurgis

(Sourate 94.7)

Passage de relais

À l’aéroport de La Havane, le vol pour Roissy-Charles-de-Gaulle était affiché avec quatre heures de retard. Alice arrivait en transit de Santiago après son instructive escapade américano-cubaine. Elle était couverte de piqûres de moustiques, elle mourait de soif au point d’accepter un verre de rhum pur et elle titubait de fatigue au point de ne pas remarquer les banderoles adios julia près de l’endroit où les taxis officiels débarquaient leurs clients, mais elle se sentait la conscience en paix. Elle avait fait son boulot. Elle avait, sans menace ni coup, brisé le silence de Lancelot Frasers. Elle l’avait laissé s’ouvrir les veines de l’âme et se saigner à blanc en se gardant de l’interrompre. Elle avait tout noté de mémoire. Elle avait tu ses conclusions. Maintenant, elle se grattait et elle se demandait comment maquiller cet encombrant, pathétique, consternant Jésus pour que les services secrets français et anglais, relayés par leurs gouvernements, dissuadent les Romains de le crucifier à la manière d’aujourd’hui, sanglé sur une planche plastifiée, une aiguille dans chaque bras.

Par une ironie du sort habilement ciblée, hormis le sien, tous les avions partaient à l’horaire prévu. Les boutiques de cigares étaient fermées depuis longtemps et la salle d’attente se vidait. Pour la conversation qui balaie les heures comme des nuages dans un ciel printanier, c’était mal parti. En songeant que, pourtant, on n’était que jeudi, Alice s’est écrasée avec la grâce d’un kaki trop mûr dans le baquet d’un siège, et elle a ouvert l’édition Chouraqui du Coran qui, depuis la mort de Nat, lui tenait lieu de livre de chevet

Sourate 97.1. À mi-voix, en détachant les mots, elle a lu :

— Nous l’avons fait descendre, la nuit de la Puissance.

Derrière son épaule, un homme sans accent espagnol a enchaîné :

— Paix ! Salâm ! Elle durera jusqu’au lever de l’aurore.

À Cuba, à trois heures du matin et contre toute prévision raisonnable, la rencontre entre deux islamophiles francophones s’annonçait savoureuse. Craignant à juste titre d’offrir à sa future proie la bouille de Carabosse, Alice s’est léché promptement les babines, elle a allongé ce qui, sur l’instant, lui a paru ressembler à une moue sensuelle, et elle s’est retournée d’un bloc. Quand elle pivotait ainsi, étant donné son absence manifeste de taille et de cou, ce ne pouvait être que d’un bloc. Moralement et physiquement, Alice était un bloc. À la Piscine, ça pouvait servir. Mais sorti des vestiaires, le côté monolithe pulvérisait l’une après l’autre ses chances de bonheur avec homme à demeure et progéniture conçue au fond du lit conjugal.

Derrière le bloc Alice, luisant de salive et rose de plaisir anticipé, il n’y avait personne. Le seul mâle en vue était un type vêtu d’un froc noir et d’une chemise beige qui tendait son passeport au guichet du vol pour Montréal. Bien découplé, les cheveux sombres un peu longs sur la nuque, une vraie dégaine de casse-croûte. Dommage. Un de perdu, aucun de retrouvé. Alice a soupiré. Les mecs, décidément, il fallait qu’elle cesse d’espérer.

Et puis, juste avant d’entrer dans le sas d’accès à bord, le type s’est retourné.

En lui faisant un petit signe de la main.

À elle, Alice, avec sa gueule de crapaude et ses cheveux de noyée qu’elle n’avait pas lavés à Guantânamo tellement ça la faisait chier d’utiliser le savon, le shampoing et les serviettes du Camp.

Il en jetait, le hot-dog. Il avait de ces yeux, une de ces bouches, un de ces fronts, et le nez assurément pas juif mais quand même le plus parfait qu’Alice ait jamais vu.

Et comble de comble, il la saluait de la tête, un hochement complice, pour ainsi dire tendre, comme s’il la connaissait de longue date, comme s’ils avaient été amis, voire, ô délire délicieux, amants.

Alice lui a rendu son salut, en ajoutant un sourire humide, fondu, un sourire dégoulinant de tendresse reconnaissante.

Le mec a balancé sa veste sur son épaule, il a pivoté sur ses mocassins et il s’est enfoncé dans le couloir menant à sa carlingue.

Ce n’est que trois heures plus tard, quand elle a appris que Julie Osmond, la véritable Julie Osmond, allait se présenter en priorité au comptoir Air France et que les autres passagers étaient priés de ne pas se ruer sur elle pour lui demander des autographes, qu’Alice est sortie de la torpeur dans laquelle la vision fugitive de son idéal masculin l’avait plongée.

Les cils. L’allure. Le teint. La sourate. Le signe de connivence.

Quelle crétine.

Une buse, elle était une buse.

Pire que Nat. Bien pire.

Lui ne pouvait pas s’y attendre. Elle devait s’y attendre.

Comme les autres. Alice Choukroun s’était fait avoir comme les autres.

Une femelle crocodile, quand sa proie vient de lui filer sous le nez, ça lui donne encore plus les crocs. Dès que le signal lumineux « Gardez-vous ficelé » s’est éteint, Alice a tangué jusqu’aux rangs VIP. La demoiselle Osmond, effectivement rousse, étonnamment frêle et passablement cernée, ne buvait pas de champagne mais du jus de mangue. Ce qu’Alice, pourtant moins que jamais encline à l’indulgence, a trouvé plutôt mignon. À deux sièges de la star sirotant son nectar, un sbire télescopique s’est déplié comme un crucifix sous le nez d’un possédé. Alice a brandi un sésame de huit centimètres sur quatre aux couleurs de la République. Avec sa photo à elle dessus, prise par le spécialiste en portrait-robot de la division amo.

— Barre-toi, grande brute, je suis plus galonnée que toi !

Sur la photo, Alice, pour une fois, riait à la vie. Avec pas mal de dents cariées, dont elle devait urgemment remplacer les plombages. Saisi, désarçonné et confus, le malabar s’est excusé et a replié illico sa personne façon gilet de sauvetage.

Julie Osmond a haussé un sourcil, puis l’autre. Elle avait l’air plus lasse qu’étonnée. L’habitude des fâcheux, sans doute.

Sans préliminaires, parce que même dans des fauteuils de première classe larges comme des paquebots, elle ne se sentait pas l’humeur moelleuse, Alice s’est coulée à côté d’elle.

— Agent Choukroun, Affaires Moyen-Orient, Direction générale de la Sécurité extérieure.

Pas impressionnée pour deux sous, la mini-chanteuse.

— Et ?

— Je viens de passer quinze jours en compagnie de votre frère. Demi-frère.

La petite chose a pâli comme si Alice en une phrase lui avait retiré deux pintes de sang. Elle puait un truc mielleux, un truc de vieille cocotte ou de pédé.

— Vous voyez ce que je veux dire. Vous voyez où je veux dire.

La rose fanée. Julie Osmond empestait la rose fanée. Et ça se voyait dans ses yeux d’écureuil qu’elle voyait.

— Oui. Et alors ?

La frangine serrait les dents, elle réfléchissait aussi vite que le décalage horaire le lui permettait, elle se composait une expression marmoréenne, elle se retirait sous la surface, elle fixait Alice sans ciller. Fortiche.

— C’est tout l’effet que ça vous fait ?

— Je m’épanche rarement dans le giron des inconnues.

— Vous y étiez pourquoi, vous, à Cuba ?

— Bronzer.

— Et baiser ?

Julie Osmond a hésité un quart de seconde entre la gifle, l’éclat de rire et le mépris. Elle a choisi le mépris. Elle a toisé Alice avec une moue de reine de Saba et elle a répondu calmement :

— Et baiser.

Mais Alice entendait son cœur cogner comme un moineau prisonnier entre quatre parois vitrées. Alice connaissait ça, le cœur prisonnier. Qui bat, qui bat, affolé, impuissant, et que personne n’écoute.

— Je suis majeure et je n’ai pas payé. En quoi est-ce que ma vie sexuelle vous concerne, madame Choukroun ?

Lancelot Frasers ne mentait pas : sa sœur avait plus de couilles que lui.

D’abord, Alice a sorti les sicles.

— À cause de ça.

La roussette l’a regardée. Dans ses pupilles se précisait l’intention d’appeler le commandant de bord pour qu’il boucle cette grosse folle boutonneuse dans les toilettes du poste de pilotage.

Mais Alice a remis la main dans sa poche.

— Et à cause de ça.

Ce coup-là, le moineau a tapé si fort contre la vitre qu’il s’est assommé net.

Alice a tapoté les joues pas très joufflues. Un peu plus vigoureusement qu’il n’était nécessaire, mais l’occasion de baffer une célébrité ne se rencontre pas dans tous les avions, alors autant en profiter. Julie Osmond a rouvert des yeux pleins d’eau brouillée, elle s’est cambrée et comme un petit rapace elle a fondu sur l’objet que tenait Alice.

— Où l’avez-vous eu ?

Sans brusquerie, Alice lui a retiré le porte-cigarettes en argent. Elle y a glissé les pièces et elle l’a refermé.

— Dans la poche d’un copain à moi. Qui s’est suicidé après une conversation avec un copain à vous.

Julie Osmond a plissé le front. Même dans le show-biz, on se fabrique des rides. D’une voix aussi lénifiante que possible, Alice a ajouté :

— Maintenant, il faut que nous parlions sérieusement du père de votre enfant.

Telle est la Mémoire du cœur,
le témoignage de l’oreille.

(Sourate 50.37)

Bientôt

Fidâ sait qu’en regardant fixement une grande personne, il parvient à la faire rougir. Il sait qu’il a un grain de peau et des cils qui donnent aux dames envie de l’embrasser. Il sait qu’il possède l’oreille absolue, ce qui rend Oncle Vladlen ivre de fierté. Il sait qu’il a une maman qui pleure souvent dans le noir et qu’il a deux papas, un visible et un invisible. Il sait également que les anges gardiens ont un sexe. Le sien est une fille. Une fille vieille. Elle a des volcans sur la figure et elle sent bon. Elle s’appelle Alice et son meilleur ami est un lapin endormi pour toujours dans un bol. Le lapin aussi avait un ange, mais en fait c’était un diable. Alice n’est pas un diable. Elle cache un pistolet dans sa culotte, elle joue à l’ordinateur et aux dominos chinois, elle parle le choukroun, qui est plus amusant que l’anglais, le français et le russe, et elle veille sur Fidâ. En personne ou par délégation, d’un continent à l’autre, elle ne le quitte pas des yeux. Fidâ sait qu’avec elle, même quand sa maman s’absente pour chanter, même quand l’orage descend par la cheminée d’Edwige, même quand Ramadan couche les oreilles, il ne risque rien. C’est aussi pour ça que son papa invisible l’a choisie. Pour que rien ne lui arrive avant le Jour. Alice dit que ce jour-là, qui sera peut-être une nuit, le papa invisible de Fidâ sortira de nulle part mais que cette fois, elle ne le manquera pas. Tout le monde a l’air d’attendre ce Jour. Celui où son papa invisible viendra le chercher pour la seconde manche, pour prendre sa suite, pour faire de lui, Fidâ, une grande œuvre et un remplaçant. C’est à cause de ce jour-là que sa maman se ronge les ongles, que Mike récite son chapelet, qu’Oncle Vladlen allume des bougies dans les églises et qu’Alice dort si souvent à la maison. Fidâ aussi attend le Jour. Il a beaucoup de questions à poser. Il aimerait qu’on lui explique si la manche est la gauche ou la droite et avec quelle main on prend une suite. Il pense que « Rédempteur » est un surnom comme « Terminator » et « Punisher », et il ne comprend pas pourquoi sa maman devient toute blanche quand il saute sur son lit en criant : « Je vais sauver la planète ! » Il ne comprend pas non plus comment il réconciliera Jésus et Mahomet aux yeux du monde, alors qu’il ne connaît ni ces personnes ni le monde, et quand il entend chuchoter que son papa a l’intention de l’affûter comme une lame pour le plonger dans le cœur du IIIe millénaire, il se cache sous la table. Il n’a pas très envie d’apprendre l’arabe, l’infiltration et le sacrifice. Le violon et ne plus faire pipi au lit, c’est déjà difficile. Surtout qu’on lui a fait sauter deux classes et qu’à la rentrée prochaine, juste avant l’anniversaire de ses quatre ans, il passera directement en CP.

Mais quand même, son papa invisible, qui est un cousin de Bambi, a l’air d’être un sacré joueur, surtout pour le cache-cache. Alice dit que c’est un super-rampant qui change de forme plus vite que les nuages. Elle dit qu’une partie de bras de fer entre un mâle salamandre et une femelle crocodile, ça se joue à guichets fermés et que Fidâ a de la chance d’être aux premières loges. Fidâ se demande comment son papa fera pour déjouer la surveillance de ceux qui cherchent à le coincer et à lui faire cracher les morceaux de son déjeuner. Il a vu plusieurs portraits robots. Sur les dessins, son papa ne ressemble ni à un faon ni à un robot, mais plutôt à lui, Fidâ, quand il sera assez grand pour rendre leurs baisers aux dames. Les peintres de la piscine où Alice chasse les rampants ordinaires ne sont pas très doués. Tant mieux. Comme ça, quand celui qu’ils guettent arrivera, Fidâ sera le seul à le reconnaître. Il sait ce qu’est un hameçon et ça ne le gêne pas de servir d’appât. Quoi que prétende Alice, un père ne mange pas son fils. Même un père salamandre qui tue les hommes sans les toucher et qui habite chez les morts. Les contes qui font peur, c’est pour les enfants.

Fidâ aime beaucoup Alice, il aime beaucoup Mike, et Oncle Vladlen, et Ramadan, et il est triste que sa maman pleure dans le noir, surtout depuis qu’elle a reçu son grand frère chevalier retourné en poussière dans un pot bien bouché. Mais Fidâ préfère son papa invisible. Parce qu’il est plus intelligent que les autres, plus beau que les autres, plus dangereux que les autres et qu’en supplément, il a vraiment besoin de lui. Pour la grande œuvre et pour les dents du piège. On croit que Fidâ est un tout petit garçon, mais il sait écouter, observer et se taire. Il sait évaluer l’adversaire et calculer ses coups. Aux échecs, il bat Oncle Vladlen. Quand son papa invisible viendra le chercher, il sera prêt. Il ne sera pas étonné, il ne sera pas effrayé, il ne fera aucun bruit. Si Alice ouvre son œil derrière la tête, il la câlinera pendant dix minutes et elle se rendormira. Si elle se réveille à nouveau et qu’elle les surprend, main dans la main, sur le seuil de la porte, il inventera quelque chose et c’est lui qui fera s’échapper son papa.

Un fils, ça sert à ça.

Après, ils partiront ensemble dans le désert, là où vivent les lions ridés, et ils fabriqueront la grande œuvre. Tous les deux.

Sa maman sera triste, mais comme elle l’est déjà, ça ne changera pas beaucoup. Elle chantera pour oublier, mais comme elle chante déjà pour oublier, ça non plus, ça ne changera pas beaucoup.

Et puis quand Fidâ aura pris la suite, c’est lui qui s’occupera d’elle.

Un fils, ça sert aussi à ça.

Il paraît que la voix de son papa a la couleur du vent.

Il paraît qu’il raconte les histoires mieux qu’un livre, mais surtout qu’il y fait entrer les gens à qui il les raconte. Fidâ emportera son violon. Et la dent de Ramadan.

FIN

Remerciements

Un très, très grand merci à Jacques Poinas et à Mikhaïl Rudy, qui ont accepté de jouer le jeu de ce roman, pour le temps qu’ils m’ont consacré et pour leurs précieux conseils.

Merci à Antoine Tchekhoff et à Richard Canavo, pour leur aide amicale.

Merci à Edwige Mathieu pour son grand cœur, et à ses parents pour leur chaleureuse hospitalité.

Merci à Nicole Lattès et à Leonello Brandolini, pour leur confiance, leur patience, leur exigence et leur soutien.

Merci à Dorothée Cuneo pour la justesse de son regard et la bonne humeur dans laquelle nous avons travaillé.

Merci à Natalie Carter, qui a lu, relu et re-relu ce texte. Merci à Richard Almel, qui l’a nourri.

Merci à Louis, à Alix, à Albane qui m’ont supportée, accompagnée, soutenue tout au long et cette « piste ».

Les sourates sont issues du Coran,
présenté et traduit par André Chouraqui,
Robert Laffont, Paris, 1990.

evedecastro@hotmail. fr

La photocomposition de cet ouvrage
a été réalisée par
Graphic Hainaut
59163 Condé-sur-l’Escaut

Cet ouvrage a été imprimé par

FIRMIN DIDOT

CROUPE CPI

Mesnil-sur-l’Estrée

pour le compte des Éditions Robert Laffont
24, avenue Marceau, 75008 Paris
en mars 2006

Dépôt légal : mars 2006
N° d’édition : 46831 — N° d’impression : 78445

Imprimé en France