Fitz James O’Brien

Qu’était–ce ?

Et autres récits

1889

Traduits de l’anglais par Jacques Papy Avant-propos de Henri Parisot

La première édition française de cet ouvrage a paru aux Éditions Robert Marin, en 1950, dans la collection « L’envers du miroir » dirigée par Henri Parisot

Table des matières

Avant-propos

Qu’était-ce ?

Médée

1

2

3

4

La chambre perdue

La lentille de diamant

1. Comment fut déterminée ma vocation

2. Les aspirations d’un homme de science

3. L’esprit de Leeuwenhœk

4. L’œil du matin

5. Animula

6. Et la coupe fut renversée

Le forgeur de merveilles

1. Golosh Street et ses habitants

2. Une bouteille pleine d’âmes

3. Solon

4. Le massacre des oiseaux

5. Prisonnier

6. Le poison

7. Les âmes s’échappent

Le bohémien

Le pot de tulipes

Avant-propos

Fitz James O’Brien naquit dans le comté de Limerick, en Irlande, vers 1828. Un certain mystère entoure les premières années de son existence. On sait seulement qu’il fît ses études à l’université de Dublin et que, vers 1851, il décida d’aller chercher fortune dans le Nouveau Monde. Quoi qu’il en soit, nous le retrouvons en 1852 à New York, révélant dans les magazines les multiples aspects de son talent littéraire : nouvelles, articles de critique, pièces de théâtre, poèmes, couleront dès lors de sa plume, d’une intarissable fécondité.

La publication de sa première grande œuvre imaginative, La Lentille de Diamant (dans l’Atlantic Monthly de janvier 1858), lui vaut la faveur des innombrables amateurs américains de « short stories ». C’est dans les trois années suivantes qu’il écrivit ses meilleurs contes, et, si la guerre civile n’avait pas éclaté, on peut penser qu’il eût produit une œuvre aussi importante que celle de Poe ou de Hawthorne et qu’il eût partagé la gloire posthume de ce dernier. Mais, dès le premier coup de canon, il rejoint le 7e régiment en qualité de capitaine. Grièvement blessé lors d’une escarmouche le 26 février 1869, il meurt des suites de ses blessures, le 6 octobre de la même année, à Cumberland, en Virginie. Un choix de ses Poèmes et récits fut publié par William Winter, quelque vingt ans plus tard. Une nouvelle sélection, composée exclusivement de contes, parut chez Albert et Charles Boni, à New York, en 1925.

« Quelle sorte d’intérêt, écrit Edward J. O’Brien, trouvons-nous dans les meilleures histoires courtes de Fitz-James O’Brien, qui justifie aujourd’hui leur lecture ? Je répondrai qu’elles sont les créations d’un intellect très puissant intervenant avec une force considérable dans le jeu d’une vie intérieure profonde et pleine de terreurs, et non seulement enregistrant avec précision ses propres réactions devant ses découvertes, mais encore en tirant une philosophie aussi audacieuse que celle de Poe, quoique moins explicitement développée. Le démonisme, chez O’Brien, tire son impulsion d’une énergie aussi élevée potentiellement que celle de Poe ou de Melville, mais il est moins direct parce que moins concentré. Nul, en tout cas, n’a prévu l’âme machine plus étonnant que ne l’a fait O’Brien dans le Forgeur de Merveilles, quand il parle de cet œil artificiel dont l’iris recèle une lueur effroyablement spéculative… Ses histoires ont en commun avec celles de Poe le même amour passionné de la femme spectrale, la même motivation démentiellement rationnelle du crime, les mêmes défenses artificielles contre la moindre révélation touchant la personnalité de l’écrivain. »

Une des plus effrayantes nouvelles de ce recueil, Qu’était-ce ?, parut naguère, traduite par Georgette Camille, aux éditions Gallimard, dans le volume intitulé Histoires de fantômes anglais. Une seconde, La Chambre perdue, traduite par Ève Paul Margueritte, fut publiée en 1946, dans le numéro 6 de la revue Les Quatre Vents. À notre connaissance, toutes les autres sont inédites en français.

Henri Parisot

Qu’était-ce ?

C’est, je l’avoue, avec beaucoup d’appréhension, que j’aborde l’étrange récit qu’on va lire.

Les événements que je me propose de relater en détail sont d’une nature tellement extraordinaire que je m’attends à rencontrer une somme peu commune d’incrédulité et de mépris. Par avance, j’accepte l’une et l’autre. Je crois avoir le courage littéraire suffisant pour faire face au scepticisme. Après mûre réflexion, j’ai décidé de rapporter, avec toute la simplicité et l’honnêteté dont je suis capable, certains faits qu’il m’a été donné d’observer au cours du mois de juillet dernier, et qui n’ont pas d’équivalent dans les annales des mystères de la science physique.

J’habite au numéro XXX de la Vingt-Sixième Rue, à New York. À certains égards, la maison est assez curieuse. Depuis deux ans, elle a la réputation d’être hantée. C’est une vaste et majestueuse demeure, entourée par ce qui fut jadis un jardin, mais n’est plus, aujourd’hui, qu’un simple enclos verdoyant où l’on fait blanchir le linge au soleil. Le bassin à sec d’une ancienne fontaine, quelques arbres fruitiers non taillés, aux branches gourmandes montrent que ce lieu fut autrefois une ombreuse et agréable retraite, pleine de fruits, de fleurs et d’un doux murmure d’eau.

La maison est très spacieuse. Un vestibule aux nobles proportions mène à un vaste escalier à vis qui s’enroule au centre du bâtiment, et les différentes pièces ont des dimensions imposantes. Elle a été construite il y a quinze ou vingt ans par M. A…, le célèbre marchand de New York, qui, voilà cinq ans, bouleversa le monde commercial par une stupéfiante banqueroute. M. A…, comme chacun le sait, s’enfuit en Europe, où il mourut peu de temps après, le cœur brisé. Dès que la nouvelle de son décès fut parvenue en Amérique et eut été vérifiée, le bruit se répandit dans la Vingt-Sixième Rue que le numéro XXX était hanté. La veuve de son ancien propriétaire avait été dépossédée par voie légale ; la maison n’était plus habitée que par un gardien et sa femme, placés là par l’agent de location à qui on l’avait confiée. Le couple affirma qu’il était dérangé par des bruits surnaturels. Les portes s’ouvraient par l’entremise d’aucune force visible. Les rares meubles épars dans les différentes pièces étaient, pendant la nuit, entassés les uns sur les autres par des mains inconnues. Des pieds invisibles montaient et descendaient en plein jour les marches, accompagnés par le frou-frou de robes de soie invisibles et le glissement de mains invisibles le long de la rampe massive. Le gardien et sa femme déclarèrent qu’ils ne voulaient plus vivre dans ces lieux. L’agent de location leur rit au nez, et les remplaça par d’autres. Les bruits et les manifestations surnaturelles continuèrent. La rumeur se répandit dans le voisinage, et la maison resta sans locataires pendant trois ans. Plusieurs personnes entamèrent des négociations, mais, avant que le marché ne fût conclu, les histoires déplaisantes qui leur revinrent aux oreilles les amenèrent à refuser de pousser plus avant leurs transactions.

Les choses en étaient là quand ma propriétaire qui, à cette époque, tenait une pension de famille dans Blecker Street, et désirait se rapprocher du centre de la ville, conçut l’idée aventureuse de s’installer au numéro XXX de la Vingt-Sixième Rue. Il se trouvait que ses pensionnaires étaient assez courageux et doués d’un esprit philosophique : elle nous exposa son projet et nous raconta franchement tout ce qu’elle avait entendu dire au sujet des qualités fantomatiques de la maison où elle désirait nous transférer. À l’exception de deux personnes pusillanimes (un capitaine de la marine et un député de Californie, qui firent savoir immédiatement qu’ils donneraient congé), tous les hôtes de Mme Moffat déclarèrent qu’ils l’accompagneraient dans sa chevaleresque incursion au domaine des esprits.

Notre déménagement s’opéra dans le courant du mois de mai, et nous fûmes enchantés de notre nouvelle résidence. La partie de la Vingt-Sixième Rue où se trouve notre maison, entre la Septième et la Huitième Avenue, est l’un des sites les plus agréables de New York. Les jardins qui, derrière les maisons, descendent presque jusqu’à l’Hudson forment, pendant l’été, une merveilleuse avenue de verdure. L’air est pur et vivifiant, car la brise qui franchit la rivière vient tout droit des hauteurs de Weehawken. Le jardin mal tenu qui entourait la maison, s’il exhibait les jours de lessive un peu trop de cordes à étendre le linge, nous offrait tout de même une pelouse à contempler, et, au cours des chaudes soirées d’été, une fraîche retraite où nous fumions un cigare au crépuscule, en regardant les petites lanternes des lucioles briller dans les hautes herbes.

Naturellement, à peine étions-nous installés au numéro XXX que nous nous attendîmes à voir des fantômes. Nous comptions bel et bien, avec beaucoup d’ardeur, sur leur arrivée. Nos conversations, pendant les repas, avaient toujours trait au surnaturel. L’un des pensionnaires, qui avait acheté Le Côté nocturne de la nature, de Mme Crowe, pour son seul plaisir personnel, fut considéré comme un ennemi public par toute la maisonnée parce qu’il ne s’en était pas procuré vingt exemplaires. L’infortuné mena une existence suprêmement misérable pendant tout le temps qu’il lut ce volume. On organisa un système d’espionnage dont il fut la victime. S’il avait l’imprudence de poser son livre pour un instant et de quitter sa chambre, on s’en emparait immédiatement pour le lire à haute voix, dans un endroit retiré, devant un auditoire choisi. Je ne tardai pas à devenir un personnage d’une importance considérable lorsqu’on apprit par hasard que j’étais versé dans l’histoire du surnaturel et que j’avais autrefois écrit un conte qui avait trait à un fantôme. S’il arrivait qu’une table ou une boiserie vînt à gauchir lorsque nous étions réunis dans le grand salon, il se faisait un silence immédiat, et chacun s’attendait à entendre cliqueter les chaînes, à voir surgir une forme spectrale.

Après un mois de tension psychologique, nous fûmes obligés de reconnaître, avec le plus grand mécontentement, que rien n’avait eu lieu qui ressemblât le moins du monde à une manifestation surnaturelle. Un jour, le maître d’hôtel nègre affirma que sa chandelle avait été soufflée par une puissance invisible pendant qu’il se déshabillait avant de se coucher ; mais, comme il m’était souvent arrivé de trouver ce personnage distingué dans un état tel qu’il devait voir deux chandelles là où il n’y en avait qu’une seule, je jugeai fort possible que, en atteignant un degré d’ébriété plus avancé, il ait pu éprouver le phénomène contraire, et ne pas voir de bougie du tout là où il aurait dû en distinguer une.

Les choses en étaient là lorsqu’il se produisit un événement si terrible et si inexplicable qu’il me suffit de l’évoquer pour sentir chanceler ma raison. C’était le 10 juillet. Le dîner terminé, je me rendis au jardin avec mon ami, le Dr Hammond, pour fumer ma pipe du soir. En dehors de certaines affinités intellectuelles qui existaient entre lui et moi, nous étions liés par un même vice : tous deux nous fumions l’opium. Chacun de nous connaissait le secret de l’autre et le respectait. Ensemble nous goûtions ce merveilleux épanouissement de la pensée, cette prodigieuse intensification des facultés perceptives, ce sentiment d’existence sans limites qui nous donne l’impression d’avoir des points de contact avec l’univers entier – bref, cette inimaginable béatitude spirituelle à laquelle je ne voudrais pas renoncer pour un empire, et que je souhaite à mes lecteurs de ne jamais goûter de leur vie.

Ces heures de bonheur dispensé par l’opium, que le docteur et moi passions secrètement de compagnie, étaient réglées avec une précision scientifique. Nous ne fumions pas aveuglément la drogue paradisiaque, en abandonnant nos rêveries au hasard. Tout en fumant nous dirigions avec soin nos conversations dans les voies les plus sereines et les plus brillantes de la pensée. Nous nous entretenions de l’Orient, et nous essayions d’évoquer le magique panorama de ses décors éclatants. Nous critiquions les poètes les plus sensuels – ceux qui décrivaient une vie vermeille de santé, débordante de passion, heureuse de posséder jeunesse, force et beauté. Si nous parlions de la Tempête de Shakespeare, nous nous attardions sur Ariel et nous évitions Caliban. Tels les Guèbres{1}, nous tournions notre visage vers l’est, et ne voyions que le côté ensoleillé de l’univers.

Les couleurs que nous donnions adroitement au cortège de nos pensées déterminaient des tons correspondants dans les visions qui leur succédaient. Nos rêves étaient empreints des splendeurs de la féerique Arabie. D’un pas majestueux, nous arpentions l’étroite pelouse, avec un maintien royal. Les notes de la rana arborea, accrochée à l’écorce du prunier, résonnaient à nos oreilles comme une musique divine. Maisons, murs et rues s’évanouissaient telles des nuées d’orage ; des perspectives d’une splendeur inimaginable s’ouvraient devant nous. Le ravissement de chacun de nous était accru par la présence de l’autre. Nous goûtions ces immenses délices d’autant plus parfaitement que, même au sommet de notre extase, nous avions conscience d’une présence amie. Nos plaisirs, tout individuels qu’ils fussent, n’en étaient pas moins jumeaux : ils vibraient et progressaient en exacte harmonie.

Au cours de cette soirée du 10 juillet, le docteur et moi nous nous abandonnâmes à des spéculations métaphysiques qui ne nous étaient pas coutumières. Nous avions allumé nos grosses pipes en écume de mer, bourrées de fin tabac turc au milieu duquel brûlait une petite noisette noire d’opium, qui, telle la noisette des contes de fées, renfermait dans ses étroites limites les merveilles que n’auraient pu se procurer des rois. Nous nous promenions de long en large, tout en devisant ; mais une étrange perversité régissait le cours de nos pensées. Elles refusaient absolument de suivre les voies ensoleillées où nous nous efforcions de les diriger. Pour une raison inexplicable, elles déviaient constamment dans des sentiers sombres et solitaires où planaient d’éternelles ténèbres. En vain, nous rejetions-nous, selon notre vieille habitude, sur les rivages de l’Orient, en parlant de ses bazars, aux couleurs vives, des splendeurs du règne d’Haroun al-Rachid, des harems et des palais dorés. De noirs effrits ne cessaient de surgir des profondeurs de notre conversation, et grandissaient, tel celui que le pêcheur délivra du vase de cuivre, jusqu’à faire disparaître tout l’éclat de notre vision. Insensiblement nous cédâmes à la puissance occulte qui nous gouvernait, et nous nous laissâmes aller à de lugubres spéculations. Nous venions de parler pendant un certain temps de la tendance de l’esprit humain au mysticisme, et du goût presque universel de l’horrible, lorsque Hammond me dit brusquement : « Quel est, à votre avis, le plus grand élément de terreur ? »

Cette question m’intrigua. Je savais que plusieurs choses étaient terribles : par exemple trébucher contre un cadavre dans les ténèbres ; ou encore, comme cela m’est arrivé, voir une femme emportée par le courant d’une profonde et rapide rivière, les bras levés dans un geste dément, son visage effrayant tourné vers le ciel, glissant au fil de l’eau en poussant des cris à fendre l’âme, tandis que nous, spectateurs de cette affreuse scène, nous restions pétrifiés d’épouvante à la fenêtre qui surplombait la rivière à soixante pieds de hauteur, incapables de faire le moindre effort pour la sauver, mais contemplant sans mot dire son agonie et sa disparition. Une épave fracassée, où nulle vie ne subsiste, qui flotte à l’aventure sur l’océan, est un objet terrible, car elle. suggère une horreur sans bornes dont les proportions restent voilées. Mais ce soir-là, pour la première fois, il me vint à l’esprit qu’il devait exister une incarnation suprême et toute puissante de l’Effroi, une terreur reine devant laquelle toutes les autres devaient céder. Que pourrait-elle être ? À quel ensemble de circonstances devrait-elle son existence ?

« Je dois avouer, Hammond », répondis-je à mon ami, « que je n’ai, jusqu’à présent, jamais réfléchi à la question. Je sens bien qu’il doit y avoir quelque chose de plus terrible que tout le reste ; mais je ne saurais essayer de vous en donner une définition, si vague soit-elle. »

« Je suis un peu dans le même cas que vous, Harry », me dit-il. « Je me sens capable d’expérimenter une terreur plus grande que tout ce que l’esprit humain a conçu jusqu’ici ; quelque chose qui combine un amalgame effroyable et surnaturel des éléments tenus pour incompatibles. L’appel des voix, dans le roman de Brockden Brown intitulé Wieland, est une chose horrible ; la description de l’Habitant du Seuil, dans le Zanoni de Bulwer, l’est tout autant ; cependant », poursuivit-il en hochant la tête d’un air sombre, « il y a plus horrible encore que cela. »

« Dites-donc, Hammond », m’exclamai-je, « pour l’amour du ciel, parlons d’autre chose ! Croyez-moi, nous allons pâtir de cette conversation. »

« Je ne sais trop ce que j’ai ce soir », répliqua-t-il, « mais je roule dans ma tête toutes sortes de pensées effrayantes et surnaturelles. Il me semble que je pourrais écrire une histoire semblable à certains contes d’Hoffmann, si seulement j’étais en possession d’un style littéraire. »

« Ma foi, si nous devons commencer à parler d’Hoffmann, je vais me coucher. On ne devrait jamais réunir l’opium et les cauchemars. Comme il fait lourd ! Bonne nuit, Hammond. »

« Bonne nuit, Harry. Je vous souhaite des rêves agréables. »

« Quant à vous, sinistre misérable, je vous souhaite la visite d’effrits, de vampires et d’enchanteurs. »

Nous nous séparâmes et regagnâmes nos chambres respectives. Je me déshabillai vivement et me glissai dans mon lit, en prenant, selon mon habitude, un livre, car je lis quelques pages avant de m’endormir. J’ouvris le volume dès que j’eus posé la tête sur l’oreiller, mais, tout aussitôt, je le jetai à l’autre bout de la pièce. C’était L’Histoire des Monstres de Goudon, curieux ouvrage français que j’avais récemment fait venir de Paris, et qui, étant donné mon état d’esprit actuel, était un compagnon rien moins qu’agréable. Je décidai de m’endormir sur le champ ; aussi, ayant baissé le gaz jusqu’à ce que seul un point de lumière bleue brillât en haut du tube, je m’apprêtai à prendre du repos.

La chambre était plongée dans une obscurité totale. L’atome de gaz qui brûlait encore n’éclairait pas plus de trois pouces autour du bec. Je mis mon bras devant mes yeux, comme pour exclure même les ténèbres, et j’essayai de ne penser à rien. Ce fut en vain. Les maudits sujets effleurés par Hammond dans le jardin ne cessaient de s’imposer à mon cerveau. Je luttai contre eux. J’érigeai des remparts de néant pour les tenir à distance en m’astreignant à garder mon esprit vide. Malgré tout ils m’assaillaient en foule. Pendant que je restais étendu, immobile comme un cadavre, espérant qu’une totale inaction physique engendrerait le calme mental, un effroyable incident se produisit. Quelque chose sembla tomber du plafond en plein sur ma poitrine, et, un instant plus tard, je sentis autour de ma gorge l’étreinte de deux mains osseuses qui essayaient de m’étrangler.

Je ne suis pas lâche, et je possède une force physique considérable. La brusquerie de l’attaque, au lieu de m’étourdir, tendit mes nerfs au plus haut degré. Mon corps réagit instinctivement, avant que mon cerveau n’ait eu le temps de réaliser l’horreur de ma situation. Sur le champ je nouai deux bras vigoureux autour de cette créature, et je l’écrasai contre ma poitrine avec toute la force du désespoir. Au bout de quelques secondes, les mains osseuses qui s’étaient refermées sur mon cou desserrèrent leur étreinte, et je fus à nouveau libre de respirer. Alors commença une lutte atroce. Plongé dans les ténèbres les plus profondes, totalement ignorant de la nature de la chose qui m’avait assailli si soudainement, sentant mon adversaire me glisser entre les mains (sans doute, me sembla-t-il, en raison de sa nudité), je fus mordu à l’épaule, au cou et à la poitrine par des dents aiguës, et je dus à chaque instant protéger ma gorge contre deux mains agiles et musclées que je ne pouvais arriver à emprisonner malgré tous mes efforts. J’eus à lutter contre une combinaison de circonstances qui m’obligea à déployer toute ma force, l’adresse et le courage dont je disposais.

Finalement, au terme d’un combat silencieux, implacable, épuisant, je terrassai mon adversaire grâce à une série d’efforts incroyables. Une fois que je l’eus immobilisé en appuyant mon genou sur ce que j’estimais être sa poitrine, je compris que j’étais vainqueur. Je me reposai un instant pour reprendre haleine. Je pouvais entendre la créature que je maintenais sous moi haleter dans les ténèbres, je pouvais percevoir les violentes palpitations de son cœur. Il semblait qu’elle fût aussi épuisée que moi-même, ce qui était un grand réconfort. À ce moment, je me rappelai que je glissais d’habitude, avant d’aller me coucher, un grand mouchoir de soie jaune sous mon oreiller. Je le cherchai à tâtons ; il était bien à sa place. En quelques secondes j’eus lié tant bien que mal les bras de cet être mystérieux.

Je me sentais maintenant passablement en sécurité. Il ne me restait plus qu’à ouvrir le gaz et à réveiller toute la maisonnée, après avoir vu à quoi ressemblait mon agresseur nocturne. J’avoue très volontiers qu’un certain orgueil m’avait poussé à ne pas donner l’alarme plus tôt : je voulais opérer la capture sans l’aide de quiconque.

Prenant bien soin de ne jamais lâcher prise, je me laissai glisser du lit sur le plancher en traînant mon captif derrière moi. Je n’avais que quelques pas à faire pour atteindre le bec de gaz ; j’avançai avec la plus grande prudence, tenant la créature dans un étau. Finalement, j’arrivai tout près du minuscule point de lumière bleue qui m’indiquait l’emplacement du bec de gaz. Rapide comme l’éclair, je lâchai prise d’une main, et j’ouvris le robinet tout grand. Puis je me retournai pour regarder mon prisonnier.

Je ne puis même pas essayer de définir les sensations que j’éprouvai après avoir donné la lumière. Je suppose que je dus hurler de terreur, car, moins d’une minute après, tous les locataires de la maison se pressaient dans ma chambre. Encore aujourd’hui, je frissonne en pensant à cet effroyable moment : je ne voyais rien ! Oui, j’étreignais vigoureusement d’un de mes bras une forme corporelle qui respirait et haletait, j’agrippais de l’autre main une gorge de chair aussi chaude que la mienne ; cependant, j’avais beau tenir contre moi cette substance vivante, serrer ce corps contre mon corps, et cela sous l’éclatante lumière du gaz, je ne voyais absolument rien ! Pas même un contour, pas même une vapeur !

À l’heure où j’écris ces lignes, je ne puis concevoir clairement la situation où je me trouvais. Je ne puis me rappeler dans tous ses détails cet incident stupéfiant. C’est en vain que l’imagination essaie d’embrasser cet effroyable paradoxe.

La chose respirait. Je sentais sur ma joue la chaleur de son souffle. Elle se débattait farouchement. Elle avait des mains qui s’accrochaient à moi. Sa peau était lisse comme la mienne. Cet être se trouvait là, pressé tout contre moi, solide comme un bloc de pierre, et pourtant complètement invisible !

Je m’étonne de ne m’être pas évanoui ou de n’avoir pas perdu la raison à l’instant même. Un prodigieux instinct dut me soutenir ; car, au lieu de relâcher l’étreinte que j’avais nouée autour de cette terrible Énigme, l’horreur même que j’éprouvais sembla me donner une force nouvelle, et je serrai ma proie avec tant de vigueur que je la sentis frissonner sous l’effet de la souffrance.

À ce moment précis, Hammond pénétra dans ma chambre, suivi du reste de la maisonnée. Dès qu’il vit mon visage (qui, je le suppose, devait avoir un aspect effrayant), il s’élança vers moi en s’écriant : « Grand Dieu, Harry ! Que s’est-il donc passé ? »

« Hammond ! Hammond ! » m’exclamai-je. « Venez ici ! Ah ! C’est épouvantable ! J’ai été attaqué dans mon lit par je ne sais quelle créature dont je me suis emparé ; mais je ne peux pas la voir, je ne peux pas la voir ! »

Hammond, frappé sans doute par la réelle horreur qu’il lisait sur mes traits, fit deux pas en avant en me regardant d’un air inquiet et intrigué. Mes autres visiteurs eurent un rire étouffé. Cette gaieté réprimée suscita ma fureur. Oser rire d’un être humain dans ma situation ! C’était la pire des cruautés ! Aujourd’hui je puis comprendre que le spectacle d’un homme luttant violemment contre ce qui semblait être un espace vide, d’un homme demandant du secours pour se protéger d’une vision ait pu paraître ridicule. À ce moment-là j’entrai dans une telle colère contre les railleurs que, si j’en avais eu le pouvoir, je les aurais tous tués sur place.

« Hammond ! Hammond ! » m’écriai-je à nouveau d’un ton désespéré. « Pour l’amour de Dieu, venez à mon aide ! Je ne puis plus tenir ce… cette chose que pendant peu de temps encore. Elle va me maîtriser. Aidez-moi ! Aidez-moi ! »

« Harry », murmura Hammond, en s’approchant de moi, « vous avez fumé trop d’opium. »

« Hammond », répondis-je, également à voix basse, « je vous jure qu’il ne s’agit pas d’une vision. Ne voyez-vous pas que cette créature ébranle mon corps tout entier en se débattant ? Si vous ne me croyez pas, faites l’expérience vous-même. Tâtez-la, touchez-la. »

Hammond s’avança et posa la main à l’endroit que je lui indiquais. Un violent cri d’horreur jaillit de ses lèvres. Il avait touché mon prisonnier !

En un instant, il eut découvert dans un coin de ma chambre un long morceau de corde, et, une seconde plus tard, il était en train de ligoter de la tête aux pieds l’être invisible que je tenais dans mes bras.

« Harry », dit-il d’une voix rauque et tremblante, car, bien qu’il eût gardé toute sa présence d’esprit, il était profondément ému, « Harry, tout va bien maintenant. Vous pouvez lâcher prise, mon vieux, si vous vous sentez fatigué. La Chose ne peut plus bouger. »

J’étais complètement épuisé, et je fus tout heureux de desserrer mon étreinte.

Hammond restait debout, gardant enroulées autour de sa main les deux extrémités du lien qui attachait l’invisible, contemplant devant lui les entrelacs d’une corde qui semblait tenir toute seule dans l’air et qui était fortement tendue autour d’un espace vide. Je n’ai jamais vu un homme frappé d’une crainte aussi absolue. Malgré tout, son visage exprimait le courage et la résolution dont je le savais doué. Ses lèvres étaient blêmes, mais il serrait les dents, et l’on pouvait voir d’un seul coup d’œil que, en dépit de sa frayeur, il ne se laissait pas abattre.

Le désarroi et la terreur qui régnèrent parmi les locataires de la maison qui venaient d’assister à cette scène extraordinaire entre Hammond et moi, qui avaient contemplé la pantomime du docteur ligotant cette Chose en train de se débattre, qui m’avaient vu m’écrouler presque de fatigue après avoir terminé ma tâche de geôlier, ce désarroi et cette terreur ne se peuvent décrire. Les plus faibles s’enfuirent. Ceux qui restèrent se groupèrent près de la porte, et rien ne put les décider à s’approcher de Hammond et de son prisonnier. Néanmoins, l’incrédulité se faisait jour à travers leur frayeur. Ils n’avaient pas le courage de se convaincre, et cependant ils doutaient encore. C’est en vain que je priai quelques-uns des hommes de s’avancer et de s’assurer par le toucher de la présence d’un être vivant invisible dans cette pièce. Ils étaient sceptiques, mais ils ne voulaient pas se désabuser. Comment un corps solide, vivant, doué de souffle, pouvait-il être invisible ? demandaient-ils. Voici quelle fut ma réponse. Je fis un signe à Hammond, et, à nous deux, surmontant l’effroyable répugnance que nous inspirait le contact de cette créature, nous la soulevâmes du plancher et la portâmes vers mon lit. Son poids était à peu près celui d’un enfant de quatorze ans.

« Maintenant, mes amis », dis-je, tandis que Hammond et moi tenions notre captif suspendu au-dessus du lit, « je puis vous donner une preuve évidente qu’il y a ici un corps solide, pondérable, que, pourtant, vous ne pouvez, voir. Ayez la bonté de surveiller attentivement la surface du lit. »

Je fus surpris d’avoir le courage de traiter cet étrange événement avec tant de calme ; mais je m’étais remis de ma terreur première, et je tirais de cette affaire une sorte d’orgueil scientifique qui l’emportait sur tout autre sentiment.

Les yeux des assistants se fixèrent immédiatement sur le lit. À un signal donné, Hammond et moi nous lâchâmes prise. On entendit le bruit sourd d’un corps pesant tombant sur une masse molle. Le bois du lit craqua. Une dépression profonde se creusa nettement sur l’oreiller et sur le matelas. Les témoins de cette scène poussèrent un cri étouffé et s’enfuirent précipitamment. Hammond et moi, nous restâmes seuls avec notre Mystère.

Nous gardâmes le silence pendant quelques instants, écoutant la respiration faible et irrégulière de la créature étendue sur le lit, regardant bouger draps et couvertures pendant qu’elle luttait vainement pour se libérer de ses liens. Puis, Hammond prit la parole :

« Harry, ceci est épouvantable. »

« Oui, c’est épouvantable, en effet. »

« Mais pas inexplicable. »

« Pas inexplicable ! Que voulez-vous dire ? Une chose pareille ne s’est jamais produite depuis la naissance du monde. Je ne sais que penser, Hammond. Dieu veuille que je ne sois pas fou, que tout ceci ne soit pas le fruit d’une imagination démente ! »

« Raisonnons un peu, Harry. Voici un corps solide que nous touchons mais que nous ne pouvons voir. Le fait est si peu commun qu’il nous frappe de terreur. Et pourtant n y a-t-il rien de comparable à ce phénomène ? Prenez un morceau de verre. Il est tangible et transparent. Seule une certaine grossièreté chimique l’empêche d’être si parfaitement transparent qu’il en soit invisible. Mais, remarquez-le bien, il n’est pas théoriquement impossible de fabriquer du verre qui ne reflétera pas un seul rayon de lumière, du verre si pur et si homogène en ses atomes que les rayons du soleil le traverseront comme ils traversent l’air, réfractés mais non reflétés. Nous ne voyons pas l’air, et pourtant nous le sentons. »

« Tout cela est très joli, Hammond, mais vous me parlez de substances inanimées. Le verre ne respire pas, l’air ne respire pas. Or, la chose que voici a un cœur qui palpite, une volonté qui la fait agir, des poumons qui inspirent et qui expirent. »

« Vous oubliez les phénomènes dont nous avons entendu parler récemment », répondit le docteur d’une voix grave. « À des réunions appelées “cercles spirites’’, des mains invisibles se sont glissées dans les mains des personnes assises autour de la table, des mains chaudes, des mains de chair, où l’on sentait les pulsations d’une vie mortelle. »

« Eh quoi ? Vous croyez donc que cette chose est… »

« Je ne sais ce qu’elle est », répondit-il d’un ton solennel ; « mais s’il plaît à Dieu, avec votre aide, j’étudierai à fond ce mystère. »

Toute la nuit nous veillâmes, en fumant de nombreuses pipes, au chevet de cet être surnaturel qui ne cessa de s’agiter et de haleter jusqu’à ce qu’il fût complètement épuisé. Puis sa respiration légère et régulière nous apprit qu’il dormait.

Le lendemain matin, la maison fut en effervescence. Les pensionnaires se réunirent sur le palier de ma chambre, et Hammond et moi nous fûmes les lions du jour. Nous dûmes répondre à mille questions sur l’état de notre extraordinaire prisonnier, car nous ne pûmes persuader un seul des habitants de la maison de pénétrer dans la chambre.

La créature était éveillée. Nous en avions la preuve dans la façon convulsive dont elle agitait les couvertures dans ses efforts pour se libérer. Il était véritablement horrible de contempler les manifestations indirectes de ces effroyables contorsions, de cette lutte torturante pour la liberté, qui, elles-mêmes, restaient invisibles.

Pendant toute cette longue nuit, Hammond et moi nous nous étions torturé l’esprit pour tâcher de trouver un moyen qui nous permît de connaître la forme et l’aspect général de notre Énigme. Autant que nous avions pu nous en assurer en passant la main tout le long de la créature, elle possédait un corps et un visage humains. Il y avait une bouche ; une tête ronde et lisse dépourvue de cheveux ; un nez qui, toutefois, saillait très peu au-dessus des joues ; des pieds et des mains semblables, au toucher, à ceux d’un petit garçon. Nous songeâmes d’abord à placer notre prisonnier sur une surface lisse, et à en tracer le contour à la craie, comme les cordonniers tracent le contour d’un pied. Mais ce projet fut vite abandonné, car il était sans valeur : un dessin de ce genre ne nous aurait pas donné la moindre idée de la conformation de l’être invisible.

Une heureuse pensée me vint à l’esprit : nous en ferions un moulage en plâtre de Paris. Ceci nous donnerait une effigie complète, et satisferait tous nos désirs. Mais comment nous y prendrions-nous ? Les mouvements de la créature gêneraient le durcissement de la couche plastique, et déformeraient le moule… Au fait, pourquoi ne pas la chloroformer ? Elle avait des organes respiratoires : c’était évident, puisqu’elle respirait. Une fois qu’elle serait sans connaissance, nous pourrions en disposer à notre gré. Nous fîmes venir le Dr X… ; et, lorsque le digne praticien se fut remis de sa stupeur, il administra le chloroforme. Trois minutes plus tard, nous pouvions débarrasser la créature de ses liens, et un mouleur s’affairait à couvrir la forme invisible d’argile humide. Cinq minutes après le moule était prêt, et, avant la nuit, nous possédions une grossière image du Mystère. Notre captif avait un corps d’homme, déformé, grotesque, horrible, mais pourtant humain. De petite taille, il ne mesurait guère plus de quatre pieds de haut ; par contre les muscles de ses membres étaient prodigieusement développés. Ses traits surpassaient en hideux tout ce que j’avais vu jusqu’alors. Gustave Doré, Callot, Tony Johannot, n’ont jamais rien conçu d’aussi effroyable. Dans les illustrations de Tony Johannot pour Voyage où il vous plaira, il y a un visage qui peut donner une vague idée des traits de cette créature, bien qu’il soit loin d’en égaler l’horreur. C’était la physionomie que mon imagination aurait pu prêter à un vampire. Cet être semblait capable de se nourrir de chair humaine.

Ayant satisfait notre curiosité, et exigé de tous les pensionnaires le serment solennel de garder le secret, nous nous demandâmes ce que nous allions faire de notre Énigme. Il était impossible de conserver un monstre semblable dans la maison ; il était également impossible de relâcher un être aussi terrible. J’avoue que j’aurais voté très volontiers pour la destruction de cette créature. Mais qui voudrait endosser pareille responsabilité ? Qui accepterait d’exécuter cette affreuse image d’un être humain ? Jour après jour nous agitâmes gravement la question. Tous les pensionnaires quittèrent la maison. Mme Moffat, désespérée, nous menaça, Hammond et moi, de toutes les rigueurs de la loi si nous ne faisions pas disparaître cette Abomination. Nous lui répondîmes ceci : « Nous sommes prêts à partir, si vous le voulez, mais nous refusons d’emmener cette créature avec nous. Faites-la disparaître vous-même, si cela vous plaît. Elle est apparue dans votre maison, c’est sur vous que repose toute la responsabilité. » Cet argument demeura sans réplique. Mme Moffat ne put trouver à aucun prix quelqu’un qui consentît à s’approcher du Mystère.

Ce qu’il y avait de plus singulier dans toute cette affaire, c’est que nous ignorions totalement quelle était la nourriture habituelle de la créature. Nous plaçâmes devant elle tous les aliments auxquels nous pûmes penser, mais elle n’y toucha jamais. Rien de plus affreux que de rester là, jour après jour, de voir s’agiter les couvertures, d’entendre la respiration haletante, et de savoir que notre prisonnier mourait de faim.

Dix, douze, quinze jours s’écoulèrent, et l’être invisible vivait toujours. Néanmoins, les pulsations du cœur n’avaient cessé de faiblir, et, à présent, elles s’étaient presque arrêtées. Il était clair que notre captif agonisait par manque d’aliments. Pendant toute la durée de cette terrible lutte pour la vie, je me sentis très malheureux. Je perdis le sommeil. Si horrible que fût ce monstre, je ne pouvais, sans être ému de pitié, songer aux affres qu’il endurait.

Finalement, il mourut. Un beau matin, Hammond et moi nous le trouvâmes raide et froid. Le cœur avait cessé de battre, les poumons d’inspirer. Nous nous hâtâmes de l’ensevelir dans le jardin. Ce fut un bien étrange enterrement que celui de ce cadavre invisible jeté dans une fosse humide ! Je donnai le moulage du corps au Dr X… qui le conserve dans son musée de la Dixième Rue.

Comme je suis à la veille d’un long voyage dont je peux fort bien ne jamais revenir, j’ai couché par écrit ce récit de l’événement le plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de connaître au cours de ma vie.

Médée

1

Je la rencontrai aux Indes, au cours d’un voyage en terres lointaines qui m’avait amené à visiter le pays de palanquins et des houkas. C’était une mince et pâle jeune fille, semblable à un être spirituel. Elle marchait en balançant son corps, telle une plante délicate effleurée par une brise légère. Son visage dénotait un système nerveux d’une rare sensibilité. L’arc de ses fins sourcils noirs surmontait d’immenses yeux gris sombre ; ses traits mobiles étaient irréguliers ; sa bouche, assez grande et singulièrement expressive, semblait révéler une nature sensuelle chaque fois qu’elle souriait. La pâleur de ses traits n’était pas, à proprement parler, de la pâleur : c’était plutôt une merveilleuse transparence de la peau dont la blancheur laissait voir la flamme sous-jacente de la vie, comme un abat-jour de verre dépoli qui abrite une lampe révèle son éclat adouci et voilé. Ses mouvements étaient empreints d’une grâce étrange et subtile. Un frisson de nature indéfinissable me parcourait tout entier rien qu’à la voir se déplacer dans une pièce. Peut-être était-ce simplement une sensation de plaisir que j’éprouvais en la regardant accomplir un acte si banal d’une façon si peu commune. Tous les promeneurs ont été ravis par le spectacle, en plein champ, d’un duvet de chardon flottant calmement dans l’atmosphère paisible d’un après-midi d’été : elle possédait au plus haut degré cette aérienne sérénité de mouvement. Pourvue de tous les attributs corporels, elle se mouvait comme un être désincarné. Il y avait là un étrange et paradoxal mélange de réel et d’irréel, qui, à mon sens, lui donnait son charme sans égal.

Puis venait sa voix. Jamais auparavant je n’avais entendu de voix semblable. Elle était douce et basse ; mais combien de centaines de voix ai-je entendues qui étaient aussi basses et tout aussi douces ! L’enchantement résidait ailleurs. Chaque mot était prononcé avec une sorte de roucoulement de colombe… (Je vous en prie, ne riez pas de cette image, car je m’efforce d’exprimer ce qui, après tout, peut fort bien être inexprimable). Quoi qu’il en soit, je veux dire qu’elle enveloppait les rudes gutturales et les sifflantes dentales de la langue anglaise dans une espèce de plumage vocal, si bien qu’elles s’échappaient de ses lèvres, non pas comme les cailloux ou les serpents qui sortent des vôtres et des miennes, mais plutôt comme des colibris, moelleuses et rondes, empreintes d’un charme musical étrangement fascinant.

Nous nous éprîmes l’un de l’autre, et nous nous mariâmes. Minnie accepta d’être ma compagne de voyage pendant un an : après quoi nous devions regagner mon pays natal, dans le Maine, pour y mener une paisible existence champêtre, sous le signe de l’amour.

Ce fut au cours de cette année-là que naquit notre fille Perle. Voici dans quelles circonstances elle reçut ce nom.

Nous croisions dans la baie de Condatchy, sur la côte ouest de Ceylan, à bord d’un petit bâtiment que j’avais loué pour un mois, afin d’aller où il me plairait. J’avais toujours eu le singulier désir de connaître en détail la vie des pêcheurs de perles, et je jugeai que ce serait là une bonne occasion ; en conséquence, accompagné de ma femme, de mes serviteurs, et de mon enfant qui, n’ayant que trois mois, ne portait pas encore de nom (bien que nous lui prodiguions quotidiennement mille appellations de tendresse), je fis voile vers l’un des plus célèbres bancs d’huîtres perlières.

Je goûtai un très grand plaisir à rester nonchalamment assis sur le pont de mon petit bateau, sous un ciel sans nuage, sur une mer parfaitement unie, en contemplant les pêcheurs indigènes : complètement nus à l’exception d’une étroite bande de cotonnade autour des reins, ils plongeaient, puis, après s’être enfoncés loin des regards, comme s’ils eussent été faits de plomb et non pas de chair et de sang, ils émergeaient brusquement à la surface au terme d’une immersion qui avait semblé durer un siècle, tenant dans leurs mains de longs bivalves de forme disgracieuse dont n’importe lequel pouvait renfermer un trésor aussi précieux que celui que Cléopâtre fit dissoudre dans sa coupe. Ayant versé les huîtres dans une barque, le plongeur reprenait haleine pendant quelques instants, puis son corps brun filait, tel un poisson agile, pour reprendre sa quête. Car l’huître perlière est loin d’abonder avec la prodigalité de ses sœurs comestibles et moins aristocratiques. Elle est précieuse, et ne se donne pas libéralement. Comme tous ceux qui appartiennent à une noble caste, elle n’est pas prolifique.

Parfois nous éprouvions une terrible émotion. Pendant que deux ou trois pêcheurs se trouvaient sous l’eau, la calme surface de la mer, unie comme un miroir, était fendue par un objet semblable à la mince lame d’un couteau acéré, qui se déplaçait d’un mouvement lent, égal, implacable. Nous savions que c’était la nageoire dorsale du requin mangeur d’hommes. Rien ne peut donner une idée de cet horrible symbole. Même pour qui serait totalement ignorant des habitudes du monstre, le glissement furtif, silencieux, irrésistible, de cette étroite membrane, suggérerait inévitablement une cruauté rapide, inflexible, impitoyable. Ceci peut paraître exagéré à quiconque n’a pas vu le spectacle dont je parle. Mais tous ceux qui ont parcouru les mers admettront que rien n’est plus vrai. Quand cette menaçante apparition se manifestait, une grande agitation régnait sur-le-champ à bord des barques de pêche. Les indigènes faisaient écumer l’eau à grands coups d’avirons, en poussant des cris surnaturels. On jetait des projectiles de toutes sortes à ce Siva de l’océan, et l’attaque se poursuivait sans trêve jusqu’à ce que les pauvres diables qui tâtonnaient au fond de l’eau montrassent leur visage couleur d’acajou à la surface. Nous fûmes assez heureux pour n’assister à aucune tragédie ; mais il arrivait souvent (nous le savions par ouï-dire) que le requin, animal doué d’une rare intelligence, attendît tranquillement son heure jusqu’au moment où le plongeur émergeait : alors c’était la ruée rapide comme la foudre.

L’éclair du ventre blanc du monstre qui se retournait pour happer sa proie, le faible cri d’agonie de la victime… après quoi, le visage convulsé couleur d’acajou s’enfonçait pour ne plus jamais remonter, et, seule, une large tache de sang, en suspens dans les eaux calmes, rappelait cette brusque et terrible catastrophe.

Un jour où nulle brise ne soufflait, nous flottions dans notre petit bateau près des pêcheries de perles, et nous regardions les plongeurs. « Nous », c’est-à-dire ma femme, moi-même, et notre petite fille blottie dans les bras de son ayah, sa nourrice indigène. C’était une de ces matinées des tropiques, dont la splendeur défie toute description. La mer était si transparente que notre embarcation, protégée du soleil par des tentes, semblait suspendue dans l’air. Les touffes de coraux blancs et roses qui parsemaient le lit de l’océan étaient aussi distinctes que si elles avaient poussé à nos pieds. Nous avions l’impression de contempler un beau parterre d’ibérides{2} bariolées. Les rivages, bordés de palmiers et de cactus gigantesques en pleine floraison, paraissaient aussi calmes et sereins que s’ils avaient été peints sur verre. En vérité, le paysage tout entier ressemblait à une scène magnifique vue à travers un stéréoscope : éminemment réel dans ses moindres détails, mais d’une fixité et d’une immobilité totales. Rien ne rompait le silence sauf, de temps à autre, le plongeon des pêcheurs dans la mer, ou le bruit des grosses huîtres tombant au fond des bateaux. Dans le lointain, sur une étroite pointe de terre, on pouvait voir une foule étrange : marchands de perles, fakirs, vendeurs d’amulettes, brahmanes en robes blanches malpropres, tous attirés en ce lieu par l’espoir du gain (comme des poissons qui se rassemblent autour d’une poignée d’appât jetée dans un bassin), barguignant, se dupant l’un l’autre, et mêlant d’étrange façon la religion et le lucre. Ma femme et moi, renversés sur les coussins qui garnissaient l’arrière de notre petite embarcation, nous contemplions languissamment tour à tour la mer et le ciel. Tout à coup, notre attention fut attirée par une grande clameur, bientôt suivie d’une volée de cris aigus provenant des barques des pêcheurs. Nous nous tournâmes dans cette direction, et nous vîmes que la plus grande agitation régnait parmi les différents équipages. Des mains se tendaient, des dents blanches étincelaient au soleil, toutes les silhouettes brunes gesticulaient violemment. Puis, deux ou trois indigènes saisirent de longues perches et se mirent à frapper l’eau avec vigueur. D’autres jetèrent des gourdes, des calebasses, des morceaux de bois et des pierres, dans la direction d’un point qui se trouvait entre notre bateau et la barque de pêche la plus proche. Le seul objet visible à cet endroit était une nageoire noire et tranchante, aussi mince qu’une lame de canif, qui fendait l’eau tranquille d’un mouvement lent et uni. Aucun instrument chirurgical n’a jamais glissé dans la chair de l’homme avec un calme plus silencieux et plus cruel. Nous n’eûmes pas besoin du cri : « Le requin ! Le requin ! » pour comprendre de quoi il s’agissait. En un instant surgit devant notre œil intérieur l’image vivante de ce monstre invisible, avec ses petits yeux vigilants et son immense gueule munie d’une double rangée de crocs. À ce moment, trois plongeurs se trouvaient au fond de l’eau, tandis que, au-dessus d’eux, était suspendue cette implacable incarnation de la mort. Ma femme blêmit, et me serra convulsivement la main. Instinctivement j’étendis l’autre main pour saisir un revolver qui se trouvait près de moi. Je m’apprêtais à l’armer lorsqu’un cri d’angoisse indescriptible poussé par l’ayah retentit à mes oreilles. Je tournai la tête d’un mouvement aussi vif que l’éclair, et je la vis, les bras vides, penchée sur le plat-bord, tandis que, dans la mer sereine, j’apercevais un minuscule visage, enveloppé de blanc, qui s enfonçait plus bas, plus bas, toujours plus bas !

Quels mots pourraient évoquer cette scène ? Quelle plume serait assez, vigoureuse pour peindre les traits livides et convulsés de ma femme, ma figure torturée, le visage brun de l’ayah empreint d’un abominable désespoir, pendant que nous contemplions tous les trois le grand amour de notre vie s’éloigner paisiblement de nous à jamais dans cet océan transparent et infranchissable ? Ma main laissa tomber le revolver. Moi qui jouis d’une force virile que peu d’hommes possèdent, je restai muet et paralysé. Je sentis chanceler ma raison. Tous les objets extérieurs s’évanouirent à mes yeux : je ne vis plus qu’une immense mer translucide, et un doux visage d’enfant, rose comme un coquillage, qui, dans ses profondeurs, flottait vers la mort, et dont le vague sourire semblait m’adresser un adieu muet ! Je fus tiré de cette transe angoissée par le glissement soudain d’une silhouette sombre dans l’eau claire : elle se frayait vivement son chemin vers la petite forme chérie qui devenait de plus en plus imprécise d’une seconde à l’autre, à mesure qu’elle s’enfonçait dans la mer. Tous nous vîmes cette forme, et la même idée nous vint à l’esprit. L’affreuse nageoire noire fut la dominante de notre brusque et nouvelle terreur. Le requin ! Un cri simultané jaillit de nos lèvres. J’essayai de sauter par-dessus bord, mais quelqu’un me retint. Cela n’eût d’ailleurs servi de rien, car je ne sais pas nager. La silhouette sombre continuait à glisser comme un éclair de lumière. Elle atteignait notre trésor. En un instant, tout ce que nous aimions sur terre disparut à nos yeux ! Mon cœur s’arrêta de battre. Je cessai de respirer. Ma vie fut suspendue sur mes lèvres… Un moment plus tard, une tête noire émergeait brusquement près de notre bateau, une tête noire à la bouche entrouverte, au souffle haletant, mais dont les yeux brillaient d’une joie surhumaine. Une seconde après, deux mains brunes élevaient dans l’air une masse blanche toute dégoulinante d’eau, et la tête noire hélait les hommes d’équipage. Une seconde encore, et le courageux plongeur, ayant grimpé à bord de notre embarcation, déposait ma petite fille aux pieds de sa mère. C’était là le requin ! C’était là le mangeur d’hommes ! Ce héros à la peau brûlée par le soleil, qui, de son œil vif accoutumé aux abîmes aquatiques, avait vu notre enfant bien-aimée sombrer dans la mer, et nous l’avait rapportée, pâle, ruisselante, mais vivante !

Quelles larmes et quels rires nous mêlâmes tous les trois en baptisant notre trésor arraché à l’océan : « Petite Perle ! »

2

Il y avait un an environ que j’étais installé dans ma propriété du Maine lorsque le grand malheur de ma vie s’abattit sur moi.

Je connaissais un bonheur presque exceptionnel. Jouissant d’une fortune suffisante, maître d’un beau domaine dont le charme naturel était soigneusement rehaussé par l’art, marié à une femme dont l’esprit raffiné et cultivé semblait en parfaite harmonie avec le mien, père de la plus adorable petite fille qui eût jamais trottiné sur ses pieds mignons, qu’aurais-je pu souhaiter d’autre ? En été nous rompions l’agréable monotonie de notre existence champêtre par de rapides visites à Newport et à Nahant. En hiver, nous passions un mois ou six semaines à New York, à courir les réceptions et les théâtres ; nous repartions, rassasiés de la vie fiévreuse de la capitale, et pourvus de sujets de conversation pour plusieurs mois. Les intervalles étaient bien remplis par les travaux des champs, la lecture, et nos relations avec nos voisins, anciens habitants du pays.

Je viens de dire que j’étais parfaitement heureux. Ceci est inexact. J’étais heureux, mais non point parfaitement heureux. Une vague tristesse pesait sur moi. La santé de ma femme m’inspirait parfois de très sérieuses inquiétudes. Bien qu’elle fût charmante et spirituelle la plupart du temps, il lui arrivait de s’abandonner à une sombre mélancolie. Elle restait assise des heures entières dans la pénombre, en proie à une espèce d’apathie mentale, et, à ces moments-là, il était presque impossible de la tirer de sa torpeur pour la faire participer, si peu que ce fût, à la moindre conversation. Quand je lui adressais la parole, elle tournait vers moi un regard languissant, laissait retomber ses cils sur ses prunelles, et me contemplait avec une étrange expression qui, je ne sais pourquoi, me faisait frissonner de la tête aux pieds. C’est en vain que je lui demandais si elle souffrait. Elle allait parfaitement bien, répondait-elle. Mais elle se sentait un peu lasse. Je consultai mon vieil ami et voisin, le Dr Melony, mais, après l’avoir examinée soigneusement, il déclara, selon son habitude en pareil cas, qu’elle était : « Saine comme une cloche, monsieur ! saine comme une cloche ! »{3}

Mais, pour moi, cette cloche avait un timbre funèbre. Si elle ne sonnait pas un glas, elle m’annonçait au moins le malheur. J’ignore pourquoi j’étais en proie à ces lugubres appréhensions. Explique qui pourra les nombreux pressentiments de calamité ou de bonheur qui nous guettent au passage sur le chemin de la vie, telles ces sorcières qui guettaient jadis le voyageur et se dressaient devant lui pour prophétiser ou pour maudire.

Cependant, en certaines occasions, Minnie, comme pour dérouter toute conjecture, déployait une gaieté et un entrain que je n’aurais jamais attendus d’elle. Elle proposait de petites excursions à des sites bien connus du voisinage, et aucun des membres de notre groupe n’avait des yeux plus brillants, ni un rire plus sonore. Mais ces moments de joie n’étaient que des taches de lumière dans l’ombre de sa vie ; pendant des jours entiers elle gardait un silence maussade ; elle passait des nuits entières à s’agiter dans son lit ; et, de temps à autre, il y avait toujours cet étrange et furtif regard qui se posait sur moi tandis que j’allais et venais !

À l’époque où l’année voguait entre les rives verdoyantes de l’été pour pénétrer dans le flamboyant décor de l’automne, je décidai d’entreprendre une tentative pour dissiper la mélancolie qui, si visiblement, accablait ma femme.

« Pour quoi faire ? » me répondit-elle, en tournant lentement la tête jusqu’à ce qu’elle eût fixé ses yeux sur les miens, ses yeux toujours empreints de cette expression inexplicable ! « Pour nous amuser ? Mon cher Gérald, comment New York peut-il t’amuser ? Nous vivons dans un hôtel dont chaque chambre est la réplique stéréotypée de l’autre. Tous les jours, à déjeuner, nous avons le même menu, avec une date différente. Nous allons à des réceptions qui sont l’exacte contrepartie des réceptions où nous sommes allés l’année d’avant. Le même jeune homme aux jambes maigres conduit l’Allemande, et l’on pourrait presque s’imaginer que la tortue à l’étuvée qui vous est servie au dîner a été conservée depuis l’hiver précédent. Il n’y a aucune nouveauté, absolument rien. »

« Il y a une nouveauté, ma chérie », dis-je, sans pouvoir m’empêcher de sourire de sa nonchalante dissection d’une « saison » à New York. « Tu aimes le théâtre ; or, d’après ce que l’on m’a dit, une nouvelle et très grande actrice vient de paraître sur la scène. Pour ma part, je suis désireux de la voir. »

« Qui est-ce ? Mais avant même de connaître ta réponse, je sais parfaitement ce qu’est une nouvelle grande actrice américaine. La Nature l’a douée de beaux yeux, d’un joli corps, et d’une certaine étendue de voix. Quelqu’un ou quelque chose lui met dans la tête qu’elle est venue au monde tout exprès pour interpréter Shakespeare. Elle commence par réciter des vers devant ses amis, dans quelque petit village ; puis, encouragée par eux, elle décide de prendre des leçons avec un cabotin sans le sou. Grâce à son enseignement, elle apprend (comme elle le ferait sous la direction de n’importe quel professeur de cet art abominable appelé « diction ») à faire valoir sa voix au détriment de son texte. Elle ne pense à rien qu’aux inflexions montantes et retombantes, aux entrées majestueuses et aux sorties pleines de grâce. Sa conception de l’émotion est la crise de nerfs, l’apogée de ses jeux de scène muets consiste à cligner de l’œil aux spectateurs. On écoute vainement sans jamais entendre une intonation naturelle. On regarde vainement ce visage fardé, trop fardé, sans jamais y découvrir le moindre reflet des émotions décrites par le dramaturge : émotions qui, j’en suis certaine, lorsqu’il les notait sur le papier, devaient paraître sur ses traits et faire frémir tout son corps, comme les premières lueurs de l’aube emplissent le ciel de leur faible clarté et font vibrer la nature entière ! Mon cher mari, je suis lasse de tes grandes actrices américaines. Je t’en prie, va m’acheter une demi-douzaine de poupées. »

J’éclatai de rire. Elle était d’humeur cynique, et nul ne pouvait être plus sarcastique qu’elle. Cependant, j’étais résolu à avoir gain de cause.

« Mais, voyons », repris-je, « l’actrice que je désire voir est exactement le contraire du tableau trop véridique que tu viens de tracer. C’est Matilda Héron. »

« Et qui est Matilda Héron ? »

« Ma foi, je ne puis répondre nettement à ta question, Minnie ; tout ce que je sais, c’est qu’elle est arrivée de quelque part pour tomber à New York comme une bombe. La métaphore n’est pas outrée. Son apparition a déterminé une véritable explosion. Allons, critique blasée que tu es, voici pour toi l’occasion d’éprouver une sensation neuve ! Veux-tu venir ? »

« Bien sûr, mon cher Gérald. Mais, si je suis déçue, prie les dieux de te venir en aide. Si tu m’induis en erreur, je t’infligerai un châtiment effroyable. Je… j’écrirai une pièce, ou bien… je monterai moi-même sur la scène. »

« Minnie », lui dis-je, en baisant son front lisse et blanc, « si tu montes sur la scène, tu échoueras lamentablement. »

3

Nous allâmes à New York. Matilda Héron faisait alors ses débuts au théâtre Wallack. Le lendemain de notre arrivée, je louai deux fauteuils d’orchestre, et, bien avant le lever du rideau, Minnie et moi étions installés à nos places, moi plein d’espérance, elle, comme tous les critiques prévenus, décidée à se montrer terriblement sévère si elle en trouvait l’occasion.

Nous étions trop cultivés, trop bien élevés, trop cosmopolites, pour nous préoccuper de la moralité de la pièce. Nous l’avions lue en français sous le titre de La Dame aux Camélias, et on la donnait sur la scène sous le titre de Camille.

Si ma femme n’eut pas l’occasion de formuler des critiques, elle éprouva une forte sensation. L’entrée de Melle Héron rompait magnifiquement avec toutes les traditions établies. Cette femme eut l’audace de pénétrer dans ce décor comme si c’était vraiment l’appartement qu’il représentait. Elle ne se glissa pas sur la scène, le visage tourné vers le public, dans l’attente de cette dérisoire comédie qu’on nomme « une réception ». Elle entra d’une démarche aisée, d’un air naturel, ignorant les regards des spectateurs. Le geste maussade dont elle ôta son châle, le ton de conversation banale qu’elle employa pour parler à sa bonne, furent pour Minnie et pour moi une véritable révélation. Quel réalisme audacieux ! Cette femme, sacrifiant tous les préjugés conventionnels, osait jouer le rôle de la lorette comme la lorette elle-même joue le sien dans sa dramatique existence, avec tous ses caprices, sa passion, son mépris des conséquences, ses quelques vulgarités, son impertinence, sa tendresse, son abnégation.

Non pas que nous fussions aveugles à certains défauts. De temps en temps, l’accent de Melle Héron était mauvais, et avait une saveur celtique. Mais que nous importait l’accent que nous importait l’élocution, alors que nous nous sentions en présence d’une créature inspirée !

La Camille de Melle Héron nous électrisa. Ma femme fut particulièrement bouleversée. L’artiste que nous contemplions ne possédait à un très haut degré aucune de ces qualités physiques énumérées par Minnie dans sa sortie contre les étoiles dramatiques. En vérité, elle avait un maintien majestueux, et l’éclat extraordinaire de ses yeux était particulièrement saisissant ; mais rien chez elle ne rappelait la beauté de la « vedette ». Elle conquérait le public par son magnétisme et son intelligence.

Naturellement, nous assistâmes à la représentation suivante. C’était Médée. Nous connûmes alors la grande tragédienne sous un autre aspect. Dans Camille elle mourait par amour ; dans Médée elle tuait par amour. Jamais je n’avais vu un être humain aussi secoué par l’émotion que le fut ma femme tout au long de ce sombre drame. Son visage était un miroir de tous les incidents et de toutes les passions. Elle oscillait littéralement sous ces rafales d’amour indigné qui émanaient parfois de l’actrice, et parcouraient la salle entière comme un cyclone. Lorsque le rideau fut tombé, Minnie resta toute tremblante sur son siège, encore vibrante de cet orage tumultueux déchaîné par les éclairs du génie. Pendant que je la conduisais à notre voiture, elle semblait plongée dans un rêve, et durant le trajet du théâtre à notre hôtel elle garda un silence maussade. Ce fut en vain que j’essayai de la faire parler au sujet de la pièce. Elle reconnut en quelques phrases très courtes l’immense talent de l’actrice. Puis elle se rejeta en arrière et parut tomber dans une rêverie dont rien n’aurait su la tirer.

J’ordonnai qu’on nous servît à souper dans notre salon, et je fis boire à Minnie deux coupes de champagne, dans l’espoir d’éveiller en elle un peu d’activité mentale. Néanmoins, tous mes efforts furent inutiles. Elle garda un silence étrange, en frissonnant de temps à autre comme si elle eût été pénétrée d’un froid soudain. Peu après, elle se déclara fort lasse et se retira pour la nuit, me laissant plus intrigué que jamais par son attitude bizarre.

Une ou deux heures plus tard, quand j’allai me coucher, Minnie semblait dormir. Jamais elle ne m’avait paru plus belle. Ses lèvres, à peine entrouvertes par sa respiration légère, étaient un bouton de rose prêt à s’épanouir au souffle d’une brise parfumée. Les longs cils noirs qui retombaient sur ses joues donnaient à son visage un charme pensif, rehaussé par une abondante coulée de cheveux châtains qui, s’étant défaits au cours de son sommeil agité, reposaient mollement sur sa poitrine. Je la baisai au front, et, après avoir prié muettement pour son bien-être, je me glissai dans le lit.

J’ignore depuis combien de temps je dormais lorsque je fus tiré d’un profond sommeil par une de ces indescriptibles impressions de péril mortel qui déferlent sur notre âme et qui, par le frémissement que cause leur passage, semblent nous clamer : « Réveille-toi ! Ta vie ne tient plus qu’à un fil ! » Je ne doute pas le moins du monde que cet étrange avertissement soit, chaque fois, le résultat d’un phénomène magnétique. La preuve en est que, lorsque vous vous glissez le plus doucement possible jusqu’au chevet d’un dormeur, même si nul bruit ne révèle votre présence, le dormeur s’éveillera presque invariablement, sous l’effet d’une perception magnétique de votre proximité. Combien plus forte doit être l’impression ressentie par la victime endormie, à l’approche furtive de celui qui nourrit à son égard les plus funestes desseins ! Un magnétisme antagoniste de celui du dormeur est à son chevet ; l’ensemble des courants subtils qui parcourent cette machine électrique : l’homme, reçoit le choc d’une puissante répulsion, et l’esprit-sentinelle, qui vient d’être relevé de sa garde et dort à son poste, entend soudain battre le rappel et bondit sur ses armes.

Au cœur de mon profond sommeil, je me dressai d’un bond, toutes mes facultés en alerte. Grâce à l’un de ces inexplicables mystères de notre être, je me rendis compte, avant que mes yeux ne pussent percevoir les objets extérieurs, de la présence d’une horreur effroyable. En même temps que cette conviction se faisait jour dans mon esprit, ou, tout au plus, une infime fraction de seconde plus tard, je vis luire l’éclair d’une lame de couteau, et je sentis une douleur aiguë à l’épaule. Un instant plus tard, toute la scène m’apparaissait très nettement, comme si, au lieu de se passer dans une chambre à peine éclairée, elle s’était produite sous la flamme d’un soleil d’Orient. Ma femme était debout à mon chevet, ses mains vigoureusement serrées dans les miennes, et, sur la couverture blanche, se trouvait un couteau de table acéré, rouge du sang qui coulait à flots d’une plaie profonde à mon épaule. J’avais échappé à la mort par miracle. Un instant plus tard, la longue lame m’aurait percé le cœur.

Jamais je ne déployai un aussi parfait sang-froid qu’en cette terrible circonstance. Je forçai Minnie à s’asseoir sur le lit, pendant que je la fixais dans les yeux. Elle m’adressa un regard empreint d’une espèce de paisible défi.

« Minnie », dis-je, « je t’aimais de toute mon âme. Pourquoi as-tu fait cela ? »

« J’étais lasse de toi », répondit-elle d’une voix froide et posée, si unie qu’elle semblait suivre les lignes d’une portée musicale ; « c’est là mon seul motif. »

Grand Dieu ! Je fus bouleversé par ce calme sanguinaire. Je m’étais attendu à découvrir quelques symptômes de somnambulisme ; j’avais même vaguement espéré des paroles véhémentes ou incohérentes qui auraient dénoté un soudain accès de folie : n’importe quoi, sauf cet horrible aveu de son dessein prémédité d’assassiner un homme qui l’aimait davantage que cette vie qu’elle avait voulu lui ôter ! Je refusai pourtant de renoncer à tout espoir. Je ne pouvais croire que cette créature si douce et si raffinée pût délibérément quitter à minuit la couche qu’elle partageait avec moi, s’emparer du couteau dont nous nous étions servi à table, au cours d’un repas où je lui avais prodigué mes plus tendres attentions, et tenter sans remords de m’en percer le cœur. Ce devait être l’acte d’une démente, ou, à tout le moins, d’une créature en proie à une hallucination passagère. Je décidai de la soumettre à une épreuve. J’adoptais un ton de reproche véhément, dans l’intention, au cas où la folie couverait dans son cerveau, d’en aviver les braises pour faire jaillir une flamme qui ne me laisserait plus aucun doute. J’aurais préféré la savoir folle plutôt que de sentir qu’elle me haïssait.

« Misérable ! » m’écriai-je d’une voix tonnante ; « il faut que tu aies un cœur de démon pour me récompenser ainsi de mon amour. Prends garde à ma vengeance ! Ton châtiment sera terrible. »

« Châtie-moi », répondit-elle (ah ! que sa voix me parut distante et sereine !), « châtie-moi comme il te plaira, quand il te plaira. Cela ne m’importera guère. » Le ton était parfaitement calme, assuré, intrépide. Il n’y avait rien d’incohérent dans ses paroles. Un terrible soupçon me vint.

« Ai-je un rival ? » demandai-je. « Est-ce un amour coupable qui t’a poussée à décider ma mort ? S’il en est ainsi, je regrette que tu ne m’aies pas tué. »

« Je n’aime pas un autre homme. Je ne saurais dire pourquoi je ne t’aime pas. Tu es plein de bonté et d’égards pour moi, mais ta présence m’ennuie. Parfois je vois très vaguement, comme en rêve, mon mari idéal, mais il n’existe que dans mon rêve, et je suppose que je ne le rencontrerai jamais. »

« Minnie, tu es folle ! » m’écriai-je d’une voix désespérée.

« Vraiment ? » répondit-elle, tandis qu’un léger sourire mélancolique envahissait lentement son visage blême, telle une aube dont la clarté s’étale imperceptiblement sur toute l’étendue d’un lac froid et gris. « Ma foi, libre à toi de le croire. Ce m’est tout un. »

Jamais je n’avais contemplé une telle apathie, une indifférence si stoïque. Si elle avait manifesté une fureur aveugle, une amère déception causée par son échec, une soif frénétique de mon sang, j’aurais préféré cela à cette effroyable stagnation de la sensibilité, à cette paralysie glacée du cœur. Je sentis tout mon être s’endurcir. Il me sembla que mon visage devenait aussi rigide qu’un masque de bronze.

« Tu es un monstre inexplicable », dis-je, d’une voix qui m’effraya moi-même, tant elle était froide et métallique. « Je ne vais pas essayer de résoudre ton énigme. Néanmoins, je veux faire tous mes efforts pour déterminer si c’est une espèce de démence qui s’est emparée de toi, ou si tu es l’esclave de l’âme la plus perverse qui ait jamais habité un corps humain. Nous rentrerons dès demain à la maison, et je te remettrai entre les mains du Dr Melony. Tu vivras dans l’isolement le plus complet. Je n’ai pas besoin de te dire que, après ce qui s’est passé, tu n’approcheras plus désormais de ta fille. Je ne saurais voir celle-ci recevoir les caresses de mains rougies du sang de son père. »

« Très bien. Peu m’importe où je suis, et comment je vis. »

« Va te coucher. »

Elle obéit aussi docilement qu’un enfant bien élevé ; elle retourna avec le plus grand calme l’oreiller arrosé du sang de ma blessure, de façon à pouvoir appuyer sa belle tête coupable sur la toile propre ; elle enleva doucement le couteau criminel qui se trouvait toujours sur la couverture, et le plaça sur une petite table au chevet du lit ; puis, sans mot dire, elle s’installa paisiblement et s’endormit.

C’était inexplicable. Je pansai mon épaule, et je m’assis pour réfléchir.

Que voulait dire tout cela ? J’avais visité plusieurs asiles d’aliénés, et, au cours de mes études variées, je m’étais particulièrement attaché aux manifestations de la démence, qui m’avaient toujours semblé particulièrement intéressantes pour la raison suivante : je jugeais qu’on ne peut accéder aux secrets de l’esprit normal que par l’examen d’une intelligence aberrante. Le château fortifié, dont chaque angle et chaque meurtrière sont défendus par une nombreuses garnison, garde ses mystères intérieurs ; ce n’est que lorsque ses murailles croulent que nous pouvons y pénétrer de force, et découvrir le secret de sa maçonnerie, sa forme, et la théorie de sa construction.

Mais, au cours de mes recherches, je n’avais jamais rencontré des symptômes de maladie mentale comparables à ceux que je venais d’observer chez ma femme. Elle faisait preuve d’une cohérence sans faille qui m’intriguait considérablement. Ses réponses à mes questions étaient complètes et décisives : j’entends par là qu’elles ne laissaient aucune place à ce que l’on nomme un « contre-interrogatoire ». Nul ne connut jamais un désespoir aussi violent que celui qui m’accabla au cours de cette veille jusqu’à l’aube, dans cette chambre faiblement éclairée, tandis que celle qui avait voulu ma mort reposait d’un sommeil si paisible et si profond qu’on aurait pu la prendre pour un ange lassé, et non pour un démon plein de sang-froid. Le mystère de sa culpabilité était affolant ; je restai assis dans mon fauteuil, heure après heure, cherchant vainement un indice pour me guider, jusqu’à ce que le spectre gris de l’aube se fût levé sur la ville. Alors je fis nos bagages, et j’errai fébrilement dans l’hôtel en attendant l’heure où nous nous levions d’habitude.

En revenant dans ma chambre, je trouvai ma femme en train d’achever sa toilette. Quelles ne furent pas mon horreur et ma consternation lorsqu’elle se jeta dans mes bras dès mon entrée ! « 0 Gérald ! » s’écria-t-elle, « j’ai eu si peur ! Pourquoi y a-t-il tout ce sang sur l’oreiller et sur les draps ? D’où viens-tu ? Quand je me suis aperçue de ton absence, quand j’ai découvert toutes ces taches, à mon réveil, je n’ai su que penser. Es-tu blessé ? Que s’est-il donc passé ? »

Je la regardai fixement. Il n’y avait pas le moindre signe d’une conscience coupable sur son visage. Elle jouait la comédie en actrice consommée. Cette perfection même me rendit impitoyable. « Tant d’hypocrisie est bien inutile », dis-je ; « elle ne modifiera en rien ma résolution. Nous rentrons à la maison dès aujourd’hui. Les bagages sont prêts. La note est payée. Je te prie de me parler le moins possible. »

« Qu’y a-t-il ? Est-ce que je rêve ? ô Gérald, mon chéri ! qu’ai-je fait, ou que t’est-il arrivé ? » (Elle cria presque ces questions.)

« Tu le sais aussi bien que moi, monstre au visage d’ange. Tu as tenté de m’assassiner la nuit dernière pendant mon sommeil. Ta marque est sur mon épaule. Belle signature d’amour, n’est-il pas vrai ? »

Tout en parlant, je dénudai mon épaule, et lui montrai ma blessure. Elle me regarda un instant d’un air égaré, puis elle chancela et tomba de tout son long. Je la soulevai dans mes bras et la posai sur le lit. Elle n’était pas évanouie, et elle eut la force de me demander de la laisser seule pendant quelque temps. Je la quittai après lui avoir jeté un coup d’œil méprisant, puis je descendis pour préparer notre départ. Environ une heure plus tard, je regagnai ma chambre. Je trouvai ma femme paisiblement installée dans un fauteuil, en train de regarder par la fenêtre. Elle avait repris son air bizarre et lointain, et s’aperçut à peine de mon entrée.

« Nous partons à trois heures », lui dis-je. « Es-tu prête ? »

« Oui. Je n’ai rien de spécial à faire. » (Ceci, d’une voix calme, égale, sans même tourner la tête vers moi.)

Pendant toute la durée du voyage, elle garda la même attitude apathique. C’est à peine si nous échangeâmes une ou deux phrases. Dès que nous arrivâmes au logis, je lui assignai un appartement, en lui défendant expressément d’en sortir ; puis j’envoyai un messager au Dr Melony. Minnie prit possession de sa prison sans mot dire. Elle ne demanda même pas à voir notre petite Perle adorée qui était mille fois plus belle et plus séduisante que jamais.

Melony arriva, et je lui exposai l’effroyable situation. Le pauvre homme fut bouleversé.

« Vous pouvez être certain que c’est l’opium », me dit-il « Laissez-moi l’examiner. »

Une heure plus tard, il était de retour.

« Ce n’est pas l’opium, et ce n’est pas de la folie ; il faut que ce soit du somnambulisme. Néanmoins, j’ai découvert des symptômes qui m’intriguent considérablement. De toute évidence, elle n’est pas dans un état d’esprit normal ; toutefois je ne puis découvrir la cause de cette excitation qui n’est pas naturelle. Elle est cohérente, logique, mais absolument insensible à toute influence extérieure. Au début, j’étais certain qu’elle était victime de l’opium. À présent je suis convaincu que je me trompais entièrement. Ce doit être du somnambulisme. Je vais m’installer chez vous pendant quelque temps, et vous pouvez être sûr que je résoudrai ce mystère. En attendant, il faut la surveiller attentivement. »

Melony tint parole. II exerça sur elle une surveillance constante, et me rendit compte régulièrement de son état. Mais, il eut beau monter la garde, il ne découvrit rien qui prouvât qu’elle prenait des stupéfiants, bien qu’elle fût presque perpétuellement plongée dans cette terrible apathie. Le docteur essaya de la stimuler en lui reprochant d’avoir attenté à mes jours. Elle se contenta de sourire, et répondit que cette histoire ne l’intéressait plus. Aucune trace de somnambulisme ne fut découverte… J’étais atrocement malheureux. Je me retranchai de toute autre société que celle de Melony ; sans lui et sans ma petite Perle bien-aimée, je suis sûr que je serais devenu fou. Je passais presque toutes mes journées à errer dans les grands bois qui entouraient ma ferme, et, le soir, j’essayais de me distraire en lisant ou en bavardant avec le bon docteur. Mais, quel que fût le point de départ de notre conversation, elle finissait toujours par revenir au même sujet lugubre. C’était un labyrinthe de chagrin où nous nous arrêtions toujours au même endroit, quelle que fût la direction que nous eussions prise tout d’abord.

4

Une nuit, à une heure tardive, le docteur et moi étions assis dans ma bibliothèque, devisant tristement de ma tragédie domestique. Il essayait de me persuader d’envisager un avenir plus heureux, de détourner mon esprit le plus possible de l’horreur maudite qui résidait dans ma demeure, et de me rappeler qu’il me restait encore un être cher sur qui je pouvais concentrer mon affection. Cette allusion à la petite Perle, étant donné l’humeur dans laquelle je me trouvais, ne fit qu’accroître mes tourments. Je commençai immédiatement à ruminer quelles chances il pouvait y avoir pour que la maladie de ma femme, si c’était vraiment de la démence, se perpétuât dans mon enfant. Naturellement, Melony repoussa dédaigneusement cette idée ; mais je m’y accrochai avec toute l’obstination du désespoir. Brusquement notre discussion s’arrêta, et les bruits sinistres qui emplissent l’air au cours des dernières nuits de l’automne déferlèrent autour de la maison. Le vent gémit dans les cimes des arbres, presque totalement dépouillés, comme s’il se plaignait d’être privé des feuilles qui lui servaient de compagnes de jeu Des sons inexplicables se firent entendre à l’extérieur des fenêtres. Les feuilles mortes roulèrent en bruissant le long de la piazza, tels des suaires de spectres. Des courants d’air glacés, provenant d’invisibles crevasses, nous passèrent sur les joues et dans le dos, jusqu’à ce que nous eussions l’impression que d’invisibles lèvres, tout près derrière nous, flagellaient nos joues et nos épaules de leur souffle pernicieux… Brusquement, nous perçûmes un son qui, nous le savions bien, n’était produit ni par le vent ni par les feuilles mortes. Nous entendîmes dans la nuit un bruit de pas étouffés. Or, nous exceptés, toute la maisonnée dormait depuis longtemps. D’un mouvement simultané, le docteur et moi nous nous levâmes d’un bond pour courir vers la porte : elle donnait dans un long couloir qui aboutissait à la chambre d’enfant, et qui communiquait avec le corps principal du logis par une série de passages sinueux. Au moment où nous ouvrions le battant, une lumière qui venait lentement vers nous apparut à l’autre extrémité du couloir. Une grande forme blanche la portait. C’était ma femme ! Calme, majestueuse, elle approchait, de sa démarche merveilleusement sereine. Mon cœur se glaça lorsque je vis des taches de sang sur ses mains et sur sa chemise de nuit. Je poussai un cri sauvage, et passai devant elle en courant. Un instant plus tard, j’étais dans la chambre de mon enfant. La veilleuse répandait une vague clarté ; la nourrice indigène dormait paisiblement dans son lit ; et, dans un berceau, à l’autre extrémité de la pièce, je vis… Ah ! comment dire cela ?… Je ne le puis !… ma petite Perle était morte… assassinée ! Ma fille chérie gisait…

C’était moi qui étais fou à présent. Je me précipitai dans le couloir pour tuer le démon qui avait perpétré ce crime horrible. Je n’éprouvais plus aucune pitié pour elle. Je l’aurais tuée mille fois… Grand Dieu ! Elle était contre le mur, parlant au docteur aussi paisiblement que si rien ne s’était passé, lissant ses cheveux de ses doigts rouges, aussi nonchalante que si elle s’était trouvée à une réception. Je me ruai vers elle pour l’écraser. Melony s’interposa.

« Arrêtez ! » cria-t-il. « Le secret est connu… » (et, tout en parlant, il tenait à bout de bras une petite boîte d’argent pleine d’une espèce de pâte verdâtre.) « C’est du hachisch, et elle est en train de tout avouer ! »

Je n’ai jamais rien entendu de plus abominable que cette confession, qu’elle fit avec la lenteur réfléchie d’un avoué en train d’exposer une affaire. Elle dit quelle avait contracté cette habitude en Orient, longtemps avant de me connaître, et quelle n’avait pas pu s’en débarrasser. Elle était liée par ce vice comme par des chaînes d’acier ; peu à peu, il s’était emparé d’elle au point de devenir sa vie même. Son existence était enfermée, pour ainsi dire, dans une coquille de noix, mais, pour elle, cette coquille était tout l’univers. Un soir, alors qu’elle se trouvait sous l’influence de la drogue, elle était allée voir avec moi une pièce de théâtre où la femme abhorre son mari et tue ses enfants. C’était Médée. À partir de ce moment, le meurtre lui parut une chose prestigieuse, grâce au sortilège du hachisch. De toute son âme elle s’absorba dans des projets sanguinaires. Je devais être sa première victime, puis viendrait le tour de Perle. Elle conclut en déclarant, avec un ineffable sourire, que les délices qu’on goûtait en donnant la mort dépassaient l’imagination.

Je dus m’évanouir, car, lorsque j’émergeai de ce qui me semblait être l’oubli, je me retrouvai dans mon lit. Le Dr Melony était à mon chevet. Il posa un doigt sur ses lèvres, et me dit à voix basse que j’avais été très malade et que je devais garder le silence. Mais je ne pus m’empêcher de parler.

« Où est-elle ? » murmurai-je.

« À la place qui lui revient », répondit-il ; puis je perçus avec peine les mots suivants : « Asile d’aliénés privé. »

O hachisch ! démon d’un nouveau paradis, tourbillon spirituel, je te connais à présent ! Tu as obscurci ma vie, tu m’as enlevé tout ce qui m’était cher ; mais, depuis, tu m’as consolé. Tu avais cru, perfide enchanteur, détruire ma paix à jamais. Or j’ai reconquis, grâce à toi-même, la félicité que tu détruisis jadis. Évanouis-toi, passé ! Loin d’ici, présent ! Que le réel s’abolisse ! Je marche la main dans la main avec le conquérant du temps, de l’espace, et de la souffrance. Vous tous qui m’entendez, prosternez-vous et adorez-le !

La chambre perdue

Une chaleur accablante régnait. Le soleil avait disparu depuis longtemps, mais il semblait que son âme brûlante s’attardait encore dans le ciel. L’air était immobile, les feuilles des acacias qui cachaient mes fenêtres pendaient à plomb au bout de leurs tiges délicates. La fumée de mon cigare s’élevait à peine au-dessus de ma tête : elle flottait autour de moi comme un nuage bleu pâle que je devais dissiper en agitant une main languissante. J’avais ouvert le col de ma chemise, et ma poitrine se soulevait péniblement tandis que j’essayais de saisir quelques souffles d’air plus frais. Les rumeurs de la cité semblaient s’être assoupies ; seul le bourdonnement aigu des moustiques rompait le silence.

Affalé dans un fauteuil, mes pieds reposant sur le dossier d’une chaise, je me trouvais dans cet état d’esprit particulier où la pensée est animée d’une espèce de mouvement machinal, lorsque l’étrange idée me vint de faire un inventaire nonchalant des principaux meubles de ma chambre. Cette tâche convenait particulièrement à mon humeur. Leurs formes se dessinaient obscurément dans le vague crépuscule dont les ombres flottaient dans la pièce ; il n’était pas fatigant de noter leurs caractéristiques, et, de l’endroit où j’étais assis, je pouvais embrasser du regard tout ce que je possédais sans même tourner la tête.

Il y avait en premier lieu cette lithographie spectrale de Calame. Elle formait une simple tache noire sur le mur blanc, mais mon œil intérieur en distinguait les moindres détails. C’est une lande sauvage et désolée, au cœur de la nuit. Au milieu, au premier plan, se dresse un chêne fantomatique. Un vent farouche souffle, dont la force géante repousse toujours vers la gauche les branches dentelées, maigrement recouvertes de feuilles rabougries. Une traînée de nuages informes dérive dans un ciel de désastre ; la pluie violente qui balaie la plaine tombe presque parallèlement à l’horizon. Plus loin, la lande se perd dans des ténèbres sans fin tout au fond desquelles l’art ou l’imagination a suscité des formes indéfinissables qui paraissent flotter dans l’espace. Au pied de l’énorme chêne se dresse la silhouette d’un homme qu’on pourrait croire enlinceulé. La rafale drape étroitement son manteau autour de son corps, et fait tenir toute droite la longue plume de coq qui orne son chapeau, si bien qu’elle semble se dresser de terreur. Les traits de cet homme sont invisibles, car il a saisi son manteau à deux mains et l’a rabattu de chaque côté sur son visage… Le tableau a l’air d’être sans objet. Il ne révèle rien, mais il possède un pouvoir surnaturel qui vous hante, et c’est pour cela que je l’ai acheté.

Ensuite vient la tache ronde qui est accrochée au-dessus de lui et qui, je le sais, est ma calotte de fumeur. Mes armoiries y sont brodées sur le devant, et c’est pour cette raison que je ne la porte jamais ; cependant, lorsqu’elle est convenablement placée sur ma tête, avec son long gland de soie bleue pendant contre ma joue, j’estime qu’elle me sied fort bien. Je me rappelle l’époque où elle fut confectionnée. Je me rappelle les toutes petites mains si agiles qui faisaient passer les fils de soie diversement colorés à travers le drap tendu sur le métier à broder ; – tout le mal que je dus me donner « pour trouver une copie en couleur de mes armoiries » en vue de l’exécution du travail héraldique qui devait orner le devant du ruban ; – les moues de la petite bouche, les rides du jeune front, tandis que la brodeuse s’abîmait dans de profondes cogitations pour trouver comment elle s’y prendrait pour représenter le nuage d’où jaillit la main armée qui est mon cimier ; – le moment divin où les petits doigts placèrent la calotte sur ma tête dans une position que je ne pus supporter plus de quelques secondes, ce moment où, tel un roi, j’exerçai mes prérogatives royales toute de suite après le couronnement, en prélevant sur mon unique sujet un impôt qui ne fut pas paye à contre cœur. Hélas ! la calotte est toujours là, mais la brodeuse n’est plus ; car pendant qu’elle tissait pour moi ce couvre-chef de soie, Atropos tranchait le fil de son existence au-dessus de sa tête !

Comme il me semble étrange, l’énorme piano qui occupe tout un coin à gauche de la porte et dont la forme agrandie s’estompe dans le crépuscule vague ! Je ne joue ni ne chante, et pourtant je possède un piano. C’est pour moi un grand réconfort de le regarder, de sentir que la musique est là, bien que je sois incapable de rompre le sortilège qui l’enchaîne. Il m’est agréable de savoir que Bellini et Mozart, Cimarosa, Porpora, Gluck, et tant d’autres – ou, du moins, leur âme, – reposent dans ce coffre pesant. Là gisent, embaumés, tous les opéras, sonates, oratorios, nocturnes, marches, chansons et danses, qui aient jamais pris naissance entre les lignes de la portée qui enserrent la mélodie. Les fonds que j’ai consacrés à l’achat de cet instrument dont je ne me sers jamais m’ont été entièrement remboursés en une seule fois. Blokeeta, le compositeur, était venu me rendre visite. Tout naturellement, son instinct le poussa vers mon piano comme s’il eût été irrésistiblement attiré par un pouvoir magnétique caché à l’intérieur de l’instrument. Il l’accorda, puis il se mit à jouer. Tout au long de la nuit, jusqu’à ce qu’une aube grise et spectrale émergeât des ténèbres, il n’arrêta pas déjouer, et moi, assis près de la fenêtre, je l’écoutais en fumant. Elles furent farouches, surnaturelles, et, parfois, intolérablement douloureuses, les improvisations de Blokeeta. Les accords de l’instrument semblaient pleins d’angoisse. Des âmes perdues hurlaient dans les lugubres préludes du musicien ; les appels à demi perceptibles d’esprits tourmentés cherchant leur chemin à tâtons, à des distances inconcevables de tout ce qui est beau ou harmonieux, émergeaient confusément des vagues sonores qui déferlaient sous ses doigts. Le nostalgique amour humain errait sur des landes lointaines ou sous d’humides et sombres cyprès, exhalant en un murmure plaintif sa peine qui restait sans écho ; ou encore, de détestables gnomes s’ébattaient en chantant dans des marécages aux eaux stagnantes pour célébrer leur triomphe sur le chevalier qui, leurré par eux, s’était laissé conduire au trépas… Tel fut le divertissement nocturne que m’offrit Blokeeta ; et lorsque, enfin, il ferma le piano et s’enfuit dans le matin glacial, il laissa, lié à l’instrument, un souvenir auquel je ne devais jamais échapper.

Ces raquettes suspendues entre la porte et le miroir me rappellent mes randonnées canadiennes : une longue course à travers les épaisses forêts, sur la neige gelée, dans la croûte friable de laquelle s’enfonçaient les frêles sabots du caribou que nous poursuivions, jusqu’à ce que la pauvre bête, désespérée, aux abois, se retournât pour nous faire face dans un petit taillis de genévriers où nous l’abattîmes sans merci. Je me rappelle comment Gabriel, le Canadien français, et François, le métis, lui tranchèrent la gorge, d’où un torrent de sang brûlant ruissela sur le sol ; je me rappelle aussi la cabane de neige bâtie par Gabriel, où nous dormîmes tous les trois bien au chaud ; le grand feu qui brillait à nos pieds, et peignait toutes sortes de formes démoniaques sur l’écran noir de la forêt qui s’étendait au-dehors ; les tranches de daim que nous fîmes rôtir pour notre petit déjeuner ; enfin, à l’aube, l’ivresse sauvage de Gabriel qui, pendant toute la nuit, avait bu en secret à ma gourde d’eau-de-vie.

Cette longue dague sans poignée, accrochée au-dessus de la cheminée, me dilate le cœur. Tout enfant, je l’ai découverte dans un antique et vénérable castel où l’un de mes ancêtres maternels avait jadis vécu. Ce même ancêtre (qui, disons-le en passant, vit toujours dans l’histoire), était un étrange roi de la mer qui résidait sur la pointe extrême de la côte sud-ouest de l’Irlande. Il possédait toute cette île fertile appelée Inniskeiran, située face au cap Clear : entre l’île et le cap, l’Atlantique roule des vagues furieuses et forme ce que les pêcheurs de l’endroit nomment « le goulet ». Ce goulet est un lieu effroyable en hiver. Certains jours nul bateau n’y peut tenir un seul instant, et le cap Clear est souvent coupé de toute communication avec le continent pendant des semaines entières.

Ce vieux roi de la mer (il s’appelait Sir Florence O’Driscoll) eut une existence orageuse. Du haut de son castel il surveillait l’océan, puis lorsque paraissait un vaisseau chargé d’une riche cargaison, qui, parti du sud, voguait vers les industrieux marchands de Galway, Sir Florence mettait à la voile, et il était bien rare qu’il ne remorquât pas jusque dans le port le navire et son équipage. C’est ainsi qu’il vivait ; ce moyen d’existence est assez peu honnête, assurément, d’après nos conceptions actuelles, mais il était tout à fait conciliable avec les mœurs du temps. Comme on peut le supposer aisément, Sir Florence s’attira des ennuis. Des plaintes furent déposées contre lui près la cour d’Angleterre par les marchands qu’il avait dépouillés, et le viking irlandais partit pour Londres pour aller lui-même plaider sa cause devant la bonne Reine Bess (ainsi appelait-on la Grande Elisabeth). Il avait une seule et puissante recommandation : il était merveilleusement beau. D’ascendance mi-espagnole, mi-danoise, il possédait la haute stature des hommes du nord, en même temps que des traits réguliers, les yeux étincelants, les cheveux noirs de la race ibérique. Ceci explique peut-être pourquoi son séjour à la cour d’Angleterre se prolongea beaucoup plus qu’il n’était nécessaire, et pourquoi la tradition, d’après un historien local, mentionne que la Reine anglaise manifesta à l’égard du chef irlandais une inclination toute différente de celle qu’un monarque manifeste d’habitude à l’égard d’un de ses sujets.

Avant de quitter son domaine. Sir Florence l’avait remis en garde à un Anglais du nom de Hull. Pendant la longue absence du chevalier, cet individu sut si bien gagner les bonnes grâces et la faveur des autorités locales qu’elles furent bientôt disposées à l’appuyer dans tous ses desseins. Après un séjour prolongé. Sir Florence, pardonné de tous ses méfaits, regagna son domaine. Il ne lui appartenait plus. Hull en avait pris possession, et il refusa de céder le moindre arpent des terres qu’il avait acquises de manière aussi inique. Il était inutile d’en appeler à la justice du pays, puisque les magistrats étaient gagnés à l’usurpateur. Il était inutile d’en appeler à la Reine, car elle avait déjà un autre amant et avait oublié le pauvre chevalier irlandais. Le viking passa presque toute la fin de sa vie à essayer vainement de récupérer son vaste domaine, et, finalement, il fut obligé, dans sa vieillesse de se contenter de son château au bord de la mer et de l’île d’Inniskeiran, seul lieu dont l’usurpateur ne put le dépouiller… Telle est la vieille histoire du destin de mon ancêtre qui surgit des ténèbres où se cache cette dague sans poignée accrochée au mur…

C’est ainsi que je fis rêveusement l’inventaire de tous mes biens. À mesure que je posais les yeux sur tous ces objets l’un après l’autre (ou plutôt sur l’endroit où chacun d’eux se trouvait car la pièce était maintenant si pleine de ténèbres qu’il était presque impossible de rien distinguer nettement), la foule des souvenirs qui s’y rattachaient se dressait devant moi, et j’étais contraint de m’abandonner à eux. C’est pourquoi j’allais fort lentement, si bien qu’à la fin mon cigare se trouva réduit à un court cylindre âcre et brûlant que je pouvais à peine tenir entre mes lèvres, tandis que la nuit me semblait de plus en plus oppressante à chaque instant. J’étais en train de ruminer quelque impossible moyen de rafraîchir mon malheureux corps, lorsque le bout de mon cigare me brûla la bouche. Je le jetai d’un geste furieux par la fenêtre ouverte, et me penchai au-dehors pour le regarder tomber. Il toucha d’abord les feuilles de l’acacia d’où il fit jaillir une pluie fine d’étincelles, puis il roula et dégringola droit sur le mur noir du jardin, éclairant faiblement, l’espace d’une seconde les arbres sombres et les fleurs inanimées. J’ignore si mon impression naquit du contraste entre l’éclair rouge du bout de mon cigare et les ténèbres muettes du jardin, ou si elle fut due au fait que je crus percevoir, à la faveur de cette brusque lumière, un léger mouvement du feuillage : toujours est-il qu’il me vint à l’esprit qu’il faisait frais dans le jardin. Je vais aller m’y promener, me dis-je, vêtu comme je le suis ; il ne peut pas y faire plus chaud que dans cette chambre, et, si calme que soit l’atmosphère, on éprouve toujours en plein air une sensation de liberté et d’espace qui vous procure une certaine satisfaction… Pendant que cette idée me passait par la tête, je me levai, allumai un autre cigare, et m’engageai dans le labyrinthe des longs couloirs qui conduisaient au grand escalier. Au moment où je franchis le seuil de ma chambre quel sentiment différent j’aurais éprouvé si j’avais su que jamais plus je ne devais y pénétrer !

J’habitais une très grande maison, où j’occupais deux pièces au second étage. Elle était bâtie à l’ancienne mode, et tous les étages communiquaient par un immense escalier circulaire qui montait en spirale au centre de la maison, tandis que, à chaque palier, s’étendaient de longs corridors aux multiples détours qui se perdaient dans des coins et recoins mystérieux. Ce palais où je vivais était très haut, et ses ressources en méandres et en cachettes secrètes paraissaient inépuisables. Rien ne semblait aboutir nulle part. Les culs-de-sac étaient inconnus. On aurait dit que les couloirs et les passages pouvaient se prolonger à l’infini comme des lignes géométriques ; l’architecte avait dû se proposer pour but de construire un édifice où les gens pourraient aller droit devant eux indéfiniment. La demeure tout entière était lugubre, non seulement parce qu’elle était très vaste, mais encore parce qu’elle donnait l’impression d’être extraordinairement nue du haut en bas. Couloirs, escaliers, entrées et vestibules, avaient tous le même aspect de désolation désertique. Rien sur les murs qui rompît la sinistre monotonie de ces longues avenues d’ombre. Pas de sculptures sur les lambris, pas de masque moulé pour vous regarder fixement du haut des corniches d’une austère simplicité, pas de vase de marbre sur les paliers. Partout régnait une tristesse absolue, morne et sans vie, chose extrêmement rare dans une demeure américaine. C’était la maison hantée de Hood, remise bien en ordre et fraîchement peinte. Les domestiques, eux aussi, étaient fantomatiques et avares de leurs visites. Il fallait sonner trois fois avant de décider la femme de chambre morose à se présenter ; et le garçon nègre originaire du Congo, qui ressemblait à un vampire, n’obéissait à votre appel que lorsque vous étiez à bout de patience, ou que vous aviez satisfait vos désirs d’une autre façon. D’ailleurs quand il finissait par arriver, vous regrettiez qu’il fût venu, tant il avait l’air furieux et maussade. Il se déplaçait sur les parquets muets d’un pas traînant et silencieux, si bien que sa noire silhouette émergeant des ténèbres ressemblait à un effrit peu docile contraint de se révéler par la puissance supérieure de son maître. Quand les portes de toutes les chambres étaient closes, quand le long corridor n’était plus éclairé que par la rouge et malsaine lueur d’une petite lampe à huile, posée sur une table à l’une de ses extrémités, et à laquelle les locataires tardifs allumaient leurs chandelles, il était absolument impossible d’évoquer une perspective plus triste ou plus désolée.

Pourtant cette maison me convenait. Comme je suis d’un naturel sédentaire et méditatif, je goûtais son calme extrême. Il y avait peu de locataires (d’où je conclus que les affaires du propriétaire ne devaient guère prospérer) ; ils se déplaçaient sans bruit, comme des spectres, étant sans doute oppressés par la lugubre atmosphère des lieux. Je ne voyais jamais le propriétaire. Tous les mois, des mains invisibles déposaient mes quittances sur ma table, pendant que j’étais en promenade, et je confiais ma réponse pécuniaire à l’effrit domestique. Dans l’ensemble, si l’on considère l’atmosphère agitée de New York, cette maison sombre où tout semblait presque mort était une anomalie que nul n’appréciait mieux que moi qui y vivais.

Je descendis à tâtons le large et ténébreux escalier pour aller à la découverte des zéphyrs. Le jardin, lorsque j’y pénétrai, me parut vraiment un peu plus frais que ma chambre, et, tout en fumant mon cigare, j’errai par les allées sombres masquées de cyprès avec une sensation de soulagement relatif. Il faisait très noir. Les grandes fleurs qui bordaient les allées étaient enveloppées de ténèbres si denses qu’elles offraient l’aspect de lourdes pyramides, tous les détails des feuilles et des pétales étant ensevelis dans les ténèbres environnantes ; tandis que les arbres avaient perdu toute forme et ressemblaient à des masses de nuages menaçants. Ces lieux, à cette heure nocturne, étaient faits pour stimuler l’imagination ; car dans les impénétrables espaces de ces ténèbres sans fin, les inventions les plus déréglées pouvaient se donner libre cours. Je marchais sans arrêt, et le bruit de mes pas sur le sol non sablé et moussu faisait naître en moi deux impressions contradictoires : je me sentais tout à la fois seul et en compagnie. Je percevais très nettement la solitude du jardin dans le silence que rompait l’écho sourd de mes pas, et, d’autre part, cet écho même me pénétrait du vague sentiment de ne pas être seul. C’est pourquoi je ne fus pas trop effrayé lorsqu’une voix, provenant de l’ombre opaque d’un immense cyprès, m’interpella en ces termes : « Voulez-vous me donner du feu, monsieur ? » « Certainement », répondis-je, en essayant sans succès de discerner mon interlocuteur au sein des ténèbres impénétrables.

Quelqu’un s’avança, et je tendis mon cigare. La seule conclusion précise à laquelle je pus aboutir au sujet de l’individu qui venait de m’adresser la parole fut qu’il devait être extrêmement petit de taille ; car moi, qui suis loin d’être grand, je dus me pencher considérablement pour lui présenter mon cigare. La vigoureuse bouffée qu’il tira du sien aviva pendant un instant la lueur de mon havane, et il me sembla apercevoir un étrange visage pâle, enfoui dans un arrière-plan de longs cheveux en désordre. Mais cette brusque lumière fut si brève que je ne pourrais même pas dire avec certitude si ma vision fut réelle ou si elle résulta d’un simple effort de mon imagination pour donner forme à ce que mes sens n’avaient pu réussir à percevoir.

« Monsieur, vous sortez bien tard », me dit l’inconnu, tandis que, après avoir marmonné un vague remerciement, il me rendait mon cigare que je dus chercher à tâtons dans le noir.

« Pas plus tard que d’habitude », répondis-je sèchement.

« Hum ! en ce cas, vous aimez les promenades nocturnes ? »

« Oui, lorsqu’il m’en prend fantaisie. »

« Habitez-vous ici ? »

« Oui. »

« Étrange maison, n’est-ce pas ? »

« Jusqu’à présent je l’ai trouvée paisible, sans plus. »

« Hum ! Mais vous finirez bien par la trouver étrange, vous pouvez m’en croire sur parole. » Il s’était exprimé avec le plus grand sérieux, tout en posant sur mon bras un doigt osseux qui me donna l’impression de pénétrer dans ma chair comme un couteau émoussé.

« Je ne saurais vous croire sur parole quand vous affirmez pareille chose », répliquai-je rudement, en me dégageant d’un mouvement brusque du contact de ce doigt avec une indicible sensation de dégoût.

« Ne vous froissez pas, ne vous froissez pas », murmura vivement mon compagnon invisible d’une voix bizarre et basse qui eût été aiguë si elle avait été plus forte ; « votre mauvaise humeur ne change rien à l’affaire. Vous finirez par trouver que la maison est étrange. Tout le monde la trouve étrange. Savez-vous qui l’habite ? »

« Monsieur, je ne me mêle jamais des affaires d’autrui », répondis-je avec aigreur, car les manières de mon interlocuteur, jointes à ma complète ignorance de son aspect physique, m’inspiraient un désir pressant de me débarrasser de lui.

« Ah, vraiment ? Eh bien, moi, je m’en mêle. Je sais qui ils sont, oui, oui, oui ! » et tandis qu’il prononçait ces trois derniers mots, sa voix se mit à monter, si bien que le dernier fut un cri aigu dont les horribles échos se répercutèrent dans les allées solitaires.

« Savez-vous ce qu’ils mangent ? » poursuivit-il.

« Non, monsieur, et je ne m’en soucie pas. »

« Oh, mais vous finirez par vous en soucier ! Vous devez vous en soucier. Ce sont des enchanteurs. Ce sont des vampires. Ce sont des cannibales. N’avez-vous jamais remarqué leurs yeux, et les regards de convoitise qu’ils vous jetaient quand vous passiez près d’eux ? N’avez-vous jamais remarqué quelle nourriture on servait à votre table ? N’avez-vous jamais entendu, au cœur de la nuit, des pas assourdis, fantomatiques, glisser dans les couloirs ; et des mains furtives tourner la poignée de votre porte ? Est-ce qu’une influence magnétique ne vous enveloppe pas continuellement lorsqu’ils passent, ne vous fait pas frémir corps et âme, ne vous pénètre pas d’un froid mortel que nul soleil ne saurait dissiper ? Oh, sûrement, sûrement, vous avez senti tout cela ! Je le sais ! »

Son débit précipité, son ton sérieux, sa voix étouffée, la ferveur de ses paroles, me causèrent une impression pénible. Il me sembla que je pouvais vraiment me rappeler tous ces incidents, toutes les influences étranges dont il venait de parler ; et je frissonnai malgré moi au sein des ténèbres impénétrables qui m’environnaient.

« Hum ! » dis-je, en prenant, sans m’en rendre compte, un ton confidentiel, « puis-je vous demander comment vous savez tout cela ? »

« Comment je le sais ? « Parce que je suis leur ennemi ; parce qu’ils tremblent lorsqu’ils m’entendent murmurer ; parce que je suis leurs traces avec la persévérance d’un limier et la ruse furtive d’un tigre ; parce que… parce que j’ai été l’un des leurs, autrefois ! »

« Misérable ! » m’écriai-je avec exaltation, car sa voix ardente m’avait amené, contre ma volonté, à un très haut degré de nervosité spasmodique ; « vous prétendez donc que vous avez… »

Tout en disant ces mots, sous l’empire d’une irrésistible impulsion, j’étendis mes mains vers mon interlocuteur et je les refermai au hasard. Il me sembla que le bout de mes doigts touchait une surface lisse comme du verre, qui esquiva brusquement leur étreinte. Dans les ténèbres résonna un sifflement aigu et furieux suivi d’un ronflement semblable à celui d’un projectile qui fend l’air, et, un instant plus tard, je sentis instinctivement que j’étais seul.

Une impression fort désagréable m’assaillit : l’instinct prophétique d’un terrible malheur suspendu au-dessus de ma tête, le désir violent, irrésistible, de regagner ma chambre sans perdre de temps. Je fis demi-tour et remontai en courant, dans les ténèbres, la noire allée de cyprès, et chaque sombre massif de fleurs, qui dressait en bordure son obscure silhouette interrompait à chaque instant les battements de mon cœur. L’écho de mes pas semblait se doubler de celui de poursuivants inconnus qui se précipitaient sur mes traces. Les rameaux des lilas et des seringas, qui s’étendaient çà et là en travers de l’allée, semblaient soudain pourvus de mains crochues qui tentaient de m’agripper dans ma fuite, et, à chaque instant, je m’attendais à voir une terrible et insurmontable barrière s’abattre sur mon chemin pour m’emmurer à jamais.

J’atteignis enfin le large porche. D’un seul bond je franchis les quatre ou cinq marches du perron, traversai comme un trait le vestibule, montai à la hâte le vaste et sonore escalier, parcourus les sombres couloirs funèbres, pour m’arrêter, haletant et hors d’haleine, devant la porte de ma chambre. Là, je fis halte un instant, et m’appuyai lourdement contre l’un des panneaux, soufflant vigoureusement pour reprendre haleine, après la course que je venais de fournir. Mais, à peine m’étais-je laissé aller de tout mon poids contre la porte qu’elle céda brusquement et j’entrai en chancelant la tête la première. À ma grande stupeur, la pièce, que j’avais laissée plongée dans de profondes ténèbres, flamboyait à présent d’une lumière si intense que, pendant quelques secondes, les pupilles de mes yeux s’étant contractées à la suite de ce changement soudain, je ne distinguai absolument rien que cette aveuglante splendeur. Ce seul fait, surgissant si brutalement, suffit à accroître ma confusion ; il me fallut plusieurs minutes pour m’apercevoir que ma chambre était non seulement éclairée, mais encore occupée. Et par quels occupants ! Telle fut la stupeur qui s’empara de moi à la vue de ce spectacle, que je fus incapable de bouger ou de proférer un son. Je ne pus que m’appuyer contre le mur et contempler l’étrange tableau d’un air hébété.

On eût dit une scène de Faublas ou des Mémoires de Grammont, et elle aurait pu se situer dans l’un des palais du Ministre Fouquet.

Autour de la grande table placée au centre de la pièce, sur laquelle j’avais laissé, en étudiant négligent, un fouillis de livres et de papiers, étaient assises une demi-douzaine de personnes. Il y avait trois hommes et trois femmes. Sur la table étaient amoncelés des mets exquis. De savoureux fruits des tropiques s’entassaient dans des coupes d’argent filigranées, à travers le réseau desquelles leur écorce éclatante brillait de mille couleurs contrastées. De petits plats d’argent qui auraient pu être dessinés par Benvenuto, emplis de viandes succulentes et aromatiques, étaient répartis sur une nappe damassée blanche comme neige. La table était littéralement encombrée de bouteilles de toutes formes : flacons élancés du Rhin, flacons pansus de Hollande, flacons robustes d’Espagne, étranges fiasques clissées d’Italie. Des verres de toutes tailles et de toutes les nuances emplissaient les intervalles, et les hanaps allemands sans fond voisinaient avec les aériens calices de Venise, légers comme des bulles de savon, qui reposent si légèrement sur leurs tiges filiformes. Un parfum de luxe et de sensualité flottait dans la pièce. Les lampes qui brûlaient partout semblaient diffuser dans l’air un encens subtil, et, dans un immense vase posé sur le plancher, je vis une masse de magnolias, de tubéreuses et de jasmins, dont les suaves et lourds parfums s’étouffaient les uns les autres en se mêlant.

Les occupants de ma chambre paraissaient parfaitement en harmonie avec cette atmosphère sensuelle. Les femmes, toutes étrangement belles, étaient parées de robes aux couleurs vives d’un dessin fantastique. Elles avaient la taille ronde, souple et flexible, des yeux noirs languissants, des lèvres pleines, vermeilles et du plus vif éclat. Les trois hommes portaient des loups, si bien que je distinguai seulement de lourdes mâchoires, des barbes pointues, et des cous musculeux qui émergeaient de leurs pourpoints comme de massifs piliers. Les six personnages étendus sur des couches romaines tout autour de la table, avalant le vin pourpre à larges gorgées, rejetant la tête en arrière et riant follement.

Je dus rester environ trois minutes, le dos appuyé au mur, à regarder fixement d’un œil atone cette vision de bacchanale, avant qu’aucun des banqueteurs n’eût l’air de remarquer ma présence. À la fin, sans que rien dans leur expression n’indiquât si elles m’avaient observé dès le début ou non, deux des femmes se levèrent de leur couche, s’approchèrent de moi, me prirent par la main, et me conduisirent à une table. Je m’assis sur une couche entre elles deux, comme elles m’y invitaient. Je leur permis sans résistance d’enlacer mon cou de leurs bras.

« Il faut que tu boives », me dit l’une, en me versant un grand verre de vin rouge ; « voici un clos Vougeot d’une excellente année ; et voilà du Lacryma Christi », ajouta-t-elle en poussant devant moi une fiasque pleine d’un liquide couleur d’ambre.

« Il faut que tu manges », dit l’autre, en attirant à elle les plats d’argent. « Voici des côtelettes de veau cuites avec des olives, et voilà des tranches de filet farci de marrons écrasés » ; ce disant, sans attendre ma réponse, elle se mit en devoir de me servir.

La vue de la nourriture me rappela les avertissements que j’avais reçus dans le jardin. Ce brusque effort de mémoire me rendit du même coup toutes mes autres facultés. Je me levai d’un bond, et repoussai mes voisines des deux mains.

« Démons ! » hurlai-je presque. « Je ne veux pas de votre maudite nourriture. Je vous connais. Vous êtes des cannibales, des vampires, des enchanteurs. Partez, vous dis-je ! Laissez ma chambre en paix ! »

Un rire éclatant fut le seul effet de mon discours enflammé sur les six personnages. Les hommes se roulèrent sur leurs couches, et leur convulsive gaieté fit trembler leurs loups. Les femmes poussèrent des cris aigus, lancèrent en l’air d’un geste fou les verres délicats, puis, se tournant vers moi, elles se jetèrent sur ma poitrine en sanglotant de rire.

« Oui », continuai-je, dès que cette bruyante allégresse se fut apaisée, « oui, je le répète, quittez ma chambre sur-le-champ ! Je ne tolérerai pas vos monstrueuses orgies en ce lieu ! »

« Sa chambre ! » s’écria d’une voix perçante la femme qui se trouvait à ma droite.

« Sa chambre ! Il appelle cela sa chambre ! » s’exclamèrent-ils tous, en s’abandonnant une fois de plus à des convulsions de gaieté.

« Comment peux-tu savoir que c’est ta chambre ? » me demanda enfin l’un des hommes assis en face de moi lorsque l’hilarité générale se fut une fois encore un peu calmée.

« Comment je le sais ? » répliquai-je d’un ton indigné. « Comment je sais reconnaître ma propre chambre ? Pourrais-je donc m’y tromper, je vous prie ? Voici mes meubles… mon piano… »

« Il appelle cela un piano ! » s’écrièrent mes voisines, reprises de leur gaieté convulsive, tandis que je montrais du doigt le coin où se trouvait d’habitude mon énorme piano, dédié à la mémoire de Blokeeta. « Mais oui, bien sûr ! C’est sa chambre ! Voici… son piano ! »

L’accent particulier qu’elles mirent sur le mot « piano » me poussa à examiner plus attentivement l’objet que je montrais du doigt. Jusqu’à ce moment-là, bien que stupéfait de l’invasion de ces intrus dans ma chambre, et enclin à les associer aux extravagantes histoires entendues dans le jardin, j’avais eu une vague idée que tout ceci était une folle mascarade organisée en mon absence, que la bacchanale à laquelle j’assistais faisait partie d’une mystification soigneusement montée dont je devais être la victime. Mais lorsque mes yeux se tournèrent vers le coin où j’avais laissé un gros piano encombrant, lorsque j’aperçus un orgue immense et funèbre qui élevait ses tuyaux jusqu’au plafond, lorsque je me convainquis, par un rapide effort de mémoire, qu’il occupait l’endroit exact où j’avais laissé mon instrument, le peu de calme qui me restait m’abandonna. Je promenai autour de moi des regards égarés.

Tout avait subi un changement analogue. Au lieu de cette vieille dague sans manche, à laquelle se rattachaient tant de souvenirs historiques qui m’étaient personnels, je voyais un yatagan turc pendu à une ceinture de soie cramoisie, dont la poignée incrustée de pierres précieuses étincelait à la lumière des lampes. À l’endroit où était accrochée jadis ma calotte de fumeur, souvenir chéri d’un amour défunt, se trouvait un casque de chevalier dont le cimier représentait un dragon d’or prêt à bondir. L’étrange lithographie de Calame n’était plus une lithographie : on eût dit que la partie du mur qu’elle recouvrait autrefois avait été découpée exactement selon la même forme et la même taille, et, à la place de la gravure, on distinguait nettement une vraie scène, à la même échelle, avec de vrais acteurs. Le vieux chêne était là, ainsi que le ciel d’orage : mais je voyais les branches de l’arbre s’agiter au souffle de la tempête, et les nuages fuir sous l’impulsion du vent. Le voyageur drapé dans son manteau avait disparu ; mais, à sa place, je contemplais un cercle d’hommes et de femmes frénétiques qui dansaient autour du tronc du grand arbre en se tenant par la main et en chantant des fragments incohérents d’une chanson que la rafale accompagnait de ses mugissements surnaturels. Les raquettes, sur la trame robuste desquelles j’avais glissé pendant tant de jours à travers les déserts de neige du Canada, avaient également disparu, et à leur place se trouvait une paire d’étranges babouches turques au bout relevé, qui avaient peut-être été maintes fois laissées à la porte des mosquées, sous l’immuable flamme du soleil de l’Orient.

Tout était changé. Partout où mes yeux se tournaient, ils ne retrouvaient plus des objets familiers, mais ils se posaient sur d’autres qui les représentaient étrangement. Néanmoins, dans tous ces objets substitués, je croyais percevoir une réminiscence de ceux qu’ils remplaçaient. On eût dit que leur transformation était purement provisoire, et autour d’eux persistait l’atmosphère de ce qu’ils avaient été auparavant. Ainsi, j’aurais pu jurer que cette chambre était bien la mienne, et pourtant elle ne contenait rien que je pusse revendiquer à bon droit. Tout me rappelait des biens que je ne possédais plus. Je cherchai du regard l’acacia tout près des vitres, et voilà que de longues palmes soyeuses se balançaient et pénétraient dans la chambre par la fenêtre grande ouverte ; pourtant elles avaient le même mouvement, le même air que mon arbre favori, et elles semblaient me murmurer : « Bien que nous ressemblions à des palmes, nous sommes en réalité des feuilles d’acacia ; oui, celles-là mêmes sur lesquelles tu regardais se poser les papillons ou crépiter la pluie, en fumant et en rêvant ! » Ainsi de tout. C’était ma chambre, et pourtant ce n’était pas la mienne ; le sentiment navrant de ma totale impuissance à concilier son apparence et son identité m’accablait et étouffait ma raison.

« Eh bien as-tu décidé si c’est là ta chambre ou non ? » demanda la jeune femme assise à ma gauche, en m’offrant, avec un rire malicieux, un énorme verre débordant de mousse de champagne.

« C’est la mienne », répondis-je avec obstination, tout en frappant violemment le verre de ma main, et en renversant le vin parfumé sur la nappe blanche. « Je sais que c’est la mienne ; et vous, vous êtes des jongleurs et des enchanteurs qui voulez me rendre fou ! »

« Chut ! Chut ! » dit-elle doucement, sans s’irriter le moins du monde de ma brutalité. « Tu es surexcité. Alf va jouer quelque chose pour te calmer. »

À son signal, l’un des hommes se mit à l’orgue. Après un court prélude, spasmodique et tumultueux, il entama ce qui me parut être une symphonie de souvenirs. Sombre et funèbre, toute frémissante d’une profonde souffrance, elle semblait évoquer une nuit noire et lugubre, sur un écueil glacé, autour duquel un océan invisible, à la voix terrifiante, se brisait dans une éternelle fureur. On eût dit qu’un couple solitaire se tenait sur le récif, un vivant et une morte : l’homme serrait dans ses bras le cou délicat et la poitrine nue de la femme, s’efforçant de la ranimer de sa chaleur, tandis que le souffle glacial de la tempête aspirait comme une ventouse sa propre vitalité. Çà et là d’effrayantes plaintes mineures tremblaient dans les accords retentissants, tels des cris des oiseaux de mer, ou des appels annonciateurs de mort. Pendant que l’homme jouait, j’eus du mal à garder mon sang-froid. Il me semblait que c’était Blokeeta que j’entendais, que je regardais. Cette merveilleuse nuit de plaisir et de douleur que j’avais passée jadis à l’écouter, elle me paraissait avoir recommencé à l’endroit même où elle s’était interrompue, reprise et prolongée par la même main. Je regardai fixement l’homme qu’on appelait Alf, assis devant le clavier, en pourpoint et en manteau, une longue rapière au côté, un loup de velours noir sur le visage. Mais il y avait dans l’aspect de la barbe pointue, dans la masse en désordre des cheveux noirs comme l’aile du corbeau retombant sur ses épaules, éparpillés, semblait-il, au souffle du vent, un mystère familier qui rivait ma mémoire.

« Blokeeta ! Blokeeta ! » m’écriai-je, en bondissant comme un furieux de la couche sur laquelle j’étais étendu, et en rompant le lien des beaux bras noués autour de mon cou comme s’ils eussent été faits de chaînes détestables… « Blokeeta ! mon ami ! parlez-moi, je vous en supplie ! Dites à ces horribles enchanteurs de me laisser. Dites-leur que je les hais. Dites-leur que je leur ordonne de quitter ma chambre. »

L’organiste ne fit pas un mouvement en réponse de mon appel. Il cessa de jouer, et les mourantes vibrations de la dernière note qu’il avait touchée s’éteignirent peu à peu dans un gémissement mélancolique. De nouveau, hommes et femmes firent entendre un rire moqueur.

« Pourquoi persistes-tu à appeler ceci ta chambre ? » me demanda ma voisine, avec un sourire qui voulait être aimable, mais qui me parut indiciblement hideux. « Ne t’avons-nous pas démontré, d’après l’ameublement, d’après l’aspect général de ce lieu, que tu te trompes et que cette pièce ne saurait être la tienne ? Contente-toi donc de vivre avec nous. Tu es le bienvenu ici, tu n’as plus besoin de te préoccuper de ta chambre. »

« Vivre avec vous ! » m’exclamai-je d’une voix démente, « Vivre avec des fantômes ! manger d’abominables nourritures, et voir d’abominables spectacles ! Jamais ! Jamais ! Vous avez jeté sur ma chambre un sortilège qui l’a travestie ; mais, malgré tout, je sais bien que c’est ma chambre. Je vous ordonne de la quitter ! »

« Doucement, doucement ! » dit une autre des sirènes. « Réglons ceci à l’amiable. Ce pauvre homme semble fort entêté, et disposé à faire du tapage. Or nous ne voulons pas de tapage. Nous aimons la nuit et son calme ; il n’est pas de nuits que nous aimions autant que celles où la lune est enclose dans un cercueil de nuages. N’est-il pas vrai, mes frères ? »

Un effroyable et sinistre sourire éclaira les visages de ses fantomatiques auditeurs, et me sembla glisser sous leurs masques jusqu’à devenir visibles à mes yeux.

« Eh bien », poursuivit-elle, « j’ai une proposition à vous présenter. Il serait ridicule que nous abandonnions cette chambre uniquement parce que ce monsieur la revendique pour sienne ; cependant, j’ai le plus vif désir de prendre en considération, autant qu’on peut le faire en bonne justice, ses extravagantes prétentions. Après tout, une chambre ne compte guère pour nous : il nous est facile de nous en procurer une autre, mais nous répugnerions à quitter celle-ci pour satisfaire une exigence si impérieuse. Néanmoins, nous voulons bien risquer de la perdre. Autrement dit » (ici elle se tourna vers moi), « je te propose de prendre cette chambre comme enjeu d’une partie de dés. Si tu gagnes, nous te la cédons immédiatement dans l’état où elle se trouve ; au contraire, si tu perds, tu t’engages à t’en aller et à ne plus jamais nous importuner. »

Torturé par ces mystères toujours plus sombres qui semblaient s’épaissir autour de moi, désespérant de pouvoir les dissiper par le seul jeu de ma volonté, je saisis presque joyeusement l’occasion qui m’était offerte. C’est à peine si l’idée de perte ou de gain entra dans mes calculs. Je n’éprouvais que le sentiment vague de pouvoir, par le moyen qui m’était proposé, récupérer en un moment cette chambre paisible et cette paix de l’esprit dont on m’avait si étrangement dépouillé.

« J’accepte ! » m’écriai-je avidement. « J’accepte ! N’importe quoi pour me débarrasser de votre sinistre compagnie ! »

La femme agita une petite sonnette d’or placée près d’elle sur la table ; à peine avait-elle cessé de tinter qu’un nain noir entra portant un plateau d’argent où se trouvaient dés et cornets. Un frisson me parcourut tout le corps lorsque je crus pouvoir discerner dans cet Africain rabougri une certaine ressemblance avec le domestique noir, semblable à un vampire, au service duquel je m’étais habitué.

« Allons », dit ma voisine, en prenant l’un des cornets et en me donnant l’autre ; « celui qui obtient le plus grand nombre de points gagne la partie. Dois-je commencer ? »

J’acquiesçai de la tète.  Elles agita les dés, et il me sembla qu’on m’enlevait de sur le cœur un poids énorme lorsqu’elle amena le chiffre quinze.

« C’est ton tour », me dit-elle avec un sourire moqueur ; « mais, avant que tu ne joues, je te renouvelle l’offre que je t’ai déjà faite. Vis avec nous, sois un des nôtres. Nous t’initierons à nos mystères et à nos plaisirs, plaisirs dont tu ne peux te former une idée avant de les avoir goûtés. Alors, tu as encore le temps de changer d’avis. Sois des nôtres ! »

Je proférai un juron furieux en guise de réponse, pendant que j’agitais les dés d’un mouvement nerveux et spasmodique avant de les jeter sur la table. Ils roulèrent pendant un moment, et, au cours de ces brefs instants, j’éprouvai toutes les affres de l’incertitude avec une intensité que je n’ai jamais connue depuis lors. Enfin, ils s’immobilisèrent devant moi. Les mêmes éclats de rire horribles, affolants, résonnèrent à mes oreilles. Je fixai vainement les dés du regard, car j’avais la vue si troublée que je ne pouvais distinguer le total des points. Ceci dura quelques secondes. Puis ma vue s’éclaircit, et je faillis m’évanouir de désespoir : je n’avais amené que douze !

« Perdu ! Perdu ! » s’exclama ma voisine, avec un rire dément. « Perdu ! Perdu ! » répétèrent les voix profondes des hommes masqués. « Va-t’en ! lâche ! » s’écrièrent-ils tous ensemble ; « tu n’es pas digne d’être des nôtres. Souviens-toi de ta promesse : va t’en ! »

Il me parut alors qu’une force invisible me prenait aux épaules et me poussait vers la porte. En vain je criai et j’appelai à l’aide. En vain j’implorai leur pitié. Je n’obtins d’autre réponse que des éclats de rire moqueurs, tandis que, sous la contrainte de l’invisible influence, je me dirigeais vers la porte en chancelant comme un homme ivre. Au moment où j’atteignais le seuil, l’orgue fit retentir des accords triomphants et tumultueux. La force qui me faisait avancer se concentra en une vigoureuse impulsion qui me projeta dans le corridor sonore où je titubai en aveugle, et, au moment où la porte se refermait rapidement derrière moi, j’entrevis une dernière fois la pièce que j’avais quittée à jamais. Un changement s’opéra en elle, comme une ombre qui passe. Les lampes s’éteignirent, les femmes tentatrices et les hommes masqués disparurent, les fleurs, les fruits, l’argenterie étincelante et les meubles étranges s’évanouirent rapidement : pendant un dixième de seconde, j’aperçus de nouveau ma chambre à moi, rendue à son état primitif. L’acacia agitait ses sombres rameaux devant la fenêtre ; la table était encombrée de livres ; la lithographie spectrale, la calotte de fumeur qui m’était si chère, les raquettes canadiennes, la dague ancestrale, se trouvaient à leur place habituelle. Et, assis devant le clavier du piano qui avait cessé d’être un orgue, Blokeeta était en train de jouer.

Un instant plus tard, la porte se referma violemment, et je restai dans le corridor, accablé de stupeur et de désespoir.

Dès que j’eus recouvré en partie l’usage de mes facultés, je me ruai comme un fou contre la porte, avec la vague idée de l’enfoncer. Mes doigts rencontrèrent un mur solide et froid. Il n’y avait pas de porte ! Je tâtai la paroi dans les deux sens, sur plusieurs yards, le long du corridor. Pas la moindre fissure qui pût me donner quelque espoir. Je descendis l’escalier quatre à quatre en hurlant comme un fou. Personne ne répondit à mes cris. Dans le vestibule je rencontrai le nègre ; je le saisis au collet, et lui réclamai ma chambre. Le démon me montra ses horribles crocs blancs limés en forme de dents de scie, puis, s’arrachant à mon étreinte d’une brusque secousse, il s’enfuit dans le couloir avec un rire jacassant. Seul l’écho répondit à mes clameurs désespérées. Le jardin solitaire retentit de mes cris tandis que j’arpentais à grands pas, comme un dément, les allées enténébrées, et que les grands cyprès funèbres semblaient m’ensevelir sous leurs ombres denses. Je ne rencontrai personne. Je dus supporter seul mon chagrin et mon désespoir.

Depuis cette heure effroyable, je n’ai jamais retrouvé ma chambre. Je la cherche partout sans jamais la découvrir. La reverrai-je un jour ?

La lentille de diamant

1. Comment fut déterminée ma vocation

Dès mon enfance, je manifestai un penchant très marqué pour les recherches au microscope. Je n’avais guère plus de dix ans, lorsqu’un de mes parents éloignés, désireux d’étonner le gamin sans expérience que j’étais, me construisit un microscope très simple, en forant dans un disque de cuivre un tout petit trou dans lequel une goutte d’eau pure était maintenue par l’attraction capillaire. Cet appareil très primitif, qui grossissait environ cinquante fois, n’offrait à vrai dire que des énormes vagues imparfaites, suffisamment merveilleuses cependant pour exalter mon imagination d’une façon tout à fait extraordinaire.

Voyant que je prenais le plus grand intérêt à ce rudimentaire instrument, mon cousin m’expliqua tout ce qu’il connaissait des principes du microscope, me narra quelques-uns des prodiges réalisés grâce à lui, et me promit enfin de m’envoyer un véritable appareil dès son retour à la ville. Je comptai les jours, les heures, les minutes qui s’écoulèrent entre sa promesse et son départ.

Durant ce laps de temps, je ne restai pas oisif. Je m’emparai avidement de toute substance qui ressemblait tant soit peu à une lentille, et j’essayai vainement de l’utiliser pour recréer ce magnifique instrument sur la construction duquel j’avais des notions théoriques encore très vagues. Toutes les vitres qui contenaient ces nœuds ellipsoïdaux connus sous le nom de « boudinés », je les brisai sans pitié dans l’espoir d’obtenir des lentilles d’une puissance miraculeuse. J’allai même jusqu’à extraire l’humeur vitrée des yeux des poissons et des animaux que je tentai de faire servir à mes recherches. Je m’avoue coupable d’avoir volé les verres de ma tante Agathe, dans la vague intention de les polir et d’obtenir ainsi des lentilles d’un prodigieux pouvoir grossissant : tentative qui, est-il besoin de le dire, échoua complètement.

L’instrument promis arriva enfin. Il était de ce type connu sous le nom de microscope simple de Field, et avait dû coûter quinze dollars environ. Du point de vue éducatif, on n’aurait pu choisir un meilleur appareil. Il était accompagné d’un court traité du microscope : son histoire, ses applications, les découvertes qu’il avait permises. Pour la première fois je comprenais les Mille et Une Nuits. Le voile terne de l’existence quotidienne qui recouvrait le monde semblait se dissiper, révélant à mes yeux un univers enchanté. J’éprouvais à l’égard de mes compagnons le même sentiment que pourrait éprouver un voyant à l’égard de la masse aveugle des hommes. Je m’entretenais avec la nature dans une langue qu’ils ne pouvaient comprendre. Quotidiennement j’avais commerce avec de vivantes merveilles telles qu’ils n’en avaient jamais imaginées dans leurs plus folles visions. Je franchissais le seuil des choses, et j’errais dans les sanctuaires. Là où ils ne voyaient qu’une goutte d’eau roulant lentement sur une vitre, je voyais une multitude d’êtres vivants, animés de toutes les passions de l’existence, bouleversant leur sphère minuscule par des luttes aussi féroces et aussi prolongées que celles des hommes. Dans les taches verdâtres que ma mère, en bonne ménagère qu’elle était, enlevait à grands coups de cuillère de la surface de ses pots de confitures, je discernais, sous le nom de moisissure, des jardins féeriques pleins de vallons et d’avenues plantés d’arbres au feuillage touffu d’un vert prodigieux ; et les rameaux imaginaires de cette microscopique forêt portaient des fruits étranges miroitant de mille feux d’émeraude, d’argent et d’or.

À cette époque, aucune ardeur scientifique n’emplissait mon esprit. Je goûtais la joie pure d’un poète à qui vient d’être révélé un monde merveilleux. Je ne parlais à personne de mes plaisirs solitaires. Enfermé avec mon microscope, je m’usais les yeux, jour après jour, nuit après nuit à contempler les prodiges qu’il me montrait. Je ressemblais à un homme qui, ayant retrouvé l’antique jardin de l’Éden, encore existant dans sa splendeur primitive, aurait résolu d’en jouir à lui seul et de ne jamais révéler aux mortels le secret de son emplacement. Ma carrière se décida à ce moment-là : je me destinai à la microscopie.{4}

Naturellement, comme tous les novices, je croyais faire des découvertes nouvelles. J’ignorais à cette époque que des milliers d’intelligences pénétrantes se livraient au même travail que moi, à l’aide d’instruments mille fois plus puissants que le mien. Les noms de Leeuwenhœk, Williamson, Spencer, Ehrenberg, Schultz, Dujardin, Schact, Schleiden, m’étaient entièrement inconnus, ou, à tout le moins, j’ignorais leurs patientes et admirables recherches. Dans chaque nouveau spécimen de cryptogame que je plaçais sous mon instrument, je croyais découvrir des merveilles que le monde ne connaissait pas encore. Je me rappelle parfaitement le frisson de plaisir et d’admiration qui me parcourut la première fois où je découvris cet animalcule si commun : Rotifera vulgaris, dilatant et contractant ses cils flexibles, et paraissant tourner dans l’eau comme une roue. Hélas ! quand je fus un peu plus âgé, je me procurai quelques ouvrages traitant de mon étude favorite, et je m’aperçus que j’étais à peine sur le seuil d’une science à laquelle quelques-uns des plus grands hommes du siècle consacraient toute leur vie et toute leur intelligence.

À mesure que je grandissais, mes parents, jugeant fort peu probable qu’il résultât rien de pratique de l’examen de brins de mousse et de gouttes d’eau à travers un tube de cuivre muni d’un morceau de verre, manifestèrent le désir de me voir choisir une profession. Ils voulaient me faire entrer dans la maison de commerce de mon oncle, Ethan Blake, marchand prospère établi à New York. Je repoussai catégoriquement cette suggestion : je n’avais aucun goût pour les affaires ; je ne serais jamais qu’un raté ; bref, je refusai de devenir un marchand.

Mais il me fallait absolument apprendre un métier. Mes parents avaient les principes rigides des habitants de la Nouvelle Angleterre : pour eux, le travail était une nécessité inéluctable. En conséquence, quoique je dusse, grâce à un legs de ma pauvre tante Agathe, hériter, à ma majorité, d’une petite fortune suffisante pour me mettre à l’abri du besoin, ils décidèrent que, au lieu d’attendre jusque-là, j’agirais d’une façon plus noble en consacrant les années à venir à me rendre indépendant.

Après avoir mûrement réfléchi, j’accédai aux désirs de ma famille et je choisis une profession. Je résolus d’aller étudier à l’École de Médecine de New York. Ceci me convenait parfaitement. Une fois loin de chez moi, je pourrais disposer de mon temps comme je l’entendrais sans craindre d’être découvert. Du moment que je paierais mes droits d’inscription, rien ne m’obligerait à assister aux cours ; et, comme je n’avais pas la moindre intention de me présenter à un examen, je ne courrais pas le risque d’être « recalé ». De plus, une capitale était exactement l’endroit qu’il me fallait. Je pourrais y trouver d’excellents instruments, les publications les plus récentes, l’intimité d’hommes qui poursuivaient les mêmes travaux que moi, en un mot tout ce qui m’était nécessaire pour pouvoir consacrer ma vie de façon profitable à ma science favorite. J’avais beaucoup d’argent, et rares étaient ceux de mes désirs qui n’avaient pas pour limites d’une part le miroir éclairant et de l’autre l’objectif de mon instrument ; quel obstacle aurait donc pu m’empêcher de devenir un illustre explorateur des mondes cachés ? Ce fut avec beaucoup d’espoir et d’entrain que je quittai la Nouvelle Angleterre pour aller m’installer à New York.

2. Les aspirations d’un homme de science

Je m’occupai tout d’abord de trouver un logement convenable. J’y parvins, après deux jours de recherches. C’était un très joli appartement non meublé, au second étage d’une maison de la Quatrième Avenue ; il comprenait un salon, une chambre à coucher, et une pièce plus petite dont je comptais faire mon laboratoire. Je choisis quelques meubles simples, mais assez élégants ; puis, je consacrai toute mon activité à orner le temple réservé au culte de ma science. J’allai chez Pike, le célèbre opticien, et je passai en revue sa magnifique collection de microscopes : microscope composé de Field, microscopes de Hingham et de Spencer, microscope binoculaire de Natchet (basé sur le principe du stéréoscope) ; finalement je fixai mon choix sur le microscope à tourillon de Spencer, qui présentait le plus grand nombre de perfectionnements et supprimait presque toute vibration. J’achetai aussi tous les accessoires possibles et imaginables : des coulants, des micromètres, une camera-lucida{5}, des platines mobiles, des lentilles achromatiques, des réflecteurs, des prismes, des miroirs paraboliques, un polariseur, des pinces, des aquariums, des pipettes ; et une foule d’autres articles qui eussent été utiles entre les mains d’un microscopiste expérimenté, mais qui, je m’en aperçus bientôt, n’avaient aucune valeur pour un novice comme moi. Il faut des années d’entraînement pour apprendre à se servir d’un microscope compliqué. L’opticien me regarda d’un air soupçonneux pendant que je faisais ces achats massifs. Il se demandait évidemment s’il devait me classer sous l’étiquette du savant célèbre ou sous l’étiquette du fou. Tout grand génie est fou lorsqu’il s’agit du domaine où il l’emporte sur tous les autres. Le fou qui ne réussit pas est couvert d’opprobre, et on le traite de « toqué ».

Fou ou non, je me mis au travail avec une ardeur que peu d’étudiants ès sciences n’ont jamais égalée. J’avais tout à apprendre de l’étude que j’avais entreprise : étude qui impliquait la patience la plus soutenue, la puissance d’analyse la plus stricte, la main la plus ferme, l’œil le plus infatigable, les manipulations les plus subtiles.

Pendant longtemps, la moitié de mon matériel resta inutilisée sur les rayons de mon laboratoire qui contenait à présent tous les appareils possibles et imaginables susceptibles de faciliter mes recherches. En fait, je ne savais pas me servir de certains de mes instruments (personne ne m’ayant jamais enseigné la microscopie) ; et ceux dont je comprenais théoriquement la manipulation ne pouvaient m’être d’aucun secours tant que je n’aurais pas acquis, à force d’entraînement, la dextérité nécessaire. Cependant, j’étais dévoré d’une si furieuse ambition, je répétais mes expériences avec une persévérance si inlassable, que, tout difficile à croire que cela puisse paraître, je devins en une seule année un microscopiste accompli, du point de vue théorique et pratique.

Pendant cette première période de mes travaux, aux cours de laquelle je soumis à mon objectif des spécimens de toutes les substances qu’il me fut donné d’observer, je fis certaines découvertes, assez minces, à dire vrai, car j’étais très jeune, mais qui n’en étaient pas moins des découvertes. C’est moi qui détruisis la théorie d’Ehremberg d’après laquelle le Volvox globator serait un animal : je démontrai que ses « monades » pourvues d’yeux et d’estomacs étaient de simples phases de la formation d’une cellule végétale : en effet, quand elles avaient atteint l’état de maturité, elles étaient incapables d’accomplir aucune fusion, ou aucun acte générateur, sans lequel nul organisme n’est complet et ne peut prétendre à un stade de vie supérieur au stade végétal. C’est moi qui résolus le problème de la rotation des cellules et des poils des plantes en attribuant ce phénomène à l’attraction ciliaire, malgré les déclarations de M. Wenham et de quelques autres, qui prétendirent que mon explication était due à une illusion d’optique.

Malgré ces découvertes qui me coûtèrent tant de mal et tant de travail, je me sentais affreusement déçu. À chaque pas, je me trouvais arrêté par les imperfections de mes instruments. Comme tous les microscopistes actifs, je donnais libre cours à mon imagination. En vérité on reproche communément à ce genre de chercheurs de suppléer aux défauts de leurs appareils par les créations de leur esprit. J’imaginais dans la nature des abîmes infinis que la puissance insuffisante de mes lentilles m’interdisait de sonder. Je passais des nuits blanches à construire d’imaginaires microscopes d’une puissance illimitée, grâce auxquels j’avais l’illusion de percer toutes les enveloppes de la matière jusqu’à l’atome originel. Comme je maudissais ces moyens imparfaits que l’ignorance m’obligeait à utiliser ! Comme j’aspirais à découvrir le secret d’une lentille parfaite, dont le pouvoir grossissant serait limité par la seule réductibilité de l’objet examiné, et qui, en même temps, serait exempt de toute aberration sphérique et chromatique, bref, de tous les obstacles sur lesquels l’infortuné microscopiste trébuche perpétuellement ! J’étais persuadé qu’il était possible de construire un microscope simple muni d’une seule lentille d’une puissance énorme, et pourtant sans défaut. Tenter d’amener un microscope composé à ce degré de perfection, c’eût été mettre la charrue devant les bœufs ; en effet ce type de microscope n’était qu’une tentative partiellement réussie de remédier aux défauts de l’instrument simple : ce dernier, si ces mêmes défauts disparaissaient, ne laisserait rien à désirer.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que je devins constructeur de microscopes. Je consacrai une autre année à cette nouvelle occupation ; après avoir essayé toutes les substances imaginables (verre, pierres précieuses, silex, cristal, cristaux artificiels faits d’un alliage de divers matériaux vitreux), bref, après avoir construit autant de variétés de lentilles qu’Argus possédait d’yeux, je me retrouvai exactement au même point : tout mon travail ne m’avait apporté qu’une connaissance approfondie de la fabrication du verre. Je faillis succomber au désespoir. Mes parents étaient surpris de mon manque apparent de progrès dans mes études médicales, (je n’avais pas assisté à un seul cours depuis mon arrivée dans la ville), et je me trouvais fort gêné d’argent en raison des grosses dépenses qu’avaient entraînées mes folles recherches.

Un jour où, plongé dans une humeur noire, j’étais en train de faire des expériences sur un petit diamant (cette pierre avait toujours retenu mon attention en raison de son grand pouvoir de réfraction), un jeune Français qui occupait l’appartement au-dessus du mien, et qui me rendait visite de temps en temps, entra dans mon laboratoire.

Jules Simon devait être juif, car il possédait plusieurs des caractéristiques distinctives de la race hébraïque : l’amour des pierres précieuses, celui des beaux vêtements et celui de la bonne chère. Il y avait en lui un élément mystérieux. Il avait toujours quelque chose à vendre, et, néanmoins, il était reçu dans la meilleure société. Quand je dis : vendre, je devrais dire : colporter, car ses opérations se limitaient généralement à un seul article à la fois : par exemple un tableau, ou une précieuse sculpture sur ivoire, ou une paire de pistolets de duel, ou un costume de caballero mexicain. Alors que je m’occupais de meubler mon appartement, il m’avait fait une visite au terme de laquelle je lui avais acheté une antique lampe d’argent (il m’avait affirmé que Cellini l’avait ciselée, et elle était assez belle pour que cela fût vraisemblable), ainsi que plusieurs bibelots destinés à mon salon. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi Simon se livrait à ces mesquines transactions. Il semblait posséder beaucoup d’argent, et avait ses entrées dans les maisons les plus huppées de la ville ; je suppose qu’il se gardait bien de faire du commerce dans le cercle enchanté de la haute société. Je finis par conclure que cette vente au détail dissimulait un objectif beaucoup plus important, et j’allai jusqu’à soupçonner ce jeune homme de s’occuper de la traite des Noirs. Mais, après tout, cela ne me regardait pas.

En l’occurrence, Simon entra chez moi d’un air complètement bouleversé.

« Ah ! mon ami{6} ! » s’exclama-t-il, avant que j’eusse eu le temps de le saluer, « il m’a été donné d’assister à la chose la plus étonnante du monde… Je suis allé me promener jusqu’à la maison de Madame… Comment donc nomme-t-on en latin ce petit animal… le renard{7} ! »

« Vulpes », répondis-je.

« Ah ! C’est cela, Vulpes. Je suis allé me promener jusqu’a la maison de Mme Vulpes… »

« La voyante ? »

« Oui, le célèbre médium. Grand Dieu ! Quelle femme ! J’écris sur un bout de papier plusieurs questions au sujet de mes affaires les plus secrètes, des affaires que je cache dans les plus profonds abîmes de mon cœur ; et savez-vous ce qui se passe ? Cette diablesse de femme me répond à tout de la manière la plus véridique. Elle me parle de choses dont je n’aime pas me parler à moi-même. Que dois-je penser ? J’en suis littéralement pétrifié ! »

« Dois-je comprendre, monsieur Simon, que cette Mme Vulpes a répondu à des questions écrites par vous en secret, et qui se rapportaient à des faits connus de vous seul ? »

« Ah ! il y a bien autre chose, bien autre chose », dit-il d’un air assez, inquiet. « Elle m’a aussi raconté… Mais », ajouta-t-il sur un autre ton, après avoir marqué un temps d’arrêt, « pourquoi nous arrêter à ces folies ? Il s’agit certainement d’un phénomène biologique. Il va sans dire que je n’y crois pas le moins du monde… Au fait, pourquoi restons-nous ici, mon ami ?{8} Il m’a été donné de découvrir la plus belle chose que vous puissiez imaginer, un vase orné de lézards verts, dû au grand Bernard Palissy. Il est chez moi ; montons, je vais vous le montrer. »

Je suivis Simon machinalement ; mais ma pensée était bien loin de Bernard Palissy et de ses émaux, bien que, tout comme lui, je fusse en train de chercher dans les ténèbres une grande découverte. L’histoire que venait de me raconter Simon m’avait mis sur une nouvelle voie. Si le spiritisme était une importante réalité ? Si, en entrant en communication avec des organismes plus subtils que le mien, j’allais atteindre d’un seul bond le but auquel je ne pourrais peut-être jamais parvenir en y consacrant toute une vie de labeur et de tortures mentales ?

Tout en achetant à mon ami Simon le vase de Bernard Palissy, je décidai de rendre visite à Mme Vulpes.

3. L’esprit de Leeuwenhœk

Deux jours plus tard, dans la soirée, après avoir pris rendez-vous par lettre et avoir promis une généreuse rétribution, j’allai chez Mme Vulpes qui m’attendait seule chez elle. C’était une femme aux traits grossiers, aux yeux noirs perçants et assez cruels, dont la bouche et la mâchoire inférieure avaient une expression extrêmement sensuelle. Elle m’accueillit sans mot dire dans une pièce au rez-de-chaussée, très pauvrement meublée. Au centre de la pièce, près de l’endroit où Mme Vulpes était assise, se trouvait une table ronde en acajou très ordinaire. Si j’étais venu pour ramoner sa cheminée, cette femme n’aurait pas eu un air plus indifférent à mon entrée. Elle n’essayait visiblement pas d’inspirer de la crainte au visiteur. Tout, chez elle, avait un aspect simple et pratique. De toute évidence, ce commerce avec le monde des esprits était pour Mme Vulpes une occupation aussi familière que de prendre son déjeuner ou de voyager en omnibus.

« Vous venez pour une communication, monsieur Linley ? » dit le médium d’un ton sec et net.

« Oui, sur rendez-vous. »

« Quel genre de communication désirez-vous ? une communication écrite ? »

« Oui, je désire une communication écrite. »

« D’un esprit déterminé ? »

« Oui. »

« Avez-vous jamais connu cet esprit sur la terre ? »

« Jamais. Il est mort bien avant ma naissance. Je voudrais seulement obtenir de lui certains renseignements qu’il doit être mieux à même de me donner que tout autre. »

« Voulez-vous vous asseoir à cette table, monsieur Lynley, et y poser vos mains ? »

J’obéis. Mme Vulpes était assise en face de moi, les mains également posées sur la table. Il y avait une minute et demie que nous étions ainsi, lorsque j’entendis une série de coups violents sur la table, sur le dossier de ma chaise, sur le plancher tout près de mes pieds, et même sur les vitres de la fenêtre. Mme Vulpes sourit d’un air calme.

« Ils sont très nombreux ce soir », remarqua-t-elle. « Vous avez de la chance. » Puis elle continua : « Les esprits veulent-ils communiquer avec ce monsieur ? »

Affirmation vigoureuse.

« Est-ce que l’esprit déterminé auquel il désire parler consent à communiquer avec lui ?

Des coups extrêmement confus succédèrent à cette question.

« Je sais ce qu’ils veulent dire », déclara Mme Vulpes, en s’adressant à moi : « ils désirent que vous écriviez le nom de l’esprit déterminé avec lequel vous désirez entrer en conversation. N’est-il pas vrai ? » demanda-t-elle à ses hôtes invisibles.

De multiples réponses affirmatives prouvèrent qu’il en était bien aussi. Pendant ce temps je déchirai une feuille de mon carnet, et je griffonnai un nom sous la table.

« Cet esprit communiquera-t-il par écrit avec ce monsieur ? » demanda le médium une deuxième fois.

Après un moment de silence, sa main sembla saisie d’une violente agitation, et se mit à trembler si fort que la table frémit. Mme Vulpes déclara qu’un esprit lui avait saisi la main et qu’il allait écrire. Je lui tendis quelques feuilles de papier qui se trouvaient sur la table, et un crayon. Elle prit ce dernier mollement dans sa main qui commença à se déplacer sur le papier d’un mouvement étrange et, en apparence, involontaire. Au bout de quelques instants, elle me tendit le feuillet sur lequel étaient tracés d’une grosse écriture malhabile les mots suivants : « Il n’est pas ici, mais on est allé le chercher. » Il y eut une pause d’une ou deux minutes, pendant laquelle Mme Vulpes garda un silence total, tandis que les coups résonnaient toujours à intervalles réguliers. Au bout de ce laps de temps, la main du médium fut de nouveau agitée d’un tremblement convulsif, et écrivit, sous cette étrange influence, quelques mots sur la feuille de papier que Mme Vulpes me tendit. Le message était rédigé en ces termes :

« Me voici. Interrogez-moi.

Leeuwenhœk. »

Je fus stupéfait. C’était le nom que j’avais écrit sous la table, et que j’avais soigneusement caché. D’ailleurs il n’était guère probable qu’une personne aussi inculte que Mme Vulpes pût connaître le nom de l’illustre fondateur de la microscopie. Bien sûr ce pouvait être un simple phénomène biologique : mais cette hypothèse fut bientôt réduite à néant. J’écrivis sur mon bout de papier (toujours en me cachant de Mme Vulpes) une série de questions que je reproduis ci-dessous avec leurs réponses, pour éviter d’être fastidieux, dans l’ordre où elles furent posées.

Moi. – Peut-on construire un microscope parfait ?

L’Esprit. – Oui.

Moi. – Suis-je destiné à accomplir ce grand œuvre ?

L’Esprit. – Oui.

Moi. – Je voudrais savoir comment je dois m’y prendre pour atteindre ce but. Aidez-moi, au nom de l’amour que vous portez à la science.

L’Esprit. – Si vous soumettez pendant une assez longue période un diamant de cent quarante carats à l’action de courants électromagnétiques, les atomes de cette pierre se regrouperont inter se, et vous pourrez ainsi obtenir la lentille universelle.

Moi. – Est-ce que de grandes découvertes résulteront de l’emploi d’une lentille semblable ?

L’Esprit. – Si grandes que toutes les découvertes précédentes paraîtront dépourvues d’intérêt.

Moi. – Mais la puissance de réfraction du diamant est si énorme que l’image de l’objet se formera à l’intérieur de la lentille. Comment surmonter cette difficulté ?

L’Esprit. – Percez la lentille selon son axe, et cet obstacle disparaît. L’image se formera dans la cavité ainsi ménagée qui, elle-même, servira de tube à travers lequel vous pourrez regardez… Mais on m’appelle ailleurs. Bonne nuit.

Je ne saurais décrire l’effet que produisit sur moi cette extraordinaire communication. J’étais complètement abasourdi. Aucune théorie biologique ne pouvait expliquer la découverte de la lentille. Le médium aurait pu entrer en rapport{9} biologique avec mon esprit, lire ainsi mes questions, et y répondre de façon cohérente. Toutefois la biologie n’aurait pas pu lui permettre de découvrir que des courants magnétiques changeraient la disposition des cristaux du diamant de façon à faire disparaître ses défauts et à permettre d’obtenir par polissage une lentille parfaite. Il est vrai que j’avais envisagé un moment la théorie biologique ; mais, à présent je l’avais complètement oubliée. Mon cerveau était tellement échauffé que je ne pouvais pas ne pas croire à l’existence des esprits, et je quittai la maison du médium dans un état de surexcitation nerveuse extrêmement douloureuse. Mme Vulpes m’accompagna jusqu’à la porte, en exprimant l’espoir que j’étais satisfait. Les coups nous accompagnèrent pendant que nous traversions le vestibule, résonnant sur la rampe de l’escalier, le parquet, et même les linteaux de la porte. Je me hâtai de déclarer que j’étais entièrement satisfait, et je me plongeai vivement dans l’air frais de la nuit. Pendant que je rentrais chez moi, une seule pensée m’accaparait tout entier : comment me procurer l’énorme diamant qui m’était nécessaire ? Même en multipliant par cent tout ce que je possédais, jamais je n’aurais pu l’acquérir. D’ailleurs ces pierres sont très rares et deviennent historiques. Je ne pouvais trouver mon diamant que dans les joyaux de la couronne des monarques de l’Orient ou de l’Europe.

4. L’œil du matin

Il y avait de la lumière dans l’appartement de Simon quand je rentrai au logis. Je ne sais trop pourquoi, je me sentis enclin à lui rendre visite. Lorsque j’eus ouvert la porte de son salon sans m’annoncer, je vis Simon qui, penché en avant, le dos tourné vers moi, semblait fort occupé à examiner minutieusement, à la lueur d’une lampe Carcel, un objet qu’il tenait à la main. Au moment où j’entrai, il sursauta violemment, fourra sa main dans une poche intérieure de son gilet, et tourna vers moi un visage cramoisi de confusion.

« Eh quoi ! » m’écriai-je ; « vous aurais-je surpris en train de contempler la miniature d’une belle dame ? Allons, inutile de rougir ; je ne vous demanderai pas de me la montrer. »

Simon eut un rire embarrassé, mais il ne fit entendre aucune des protestations qui sont de règle en pareille circonstance. Il m’offrit un siège.

« Simon », dis-je, « je viens de chez Mme Vulpes. »

Cette fois, il devint blanc comme un linge et prit un air aussi stupéfait que s’il eût ressenti une secousse électrique. Il balbutia quelques paroles incohérentes, et se dirigea rapidement vers un petit placard où il tenait quelques bouteilles de vin et d’alcool. Son émotion me surprit, mais j’étais trop préoccupé de mon idée pour prêter beaucoup d’attention à autre chose.

« Vous avez dit vrai lorsque vous avez appelé Mme Vulpes une diablesse de femme », continuai-je. « Simon, elle m’a dit ce soir des choses prodigieuses, ou, plutôt, elle a été le truchement par lequel j’ai appris des choses prodigieuses. Ah ! si seulement je pouvais me procurer un diamant du poids de cent quarante carats ! »

À peine le soupir dont j’avais accompagné mon souhait s’était-il éteint sur mes lèvres, que Simon, telle une bête fauve, me jeta un regard sauvage, puis, se ruant vers la cheminée, il décrocha un criss malais d’une panoplie d’armes exotiques, et se mit à le brandir furieusement devant lui.

« Non ! » s’écria-t-il en français (langue à laquelle il revenait toujours dans ses moments de surexcitation.) « Non ! Vous ne l’aurez pas, perfide que vous êtes ! Vous avez consulté ce démon, et vous convoitez mon trésor ! Mais vous me tuerez avant de vous en emparer ! Je suis courageux, moi ! Vous ne me faites pas peur ! »

Ce discours, prononcé d’une voix forte tremblante d’émotion, me remplit de stupeur. Je compris que j’avais par hasard touché au secret de Simon, quel qu’il put être. Il me fallait le rassurer.

« Mon cher ami », lui dis-je, « je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. Je suis allé consulter Mme Vulpes au sujet d’un problème scientifique, et elle m’a permis de découvrir qu’un diamant de la grosseur que j’ai mentionnée m’était nécessaire pour le résoudre. Ni elle ni moi n’avons fait la moindre allusion à vous au cours de la soirée ; personnellement, je n’ai même pas pensé à vous une seule fois. Pourquoi cet éclat, je vous prie ? Si vous possédez une collection de diamants précieux, vous n’avez rien à craindre de moi. Il est impossible que vous ayez le diamant dont j’ai besoin ; car, si vous l’aviez, vous n’habiteriez pas ici. »

Quelque chose dans mon ton dut le rassurer tout à fait, car il changea immédiatement d’expression : sa fureur se transforma en une sorte de gaieté contrainte, sans qu’il cessât toutefois de surveiller mes mouvements d’un air soupçonneux. Il me dit en riant qu’il fallait se montrer patient avec lui, qu’il était parfois sujet à une espèce de vertige qui se manifestait par des propos incohérents, et que les crises disparaissaient aussi rapidement qu’elles survenaient. Tout en me donnant cette explication, il déposa son arme, et s’efforça, avec quelque succès, de prendre un air plus joyeux.

Je ne me laissai pas leurrer. J’étais trop rompu aux travaux d’analyse pour être aveuglé par un voile si transparent. Je résolus de sonder ce mystère jusqu’au fond.

« Simon », dis-je gaiement, « oublions tout ceci en buvant une bonne bouteille de bourgogne. J’ai en bas une caisse de clos-vougeot de chez Lausseure : on y retrouve tous les parfums et toute la lumière vermeille de la Côte d’Or. Je vais en monter deux bouteilles. Qu’en dites-vous ? »

« J’accepte de grand cœur », répondit-il en souriant.

J’allai chercher les bouteilles et nous nous installâmes pour boire à notre aise. C’était un vin d’une récolte fameuse, celle de l’année 1848 qui fut particulièrement favorable aux vendanges et à la guerre ; ce jus de la treille, pur mais puissant, semblait donner à l’organisme une vitalité nouvelle. Quand nous fûmes à la moitié de la seconde bouteille, Simon (qui, je le savais, supportait fort mal la boisson), n’avait plus toute sa tête ; par contre, j’avais gardé tout mon calme, et chaque gorgée que je buvais semblait déterminer un afflux de vigueur dans tous mes membres. La voix de mon compagnon devint de plus en plus pâteuse. Il se mit à chanter des chansons françaises d’inspiration assez peu morale. Juste au moment où il venait d’achever un de ses couplets incohérents, je me levai brusquement de table, et, fixant mes yeux sur les siens avec un sourire tranquille, je lui dis : « Simon, je vous ai trompé. J’ai appris votre secret ce soir. Autant être franc avec moi. Mme Vulpes, ou plutôt un de ses esprits, m’a tout révélé ».

Il eut un sursaut d’horreur. Son ivresse parut se dissiper momentanément, et il fit un geste vers l’arme qu’il avait déposée peu de temps auparavant. Je l’arrêtai de la main.

« Monstre ! » s’écria-t-il d’une voix véhémente. « Je suis perdu ! Que vais-je devenir ! Vous ne l’aurez jamais ! Je le jure sur la tête de ma mère ! »

« Je n’en veux pas, rassurez-vous », lui répondis-je. « Mais soyez franc : racontez-moi tout. »

Son ivresse revint peu à peu. Il déclara d’abord d’un ton fervent et larmoyant que je me trompais entièrement, que j’étais ivre ; puis il me demanda de lui jurer de garder le secret jusqu’à ma mort, et promit de me révéler le mystère. Bien entendu, je m’engageai sur l’honneur à ne rien dire à personne. Jetant des regards inquiets autour de lui, les mains agitées d’un tremblement nerveux, il tira de la poche intérieure de son gilet un petit écrin et l’ouvrit. Dieu du ciel ! La douce lueur de la lampe se brisa en mille flèches prismatiques, en tombant sur un énorme diamant taillé en rose qui étincelait sur la soie de l’écrin ! Je n’étais pas connaisseur en diamants, mais je vis d’un seul coup d’œil que celui-ci était une pierre d’une grosseur et d’une pureté fort rares. Je regardai Simon avec admiration, et (ai-je besoin de le dire ?) avec envie. Comment avait-il pu se procurer cette merveille ? En réponse à mes nombreuses questions, je parvins à comprendre, d’après ses déclarations d’ivrogne (dont l’incohérence me parut en partie affectée), qu’il avait autrefois surveillé une équipe d’esclaves qui travaillaient à laver des diamants au Brésil ; Qu’il avait vu l’un d’eux cacher une pierre, et que, au lieu d’en informer ses employeurs, il avait tranquillement observé le nègre jusqu’au moment où celui-ci était allé enfouir son trésor dans le sol ; qu’il l’avait ensuite déterré et s’était enfui avec son larcin, mais qu’il n’avait pas encore osé le vendre ouvertement : en effet une pierre aussi précieuse ne pouvait manquer de trop attirer l’attention sur les antécédents de son possesseur, et, d’autre part, Simon avait été incapable de découvrir un de ces intermédiaires clandestins grâce auxquels on peut disposer sans danger d’articles de ce genre. Il ajouta que, pour se conformer à un usage oriental, il avait appelé son diamant : « L’Œil du Matin ».

Pendant que Simon me racontait tout ceci, je regardais le gros diamant avec beaucoup d’attention. Je n’avais jamais rien vu de si beau. Toutes les splendeurs de la lumière qui aient jamais été décrites ou imaginées semblaient palpiter dans sa transparence cristalline. J’appris de la bouche de Simon qu’il pesait exactement cent quarante carats. C’était là une stupéfiante coïncidence, dans laquelle je crus voir la main du destin : le soir même où l’esprit de Leeuwenhœk me communique le grand secret du microscope, je vois surgir à portée de ma main le moyen inestimable qu’il m’a conseillé d’utiliser ! Je résolus, avec le plus parfait sang-froid, de m’emparer du diamant de Simon.

J’étais assis en face de lui pendant qu’il dodelinait de la tête au-dessus de son verre, et je réfléchis calmement à la façon dont je devais procéder. Je n’envisageai pas un seul instant de commettre stupidement un vol banal qui n’aurait pas manqué d’être découvert et qui m’aurait obligé à fuir ou à me cacher, ce qui eût gêné considérablement mes projets scientifiques. Il n’y avait qu’un parti à prendre : tuer Simon. Après tout, qu’était la vie de ce petit Juif par comparaison avec les intérêts de la science ? Tous les jours on prend des hommes dans les cellules des condamnés à mort pour servir de sujets d’expérience aux chirurgiens. Ce Simon était, de son propre aveu, un criminel, un voleur, et, j’en étais intimement persuadé, un assassin. Il méritait la mort autant qu’un malfaiteur condamné par les lois ; pourquoi ne pas m’arranger, comme le faisait le gouvernement, pour que son châtiment contribuât au progrès des connaissances humaines ?

Le moyen de réaliser tout ce que je désirais se trouvait près de moi. Sur le dessus de la cheminée, il y avait un flacon à moitié plein de laudanum. Simon était tellement absorbé dans la contemplation de son diamant que je n’eus aucun mal à verser la drogue dans son verre. Un quart d’heure plus tard, il dormait profondément.

Je déboutonnai son gilet, pris le diamant dans la poche intérieure où il l’avait remis, et transportai Simon sur son lit, où je le disposai de façon à laisser pendre ses jambes dans le vide. Ensuite, je saisis le criss malais dans ma main droite, et, de la main gauche, je déterminai aussi exactement que possible remplacement du cœur d’après ses pulsations. Il était absolument nécessaire que l’aspect de son cadavre fît conclure au suicide. Je calculai l’angle sous lequel l’arme serait entrée dans la poitrine de Simon s’il l’avait dirigée lui-même de sa propre main ; puis, d’un seul coup, j’enfonçai le criss jusqu’à la garde à l’endroit précis où je voulais qu’il pénétrât. Un tremblement convulsif agita les membres de Simon. J’entendis un son étouffé sortir de sa gorge, tout à fait semblable au bruit de la grosse bulle d’air qui vient crever à la surface de l’eau lorsque le plongeur a disparu ; il se tourna à demi sur le flanc, et, comme pour faciliter la réalisation de mon projet, sa main droite, mue par un réflexe spasmodique, agrippa la poignée avec une force extraordinaire. En dehors de ces mouvements, il n’y eut pas d’agonie visible. Je suppose que le laudanum avait paralysé les centres nerveux, et que Simon était mort sur le coup.

Il me restait autre chose à faire. Afin de détourner définitivement tout soupçon des habitants de l’immeuble, afin que seul Simon fût tenu pour responsable de sa mort, il fallait absolument qu’on trouvât la porte fermée à clef de l’intérieur. Comment y arriver et pourtant sortir de la pièce ? Passer par la fenêtre était matériellement impossible ; d’ailleurs, j’avais décidé que les fenêtres, elles aussi, seraient trouvées fermées. La solution qui me vint à l’esprit était fort simple. Je descendis sans bruit dans mon laboratoire pour y prendre un instrument dont je me servais pour tenir de petites substances glissantes, telles que de minuscules boules de verre, etc. C’était une longue tenaille à vis extrêmement fine, très puissante, et qui avait une grande force de levier en raison de la forme de sa poignée. Une fois la clef en place, rien n’était plus simple que d’en saisir l’extrémité au moyen de la tenaille, introduite de l’extérieur dans le trou de la serrure, et de fermer ainsi la porte. Avant de me livrer à cette opération, je brûlai un certain nombre de papiers dans la cheminée de Simon. Les suicidés brûlent presque toujours des papiers avant de se donner la mort. Je vidai un peu plus de laudanum dans le verre de Simon, après en avoir fait disparaître toute trace de vin ; puis je lavai mon verre, et je rapportai les bouteilles chez moi. En effet, si l’on avait trouvé dans la pièce des indices prouvant que deux personnes avaient bu, on se serait demandé naturellement qui était la seconde. D’ailleurs, on aurait pu identifier les bouteilles comme m’appartenant. Je versai du laudanum dans le verre pour expliquer la présence de cette drogue dans l’estomac de Simon en cas d’autopsie. On conclurait évidemment qu’il avait d’abord eu l’intention de s’empoisonner, mais que, après avoir avalé une petite quantité de la drogue, ou bien il avait été écœuré par le goût, ou bien il avait changé d’idée pour un autre motif, et choisi le poignard. Ces préparatifs terminés, je sortis en laissant le gaz allumé, je fermai la porte avec ma tenaille, et j’allai me coucher.

On ne découvrit la mort de Simon que le lendemain vers trois heures de l’après-midi. La servante, surprise de voir brûler le gaz (dont la lumière filtrait sous la porte et éclairait le palier sombre), regarda par le trou de la serrure et vit Simon étendu sur son lit. Elle donna l’alarme. On força la porte, et tout le voisinage fut en effervescence.

Tous les habitants de l’immeuble, moi compris, furent arrêtés. Il y eu une enquête ; mais aucun indice ne put permettre de conclure à autre chose qu’au suicide. Chose curieuse, Simon, au cours de la semaine précédente, avait plusieurs fois tenu à ses amis des propos qui semblaient révéler son intention de se donner la mort. L’un d’eux jura que Simon avait dit en sa présence « qu’il était las de la vie ». Son propriétaire affirma que Simon, en lui payant son loyer du mois dernier, avait déclaré « qu’il n’en avait plus pour longtemps à payer son terme ». Tous les autres indices concordaient : la porte fermée à clef de l’intérieur, la position du cadavre, les papiers brûlés. Comme je l’avais prévu, personne ne savait que Simon possédait le fameux diamant, de sorte qu’on ne put suggérer aucun motif de meurtre. Le jury, après une longue délibération, rendit le verdict habituel, et le voisinage retrouva son calme de tous les jours.

5. Animula

Pendant les trois mois qui suivirent la mort de Simon, je consacrai mes nuits et mes jours à ma lentille de diamant. J’avais construit une énorme pile de Volta composée de près de deux mille plaques (je n’osai pas utiliser une force plus élevée, de peur de calciner le diamant). Au moyen de cet engin je fus à même de faire passer continuellement un puissant courant d’électricité à travers mon diamant qui me sembla acquérir un éclat de plus en plus vif de jour en jour. Au bout d’un mois je me mis à polir ma lentille, ce qui exigeait un travail intense, minutieux et délicat. La densité de la pierre, et le soin extrême avec lequel je devais façonner les courbures de la surface de la lentille, firent de cette opération le labeur le plus dur et le plus exténuant que j’eusse jamais entrepris.

Finalement, la minute mémorable arriva : la lentille était prête. Je demeurai tout tremblant sur le seuil de mondes nouveaux. Devant moi se trouvait le moyen de réaliser le célèbre souhait d’Alexandre. La lentille était sur la table : je n’avais plus qu’à la placer sur son support. D’une main tremblante j’enveloppai une goutte d’eau d’une mince couche d’huile de térébenthine avant de l’examiner, procédé indispensable pour éviter une évaporation trop rapide. Je plaçai la goutte d’eau sur une mince plaque de verre que je plaçai sous la lentille, puis, ayant dirigé sur elle, à l’aide d’un prisme et d’un miroir, un puissant faisceau lumineux, j’approchai mon œil du minuscule pertuis que j’avais foré selon l’axe de la lentille. Pendant un instant, je ne vis rien qu’une espèce de chaos étincelant, un immense abîme lumineux. Une pure lumière blanche, limpide et sereine, en apparence aussi illimitée que l’espace même : telle fut ma première impression. Doucement, avec des précautions infinies je baissai la lentille de quelques fractions de millimètre. La prodigieuse lumière resta inchangée, mais, à mesure que la lentille s’approchait de la goutte d’eau, une scène d’une indescriptible beauté s’offrit à ma vue.

Je contemplais une étendue immense dont les limites se trouvaient bien au-delà de mon champ visuel, imprégné tout entier d’une atmosphère de clarté magique, je fus stupéfait de ne pas découvrir la moindre trace d’animalcule. Il semblait que nul être vivant ne peuplât cet espace éblouissant. Je compris tout de suite que, grâce à la prodigieuse puissance de ma lentille, j’avais pénétré au-delà des particules les plus grossières de la matière aqueuse, au-delà du domaine des infusoires et des protozoaires, pour parvenir au globule gazeux originel, dans les profondeurs étincelantes duquel je regardais comme à l’intérieur d’un dôme illimité rempli d’un rayonnement surnaturel.

Cependant, mon œil ne plongeait pas dans un vide brillant. De tous côtés je contemplais de splendides formes inorganiques, d’une texture inconnue, nuancées des teintes les plus ravissantes. Ces formes présentaient l’aspect de ce que j’appellerai, par manque de terme plus précis, des nuages violacés de la plus grande rareté : j’entends par là qu’elles ondulaient et se résolvaient en masses végétales, où se jouaient des couleurs splendides auprès desquelles l’or de nos forêts d’automne n’est qu’un vil et terne métal. Très loin, à des distances insondables, s’étendaient de longues avenues de ces forêts gazeuses, faiblement transparentes, où toutes les couleurs du prisme brillaient d’un éclat inimaginable. Les branches pendantes s’agitaient doucement tout au long de fluides clairières, et chaque avenue semblait s’enfoncer dans le clair-obscur de rangées sans fin d’oriflammes de soie aux multiples couleurs. Des objets qui pouvaient être des fruits ou des fleurs, bariolés de mille teintes lustrées toujours changeantes, bouillonnaient au faîte de ce feuillage féerique. On ne voyait ni colline, ni lacs, ni rivières, ni formes animées ou inanimées ; rien que de vastes taillis couleur d’aurore qui flottaient paisiblement dans la calme lumière et sur lesquels feuilles, fruits et fleurs luisaient de feux inconnus, spectacle inconcevable par la seule imagination.

Comme il me parut étrange que cette sphère fût ainsi condamnée à la solitude ! J’avais espéré, à tout le moins, trouver une forme nouvelle de vie animale, peut-être une classe inférieure à toutes celles que nous connaissons jusqu’à présent, mais qui serait, néanmoins, un organisme vivant. L’univers que je venais de découvrir n’était, si je puis ainsi m’exprimer, qu’un splendide désert chromatique.

Pendant que je méditais sur les singulières dispositions de l’économie interne de la Nature, par lesquelles elle réduit fréquemment à néant nos théories les plus solides, il me sembla distinguer une silhouette qui bougeait lentement à travers les clairières d’une des forêts prismatiques. Je regardai plus attentivement, et je vis que je ne m’étais pas trompé. Je ne saurais peindre l’anxiété avec laquelle j’attendis l’approche de cet objet mystérieux. Était-ce simplement une substance inanimée en suspens dans l’atmosphère raréfiée du globule ? ou bien était-ce un animal doué de vie et de mouvement ? Il ne cessait d’approcher, voltigeant derrière les voiles de gaze colorés du nuage violacé, apparaissant et disparaissant alternativement. Finalement les oriflammes violets qui pendaient le plus près de moi se mirent à vibrer ; puis ils s’écartèrent doucement, et la silhouette surgit en pleine lumière.

C’était une forme humaine, une forme féminine. Quand je dis féminine, j’entends qu’elle avait l’aspect d’une femme, mais l’analogie s’arrête là. Son adorable beauté la plaçait mille fois au-dessus de la plus belle des filles d’Ève.

Je ne puis, je n’ose, essayer d’inventorier les charmes de cette divine révélation de la beauté parfaite. Ces yeux d’un violet mystique, au regard serein, défient toute description. Ses longs cheveux brillants qui traçaient un sillage d’or derrière sa tête splendide, telle la traînée de feu que sème dans le ciel une étoile filante, semblaient éteindre par l’éclat de leur rayonnement mes phrases les plus brûlantes. Si toutes les abeilles de l’Hymette venaient butiner mes lèvres, elles célébreraient fort mal la merveilleuse harmonie de ses lignes.

Elle sortit derrière le rideau des arbres couleur d’arc-en-ciel, et pénétra dans l’immense océan de lumière qui s’étendait au-delà. Ses mouvements étaient ceux d’une gracieuse naïade en train de fendre, par un simple effort de sa volonté, l’eau limpide et sans ride qui emplit les profondeurs de la mer. Elle flottait vers moi avec la grâce sereine d’une frêle bulle de savon qui s’essore dans la calme atmosphère d’une journée de juin. Ses membres parfaits s’arrondissaient en courbes suaves et enchanteresses. J’éprouvais en regardant le déplacement harmonieux de ses lignes, la même émotion que m’eût procurée l’audition de la symphonie la plus céleste du divin Beethoven. En vérité, ce plaisir valait d’être payé n’importe quel prix. Peu m’importait de m’être frayé un chemin dans le sang d’autrui pour parvenir jusqu’au seuil de cette merveille : j’aurais donné tout le mien pour goûter un seul instant pareil ravissement et pareille ivresse.

Après avoir contemplé, sans même respirer, cette adorable créature, j’oubliai tout pour un instant, sauf sa présence, et je détournai avidement mon œil du microscope… Hélas ! Lorsque mon regard se posa sur la mince lamelle de verre placée sous mon instrument, l’éclatante lumière du prisme et du miroir n’éclairait plus qu’une goutte d’eau incolore ! Là, dans cette minuscule perle liquide, cette resplendissante créature était emprisonnée à jamais. Elle était aussi loin de moi que la planète Neptune. Je me hâtai d’appliquer à nouveau mon œil au microscope.

Animula (qu’on me permette de l’appeler par ce nom bien-aimé que je lui donnai plus tard) avait changé de position. Elle avait regagné l’orée de la prodigieuse forêt, et levait la tête vers les feuillages d’un air avide. Bientôt l’un des arbres déploya une espèce de longue excroissance, avec laquelle il saisit un des fruits luisants qui scintillaient à son faîte, et, s’abaissant avec une majestueuse lenteur, il le tint à la portée d’Animula. La sylphide le prit dans sa main délicate et se mit à manger. Mon attention était tellement concentrée sur elle que je ne pus appliquer mon esprit au problème posé par cet arbre singulier : était-il ou n’était-il pas doué de volonté ?

Je la regardai prendre son repas, avec la plus profonde attention. La souplesse de ses gestes faisait frissonner de plaisir tout mon corps lorsqu’elle tournait ses beaux yeux vers l’endroit où je me trouvais. Que n’eussé-je pas donné pour pouvoir me jeter dans cet océan de lumière, et errer en sa compagnie à travers ces bosquets de pourpre et d’or ! Pendant que je suivais, haletant, ses moindres mouvements, elle eut un brusque sursaut, parut écouter un instant, puis, fendant l’éther limpide où elle flottait, perça comme un éclair le rideau de la forêt opaline, et disparut.

Immédiatement, je fus en proie aux sensations les plus singulières. Il me sembla que j’étais brusquement devenu aveugle. La sphère lumineuse était toujours devant moi, mais mon soleil avait disparu. Qui avait pu causer cette brusque disparition ? Avait-elle un amant ou un mari ? Bien sûr, c’était la seule explication ! Un signal provenant d’un être fortuné de sa race avait dû vibrer à travers les avenues de la forêt, et elle avait obéi à cet appel.

Je ressentis de si intolérables tourments en arrivant à cette conclusion que j’en fus effrayé. J’essayai de rejeter la conviction que ma raison m’imposait. Mais c’est en vain que je luttai contre la fatale vérité. Il m’était impossible de nier l’évidence : j’étais épris d’un animalcule !

À dire vrai, grâce à la prodigieuse puissance de mon microscope, Animula m’apparaissait à l’échelle humaine. Au lieu d’avoir l’aspect répugnant des créatures rudimentaires qui vivent, luttent et meurent dans les parties d’une goutte d’eau les plus faciles à observer, elle était blonde, et délicate, et d’une beauté surnaturelle. Mais que valait tout cela ? Chaque fois que je détournais mon regard de l’instrument, il se fixait sur une misérable goutte d’eau, et je n’avais pas d’autre satisfaction que de savoir qu’elle renfermait tout ce qui pouvait être le bonheur de mon existence.

Si seulement elle avait pu me voir au moins une fois ! Si j’avais pu un seul instant percer les murs mystiques qui se dressaient si inexorablement pour nous séparer, si j’avais pu lui murmurer tous les mots dont mon cœur était plein, je me serais contenté pour le reste de ma vie de savoir que, malgré mon éloignement, elle restait en sympathie avec moi. C’eût été quelque chose que d’avoir établi entre nous le plus faible lien personnel, de me dire que, parfois, tout en parcourant ces clairières enchantées, elle aurait pu penser à cet extraordinaire étranger dont la présence avait rompu la monotonie de son existence, et laissé dans son cœur un doux souvenir !

Hélas ! c’était impossible. Aucune des inventions dont l’intelligence humaine était capable ne pouvait renverser les barrières dressées par la nature. Je pourrais me délecter du spectacle de sa merveilleuse beauté, mais elle ignorerait toujours l’adoration des yeux qui la contempleraient nuit et jour, et qui, même une fois clos, continueraient à la voir en rêve… Je m’enfuis de mon laboratoire en poussant un cri d’angoisse, et, me jetant sur mon lit, je m’endormis, comme un enfant, à force de sanglots.

6. Et la coupe fut renversée

Le lendemain, je me levai dès l’aube et me précipitai vers mon microscope. Je fouillai du regard, en tremblant, le minuscule univers lumineux où se trouvait celle qui était tout pour moi. En me couchant, la veille au soir, j’avais laissé allumée la lampe à modérateur. La sylphide semblait se baigner dans l’éclatante lumière qui l’entourait, et les traits de son visage exprimaient un plaisir intense. Elle rejetait son éclatante chevelure d’or par-dessus ses épaules d’un geste empreint d’une innocente coquetterie. Elle s’étendait de tout son long dans l’atmosphère transparente où elle flottait sans effort, et gambadait avec la grâce enchanteresse qu’aurait pu déployer la nymphe Salmacis lorsqu’elle tenta de séduire le pudique Hermaphrodite. Je tentai une expérience pour vérifier si ses capacités de réflexion étaient développées. Je diminuai considérablement la lumière de la lampe. Dans la pénombre qui se fit, je pus voir le visage d’Animula se crisper de douleur. Elle leva brusquement les yeux et ses sourcils se froncèrent. J’inondai de nouveau la platine du microscope d’un flot de lumière, et son expression changea complètement. Elle s’élança en avant comme si elle eût été faite d’une matière impondérable. Ses yeux étincelèrent. Ses lèvres frémirent. Ah ! si la science possédait le moyen de conduire et de multiplier le volume des sons, comme elle conduit et multiplie les rayons lumineux, quels chants d’allégresse auraient ravi mon oreille ! quels hymnes triomphants à Adonaï auraient fait vibrer l’atmosphère resplendissante !

Je comprenais à présent pourquoi le Comte de Gabalis avait peuplé son univers mystique de sylphes et de sylphides, adorables créatures dont le souffle vital était un feu liquide. Les Rose-Croix avaient pressenti le prodige que j’avais pu réaliser.

Je ne saurais dire combien de temps dura cette adoration de mon étrange divinité. Je perdis toute notion du temps. De la pointe de l’aube au cœur de la nuit, je n’arrêtais pas de regarder à travers la merveilleuse lentille. Je ne voyais personne, je n’allais nulle part, et je prenais tout juste le temps de manger. Ma vie entière était absorbée dans une contemplation aussi extatique que celle d’un saint. Chaque heure que je passais à regarder cette forme divine augmentait ma passion, passion toujours assombrie par l’affolante conviction que, si je pouvais, moi, la contempler tout à mon aise, jamais ses yeux ne se poseraient sur les miens.

Finalement, je devins si pale et si maigre, par suite du manque de sommeil et de mes perpétuelles méditations sur les cruelles circonstances de mon amour insensé, que je décidai de faire un effort pour m’en détacher. « Allons », me dis-je, « ceci ne saurait être qu’un caprice de ton imagination. Tu as attribué à Animula des charmes qu’elle ne possède pas. À force de fuir la compagnie des femmes, tu en es arrivé à un état d’esprit purement morbide. Compare-la aux jolies femmes de l’univers que tu habites, et cet enchantement factice disparaîtra. »

En jetant un regard distrait sur les journaux, j’y lus l’annonce du récital d’une danseuse célèbre qu’on pouvait voir tous les soirs, chez Niblo. La signorina Caradolce avait la réputation d’être la femme la plus belle et la plus gracieuse du monde. Je m’habillai sur le champ, et me rendis au théâtre.

Le rideau se leva. L’habituel demi-cercle de fées vêtues de mousseline blanche se dressait sur la pointe du pied droit autour du tertre de gazon (en toile verte) émaillé de fleurs, où dormait le prince attardé. Soudain on entend le son d’une flûte. Les fées tressaillent. Le rideau d’arbres s’entrouvre, les fées se dressent sur la pointe du pied droit, et la reine paraît… C’était la signorina. Elle s’élança en avant, au milieu d’un tonnerre de bravos, bondit, et retomba en équilibre sur un pied. Ciel ! était-ce donc l’enchanteresse créature qui avait enchaîné des monarques aux roues de son char ? Ces membres aux muscles lourds, ces chevilles épaisses, ces yeux caves, ce sourire figé, ces joues grossièrement fardées ! Où étaient le teint vermeil, les yeux limpides et expressifs, les membres harmonieux d’Animula ?

La signorina se mit à danser. Quels mouvements brutaux et discordants ! Le jeu de ses jambes était faux et artificiel. Ses bonds étaient des pénibles efforts athlétiques ; ses attitudes anguleuses affligeaient les yeux. Je ne pus supporter ce spectacle : poussant une exclamation de dégoût qui attira tous les regards sur moi, je me levai de mon fauteuil au beau milieu du pas de fascination{10} de la danseuse et je quittai la salle.

Je me hâtai de rentrer chez moi pour me repaître une fois encore de la vue des formes adorables de ma sylphide. Je sentais bien que, désormais, il me serait impossible de combattre cette passion. J’appliquai mon œil à la lentille. Animula était là… mais qu’avait-il pu se passer ? Une terrible transformation semblait s’être produite en mon absence. Un mystérieux chagrin paraissait ternir les traits adorables de celle que je contemplais. Son visage était hâve et décomposé ; elle traînait ses jambes lourdement ; le merveilleux éclat !… malade, et je ne pouvais rien pour elle ! Je crois que, à ce moment-là, j’aurais volontiers renoncé à tous mes droits en tant qu’être humain, pour être réduit à la taille d’un animalcule et pouvoir consoler celle dont le destin m’avait séparé à jamais.

Je me torturai l’esprit pour trouver la solution de ce mystère. De quel mal la sylphide était-elle affligée ? Elle semblait souffrir horriblement. Ses traits se contractaient, tout son corps se tordait comme sous l’effet d’une atroce douleur interne. Les merveilleuses forêts, elles aussi, paraissaient avoir perdu de leur splendeur. Leurs teintes avaient pâli, et, par endroits, avaient disparu complètement. Le cœur brisé, j’observai Animula pendant des heures, et j’eus l’impression qu’elle dépérissait littéralement sous mes yeux. Brusquement, je me rappelai que je n’avais pas regardé la goutte d’eau depuis plusieurs jours. En fait, sa vue m’était odieuse, car elle me rappelait la barrière naturelle qui me séparait d’Animula. Je me hâtai d’examiner la platine. La lamelle de verre s’y trouvait encore, mais grand Dieu ! la goutte avait disparu ! La terrible vérité se fit jour en moi : elle s’était évaporée jusqu’à devenir si infime qu’elle était imperceptible à l’œil nu ; je venais de contempler son dernier atome, celui qui contenait Animula… et Animula se mourait !

J’appliquai de nouveau mon œil à la lentille. Hélas ! la sylphide se débattait dans les affres suprêmes de l’agonie. Les forêts où resplendissaient autrefois les couleurs de l’arc-en-ciel s’étaient évanouies, et Animula, couchée de tout son long, s’agitait faiblement dans ce qui semblait être une tache d’obscure lumière. Ah ! l’horrible spectacle ! Les membres à la forme adorable se recroquevillaient et se réduisaient à néant ; les yeux (ces yeux qui avaient brillé d’un éclat céleste) s’éteignaient en noire poussière ; l’éclatante chevelure d’or n’avait plus ni couleur ni luxuriance… Le dernier spasme survint. Je contemplai ce suprême effort de la silhouette qui allait s’assombrissant… et je m’évanouis.

Quand je revins à moi, au bout de plusieurs heures, j’étais étendu au milieu des débris de mon instrument, aussi brisé de corps et d’âme que lui-même. Je me traînai péniblement jusqu’à mon lit, où je restai étendu pendant plusieurs mois.

Aujourd’hui, on prétend que je suis fou, mais on se trompe. Je suis pauvre, car je n’ai ni le cœur ni la volonté de travailler ; j’ai dépensé tout mon argent, et je vis d’aumônes. Des cercles de jeunes gens qui aiment la plaisanterie m’invitent à faire des cours d’optique, pour lesquels ils me paient, et ne cessent de se moquer de moi pendant que je parle. « Linley, le fou savant » : c’est ainsi que l’on me nomme. Je suppose que mes conférences doivent être incohérentes. Comment pourrais-je m’exprimer d’une manière sensée, alors que mon cerveau est hanté par ces effroyables souvenirs, et que, parfois, au milieu de tant de formes de mort, je contemple l’image éclatante de ma bien-aimée Animula perdue à jamais !

Le forgeur de merveilles

1. Golosh Street et ses habitants

Une petite ruelle (j’ai oublié son nom, ou, pour dire vrai, il me plaît de ne pas me le rappeler) part obliquement de Chatham Street, juste avant que cette impétueuse artère ne se précipite dans le Parc, puis bat brusquement en retraite et descend vers l’East River, comme si, dégoûtée par l’odeur des vieilles hardes quelle contient, elle avait décidé de se laver à grande eau. Néanmoins, il est évident qu’elle a contribué par cette excellente intention à parfaire la construction de la chaussée imaginaire mentionnée dans le vieil adage,{11} car elle reste toujours, dans toute la force du terme, une rue sale. Elle n’a jamais pu se débarrasser de cette tare de l’ordure hébraïque qu’elle a héritée de l’artère où elle prend naissance. Elle est couverte d’une boue grasse, comme si elle était sœur jumelle du ghetto de Rome.

J’aime une rue de taudis ; non pas que je sois naturellement malpropre (il n’y a pas une goutte de sang napolitain dans mes veines), mais je découvre en général un certain sédiment de philosophie dans ses ruisseaux. Une rue propre est affreusement prosaïque. La pensée ne trouve aucun aliment dans des trottoirs soigneusement balayés, des caniveaux stériles, des maisons banalement immaculées. Au contraire, lorsque je parcours une rue si longtemps abandonnée à elle-même qu’elle a fini par acquérir des caractéristiques nettement marquées, j’y trouve maint sujet de réflexion. Les fragments trempés de pluie qui gisent dans la poubelle ont eux-mêmes un sens : ils contiennent peut-être les supplications désespérées adressées par Tom, le commis du boulanger, à Amélia, la fille du mercier qui vend toujours à perte en raison du dernier incendie qui vient de ravager sa boutique. Peut-être est-ce Tom en personne qui passe devant moi avec son tablier blanc, et je regarde les fenêtres de la mercerie (qui ne montre aucune trace d’un incendie récent) dans l’espoir de voir Amélia agiter un mouchoir blanc… Ce morceau de peau d’orange sur le trottoir m’inspire d’autres pensées. Qui tombera en glissant dessus ? Qui, sinon la laborieuse mère de six enfants dont le plus jeune a neuf mois à peine, et qui tous ne subsistent que grâce à son travail ? Je la vois glisser et tomber ; je vois son pâle visage convulsé de souffrance, et les vains efforts qu’elle fait pour se relever ; la foule apitoyée qui se referme autour d’elle et la prive de l’air dont elle a besoin ; le jeune médecin tout anxieux qui s’est trouvé à passer par là ; son examen du membre brisé de la victime gémissante, son hochement de tête, la civière sur les épaules de quatre hommes, les portes de l’hôpital de New York qui s’ouvrent, la quête sur les lieux de l’accident… Je trouve encore matière à méditation en la personne de cet enfant de trois ans, couvert de haillons, qui porte un masque de crasse, et qui jette une brique à un autre enfant de trois ans, également couvert de haillons et portant, lui aussi, un masque de crasse. Il n’est pas difficile de discerner qu’il est destiné à vivre embusqué dans l’ombre jusqu’à sa mort. Son visage laid et plat (du moins ce qu’on en peut voir) n’a pas l’air d’être fait pour la lumière du jour. La fange dans laquelle il se vautre à l’heure actuelle n’est qu’un symbole de la fange morale dans laquelle il se vautrera plus tard. La faible petite main qu’il lève en ce moment pour frapper son camarade, mi-sérieusement, mi-plaisamment, il la lèvera à jamais contre tous ses semblables.

Golosh Street (c’est ainsi qu’il me plaît de baptiser cette ruelle anonyme) est un lieu fort intéressant. Les commerces les plus bizarres semblent s’y être donné rendez-vous pour former une colonie marchande des plus excentriques. Dans un coin se trouve la boutique d’un oiselier, dont les murs sont lambrissés de petites cages contenant des linottes, des becfigues, des canaris, des merles, des Minos, et cent autres espèces que les naturalistes sont seuls à connaître. Juste en face se dresse un magasin où l’on vend uniquement des ornements faits de feuilles d’automne aux vives couleurs, vernies et collées de manière à assumer des forme diverses. Un peu plus bas, il y a une échoppe de bouquiniste, qui ressemble à une guérite tout aplatie et présente la remarquable caractéristique de ne pas contenir une seule série complète d’aucun ouvrage. Entre deux maisons de taille moyenne est ménagée une étroite crevasse où un petit bonhomme, un Français, fabrique et vend des yeux artificiels, dont plusieurs spécimens, rangés dans la vitrine sur un coussin de velours noir, vous regardent passer d’un regard fixe, si bien que vous frissonnez et que vous hâtez le pas, en songeant combien le monde serait horrible si tous les hommes étaient privés de paupières. On trouve dans Golosh Street des boutiques de brocanteurs qui semblent contenir tous les vieux clous de l’arche de Noé et tout le vieux cuivre de Corinthe. Mme Filomel, la diseuse de bonne aventure, habite au numéro 12, deuxième étage sur la façade, tirez la sonnette à votre main gauche. À côté se trouve la boutique de Herr Hippe, mieux connu sous le nom de Forgeur de Merveilles.

La boutique de Herr Hippe est la plus grande de Golosh Street, et, selon toute apparence, c’est aussi la moins bien fournie. En dehors de quelques caisses d’emballage, d’un tour de tourneur sur bois, et d’un rayonnage chargé de jeux de patience représentant la carte de l’Europe, l’intérieur en est complètement vide. La vitrine, haute et large, mais noircie par la saleté, contient le seul objet agréable de l’endroit. C’est un superbe théâtre en miniature – plus exactement l’orchestre et la scène. Il est pourvu d’un décor charmant et de tous les engins nécessaires aux changements de tableaux. Il y a de minuscules trappes, des monte-charge délicatement construits, une vraie rampe qu’alimente un fluide brûlant ; à l’orchestre, un tout petit chef d’orchestre est debout devant son pupitre, entouré de figurines qui tiennent de tout petits instruments de musique : violoncelles, flûtes, hautbois, timbales, etc. Il y a aussi des personnages sur la scène. Un Templier vêtu d’un manteau blanc traîne une femme évanouie vers le parapet d’un pont en ruine, tandis que, sur la gauche, on voit, caché derrière un grand rocher noir, un homme agenouillé qui vise de son arquebuse le cœur du chevalier. Mais l’orchestre reste silencieux, le chef d’orchestre ne bat jamais la mesure, les musiciens ne jouent jamais une note ; le Templier ne tire jamais sa victime plus près du pont ; le vengeur masqué vise éternellement le ravisseur. Cette immobilité ne paraît pas naturelle ; les figurines sont si admirablement exécutées qu’elles semblent pleines de vie. En les regardant on est presque tenté de croire qu’elles sont sous le coup d’un sortilège qui paralyse leurs mouvements. À chaque instant on est prêt à entendre la bruyante détonation de l’arquebuse, à voir s’élever une spirale de fumée bleue, et le Templier tomber sur le sol, tandis que l’orchestre joue le requiem du coupable.

Peu de gens savaient quel était le métier de Herr Hippe, ou à quel commerce il se livrait. Il était évident qu’il devait faire un travail quelconque, car, sans cela, à quoi eût servi la boutique ? Certains étaient enclins à le prendre pour un inventeur, un mécanicien. Son atelier se trouvait dans l’arrière-boutique, sanctuaire où il était seul à pénétrer. Il était arrivé dans Golosh Street huit ou dix ans auparavant, et, un beau matin, les voisins, en ôtant leurs volets, avaient remarqué qu’il y avait un locataire au numéro 13. Un homme grand et maigre, au teint jaunâtre, était debout sur une échelle devant l’entrée de la boutique, en train de clouer un grand écriteau qui portait les mots suivants en lettres noires sur fond ocre : « Herr Hippe, Forgeur de Merveilles ».

Pendant longtemps les gens se demandèrent les uns aux autres ce que pouvait bien être un Forgeur de Merveilles. Nul ne fut capable de fournir une réponse. Mme Filomel, consultée, prit un air grave, et déclara que cela ne la regardait pas. M. Pippel, le marchand d’oiseaux, qui était allemand et devait savoir mieux que personne de quoi il s’agissait, dit que, à son avis, ce nom s’appliquait à une bizarre profession teutonne ; mais ses réponses furent si vagues que la curiosité de Golosh Street resta insatisfaite. Solon, le petit bossu qui tenait l’échoppe de bouquiniste, ne jeta, lui non plus, aucune lumière sur le sujet. Finalement les gens furent obligés de conclure que Herr Hippe était soit un magicien, soit un faux monnayeur.

2. Une bouteille pleine d’âmes

C’était une triste soirée de décembre. Dans Golosh Street le commerce chômait ; les volets de la plupart des magasins étaient clos. Il y avait déjà une bonne heure que Herr Hippe avait fermé boutique, et les oiseaux de M. Pippel, la tête sous l’aile, étaient plongés dans leur premier sommeil.

Herr Hippe était assis dans son salon qu’éclairait un grand feu de bois. Il n’y avait pas de chandelles dans la pièce, et les flammes vacillantes dessinaient des ombres fantastiques sur les murs gris pâle. Des théories de formes noires et indistinctes passaient sur les panneaux couleur de plomb et s’évanouissaient dans les coins obscurs. Chaque flambée nouvelle des bûches fantasques suscitait des images nouvelles. Tantôt c’était un cortège funèbre avec des personnages à la tête ployée, le cercueil drapé de noir, les panaches de plumes oscillant comme des flambeaux éteints ; tantôt c’était un défilé de chevaliers, avec lances et drapeaux, et d’étranges chevaux qui galopaient sans bruit jusqu’à l’angle de la pièce pour ensuite traverser le mur en caracolant et disparaître.

Sur une table, tout près de Herr Hippe, se trouvait une grande boîte carrée de bois sombre, dont le couvercle portait un revêtement d’acier si minutieusement ouvragé en arabesques qu’il ressemblait à une étincelante dentelle bleue légèrement tendue sur la surface du bois.

Herr Hippe, voluptueusement étendu dans son fauteuil, regardait le feu d’un air songeur. Il était grand et maigre, et sa peau était d’une terne couleur safran. De longs cheveux plats, des traits réguliers, une mince et longue moustache qui s’enroulait comme un aspic noir autour de sa bouche dont l’expression était si amère et cruelle qu’elle paraissait distiller le venin du serpent idéal, un corps osseux et musclé : telles étaient les principales caractéristiques du Forgeur de Merveilles.

Le profond silence qui régnait dans la pièce fut rompu par quelqu’un qui gratta à la porte d’une façon particulière, comme on le faisait autrefois à la cour de France au lieu de frapper, lorsqu’on était obligé de solliciter l’accès aux appartements royaux. Herr Hippe tressaillit, leva sa tête farouche qui parut vibrer sur son long cou comme la tête d’un cobra sur le point de frapper, et, après un instant de silence, fit entendre un son étrange et guttural. La porte s’ouvrit, et une femme trapue, large d’épaules, dont les grands yeux orientaux avaient une expression sauvage, entra doucement dans la pièce.

« Ah ! Filomel, vous voilà ! » dit le Forgeur de Merveilles en se laissant retomber dans son fauteuil. « Où sont les autres ! »

« Ils ne tarderont pas à arriver », répondit Mme Filomel, en s’installant dans un fauteuil beaucoup trop étroit pour sa personne dont les rotondités débordèrent de chaque côté du siège comme un pudding.

« Avez-vous apporté les âmes ? » demanda le Forgeur de Merveilles.

« Les voici », dit la diseuse de bonne aventure, en tirant de sous son manteau une grande bouteille noire à large panse. « Ah ! elles m’ont donné bien du mal ! »

« Sont-elles de la bonne espèce : sauvages, violentes, diaboliques ? Il ne nous faut, vous le savez, ni miel ni lait. Seules peuvent convenir à notre projet des âmes amères comme la ciguë ou brûlantes comme l’éclair. »

« Vous verrez, vous verrez, Grand Duc d’Égypte ! Chacune d’elles est un démon des airs. Croyez-vous qu’une sage-femme aussi expérimentée que moi ne sache pas distinguer, au moment même de la naissance, le cri de l’enfant-démon du cri de l’enfant-chérubin ? Demandez à un musicien comment il distingue, au cœur des ténèbres, une note frappée par Thalberg d’une note frappée par Liszt » !

« Il me tarde de les mettre à l’épreuve », s’écria le Forgeur de Merveilles en se frottant joyeusement les mains. « Il me tarde de voir comment les petits démons vont se comporter quand nous leur aurons donné une forme. Ah ! quel jour glorieux ce sera pour nous lorsque nous les lâcherons sur ces maudits enfants chrétiens ! Ils parcourront le pays en tous sens ; partout où se trouvent les enfants des Chrétiens, les enfants des Chrétiens mourront. Alors, nous, les Bohémiens méprisés, les Égyptiens, comme on nous appelle, nous serons de nouveau les maîtres et seigneurs du monde, comme nous l’étions jadis, à l’époque où ces choses maudites appelées cités n’existaient pas, où les hommes vivaient librement dans les bois et chassaient le gibier des forêts. Des jouets, en vérité ! Ouais, nous leur en donnerons des jouets, à ces mignons ! Des jouets qui, tout le jour, dormiront sagement dans leurs boîtes, simples morceaux de bois en apparence raides et sans vie, mais qui, la nuit venue, lorsque les âmes pénétreront en eux, se dresseront et assailleront les petits lits des enfants endormis, pour leur percer le cœur de la pointe acérée de leurs lames enduites de poison ! Des jouets, en vérité ! Oh, oui ! Je vais leur en vendre, des jouets ! »

Et le Forgeur de Merveilles éclata d’un rire horrible, tandis que sa moustache serpentine se tordait comme si elle avait vraiment possédé le pouvoir de mordre comme un serpent.

« Votre première fournée est-elle prête, Herr Hippe ? » demanda Mme Filomel. « Sont-ils tous prêts ? »

Le coffret contenait un grand nombre de figurines de bois des deux sexes, sculptées d’une manière exquise, et si habilement peintes que chacune d’elles était l’exacte reproduction en miniature d’un homme ou d’une femme. En fait, c’étaient d’admirables spécimens de ces jouets que les enfants se plaisent à placer sur une table dans des positions diverses : rangés en régiments, assis devant un repas, ou encore groupés sous les arbres verts et tout raides qui les accompagnent toujours dans les boîtes où on les vend chez les marchands de jouets.

Cependant, les marionnettes de Herr Hippe n’étaient pas remarquables uniquement par l’exactitude avec laquelle leurs traits et leurs membres imitaient la nature : sur le visage de chacune d’elles, l’art du sculpteur avait imprimé une effroyable expression de méchanceté. Chaque minuscule physionomie était empreinte d’un genre particulier de férocité. Les lèvres minces exprimaient une horrible cruauté ; dans les petits yeux noirs et ronds brûlait le feu d’une haine universelle. Pas une seule des figurines des deux sexes qui ne tînt dans sa main une arme en miniature. Les petits hommes, grimaçant comme des démons, serraient de leurs doigts de bois des épées aussi délicates que des aiguilles à coudre. Les femmes, dont le visage respirait la perfidie et la malignité, étreignaient de minuscules dagues, avec lesquelles elles semblaient s’apprêter à exercer quelque terrible vengeance.

« Voilà qui est parfait ! » dit Mme Filomel, en prenant une des figurines dans la boîte et en l’examinant avec attention. « Vous travaillez bien, duc Balthazar ! Tous les petits que voici sont de la bonne espèce ; ils ont l’air d’être prêts au mal… Ah ! voici nos frères. »

À ce moment, on entendit le même grattement qui avait précédé l’entrée de Mme Filomel, et Herr Hippe répondit par un cri rauque et guttural. Presque aussitôt deux hommes entrèrent. Le premier était de petite taille, et avait des yeux extrêmement brillants. Il était enveloppé dans un long manteau râpé, et portait sur la tête une étrange casquette d’un genre indéfinissable, comme on n’en voit que dans les salles de billard parisiennes de bas étage. Son compagnon était grand, mince, dégingandé ; et son costume, bien qu’il fût d’une coupe ordinaire, avait un certain cachet de pittoresque, soit grâce à la disposition des couleurs, soit en raison des attitudes gracieuses et nonchalantes de celui qui le portait. Les deux hommes présentaient ce même type oriental très marqué qui caractérisait le Forgeur de Merveilles et Mme Filomel. Ils avaient l’air d’authentiques bohémiens : on les aurait très bien vus en train de dire la bonne aventure, ou de voler des poulets dans les sentiers verdoyants de la campagne anglaise, ou d’errer au son d’une étrange musique, en faisant des tours de prestidigitation, à travers villes et villages.

« Soyez, les bienvenus, frères ! » dit le Forgeur de Merveilles. « Vous arrivez à temps. Notre sœur Filomel a apporté les âmes, et nous allons les mettre à l’épreuve. Monsieur Kerplonne, ôtez votre manteau. Frère Oaksmith, prenez une chaise. Je vous promets une soirée distrayante : en conséquence installez-vous à votre aise. Voici quelque chose qui va vous aider à passer le temps ».

Et pendant que le Français Kerplonne, et son grand compagnon, Oaksmith, obéissaient à l’invitation de Hippe, celui-ci tendait la main vers un petit placard pratiqué dans le mur, y prenait une bouteille trapue et quelques verres, et les plaçait sur la table.

« Buvez, frères ! » dit-il. « Ceci n’est pas du sang de Chrétien, mais du bon vin capiteux de Porto. Il vous réchauffe le cœur comme le soleil du midi. »

« Il est excellent », dit Kerplonne en faisant claquer ses lèvres d’un air enthousiaste.

« Pourquoi n’avez-vous pas d’eau-de-vie ? Au diantre soit le vin ! » s’écria Oaksmith, après avoir avalé coup sur coup deux rouge-bords.

« Allons donc ! L’eau-de-vie a été la perte des gens de notre race. Elle a fait de nous des sots et des voleurs. Jamais une seule goutte de ce breuvage ne pénétrera chez moi », répondit le Forgeur de Merveilles d’une voix sombre et indignée.

« Pourtant, un peu d’eau-de-vie ne fait pas de mal, duc », dit Mme Filomel. « Elle nous console de nos malheurs ; elle nous redonne les couronnes que nous portions jadis ; elle nous rend le pouvoir que nous avons exercé ; elle nous transporte, comme par magie, vers ce pays du soleil d’où le destin nous a chassés ; elle estompe le souvenir de tous les maux que nous avons endurés depuis des siècles. »

« L’eau-de-vie est chose diabolique ; qu’elle soit maudite ! » s’écria Herr Hippe d’un ton véhément. « Elle m’a volé mon fils, le plus beau jeune homme de toute la Courlande. Oui ! mon fils, le fils du voïvode Balthazar, Grand Duc de Basse Égypte, est mort fou furieux dans un ruisseau, une bouteille d’eau-de-vie vide à la main. Si la plante n’était pas sacrée pour ceux de notre race, je maudirais la grappe et la vigne qui la porte. »

Ce violent discours fut prononcé avec une telle énergie que les trois Bohémiens gardèrent le silence. Oaksmith se versa un autre verre de porto, et la diseuse de bonne aventure resta à se balancer sans mot dire dans son fauteuil, trop intimidée par l’éclat du Forgeur de Merveilles pour oser lui répondre. Kerplonne n’avait pris aucune part à la discussion ; il semblait perdu dans une contemplation admirative des marionnettes qu’il avait tirées de leur boîte en les maniant avec précaution.

Au bout d’une minute environ, Herr Hippe rompit brusquement le silence en demandant : « Que devient votre œil, Kerplonne ? »

« Il est fini, duc. Je l’ai ici. » Et le petit Français mit la main dans la poche de sa culotte et en tira un gros œil humain artificiel. Seule sa taille permettait de soupçonner qu’il n’était pas naturel : il était au moins deux fois plus grand qu’un œil humain ordinaire ; mais, il y avait dans son iris, qui semblait se dilater et se contracter comme l’iris de l’œil d’un être vivant, une effroyable lueur méditative qui faisait de cet objet un horrible paradoxe. On aurait dit l’œil nu de Cyclope, arraché à son front, encore brûlant de courroux et du désir de se venger.

Le Français eut un rire satisfait tandis qu’il tenait l’œil dans le creux de sa main et regardait cette énorme et sombre pupille qui semblait lui rendre son regard avec une expression de méfiance et de mépris.

« C’est vraiment un diable d’œil », dit le petit homme, en essuyant la surface émaillée avec un vieux mouchoir de soie ; « il est capable de lire comme un démon. Ma nièce, – l’infortunée ! – a un misérable soupirant, et j’ai longtemps redouté qu’elle ne se fît enlever par lui. Je ne pouvais pas lire sa correspondance, car elle gardait toujours son secrétaire soigneusement fermé à clé. Mais hier je lui ai demandé de me mettre cet œil en lieu sûr. Elle le plaça dans son secrétaire, selon mes prévisions, et, grâce à lui, j’ai lu chacune de ses lettres. L’ingrate se proposait de fuir lundi prochain, mais elle sera étrangement déçue. »

Et le petit homme se mit à rire de bon cœur du succès de son stratagème, sans cesser de polir et de caresser l’œil jusqu’à ce que ce dernier eût l’air tout endolori sous l’effet de cette friction.

« Je vois ce que vous avez travaillé, vous aussi, Herr Hippe. Vos figurines sont parfaites. Mais où sont les âmes ? »

« Dans cette bouteille », répondit le Forgeur de Merveilles, en montrant du doigt la grande bouteille noire à large panse que Mme Filomel avait apportée avec elle. « Oui, monsieur Kerplonne », poursuivit-il, « mes figurines sont bien faites. J’ai invoqué l’aide d’Abigor, le démon de la soldatesque, et il m’a inspiré. Ces petits gaillards seront de fameux assassins lorsqu’ils auront une âme. Nous allons les éprouver ce soir même. »

« Parfait ! » s’écria Kerplonne, en se frottant joyeusement les mains. « Nous approchons du Nouvel An. Nous allons fabriquer des millions de ces petits assassins et les vendre en grande quantité ; lorsque tout le monde dormira dans les maisons, et que les enfants des Chrétiens attendront l’arrivée de saint Nicolas, nos petits bonshommes sortiront en troupes de leurs boîtes, et les enfants des Chrétiens mourront. Voilà qui est fameux ! À la santé d’Abigor ! »

« Mettons-les à l’épreuve sans plus tarder », demanda Oaksmith. « Est-ce que votre fille Zonéla est couchée, Herr Hippe ? Sommes-nous sûrs de ne pas être dérangés ? »

« Personne ne bouge dans la maison », répondit le Forgeur de Merveilles d’un air sombre.

Filomel se pencha vers Oaksmith, et lui dit à voix basse : « Pourquoi prononcer le nom de sa fille ? Vous savez bien qu’il n’aime pas qu’on en parle. »

« Je vais faire en sorte qu’on nous laisse en paix », dit Kerplonne en se levant. « Je vais mettre mon œil devant la porte, à l’extérieur ; il montera la garde. »

Il ouvrit la porte et plaça le gros œil sur le plancher avec un soin jaloux. Pendant qu’il se courbait, une forme noire, que ni lui ni son œil ne surent apercevoir, glissa sans bruit le long du corridor et se perdit dans les ténèbres.

« Maintenant, allons-y ! » s’exclama Mme Filomel en prenant sa grosse bouteille noire. « Herr Hippe, préparez vos poupées ! »

Le Forgeur de Merveilles tira les figurines de leur boîte l’une après l’autre et les plaça sur la table. On n’avait jamais vu un tel arroi de faces scélérates. Une armée de coupe-jarrets italiens vus par le petit bout d’un télescope, ou encore une troupe de galériens de Lilliput pourraient donner une très vague idée de leur apparence. Pendant que Mme Filomel débouchait la bouteille noire. Herr Hippe recouvrit les figurines d’une sorte de tente de fine toile qu’il tira également de la boîte. Cela fait, la diseuse de bonne aventure appliqua le goulot de la bouteille contre l’ouverture de la tente en serrant soigneusement les plis lâches de la toile autour du verre. Sur-le-champ on entendit de tous petits bruits à l’intérieur de la tente. Mme Filomel retira sa bouteille, et le Forgeur de Merveilles souleva la toile dont il avait recouvert son petit peuple.

Une miraculeuse transformation s était opérée. Les figurines de bois, ayant perdu leur rigidité, allaient et venaient en tous sens. Les yeux ronds et étincelants tournaient vivement dans leurs orbites ; des passions mauvaises faisaient frémir les lèvres minces et cruelles ; les mains minuscules dégainaient et rengainaient sabres et dagues. Un peu partout se déroulaient des épisodes de la vie quotidienne. Ici, deux marionnettes à la mine martiale faisaient la cour à une jolie fille au visage rusé, qui leur souriait alternativement, tout en donnant sa main à baiser à un troisième pantin, petit scélérat au visage hideux dissimulé derrière elle. Là, deux autres homuncules, qui semblaient être en excellents termes, se promenaient bras dessus bras dessous, tandis que chacun d’eux ne cessait de guetter l’occasion de poignarder l’autre dans le dos.

« Je crois qu’ils feront l’affaire », dit le Forgeur de Merveilles qui observait ces incidents en gloussant de rire. « Perfides, cruels, sanguinaires. Tout est parfait jusqu’a présent. Mais, attendez ! Je vais les soumettre à l’épreuve capitale. »

Ce disant, il tira de sa poche une pièce d’or d’un dollar, et la laissa tomber au cœur de la foule des pantins de bois. À peine avait-elle touché la table que tous s’immobilisèrent, la tête tournée vers le dollar. Puis les petites créatures, au nombre d’une vingtaine, se ruèrent vers la pièce d’or étincelante. L’une d’elles, plus rapide que les autres, sauta dessus et tira son épée. Un instant plus tard, la foule entière du petit peuple se trouvait rassemblée autour de ce nouveau centre d’attraction. Hommes et femmes luttaient et se bousculaient pour s’approcher de la pièce d’or. À peine le premier Lilliputien était-il monté sur ce trésor que cent lames étincelantes jaillirent de leur fourreau pour répondre au défi lancé par la sienne, et qu’une douzaine d’hommes, l’épée au poing, bondirent sur la jaune plate-forme et obligèrent leur camarade à battre en retraite. Une mêlée générale s’engagea. La fureur et la cupidité tordaient les traits des visages minuscules. Chaque marionnette, exaspérée, essayait de plonger sa dague ou son épée dans le corps du voisin ou de la voisine ; les femmes semblaient être possédées par mille démons.

« Ils vont se réduire en pièces ! » s’écria Filomel qui regardait avidement cette lutte sauvage. « Vous feriez mieux de les ramasser, Herr Hippe. Je vais faire le vide dans ma bouteille et aspirer les âmes qui animent leurs corps. »

« Oh ! ce sont là des fieffés démons ! s’écria le Français d’un ton enthousiaste. « Hippe, vous êtes un homme étonnant. Frère Oaksmith, aucun de vos Bohémiens anglais ne peut se comparer à Herr Hippe. »

« Vous avez raison jusqu’à un certain point », répondit Oaksmith d’une voix maussade. « Mais nous avons des hommes capables de donner à un cheval de douze ans l’apparence d’un cheval de quatre ans ; des hommes qui pourraient vous prendre, vous et Herr Hippe, d’une seule main, et vous jeter par-dessus leur épaule. »

« Le Bon Dieu m’en préserve ! » s’écria le petit Français. « Je n’aime pas ce genre de divertissement. Je le trouve fort désagréable. »

Pendant que Kerplonne et Oaksmith échangeaient ces propos, le Forgeur de Merveilles avait replacé la tente au-dessus des combattants, et Mme Filomel, après s’être livrée à de mystérieuses manipulations de sa bouteille noire, en appliqua de nouveau le goulot contre l’ouverture qui servait de porte. Le bruit confus qui régnait à l’intérieur cessa en un instant. Mme Filomel reboucha vivement la bouteille. Le Forgeur de Merveilles souleva la tente, et voilà que les pantins furieux étaient de nouveau rigides et immobiles, que leur visage avait repris la même expression sinistre et figée.

« Cela ne suffit pas, il leur faut du sang », dit Herr Hippe en les ramassant et en les remettant dans leur boîte. « M. Pippel, le marchand d’oiseaux, dort sûrement à l’heure qu’il est. J’ai une clé qui ouvre sa porte. Nous allons les lâcher au milieu des oiseaux ; ça va être extrêmement drôle. »

« Magnifique ! » s’écria Kerplonne. « Partons sans plus attendre. Mais, d’abord, laissez-moi reprendre mon œil. »

Le Français remit l’œil dans sa poche, après l’avoir frotté une fois de plus avec son mouchoir de soie ; Herr Hippe éteignit la lampe ; Oaksmith avala un dernier rouge-bord ; et les quatre Bohémiens partirent pour la boutique de M. Pippel, emportant avec eux la boîte de figurines.

3. Solon

L’ombre qui avait glissé le long du corridor, au moment où M. Kerplonne avait mis son œil en sentinelle devant la porte du salon de Herr Hippe, monta rapidement l’escalier qui menait aux combles. Arrivée là, elle frappa à la porte d’une des chambres. Il n’y eut pas de réponse.

« Zonéla, dors-tu ? dit l’ombre tout bas.

« Oh ! Solon, est-ce toi ? » répondit une voix douce et mélodieuse. « Je croyais que c’était Herr Hippe. Entre, je t’en prie. »

L’ombre ouvrit la porte et entra. Il n’y avait ni lampe ni chandelle dans la pièce ; mais par la fenêtre en saillie pénétrait la faible clarté des étoiles, qui permettait de distinguer une forme féminine assise sur un tabouret au centre de la chambre.

« Il t’a encore laissée sans lumière, Zonéla ? » demanda l’ombre, en renfermant la porte. « J’ai apporté ma petite lanterne. »

« Merci, Solon », répondit celle qu’on appelait Zonéla ; « tu es un brave garçon. Le soir il m’enjoint d’aller me coucher et ne me donne jamais de quoi m’éclairer. Parfois j’aime à rester à regarder la lune et les étoiles ; surtout les étoiles, car elles ont l’air de me rendre mon regard et de me fixer bien en face, très tristement, comme si elles me disaient : “Nous te voyons, nous avons pitié de toi, et nous t’aiderions volontiers si nous le pouvions.” Mais c’est tellement lugubre de regarder toujours ces myriades d’yeux mélancoliques ! et j’ai tellement envie de lire les beaux livres que tu m’as prêtés, Solon ! »

Pendant que Zonéla prononçait ces mots, l’ombre avait allumé sa lanterne et avait cessé d’être une ombre. Une grosse tête couverte d’abondants cheveux blonds coupés « aux enfants d’Édouard » ; un beau visage pâle éclairé par de grands yeux rêveurs ; de longs bras, des mains fines, des jambes maigres, et… une énorme bosse : tel était Solon. Dès que le bossu eut allumé sa lanterne, Zonéla se leva du tabouret où elle était assise, et serra affectueusement la main du jeune homme dans la sienne.

Zonéla n’avait pas, de toute évidence, une goutte de sang gitan dans les veines. Cette charmante créature aux cheveux châtain clair, à la peau blanche et transparente sous laquelle on devinait la chaleur d’un sang généreux, aux grands yeux couleur de noisette aussi doux que ceux d’un faon, n’avait pas été engendrée par un Zingaro. Zonéla paraissait avoir seize ans ; son corps, un peu maigre et anguleux, avait toute la grâce naïve de la jeunesse. Elle portait une vieille robe de cotonnade imprimée, dont le dessin avait été autrefois extrêmement voyant, mais qui n’était plus à présent qu’une simple suggestion de sa splendeur passée ; autour de sa tête était enroulée, d’une manière fantasque, une écharpe de soie verte à pois d’un rouge vif. Cette étrange coiffure la faisait ressembler à un lutin.

« Toute la journée j’ai erré dans les rues en jouant de l’orgue, et je suis rompue de fatigue, Solon !… Je n’ai pas sommeil, mais je me sens si lasse ! Le pauvre Falbala, lui, tombait de sommeil, et il est allé se coucher. »

« Moi aussi je suis las, Zonéla ; je n’éprouve pas la même fatigue que toi, bien sûr, puisque je reste assis toute la journée dans ma petite boutique, tandis que toi tu traînes un orgue de Barbarie et un singe, en jouant de vieux airs pour ramasser quelques sous… Mais je suis las de moi-même, de ma vie, du poids que je porte sur mes épaules… » Et, en prononçant ces derniers mots, le pauvre bossu jeta un regard de biais, comme pour attirer l’attention de la jeune fille sur sa difformité.

« Voyons, tu ne devrais pas être triste au milieu de tes livres, Solon ! Seigneur ! Si seulement je pouvais rester assise au soleil en lisant comme tu le fais, comme je serais heureuse ! Mais c’est tellement fatigant de se traîner dans les rues toute la journée avec ce vilain orgue, et de lever les yeux vers les maisons dont je sais que j’irrite les habitants ; et puis les gamins jouent de très mauvais tours à ce pauvre Falbala : ils lui jettent des sous qu’ils ont fait rougir au feu, et il se brûle ses pauvres petites mains en les ramassant… Et puis, oh ! Solon, quelquefois dans la rue, les hommes me font très peur : ils me parlent et me regardent de si étrange façon ! Je préférerais de beaucoup rester assise à lire dans ta boutique. »

« Je n’ai que des volumes dépareillés dans ma boutique », répondit le bossu ; « et peut-être est-il juste qu’il en soit ainsi ; car, après tout, je ne suis moi-même qu’un volume dépareillé. »

« Allons, pas de tristesse, Solon. Assieds-toi et raconte-moi une histoire. Je vais aller chercher Falbala pour qu’il t’écoute. »

Ce disant, elle se dirigea vers un coin de la lugubre mansarde, et revint bientôt portant dans ses bras un petit singe du Brésil, pauvre créature douce et somnolente qui avait l’air de s’être endormie à force de pleurer. Elle s’assit sur son petit tabouret, Falbala sur ses genoux, et adressa un signe de tête à Solon comme pour lui dire : « Parle, nous t’écoutons. »

« Ainsi, tu veux une histoire », dit le bossu avec un mélancolique sourire. « Eh bien, je vais t’en raconter une. Mais que dira ton père s’il me surprend en ta compagnie ? »

« Herr Hippe n’est pas mon père », s’écria Zonéla d’une voix indignée. « C’est un Bohémien, et je sais que je suis une enfant volée ; je fuirais loin d’ici, si je savais seulement où fuir. Crois-tu qu’il me traiterait comme il le fait, si j’étais son enfant ? Qu’il me ferait errer toute la journée dans les rues de la ville avec un orgue de Barbarie et un singe (pauvre petit Falbala ! je l’aime bien, pourtant…), qu’il me laisserait loger dans une mansarde, et qu’il me donnerait à peine de quoi manger ? Je sais que je ne suis pas son enfant, car il me hait. »

« Écoute mon histoire, Zonéla ; ensuite, nous reparlerons de tout cela. Permets-moi de m’asseoir à tes pieds… » Et, après s’être blotti aux pieds de la jeune fille, il commença en ces termes :

« Jadis, dans une grande cité tout à fait semblable à notre cité de New York, vivait un pauvre petit bossu. Il tenait une boutique de livres d’occasion, et gagnait tout juste assez pour ne pas mourir de faim. Il était parfois très triste, car il ne connaissait presque personne, et ceux qu’il connaissait ne l’aimaient pas. Pendant son enfance, il avait mené une existence retirée et maladive. Les gamins du voisinage refusaient de jouer avec lui parce qu’il n’était pas bâti comme eux ; et, quand il marchait dans les rues, les gens le regardaient avec pitié ou se moquaient de lui. Ah ! Zonéla, comme son pauvre cœur s’emplissait d’amertume lorsqu’il contemplait le défilé des hommes bien faits et des jolies femmes qui passaient chaque jour près de lui dans les artères de la grande cité ! Comme il maudissait son destin, tandis que le flot des pompiers aux pieds agiles, débordant d’une force et d’une vitalité magnifiques, se ruait en avant dans un sonore tintement de cloches !… Mais il lui restait une consolation, une goutte de miel dans la jarre de fiel, goutte si suave qu’elle adoucissait toute l’amertume de sa vie. Si Dieu lui avait donné un corps difforme, son esprit était sain et droit. Aussi le pauvre bossu s’enfermait-il dans le monde des livres, où il trouvait, sinon le bonheur, du moins de grandes satisfactions. Il vivait en compagnie de courtois paladins, de héros romanesques, de femmes étonnamment belles ; et cette société avait une éducation si parfaite qu’aucun de ses membres ne fit jamais attention à son pauvre dos tordu ou à sa démarche claudicante. Son amour des livres s’accrut avec l’âge. On remarqua ses habitudes studieuses ; et, le jour où les deux humbles créatures qu’il appelait son père et sa mère (qui n’étaient ses parents que de nom) vinrent à mourir, un libraire compatissant lui donna un fonds de livres suffisant pour monter une petite boutique. Désormais, il resta assis au soleil toute la journée, à attendre les clients qui venaient rarement, et à lire les exploits des hommes des temps passés ou les belles pensées des poètes, qui avaient déjà réchauffé des millions de cœurs et qui brûlaient pour lui d’un feu toujours aussi ardent. Un jour où il lisait un livre qui, tout petit qu’il fût, était assez grand pour cacher à ses yeux le monde entier, il entendit de la musique dans la rue. Il détacha son regard des pages imprimées, et vit une enfant aux grands yeux en train de jouer de l’orgue, tandis qu’un singe demandait quelque aumône à une foule d’oisifs qui n’avaient dans leurs poches autre chose que leurs mains. La jeune fille jouait, mais elle pleurait tout en jouant. Ses larmes servaient d’accompagnement muet aux notes joyeuses de la polka. Elle avait l’air fort triste, cette joueuse d’orgue, et son singe semblait s’être laissé gagner par la contagion, car ses grands yeux bruns étaient humides, comme s’il pleurait, lui aussi. Le pauvre bossu fut ému de pitié, et il appela la jeune fille pour lui donner un sou – non pas, ma chère Zonéla, parce qu’il voulait lui parler. Elle s’approcha de lui, et ils bavardèrent tous les deux. Elle revint le lendemain (car ils avaient découvert qu’ils étaient voisins), puis le surlendemain, puis tous les jours. Ils se lièrent d’amitié. Tous deux étaient tristes et solitaires, mais il y avait entre eux une différence : elle était belle, et lui… il était bossu. »

« Mais, Solon, » s’écria Zonéla, « nous nous sommes rencontrés exactement dans les mêmes circonstances ! »

« À partir de ce moment-là », continua Solon en souriant légèrement, « le pauvre infirme trouva que la vie était toute musique ; il lui sembla qu’une grandiose harmonie emplissait l’univers : Dans le grincement des roues des lourds chariots qui transportaient les barils de farine des quais aux entrepôts, il croyait discerner de joyeuses mélodies. De triomphales symphonies naissaient du bruit sourd des rues commerçantes. Semblable au voyageur qui, après avoir parcouru un pays désolé sans y prêter beaucoup d’attention, prend conscience avec une force singulière de la stérilité des terres qu’il vient de traverser dès qu’il atteint les plaines fertiles qui marquent la fin de son voyage, le bossu, après avoir contemplé la fraîche vision de cette fleur à peine éclose, se rappela, pour la première fois, la déplorable existence qu’il avait menée jusqu’alors. Mais il s’interdit de s’attarder sur le passé. Le présent avait tant de charmes qu’il accaparait toutes ses pensées. Zonéla, il était épris de la petite joueuse d’orgue ! »

« Oh ! c’est ravissant ! » s’exclama Zonéla, le plus innocemment du monde, toute en pinçant Falbala qui, de toute évidence, était sur le point de s’abandonner au somme. « Ton histoire va devenir une histoire d’amour. »

« Ah ! mais c’est que, vois-tu Zonéla, il ne savait pas si elle lui rendait son amour. Tu oublies qu’il est difforme. »

« Sans doute », répondit la jeune fille d’une voix grave, « mais il était bon. »

Le visage de Solon s’éclaira d’une brusque lumière semblable aux premiers feux de l’aurore. Il étendit brusquement la main, comme pour prendre celle de Zonéla et la presser sur son cœur ; mais une inexplicable timidité sembla arrêter son élan, il se contenta de caresser la tête de Falbala : sur quoi ce dernier entrouvrit un de ses grands yeux bruns de deux ou trois millimètres, puis, voyant que ce n’était que Solon, referma immédiatement les paupières, et se remit à rêver d’une cité où les orgues de Barbarie n’existaient pas, où toutes les pièces de monnaie de bronze étaient glacées.

« Il était tour à tour plein d’espoir et de crainte », continua Solon d’une voix basse et triste ; « mais, parfois, il se sentait horriblement malheureux, car il jugeait impossible que lui fût réservé le bonheur d’être aimé de cette belle et innocente jeune fille. La nuit, dans son lit, quand le monde entier rêvait, il restait éveillé des heures entières à regarder les vieux livres contre les murs, et à faire des projets pour gagner le cœur de sa belle. Un soir, pendant qu’il était plongé dans ses pensées, les yeux fixés sur les dos moisis des volumes dépareillés qui semblaient lui rendre son regard d’un air nostalgique, comme pour lui dire : “ Nous aussi, nous sommes comme toi : nous attendons d’être complétés ”, il crut entendre un bruissement de feuillets que l’on tourne. Puis, un par un, les livres descendirent de leurs rayonnages sur le plancher, comme si d’invisibles mains les y avaient transportés ; leurs couvertures mangées de vers s’ouvrirent, et le bossu vit sortir d’entre leurs pages une foule étrange de petits êtres qui se mirent à danser à travers la chambre, chacune de ces créatures ressemblait à une lettre de l’alphabet. Un grand gaillard aux longues jambes rappelait la lettre A ; un autre, avec sa grosse panse et son énorme tête, était le modèle du B ; un petit bonhomme au regard en dessous aurait pu représenter la lettre Q ; et il en allait de même pour tous les autres. Ces lutins (car c’était des lutins) grimpèrent sur le lit du bossu, et s’amassèrent sur son oreiller comme un essaim d’abeilles. “ Viens ! ” lui crièrent-ils, “ nous allons te conduire au royaume des fées. ” Ce disant, ils le prirent par la main, et il se trouva tout à coup dans un pays splendide, où la lumière ne venait ni du soleil, ni de la lune, ni des étoiles, mais flottait tout autour et à l’intérieur de chaque objet comme si elle eût constitué l’atmosphère. De toute part montaient de mystérieuses mélodies chantées par des voix étrangement musicales. Le paysage n’offrait aucun aspect bien défini ; pourtant, lorsque Solon regardait les vagues harmonies de couleurs qui s’interpénétraient devant ses yeux, il éprouvait une inexplicable sensation de beauté. Partout autour de lui voletaient des êtres resplendissants qui s’élançaient en tous sens dans l’espace lumineux. Ce n’étaient pas des oiseaux, et pourtant ils volaient comme les oiseaux ; chaque fois que l’un d’eux passait devant lui, un étrange éclair de plaisir jaillissait de son cerveau, et, sur-le-champ, une voix intérieure semblait chanter sous le dôme de son front un vers qui renfermait une belle pensée. Pendant tout ce temps-là, les petits lutins n’avaient pas cessé de danser et de voltiger autour de lui, se perchant sur sa tête et sur ses épaules, ou se tenant en équilibre sur le bout de ses doigts. “ Où suis-je ? ” leur demanda-t-il enfin. “ Ah ! Solon ! ” murmurèrent-ils d’une voix qui ressemblait au tintement lointain de clochettes d’argent, “ ce pays n’a pas de nom ; mais ceux que nous y conduisons, qui en foulent le sol, qui en respirent l’air, qui en regardent flotter la lumière pailletée, ceux-là sont poètes à jamais. ” Après avoir prononcé ces paroles, ils s’évanouirent, et avec eux disparut le beau paysage imprécis, traversé d’éclairs resplendissants, tout baigné d’une atmosphère lumineuse… Le bossu se retrouva dans sa chambre, où le clair de lune frémissait sur le plancher, où les volumes poussiéreux, contre les murs, paraissaient plus sévères et plus moisis que jamais. »

« Tu t’es trahi. Tu t’es appelé Solon », s’écria Zonéla. Est-ce un rêve que tu as fait ? »

« Je l’ignore », répondit Solon ; « mais depuis cette nuit-là, je suis devenu poète. »

« Poète ? » s’exclama la petite joueuse d’orgue ; « un vrai poète qui fait des vers que tout le monde lit et dont le monde parle ? »

« Les gens disent que je suis poète », répondit Solon en souriant tristement. « Ils ignorent que je m’appelle Solon, car je signe d’un nom d’emprunt ; mais ils font l’éloge de mes vers, et répètent mes chansons. Malgré cela, Zonéla, je ne puis, en chantant, alléger mon dos de son fardeau. »

« Au diable ta bosse », s’écria Zonéla, en se dressant d’un bond. « Tu es poète ; cela n’est-il pas suffisant ? Je suis si heureuse que tu soies poète, Solon ! Tu vas me réciter ce que tu as fait de mieux, n’est-ce-pas ? »

Solon fit un signe d’assentiment.

« Tu ne me demandes pas », dit-il, « qui était la jeune fille aimée du bossu. »

Le visage de Zonéla s’empourpra. Elle se détourna brusquement, et s’enfuit dans un coin sombre de la pièce. Un instant plus tard, elle revenait, portant dans ses bras un vieil orgue de barbarie.

« Joue, Solon, joue ! » s’écria-t-elle. « Je suis si heureuse que je veux danser. Falbala, viens danser en l’honneur du poète Solon ! »

C’était un aveu d’amour. Une brusque flamme s’alluma dans les yeux du bossu. Il ne dit rien, mais un sourire triomphant illumina son visage. Zonéla, sur les joues de laquelle s’attardait encore le rose crépuscule de sa rougeur, prit le paresseux Falbala par ses petites pattes ; Solon tourna la manivelle de l’orgue poussif qui fit entendre une polka aussi joyeuse que son asthme le lui permettait, et la jeune fille et le singe commencèrent leur danse fantasque. À peine avaient-ils fait quelques pas que la porte s’ouvrit soudain, et que la haute silhouette du Forgeur de Merveilles se dressa sur le seuil. Les traits de son visage étaient convulsés de fureur, et le serpent noir qui frémissait sur sa lèvre supérieure semblait prêt à s’élancer sur le bossu.

4. Le massacre des oiseaux

Les quatre Bohémiens quittèrent la boutique de Herr Hippe à pas prudents, et se dirigèrent vers le magasin de M. Pippel. Golosh Street dormait. Rien ne bougeait dans la ruelle sordide, à l’exception d’un chien juché sur un tas d’ordures, en train de ronger sauvagement un os qui lui infligeait le supplice de Tantale, car, s’il avait encore goût de viande, il n’en offrait pas la moindre parcelle. Tandis que les Bohémiens se glissaient furtivement dans les ténèbres. Ils avaient un air sanguinaire et sinistre qui n’eût pas manqué d’attirer l’attention de l’agent de police du quartier si ce personnage éminent n’avait été à ce moment-là confortablement installé dans la taverne voisine de l’« Arc-en-ciel », en train d’écouter les improvisations de M. Harrisson, chanteur plein de talent, qui composait des vers impromptus sur tous les sujets possibles et imaginables, accompagné par un joueur de guitare italien au visage mélancolique, drapé dans un vaste manteau, auquel le patron de l’« Arc-en-Ciel » donnait un dollar et un certain nombre de grogs par soirée.

La boutique de M. Pippel n’était pas très loin de celle du Forgeur de Merveilles. En quelques instants, les quatre Bohémiens se trouvèrent devant la porte. Au moyen d’une clé que Herr Hippe tira de sa poche, ils se glissèrent silencieusement dans l’entrée. Là le Forgeur de Merveilles prit une lanterne sourde sous son manteau, donna un peu de lumière, et pénétra le premier dans la boutique ; celle-ci n’était séparée de l’entrée que par une porte vitrée que Herr Hippe ouvrit, comme il avait ouvert celle de la rue, grâce à une seconde clé tirée de sa poche. Dès que les quatre Bohémiens furent entrés dans la boutique, il refermèrent la porte derrière eux.

C’était un petit monde d’oiseaux. De tous côtés, dans des cages, grandes ou petites, on pouvait voir des boules de plumes multicolores debout sur une patte ou respirant paisiblement. Des inséparables{12}, blotties l’une contre l’autre, la tête cachée sous leur aile, et toutes leurs plumes ébouriffées, si bien qu’elles ressemblaient à de petits blocs de malachite ; des bouvreuils d’Angleterre, à la poitrine couverte de duvet rose, aux ailes grises et à la tête noire ; des moineaux de Java, gras, luisants et propres ; des troupiales{13}, au plumage si brillant et si splendide qu’ils semblaient avoir revêtu la célèbre armure du Prince Noir, laquelle était couleur de jais, et richement damasquinée d’or ; un coq de bruyère, boule de feu fauve, qui avait l’éclat du soleil couchant ; le campanero du Brésil, blanc comme neige, placide et silencieux : tous, en compagnie de l’humble foule des linottes, des canaris, des rouges-gorges et des oiseaux moqueurs{14}, dormaient paisiblement dans leurs cages qui étaient si serrées sur le mur qu’elles en recouvraient complètement la surface.

« Quels morceaux de choix ! » s’exclama M. Kerplonne. « Ah ! la belle bagarre que nous allons avoir ! »

« Ainsi, Pippel ne couche pas dans sa boutique », dit Oaksmith.

« Non ; il habite dans une des avenues », répondit Mme Filomel. « L’autre soir il est venu me demander de lui prédire l’avenir. Je ne lui ai pas révélé », ajouta-t-elle en riant, « qu’il allait avoir chez lui des amateurs de chasse aussi distingués ! »

« Allons », dit le Forgeur de Merveilles, en exhibant sa boîte de figurines, « préparez les âmes, madame Filomel.

Il me tarde de voir mes petits bonshommes tuer pour la première fois. » À l’instant précis où le Forgeur des Merveilles prononçait cette phrase, les quatre Bohémiens sursautèrent en entendant une voix rauque, provenant d’un coin de la pièce, demander d’un ton extrêmement guttural : « Qu’allez-vous prendre ? » – question qui révélait des habitudes d’intempérance. À peine cette sotte invitation venait-elle d’être lancée qu’une seconde voix, encore plus épaisse que la première, se fit entendre dans le coin opposé de la boutique (une voix si rude et si enrouée qu’elle semblait provenir d’une gorge déchirée et brûlée par la lave liquide de mainte taverne) et répondit : « Un grog à l’eau-de-vie ».

« Ho ! qui est là ? » demanda Herr Hippe à voix basse, en promenant la lumière de sa lanterne tout autour de la pièce.

Oaksmith retroussa ses manches, comme pour se préparer à lutter ; Mme Filomel glissa, ou plutôt roula, vers la porte ; et Kerplonne plongea sa main dans sa poche, comme pour s’assurer que son œil était toujours là.

« Qu’allez-vous prendre ? » croassa de nouveau la première voix.

« Un grog à l’eau-de-vie », répliqua immédiatement la seconde voix. Après quoi, comme si les deux interlocuteurs s’étaient concertés au préalable, il y eut un feu roulant d’invitations à boire et d’acceptations, prononcées avec une incroyable volubilité.

« Que diable cela peut-il être ? » murmura le Forgeur de Merveilles, tout en dirigeant la clarté de sa lanterne de côté et d’autre. « Ah ! ce sont ces Minos. »

Ce disant, il s’arrêta sous l’une des cages d’osier qui étaient accrochées très haut, et leva sa lanterne au-dessus de sa tête pour mieux voir. L’hospitalière créature qui avait si souvent offert d’une voix rauque de prendre des boissons enivrantes occupait cette cage. C’était un gros Mino, qui se tenait à présent sur son perchoir, son bec orange légèrement appuyé sur son épaule, son œil blanc et rusé braqué sur le Forgeur de Merveilles. La voix qui lui avait répondu appartenait à un autre Mino blotti dans un coin sombre, dans une cage identique, et qui, lui aussi, regardait attentivement le Forgeur de Merveilles.

« Qu’allez-vous prendre ? » répéta le Mino en braquant son autre œil sur Herr Hippe.

« Mon Dieu {15} ! quel oiseau ! » s’exclama le Français. « En vérité, il est on ne peut plus poli. »

« Je ne sais ce que je vais prendre », dit Hippe, comme s’il répondait au Mino ; « mais je sais ce que toi tu vas prendre, mon gaillard ! Filomel, ouvrez les cages et passez-moi la bouteille. »

Filomel ouvrit, l’une après l’autre, les innombrables petites cages, tirant du sommeil leurs occupants emplumés qui ouvrirent le bec, étirèrent leurs pattes, et regardèrent d’un air stupéfait la lanterne et les visiteurs nocturnes.

Pendant ce temps, le Forgeur de Merveilles s’était livré aux mêmes manipulations mystérieuses de la bouteille noire, et les figurines étaient sorties en foule de leur boîte, épée et dague en main, leurs yeux noirs brillant d un éclat féroce, leurs dents blanches découvertes. Les petites créatures semblaient sentir leur proie. Les Bohémiens, groupés au centre de la boutique, regardaient avidement les Lilliputiens se diriger en troupe vers le mur et commencer à grimper de cage en cage. Bientôt on entendit un grand battement d’ailes, et de faibles pépiements désespérés retentirent de tous côtés. Dans chaque cage, ou presque, se trouvait un féroce pantin en train d’enfoncer vigoureusement son épée ou sa dague dans le corps d’un malheureux oiseau. On eût dit l’antique légende de la bataille des Grues et des Pygmées. Les pauvres inséparables gisaient au fond de leur cage, leur plumage émeraude trempé du sang de leur cœur, côte à côte dans la mort comme dans la vie. Les canaris rendaient le dernier soupir, tandis que l’eau de leur petite fontaine se teintait de rouge. La poitrine des bouvreuils se parait d’une pourpre qui n’était pas naturelle. L’oiseau moqueur, étendu sur le dos, agitait spasmodiquement les pattes dans les dernières convulsions d’agonie : un coup d’épée minuscule avait traversé sa gorge mélodieuse, d’où jaillissait autrefois une merveilleuse musique et où perlaient à présent des gouttes écarlates. Les marionnettes se montraient impitoyables. Leur visage était plus que jamais empreint de férocité, tandis qu’elles allaient de cage en cage, massacrant avec une fureur qu’il semblait impossible d’apaiser. Bientôt les bruissements d’ailes se firent plus faibles et plus rares, les pépiements de désespoir s’éteignirent ; dans chaque cage gisait un pauvre ménestrel assassiné, qui jamais plus n’exhalerait son chant. Deux cages toutefois faisaient exception, et ces deux-là étaient accrochées très haut : dans chacune d’elles brillaient deux yeux blancs à l’expression furieuse, et un bec orange, dur comme l’acier, était dirigé vers le sol d’une façon menaçante. Serrant leurs épées ruisselantes de sang encore chaud, leurs yeux ronds étincelant à la lueur de la lanterne, les assassins minuscules se séparèrent en deux groupes et escaladèrent les cages jusqu’à ce qu’ils eussent atteints la porte des Minos. Le premier les vit venir : il avait écouté attentivement l’agonie de ses camarades, et flairé quelque chose de louche. Il était prêt à recevoir les assaillants, debout à la barbacane de son château, son bec formidable en arrêt comme une lance. Les marionnettes s’élancèrent courageusement à l’assaut. Le Mino croassa : « Qu’allez-vous prendre ? » d’une voix basse, et d’un seul coup de bec, il sema le désordre dans les rangs de ses ennemis dont plusieurs tombèrent sur le plancher où ils restèrent sans bouger, les membres brisés. Mais les petits automates étaient pleins de bravoure ; ils se reformèrent et revinrent à la charge. De nouveau les yeux blancs brillèrent, de nouveau le bec orange sema le désordre et la mort. Tout semblait aller le mieux du monde pour le Mino, lorsqu’il fut attaqué par-derrière par deux perfides automates qui s’étaient glissés furtivement à travers le treillis de la cage. Vif comme l’éclair, l’oiseau se retourna pour repousser l’assaut, mais il était trop tard ; deux minces fils d’acier vibrants s’étaient enfoncés dans son corps, et il s’affaissa dans un coin de la cage ; un long frisson le parcourut de la tête à l’extrémité des ailes ; il ouvrit le bec comme pour respirer, puis ébouriffant toutes ses plumes d’un mouvement convulsif, il croassa d’une voix faible sa petite phrase : « Qu’allez-vous prendre ? « Immédiatement, de l’autre coin de la pièce vint la réponse habituelle, encore plus faible que la question, un simple gargouillement où l’on distinguait à peine les mots : « Du grog à l’eau-de-vie. » Puis ce fut le silence. Les Minos étaient morts.

« Ils versent le sang comme des Chrétiens », dit le Forgeur de Merveilles en regardant les automates avec tendresse. « Ils feront de fameux assassins ».

5. Prisonnier

Herr Hippe se dressait dans l’encadrement de la porte, les sourcils froncés, l’air menaçant. Ses yeux semblaient brûler le pauvre bossu dont le corps grêle se ramassait sur lui-même sous ce regard funeste et flamboyant, tandis que sa tête se redressait courageusement comme pour racheter la couardise de sa carcasse. Son attitude rappelait celle du serpent : le corps souple et fléchi, mais la tête érigée et menaçante. Quant à Zonéla, elle restait figée dans la position où elle avait été surprise : nymphe dansante de marbre coloré ; agilité paralysée ; élasticité pétrifiée.

Falbala, étonné de ce changement soudain, et percevant, avec cette mystérieuse rapidité instinctive propre aux animaux, le caractère énigmatique de la situation, promena son regard mélancolique et suppliant sur les trois personnages immobiles, comme s’il leur demandait de bien vouloir éclairer le plus tôt possible son humble intelligence… (Que les naturalistes me pardonnent d’user du mot « intelligence » à propos d’un singe !) N’ayant pas reçu le renseignement désiré, il revint à ses moutons, comme le font tous les animaux dressés ; en d’autres termes, il s’imagina que cette entrée inattendue et le tableau dramatique qui lui avait succédé avaient trait à son métier. En conséquence, il lâcha la main de Zonéla, et trottina à pas de velours vers la farouche silhouette du Forgeur de Merveilles, sa pauvre petite patte tendue pour recevoir la pièce de monnaie habituelle. On n’avait jamais enfoncé qu’une seule idée dans la tête de cette créature sans âme : demander l’aumône. Mais j’ai vu d’autres créatures qui prétendaient avoir une âme, qui eussent été transportées d’indignation si vous aviez nié leur droit à l’immortalité, et qui pourtant sollicitaient l’aumône comme si la mendicité eût été le péché originel et que le baptême ne les en eût jamais lavées. Cependant, je veux bien accorder à ces Bandits de l’Ordre de la Charité le mérite de connaître les meilleurs chemins qui mènent aux sources les plus riches de la générosité ; – en quoi ils différaient de Falbala qui, incapable de raisonnement et de discrimination, demandait l’aumône à la personne la plus proche. Falbala, en raison de son infériorité intellectuelle vis-à-vis des Frères Mendiants{16} ci-dessus mentionnés, recevait plus de coups de pied que de sous – règle générale qui se trouva terriblement confirmée par la requête qu’il adressa au Forgeur de Merveilles. Celui-ci, en effet, pour toute réponse à la supplication de la petite main tendue, administra au singe ce qu’on pourrait appeler un coup de pied à double effet – un coup de pied qui était à la deuxième puissance lorsque le pied toucha l’objet, multiplié par quatre lorsque la jambe forma un angle de 45° avec la colonne vertébrale. La longue jambe musclée du Forgeur de Merveilles frappa le petit animal au milieu du corps, plia en deux sa forme brune et velue au point de le faire ressembler à un gant de fourrure, et le fit voltiger dans les airs jusqu’à l’autre extrémité de la pièce où il s’affaissa dans un coin, flasque et inanimé.

Cette vengeance que Herr Hippe venait d’exercer sur Falbala sembla avoir joué le rôle de soupape de sûreté, et il retrouva la parole. « Qui es-tu ? » demanda-t-il au bossu d’une voix sifflante ; et, à entendre cette quintessence de sifflement, on eût vraiment pu croire qu’elle provenait du serpent noir enroulé sur sa lèvre supérieure.

« Qui es-tu ? Chien difforme, qui es-tu ? Que fais-tu ici ? »

« Je m’appelle Solon », répondit la tête intrépide du bossu, tandis que son corps frêle et craintif frissonnait et se recroquevillait dans un coin.

« Ainsi, tu viens rendre visite à ma fille en pleine nuit pendant mon absence ? » continua le Forgeur de Merveilles d’un ton sarcastique (et les mots tombaient comme des gouttes de poison de sa bouche où le serpent noir nouait ses anneaux). « Tu es un courageux galant, en vérité ! Où as-tu gagné cet Ordre de la Malédiction Divine qui orne tes épaules ? Je suppose que les femmes se retournent pour te regarder passer dans les rues, n’est-il pas vrai ? Et perdues d’admiration devant ce corps aux proportions parfaites, ces membres gracieux, ce cou souple comme la tige du lotus ! Infirme chrétien, conquérant plein d’élégance, que fais-tu dans la chambre de ma fille ? »

Vous est-il possible d’imaginer Jupiter, dont l’ire et le pouvoir ne connaissent pas de bornes, en train de lancer de sa vaste main montagne après montagne sur Encelade qui se débat vainement ? Vous est-il possible de vous représenter le Titan qui s’enfonce de plus en plus au sein de la terre, écrasé, agonisant, tandis que seuls émergent, sous les masses superposées du Pélion et de l’Ossa, une tête gigantesque et deux yeux flamboyants d’où jaillissent encore, quoique la mort se glisse dans chaque veine, des éclairs de défi à l’encontre de l’ennemi divin ? Tel était le tableau qu’offraient Solon et Herr Hippe : les proportions en étaient réduites, mais l’action était toute semblable. Le faible corps de Solon semblait plonger et disparaître dans le néant sous les horribles sarcasmes que lui jetait son ennemi ; mais le grand front courageux, les yeux invaincus, opposaient encore une résistance magnétique.

Soudain, le pauvre bossu sentit qu’on lui étreignait le bras. Un frisson lui parcourut tout le corps. Il fut entouré d’une chaude atmosphère, parfumée et vivifiante. Il lui sembla qu’on lui enveloppait les membres d’invisibles bandages qui lui donnaient une force étrange. Ses jambes défaillantes se roidirent. Ses bras retrouvèrent leur vigueur. Tout étonné, il regarda autour de lui et vit Zonéla qui enlaçait de ses bras blancs et ronds ses épaules bossues ! Tout l’amour du monde brûlait dans ses grands yeux brillant d’un doux éclat. Alors le poète connut la grande force, le grand soutien de l’amour. Il se redressa hardiment.

« Moquez-vous de ma pauvre carcasse », s’écria-t-il d’une voix forte et vibrante, en étendant un de ses longs bras et un de ses doigts maigres vers le Forgeur de Merveilles, comme s’il avait voulu l’empaler comme un scarabée qu’on pique d’une épingle. « Humiliez-moi si vous le pouvez. Je n’en ai cure. Vous êtes un misérable ; moi, je suis honnête et pur. Cette enfant n’est pas votre fille. Vous ressemblez à un de ces magiciens des contes de fées, qui enchaînent la beauté et la chasteté par leurs infernaux sortilèges. Je ne vous crains pas, Herr Hippe. Beaucoup d’histoires courent sur vous dans le quartier, et les gens disent que, lorsque vous passez, ils sentent une influence maligne planer sur leurs demeures. Vous persécutez cette jeune fille. Vous êtes son tyran. Vous la détestez. Moi, je ne suis qu’un infirme. La Providence a mis cette bosse sur mes épaules. Cela n’est rien. Le chameau, sauvegarde des fils du désert, a été pourvu de sa bosse pour mieux pouvoir porter son fardeau humain. Cette enfant, qui n’a pas plus de foyer que l’Arabe nomade, est le fardeau qui m’a été réservé, et, s’il plaît à Dieu, je la porterai sur mon dos, tout bossu qu’il soit. Je suis venu la voir parce que je l’aime et parce qu’elle m’aime. Vous n’avez aucun droit sur elle ; c’est pourquoi je vais vous l’enlever. »

Rapide comme la foudre, le Forgeur de Merveilles fit quelques pas en avant, et saisit le pauvre boiteux encore tout frémissant de l’orage de sa fureur. Il le prit dans ses mains musclées, comme il aurait pris un petit chien, et le tint à bout de bras, haletant et sans force ; tandis que Zonéla, pâle, sans souffle, suppliante, s’affaissait à genoux sur le plancher.

« Votre squelette intéressera les hommes de science lorsque vous serez mort, monsieur Solon », dit le Forgeur de Merveilles. Mais avant que j’aie le plaisir de vous réduire à l’état de pièce anatomique, comme je ne manquerai pas de le faire, je désire vous féliciter de votre pouvoir de pénétration ou de vos sources de renseignements ; car j’ignore si vos connaissances sont dues à vos recherches mentales ou aux efforts d’autrui. Vous avez parfaitement raison de déclarer que cette charmante personne qui, tous les jours, parcourt les rues de la ville avec un orgue et un singe (ce dernier se trouve malheureusement indisposé à l’heure actuelle), en butte aux avilissantes plaisanteries de gamins grossiers et d’hommes dépravés vous avez parfaitement raison, monsieur, de déclarer qu’elle n’est pas ma fille. En effet, c’est la fille d’un gentilhomme hongrois qui a eu la malchance d’encourir mon déplaisir. Fruit difforme d’entrailles chrétiennes !… Sache que j’avais un fils autrefois. Un fils tout différent de toi, souche noueuse et gangrenée que tu es !… Un beau jouvenceau de haute taille et de fière mine, comme il seyait au fils d’un homme dont la lignée remonte aux Pharaons, – un jouvenceau qui dansait avec la même grâce légère que les sandales d’or du soleil dansant sur les vagues en été. Il était vertueux et bon ; comme il appartenait à une noble race et vivait dans un pays où son rang, tout Bohémien qu’il fût, était reconnu par tous, il fréquentait les grands de la contrée. Un jour, il fit connaissance de ce Hongrois maudit, buveur acharné de ce sang du diable qu’on nomme eau-de-vie. Jusqu’alors mon enfant avait évité ce fléau de notre race. Il buvait le vin généreux, parce que l’âme du soleil, notre ancêtre, palpite dans ses flots pourprés. Mais jamais une goutte d’eau-de-vie (qui est un vin déchu et maudit, comme les diables sont des anges déchus et maudits) n’avait franchi ses lèvres jusqu’à l’heure néfaste où il se laissa séduire par ce pourceau de Chrétien : dès ce moment, sa vie ne fut plus qu’une brûlante débauche dont les flammes ne s’éteignirent que dans les flots noirs de la mort. Je jurai alors de tirer vengeance de celui qui avait causé la perte de mon enfant, et j’ai tenu parole. J’ai causé la perte de son enfant à lui : je n’ai pas machiné la mort de sa fille, mais j’ai flétri sa vie, je l’ai plongée au sein de la pauvreté et de la misère, et aujourd’hui (j’en rends grâce aux légions infernales) j’ai découvert un nouveau moyen de torturer son cœur. Elle croyait adoucir son existence par un intermède amoureux ! Ah ! la charmante petite épicurienne ! Elle l’aura, son galant difforme, n’est-ce pas ? Oh, oui ! elle l’aura, froid, raide, livide, et les épaules écrasées sous cette grande, noire et lourde bosse, que nul dos, si large soit-il, ne saurait porter impunément : la Mort ! »

Il y avait quelque chose de si terrifiant et de si démoniaque dans ce discours et dans la manière dont il fut prononcé, que Zonéla tomba en pâmoison et devint toute semblable à une figure de pierre dont les yeux seraient demeurés obstinément fixés sur le visage farouche et cruel du Forgeur de Merveilles. Quant à Solon, il était paralysé dans l’étreinte de son ennemi. Il avait tout entendu, mais il ne pouvait répondre. Ses grands yeux, démesurément dilatés par l’horreur, exprimaient un indicible tourment.

À peine le Bohémien avait-il prononcé sa dernière phrase, qu’il tirait de sa poche un long rouleau de corde à fouet et entourait le corps de l’infirme d’un réseau inextricable. Le mince lien passa et repassa en mille tours sur les membres impuissants du pauvre bossu : lorsque l’opération fut terminée, il avait l’air d’avoir été enserré de la tête aux pieds dans les mailles d’un filet d’un genre singulièrement ingénieux.

« Et maintenant, mon beau galant tout déjeté », dit Herr Hippe en ricanant et en jetant Solon sur son épaule comme un pêcheur pourrait jeter un filet plein de poissons, « nous allons te mettre dans ta petite cage jusqu’à ce que ton petit cercueil soit prêt. En attendant, nous enfermerons à clé ta mendiante bien-aimée pour lui permettre de déplorer tout à son aise ta fin prématurée. »

Ce disant, il quitta la pièce en emportant son captif, et ferma soigneusement, à double tour, la porte derrière lui.

Quand il eut disparu. Zonéla revint à la vie, et, en poussant un cri d’angoisse, elle se jeta sur le corps inanimé de Falbala.

6. Le poison

On était à la veille du Nouvel An ; onze heures du soir venaient de sonner. Dans tout notre grand pays, et dans chaque grande ville, des têtes bouclées reposaient sur de blancs oreillers, rêvant de la venue du généreux saint Nicolas. D’innombrables bas étaient suspendus au pied de lits innombrables. Des visions de jouets magnifiques défilant en cortèges merveilleux à travers des myriades de chambres doucement éclairées faisaient battre plus vite des millions de petits cœurs d’enfants endormis. Ah ! quels jouets célestes garçons et filles contemplaient en rêve au cours de cette nuit mystique ! Des voitures peintes dont les roues musicales faisaient entendre une harmonie plus délicieuse que l’harmonie des sphères. Des bonshommes agiles, au corps cylindrique, qui sautaient à l’improviste hors des boîtes d’apparence innocente où ils se trouvaient, leurs joues écarlates et leurs favoris tout empreints d’une férocité surnaturelle. De merveilleux troupeaux de moutons, à la toison aussi impossible que celle que Jason s’en fut conquérir ; animaux totalement insensibles à l’eau et à l’herbe, aux tiques et à la maladie. Des chevaux à la robe tachetée avec une régularité stupéfiante, et équipés des systèmes de locomotion les plus ingénieux. Des étrangers au corps élancé, affublés de tuniques terriblement courtes, qui passaient leur vie entière à dégringoler cul par-dessus tête le long d’un escalier fort raide, au bas duquel ils restaient étendus, épuisés, les membres disloqués, jusqu’au moment où on les replaçait en haut des marches et où ils recommençaient à dégringoler comme si de rien n’était. Des cygnes majestueux qui semblaient tenir un peu de l’autruche, car ils nageaient sans arrêt à la poursuite d’un morceau de fer qu’on tenait devant eux, comme s’ils eussent été consumés par une grande faim de ce métal. Des basses-cours entières de coqs dont la queue s’arrondissait dans le mauvais sens – légère imperfection amplement compensée par la taille et l’éclat de leur crête écarlate que la Providence avait destinée, comme on le verrait plus tard, à servir d’essuie-plumes. Des poires qui, appliquées à des lèvres enfantines, exhalaient des sons mélodieux et exaltants. Des régiments de soldats qui accomplissaient des évolutions précises mais limitées sur des champs de bataille contractiles. Tous ces objets, idéalisés, transfigurés, baignant dans la lumière et l’atmosphère toutes puissantes du pays des rêves, des millions d’enfants endormis les contemplèrent pendant la nuit de cette veille du Nouvel An dont je vous parle.

Au cours de cette même nuit où le Temps se préparait à changer de peau, et à redevenir aussi jeune, doré et brillant que jamais ; où, dans les vastes chambres de l’univers, s’accomplissaient de silencieux et inéluctables préparatifs en vue de la merveilleuse éclosion de l’année nouvelle ; où des rosées mystiques se distillaient pour son baptême, et où des instruments mystiques s’accordaient dans les airs pour lui souhaiter la bienvenue : au cours de cette nuit solennelle et sacrée, le Forgeur de Merveilles et ses trois compagnons siégeaient en assemblée secrète dans le petit salon de Herr Hippe.

Un feu d’enfer brûlait dans la cheminée. Sur une table, presque au milieu de la pièce, se trouvait une énorme carafe de vin de Porto, qui brillait, à la lueur des flammes éclairant la chambre, comme une fiasque de feu cramoisi. Empilés de tous côtés, inertes, mais avec la même expression féroce peinte sur leur visage, gisaient des myriades de pantins, étreignant dans leurs mains de bois leurs armes minuscules. Le Forgeur de Merveilles tenait un petit bol d’argent plein d’une substance verte et fluante qu’il appliquait délicatement, à l’aide d’un pinceau en poils de chameau, sur la pointe des épées et des dagues. Un horrible sourire se jouait sur son visage jaunâtre un sourire d’aussi pernicieuse apparence que la pâle lueur qui plane au-dessus des cimetières aux exhalaisons malsaines.

« Frères, buvons à longs traits », s’écria-t-il, en s’interrompant un instant dans son étrange onction pour porter à ses lèvres un grand verre rempli de l’étincelante boisson. « Buvons à notre triomphe imminent. Buvons au grand poison Macoucha. Subtile semence de Mort, impétueux ouragan qui emporte la Vie sur ton aile, vaste marteau qui écrase de ton poids irrésistible cerveau, cœur et artères – je bois à toi ! »

« C’est une admirable décoction, duc Balthazar », dit Mme Filomel qui dodelinait de la tête dans son fauteuil, tout en avalant son vin à grandes gorgées. « Où vous l’êtes-vous procurée ? »

« Ce poison » ; dit le Forgeur de Merveilles, après avoir bu un autre rouge-bord, « est préparé dans le silence et le mystère des sauvages forêts de la Guyane. Une seule tribu d’indiens, les Indiens Macouchi, en connaît le secret. On le fait bouillir sur des feux de bois d’essences étranges, et celui qui le prépare meurt pendant l’opération. Le lieu où on le fabrique est tenu pour maudit, et on n’en approche pas à un mille à la ronde. Des démons planent au-dessus du chaudron où il mijote ; et les oiseaux qui volent très haut dans l’air, s’ils en respirent la moindre exhalaison, tombent morts sur le sol. »

« Donc, il tue vite, n’est-ce pas ? » demanda le fabricant d’yeux artificiels, dont les propres yeux brillaient d’un éclat sinistre sous l’influence du vin, comme s’ils venaient tout droit de la fabrique et n’avaient pas encore été ternis par l’usage.

« Vous me demandez s’il tue ! » dit le Forgeur de Merveilles d’un ton moqueur. « Il est plus prompt et plus puissant que l’éclair. Mais nous allons en faire l’expérience avant de lâcher notre armée sur la ville maudite. Vous allez voir un misérable mourir comme s’il avait été frappé par un fragment enflammé détaché du soleil. »

« Voulez-vous parler de Solon ? » demandèrent en même temps Oaksmith et la diseuse de bonne aventure.

« Comment ? Le jeune homme qui tient commerce de livres ? » dit Kerplonne. « C’est fort bien. Son agonie nous instruira. »

« Oui ! je parle de Solon ! » répondit Herr Hippe d’un ton féroce. » Je le hais, et il mourra de cette mort horrible. Ah ! comme nos petits bonshommes vont sauter sur lui, quand je leur aurai donné leurs belles âmes perverses, et quand je le leur livrerai, ligoté et impuissant ! Comme ils le perceront en mille endroits différents de leurs armes empoisonnées, jusqu’à ce que sa peau devienne bleue, violette, cramoisie, jusqu’à ce que le venin gonfle son corps au point de faire disparaître sa bosse dans les chairs informes ! Il ne perd pas un mot de ce que je dis. Il est dans le cabinet noir contigu à cette pièce, et il m’écoute parler. Comme il doit se sentir à son aise ! Quels ruisseaux de sueur perlent à son front ! Comme il essaie de se défaire de ses liens, et comme il maudit ciel et terre en s’apercevant qu’il n’y peut parvenir ! Oh ! oh ! bel amoureux de Zonéla, va-t-elle t’embrasser lorsque tu auras le visage livide et le corps gonflé ? Frères, buvons encore, buvons sans cesse. Tenez, Oaksmith, prenez ces pinceaux et vous aussi, Filomel et achevons d’oindre ces épées. Ce vin est merveilleux ! N’est-il pas splendide d’avoir de bon vin à boire, et de bon poison pour tuer ? » Et, sur ces mots, le Forgeur de Merveilles se remit alternativement à boire et à manier son pinceau.

Ses compagnons se hâtèrent de suivre son exemple. Ces quatre visages empreints de cruauté, ces myriades de visages minuscules non moins cruels, l’atmosphère surnaturelle qui régnait dans la pièce, la lueur rouge et malsaine du feu, l’insouciance et la violence avec lesquelles les étranges compagnons buvaient le vin aux reflets écarlates : tout cela formait une scène horrible.

Les empoisonneurs continuèrent rapidement leur besogne, tandis que le vin leur coulait tout aussi rapidement dans le gosier. Leurs joues devenaient de plus en plus rouges d’une minute à l’autre ; leurs yeux roulaient dans leurs orbites comme des boules de feu ; leurs cheveux étaient tout moites et en désordre. La vieille diseuse de bonne aventure se balançait sur son fauteuil, comme ces figurines de plâtre sans jambes qui oscillent sur une base de plomb convexe. Tous les quatre se mirent à murmurer des phrases incohérentes, à débiter des paroles perverses, sans cesser d’enduire les épées de poison.

« Je vois les visages de millions de jeunes cadavres », dit Herr Hippe, en regardant de ses yeux mouillés le bol d’argent qui contenait le poison Macoucha – tous jeunes, tous chrétiens – et je vois nos petits bonshommes qui n’arrêtent pas de danser et de frapper. Filomel, allons, Filomel ! »

« Qu’y a-t-il, Grand Duc ? » demanda la vieille femme, qui était en train de ronfler, en faisant une violente embardée.

« Où est la bouteille d’âmes ? »

« Dans ma poche droite, Herr Hippe. »

Et elle se tâta pour bien s’assurer que la bouteille était là. Elle la tira à moitié de sa poche, puis l’y laissa glisser de nouveau ; elle l’y laissa glisser, mais la bouteille ne se remit pas complètement en place. Arrêtée par je ne sais quel accident, elle resta en partie suspendue au bord de la poche où elle se mit à osciller tandis que la grosse sage-femme ivre se balançait d’avant en arrière pour essayer de retrouver son équilibre.

« C’est bien », dit Herr Hippe. « C’est parfait ! Buvons. »

Il tendit la main pour prendre son verre, puis, poussant un faible soupir, il s’affaissa sur la table, terrassé par le sommeil brutal de l’ivresse. Oaksmith se renversa bientôt sur le dossier de sa chaise en respirant péniblement. Kerplonne ne tarda pas à l’imiter. Le souffle bruyant de Filomel révéla qu’elle dormait, elle aussi ; mais son fauteuil continua à se balancer, et la bouteille d’âmes resta en équilibre au bord de sa poche.

7. Les âmes s’échappent

Il était exact que Solon n’avait pas perdu un mot du discours démoniaque du Forgeur de Merveilles. Il ignorait pendant combien de jours il était resté enfermé dans ce cabinet noir, emprisonné par les mailles du terrible filet, mais, à présent, il sentait que sa dernière heure était venue. Il avait épuisé toutes ses faibles forces à essayer vainement de se défaire de ses liens. La porte de sa prison s’était ouverte une fois par jour pour permettre à Herr Hippe de placer une croûte de pain et une tasse d’eau à portée de sa main. Il lui avait paru pénible de se contenter de cette maigre chère ; mais si dure qu’eût été cette existence, elle était malgré tout préférable à l’horrible trépas qui le menaçait et dont la perspective faisait chavirer son cerveau de terreur. Où donc était Zonéla ? Pourquoi ne lui venait-elle pas en aide ? Peut-être était-elle morte… Les ténèbres qui régnaient dans son cachot l’emplissaient également d’épouvante La nuit, quand la lune brillait, une faible lumière lui parvenait à travers une crevasse tout en haut du mur ; la seule autre ouverture de la pièce était un orifice par lequel un tuyau de poêle avait passé autrefois. Même libre de ses liens, il n’aurait eu qu’un bien faible espoir d’évasion ; mais, enserré comme il l’était dans cet implacable réseau, que pouvait-il faire ? Il se tordait sur le plancher en gémissant, et griffait les lattes de bois de ses mains qui étaient libres à partir des poignets ; tout le reste de son corps était aussi étroitement emmailloté qu’un bébé indien. Seul son orgueil l’empêcha de se mettre à crier lorsque, la veille du jour du Nouvel An, il entendit le diabolique Herr Hippe détailler le programme de son assassinat.

Pendant qu’il grinçait des dents et gémissait dans les ténèbres et l’angoisse, il entendit un bruit léger au-dessus de sa tête. Puis il crut voir quelque chose sauter du plafond et se poser doucement sur le sol. Il frissonna de terreur. S’agissait-il d’une nouvelle torture inventée par le Forgeur de Merveilles ? Un instant plus tard, il sentit un petit animal lui ramper sur le corps, et une patte douce comme la soie lui caressa timidement le visage. Son cœur bondit de joie.

« C’est Falbala ! » s’écria-t-il. « Zonéla me l’a envoyé. Il est passé par l’orifice du tuyau de poêle ».

C’était bien Falbala, en effet, que les soins de Zonéla avaient rendu à la vie, et qui était descendu par l’étroite ouverture où nul être humain n’aurait pu se faufiler, pour consoler le pauvre captif. Le singe se blottit contre la poitrine du bossu, et Solon sentit qu’un objet dur et froid était pendu au cou de l’animal.

Il le toucha. C’était un objet tranchant. Grâce à la faible lumière qui filtrait par la crevasse en haut du mur, il discerna un couteau suspendu à une ficelle. Ah ! comme le sang se rua dans ses veines à la vue de ce morceau d’acier rouillé qui lui apportait la liberté et la vie ! De ses mains liées, il détacha l’arme providentielle ; en quelques gestes rapides il coupa l’ingénieux réseau qui enveloppait ses membres, et, bientôt, il se trouva libre ! – courbaturé, défaillant de faim, mais libre ! – libre de se déplacer, de se servir des membres que Dieu lui avait donnés, libre de combattre, de mourir, peut-être, en combattant, mais de mourir libre. Il courut à la porte. Le verrou n’était pas très solide, car le Forgeur de Merveilles s’était fié davantage à la prison de ses liens qu’à la prison des murs ; quelques efforts, et la porte s’ouvrit. Il s’aventura prudemment dans les ténèbres, portant sur son épaule Falbala qui appuyait son museau froid sur la joue du bossu. À peine avait-il fait quelques pas qu’une main tremblante se glissa dans la sienne ; une seconde plus tard, le cœur battant de Zonéla se pressait contre le sien. Un long baiser, une étreinte passionnée, quelques mots échangés à voix basse, et Solon et la jeune fille se dirigèrent à pas furtifs vers la porte de la pièce où dormaient les quatre Bohémiens. Le silence régnait ; on n’entendait que la respiration bruyante des dormeurs et le balancement monotone du fauteuil de Mme Filomel. Solon se baissa et appliqua un œil contre le trou de la serrure, à travers lequel un rais de lumière rouge filtrait dans le couloir. Ce faisant, il écrasa sous son pied une substance fragile qui se trouvait juste devant la porte ; au même instant, un hurlement de souffrance retentit à l’intérieur de la pièce. Solon sursauta ; il ne pouvait pas savoir qu’il venait de réduire en miettes l’œil artificiel de M. Kerplonne, et que son propriétaire, bien qu’il fût plongé dans le sommeil de l’ivresse, avait senti une douleur aiguë lui traverser le cerveau.

Pendant que Solon regardait par le trou de la serrure, rien ne bougea dans le salon. Mais, au bout de quelques secondes, le fauteuil de la diseuse de bonne aventure fit une embardée soudaine ; la bouteille noire, qui était déjà à moitié en dehors de sa vaste poche, glissa tout à fait, et tomba lourdement sur le sol où elle se brisa en mille morceaux.

Alors se produisit un stupéfiant spectacle. Les myriades de poupées armées qui gisaient entassées sur le sol s’animèrent brusquement. Files se dressèrent, leurs membres minuscules commencèrent à se mouvoir, leurs yeux noirs brillèrent d’intentions funestes, leurs épées brandies dans tous les sens jetèrent des éclairs. Les âmes scélérates emprisonnées dans la bouteille faisaient leur œuvre… Semblables aux Lilliputiens lorsqu’ils trouvèrent le géant Gulliver endormi, les marionnettes de bois escaladèrent en essaims les flancs des quatre Bohémiens. À chaque pas qu’ils faisaient, ils enfonçaient leurs épées et leurs dagues vibrantes dans la chair de leurs créateurs. Leur mission était de frapper et de tuer : ils frappaient et tuaient avec une fureur incroyable. Ils se pressaient en grappes sur les joues et sur le cou musclé du Forgeur de Merveilles, perçant la peau jaunâtre de leurs lames empoisonnées. La grosse carcasse de Filomel fourmillait d’assassins minuscules. Le corps maigre de M. Kerplonne était noir de leurs bataillons. Ils recouvraient les longs membres d’Oaksmith comme un amas d’insectes.

Ces piqûres d’épingles n’éveillèrent pas tout d’abord les victimes endormies, terrassées par les fumées du vin. Mais le poison rapide et mortel dont les armes avaient été enduites ne tarda pas à agir. Herr Hippe fut le premier à reprendre ses sens et se leva d’un bond, pour découvrir qu’une armée de nains s’accrochait à ses mains et à ses vêtements, et frappait, frappait, frappait sans trêve. Pendant un moment, son visage fut empreint d’une expression égarée et stupide ; puis l’horrible vérité se fit jour brusquement dans son esprit. Il poussa un cri semblable à celui d’un cheval entravé qui se voit cerné par le feu – un cri qui parut figer l’air environnant.

« Oaksmith ! Kerplonne ! Filomel ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! Nous somme perdus ! Nous sommes morts ! empoisonnés ! O maudits ! O démons ! Vous me tuez ! Ah ! démons de l’enfer ! »

Tirés de leur sommeil par ces effroyables hurlements, les trois Bohémiens se levèrent eux aussi d’un bond et se virent frappés à mort par les marionnettes. En proie à une fureur démente, ils se mirent à crier et à jurer, et firent le tour de la pièce en chancelant. Leurs yeux se fermaient sous les coups des armes impitoyables ; le poison brûlait dans leurs veines comme du plomb fondu ; leur corps se gonflait et changeait de couleur d’un instant à l’autre ; leurs hurlements et leurs gestes désordonnés faisaient de cette scène une vision d’enfer.

Exaspéré au-delà de toute endurance, le Forgeur de Merveilles, à demi aveugle, étouffant sous l’action du venin qui paralysait la circulation de son sang, saisit les marionnettes par douzaines et les jeta au feu.

« Vous aussi, vous mourrez, si je meurs », s’écria-t-il, en rugissant comme un tigre. « Si je brûle, vous brûlerez aussi. Je vous ai donné la vie – je vous donne la mort. Au feu ! au feu ! Brûlez, flammes ! Démons qui nous avez assassinés ! Aidez-moi, frères ! Vengeons-nous avant de mourir ! »

Sur ces mots, les autres Bohémiens, rendus fous par l’approche du trépas, se mirent, eux aussi, à jeter les marionnettes dans le brasier à pleines mains. Les petites créatures de bois s’enflammèrent rapidement, et une effroyable lutte pour la vie se déroula dans l’âtre. Certaines s’échappèrent entre les barres de la grille et coururent à travers la pièce, consumées par les flammes, se tordant sur le sol dans les convulsions de l’agonie, embrasant rideaux et draperies. D’autres s’entre-tuèrent à coups d’épée au cœur même du foyer, comme des salamandres en train de combattre. Cependant, les mouvements des Bohémiens se faisaient plus languissants ; leurs blasphèmes étaient prononcés d’une voix plus étouffée et plus gutturale. Leur visage était tacheté de rouge, de vert et de violet. Leur corps démesurément gonflé avait atteint une taille monstrueuse, et, bientôt, ils tombèrent sur le plancher comme des fruits trop mûrs arrachés aux rameaux par les vents de l’automne.

La pièce n’était plus à présent qu’une nappe de feu. Les flammes grondantes semblaient chercher une issue de tous côtés, léchant les corniches et les rebords des fenêtres de leurs langues avides, comme un serpent lèche sa proie avant de l’engloutir. Un vent chaud et pestilentiel s’engouffra dans le trou de la serrure, et frappa Solon et Zonéla comme un souffle de mort. Leurs mains s’étreignirent ; ils poussèrent un gémissement de terreur, et s’élancèrent hors de la maison.

Le lendemain matin, alors que l’année nouvelle ouvrait les yeux, alors que tous les enfants de la grande cité regardaient les myriades de bas suspendus au pied de leurs lits, le ciel bleu et pur brillait à travers un filigrane de pierres noires et de poutres calcinées. C’était tout ce qui restait de la demeure de Herr Hippe, le Forgeur de Merveilles.

Le bohémien

Je fus lancé dans le monde à l’âge de vingt et un ans. À cette époque je possédais la santé, la force, la beauté physique, et une ambition illimitée. J’étais pauvre. Mon père, agent de change à Wall Street, n’avait pas réussi : après avoir subi les diverses vicissitudes de fortune inhérentes à sa profession, il était finalement resté veuf, conservant à peine assez d’argent pour vivre et pour me permettre de poursuivre mes études universitaires. Comme je me rendais compte des efforts opiniâtres qu’il avait accomplis pour arriver à ce but, et des privations multiples qu’il s’était infligées pour me doter d’un capital intellectuel, je sentis, à ma sortie de l’université, la nécessité de ne plus lui être à charge. J’étais possédé du désir d’acquérir la richesse. Je ne rêvais que d’opulence. Semblable à ces malheureux affamés de l’isthme de Darien, qui trompaient leur appétit en évoquant des banquets imaginaires, je me consolais des affres de ma pauvreté présente par des visions de trésors infinis.

Un de mes amis, caissier dans une banque de New York, m’emmena un jour dans les caves où il allait déposer son numéraire, et, pendant que je regardais le flot jaune des pièces d’or ruisseler de ses mains, une étrange folie s’empara de moi. À dater de ce moment, je devins la proie d’une maladie mentale qui, si la pathologie psychologique était une science organisée, pourrait être classée sous le nom de mania aurabilis. À la lettre, je voyais de l’or, rien que de l’or. Lorsque je me promenais dans la campagne, mes yeux scrutaient le sol involontairement comme s’ils espéraient percer le gazon et découvrir quelque trésor caché. Si je rentrais tard la nuit, dans les rues désertes de New York, chaque fragment de boue, chaque morceau de papier gisant sur le trottoir, était soumis à un examen minutieux. Contre toute raison, je chérissais le vague espoir de trouver, un jour ou l’autre, d’incalculables richesses qui, faute d’un autre ayant droit, deviendraient ma propriété. En un mot, on eût dit que l’un des gnomes chercheurs d’or des Montagnes du Hartz s’était emparé de ma personne et régnait sur moi en maître absolu. Mes rêves éclipsaient la vallée des diamants de Sinbad. Le soleil même ne donnait jamais sur moi sans que je souhaitasse pouvoir solidifier ses rayons splendides et les convertir en « aigles »{17}.

J’étais censé exercer le métier d’avoué. Comme tous mes confrères, je possédais un bureau, une petite pièce au quatrième étage, dans Nasseau Street ; de magnifiques plaques de zinc soigneusement peintes proclamaient mon rang et mon titre dès le bas de l’escalier. Malgré le grand nombre de ces plaques posées sur les murs et dans tous les coins possibles, mon seuil légal restait vierge. Nul client ne réjouissait mes yeux. Mon cœur se mettait à battre plus vite lorsque j’entendais des pas lourds monter les marches ; mais mon espoir naissant d’avoir enfin du travail était rapidement anéanti. Les pas s’arrêtaient toujours à l’étage inférieur où un infâme notaire jouissant d’une grosse clientèle avait accroché son panonceau. En conséquence, je passais mes journées seul avec mon Code, mon Blackstone, et mon Chitty, à écrire des articles pour différents magazines sur des feuilles de papier d’un format légal (pour faire croire à un client possible que je me livrais à des travaux professionnels), ce qui me permettait de gagner ma vie.

Naturellement, à cette époque, j’étais amoureux. Qu’un jeune homme très ambitieux, très pauvre, très malheureux, ne fût pas également amoureux, ce serait là une contradiction trop flagrante du cours habituel des destinées en ce bas monde. J’étais donc totalement et désespérément amoureux. Ma vie se partageait entre deux passions : le désir de devenir riche, et mon amour pour Annie Deane.

Annie était la fille d’un écrivain. Ai-je besoin d’ajouter, après cela, qu’elle était aussi pauvre que moi ? C’était le seul point dans ma théorie de la conquête de la fortune où je me trouvais en contradiction avec moi-même. En bonne logique, j’aurais dû m’attacher à l’une de ces jeunes filles dont on vous dit à voix basse, avant de vous présenter, qu’« elle aura cent cinquante mille dollars ». Mais, bien que j’eusse pris la décision de consacrer ma vie à la recherche de la richesse (et je crois vraiment que j’aurais donné mon âme au diable pour arriver à ce but), j’avais en moi encore trop de sentiments naturels pour faire le sacrifice de mon cœur.

Néanmoins, Annie Deane était une jeune fille si remarquable qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de mon infraction à ma théorie de l’existence. En vérité, elle était merveilleusement belle. Elle ne possédait pas ce genre de beauté insipide qu’on voit dans les statues grecques et les annuaires de Londres. Son nez, et son front ne formaient pas une seule et majestueuse ligne. Cupidon n’aurait certes pas revendiqué sa bouche comme modèle de son arc. Mais, par ailleurs, sa lèvre supérieure était si courte, ses dents si éclatantes ! son front si haut et si blanc ! son cou si rond, si svelte, si flexible ! Et comme, au-dessus de tout cela, régnaient deux admirables yeux gris sombre empreints d’une suprême et tendre beauté, je sentais que j’avais déjà conquis une partie de ma fortune en conquérant l’amour d’Annie Deane.

Notre passion ne connut ni heurt ni obstacle, comme si le vieil adage n’avait jamais existé, sans doute parce que nous n’avions aucun but devant nous : en effet, nous étions beaucoup trop pauvres pour envisager de nous marier immédiatement, et, d’autre part, il semblait peu probable que je réussisse suffisamment dans mon métier pour pouvoir réaliser nos projets. Cependant, la constitution délicate d’Annie me causait une certaine inquiétude. De toute évidence, elle possédait un système nerveux d’une sensibilité extrême, et était impressionnable à l’excès. Le moindre changement de température l’affectait étrangement. Certaines conditions atmosphériques semblaient avoir sur elle une influence marquée, bonne ou mauvaise ; mais c’était surtout dans le domaine des instincts sociaux (si je puis m’exprimer ainsi) que les singularités de son organisme s’accusaient d’étonnante façon. Ces instincts (car je ne puis les appeler autrement) la guidaient entièrement dans le choix de ses relations. Elle avait coutume de déclarer que, rien qu’en touchant la main de quelqu’un, elle avait conscience d’une sympathie ou d’une aversion. À l’entrée de certaines personnes dans une pièce où elle se trouvait, même si elle n’avait jamais vu les nouveaux venus, son corps se contractait et frémissait comme une fleur mourante, et elle ne revenait à la vie qu’à leur départ. Elle était incapable d’expliquer ces étranges émotions, qui, en mainte occasion, furent pour elle et pour ses parents la source de sérieux ennuis.

Telle était ma situation un jour du début de juin, où je me trouvais assis dans mon petit bureau. Sur ma table se trouvait le début d’une histoire que j’étais en train d’écrire. Le titre en était soigneusement calligraphié en tête de la page, mais je m’étais arrêté au beau milieu du deuxième paragraphe. Dans le premier (c’était un récit du type le plus conventionnel), j’avais décrit le mois, le moment de la journée, le soleil couchant. Dans le second, je présentais mes trois cavaliers qui descendaient lentement le flanc d’une colline. Mais le nez du premier, le plus âgé des trois, me donnait beaucoup de mal. J’étais incapable, ma vie en eût-elle dépendu, de décider s’il devait être romain ou aquilin.

Pendant que j’agitais cette importante question et que j’hésitais entre des suggestions multiples, on frappa un coup sec à ma porte. Je crois que je n’aurais été plus surpris si ce coup était tombé sur le nez auquel je pensais ou sur le mien propre. « Un client ! » me dis-je en moi-même. « Hourra ! les dieux ont enfin détourné le cours du Pactole tout exprès pour moi. » Entre nous, pour être franc, je ne dis rien d’aussi élégamment exprimé, mais la forme que ma plume a donnée à mon exclamation vous fera comprendre le sentiment de triomphe qui emplit mon âme quand j’entendis frapper.

« Entrez ! » criai-je, après avoir pris un Chitty sur un rayonnage, et caché mon histoire sous un dossier d’occasion emprunté à un confrère. « Entrez ! » (Et je pris une attitude profondément absorbée.)

La porte s’ouvrit, mon visiteur entra. Dès que je le vis, une sorte d’instinct m’avertit que ce n’était pas un client. Les gens riches (et seuls les gens riches peuvent se permettre de plaider) ont parfois des vêtements râpés, mais ils conservent toujours une certaine respectabilité qui leur est propre. La richesse se devine, je ne sais par quelle magie, sous un habit usé jusqu’à la corde. On perçoit d’un seul coup d’œil que l’homme pourrait, s’il le voulait, porter du linge fin. D’autre part, il est également impossible de se tromper sur le costume du pauvre. On discerne instantanément que son habit est pauvre par nécessité. Il était clair que mon visiteur appartenait à cette seconde catégorie de gens. Mes espoirs d’honoraires substantiels s’évanouirent à la vue de son visage pâle et mal rasé, de ses vieux souliers informes, de son chapeau Kossuth tout élimé, de son pardessus luisant d’usure, qui, je m’en aperçus bien qu’il fût soigneusement boutonné, ne méritait plus son nom de pardessus car il ne recouvrait aucun habit. Avec cela, cet homme semblait posséder un grand pouvoir dont il avait pleinement conscience. Il n’avait rien dans les poches, mais il paraissait avoir un cerveau bien garni.

Il me salua avec une espèce de respect nonchalant. Je m’inclinai à mon tour, et lui offrit l’autre chaise : je n’en possédais que deux.

« Puis-je vous être utile en quelque chose, monsieur ? » demandai-je d’un ton affable, ne voulant pas encore renoncer à l’espoir d’avoir trouvé un client.

« Oui », répondit-il brièvement ; « je ne fais jamais de visites sans objet. »

« Hum ! Si vous voulez bien avoir la bonté de m’expliquer votre affaire, je vous accorderai toute mon attention. » (Son insolence m’avait ébranlé : je ne croyais plus si fermement à sa pauvreté.)

« Je n’en doute pas, monsieur Cranstoun, car vous y êtes intéressé tout autant que moi. »

« Vraiment ! » m’exclamai-je, un peu surpris par cette brusque révélation qui éveilla en moi une vive curiosité. « À qui ai-je l’honneur de parler, s’il vous plaît ? »

« Je m’appelle Philip Brann. »

« Brann ?… Brann ?… Vous résidez dans cette ville ? »

« Non. Je suis anglais de naissance, mais je ne réside jamais nulle part. »

« Oh, je vois ; vous êtes sans doute voyageur de commerce ? »

« Je suis un Bohémien »

« Comment ? »

« Un Bohémien », répéta-t-il, en enlevant froidement les papiers sous lesquels j’avais dissimulé mon histoire et en jetant un coup d’œil sur mon début. « Comme vous pouvez le constater, je suis plutôt sans-gêne. »

« En effet, monsieur, cela me paraît évident. »

« Quand je dis que je suis un Bohémien (peut-être aurais-je dû dire : un Bohème), je ne veux pas vous donner à en attendre que je suis un Zingaro. Je ne vole pas les poulets, je ne dis pas la bonne aventure, je ne vis pas dans un camp. Je suis un Bohémien social, j’ai de plus hautes visées. »

« Mais qu’ai-je à voir dans tout ceci ? » demandai-je d’un ton sec (car j’étais extrêmement déçu et contrarié de voir que cet individu ne serait pas un client).

« Beaucoup de choses. Il est indispensable que vous me connaissiez un peu, avant de faire ce que vous ferez plus tard. »

« Ah, je dois donc faire quelque chose ? »

« Certainement. Avez-vous lu les Scènes de la vie de Bohème, d’Henri Murger ? »

« Oui. »

« En ce cas, vous pouvez comprendre mon existence. Je suis intelligent, cultivé, spirituel, et assez beau garçon. Je suis capable de rédiger de brillants articles de journaux » (ici il jeta un coup d’œil dédaigneux sur mon récit historique), « je suis capable de peindre et, qui plus est, de vendre mes tableaux. Je puis aussi composer des chansons, écrire des comédies, séduire des femmes. »

« En vérité, monsieur, vous avez un grand choix de professions », dis-je d’un ton sarcastique, car j’étais très vexé de l’air méprisant dont le Bohémien avait regardé mon histoire. »

« C’est cela même », répondit-il ; je ne veux pas exercer une profession. Je pourrais gagner beaucoup d’argent s’il me plaisait de travailler, mais il ne me plaît pas de travailler. Je ne veux pas travailler. Je méprise le travail. »

« Sans doute méprisez-vous également l’argent, répondis-je d’un ton moqueur. »

« Pas du tout. Acquérir de l’argent sans mal est le grand but de ma vie, de même que le grand but de la vôtre est d’acquérir de l’argent par n’importe quel moyen. »

« Puis-je vous demander, monsieur, comment vous savez quel est mon but ? dis-je avec hauteur.

« Oh, je le sais fort bien ! Vous ne rêvez que de richesse. Vous avez l’intention d’essayer de l’obtenir en travaillant. Vous n’y arriverez jamais. »

« Vos prophéties, monsieur, sont plus dogmatiques qu’agréables. »

« Ne vous fâchez pas », répondit-il, en souriant de mon irritation. « Vous serez riche. Je puis vous montrer la route qui mène à la fortune. Nous la suivrons ensemble ! »

La sublime assurance de cet homme me frappa de stupéfaction. Son regard, vif et pénétrant, semblait m’atteindre jusqu’au cœur. Je me sentais pris d’un étrange et irrésistible intérêt pour sa personne et pour ses projets. Je brûlais du désir d’en savoir davantage.

« Que me proposez-vous ? demandai-je d’un ton sévère ; car, subitement, l’idée m’était venue que ce singulier personnage pouvait ourdir une entreprise illégale.

« N’ayez aucune inquiétude », répondit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. « La route où je veux vous mener est parfaitement honnête. Je suis beaucoup trop avisé pour avoir recours à des procédés criminels. »

« En ce cas, monsieur Philip Brann, veuillez m’exposer vos plans, et je me sentirai plus tranquille à ce sujet. »

« Eh bien, tout d’abord », commença-t-il, en se croisant les jambes et en prenant un des cigares qui se trouvait dans un casier de mon bureau, « tout d’abord, il faut que vous me présentiez à la jeune fille à qui vous êtes fiancé, Melle Annie Deane. »

« Monsieur ! » m’exclamai-je en me levant d’un bond, tout frémissant d’indignation, « que prétendez-vous faire ? Estimez-vous vraisemblable que j’aille présenter à une jeune fille que j’aime un homme que je n’ai jamais vu qu’aujourd’hui, et qui a avoué de son propre gré n’être qu’un vagabond ? Malgré vos connaissances universelles, monsieur, je crois que la Providence a oublié de vous douer de bon sens. »

« Voulez-vous avoir la bonté de me passer une allumette ? Merci. Donc, vous refusez de me présenter ! Je m’y attendais. Mais je sais également que d’ici dix minutes, vous serez trop heureux d’y consentir. Regardez mes yeux ! »

L’étrangeté de cette requête, et la calme assurance avec laquelle elle fut formulée, me poussèrent, malgré ma colère, à éclater d’un rire bruyant. Il attendit patiemment que ma gaieté se fût apaisée.

« Ne riez pas », reprit-il, « je suis on ne peut plus sérieux. Regardez mes yeux très attentivement, et dites-moi si vous y voyez quelque chose d’étrange. »

Si un autre homme m’avait fait semblable proposition, j’aurais tenu pour certain qu’il se moquait de moi, et je l’aurais jeté à coups de pied dans l’escalier. Mais ce Bohémien avait un air sérieux qui me déconcerta. Je me calmai et regardai ses yeux.

C’étaient des yeux très étranges, les plus étranges que j’eusse jamais vus. Ils étaient extrêmement allongés et d’un gris particulièrement sombre. Leur fixité était prodigieuse : ils ne bougeaient pas. On aurait pu croire qu’ils contemplaient les profondeurs d’un lac italien, par une de ces soirées où les eaux sont si calmes qu’elles paraissent former une masse solide. Mais c’était surtout l’intérieur de ces organes (si je puis ainsi m’exprimer) qui me parut merveilleux. À mesure que je regardais, j’avais l’impression de voir d’étranges choses dans ce lointain gris sombre qui s’étendait à l’infini.

J’aurais pu jurer que je distinguais des silhouettes mouvantes et des paysages d’une extraordinaire réalité. On eût dit que mon regard était rivé au sien par une puissance impénétrable ; le monde extérieur s’évanouit comme un nuage, et je me trouvai en train de vivre bel et bien dans le pays fantomatique que je contemplais dans ses yeux mystérieux.

La voix du Bohémien m’arracha à cette étrange léthargie. Tout d’abord, elle me parut assourdie par la distance, et je l’entendis comme si j’avais été plongé dans la brume du sommeil. Je fis un violent effort et je retrouvai l’usage de mes sens qui erraient à l’aventure très loin de moi.

« Vous êtes plus facile à impressionner que je le croyais », déclara Brann, tandis que je le regardais péniblement d’un air stupide.

« Qu’avez-vous fait ? Quelle est cette torpeur qui s’est abattue sur moi ? » balbutiai-je.

« Ah ! vous me croyez maintenant », répondit-il d’un ton froid. « Je savais que vous y viendriez. Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre dans mes yeux ? »

« Oui. J’ai vu des silhouettes, des paysages, et des scènes extraordinaires. J’ai même cru apercevoir Melle… Melle… Deane ! »

« Ma foi, ce n’est pas improbable. Les gens peuvent voir dans mes yeux tout ce qu’ils désirent. »

« Ne voulez-vous pas m’expliquer pourquoi ? Je ne doute plus que vous ne possédiez un pouvoir extraordinaire, mais il faut m’en dire davantage à votre sujet. Pourquoi voulez-vous être présenté à Melle Deane ? »

« Écoutez-moi, Cranstoun », répondit le Bohémien, en me posant une main sur l’épaule. « Je ne veux pas que vous vous engagiez à l’aveuglette. Je vais vous exposer tous mes projets ; car, bien que j’aie appris à ne me fier à personne, je sais que vous ne pouvez utiliser sans mon aide aucun des renseignements que je vous donnerai. »

« Tant mieux, car ainsi, vous ne me soupçonnerez pas. »

« Comme vous l’avez vu, je possède certains pouvoirs remarquables. Je ne me soucie pas de savoir quelles sont les causes et l’origine de ce don. Les savants français et allemands se sont épuisés à essayer de ramener à un système les phénomènes, psychologiques dont je suis un exemple pratique. Ils ont échoué. Une nomenclature arbitraire, quelques expériences intéressantes et suggestives faites par Reichenbach, voilà les seuls résultats de plusieurs années de labeur de nos plus grands esprits. Ainsi que vous avez pu le deviner, je suis ce qu’on appelle vulgairement un “hypnotiseur”. Je peux plonger les gens dans une transe cataleptique, émousser la sensibilité nerveuse, et accomplir mille choses qui, s’il me plaisait de m’exhiber en public, me permettraient de réaliser une fortune. Mais, outre ces qualités qui révèlent simplement une banale supériorité de la force psychique, et qu’on trouve généralement chez des sujets particulièrement sensibles, je puis encore me vanter d’être doué de pouvoirs uniques, tels que nul autre que moi, autant que je sache, n’en possède de semblables. Je n’ai pas besoin de vous dire en quoi consistent ces pouvoirs. Vous les verrez à l’œuvre d’ici peu de temps.

« Mais venons-en à mon but. Comme vous, je suis ambitieux ; toutefois, contrairement à vous j’éprouve une aversion insurmontable à l’égard du travail. C’est un véritable sacrilège de s’attendre que des hommes doués d’un cerveau comme le vôtre et le mien se mettent à travailler. Nous qui avons été expressément et évidemment créés par la nature pour jouir, nous qui avons un goût délicat, une sensibilité raffinée, un esprit merveilleusement agencé, pourquoi passerions-nous notre existence à pourvoir aux plaisirs des autres ? En un mot, mon ami, je ne veux pas être un de ces rameurs du bateau du grand voyage de la vie. Je préfère rester assis à l’arrière, sous des tentes de pourpre, entouré de couches d’ivoire, la main sur la barre dorée du gouvernail. Je veux faire fortune d’un seul coup. Je puis y arriver si vous m’aidez. Vous m’aiderez ! »

« Sous certaines conditions. »

(Je n’étais pas encore entièrement transporté par l’ardente éloquence de cet étrange personnage.)

« Je vous consentirai toutes les conditions que vous voudrez », poursuivit-il avec ferveur. « Par-dessus tout, je vais vous tranquilliser en vous jurant que, malgré mon pouvoir, je ne ferai jamais obstacle à votre amour pour Melle Deane. Je la respecterai comme une sœur. »

Cette dernière promesse dissipa la plupart de mes doutes. L’histoire de cet homme telle qu’il me l’avait racontée, le calme avec lequel il s’était vanté de son merveilleux pouvoir sur les femmes, m’avaient fait hésiter, je l’avoue, à le présenter à Annie. Néanmoins, il avait maintenant l’air si franc et si viril, il semblait si entièrement absorbé par son idée fixe de faire fortune, que je n’hésitai pas à lui dire que j’acceptais son étrange proposition.

« Parfait ! » s’exclama-t-il. « Vous êtes, je le vois, un homme aux décisions promptes. Nous réussirons. Je vais maintenant vous dévoiler mon projet. Votre fiancée, Melle Annie Deane, est une voyante remarquable. Je l’ai vue l’autre jour à l’Académie de peinture. Je me trouvais près d’elle pendant qu’elle examinait un tableau, et mes connaissances en physiognomonie et en psychologie m’ont permis d’acquérir la certitude qu’elle était le sujet le plus nerveux et le plus sensible à l’influence hypnotique que j’eusse jamais rencontré. C’est à ses instincts purs et pénétrants que nous devrons notre réussite. »

Sans tenir compte de mes gestes d’étonnement et d’inquiétude, il continua :

« Il faut que vous sachiez, que cette soi-disant science de l’hypnotisme est encore en enfance. Ses professeurs sont, pour la plupart, des incapables ; ses élèves, de crédules imbéciles. Comme preuve de ce que j’avance, essayez de vous rappeler, si vous le pouvez, un exemple authentique de l’application pratique de cette science. Ces professeurs d’hypnotisme et leurs instruments ont-ils jamais été capables de prédire ou de prévoir la montée des actions en Bourse, le cours des événements politiques, l’approche d’une calamité ? Jamais, mon ami, sauf dans les romans d’Alexandre Dumas et de Sir Edward Bulwer Lytton. La raison en est fort simple : les professeurs avaient un pouvoir très limité, et leurs sujets une sensibilité non moins limitée. Mais si deux êtres comme Melle Deane et moi-même se mettent à travailler ensemble, tout est possible. »

« Oh ! je vois ! Vous vous proposez d’opérer en Bourse. Mon cher monsieur, vous êtes fou. Où trouverez-vous l’argent ? »

« Bah ! qui parle d’opérations de Bourse. Cela implique du travail et un bureau. Je ne puis fournir ni l’un ni l’autre. Non, Cranstoun, c’est une route bien plus courte qui nous conduira à la richesse. Quelques heures d’efforts nous suffiront pour devenir millionnaires. »

« Pour l’amour du ciel, expliquez-moi ce que vous voulez faire ! ! Je suis las de voir ma curiosité déçue. »

« Voici. Cette île et son voisinage immédiat abondent en trésors cachés. Beaucoup d’entre eux ont été enfouis par les premiers colons hollandais au cours de leurs guerres contre les Indiens. Le capitaine Kidd et d’autres boucaniers ont creusé d’innombrables caches contenant leur splendide butin qu’une mort violente les a empêchés de revendiquer. Le pauvre Poe qui, vous le savez, était, comme moi, un Bohémien, a écrit une histoire sur cette tradition ; mais l’infortuné n’a découvert son trésor que sur le papier. Les habitants de New York et du pays environnant ont également caché une quantité considérable de vaisselle plate, de joyaux, de pièces d’or, pendant la guerre contre l’Angleterre. Peut-être êtes vous surpris de m’entendre affirmer cela avec tant de confiance. Contentez-vous de croire que je sais qu’il en est ainsi. Mon intention est de découvrir l’un de ces trésors. »

Ayant fait cette déclaration d’une voix calme, il se croisa les bras et me regarda, tel un Dieu prêt à recevoir les ovations de ses adorateurs.

« Comment vous y prendrez-vous ? » demandai-je vivement, car j’avais déjà une foi implicite en cet homme qui me semblait posséder autant d’audace que de dons.

« Nous avons deux moyens de réaliser nos désirs. Le premier consiste à utiliser ce pouvoir ordinaire des voyantes, qui, en concentrant toutes leurs facultés sur un objet déterminé, au cours de leur transe hypnotique, sont à même de le voir intérieurement et de le décrire oralement, ainsi que l’endroit où il se trouve. Le second m’est particulier : comme vous avez pu vous en rendre compte, il consiste à transformer mes yeux en une espèce de chambre obscure, où la voyante perçoit tout ce que nous désirons. J’ai plus confiance dans ce moyen que dans l’autre, et je crois qu’il nous permettra de réussir. »

« Comment se fait-il que vous n’ayez pas déjà utilisé ce merveilleux pouvoir pour arriver à ce même but ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas enrichi depuis longtemps de cette façon ? »

« Parce ce que je n’ai jamais pu trouver de sujet suffisamment impressionnable pour que ses déclarations fussent dignes de confiance. J’en ai essayé plusieurs, mais tous m’ont déçu. Vous m’avez avoué que vous aviez vu dans mes yeux des formes vagues, mais vous avez été incapable de les définir. Simplement parce que votre organisation magnétique est imparfaite. La faculté que je possède et qui vous a tant étonné n’est pas une chose nouvelle. Les Égyptiens ont recours à un procédé du même genre, mais ils utilisent un petit miroir alors que j’utilise mes yeux. Les témoignages de M. Léon Laborde (qui a lui-même pratiqué cet art), de Lord Prudhœ, et d’une foule d’autres chercheurs, montrent bien l’authenticité de la science que je prêche. Mais je n’ai pas besoin d’insister là-dessus. Je vous prouverai la véracité de mes dires. Maintenant que vous m’avez posé assez de questions, voulez-vous me présenter à votre bien-aimée, monsieur Henry Cranstoun ? »

« Voulez-vous me promettre sur votre honneur, monsieur Philip Brann, de respecter mes rapports avec cette jeune fille ? »

« Je vous le promets, sur mon honneur. »

« En ce cas, j’accepte. Quand vous présenterai-je ? »

« Cette nuit. J’ai horreur des délais. »

« Ce soir, donc, je vous retrouverai à Astor House, et nous irons ensemble chez M. Deane. »

Cette nuit-là, accompagné de mon nouvel ami, le Bohémien, je frappai à la porte de M. Deane, à Amity Place. Ce quartier modeste convenait à un homme qui gagnait sa vie à écrire des romans bon marché, et des articles pour les journaux du dimanche. Selon son habitude, Annie se trouvait au salon, au premier étage, et, comme les lampes n’avaient pas été allumées, la pièce me parut pleine d’une ombre triste lorsque nous entrâmes.

« Annie, ma chérie », dis-je, tandis qu’elle courait à ma rencontre, « laisse-moi te présenter un très bon ami à moi, M. Philip Brann ; je l’ai amené avec moi dans un but précis que je t’exposerai tout à l’heure. »

Elle ne répondit pas.

Piqué par cet étrange silence, fort ennuyé à cause du Bohémien qui restait debout, calme et serein, un léger sourire aux lèvres, je refis la présentation un peu sèchement :

« Annie, tu ne m’as sans doute pas entendu. Je désire te présenter mon ami, Brann. »

« Je t’ai fort bien entendu », répondit-elle à voix basse, se cramponnant à mon habit comme pour se soutenir, « mais je me sens très mal. »

« Grand Dieu ! qu’as-tu donc, ma chérie ? Laisse-moi t’apporter un verre d’eau ou de vin. »

« Ne vous inquiétez pas », dit le Bohémien en s’interposant au moment où j’allais m’élancer vers la porte. « Je connais fort bien ce genre d’indisposition dont souffre Melle Deane. Si elle veut me le permettre, je vais la soulager en un instant. »

Un murmure d’assentiment s’échappa (involontairement, me sembla-t-il) des lèvres d’Annie. Le Bohémien la conduisit tranquillement jusqu’à un fauteuil près de la fenêtre, lui tint les mains pendant quelques instants, et lui dit quelques mots à voix basse. En moins d’une minute, elle se déclara entièrement remise.

« C’est vous qui avez été la cause de mon malaise », lui dit-elle, d’un ton dont la vivacité contrastait étrangement avec la langueur qui venait de l’accabler. « J’ai senti votre présence dans la pièce comme un choc électrique. »

« Et j’ai guéri le mal que j’avais causé », répondit le Bohémien. Vous êtes très sensible aux influences magnétiques. Tant mieux. »

« Pourquoi tant mieux ? » demanda-t-elle d’une voix anxieuse.

M. Cranstoun vous dira pourquoi », répondit-il d’un ton nonchalant ; puis, après un léger salut, il se retira à l’autre extrémité de la pièce sombre, pour nous laisser seuls, Annie et moi.

« Qui est ce M. Brann, Henry ? » me demanda Annie, dès que le Bohémien fut trop loin pour entendre. « Sa présence m’affecte étrangement. »

« C’est un personnage étrange qui possède un merveilleux pouvoir ; il va nous rendre un grand service, Annie. »

« Vraiment ! Comment cela ? »

Je lui racontai alors ce qui s’était passé dans mon bureau entre le Bohémien et moi ; puis je lui expliquai le but de sa visite nocturne. Je lui peignis en couleurs éclatantes le magnifique avenir qui s’ouvrait devant elle et devant moi, si le projet de Brann réussissait, et, finalement, je la suppliai, par amour pour moi, de donner au Bohémien toutes les facilités voulues pour lui permettre de réaliser ses désirs.

Quand j’eus achevé de parler, je m’aperçus qu’Annie tremblait violemment. Je pris une de ses mains dans les miennes : elle était glacée et frémissait à intervalles irréguliers.

« Oh ! Henry ! » s’exclama-t-elle, « j’éprouve un singulier pressentiment qui me met en garde contre ce projet. Contentons-nous de notre pauvreté. Sois courageux : apprends à travailler et à attendre. Tu seras riche un jour ; alors, nous vivrons heureux tous les deux, forts de savoir que notre aisance a été acquise par un honnête labeur. Je redoute cette recherche d’un trésor caché. »

« Quelle sottise ! » m’écriai-je. « Ce sont là les craintes d’un cœur timide. Ce serait folie de languir dans la pauvreté pendant plusieurs années, alors que nous pouvons faire fortune d’un seul coup. Plus tôt nous serons riches, plut tôt nous serons unis ; je douterais presque de ton amour si tu insistais pour repousser cet instant. Essayons le pouvoir de cet homme. S’il échoue nous n’aurons rien perdu. »

« Fais de moi de qu’il te plaira, Henry », répondit-elle ; « je t’obéirai en tous points. Mais je ne puis m’empêcher d’éprouver une vague terreur qui semble présager je ne sais quelle calamité. »

Je me mis à rire, l’invitai à avoir confiance, et fis apporter des bougies pour que l’expérience pût commencer immédiatement. Nous étions seuls tous les trois. Mme Deane se trouvait à Philadelphie ; M. Deane était plongé dans ses travaux littéraires dans une autre pièce : nous avions tout ce qu’il fallait pour assurer le calme qui, d’après le Bohémien, devait régner pendant la séance.

Brann n’hypnotisait pas selon la méthode courante, au moyen de passes et de manipulations. Il était assis un peu dans l’ombre, le dos tourné à la lumière, tandis qu’Annie, assise en face de lui, le regardait bien dans les yeux. J’étais installé tout près d’eux, devant une petite table, muni d’un crayon et d’un carnet sur lequel je me tenais prêt à inscrire les révélations de notre voyante.

Le Bohémien commença ses opérations en bavardant à bâtons rompus avec Annie. Il semblait au courant de tous les sujets de conversation de la ville, et il parla de l’Opéra et de l’Académie de Peinture avec autant de faconde que s’il avait consacré toute son existence à cultiver l’art du papotage. Assez rapidement, mais par degrés imperceptibles, il aiguilla la conversation sur les questions d’argent. De là, il passa à une dissertation sur les avantages de la richesse, effleura le thème des avares célèbres, et, finalement, s’engagea dans un discours sur les trésors cachés dont il parla avec une éloquence si impressionnante qu’il fascina ses deux auditeurs.

Ce fut alors que je remarquai un étrange changement sur le visage d’Annie. Elle qui avait été jusque-là pâle et indifférente, comme sous l’effet d’une dépression mentale, sembla éclairée brusquement par un feu intérieur. Une teinte rosée avait envahi ses joues blêmes ; ses lèvres, avidement entrouvertes comme si elles absorbaient une atmosphère enivrante, étaient parées du rouge vermeil d’une santé surnaturelle ; ses yeux dilatés fixaient intensément ceux du Bohémien.

Celui-ci cessa de parler ; puis, après un moment de slence, il demanda doucement : « Mademoiselle Deane, voyez-vous ? »

« Je vois ! murmura-t-elle, sans modifier le moins du monde la fixité de son regard. »

« Examinez bien ce que vous apercevez », continua le Bohémien ; décrivez-le avec autant de précision que possible. » Puis, se tournant vers moi, il me dit vivement : « Faites attention et notez tous les détails. »

« Je vois », poursuivit Annie d’un ton mesuré et monotone, les yeux toujours rivés sur ceux du Bohémien, et agitant lentement la main comme pour marquer le rythme de ses paroles, « je vois une île triste et morne sur laquelle l’océan déferle éternellement. Les dunes sont couronnées d’une crinière d’herbes amères qui se balancent lugubrement au souffle de la bise. Ni arbres, ni arbustes ne poussent dans ce sol salé et stérile. L’haleine dévorante de l’Atlantique en a brûlé toute l’étendue. Le ressac qui blanchit ses rivages dérive comme une averse neigeuse à travers ses plaines désolées, battues par les tempêtes. C’est le domaine des mouettes et des grues. »

« S’appelle-t-elle Coney Island ? » dit le Bohémien d’un ton mi-affirmatif, mi-interrogateur.

« C’est bien son nom », poursuivit la voyante, mais d’une voix si égale qu’il était difficile de croire qu’elle avait entendu la question. Puis elle continua de parler comme auparavant, avec, toujours, ce même balancement de la main, qui, en dépit de ma raison, me paraissait terrible dans sa monotonie :

« Je vois l’endroit où ce que vous désirez est enfoui. Mon regard pénètre dans le sol mouvant jusqu’à ce qu’il trouve l’or qui flamboie au sein des ténèbres. Il y a aussi des joyaux sans prix, d’une taille royale, cachés au plus profond des sables stériles ! Pas un rayon de soleil ne les a atteints depuis mainte année, mais ils scintillent pour moi comme s’ils baignaient dans la splendeur d’un jour éternel ! »

« Décrivez cet endroit très exactement ! s’écria le Bohémien d’un ton impérieux, en faisant pour la première fois un geste de commandement.

« Sur cette île solitaire », continua la voyante de sa voix impassible et monotone, plus terrible que le tonnerre d’une armée en marche, « se trouve un lieu où se rencontrent trois hautes crêtes de sable. À leur point de jonction est enfoncé profondément un pieu en bois de caroubier. Lorsqu’il est six heures du matin, l’ombre de ce pieu tombe sur le sable dans la direction de l’ouest. À l’extrémité de cette ombre se trouve le trésor. »

« Savez-vous dessiner ? » demanda Brann.

« Non », répondis-je vivement, « elle en est incapable. »

Le Bohémien leva la main pour m’imposer silence.

« Je sais dessiner maintenant », répondit la voyante d’un ton ferme, sans détourner un seul instant les yeux de ceux du magnétiseur.

« Dessinerez-vous l’endroit que vous venez de décrire, si je vous fournis les objets nécessaires ? »

« Certainement. »

Brann tira de sa poche une feuille de bristol et un crayon, et les lui tendit sans mot dire. Elle les prit, puis, les yeux toujours immuablement fixés sur ceux du Bohémien, elle se mit à exécuter un rapide croquis. Je demeurai stupéfait. Annie, je le savais, n’avait jamais pu tracer le dessin le plus rudimentaire.

« Voici ! » dit-elle, après quelques minutes de silence, en rendant le bristol à Brann. Poussé par une curiosité inexprimable, je me levai et regardai par-dessus son épaule. Chose prodigieuse ! J’avais sous les yeux un croquis impeccable de l’île qu’elle avait décrite. Mais il donnait une impression si nette et si vraie de la désolation qui régnait en ce lieu que j’eus du mal à en croire le témoignage de mes sens. Il me semblait entendre les tempêtes de l’Atlantique passer en hurlant sur les sables dénudés.

« Il manque encore quelque chose », dit le Bohémien, en lui redonnant le dessin, et en souriant de ma stupeur.

« Je le sais », répondit-elle d’un ton calme. Puis, après quelques coups de crayon rapides, elle lui tendit à nouveau le morceau de bristol.

Elle avait ajouté les quatre points cardinaux en haut et à droite du croquis. Celui-ci était maintenant parfaitement exact.

« Voilà qui est prodigieux ! » s’écria Brann d’un ton exultant, en passant deux ou trois fois son mouchoir devant le visage d’Annie. Sous cette influence nouvelle, ses traits s’altérèrent rapidement. Ses yeux, dilatés à l’extrême un moment auparavant, devinrent complètement ternes, et ses paupières retombèrent lourdement. Son corps, jusqu’alors droit et rigide sous l’effet d’une tension nerveuse considérable, parut s’affaisser comme un de ces rubans de feuille d’or utilisés pour des expériences électriques, lorsque le fluide subtil a cessé de le parcourir. Sans mot dire, avant que le Bohémien ou moi eussions pu faire un geste, elle s’écroula comme un cadavre sur le plancher.

« Misérable ! » m’écriai-je en m’élançant en avant, « qu’avez-vous fait ? »

« Je me suis assuré la possession de l’objet de notre ambition commune », me répondit-il avec ce calme imperturbable qui le caractérisait. « Ne vous effrayez pas de cet évanouissement, mon ami. L’épuisement est toujours la conséquence normale de ces violents phénomènes psychologiques. Demain au soir, Melle Deane sera parfaitement rétablie, et, à ce moment-là, nous serons de retour, millionnaires. »

« Je ne la quitterai pas avant qu’elle ne soit revenue à elle », répondis-je d’un ton maussade, en m’efforçant de ramener ma bien-aimée à la vie.

« Oh, mais si fait », affirma Brann, en allumant son cigare aussi froidement que si rien de particulier ne s’était passé. « Demain matin, dès l’aube, vous et moi voguerons vers Coney Island. »

« Barbare au cœur de pierre ! » m’écriai-je avec véhémence, « allez-vous m’aider à faire revenir à elle votre victime ? Si vous refusez, par le ciel, je vous fends le crâne ! »

« Avec quoi ? la pelle à feu ? » répondit-il en riant. Puis, s’étant approché d’une démarche nonchalante, il prit la main d’Annie dans les siennes, et lui souffla doucement sur le front. L’effet fut presque immédiat. Ses yeux s’ouvrirent peu à peu, et elle fit un léger effort pour se relever.

« Appelez la femme de charge », dit le Bohémien, « faites conduire Melle Deane dans sa chambre, et, demain soir, tout sera tranquille. »

J’exécutai ses instructions machinalement, sans me douter le moins du monde de la terrible façon dont ses paroles allaient se réaliser. Oui, en vérité, tout devait être tranquille le lendemain soir !

Je veillai toute la nuit en compagnie de Brann. Je ne quittai la maison de M. Deane que très tard, après avoir vu Annie plongée dans ce qui semblait être un paisible sommeil, pour aller rejoindre le Bohémien dans une taverne de bas étage qui restait ouverte toute la nuit. Nous devions nous embarquer à la « Battery » dès les premières lueurs de l’aube ; puis, muni d’une bêche et d’une pelle, d’une boussole de poche et d’une valise où placer notre trésor, nous gagnerions à la rame notre destination. J’étais fiévreux et bouleversé. L’étrange scène que j’avais contemplée, la singulière aventure qui m’attendait, semblaient m’avoir mis le cerveau en feu. Mes tempes battaient ; une sueur froide perlait à mon front, et j’imitais vainement l’exemple du Bohémien qui avalait coup sur coup de grandes lampées d’eau-de-vie sans que sa constitution de fer en fût affectée le moins du monde. J’attendais l’arrivée de l’aube avec une impatience folle.

L’heure vint enfin. Nous transportâmes nos outils en voiture jusqu’à la « Battery » ; là nous louâmes une barque, et, peu de temps après, nous ramions vigoureusement sur l’eau du port voilé de brume. Cet exercice sembla me procurer quelque soulagement. Je souquai avec fureur ; bientôt de grosses gouttes de sueur roulèrent sur mon front et emperlèrent mes cheveux. Après une longue et pénible traversée, nous débarquâmes sur l’île à l’endroit le plus retiré que nous pûmes trouver : il était absolument invisible depuis l’unique hôtel où devaient se trouver des oisifs trop curieux. Notre embarcation une fois tirée à terre, nous nous dirigeâmes vers le centre de l’île. Brann semblait posséder un merveilleux instinct de la découverte, car il alla presque tout droit au lieu que nous cherchions.

« Nous y sommes », dit-il en laissant tomber la valise qu’il portait. « Voici les trois crêtes et le pieu de caroubier, exactement en plein nord. Voyons quelle est l’heure exacte. »

Sur ces mots, il ouvrit la valise, en tira un petit sextant, et fit une observation. Je ne pus m’empêcher d’admirer le génie de cet homme qui semblait penser à tout et tout prévoir. Après avoir passé quelque temps à faire des calculs au dos d’une lettre, il m’apprit qu’il s’écoulerait exactement vingt et une minutes avant que l’ombre du pieu ne tombât à l’endroit précis indiqué par la voyante. « Nous avons juste le temps », dit-il, « de fumer un cigare. »

Jamais vingt et une minutes ne parurent aussi longues à un être humain. Il n’y avait rien dans le paysage qui pût retenir mon attention. Je ne voyais qu’un désert de sable où quelques touffes d’herbe salée ondulaient tristement. Mon cœur battait si fort que je pouvais entendre ses pulsations. Mille fois je crus que ma force allait céder sous le poids de mes émotions, et que la mort me prendrait avant que j’eusse réalisé mon rêve. J’en fus vite réduit à plonger mon mouchoir dans un étang voisin, et à le nouer autour de mes temps brûlantes.

Enfin, l’ombre du pieu tomba sur le lieu enchanté. Brann et moi nous saisîmes fiévreusement les bêches, et nous nous mîmes à creuser avec fureur, comme des vampires en train de déterrer leur hideux repas. Le sable léger volait de tous côtés. La sueur nous coulait sur le corps. Le trou se faisait de plus en plus profond…

… Et puis, grand Dieu ! un son métallique ! Ma bêche avait touché une substance creuse et sonore. Tremblant de tous mes membres, je me jetai dans le trou, et grattai le sable avec mes ongles. Je riais comme un fou, tout en fouissant comme une taupe. Le Bohémien, toujours impassible, mit à nu en quelques coups de pelle un vieux pot de fer muni d’un couvercle mal assujetti. En un instant je fis sauter ce dernier d’un coup de poing frénétique, et mes mains s’enfoncèrent dans un tas d’or brillant ! Pièces rouges étincelantes, bracelets scintillants comme des étoiles, gobelets, bagues, joyaux innombrables, flamboyèrent un instant devant mes yeux, tels les feux d’une aurore. Puis ce furent de profondes ténèbres… et je ne me souviens plus de rien !

J’ignore combien de temps dura mon évanouissement. Il semble que j’en aie été tiré par une sensation d’eau répandue sur mon corps, et il me fallut attendre quelques secondes avant de trouver assez de force pour me soulever sur un coude. Je jetai un regard égaré autour de moi : j’étais seul ! J’essayai alors de me rappeler quelque chose que je semblais avoir oublié ; puis, mes yeux se fixèrent sur le trou au bord duquel j’étais étendu. Tout au fond de l’excavation je distinguai une lueur rougeâtre semblable à l’éclat de l’or. Ce spectacle fut un talisman qui me rendit force et mémoire. Je me dressai d’un bond pour examiner le paysage qui m’entourait. Le Bohémien ne se trouvait nulle part. S’était-il enfui avec son butin ? Je sentis mon cœur défaillir à cette idée… Mais non ! le trésor gisait toujours au fond du trou, brillant d’une lueur rougeâtre qui évoquait les feux lointains de l’enfer. Je regardai le soleil ; il était très bas à l’horizon et la rosée qui tombait déjà, jointe à l’humidité de l’air marin, m’avait glacé les os. Pendant que je passai la main sur mon habit pour en extraire l’humidité, tout en m’étonnant de l’étrange conduite de Brann, je vis un morceau de papier épinglé sur ma manche. Je l’arrachai avidement. Il portait les mots que voici :

« Je vous quitte. Je suis honnête, malgré mon égoïsme, et j’ai partagé avec vous le trésor que vous m’avez aidé à conquérir. Vous êtes riche à présent, mais il se peut que vous ne soyez pas heureux. Retournez à la ville, mais retournez-y le cœur plein de crainte.

Le Bohémien. »

Quelle terrible énigme pouvait bien cacher la dernière phrase de ce billet ? Quel mystère voilé surgit devant mon œil intérieur comme une horreur sans forme ? Je l’ignore. Je ne pus rien deviner, mais je fus envahi par le pressentiment d’un affreux malheur qui sembla écraser mon âme. S’agissait-il d’Annie ? S’agissait-il de mon père ? Ce qui était certain c’est que ne n’avais pas de temps à perdre pour résoudre ce problème. Je saisis la valise que le Bohémien m’avait charitablement laissée (j’ignore comment il emporta sa part du butin) et j’y versai l’or et les bijoux de mes mains tremblantes. Puis, accablé sous le poids de mon fardeau, je gagnai en chancelant la grève où nous avions laissé le bateau. Il avait disparu. Sans perdre un instant, je me dirigeai aussi vite que possible vers l’embarcadère lointain, où une mince traînée de fumée blanche indiquait que le vapeur à destination de New York attendait les baigneurs. Je montai à bord juste au moment du départ ; puis je m’en allai dans un coin sombre, et je m’assis tristement sur mon trésor.

Combien mes sentiments différaient de ceux que j’avais escompté éprouver ! Mon rêve de richesse s’était réalisé au-delà de tous mes espoirs. Je possédai ce que j’avais cru nécessaire pour goûter le plus pur bonheur, et pourtant nul être au monde n’était plus malheureux que moi. Ces mots fatals : « Retournez à la ville, mais retournez-y le cœur plein de crainte ! » étaient perpétuellement devant mes yeux. Oh ! comme je comptais chaque pulsation des machines qui me poussaient vers la cité !

Il y avait à bord un pauvre violoneux aveugle et bossu qui joua pendant tout le trajet. C’était un exécutant déplorable, et sa musique me donna la chair de poule. Quand nous arrivâmes près de New York, il fit la quête en tendant son chapeau. Dans mon indifférence vis-à-vis du monde extérieur, je lui mis dans les mains tout l’argent que j’avais en poche. Jamais je n’oublierai l’expression de joie radieuse qui passa sur son pauvre visage flétri lorsqu’il sentit le contact de ces quelques dollars. « Grand Dieu ! » me dis-je, en poussant un gémissement, « me voilà assis sur la richesse d’un royaume, qui m’appartient intégralement, et je meurs de désespoir ; tandis que ce pauvre misérable a trouvé dans cinq dollars assez de bonheur pour faire envie à un saint ! » Puis ma pensée revint à Annie et au Bohémien ; et toujours flottaient dans l’air devant mes yeux les mots torturants : « Retournez à la ville, mais retournez-y le cœur plein de crainte ! »

Dès que j’eus atteint le quai, je me précipitai à travers la foule avec ma valise, puis, sautant dans le premier fiacre qui passait, je promis au cocher un royal pourboire s’il me conduisait à Amity Place en très peu de temps. La voiture fila comme une flèche ; quelques minutes plus tard j étais à la porte de M. Deane. Il me sembla, dès cet instant, qu’un nuage sombre planait sur cette maison, entre toutes les maisons de la ville. Je sonnai ; mais à peine avais-je lâche la poignée de la sonnette que la porte s’ouvrit, et le Dr Lott, médecin de la famille, parut sur le seuil. Il avait l’air triste et solennel.

« Nous vous attendions, monsieur Crastoun, dit-il d’un ton lugubre.

« Est-il… est-il… arrivé quelque chose ? » balbutiai-je en m’accrochant aux barreaux de la grille pour ne pas tomber.

« Chut ! Entrez. » et le bon docteur, me prenant par le bras, me conduisit dans le salon comme un enfant.

« Docteur, pour l’amour du ciel, dites-moi ce qui se passe. Je sais qu’il est arrivé quelque chose. Annie est-elle morte ? Oh ! ma tête va éclater, si vous ne mettez pas un terme à cette affreuse incertitude ! »

« Non… elle n’est pas morte. Mais, dites-moi, monsieur Cranstoun, Melle Deane a-t-elle subi récemment une émotion extraordinaire ? »

« Oui… oui… la nuit dernière ! » dis-je en gémissant ; « elle a été hypnotisée par un misérable. Oh ! fou que j’ai été de permettre cela ! »

« Ah ! voilà qui explique tout », répondit le docteur. Puis, il me prit doucement la main. « Préparez-vous, monsieur Cranstoun », continua-t-il, d’une voix empreinte d’une grande pitié, « préparez-vous à un choc terrible. »

« Donc, elle est bien morte ! » murmurai-je. « N’est-il pas vrai ? »

« Oui, elle est morte. Elle est morte ce matin, à la suite d’une trop forte émotion dont j’ignorais la cause jusqu’à maintenant. Elle est morte en vous bénissant. »

Je m’arrachai à son étreinte, et me précipitai dans l’escalier. La porte de la chambre d’Annie était ouverte et, involontairement, ma course agitée se transforma en une démarche furtive. Il y avait deux silhouettes dans la pièce. L’une était celle d’un vieillard qui, agenouillé au chevet de ma bien-aimée défunte, sanglotait à fendre l’âme : c’était son père. L’autre reposait sur le lit – visage de marbre, mains jointes, paupières scellées. Tout était calme et serein dans cette chambre mortuaire. Même les sanglots du vieillard étaient étouffés et assourdis. Et celle qui gisait sur sa couche, les yeux clos, était plus calme que tout le reste ! Ah ! la voyante contemplait à présent plus de choses que la science terrestre n’avait pu lui en montrer !

Tandis que je m’agenouillais à côté de son père, et que, le cœur broyé de douleur, je baisais la main de la morte, je sentis que j’étais justement châtié.

En bas, dans la valise, gisait le trésor que j’avais gagné. Ici, dans son linceul, gisait le trésor que j’avais perdu.

Le pot de tulipes

Il y a vingt-huit ans de cela, j’allai passer l’été dans une vieille villa hollandaise qui, à cette époque se dressait dans un site sauvage devenu aujourd’hui le banal emplacement d’un Palais des Glaces. Madison Square était alors un désert de champs et de chênes rabougris, entremêlés parfois de grands ormes majestueux. De notables citoyens qui pouvaient s’offrir le luxe de deux résidences avaient une maison de campagne dans ces bosquets verdoyants, là où, aujourd’hui, le paysage n’est plus formé que de rangées de portiques de pierres brunes ; l’emplacement de la Quarante-Deuxième Rue, où se trouvait mon palais d’été, était considéré à juste titre comme très loin de la ville.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’avais toujours éprouvé l’impérieux désir d’habiter dans cette maison. Je l’avais vue souvent pendant mon enfance, et, chaque fois que je passais, ses fraîches vérandas et son jardin bizarre semblaient m’attirer irrésistiblement. En conséquence, beaucoup plus tard, quand j’eus atteint l’âge d’homme, je fus très heureux, au cours d’un été où je me sentais particulièrement fatigué par mon travail, de lire dans les journaux un avis annonçant que la villa était à louer en garni. Je me hâtai d’aller trouver mon cher ami, Jasper Joye, lui peignis les délices de cette retraite champêtre sous les couleurs les plus vives, et obtins facilement son consentement à en partager avec moi la jouissance et les frais : un mois après, nous étions confortablement installés dans ce nouveau paradis.

Indépendamment de mes souvenirs d’enfance, d’autres intérêts m’attachaient à cette maison. Elle était quelque peu historique, car elle avait abrité George Washington à l’occasion d’une de ses visites à New York. En outre, je connaissais les descendants de la famille à laquelle elle avait appartenu à l’origine. Son histoire était étrange et lugubre, et il me semblait que l’édifice avait gardé un peu de la personnalité de ses premiers occupants. Il avait été bâti par un certain M. Van Koeren, Hollandais de la bonne société, fils cadet d’un riche marchand de La Haye ; il avait émigré en Amérique pour organiser une succursale de la maison de commerce de son père à New York, ville qui, même en ce temps-là, portait déjà des signes de la prospérité qu’elle a atteinte avec une rapidité si extraordinaire. Il avait amené avec lui sa femme, jeune Belge d’une grande beauté, qui devait être d’une nature affectueuse si j’en juge d’après son portrait : yeux doux marron, cheveux châtains, expression de bonheur paisible répandue sur son frais et innocent visage. Son fils, Alain Van Koeren, possédait ce portrait (vieille miniature dans un cadre d’or rouge), ainsi que celui de son père ; en vérité, lorsqu’on regardait l’un et l’autre, on ne pouvait concevoir un contraste plus frappant que celui qui semblait exister entre le mari et la femme. M. Van Koeren avait dû être un homme d’une volonté de fer et d’un tempérament sombre. Sur la miniature, on voit un visage d’une austérité rigide, et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, qui paraissent brûler d’un feu intérieur. Les lèvres, minces et serrées, révèlent une résolution têtue ; le menton fortement saillant indique une fermeté inébranlable. Lorsque je vis ces deux images pour la première fois, je soupirai intérieurement et je pensai : « Pauvre enfant ! Tu as dû souvent regretter les prairies ensoleillées de Bruxelles, au cours des longues nuits lugubres passées en compagnie de cet homme terrible ! »

Je ne me trompais guère, ainsi que je l’appris plus tard. M. et Mme Van Koeren étaient très malheureux. Lui était affligé d’une jalousie maladive, et, peu après leur mariage, sa femme-enfant commença à ressentir le poids d’une sinistre et incessante tyrannie. Tout homme de moins de cinquante ans, qui n’avait pas les cheveux blancs et qui se tenait droit, était l’objet des soupçons de ce Barbe-Bleue hollandais. Il n’avait pas l’attitude du jaloux vulgaire. Il ne fronçait pas les sourcils en regardant sa femme devant des étrangers, et ne lui adressait pas de reproches au milieu d’une réception. Il était trop bien élevé pour exposer en public ses griefs intimes. Mais, la nuit venue, lorsque les invités étaient partis et que la faible lueur des vieilles lampes flamandes éclairait à peine leur chambre nuptiale, alors M. Van Koeren écrasait sa femme sous un flot monotone d’invectives. Et Marie, versant des larmes silencieuses, écoutait, assise sur le bord du lit, l’ironie froide et mordante de son époux qui s’arrêtait parfois d’arpenter la pièce pour fixer ses yeux flamboyants sur le blême visage de sa victime. Même lorsque Marie éprouva les symptômes d’une maternité prochaine, il garda la même attitude. Dans cet événement que la plupart des maris attendent avec une joie mêlée de crainte, il ne vit que l’incarnation imminente de son déshonneur. Il guetta avec un horrible raffinement de ses soupçons l’arrivée du petit être sur les traits duquel il croyait, dans sa démence, pouvoir trouver trop sûrement les preuves de la faute de son épouse.

Je n’ose pas me demander si ces attaques répétées minèrent les forces de la jeune femme, ou si la Providence décida d’ajouter un nouveau malheur à son fardeau de souffrances : toujours est-il que, par une nuit fatale, M. Van Koeren apprit avec fureur qu’il était devenu père deux mois avant la date prévue. À l’annonce de cette nouvelle qui semblait confirmer ses soupçons, il fut en proie à un tel paroxysme de colère qu’on eut beaucoup de mal à l’empêcher de tuer les deux innocents objets de son ressentiment. Néanmoins, la prudence des gens de sa race et la présence des médecins l’incitèrent à mettre un frein à sa volonté de meurtre, jusqu’à ce que la réflexion lui eût suggéré une vengeance tout aussi criminelle mais moins dangereuse. Dès que sa femme se fut remise de sa maladie (qui dura assez longtemps en raison de la faiblesse chronique provoquée par ses tortures mentales), elle s’aperçut, à son grand étonnement, que son mari, au lieu d’accroître ses persécutions, avait changé de tactique et la négligeait délibérément. Il lui parlait rarement, sauf lorsque les convenances sociales exigeaient qu’il lui adressât la parole. Il évitait sa présence et n’habitait plus dans les mêmes pièces qu’elle.

Bref, il semblait s’efforcer d’oublier son existence le plus possible. Mais si elle ne subissait plus de mauvais traitements, c’était parce que son mari lui réservait un châtiment plus grave. M. Van Koeren affectait de la considérer comme indigne de sa vengeance, parce que sa haine avait pris une autre direction, et paraissait avoir augmenté d’intensité en raison même de ce changement. C’était au malheureux petit garçon, cause de tant de souffrances, que le père prodiguait toute son exécration. M. Van Koeren avait décidé, semble-t-il, que, si cet enfant avait été engendré par un autre que lui, la triste destinée qu’il lui imposait le vengerait amplement de l’infidélité de sa mère. Il dut former ce projet alors que son fils était tout petit. Il décida de le tuer moralement, en ayant recours à deux armes fatales : la négligence et l’ignorance. À mesure que l’enfant grandissait, le père entreprit son abominable campagne contre sa vertu, en tacticien consommé. Il lui donna de l’argent, mais lui refusa toute éducation. Il le laissa libre d’agir à sa guise, mais ne lui accorda pas le moindre conseil. En vain sa mère, qui prévoyait les désastreuses conséquences de cette formation, essaya-t-elle secrètement, par tous les moyens dont elle disposait, de réduire à néant les projets de son mari. En vain s’efforça-t-elle de faire naître dans l’âme de son fils l’ambition de s’instruire. Elle vit avec horreur échouer toutes ses tentatives, et son seul enfant devenir, dès sa prime jeunesse, ivrogne et libertin. Finalement, ses forces n’y purent résister ; elle tomba malade et regagna les plaines ensoleillées de Belgique. Là, elle dépérit rapidement dans une calme langueur dont seul un douloureux chagrin rompait la sérénité. Un jour d’automne, tandis que tombaient les feuilles des tilleuls, elle adressa au Seigneur une petite prière pour son fils, et rendit l’âme. Vaine oraison ! Prodigue, joueur, débauché, ivrogne, Alain Van Koeren continua à connaître la même destinée sur cette terre. Le père qui aurait dû lui servir de guide, considérait avec un plaisir féroce chaque dépravation nouvelle de son fils. La mort de sa femme, si injustement condamnée, ne le détourna en rien de son funeste dessein. Il laissa le jeune homme courir aveuglément à sa perte dans la voie où lui-même l’avait aiguillé.

À mesure que les années s’écoulaient et que M. Van Koeren touchait à ce moment de la vie où il pouvait s’attendre à rejoindre celle qu’il avait si cruellement persécutée, il se débarrassa de l’odieuse présence de son fils. Il trancha jusqu’au lien de cette vengeance systématique qui les avait unis jusqu’alors, et Alain fut abandonné dans le monde, sans argent ni principes. La séparation définitive entre le père et le fils fut déterminée par le mariage de ce dernier avec une jeune fille d’extraction humble mais honnête. Ce fut un excellent prétexte pour l’impitoyable Van Koeren : il profita de l’occasion pour jeter son fils à la porte. À dater de ce jour, ils ne se revirent plus. Alain mena une existence de mesquine dissipation, et ne tarda pas à mourir, laissant derrière lui un enfant, une petite fille. Par une coïncidence assez naturelle, la mort de M. Van Koeren suivit presque immédiatement celle de son fils. Son trépas fut aussi inflexible que son existence. Toutefois, ceux qui assistèrent à sa fin rapportèrent certains détails étranges sur ces derniers moments. Peu de temps avant d’expirer, il se souleva sur sa couche et parut s’adresser à une personne invisible aux yeux des spectateurs. Ses lèvres bougèrent comme s’il parlait puis il retomba en arrière presque immédiatement, le visage inondé de larmes. On l’entendit murmurer d’une voix faible : « Je me suis trompé !… oui, trompé !… » Après quoi, il implora avec ferveur le pardon d’une personne qui, à l’en croire, se trouvait dans la pièce. L’agonie survint peu après, et, au milieu de ses affres, il sembla faire des efforts désespérés pour parler. Mais on ne put entendre que des paroles hachées : « Je me suis trompé… Mes… sans fondement… Pour l’amour de Dieu regardez dans… Vous trouverez… » Ayant prononcé ces phrases incomplètes, il dut sentir qu’il ne retrouverait plus la force de parler. Il fixa un regard lamentable sur ceux qui l’entouraient, puis il expira… Je tiens tous ces détails de sa petite-fille, la fille d’Alain, Alice Van Koeren, qui fut appelée par un ami au chevet de son grand-père quand il fut trop tard. C’était la première fois qu’elle le voyait, et elle le vit mourir.

À la suite du décès de M. Van Koeren, la stupeur régna parmi les financiers de New York. En dehors d’un maigre dépôt en banque, et de la maison où il vivait (qui était entièrement hypothéquée), M. Van Koeren était mort pauvre ! Pour ceux qui le connaissaient bien, ceci paraissait inexplicable. Cinq ou six ans avant sa mort, il s’était retiré des affaires, à la tête d’une fortune de plusieurs centaines de milliers de dollars. Il avait mené une existence calme ; il ne s’était livré à aucune spéculation, et il était impossible qu’il eût joué. On se demandait donc où son argent avait pu disparaître. On fouilla tous les secrétaires, tous les bureaux, pour y chercher un document qui pût jeter quelque lueur sur la façon mystérieuse dont il avait disposé de ses fonds. On ne trouva rien : ni testament, ni actions, ni titres. On fit une enquête auprès des diverses compagnies où l’on savait que M. Van Koeren avait d’importants intérêts : il avait vendu ses actions depuis des années. On le croyait propriétaire de biens immobiliers : on s’aperçut qu’ils avaient passé dans d’autres mains. On ne pouvait douter que M. Van Koeren n’eût régulièrement converti en argent liquide tout ce qu’il possédait, mais on ignorait ce qu’il avait fait de cet argent. Alice Van Koeren et sa mère, qu’on avait tenues pour millionnaires à la mort du vieillard, se retrouvèrent, quand tout fut fini, aussi pauvres qu’auparavant. De toute évidence, M. Van Koeren, bien résolu à ce qu’une personne portant son nom, mais qu’il jugeait n’être pas de son sang, n’héritât d’aucune parcelle de sa fortune, en avait disposé avant de mourir : vengeance posthume, la seule qui permît d’échapper aux lois de l’État de New York en matière de succession.

Je m’intéressai tout particulièrement à cette affaire ; je participai même aux recherches de la fortune perdue, non point tant par esprit de philanthropie, je le confesse, qu’en raison de certains sentiments que je portais à Alice Van Koeren, héritière de ces biens invisibles. Je la connaissais depuis longtemps, ainsi que sa mère. Toutes deux vivaient dans une honnête pauvreté et gagnaient, grâce à leur travail, de quoi subvenir maigrement à leurs besoins : Mme Van Koeren était brodeuse, et Alice utilisait, en tant qu’institutrice, l’éducation que son excellente mère lui avait fait donner malgré ses moyens limités.

Pour tout dire, j’aimais Alice Van Koeren, et j’avais l’intention bien arrêtée de l’épouser dès que je pourrais subvenir aux besoins du ménage. Je n’avais jamais avoué ma passion. Je me contentais pour l’instant d’avoir conscience de mon amour et d’être certain qu’Alice me le rendait, bien que je ne l’eusse pas exprimé. En conséquence, j’étais poussé à passer l’été dans la vieille villa hollandaise par deux motifs : d’une part elle était rattachée à Alice, d’autre part je ne pouvais oublier le singulier désir de l’habiter que j’avais si souvent éprouvé dans mon enfance.

Jasper Joye et moi, nous nous installâmes dans notre nouvelle résidence par une belle journée de juin. Le soir venu, tout en fumant un cigare sur la piazza, nous ressentîmes le plaisir sans mélange avec lequel un citadin respire l’air pur de la campagne.

La maison et le terrain qui l’entourait avaient une sorte de beauté bizarre qui me paraissait particulièrement agréable. Les jardins paysagers, dans l’acception moderne du terme, étaient pratiquement inconnus en Amérique en ce temps-là, et le « tracé » de notre jardin aurait sans aucun doute choqué M. Loudon, feu M. Downing, ou Sir Thomas Dick Lauder. Il était artificiel et conventionnel au possible. Les parterres formaient de longs parallélogrammes, d’aspect rigide et sévère, bordés de rangées de buis nain soigneusement tenues. Les allées, naturellement, se croisaient toujours à angle droit ; les lauriers et les cyprès qui poussaient çà et là étaient taillés en cônes, en sphères et en rhomboïdes. Il convient d’ajouter que, à l’époque où mon ami et moi nous louâmes la maison, des années d’abandon avaient restitué à ce jardin un peu de négligé naturel. Les bordures de buis étaient luxuriantes. Les arbres, oublieux des convenances géométriques, s’épanouissaient en rameaux interdits et en pousses rebelles. Les allées étaient vertes de mousse. Les parterres de tulipes hollandaises (qu’on avait plantées de manière à dessiner des oiseaux splendides dont les couleurs étaient représentées par des masses de fleurs, chacune d’une nuance différente) avaient transgressé leurs limites, et l’on pouvait voir le violet des ailes d’un perroquet empiéter témérairement sur le rouge de sa tête. Par ailleurs, étant donné que des oignons, si bien élevés soient-ils, ne peuvent s’empêcher de se reproduire, les oiseaux-fleurs de ce curieux jardin hollandais avaient subi d’abominables déformations : on voyait des flamants outrageusement bossus, des faisans dorés aux pattes extraordinairement allongées, des aras hydrocéphales, chacune de ces monstruosités étant proportionnée à la vitesse avec laquelle les racines s’étaient étendues dans telle ou telle direction. Cependant, cet étrange mélange du conventionnel et du négligé, cette combinaison de l’art et de la nature, n’était pas dépourvue de charme. On avait plaisir à contempler cette espèce de lutte entre des éléments opposés, et à voir la nature triompher peu à peu.

La maison elle-même était agréable et spacieuse. Les pièces étaient vastes sans être imposantes ; il y avait de grandes fenêtres, et de fraîches plazzas s’étendaient des quatre côtés du bâtiment. Quant aux meubles antiques et sculptés, certains d’entre eux, étant donné leur fini, auraient pu être dus au ciseau de maître Grinling Gibbons. Dans la salle à manger se trouvait un manteau de cheminée qui, je m’en souviens, m’avait particulièrement frappé lorsque j’étais venu visiter les lieux. Il était couvert de sculptures fantastiques. C’était, tout à la fois, un jardin tropical, une ménagerie, et une volière. Oiseaux, bêtes et fleurs étaient représentés avec une exactitude parfaite dans les détails, et peints de couleurs naturelles. Le goût des Hollandais pour les teintes vives se donnait libre cours. Perroquets, inséparables, loris écarlates, babouins au visage bleu, crocodiles, passiflores, tigres, lis égyptiens, papillons du Brésil, se mêlaient en un fastueux désordre. L’artiste, quel qu’il fût, avait dû être un admirable naturaliste, car l’aisance et la facilité de ses sculptures n’avaient d’égale que la prodigieuse exactitude avec laquelle les différents animaux étaient reproduits. Bref, c’était une de ces bizarreries de conception toute hollandaise, dont l’étrangeté, dans ce cas particulier, se trouvait rachetée par l’excellence de l’exécution.

Telle était la demeure où Jasper Joye et moi devions passer les mois d’été.

« Il est vraiment bien étrange », me dit Jasper pendant que nous flânions ensemble sur la piazza, le soir de notre arrivée, « qu’on n’ait jamais découvert la fortune du vieux Van Koeren ! »

« Certains se demandent s’il lui restait encore quelque argent au moment où il est mort », répondis-je.

« Allons donc ! tout le monde sait bien qu’il n’a pas perdu, qu’il n’aurait pas pu perdre, la somme qu’il possédait quand il s’est retiré des affaires. »

« C’est en effet très bizarre », dis-je d’un ton pensif ; « pourtant on a entrepris toutes les recherches possibles en vue de découvrir les documents qui pourraient éclaircir ce mystère. Moi-même j’ai essayé vainement de relever en plusieurs endroits des traces de cet argent disparu. »

« Peut-être l’a-t-il enfoui », suggéra Jasper en riant. « Dans ce cas, peut-être le trouverons-nous ici dans quelque trou un beau matin. »

« Je crois plutôt qu’il a détruit tout ce qu’il possédait. Tu sais qu’il n’a jamais voulu croire qu’Alain Van Koeren fût son fils ; je le juge très capable d’avoir jeté tout son argent dans la mer pour empêcher des gens qui, à son avis, n’étaient pas de son sang, d’en hériter, ce qui n’eût pas manqué d’arriver conformément à nos lois. »

« Je regrette, pour elle et pour toi, qu’Alice ne soit pas devenue une riche héritière. C’est une fille charmante. »

(Jasper, à qui je ne cachais rien, était au courant de mon amour.)

« Cela m’importe peu », répondis-je. « D’ici un an ou deux, je serai assez indépendant pour me marier, et l’or bien-aimé de M. Van Koeren pourra dormir éternellement à l’endroit où il l’a caché. »

« Soit. Là-dessus, je vais me coucher », dit Jasper en bâillant. « Cet air champêtre me donne sommeil. Fais attention aux trappes et à tous les machins de ce genre, mon vieux. Qui sait où l’on pourra découvrir les dollars du vieux ! Bonne nuit ! »

« Bonne nuit Jasper ! »

Il gagna sa chambre qui se trouvait sur le côté ouest du bâtiment, tandis que je me retirais dans la mienne, située à l’est, exactement à l’opposé de celle de Jasper, au bout d’un long couloir

La nuit était chaude et parfaitement calme. J’entendais le crissement du katydide{18} et le coassement des grenouilles-buffles avec tant de netteté que le silence me paraissait plus profond. L’air était lourd, pas la moindre brise ne soufflait ; mais, malgré le vif désir que j’en avais, je n’osai pas ouvrir la fenêtre, car au-dehors, résonnait le bourdonnement menaçant d’une armée de moustiques.

Oppressé par la chaleur, je m’agitai dans mon lit : j’envoyai les draps à grands coups de pied partout où ils ne devaient pas être, je retournai mon oreiller toutes les deux minutes dans l’espoir de découvrir un endroit frais, bref je fis tout ce que fait un homme qui n’arrive pas à dormir au cours d’une nuit très chaude, et qui doit laisser sa fenêtre fermée.

Tout d’un coup, au plus fort de mes tourments, comme je venais de prendre la décision d’ouvrir la fenêtre toute grande malgré les légions de moustiques altérés de sang, je sentis sur mon visage un courant continu d’air froid. Si délicieuse que fût cette sensation, je ne pus m’empêcher de sursauter en l’éprouvant. D’où ce courant d’air pouvait-il bien souffler ? La porte était fermée ; les fenêtres aussi. Il ne venait sûrement pas de la cheminée, et, même s’il en était venu, l’air extérieur était trop calme pour se déplacer avec tant de force. Je me dressai sur mon séant et je regardai autour de moi, car toute la chambre, quoique baignée dans une vague pénombre, était suffisamment visible. Je crus tout d’abord à une farce de Jasper qui aurait pu se procurer un soufflet ou un long tube ; mais un examen attentif de la pièce me permit de m’assurer que nul ne s’y trouvait. D’ailleurs, j’avais fermé la porte à clé, et il était peu probable que quelqu’un eût été caché dans ma chambre au moment où j’y pénétrais. C’était extrêmement singulier ; mais, quoi qu’il en fût, le souffle d’air froid continuait à passer sur mon visage et ma poitrine, changeant parfois de direction, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Je ne suis pas d’un tempérament nerveux, et j’étais habitué depuis trop longtemps à méditer sur des sujets philosophiques pour m’abandonner à la peur en présence de phénomènes mystérieux. J’avais consacré de nombreux loisirs à étudier ce que l’on appelle communément les faits « surnaturels » : or, ceux qui emploient ce terme n’ont pas suffisamment réfléchi ou n’ont pas suffisamment examiné la question pour découvrir que ces miracles apparents ne sont jamais naturels et que tous, au contraire, si bizarres soient-ils, dépendent directement de certaines lois naturelles. En conséquence, je ne tardai pas à me convaincre, pendant que j’étais assis dans mon lit, en train de scruter du regard les coins sombres de ma chambre, que ce vent mystérieux était le résultat ou le prélude d’une visite surnaturelle, et je décidai d’étudier celle-ci, pendant toute sa durée, avec un parfait sang-froid.

« Y a-t-il quelqu’un dans cette pièce ? » demandai-je d’une voix aussi nette que possible. Pas de réponse ; mais le souffle froid continua d’éventer mon visage. Je savais que, dans le cas d’Élizabeth Eslinger, qui reçut la visite d’une apparition dans la prison de Weinsberg (et dans les étranges expériences, authentiques d’un livre du Docteur Kermer), chaque manifestation de l’esprit s’était accompagnée d’une sensation d’air froid semblable à celle que j’éprouvais. Je concentrai donc toute ma volonté, et je m’efforçai, dans la mesure du possible, d’entrer en relation avec cet esprit désincarné (si c’en était un) ; car, je ne l’ignorais pas, il ne pouvait m’apparaître qu’à cette seule condition.

Bientôt j’eus l’impression qu’une nuée lumineuse s’amassait dans un coin de la pièce – une sorte de vapeur phosphorescente, floue et mal délimitée. Elle changeait fréquemment de position, tantôt s’approchant de moi, tantôt s’éloignant à l’autre extrémité de la chambre. À mesure qu’elle devenait plus intense et plus éclatante, je remarquai qu’une écœurante odeur de cadavre se répandait dans l’air, et, malgré mon vif désir d’observer ce phénomène avec calme, j’eus du mal à surmonter la sensation de faiblesse qui m’envahit.

La nuée lumineuse se fit de plus en plus brillante ; l’horrible odeur dont j’ai parlé ne cessa pas de m’oppresser ; et, peu à peu, je vis apparaître certaines lignes au cœur de ce doux rayonnement. Ces lignes prirent la forme d’une silhouette humaine – celle d’un homme de haute taille, vêtu d’une robe de chambre, au visage blême, aux yeux flamboyants, au menton hardi. Du premier coup d’œil, je reconnus l’original du portrait du vieux Van Koeren, que j’avais vu chez Alice. Mon intérêt était maintenant éveillé au plus haut point ; je sentais que je me trouvais face à face avec un esprit, et je ne doutais pas que j’allais apprendre ce qu’il était advenu du trésor caché du vieillard.

Le fantôme avait un aspect étrange. Lui-même n’était pas lumineux, à l’exception de quelques langues de feu qui provenaient de l’extrémité de ses doigts, mais il était complètement entouré d’un voile ténu de lumière, à travers lequel ses cheveux blancs retombaient en lourdes masses autour de son visage sévère, saturnien. Lorsqu’il se déplaçait sur le plancher, j’entendais distinctement un crépitement bizarre, semblable à celui que produit un corps saturé d’électricité. Mais ce qui me parut le plus incompréhensible, c’est que l’apparition portait à deux mains un pot à fleurs curieusement peint d’où sortaient plusieurs tulipes épanouies d’une extraordinaire beauté. Van Koeren semblait très agité et mal à l’aise ; il se déplaçait dans la pièce comme s’il souffrait, se penchant fréquemment sur le pot de tulipes comme pour respirer leur parfum, puis le tendant vers moi comme pour attirer mon attention sur lui. J’avoue que j’étais profondément intrigué. Je savais que M. Van Koeren avait, de son vivant, consacré une grande partie de ses loisirs à la culture de ces fleurs, faisant venir de Hollande les oignons les plus rares et les plus chers ; mais je concevais difficilement que cette innocente passion pût le poursuivre après la mort. Toutefois, je fus convaincu que cette excentricité du spectre avait une cause importante, et je décidai de la découvrir si je le pouvais.

« Qui vous amène ici ? » demandai-je à haute voix, en adressant mentalement la même question à l’esprit de toute la force de ma volonté. Il n’eut pas l’air de m’entendre, mais continua à se déplacer d’un air inquiet, en produisant ce même crépitement dont j’ai parlé, et en tendant vers moi le pot de tulipes.

« Il est évident », pensai-je, « que je ne suis pas en sympathie suffisante avec ce spectre pour qu’il puisse se faire comprendre par des paroles. En conséquence, il a recours à des symboles. Le pot de tulipes est un symbole. Mais de quoi ? »

Tout en réfléchissant, je ne cessais de regarder l’esprit. Pendant que je l’observais attentivement, il s’approcha rapidement de mon lit, et me posa une main sur le bras. Ses doigts étaient glacés et leur contact me causa une vive douleur (le lendemain matin, j’eus le bras enflé et marqué d’une tache ronde et bleue). Puis, gagnant la porte de ma chambre, le spectre l’ouvrit, sortit, et referma le battant sur lui. Pris de l’idée subite que j’étais dupe d’un mauvais tour, je sautai à bas du lit et courus vers la porte. Elle était fermée à clé de l’intérieur, et le verrou de sûreté en cuivre placé au-dessus de la serrure se trouvait poussé dans sa gâche, Tout était dans l’état où je l’avais laissé en allant me coucher. Pourtant, je le déclare solennellement, au moment où le fantôme était sorti, non seulement j’avais vu la porte s’ouvrir, mais encore j’avais nettement aperçu le couloir et remarqué distinctement un grand tableau représentant Guillaume d’Orange qui était accroché juste en face de ma chambre. C’était là, pour moi, le phénomène le plus étrange de tous ceux que je venais de contempler. Ou bien la porte avait été ouverte par le fantôme, et la résistance des obstacles matériels surmontée d’une façon stupéfiante (car, dans ce cas, le verrou aurait dû être poussé et la clé tournée alors que le spectre était au-dehors) ; ou bien il avait dû être suffisamment en accord magnétique avec mon esprit pour me faire croire que la porte s’était ouverte, et pour susciter dans mon cerveau la vision du couloir et du tableau – deux choses que j’aurais vues si la porte avait été ouverte par une force physique naturelle.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, mon comportement dut me trahir, car Jasper me demanda, après m’avoir bien regardé pendant un moment : « Dis donc, Harry Escott, qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu as vu un fantôme ! »

« C’est que j’en ai vu un, en effet. »

Naturellement, Jasper éclata de rire, et me proposa de me raser la tête et de me donner une douche froide.

« Ris tant que tu voudras », répondis-je, « mais tu le verras toi-même cette nuit, Jasper. »

Il reprit immédiatement son sérieux (je suppose que mon attitude grave lui fit comprendre que je ne plaisantais pas), et il me pria de m’expliquer. Je lui décrivis de mon mieux la visite que j’avais reçue.

« Comment as-tu su que c’était le vieux Van Koeren ? » me demanda-t-il.

« Parce que j’ai vu cent fois son portrait chez Alice, et que cette apparition y ressemblait autant qu’un fantôme peut ressembler à une miniature. »

« Ne va pas t’imaginer que je me moque de toi, Henry », continua-t-il, « mais je voudrais bien que tu m’expliques une chose : nous avons tous entendu parler de fantômes : fantômes d’hommes, de femmes, d’enfants, de chiens, de chevaux, bref, de tous les êtres vivants ; mais je veux que le diable m’emporte si j’ai jamais entendu parler du fantôme d’un pot de tulipes ! »

« Mon cher Jasper, tu en aurais entendu parler si tu avais étudié la question. Tous les phénomènes dont j’ai été témoin la nuit dernière sont corroborés par des faits dont l’authenticité est bien établie. Un courant d’air froid a accompagné l’apparition de plus d’un spectre, et le baron Reichenbach affirme que ses sujets (qui, tu le sais, sont presque tous sensibles aux esprits) perçoivent invariablement un souffle glacé lorsqu’on approche un aimant de leur corps. En ce qui concerne le pot de tulipes qui t’a si fort diverti, c’est pour moi ce qu’il y a de moins remarquable dans cette apparition. Lorsqu’un fantôme ne peut trouver un être suffisamment réceptif pour communiquer avec lui par la parole, il est contraint d’avoir recours à des symboles pour exprimer ses désirs. Ou bien il les fait surgir de l’atmosphère environnante grâce à un mystérieux pouvoir, ou bien il imprime sur l’esprit de celui qu’il visite, au moyen d’une force magnétique, la forme du symbole qu’il veut représenter. Jung Stilling mentionne le cas d’un étudiant de Brunswick, qui apparut à l’un de ses professeurs tenant à deux mains un tableau muni d’un trou à travers lequel il passait la tête. Pendant longtemps ce symbole resta mystérieux. Mais l’étudiant persévéra, et se montra chaque nuit, la tête passée à travers le tableau. Finalement, on découvrit que, avant sa mort, il avait acheté à un commerçant de la ville des plaques de lanterne magique qu’il n’avait pas eu le temps de payer : dès que cette dette eut été acquittée, le fantôme et son tableau ne se manifestèrent plus. Nous avons ici un symbole portant directement sur une question pendante. Ce pauvre étudiant ne put trouver d’autre moyen pour exprimer l’anxiété que lui valait sa dette : en passant la tête à travers le tableau, il voulait suggérer l’idée des plaques de lanterne magique. Je ne saurais prétendre expliquer comment il put susciter cette image, mais il est évident qu’elle fut employée comme symbole. »

« Donc, tu estimes que le pot de Heurs du vieux Koeren est un symbole ? »

« Sans aucun doute, le pot de tulipes qu’il tenait était destiné à exprimer ce qu’il ne pouvait pas dire. Je suppose qu’il faut y voir une allusion à sa fortune disparue : c’est à nous qu’il incombe d’interpréter cette allusion. »

« Si nous allions creuser tous les parterres de tulipes ? Qui sait s’il n’a pas enfoui son argent dans l’un d’eux ? »

Je suis navré d’avouer que j’acceptai la proposition de Jasper, et que, en ce jour mémorable, la moindre tulipe du vieux jardin fut impitoyablement arrachée. Les aras splendides, les perroquets au plumage exubérant, les faisans aux pattes démesurées, si habilement dessinés par ces fleurs éclatantes, furent tous exterminés. Jasper et moi, nous fîmes une battue en règle dans cette réserve florale, et maint oiseau magnifique tomba sous notre bêche infaillible. Mais nous creusâmes en vain. Nul coffre caché ne se montra dans le terreau des parterres. De toute évidence nous étions sur une fausse piste. Ayant terminé nos recherches pour ce jour-là, nous attendîmes la nuit avec impatience.

Il fut convenu que Jasper coucherait dans ma chambre. Je fis dresser un lit pour lui tout près du mien, afin de m’aider de ses propres facultés pour étudier les phénomènes dont nous attendions la manifestation avec tant de confiance.

La nuit vint. Chacun de nous gagna sa couche. Au préalable, nous avions soigneusement fermé la porte à clé et au verrou, après avoir examiné à fond toute la pièce, si bien que nous étions absolument certains qu’il n’y avait pas d’entrée secrète. Après quoi, nous éteignîmes les bougies, et nous attendîmes l’apparition.

Elle ne tarda pas. Au bout de vingt minutes, Jasper me dit : « Harry, je sens le vent froid ! »

« Moi aussi », répondis-je, car, à ce moment précis, une brise légère sembla passer sur mes tempes.

« Regarde, regarde, Harry ! » continua Jasper d’une voix ardente et oppressée. « Je vois une lumière, là, dans le coin ! »

C’était le fantôme. Comme la veille, la nuée lumineuse sembla s’amasser dans la pièce, et devint à chaque instant de plus en plus intense. Bientôt les lignes noires se dessinèrent au cœur de cette pâle et vaporeuse splendeur, et M. Van Koeren se trouva devant nous, toujours aussi effrayant et sinistre, le pot de tulipes dans ses mains.

« Le vois-tu ? » demandai-je à Jasper.

« Grand Dieu, oui ! » me répondit-il à voix basse. « Comme il a l’air terrible ! »

« Pouvez-vous me parler, ce soir ? » dis-je au fantôme en concentrant toute ma volonté sur ma question. « Dans ce cas, confiez-vous à moi. Nous vous aiderons dans la mesure de nos moyens. »

Il n’y eut pas de réponse. Le visage du fantôme demeura triste et impassible ; il ne m’avait point entendu. Il paraissait en proie à une grande détresse, allant et venant dans la chambre, tendant le pot de tulipes vers moi d’un geste suppliant ; et chaque fois qu’il bougeait, j’entendais ce même crépitement, je sentais cette odeur de cadavre. J’éprouvai un sentiment de douloureuse pitié à voir ce pauvre spectre torturé par une souffrance incessante et si désireux de me faire part du fardeau qui l’accablait, et privé de cette satisfaction par une puissance occulte.

« Dis donc, Harry », s’écria Jasper, après que nous eûmes observé très attentivement les mouvements du fantôme, « dis donc, Harry, mon vieux, il y en a deux à présent ! »

Surpris par ces paroles, je regardai tout autour de la pièce, et je distinguai immédiatement une seconde nuée lumineuse, au centre de laquelle j’aperçus nettement la silhouette d’une femme très pâle et très belle. Dès le premier coup d’œil je fus certain que c’était l’épouse infortunée de Van Koeren.

« C’est sa femme, Jasper », répondis-je ; « je la reconnais, comme j’ai reconnu son mari, d’après son portrait. »

« Comme elle a l’air triste ! » s’exclama-t-il à voix basse.

C’était la vérité. Mais son visage, pâle et mélancolique, n’était pas convulsé par le désespoir, comme celui de son mari. Elle paraissait en proie à un chagrin tranquille, et elle jetait sur Van Koeren un regard plein d’intérêt, d’une intensité presque douloureuse. D’après l’expression de son mari, j’eus l’impression que, si elle le voyait, lui ne la voyait pas. Toute son attention était concentrée sur le pot de tulipes, tandis que Mme Van Koeren, qui flottait à trois pieds du plancher semblait absorbée dans la contemplation de ses moindres mouvements. De temps à autre elle tournait les yeux vers moi, comme pour attirer mon attention sur son compagnon, puis, de nouveau, elle attachait son regard sur lui avec un triste sourire, empreint d’une douceur toute féminine, que je trouvai infiniment poignant.

Il y avait quelque chose de bouleversant dans le spectacle de ces deux esprits, si proches et pourtant si éloignés. Le mari criminel, torturé par la douleur et accablé par le poids d’un terrible secret, était si aveuglé par sa nature grossière qu’il ne pouvait apercevoir son épouse angélique en train de veiller sur lui ; elle, au contraire, ayant oublié tous ses griefs, attirée sur la terre par les mêmes sympathies humaines, mais placée sur un plan spirituel beaucoup plus élevé, observait avec un tendre intérêt les efforts de son malheureux époux.

« Bon sang ! s’exclama Jasper, en se levant d’un bond. « Je comprends de quoi il s’agit. »

« Et de quoi s’agit-il ? » demandai-je, tout aussi avide de savoir qu’il était avide de me renseigner.

« Eh bien, le pot de fleurs que tient ce vieux bonhomme… » (Jasper, je regrette de le dire, était assez irrévérencieux.)

« Qu’a-t-il donc, ce pot de fleurs ? »

« Examines-en le dessin. Il a deux anses en forme de serpents rouges dont les queues s’enroulent autour de l’extrémité supérieure. Il contient des tulipes de trois couleurs : jaunes, rouges et violettes. »

« Je vois tout cela aussi bien que toi. J’attends la solution. »

« Voyons, Harry, mon vieux ! ne te rappelles-tu pas qu’il y a exactement le même pot (tulipes, serpents et tout), sculpté sur ce bizarre manteau de la cheminée de la salle à manger ? »

« C’est ma foi juste ! » m’exclamai-je, et un rayon d’espoir se fit jour dans mon cerveau, tandis que mon cœur battait plus fort.

« Aussi vrai que te voilà, Harry, le vieux a caché quelque chose de très important derrière ce manteau de cheminée. »

« Jasper, si jamais je deviens Empereur des Français, je te nommerai préfet de police ; ton raisonnement inductif est magnifique. »

Sans ajouter un mot, je sautai à mon tour à bas du lit, et allumai une bougie. Les deux spectres, s’ils se trouvaient toujours là, n’étaient plus visibles à la lumière. Nous enfilâmes en hâte quelques vêtements, descendîmes l’escalier quatre à quatre, et pénétrâmes dans la salle à manger, bien décidés à démonter le manteau de la cheminée sans perdre un instant. À peine avions-nous franchi le seuil que nous sentîmes le vent glacé sur nos visages.

« Jasper », dis-je, « ils sont ici ! »

« Eh bien », répondit-il, « cela confirme ce que je pensais : nous sommes sur la bonne piste. Mettons-nous au travail. Regarde ! voici le pot de tulipes. »

Ce pot de tulipes occupait le centre du manteau de la cheminée ; c’était le noyau autour duquel se groupaient tous les animaux fantastiques. Il était sculpté sur une espèce de bouclier en relief, qui formait une saillie de quelques pouces au-dessus du niveau du reste du panneau ouvragé. Le pot lui-même était de couleur brique. Les serpents étaient couleur de bronze doré, et les tulipes : jaunes, rouges et violettes, étaient peintes d’après nature avec une exactitude minutieuse.

Pendant quelque temps. Jasper et moi nous tirâmes de toutes nos forces sur cette saillie, sans arriver au moindre résultat. Nous étions convaincus que cette partie du manteau de la cheminée devait être mobile, mais nous ne pûmes l’ébranler. Brusquement, l’idée me vint que nous n’avions pas essayé de le faire tourner. Je me mis à l’œuvre avec ardeur sans plus attendre, et, au bout de quelques secondes de labeur, j’eus la satisfaction de sentir le bouclier bouger lentement. Après une demi-douzaine de tours, à ma grande surprise, le panneau supérieur du manteau de la cheminée se rabattit doucement vers nous, à la façon de cette tablette de certains secrétaires sur laquelle on peut écrire. À l’intérieur se trouvaient plusieurs cavités carrées ménagées dans le mur et revêtues de bois. Dans l’une d’elles il y avait une liasse de papiers.

Nous nous saisîmes de ces documents avec avidité, et y jetâmes un coup d’œil rapide. C’étaient des pièces justificatives prouvant que M. Van Koeren avait placé une somme de plusieurs centaines de milliers de dollars dans une banque de Brème, dont le directeur devait croire, à l’heure actuelle, que cet argent ne serait jamais réclamé. Le vœu de ces pauvres d’esprit en peine était réalisé. Le père coupable avait remis à sa petite-fille ce qui lui revenait de droit.

Les démarches nécessaires pour prouver qu’Alice et sa mère étaient les seules héritières de M. Van Koeren furent accomplies très rapidement : la pauvre institutrice cessa d’instruire des enfants stupides pour devenir brusquement l’un des plus riches partis de New York. J’eus par la suite toute raison de juger que son cœur n’avait pas changé en même temps que sa position sociale.

Je ne doute pas que M. Van Koeren n’ait eu la révélation de l’innocence de sa femme, juste au moment de mourir. Naturellement, je ne saurais dire comment cela se fit, mais il me paraît très vraisemblable que sa pauvre femme elle-même eut le pouvoir, au moment critique du trépas, lorsque le lien entre l’âme et le corps devient extrêmement ténu, de se mettre en rapport avec son mari. De là ce brusque sursaut de l’agonie, sa conversation avec un interlocuteur invisible, et ses révélations fragmentaires, trop incomplètes pour être comprises.

Le problème des apparitions a été si souvent discuté que je ne me sens pas enclin à ouvrir ici une discussion sur la vérité ou la fausseté de la théorie de l’existence des fantômes. Personnellement, je crois aux fantômes. Alice, ma femme, y croit dur comme fer. Et, s’il me plaisait de le faire, je pourrais vous écraser sous une théorie scientifique de mon cru, qui réconcilie les spectres et les phénomènes naturels.

{1} Adeptes de la religion de Zoroastre, adorateurs du feu. (N.d.T.)

{2} Genre de crucifères. (N.d.T.)

{3} « Sound as a bell » : expression anglaise que nous sommes obligés de traduire littéralement, en raison des deux phrases suivantes. (N.d.T.)

{4} Microscopie : art de servir du microscope. Microscopiste : celui qui fait usage du microscope. LITTRE (NdT)

{5} Chambre claire, instrument d’optique (N.d.T.).

{6} En français dans le texte (N.d.T.)

{7} En français dans le texte (N.d.T.)

{8} En français dans le texte. (N.d.T.)

{9} En français dans le texte.

{10}  En français dans le texte. (N.d.T.)

{11} « Le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions. » (N.d.T.)

{12}  Sorte de perruches. (N.d.T.)

{13} Ainsi nommés parce qu’ils vont toujours en troupe : souvent appelés : « loriots d’Amérique ». (N.d.T)

{14} Variété de merle d’Amérique. (N.d.T.)

{15} En français dans le texte (N.d.T.).

{16} Le texte anglais porte le mot « Alsatians ». On appelait « Alsatia » un couvent des Frères Blancs de Londres ; « Alsacians » désigne ces Frères Blancs eux-mêmes. (N.d.T.)

{17} Pièce d’or de dix dollars. (N.d.T.)

{18} Sauterelle d’Amérique.