Copyright © L’Archipel, 2010.
ISBN 978-2-8098-0385-3

DU MÊME AUTEUR

Darlan, avec Jacques Raphaël-Leygues, Plon, 1986.

Ni chagrin ni pitié. Souvenirs d’un marin de la France Libre, Plon, 1985.

Souvenirs d’outre-Gaulle, Plon, 1979.

À tous les Français qui n’ont pas connu
le général de Gaulle.
À ceux qui l’ont aimé.
À ceux qui l’ont combattu.

Table des matières

Page de titre

Copyright

Table des matières

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Avant-propos

Rencontrer le général de Gaulle

L’Élysée du Général

Le drame algérien

Aides de camp

« Vive le Québec libre ! »

Georges Pompidou et le général de Gaulle

Le voyage à Baden-Baden

Disparu

Le dénouement

Exil volontaire

Charles et le Général

Avant-propos

En cette année du soixante-dixième anniversaire de son Appel historique du 18 juin 1940 et en celle du quarantième anniversaire de sa mort, l’attention se tourne de nouveau vers le général de Gaulle.

Mes auditeurs me demandent fréquemment, lorsque j’évoque mes souvenirs du Général, afin d’appréhender sa personnalité, de leur décrire son comportement journalier à l’Élysée, en voyage ou encore dans sa demeure de La Boisserie.

J’ai donc pensé que, sur la trame de mes Souvenirs d’outre-Gaulle[*], le moment était venu de témoigner de mon expérience d’aide de camp du Général, et des sentiments qui étaient alors les miens.

Mon propos n’est pas de relater les événements qui ont marqué la présidence du général de Gaulle, ni d’en faire une étude critique. J’espère simplement donner de l’homme une image différente de celle qui apparaissait en majesté dans les « étranges lucarnes » de la télévision.

-

Plon, 1979.

Rencontrer le général de Gaulle

Novembre 1958. Capitaine de corvette embarqué comme adjudant de division sur l’escorteur d’escadre Duperré, ma chambre fait face à celle du pacha, de l’autre côté de la coursive. Je devine que mon commandant dialogue avec la direction du personnel.

Quelques instants après, il vient m’annoncer que je suis pressenti pour être aide de camp du général de Gaulle, dès qu’il assumera ses fonctions de président de la République, le 8 janvier prochain.

— Concertez-vous avec votre femme et rendez votre réponse demain matin, me dit-il. Sachez que vous n’êtes pas dans l’obligation d’accepter.

Bien que je ne me sois jamais porté volontaire pour servir un officier général de marine – je m’en suis toujours gardé, cultivant la formule « plutôt régner en enfer que de servir au ciel » –, cette fois le cas est différent.

Il s’agit de servir celui qui a été mon chef dans la France Libre, qui d’un vaincu avait fait de moi un vainqueur, cosignataire de la capitulation sans condition de l’Allemagne, le 8 mai 1945 à Berlin.

J’accepte la proposition flatteuse qui m’est faite. Je ne dirai pas d’enthousiasme, car j’ignore en quoi consisteront mes responsabilités et si je serai à la hauteur des circonstances. En outre, je ne connais ni Paris ni le monde politique.

Servir de Gaulle emporte tous mes doutes et réticences. Il me reste à être présenté pour être agréé ou pas.

À Matignon[1], les deux aides de camp de l’époque, dont le colonel Bonneval, me font mariner deux journées entières dans l’antichambre attenante à leur bureau. Ce n’est qu’au soir du deuxième jour que Bonneval me « bascule » dans le bureau du dernier président du Conseil de la IVe République. J’ai eu tout le temps de passer en revue les questions qu’il pourrait me poser et de préparer mes réponses.

Je suis en civil, ayant pensé, à tort ou à raison, que le général de Gaulle ne serait pas fâché de juger de l’allure de son aide de camp en tenue bourgeoise, l’uniforme militaire lui étant bien connu. Le Général s’apprête à quitter son bureau, sa journée terminée, dans une attitude qui me deviendra par la suite familière : debout, la serviette à la main.

Au garde-à-vous, je me présente :

— Mes respects, mon général.

— Bonjour, Flohic. Quand nous sommes-nous rencontrés ?

— En avril de 1943, lors de votre inspection des corvettes à Grenock.

— C’est bon, on se reverra.

Quoiqu’il sût par la fiche qui lui avait été remise tout ce qui avait trait à ma carrière militaire, je m’attendais à ce qu’il m’interrogeât sur ma connaissance de l’Algérie, de la révolte sanglante des autochtones, sur mes sentiments à propos de l’engagement militaire de la France.

Cette affaire algérienne, ayant entraîné la faillite de la IVe République, a provoqué son retour aux affaires après une très longue traversée du désert de presque treize années, du 20 janvier 1946 au 1er juin 1958, au point de lui avoir fait perdre l’espoir de jouer, de nouveau, un rôle dans la vie de la nation.

La brièveté de notre échange, comme la rapidité avec laquelle il m’a recruté, ne laissent pas de me surprendre… Peut-être aussi a-t-il recueilli le sentiment de son fils Philippe, qui a été mon camarade d’embarquement durant la guerre.

L’après-midi du 8 janvier 1959, après que le président Coty, son prédécesseur, lui a, dans la matinée, passé le pouvoir, le général Catroux, grand chancelier de la Légion d’honneur, lui remet le collier de grand maître de l’Ordre. Je suis dans le bureau contigu. C’est là que le général de Gaulle me précise mon affectation. Elle sera classique. Je serai pendant deux années un marin à terre, entre deux embarquements. À l’issue de mon affectation, je reprendrai ma carrière normale. Les circonstances feront que je demeurerai, une première fois, à son service jusqu’en novembre 1963, soit près de cinq ans, pour revenir en février 1965, jusqu’à sa démission en avril 1969.

Une fois à l’Élysée, il reste à nous habituer l’un à l’autre, étant entendu que c’est à moi de me couler dans mes fonctions, en respectant ses habitudes. Bonneval me les fit découvrir une à une, et je les répertoriai soigneusement. Bonneval, que nous appelons « la nounou du Général », est auprès de lui depuis son retour de déportation en 1945.

À l’issue de deux semaines, j’estime en savoir assez pour entrer dans la fosse aux lions et assumer le service d’aide de camp.

Conscient que le temps est précieux pour le président de la République, je veille à ce que nos deux pendules soient toujours à l’heure. D’ailleurs, en arrivant à mon bureau, j’appelle systématiquement l’horloge parlante.

J’ai remarqué que le Général, quand je lui annonce ses visiteurs, consulte une vieille montre-bracelet. Un jour, il me dit :

— Il n’est pas l’heure, je sonnerai.

Je m’agace de le voir se préoccuper du déroulement de son emploi du temps, alors que c’est là, justement, une des tâches quotidiennes de ses aides de camp.

Le lendemain, même scénario. Je me plante au garde-à-vous devant son bureau et j’ai l’audace de lui dire :

— Il est exactement 10 heures. Je viens de le vérifier à l’horloge parlante.

Ce qui n’était pas vrai, ce jour-là !

Ses lunettes manquent lui tomber du nez. Il me regarde, interloqué, avant de me dire :

— C’est bien, faites-le entrer.

Je lui ai fait comprendre que je suis apte à gérer et à respecter son emploi du temps, décidé par avance. S’il n’en est pas satisfait, il n’a qu’à me renvoyer à mes bateaux. Dès cet instant, je devins prisonnier de mon personnage.

Durant presque dix années à ses côtés, je m’efforcerai toujours de ne pas y manquer, au prix d’une attention de chaque instant. Jamais plus je ne le verrai consulter sa montre. Pour faciliter le déroulement de ses audiences, de demi-heure en demi-heure, j’ai fait installer une pendulette dans le classeur à lettres de son bureau, qu’il peut consulter sans que son visiteur ne s’en doute.

En veillant exactement au déroulement de son programme journalier, mon but est de lui faire gagner du temps ; il peut poursuivre sans désemparer, jusqu’à la dernière seconde, le travail qu’il a entrepris, sans avoir à se préoccuper de ce qui va suivre. Par exemple, il s’écoule à peine une minute entre la sortie de son bureau et le début d’une prise d’armes aux Invalides. J’entre alors :

— Mon général, il est l’heure.

Il pose son stylo, coiffe son képi et se lève en disant :

— Allons-y.

À l’Élysée, un modus vivendi s’est donc instauré entre nous. J’ai trouvé ma place dans l’organisation de la « Maison ». Il me reste à subir l’épreuve du week-end à Colombey. Le Général s’y rend tous les quinze jours environ, l’aide de camp l’accompagnant en civil.

Vers la mi-février, c’est mon tour de m’y rendre avec lui. Je suis assis à la droite du chauffeur. En arrivant à La Boisserie, que je découvre, la voiture, prenant l’allée centrale, fait un demi-tour à gauche pour permettre à Mme de Gaulle de descendre devant sa porte. Comme je m’efface, afin de laisser le Général entrer à son tour dans sa demeure, d’un geste large, il m’invite à suivre Mme de Gaulle :

— Après vous, cher ami.

Je suis devenu un hôte que l’on reçoit.

Jusqu’en octobre 1960, durant les séjours à Colombey, l’aide de camp vivra à La Boisserie dans l’intimité de ses propriétaires. On imagine ce que cette présence étrangère, pour discrète qu’elle s’efforce de se faire, a de lourd et parfois d’importun pour les de Gaulle : ils se font un devoir de la recevoir avec toutes les attentions de leur courtoisie qui est, comme chacun sait, grande et délicate. Ces attentions sont gênantes pour l’aide de camp : il doit accepter que le Général lui offre l’apéritif – du frontignan – et les digestifs, surveille son verre à table et verse la boisson… Aussi ne serai-je pas fâché de ne plus loger à La Boisserie.

On a voulu installer l’aide le camp à la préfecture de Chaumont, ce qui s’est révélé aussi une servitude pour le préfet. Personnellement, je choisis l’Hôtel de la Gare à Chaumont ou un hôtel à Bar-sur-Aube. Bien que tenu d’y rester pour répondre à un appel, je m’y sens plus libre.

Mais, quand je déjeune à La Boisserie, l’accueil du Général est toujours aussi courtois et simple. Au café, il ne manque jamais d’offrir un cigare.

— Flohic, êtes-vous fumeur ? m’a-t-il demandé lors de mon premier week-end à Colombey.

— Je fume parfois, mais je ne puis me qualifier de fumeur.

— Je l’étais. Un gros fumeur. Je me suis arrêté du jour au lendemain, mais de cesser de fumer, on ne se console jamais. Prenez donc un cigare.

C’est ainsi, pour lui faire plaisir, que je deviens adepte du cigare, empuantissant le salon-bibliothèque de Mme de Gaulle.

Quelques semaines plus tard, le Général ayant prévu de rentrer à Paris en partant à 13 heures, il m’offre, conformément au rituel, un cigare. Comme le départ se fait aussitôt le café avalé, je le glisse dans ma pochette. À peine installés dans la voiture, il me dit :

— Alors Flohic, et votre cigare ?

Je me retourne et fais un signe lui indiquant que je crains d’importuner Mme de Gaulle.

— Mais fumez donc votre cigare !

Ce qui me prend les deux heures quarante de trajet, jusqu’à Paris !

Si à La Boisserie, je fus toujours son invité, lorsqu’il me fallait le rejoindre dans son bureau de la tour, pour une question de service, instantanément nos rapports redevenaient ceux qu’ils étaient à l’Élysée : de chef à subordonné. Mais, avec le temps, nous nous sommes manifestement habitués l’un à l’autre, de façon tacite, sans qu’il y eût besoin de déclarations formelles entre nous.

1-

À son retour aux affaires en 1958, de Gaulle s’installa à l’hôtel Matignon, puisqu’il avait été investi par le Parlement, le 1er juin, pour former un nouveau gouvernement. Il était « président du Conseil », titre que portait, sous la IVe République, celui qu’on appelle aujourd’hui « Premier ministre ».

L’Élysée du Général

Sous la IIIe et la IVe République, le président n’était qu’un arbitre, c’est-à-dire une potiche à laquelle on faisait inaugurer les chrysanthèmes. La Constitution de 1958 donna, comme on sait, au chef de l’État des responsabilités et des pouvoirs accrus. De palais d’apparat, l’Élysée du général de Gaulle devint le centre des décisions. Toutefois, sans hypertrophie, Matignon resta chargé de l’administration de la Nation. De l’Élysée, part l’impulsion ; à Matignon de la mettre en musique et de faire exécuter la partition. Mais cette impulsion n’a de valeur qu’après avoir reçu l’approbation du Conseil des ministres.

Le Général tient au fonctionnement harmonieux et responsable de l’exécutif, selon les termes de la Constitution qu’il a lui-même voulue.

Ses collaborateurs directs – peu nombreux – s’organisent autour de quatre grandes directions : le secrétariat général, le cabinet, l’état-major particulier, les Affaires africaines et malgaches. Elles ont à leurs têtes « les quatre grands », ainsi nommés par les aides de camp.

D’abord, le secrétaire général. Il est en charge des affaires intérieures de la France. Il assure la liaison avec Matignon et prépare avec le Premier ministre, par l’intermédiaire du secrétaire général du gouvernement[1], les Conseils des ministres. Afin de renseigner le président sur la situation des différents domaines d’activité nationale, il dispose d’une dizaine de conseillers techniques[2] : Industrie, Finances, Affaires étrangères, Éducation nationale, Recherche scientifique… Ces conseillers s’expriment par notes qui leur reviennent avec un simple « vu » ou des observations éventuelles. Ils sont rarement reçus par de Gaulle, pour de plus amples explications.

La procédure est assez frustrante pour ces hauts fonctionnaires aux qualités éminentes. Mais jamais je ne les ai entendus se plaindre de cet état de fait. Il est vrai qu’auprès de leur ministère de rattachement, ils jouissent, comme collaborateurs du chef de l’État, d’une position très enviable.

De Gaulle considérait ses collaborateurs comme un état-major dont il faisait l’organe impersonnel de son commandement. Ce principe, tout militaire, je l’ai vu respecté sciemment ou tacitement par tous ceux qui ont servi à l’Élysée de son temps. Le public ignore toujours, dans la plupart des cas, quels ont été les collaborateurs du Général : hommes de qualité, ils se sont satisfaits d’avoir oeuvré à une grande cause nationale et ont dédaigné la vanité d’une popularité éphémère. Le fait de n’avoir pas paru sous les feux de l’actualité ne les a pas empêchés d’exercer une grande influence sur les affaires qu’ils avaient à suivre et qui ressortissaient parfois à plusieurs départements ministériels… Leur absolue discrétion leur était naturelle. Jamais ils ne livraient dans la presse leurs positions sur les questions qu’ils suivaient. L’auraient-ils fait qu’ils auraient été remerciés sur-le-champ.

Un tel manquement faillit se produire lors de la manifestation en faveur du Général, le 30 mai 1968, sur les Champs-Élysées. Par-delà la grille du Coq[3], on pouvait, en effet, apercevoir une partie de la foule compacte qui montait vers l’Étoile. Mon camarade, l’aide de camp Pierre Tallon, commandant aviateur, ayant ouvert la grande fenêtre vitrée, s’adressa au Général :

— C’est pour vous, mon Général !

— Oh, vous savez, s’il n’y avait que moi, cela n’aurait guère d’importance.

Or, au moment où la manifestation commençait à se disperser, marquant la fin des « événements de Mai », un sous-préfet chargé de mission se trouvait dans le bureau. Pierre Tallon eut l’imprudence, bien excusable, de lui rapporter les paroles du Général. Redescendu au service de presse, ce sous-préfet en fit part à Jean Mauriac. Est-ce malignité de celui-ci ou mauvaise transcription, toujours est-il que sa dépêche à l’AFP annonça : « Ah, si c’était pour moi ! », ce qui avait une tout autre signification. Par cette exclamation, de Gaulle semblait regretter d’avoir perdu le soutien populaire et de le rechercher ! Il faudra plus de trente ans à Pierre Tallon pour que Jean Mauriac modifie sa version et revienne à la réalité en rétablissant les paroles exactes du Général.

Si le président de la République avait sanctionné ce sous-préfet et s’en était séparé, il l’aurait fait non pas qu’il eût manqué à sa personne, mais parce qu’il n’avait pas respecté un principe du fonctionnement de l’État : l’absolue discrétion.

Ainsi, sous de Gaulle, seul le ministre porte-parole du gouvernement était habilité à se prononcer sur les affaires de l’État après délibération en Conseil des ministres. Et seul le chargé de presse à l’Élysée pouvait s’exprimer, avec l’aval du président de la République, ce qui donnait à l’opinion une image de cohésion et de responsabilité.

Ensuite, le directeur de cabinet. Il s’occupe des Français. Il est responsable du fonctionnement de la « Maison ». La préparation des voyages en France et à l’étranger lui incombe. Lui sont rattachés quatre ou cinq chargés de mission dont le chef de cabinet et le chargé du service de presse. Ce dernier a une responsabilité délicate. Au contact permanent des journalistes avides d’informations, il se doit d’être sur ses gardes tout en diffusant les nouvelles nécessaires. Il a, de par ses fonctions, le privilège de rencontrer plus souvent que ses collègues le président de la République.

En plus de ses collaborateurs civils, le directeur de cabinet est, officiellement, le supérieur hiérarchique des aides de camp qui sont au nombre de trois : un par armée, Terre, Air, Marine. En fait, le Général les considère comme étant directement à ses ordres.

Une algarade que j’ai un jour avec lui montre comment il les situe dans sa « Maison ». Il m’ordonne de convoquer Bonneval :

— Bonneval n’est pas de service, lui dis-je.

— Appelez-le donc à son domicile.

Je savais que Bonneval s’était rendu à Thaumiers, sa propriété dans le Cher. Prudemment, j’avance :

— Je crains qu’il ne soit pas à Paris.

Exactement la réponse qui peut déclencher sa fureur !Tapant du plat de la main sur son bureau, puis me pointant du doigt, je reçois l’admonestation au garde-à-vous :

— Vous, les aides de camp, au prétexte que vous êtes mes aides de camp, vous vous croyez les maîtres du monde.

— Ce n’est pas mon cas. Chaque fois que je ne suis pas de service et qu’il me faut m’absenter de Paris, j’en demande l’autorisation au directeur de cabinet et me fais signer une permission par le général, chef de l’état-major particulier.

Ce qui d’ailleurs n’était pas vrai.

Ma réponse n’a pas l’heur de le calmer. Retapant du plat de la main sur son bureau, il lance avec force :

— Vous êtes mes aides de camp, c’est à moi que vous devez demander la permission.

Je tourne les talons et regagne le bureau contigu qu’occupent les aides de camp. Jamais je n’aurai recours à son autorisation, estimant que le temps du président de la République est bien trop précieux pour qu’il s’occupe de ma modeste personne.

En vérité, les aides de camp ont pour mission de s’occuper autant qu’il le désire de sa vie privée et de faciliter le déroulement de son travail par des dispositions judicieuses. Gardiens ultimes de sa sécurité, ils l’accompagnent dans tous ses déplacements, qu’ils soient officiels ou bien privés, l’organisation de ces derniers étant de leur ressort. Leurs responsabilités sont multiples : elles vont de la préparation des audiences à l’introduction des visiteurs, des instructions à donner au valet de chambre pour les tenues qu’il lui faut préparer aux rendez-vous avec le médecin ou le dentiste, de la rédaction de la déclaration des revenus à la correspondance avec le fermier de Coulogne et au versement des cotisations à la Caisse des travailleurs indépendants, etc.

À l’origine de ces versements à la Caisse des travailleurs indépendants se trouve un article de Gérard Bauer intitulé « Feuilles d’automne » et publié dans sa chronique quotidienne du Figaro. L’auteur s’y plaignait qu’avec la chute des feuilles, l’automne apportait d’autres feuilles de couleur qui sont autant de commandements à payer au Trésor ou autres caisses. Et le journaliste de se demander si tel auteur illustre au sommet de l’État était lui aussi astreint aux mêmes versements.

Le Général ne pouvait manquer de relever cet article. Il me fait faire une enquête auprès de la Sécurité sociale afin de savoir s’il doit également cotiser pour son activité d’auteur. La réponse est affirmative, mais j’ai quelque peine à lui faire admettre que, bien que n’appartenant pas à la Sécurité sociale, il lui faut cependant contribuer, ce qu’il fait régulièrement après avoir payé les arrérages.

— Mais je n’appartiens pas à la Sécurité sociale ! fut sa réflexion.

Un tel versement m’apparaissait aussi anormal étant donné qu’il versait l’intégralité de ses droits d’auteur à la Fondation Anne-de-Gaulle.

Pour tout dire, les aides de camp sont les plus proches collaborateurs du Général et, de ce fait, l’harmonie au sein de leur bureau est essentielle.

Dans les premiers jours de mon installation à l’Élysée, notre mode de fonctionnement me pose quelques problèmes. J’ai le sentiment désagréable que le colonel Bonneval a tendance à me considérer comme son adjoint et qu’il me télécommande. Il est « colonel plein », comme nous disons. Je ne suis que modeste capitaine de corvette – c’est-à-dire commandant – et sans doute considère-t-il que je dois lui obéir. Un point de vue que je ne partage pas du tout : je me considère responsable de mes fonctions auprès du président de la République, de même que l’officier de quart en mer, quelle que soit sa place dans la hiérarchie, est responsable auprès du commandant de la sécurité du navire.

Ce qui n’empêche pas, ai-je dit à Bonneval, qu’on tienne compte de ses conseils et remarques, puisqu’il est le plus gradé d’entre nous trois. Lui-même était donc colonel de l’armée de terre, Teisseire, lieutenant-colonel de l’armée de l’air, et moi capitaine de corvette de la Marine.

Il s’agissait de régler le service entre nous et de définir nos responsabilités. En jeune diplômé de l’École de guerre navale, je m’attelle à la rédaction d’une instruction à cet effet.

Partant du principe que le président de la République doit avoir le même aide de camp durant une semaine entière, que celui-ci doit pouvoir l’accompagner à Colombey, habituellement un week-end sur deux, j’en ai conclu qu’il doit prendre ses fonctions le mercredi soir, jusqu’au jeudi après-midi de la semaine suivante. La première nuit, celle du mercredi, il assumerait la permanence d’officier d’état-major. Sur cette base, j’organise, entre les trois aides de camp, un roulement qui fonctionnera harmonieusement. La semaine précédant votre service, disons à « temps plein », vous avez la possibilité de connaître le calendrier des réunions et des événements auxquels vous aurez à faire face, et de vous y préparer. La semaine suivant votre « temps plein », vous jouissez, au contraire, d’une certaine liberté.

Mon projet, soumis au directeur de cabinet, reçut son agrément. Je suppose qu’il le fit connaître au Général, tant il m’a toujours paru être au courant de ce roulement qui le satisfaisait. D’ailleurs, quand je revins à l’Élysée en 1965, j’eus le bonheur de constater que mon système n’avait pas été changé d’un iota. Il resta en vigueur durant toute la présidence du Général.

Troisième grande direction : l’état-major particulier. Il est commandé, à tour de rôle, par un officier général des trois armées. Comme son nom l’indique, il s’occupe des affaires militaires. À ce titre, le chef d’état-major particulier assiste, avec les ministres concernés, les chefs d’état-major des trois armées, au Conseil de défense qui arrête les orientations de notre politique militaire. Le Conseil de défense a un nombre de membres très réduit.

L’état-major particulier tient des réunions quotidiennes auxquelles ne sont pas conviés les aides de camp. Ce que je considère anormal, et comme une marque de défiance à leur égard. En tant qu’officiers, il importe que nous soyons au fait des questions des armées. Entre 1959 et 1962, les orientations politiques du premier état-major de l’Élysée ne correspondaient pas à celles du général de Gaulle. Ce qui explique, j’y reviendrai plus loin, cet ostracisme à l’égard des aides de camp.

Enfin, quatrième et dernière grande direction : le secrétariat des Affaires africaines et malgaches. Il est dirigé par Jacques Foccart et occupe l’hôtel de Noirmoutier. Du fait de sa spécialisation et de sa localisation, il échappe à la vie de l’Élysée. Jacques Foccart traite sans intermédiaire avec le président, ce qui a le don d’irriter le ministère des Affaires étrangères. En outre, il est le chef du Service d’action civique – le SAC – dont la mise sur pied a été rendue nécessaire par les menaces pesant sur l’État et la personne du général de Gaulle. De ce fait, il est en relation étroite avec le ministère de l’Intérieur pour les questions de sécurité à haut niveau.

C’est aussi Foccart qui a, peu ou prou, la responsabilité des quatre « gorilles » en charge de la sécurité rapprochée du Général durant ses bains de foule. D’une fidélité à toute épreuve, nous avons pu compter sur eux en toute circonstance. Témoignage leur en soit rendu. Je me souviens qu’un jour le Général voulut serrer la main d’un de ses gorilles qui, aussi étonné que respectueux, protesta :

— Je suis votre gorille, mon général…

— Eh bien, bonjour, monsieur le gorille !

Quant à l’aide de camp, il se tient toujours derrière le président, faisant, en quelque sorte, rempart de son corps.

1-

Le secrétaire général du gouvernement est un haut fonctionnaire indépendant qui a la charge d’organiser les travaux du Conseil des ministres.

2-

L’actuel président de la République dispose d’une cinquantaine de conseillers techniques…

3-

Un des portails d’entrée de l’Élysée.

Le drame algérien

Les mesures prises par Matignon, dès le retour du Général en 1958, ont assuré la relance de l’économie par la dévaluation réussie. La confiance est revenue tandis que la restauration de l’autorité de l’État est en cours.

Au flanc de la République demeure la plaie de la guerre d’Algérie, qu’on se refuse à qualifier ainsi. Pourtant, sa résolution conditionne la marche en avant de la nation.

La France est condamnée par le monde entier. Bien sûr par ses adversaires, mais aussi par ses alliés traditionnels, comme les États-Unis qui la pressent de mettre un terme au conflit. Seule la volonté constamment tendue du Général va permettre d’y aboutir, souvent dans l’incompréhension, l’isolement, et sous la menace quasi permanente de l’assassinat.

Profitant de la vague de démission des gouvernements de la IVe République finissante, l’armée pesait de tout son poids sur les solutions possibles, au point d’avoir sa propre politique. Elle prônait l’Algérie française, une Algérie française conforme à sa définition, différente de celle des gros colons et des bachagas qui comptaient maintenir leur pouvoir en s’appuyant sur l’administration et en jouant de la peur des populations d’origine européenne les plus modestes.

Je ne connaissais de l’Algérie que sa démographie : un million d’Européens pour environ sept à huit millions d’autochtones, Arabes ou Kabyles majoritairement musulmans, ces derniers colonisés, sans aucun droit civique et dans un état proche de la clochardisation pour la grande majorité.

Me souvenant des ressortissants de l’Empire, qui avaient été mes camarades de combat dans les Forces françaises libres où beaucoup avaient laissé leur vie, j’estimais qu’il n’était plus possible de les considérer comme colonisés sur leurs propres territoires.

Sans aller jusqu’à admettre leur indépendance complète, j’étais acquis à leur émancipation progressive, jusqu’à la pleine possession de leur destin. J’étais donc entièrement d’accord avec la proclamation du Général, à Mostaganem, le 6 juin 1958 : il n’y aurait plus qu’un seul collège électoral en Algérie.

Comme j’ignore tout des réalités algériennes, mon premier soin, en arrivant à l’Élysée, sera de les étudier. C’est auprès du colonel Renaudin, qui suit le dossier algérien au sein de l’état-major particulier, que j’obtiendrai les meilleures informations.

Le plan de Constantine occupe alors la majeure partie du dossier. Si je me souviens bien, pour obtenir la pacification, il fallait maintenir six cent mille hommes durant quinze ans et déverser quelque six cents milliards de francs[1] sur la même période. Tout cela me paraît irréaliste dans l’état d’impécuniosité où se trouve la France, qui a par ailleurs besoin de ces six cent mille hommes pour son propre développement.

Je pense que le Général a lancé ce plan pour gagner du temps, mais qu’il n’a aucune illusion sur sa possible réalisation.

Au moment de remettre le dossier au colonel Renaudin, je lui fais part de mes sentiments et je vois aussitôt son visage se fermer : il me tient un long plaidoyer sur les moyens de l’armée pour assurer l’avenir de l’Algérie française.

— Mais, lui dis-je, les moyens de l’armée sont ceux de la Nation à laquelle on ne peut imposer une volonté extérieure.

— Bah, me répond-il, avec trois parachutistes, l’armée fait régner l’ordre à Paris.

Je suis abasourdi par son propos que je juge totalement utopique.

Peu de temps après, ma visite au général Jouhaud, chef d’état-major de l’armée de l’air, va encore renforcer ma perplexité, alors que je viens le voir simplement pour me faire connaître, puisque j’aurai, évidemment, à le côtoyer.

Le général Jouhaud se lance dans un exposé sur la guerre psychologique révolutionnaire. J’ignore qu’il est pied-noir, natif d’Oran, ce qui expliquera son comportement ultérieur. La guerre psychologique révolutionnaire, j’en ai subi l’endoctrinement par le colonel Lacheroy, durant mon stage au cours supérieur interarmes à l’issue de l’École de guerre navale.

Irrité par le propos de Jouhaud, je rétorque que la guerre psychologique ne date pas d’hier. Déjà, à l’âge de pierre, un clan qui avait épuisé les ressources en gibier de son territoire et qui voulait conquérir celui d’une tribu voisine pour l’exploiter cherchait à tromper, à abuser cette tribu, avant de l’attaquer.

Petit à petit, à travers ces conversations, l’image d’une armée que je ne connais pas se précise. Une image qui explique son comportement dans les événements qui émaillent la marche vers l’indépendance de l’Algérie.

De Gaulle ne m’a jamais interrogé, à Colombey ou ailleurs, sur mes sentiments à l’égard du problème algérien au sujet duquel je n’ai pas vraiment d’opinion, ignorant tout des réalités sur le terrain. En revanche, il recueille le point de vue du lieutenant-colonel Teisseire, mon camarade aviateur, qui vient de commander un escadron d’hélicoptères en Algérie. Teisseire ne lui cache pas que les Algériens iraient vers l’indépendance.

J’ignore également l’opinion réelle des Français. Or j’accompagne, en doublure du colonel Bonneval, le Général durant son voyage dans les départements proches des Pyrénées, du 14 au 17 février 1959. Je me trouve dans le salon de la préfecture de Toulouse où sont réunis les maires de la Haute-Garonne. Leurs questions au Général sont directes :

— Quand cesserons-nous d’envoyer nos fils en Algérie ?

À quoi de Gaulle répond que la France a des responsabilités en Algérie, où elle poursuit une oeuvre humaine d’émancipation de longue haleine.

Je dois dire que les questions des maires provoquent en moi un choc. Je n’imagine pas que l’opinion nationale est acquise au désengagement rapide, presque sans condition, du bourbier algérien. Peu de temps après ce voyage, le Général reçoit les principaux directeurs de journaux d’Algérie et j’ai une conversation avec Pierre Laffont, directeur de L’Écho d’Oran. S’il pense qu’une évolution est nécessaire, il déplore que le Général fasse tout pour la précipiter, au mépris des intérêts des pieds-noirs. Je m’étonne que le directeur d’un grand journal n’ait pas compris que le Général cherche à gagner du temps, et je lui fais apporter les journaux du voyage pyrénéen pour le convaincre.

Durant l’été 1959, j’assiste à Colombey au mûrissement progressif de la pensée du Général. Je ne suis pas surpris quand, le 16 septembre, il présente sa politique d’autodétermination basée sur le principe des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il complète sa déclaration le 28 octobre par son message à l’armée d’Algérie, réaffirmant la nécessité de l’autodétermination et donnant ses directives aux responsables militaires et à l’administration. Ce qui ne manque pas de provoquer de vives réactions en Algérie.

Le 18 janvier 1960, le journal munichois Süddeutsche Zeitung publie une interview du général Massu, commandant le corps d’armée d’Alger et par ailleurs président du Comité de salut public depuis le 13 mai 1958 : il est en désaccord, explique-t-il, avec la position du président de la République. Le 22 janvier, Massu est dessaisi de son commandement et reçoit l’ordre de rentrer en métropole.

Le 24 janvier, réagissant à cette mesure disciplinaire, des étudiants et des civils en armes se barricadent à Alger, en un camp retranché. Sous la direction d’un des leurs, l’étudiant Lagaillarde, ils demandent le départ du général de Gaulle.

Le Conseil des ministres du lundi 25 décide du maintien de la politique déjà définie et l’envoi sur place du Premier ministre, Michel Debré. Celui-ci, à son retour à Paris, ramène dans ses bagages les colonels Georges de Boissieu et Dufour, commandant le 1er régiment étranger de parachutistes.

Je sais que le Premier ministre est perturbé par la politique du général de Gaulle, bien qu’il proteste de sa fidélité ; mais je suis choqué qu’il veuille utiliser l’armée pour peser sur ses décisions.

Je suis également furieux d’entendre les colonels d’Alger dire, à leurs camarades de l’état-major particulier, qu’ils souhaitent que « le Général vienne voir son armée » ou, à défaut d’une visite, qu’il fasse « une déclaration par laquelle il s’engage à tout faire pour que la France reste en Algérie », comme le dit le général aviateur Maurice Challe, commandant en chef en Algérie. De son côté, l’aide de camp de Michel Debré m’assure que la situation sur place est mauvaise et que, pour la rétablir, il suffirait que le général de Gaulle revendique solennellement l’« Algérie française ». Je suis, une fois de plus, stupéfait par les propos de l’aide de camp : ils me permettent de mesurer le décalage énorme entre la politique du chef de l’État et celle de Matignon. Pour ne pas dire l’opposition du Premier ministre au président de la République.

Fort heureusement, le Général ne se laisse pas impressionner. L’armée ayant reçu l’ordre de réduire le camp retranché de Lagaillarde, c’est chose faite le 1er février, sans qu’un coup de feu ne soit tiré.

Les barricades d’Alger et le comportement du Premier ministre me donnent à voir que la marge de manoeuvre du président de la République est très limitée.

D’ailleurs, le Général ne me cache pas son pessimisme :

— Cela ne vous fait-il pas l’impression d’un pays fini ? me dit-il.

Je dois constater que, face aux difficultés du moment, les Français ne semblent pas sentir la nécessité de s’unir pour en sortir. Alors, pourquoi s’acharner à tenir ? Je souligne la raideur de la pente à gravir.

— Mais c’est qu’on ne la remonte pas ! s’exclame-t-il.

Cependant les opérations de l’armée, sous le nom de code « Jumelles », décidées par le général Challe, menacent à un tel point l’existence des bandes rebelles que Si Salah, chef de la wilaya IV d’Alger, vient secrètement à Paris le 10 juin 1960. On connaît son sort malheureux à son retour en Algérie : la mort.

Quant à l’armée, elle y voit la preuve de la trahison du chef de l’État à l’« Algérie française », alors qu’elle vient de lui apporter, de son point de vue, la solution comme sur un plateau.

De Gaulle, constatant l’épuisement de la rébellion, en tire la conclusion que le Gouvernement provisoire de la République algérienne, le GPRA[2], est dans l’obligation de négocier. De fait, le GPRA désigne deux émissaires pour préparer la venue de son président, Ferhat Abbas, à Paris. Ils sont reçus à la préfecture de Melun par le préfet Morris et le général de Gastines, lesquels n’ont pas, selon moi, le niveau requis pour une telle négociation. Il aurait fallu désigner des politiques, mais le Général le peut-il avec Debré à Matignon ?

Le GPRA naturellement ne donne pas suite à ce premier contact public, tandis que le référendum du 8 janvier 1961 sur l’autodétermination de l’Algérie est approuvé, en métropole, par 75,25 % des suffrages. Ce résultat va-t-il débloquer la situation ?

De fait le 16 janvier, le GPRA se déclare prêt à discuter. Mais pour l’armée, il faut arrêter le processus des négociations, et agir sans tarder. Quelques semaines plus tard, à l’aube du 22 avril, Paris apprend que les généraux en 2e section Challe, Jouhaud, Zeller, Salan ont déclenché un putsch à Alger pour garder « l’Algérie française à la France ».

Léopold Senghor, président du Sénégal, est alors en visite officielle à Paris. Il a demandé que l’on joue Britannicus à la Comédie-Française, le 21. Le lendemain matin le 22, jour du putsch, je songe aux paroles si prémonitoires d’Agrippine à Albine, dans la scène première de l’acte I : « De quel nom cependant pouvons-nous appeler l’attentat que le jour vient de nous révéler ? »

Profitant de la réunion du Conseil des ministres, à 17 heures, je me rends à l’état-major particulier. Je ne sais pas encore que tout le transport aérien militaire a été concentré à Alger, dans le dessein de faire un parachutage de masse. Le but est, évidemment, d’impressionner les populations autochtones « sensibles aux manifestations de la force ».

Mon premier interlocuteur est un colonel aviateur auquel je demande s’il est possible de faire déplacer, à titre dissuasif, les escadrilles de chasse du nord-est de la France vers les terrains du rivage méditerranéen. Le colonel me déclare, à ma grande surprise, que les escadrilles sont affectées à l’Otan et qu’on ne peut les déplacer. D’ailleurs, précise-t-il, il n’y a pas de chasseurs de nuit dans l’armée de l’air française, alors que je sais pertinemment que lui-même effectue ses vols de nuit sur Vautour…

Indigné, je me dirige vers le bureau du marin. Ce capitaine de vaisseau, un ancien camarade de la France Libre, s’efforce de me calmer :

— Mon petit vieux, on va prendre cela en souplesse afin de maintenir l’unité de l’armée.

Il me dévoile la tactique que les mutins ont choisie pour aboutir à leurs fins : ne pas donner d’ordre. Ils pourront ainsi débaucher les commandants d’unités.

Je m’insurge aussitôt :

— On va donner des ordres. Ils seront ou pas exécutés, mais nous saurons à quoi nous en tenir. Si je ne vois pas, dans le quart d’heure qui vient, des ordres comminatoires à la Marine, entends-moi bien, tu n’auras pas besoin de rester cinq minutes de plus à l’Élysée !

C’est la première et la dernière fois que, capitaine de corvette, je m’adresse ainsi à un capitaine de vaisseau.

Mais cette algarade n’a pas été inutile : mon camarade, qui a saisi la méthode pernicieuse des putschistes, fait aussitôt installer un commando marine en protection dans les sous-sols de l’Élysée.

Par précaution supplémentaire, nous plaçons un garde républicain au pied de l’escalier de service desservant l’étage mansardé où loge le chef de l’état-major particulier. Cet escalier permet d’accéder aux appartements du président de la République.

Dans la nuit du samedi au dimanche le Général, qui a manifestement perdu sa confiance en son état-major particulier, rassemble ses trois aides de camp et leur ordonne de faire discrètement le point dans leurs armées respectives.

Comme à 3 heures du matin aucune activité aérienne n’est décelée au sud des Bouches-du-Rhône, j’en rends compte au Général qui se lève, prend sa serviette et déclare : « Ce n’est pas pour aujourd’hui », avant de penser à demander à ce qu’on n’oublie pas d’éteindre les lumières.

Le dimanche, des renseignements font état de préparatifs à Alger en vue de fomenter un coup de force contre Paris. À la radio et à la télévision, dans une de ses célèbres interventions – « un quarteron… » – le Général ordonne d’employer tous les moyens pour barrer la route aux mutins en attendant de les réduire. Le gouvernement décide la fermeture des aéroports parisiens. Debré appelle la population à se rendre en masse aux aérodromes afin de dissuader les parachutistes de se saisir de l’État par la force.

Ma femme me téléphone pour me demander si elle doit rejoindre Orly :

— Tu veux donc que les parachutistes arrivent plus rapidement dans Paris en leur offrant ta voiture ?

Dans l’après-midi, nous recevons une visite insolite, celle du chef du cabinet du général commandant l’état-major particulier, qui nous déclare qu’en cas d’attaque du Palais il lui sera impossible de faire couler le sang de ses camarades !

Pour ne lui laisser aucune illusion sur notre détermination, je lui dis que jamais mon devoir n’a été aussi clair et aussi facile à accomplir : il repose sur la volonté du peuple affirmée par référendum. C’est alors que nous décidons d’interdire le bureau des aides de camp à tous les officiers de l’état-major particulier.

Dans l’attente des événements de la nuit, je demande à Teisseire de s’assurer de la fermeture de l’aéroport militaire de Villacoublay. On l’informe alors que le commandant en est absent, en mission d’inspection à Madagascar avec le général Stehlin, chef de l’état-major de l’Air.

Que les généraux putschistes aient été transportés secrètement en Algérie par l’armée de l’air, que le général Nicot, major général de l’armée de l’air, se soit compromis avec les putschistes, que le chef de ces derniers soit le général aviateur Challe, qu’aucun ordre n’ait été donné pour interdire la piste de Villacoublay, que le général Stehlin soit absent, tout cela me conduit, aujourd’hui, à voir dans le haut commandement de l’armée de l’air l’acteur principal de la rébellion. Si ce que je viens d’écrire me paraît irréel, tellement il m’est difficile de croire que l’État ait été à la merci de son armée, c’est pourtant mon sentiment.

Même si le putsch s’est rapidement effondré, Challe s’étant rendu aux forces loyales le 26 avril, cela n’empêchait pas que la position de la France en fût dégradée.

Le 31 mai suivant, les généraux Challe et Zeller sont condamnés à quinze années de détention criminelle. Entre-temps, les généraux Jouhaud et Salan ont pris le maquis. Ils animent la politique de terreur, d’assassinats et de terre brûlée qu’ils ont décidé de mettre en oeuvre dans le cadre de l’OAS, l’Organisation de l’armée secrète. Jouhaud, arrêté le 25 mars 1962, est condamné à mort par le tribunal militaire le 13 avril. La nouvelle en est connue durant l’entracte du spectacle donné à l’Opéra en l’honneur du président Yaméogo, président de Haute-Volta.

Le sentiment qui prévaut le lendemain parmi les aides de camp, c’est que Salan seul pourrait être l’artisan de la grâce de son compagnon, soit en se livrant, ce qui est hautement improbable, soit en quittant l’Algérie et en mettant fin à l’entreprise de l’OAS.

Du reste, la grâce de Jouhaud occupe le Tout-Paris la nuit durant, convaincu qu’il est de son exécution au petit jour, ce qui serait bien dans le tempérament meurtrier et vindicatif que l’on prête à de Gaulle. L’officier de permanence est assailli d’appels téléphoniques qui empêchent tout sommeil ; à partir de 9 heures, les aides de camp prennent son relais. Nous recevons aussi des appels de femmes à Mme de Gaulle : certaines assimilent le cas Jouhaud à ceux du duc d’Enghien et du maréchal Ney ! Le général Koenig, qui me téléphone de l’hôtel Majestic à Cannes, se déclare prêt à prendre l’avion si le Général veut bien le recevoir : imaginant l’objet de sa demande, je l’assure qu’avant toute décision d’exécution, le Conseil supérieur de la magistrature est automatiquement saisi de la grâce de Jouhaud : il y a donc procédure qui amènera la réunion de cette instance dans un délai qu’il ne m’est pas possible de préciser.

Le vendredi 20 avril, dans l’après-midi, Salan est arrêté à Alger ; or, je dois prendre la route tôt le lendemain pour Colombey, où le Général passe quelques jours de vacances pour Pâques. En arrivant à La Boisserie, je me rends directement à son bureau pour présenter à sa signature un certain nombre de dossiers ; puis vient la question à laquelle je m’attends :

— Que dit-on à Paris ?

— On se demande quelles seront les conséquences de l’arrestation sur le sort de Jouhaud.

— Je ne vois pas le rapport.

Je sens le Général irrité par ma question ; il sait bien qu’elle est mienne, car je n’ai pas eu le temps de me concerter avec quiconque.

Le Conseil de la magistrature se réunit le mercredi suivant sous sa présidence. J’ignore naturellement la teneur des exposés qui y sont faits, ce que je sais c’est qu’il appartient désormais au président de la République de prendre la décision suprême : grâce ou exécution.

On peut prévoir que, s’agissant de la rébellion armée d’un haut responsable militaire, son penchant à la rigueur sera très grand ; Georges Pompidou intervient, je le crois efficacement, pour arracher la grâce : Jouhaud échappe à la peine capitale.

Le 7 mars 1962, s’ouvrent les pourparlers d’Évian avec le GPRA débouchant sur des accords de cessez-le-feu. Entre-temps l’OAS, par sa folie meurtrière, a encore mis à mal la position de la France.

L’exode des pieds-noirs et aussi de harkis – assez peu nombreux – se fait dans la panique. La plupart d’entre eux n’ont jamais foulé le sol de France...

La politique du Général – « maintenir, d’une manière ou d’une autre, la population européenne dans un État algérien » – a échoué.

Pouvait-il en être autrement, tant les passions et les oppositions en Algérie étaient vives ? Je le déplore pour les souffrances induites, mais je me réjouis d’un autre côté que l’affaire ait été tranchée. Au moins aurons-nous évité que la poursuite de l’engagement militaire n’entraîne la guerre civile en France, sinon la dictature militaire des cinq colonels Argoud, Broizat, Gardes, Godard, Lacheroy, en flèche durant tout le drame algérien.

L’armée dira qu’elle a été trompée par le général de Gaulle. Si elle n’a pas voulu comprendre ni même entendre ses différentes proclamations pour faire évoluer les esprits, elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même. Elle aura été la victime de son action psychologique et de quelques colonels, dont ceux de l’état-major particulier à l’Élysée. Chaque fois que le président faisait une déclaration, les deux colonels de l’état-major particulier téléphonaient à leurs camarades commandant les secteurs en Algérie.

— Toutes ces déclarations, disaient-ils, n’ont pour but que de calmer l’opinion internationale. Sur le fond, il n’y a rien de changé quant au projet d’une Algérie française.

L’armée a été la première victime de ces deux colonels, convaincus d’agir pour le bien de la France. C’est miracle que le Général ait pu maintenir majoritairement l’armée sur le chemin de son devoir. Il l’a pu grâce à son prestige de général, et sans doute à cet uniforme qu’il revêtait pour s’adresser à elle. Il l’a protégée de l’opinion internationale et de l’abandon des Français. Jamais l’armée n’aura disposé d’autant de moyens, mais ses responsables ont refusé de le reconnaître. Ils ont préféré s’opposer au Général. C’est là un drame récurrent depuis l’Antiquité.

1-

Équivalent d’environ dix milliards d’euros (source Insee).

2-

Le Gouvernement provisoire de la République algérienne est le bras politique du Front de libération nationale pendant la guerre d’Algérie. L’annonce officielle de sa constitution eut lieu le 19 septembre 1958. Le GPRA a négocié les accords de paix (accords d’Évian) avec la France en 1962.

Aides de camp

Les aides de camp n’ont aucune responsabilité dans la conduite des affaires de l’État. N’appartenant à aucune hiérarchie, ils sont l’ultime sécurité du président de la République qui en dispose à sa discrétion.

On ne leur demande même pas de réfléchir… Mais placés comme ils le sont en permanence au plus près de leur chef, ils peuvent observer – ce dont ils ne se privent pas – et se faire une opinion, en ayant, parfois, la possibilité d’agir pour modifier le cours des événements.

À travers quelques-uns de ces événements que j’évoque ici, sans ordre chronologique, on découvre que les aides du camp ont pu jouer un rôle, certes discret, mais relativement important.

Le 26 décembre 1959, Pierre de Gaulle, frère du Général, meurt, dans le bureau de Foccart à l’Élysée, d’une rupture d’anévrisme.

Profondément affecté, le Général décide, après les obsèques, de se rendre à l’hostellerie de l’abbaye de la Celle, proche de Brignoles dans le Var, où il a déjà résidé pendant sa traversée du désert. Le trajet s’effectue par la route au départ de Paris le 4 janvier 1960. Fort heureusement le froid est sec, rendant la nationale sûre.

Mme de Gaulle a fait préparer un panier en prévision d’un pique-nique. À l’heure du déjeuner, près de Tournus, je fais obliquer le convoi dans les monts du Mâconnais afin de trouver un endroit favorable. Nous découvrons une jolie clairière. Sans plus de façons, le Général s’assied sur une souche, le sandwich à la main. Un petit soleil hivernal éclaire la scène. Et voilà que des bûcherons descendent vers la vallée, leur travail terminé. Ils ont repéré les deux DS immatriculées 75 mais n’ont pas reconnu le président de la République.

Goguenards, ils s’adressent à notre groupe :

— Alors, les Parisiens, on se les chauffe ?

De Gaulle ne bronche pas et les laisse poursuivre leur descente…

L’abbaye de la Celle est atteinte à la nuit. Le Général s’y repose, médite, se promène dans les vignes avec ma femme à laquelle il rendra visite, dans notre maison du Brusc, à quarante-cinq kilomètres de la Celle.

Or, dès notre retour à Paris le 11 janvier, il me revient que le bruit court dans les armées que le Général est désabusé, qu’il ne pense plus qu’à la mort ! Ainsi procède l’action psychologique, lançant de fausses informations.

Mars 1961. Le Général a l’intention d’assister à Toulon à la communion privée de son petit-fils Jean. « Petit Jean », fils de mon camarade Philippe alors aviateur d’une escadrille de l’aéronavale à la base d’Hyères-Le Palyvestre.

Le Général me demande de voir, avec l’amiral Galleret, préfet maritime de Toulon, s’il pourrait résider chez lui à Baudouvin le temps du week-end, et précise :

— N’en parlez à personne.

Une injonction rien moins que facile à tenir. En effet, si j’ai, naturellement, obtenu l’accord de l’amiral Galleret, comment ne pas informer le préfet du Var de la venue du président de la République dans son département, le samedi 11 mars ? Je décide de lui en parler au téléphone à mots couverts le jeudi :

— L’amiral Galleret m’a mis au courant, me dit-il.

Je fais préparer l’avion pour le samedi comme s’il s’agissait d’un week-end ordinaire à Colombey. Mais, ce samedi matin, l’amiral Galleret a lâché l’information à la presse locale ! Aussitôt, les journalistes interrogent l’Élysée pour confirmation et le chef de cabinet se tourne vers moi pour s’informer. Je lui mens effrontément – qu’il me le pardonne aujourd’hui – en lui disant que j’ai fait préparer l’avion pour Saint-Dizier, destination Colombey.

À cette date du 11 mars, l’OAS est apparue au grand jour, mais elle n’a pas encore commencé sa vague d’attentats à Paris, déclenchée les 17 et 18 du même mois. Il est fort probable que le Général dispose de renseignements sur la menace qui pèse sur sa personne, l’OAS ayant décrété son élimination physique. D’où le soin qui est pris à conserver son voyage secret le plus longtemps possible.

Moi-même je suis circonspect. Alors que, à l’aérodrome de Hyères-Le Palyvestre, le chef de cabinet du préfet maritime veut que nous le suivions pour nous rendre à Baudouvin, je réussis à le semer et arrive sans escorte et sans encombre à la résidence. J’avais, conjointement, convaincu la police locale de prendre de l’avance sur nous, au prétexte que le président de la République était en vacances.

Le lendemain dimanche, le Général doit se rendre à Saint-Jean Bosco, au Mourillon. Je me concerte, à nouveau, avec la police locale sur le trajet à suivre et lui sers les mêmes arguments que la veille pour qu’elle ne soit pas sur nos talons. Compte tenu de ma connaissance des divers itinéraires possibles, le Général est arrivé à Don Bosco pour la cérémonie, sans rencontrer aucun problème.

Sachant les actions criminelles qu’envisageait alors l’OAS, je suis convaincu que les mesures dilatoires que j’ai prises personnellement, au cours de ce voyage, ont assuré la sécurité du chef de l’État.

Le général de Gaulle a besoin de se reposer dans sa demeure de Colombey à intervalles réguliers – tous les quinze jours quand son emploi du temps le lui permet. Cela l’aide à « tenir le coup » dans le travail écrasant qui lui incombe.

Il s’y rend toujours par le même itinéraire, le plus direct, Paris, Provins, Nogent, Pont-sur-Seine, Romilly, Troyes, Bar-sur-Aube, soit environ deux cent quarante kilomètres.

L’OAS a proclamé qu’elle veut éliminer le président de la République, et ce qui devait advenir advient : le vendredi soir du 8 septembre 1961, un engin de forte puissance, dissimulé dans un tas de graviers en bordure de route à proximité de Pont-sur-Seine, explose dans un grand nuage de feu. La voiture du chef de l’État le traverse sans dommage. Seule l’essence s’est enflammée. L’explosif en plastique n’a heureusement pas explosé, sans quoi c’en était fini du Général, de Mme de Gaulle, du lieutenant-colonel Teisseire et du chauffeur, le gendarme Marroux.

Le guetteur-artificier, Villemandy, arrêté rapidement sur place, prétend qu’il a été prévenu, par une taupe de l’Élysée, du déplacement du Général dès le mardi précédent.

J’affirme à Roger Frey, ministre de l’Intérieur, qui m’a transmis le dossier d’interrogatoire pour information, que cela est impossible puisque le Général devait déjeuner, en privé, le samedi avec le professeur Morazé et que le rendez-vous a été annulé au dernier moment. D’ailleurs, comme je le précise à Frey, point n’est besoin de taupes. L’observation des sorties de l’Élysée, du passage des voitures le long du trajet, comme celle du comportement des gendarmes qui saluent aux carrefours dangereux, suffisent à renseigner les assassins sur la progression du convoi. Quant aux convois fantômes transportant un sosie du Général, ils ne trompent personne.

Selon moi, la sécurité repose sur le secret et la diversification des trajets et, de manière ultime, sur la voiture suiveuse, encore que je ne sois pas très convaincu de l’efficacité de celle-ci dans une action menée brusquement et brièvement.

J’explique au ministre de l’Intérieur que trois trajets sont possibles pour Colombey : le direct, par Provins, Romilly, Troyes, Bar-sur-Aube ; celui du nord, par Sézanne et Saint-Dizier ; celui du sud, par Sens, Villeneuve-l’Archevêque, Troyes, Bar-sur-Aube. Et je conclus qu’il faut laisser à l’aide de camp la liberté de choisir l’itinéraire. Ce que Frey obtiendra du Général, à condition que le trajet n’excède pas trois heures.

Ainsi, la première fois que j’ai accompagné le président de la République à Colombey, j’emprunte le trajet sud, puis remonte par Provins pour gagner le trajet nord.

Rendu chez lui, le Général s’assoit dans son fauteuil avant de consulter sa montre :

— Trois heures et dix minutes, me dit-il.

Je fais celui qui n’a pas entendu, estimant que sa sécurité vaut bien un léger dépassement d’horaire.

On ne peut pas toujours ruser avec des assassins déterminés. Il arrive que des circonstances rendent plus facile la mise en oeuvre de leurs funestes desseins.

Le matin du 22 août 1962, le Général, en vacances à Colombey, doit se rendre à Paris pour y présider le Conseil supérieur de la magistrature. Le voyage s’effectue en avion à partir de l’aérodrome militaire de Saint-Dizier. Depuis le 24 juin, à la suite des accords d’Alger entre le GPRA et l’OAS, celle-ci a cessé ses opérations d’assassinats et de destructions en Algérie.

Logiquement on peut penser qu’elle a également abandonné son projet d’exécuter le chef de l’État. À moins d’imaginer un acte de vengeance ou que le meurtre ne s’inscrive, pourquoi pas, dans une opération plus large, celle d’un coup d’État ?

Toujours est-il que ce 22 août le Général, une fois terminée la réunion du Conseil de la magistrature, s’en va reprendre, à la tombée de la nuit, son avion à Villacoublay. Il est la cible d’un attentat au Petit-Clamart. Aurais-je été de service, ce jour-là, j’aurais certainement emprunté la route des Gardes à travers les bois de Meudon, laissant toute latitude aux conjurés d’accomplir leur forfait.

Le général de Boissieu, qui a rejoint sa femme à Colombey, sert d’aide de camp à ses beaux-parents. On sait que le cortège essuie des rafales de fusil-mitrailleur et de pistolets automatiques qui atteignent la carrosserie de la DS présidentielle et crèvent deux de ses pneus. Si le Général ne s’était pas baissé sur injonction très ferme de son gendre, il aurait eu le crâne fracassé par une balle. Marroux, le chauffeur, ayant écrasé l’accélérateur, réussit à conduire la voiture jusqu’à Villacoublay. Belle performance pour Citroën, qui eut le bon goût de n’en pas faire état dans ses prospectus !

Le Général, après avoir passé en revue le piquet d’honneur comme si de rien n’était, déclare cependant que « cette fois, ça a été tangent » avant de monter dans l’avion. De son côté, Mme de Gaulle s’enquiert de ses poulets achetés chez Fauchon pour le déjeuner du lendemain, et qui étaient dans la voiture d’accompagnement. Elle pense à ses poulets, et non pas aux policiers qui se trouvaient dans la même voiture !

À compter de ce jour, seuls les aides de camp accompagneront le président de la République.

Certains des conjurés sont rapidement identifiés et arrêtés. En revanche, il faut plusieurs mois d’interrogatoires pour remonter au responsable de l’attentat du Petit-Clamart, l’ingénieur en chef de l’armement Bastien-Thiry. Condamné à mort par le tribunal, les supputations vont bon train sur la décision du président de la République : va-t-il le gracier ou non ?

Dans mes Souvenirs d’outre-Gaulle, j’ai écrit que les avocats de Bastien-Thiry n’avaient pas rempli leur devoir car il leur eût été facile de sauver leur client en plaidant l’irresponsabilité. Bastien-Thiry avait, en effet, séjourné précédemment en hôpital psychiatrique, un séjour qui avait même nécessité son enfermement en chambre forte. J’ai été, ainsi que Plon mon éditeur, cité en justice pour diffamation par maître Isorni, avocat de Bastien-Thiry. Or c’est celui-ci qui n’a pas voulu que l’irresponsabilité soit plaidée. Je persiste à croire que les avocats doivent tout faire pour sauver leurs clients, quelles que soient leurs volontés.

Le président, comme il se doit, fut saisi du dossier de grâce. Aujourd’hui, les présidents de la République se sont dessaisis de ce lourd privilège – ô combien ! – datant de la royauté.

Pour le général de Gaulle, le cas de Bastien-Thiry est d’autant plus difficile qu’il a été la cible de l’attentat. S’il laisse fusiller le condamné, sa décision ne sera-t-elle pas interprétée comme une vengeance ? S’il le gracie, comme il a gracié Bougrenet de La Tocnaye et Prévost, sa décision ne passera-t-elle pour un signe de faiblesse de l’État qui, à l’époque, est fragilisé ?

Plusieurs considérations ont probablement pesé sur sa décision de faire exécuter la sentence : que le chef des conjurés, qui a tout fait pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à lui, ne soit pas à la tête de son commando au moment de l’attentat ; qu’il ait recruté ses hommes parmi des légionnaires apatrides ; que ceux-ci n’aient pas hésité à tirer sur des innocents, Mme de Gaulle, le chauffeur, l’aide de camp, les policiers de la voiture accompagnatrice, les passants dans la rue.

Dans une récente émission de télévision, Bougrenet de La Tocnaye expose complaisamment et froidement que les chefs de l’OAS, Bidault et Soustelle, avaient décidé d’assassiner, sur le seuil de sa demeure à Neuilly, le banquier Henri Lafond, ancien résistant, ami du Général, afin de contraindre celui-ci à gracier l’auteur du crime !

Quel manque de psychologie de leur part. Leur action ne pouvait que précipiter la décision du président de la République. Le Conseil supérieur de la magistrature ayant été entendu, ainsi que les avocats maîtres Dupuy et Engrand, la sentence de mort est exécutée et le condamné fusillé. Alain Decaux a eu beau présenter Bastien-Thiry comme un colonel – ce qu’il n’était pas –, destiné au plus haut grade de l’armée de l’air – ce qui ne pouvait être –, comme un chrétien exemplaire animé des meilleurs sentiments envers autrui, il n’en demeure pas moins que, pour moi, il est un assassin. En fait, un régicide habité par une volonté de vengeance haineuse.

D’après mon camarade Teisseire, le Général penchait pour la grâce, lorsque Lafond fut assassiné. Mme de Gaulle eut alors ce commentaire :

— Si chaque fois qu’une personne vient voir le Général, elle se fait assassiner, vous comprendrez que ce n’est plus possible.

Serait-ce là la raison qui détermina sa décision de refuser la grâce ? Je le crains.

Il arrive parfois que le Général se rende aux suggestions de son aide de camp. En avril 1966, il visite le Nord et le Pas-de-Calais. Le dimanche 24, il doit présider, à Lille, la Journée nationale des déportés par une cérémonie à la Noble Tour. La veille, les parlementaires de l’opposition ont refusé de lui être présentés à la préfecture. Le Général, qui fait toujours référence à son origine lilloise, n’est certainement pas insensible à cet affront.

De retour à la préfecture après la messe à laquelle il vient d’assister, je lui fais remarquer qu’il a juste le temps d’endosser son uniforme.

— Pourquoi mon uniforme ?

— Vous allez rencontrer les parlementaires à la cérémonie. En uniforme, passant devant eux, vous n’aurez pas à leur serrer la main sans être discourtois.

Ce qui fut fait. Le président de la République humiliait les parlementaires de l’opposition, contrits d’être négligés en public lors d’une cérémonie officielle… Tels sont pris qui croyaient prendre !

Le voyage en Allemagne du 4 au 9 septembre 1962 m’a laissé trois souvenirs très forts. Le 6, le Général s’adresse en allemand aux ouvriers de l’usine Thyssen de Düsseldorf, auxquels il demande de s’unir à lui pour « célébrer un fait nouveau, l’un des plus grands des temps modernes : l’amitié de la France et de l’Allemagne ».

Puis, c’est la visite à Hambourg. Les officiels du gouvernement de Bonn nous ont prévenus. Il ne faut pas s’attendre à de grandes manifestations dans le port libre de la Hanse. Or, quand nous arrivons place du Sénat, l’enthousiasme est tel que le barrage des Schupos est enfoncé et que le Général a le plus grand mal à serrer quelques mains.

Mais le souvenir le plus marquant reste celui de Ludwigsburg, le 9. La jeunesse allemande est rassemblée dans la cour rectangulaire du château. Après que le président Lübke s’est exprimé, le Général s’adresse de nouveau en allemand à la foule qui l’attend avec un certain scepticisme. Mais, rapidement, on sent monter l’attention et l’émotion. Lorsqu’il en vient à parler des « enfants d’un grand peuple, oui ! d’un grand peuple »,un frisson parcourt l’auditoire, au point que je dis à Couve de Murville, ministre des Affaires étrangères, que nous n’allions plus rentrer à Paris, les jeunes Allemands ayant retrouvé un Führer !

Il arrive aussi à l’aide de camp d’empêcher son président de commettre des imprudences. Le 8 février 1968, le Général gagne Toulon afin de rendre un hommage national aux marins disparus dans le naufrage du sous-marin Minerve, le 27 janvier précédent.

Après la messe sur la place d’armes, il reçoit les familles des disparus à la base sous-marine de l’arsenal. À la surprise de tous les assistants, le sous-marin d’attaque Eurydice accoste pour prendre le président à son bord. L’amiral Patou, chef d’état-major de la Marine, et moi-même sommes les seuls à l’accompagner. Pour éviter l’embarquement par le panneau du kiosque – le sous-marin est à l’appareillage aux postes de combat, tous panneaux fermés –, j’obtiens de l’amiral Philippon, alors chef de l’état-major particulier, que le Général embarque par le panneau des torpilles situé à plat pont sur l’avant. C’est un accès bien plus facile, d’autant que nous avons installé, pour la circonstance, un escalier de bois. Je me dois de préciser que les sous-marins d’attaque de six cents tonnes de la classe Daphné sont vraiment de petits sous-marins dans lesquels les déplacements sont difficiles.

Le trajet de l’arsenal au lieu présumé du naufrage de la Minerve est mis à profit pour déjeuner dans le carré exigu. Patou et le Général échangent des considérations sur les armements futurs de la Marine. En fait, de Gaulle se renseigne pour pouvoir décider, ultérieurement, et en connaissance de cause. C’est, chez lui, une façon de faire habituelle.

On arrive, enfin, sur la zone où la Minerve a disparu. Le Général doit se rendre dans le poste central d’où une échelle verticale de quelque dix mètres mène au kiosque. C’est de ce kiosque qu’il lance la gerbe à la mer.

J’interviens alors pour m’opposer fermement à ce qu’il tente de monter cette échelle – dont, de surcroît, les barreaux sont glissants de gas-oil. Il se rend facilement à mes raisons et nous convenons que c’est moi qui jetterai la gerbe à la mer et ordonnerai une minute de silence.

Dans d’autres occasions mémorables, la réaction du Général envers son aide de camp n’est pas toujours aussi souple. Par exemple, lors de la messe à Leningrad durant son voyage officiel en URSS du 20 juin au 1er juillet 1966.

Si la messe dite à Saint-Louis-des-Français par un prêtre lituanien témoigne de la formidable ferveur religieuse des femmes russes qui y assistent, elle s’illustre aussi par une scène des plus inattendues.

Peu avant la communion, je vois, en effet, le responsable de l’organisation du voyage s’approcher de Mme de Gaulle et lui parler à voix basse. Par un signe de tête, Mme de Gaulle acquiesce à ce qu’il vient de lui dire. Elle entraîne alors son mari à la sainte table où tous deux reçoivent la communion. Cela me paraît proprement extraordinaire et provocant de sa part : étant chef d’un État laïque jamais, au grand jamais, je ne l’ai vu communier dans une cathédrale lors d’une célébration officielle.

À peine sortis de l’église et montés en voiture, il m’interpelle :

— Pourquoi m’a-t-on fait communier ?

— Je n’en sais rien et n’y suis pour rien !

À la résidence qui nous a été réservée, l’organisateur du voyage essuie une sévère réprimande. Mme de Gaulle, pour atténuer l’admonestation, recueillera le coupable au sortir du bureau de son mari…

Il arrive parfois, rarement, que l’aide de camp puisse influer un tant soit peu sur le déroulement du programme établi.

Le lendemain de l’épisode à Saint-Louis-des-Français, le Général est reçu à déjeuner par le Soviet de Leningrad. La visite de Petrodvorets, le château de Pierre le Grand, est prévue à l’issue du déjeuner.

Comme cela pourrait se produire en France, le président du Soviet obtient du protocole soviétique que l’on gagne le château, par la mer, en aliscaphe. Personnellement j’en suis ravi, le parcours par mer sur la Neva et le golfe de Botnie nous donnant l’occasion de contempler l’Ermitage et la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul.

Arrivé en vue de Petrodvorets, je dois déchanter ! Pour atteindre le château, il faut emprunter une estacade de cinq cents mètres de long et monter dans les jardins d’eaux.

Depuis la veille, le Général souffre de la cheville et notre jeune médecin a dû lui faire une infiltration. Marchant derrière lui, j’ai remarqué que sa cheville a doublé de volume.

— Les Russes se sont-ils rendu compte que je traîne la patte ? me demande-t-il soudain.

— Je l’ai constaté, mais, semble-t-il, eux pas encore.

— Je ne suis pas assuré de tenir le coup. Il me faudrait du repos et je ne peux pas le prendre ici.

Je pense alors qu’il est de mon devoir d’alléger le programme sans que cela apparaisse comme une demande de sa part. Après Leningrad, une cérémonie étant prévue à Stalingrad, j’interroge Molotchov, chef du protocole soviétique. La remise de deux gerbes en deux endroits différents est-elle bien nécessaire ? À l’occasion de la halte, à Stalingrad, au monument du kourgane – la colline – Mamaïev dominant la Volga, la voiture pourra-t-elle déposer le Général au pied de l’édifice ?

Le chef du protocole, alerté par mes questions insolites, et ayant peut-être remarqué la marche anormale du Général, décide de supprimer le dépôt des gerbes en ville. Seule est maintenue la visite de la centrale hydroélectrique de la Voljkaya.

À notre premier matin à Stalingrad, le Général me fait appeler par son valet de chambre :

— On me dit que j’ai une sonnerie avec vous, mais rien ne se produit.

— Nerabotaet, mon général.

— Ne quoi ?

— Cela ne marche pas. Les Russes envoient des fusées dans l’espace mais ne se préoccupent pas du fonctionnement d’une vulgaire sonnerie.

— Envoyez-moi mon médecin.

Le Général est dans sa salle de bains, en pantalon de pyjama, le blaireau à barbe à la main. Moi-même, en robe de chambre légère. Je suis fasciné par sa ptôse abdominale et sa peau rose de bébé.

— Pourquoi m’a-t-on réveillé si tard ?

— Ce n’est que tard hier soir que nous avons été informés par le protocole soviétique de l’allègement du programme.

Il me fixe alors intensément avant de m’interroger, soupçonneux, mais sans agressivité ni réprimande :

— Êtes-vous sûr de ne pas être pour quelque chose dans cette modification ?

J’ai été malgré moi, au décollage de Leningrad pour Kiev, l’interlocuteur de Kossyguine qui accompagne le Général dans son déplacement. Pendant que Kossyguine se fait traduire la presse occidentale rassemblée dans l’avion, les membres de la délégation française se sont assoupis. Kossyguine m’appelle et me fait asseoir devant lui.

— Si nous n’avions pas cet État fasciste de la république fédérale d’Allemagne, les choses iraient pour le mieux en Europe, me déclare-t-il tout de go.

Je ne peux sans répondre laisser passer cette attaque.

— Pour moi, lui dis-je, la République fédérale a toutes les caractéristiques d’une démocratie, avec des élections à intervalles réguliers, débouchant souvent sur des changements de gouvernement. D’ailleurs, c’est vous qui êtes les alliés des Prussiens. En cas de réunification sur les bases que vous préconisez, les choses changeraient rapidement de tournure.

Puis, pour conclure, je précise que, personnellement, j’attends de l’Armée rouge qu’elle maintienne, encore un temps, les divisions de l’Allemagne.

Kossyguine, aimable, rétorque qu’il compte aussi sur l’armée française.

J’ignore alors qu’au cours des conversations le Général a plaidé la réunification allemande. Manifestement, Kossyguine a voulu tester, à travers ma personne, l’opinion d’un Français moyen.

Ce n’est pas tous les jours que l’aide de camp voit le président de la République en petite tenue, dans sa salle de bains ! La seule autre fois c’est durant le voyage en Grèce, en mai 1963.

Le samedi 18 mai, le Général a offert un dîner officiel à l’ambassade de France pour remercier ses hôtes grecs. Le lendemain dimanche, le roi Paul Ier doit lui présenter les troupes hellènes à Thessalonique, dans le nord du pays.

Nous sommes logés dans une magnifique résidence, le petit palais Maximos. Tôt le matin, alors que je sors de ma douche, le valet de chambre du Général – un quartier-maître de marine – vient m’avertir que le prince héritier demande à être reçu.

— Priez-le, lui dis-je, d’attendre un instant et faites-le entrer dans un salon.

Mon uniforme endossé à la hâte, je trouve le diadoque botté et sanglé dans son uniforme. Il a vraiment belle allure. Son père, m’explique-t-il, a eu dans la nuit un malaise et il a fallu l’opérer en urgence. Il souhaite donc le remplacer pour la présentation des troupes et, pour ce faire, veut obtenir l’accord du Général. Je lui réponds que celui-ci va bien sûr le recevoir s’il est disponible.

Je me rends alors dans les appartements du couple présidentiel où je trouve le Général prenant son petit déjeuner sur un guéridon, en compagnie de Mme de Gaulle habillée de pied en cap. Lui-même, en robe de chambre écossaise verte – le Royal Stewart ? –, porte un foulard de soie et des escarpins vernis noirs. Comme je lui expose la requête du diadoque, il se lève :

— Je vais le recevoir. Suis-je convenable ?

Non seulement je le trouve convenable mais très élégant. Une fois que le diadoque s’est entretenu brièvement avec le Général, lequel lui a donné son assentiment après s’être enquis de la santé du roi, je le raccompagne à la sortie du palais Maximos. Quelle n’est pas ma surprise de retrouver le Général dans le hall, qui m’interpelle :

— Flohic, prenez garde, vos lacets sont dénoués, vous risquez de chuter.

Je bredouille qu’il m’a fallu me vêtir en hâte et que je n’ai pas pris tout le soin qui convient à ma tenue.

— Je comprends.

Ce commentaire sur le laçage de mes chaussures confirme ce que j’ai déjà rapporté, à savoir qu’il remarquait beaucoup plus de choses qu’on n’aurait cru possible à un homme opéré de la cataracte ; ce qui vient infirmer les rumeurs sur sa cécité grandissante que des esprits malveillants se sont employés à répandre.

Toutefois, sans ses lunettes, il est très gêné. J’ai mis au point avec lui, tacitement, une méthode qui apparemment lui donne satisfaction : elle consiste à lui annoncer discrètement les marches et les obstacles.

À l’approche d’un escalier, je serre sur lui et lui annonce à voix basse :

— Attention, bientôt marches…

Puis, au moment où il lui faut lever le pied :

— Marche, marche, marche… Fin des marches.

La méthode se révèle particulièrement efficace à l’Opéra les soirs de spectacles officiels ; en effet, le Général pourrait porter des lunettes qu’il ne saurait distinguer les degrés de l’escalier de marbre blanc violemment éclairés par les projecteurs. La descente lui étant plus difficile, il porte alors ses lunettes car il a les projecteurs dans le dos.

Parfois, l’aide de camp sert d’interprète bénévole à son président. Du 2 au 4 septembre 1959, le général Eisenhower, président des États-Unis, est en visite officielle en France. Le 3 au soir, de Gaulle le reçoit au château de Rambouillet en petit comité. À l’issue du dîner, les deux présidents devisent au coin d’un feu avec le colonel Vernon A. Walters comme interprète.

Le lendemain matin, Eisenhower doit prendre l’hélicoptère pour Orly. Le valet de chambre du Général m’informe que le président des États-Unis est en train de visiter les cuisines au rez-de-chaussée du château. Aussitôt, de Gaulle quitte son appartement pour aller lui tenir compagnie. Comme Eisenhower, qui l’entraîne alors sur les chaises disposées devant la pièce d’eau, se met à lui parler, je dois faire l’interprète :

— Au sujet de ce dont nous avons discuté hier soir, l’aventure de l’armement atomique est une aventure sans fin, dit-il. Après avoir fait exploser un engin atomique, il faut le militariser en bombe, puis mettre au point le missile pour la délivrer, enfin il faut passer au thermonucléaire. Croyez-en mon expérience, l’entreprise est sans fin et certainement pas à la portée de toutes les nations.

Là-dessus, Walters arrive à la hâte, boutonnant sa tunique et, au fait des secrets évoqués, m’interroge :

— François, es-tu Cosmic ?

Cosmic est le degré d’habilitation américain pour connaître du nucléaire.

— Dick, tu rigoles ! Je n’ai évidemment pas besoin de l’autorisation américaine pour traduire mon président.

Un président qui ne se laissera pas intimider par la mise en garde dissuasive d’Eisenhower. Le 13 février 1960, la première bombe atomique française explose à Reggan, au Sahara.

Walters est exceptionnel dans de nombreuses langues. J’ai assisté à la traduction, sans note, de l’allocution d’Eisenhower sur les marches de l’Hôtel de Ville. Au mot près, il a transmis le message de son président à la foule rassemblée sur la place. On aurait cru que c’était un Français qui lui parlait. Il eut d’ailleurs un franc succès. Walters, il est vrai, avait fait ses études au collège Franklin, à Paris, jusqu’à l’âge de onze ans.

J’ai aussi servi brièvement d’interprète entre le Général et John F. Kennedy lors de sa visite officielle du 31 mai au 2 juin 1961. Durant le trajet d’Orly à Paris en voiture découverte, depuis l’entrée dans la capitale, je traduis comme je peux, du siège avant, la conversation entre les deux présidents.

Le soir à l’Élysée, après le dîner officiel, les invités sont présentés à Kennedy. Je sais qu’il souffre d’une blessure de guerre au dos. Le décalage horaire doit aussi le fatiguer. Il me fait dire de lui apporter un verre de cognac que je pose sur le guéridon. Je l’observe pendant qu’il boit discrètement de petites gorgées, à intervalles réguliers, lorsque soudain il me demande de lui indiquer les toilettes. Tandis que je l’accompagne, il me dit :

— Moi aussi, j’étais un marin.

— Monsieur le président, nous savons tout de votre conduite héroïque dans le Pacifique.

C’était un charmeur auréolé de la jeunesse, de l’intelligence, de la puissance des États-Unis, des dons qu’il mettra à profit pour s’opposer à la politique de la France en Europe. Une certaine sympathie s’installe entre nous. Il a été jusqu’à dire en français à ma femme :

— Il est très bon, votre mari !

J’ai ressenti douloureusement son assassinat à Dallas, le 22 novembre 1963.

Pendant son séjour à Paris, il est accompagné d’un médiocre interprète. Autant que je peux en juger, Kennedy dispose d’un vocabulaire plus riche que celui d’Eisenhower, mais son interprète n’est pas à la hauteur des circonstances. À l’Élysée, au déjeuner d’une trentaine de couverts, comme un membre de la délégation américaine m’interroge sur la valeur de cet interprète, un diplomate du département d’État que je retrouverai ambassadeur à Moscou, je ne peux lui cacher ma mauvaise impression.

— Je ne comprends pas, dis-je, que vous n’ayez pas fait appel à Walters, qui s’est adressé aux Parisiens comme un Français de souche.

— Cela nous le savons. Mais avec Walters, on avait l’impression que c’était lui et non pas Eisenhower qui parlait.

— Quel meilleur compliment peut-on faire à un interprète !

Le choix des interprètes est toujours délicat. Moi-même, durant le voyage en URSS, j’ai voulu connaître l’opinion des Russes sur la performance du prince Andronikov, interprète officiel du Quai d’Orsay.

— Il a beaucoup d’expérience, m’a répondu, sans autre commentaire, un membre du protocole soviétique.

Ce qui résume parfaitement la difficulté du métier et les qualités nécessaires pour bien l’exercer.

« Vive le Québec libre ! »

Le voyage du Général au Québec du 23 au 26 juillet 1967 restera un des grands moments de ma vie. Il était invité par Jean Drapeau, maire de Montréal, et par Daniel Johnson, Premier ministre du Québec, à l’occasion de l’Exposition internationale de Montréal où la France avait érigé son pavillon. Mais comment aller au Québec sans d’abord rendre visite au gouvernement fédéral d’Ottawa ? Une équation difficile à résoudre.

Le Général décide de s’y rendre par mer en empruntant au départ de Brest, le 15 juillet, le croiseur amiral de la flotte de l’Atlantique, le Colbert.

Avant le départ, dans le calme agreste de La Boisserie, j’ai l’occasion de faire part de mes expériences de la guerre, non pas, bien sûr, pour dépeindre au Général la situation du Québec qu’il connaît bien, mais pour l’assurer de mon attention tout au long du voyage où je dois l’accompagner. En revanche, la force de son sentiment sur ce qu’il convient de faire pour pallier la situation d’infériorité des Canadiens français m’impressionne beaucoup.

Durant la traversée, le temps plutôt maussade, la mer quelque peu agitée jointe à la vitesse relativement élevée du vaisseau rendent les promenades du Général et de Mme de Gaulle sur la plage arrière malaisées et sans agrément, si bien qu’ils ne quittent pratiquement pas leurs appartements où le Général met la dernière main à ses allocutions.

Le 20 juillet, le Colbert mouille en rade de Saint-Pierre-et-Miquelon ; c’est la première fois que le chef de l’État se rend dans ces îles touchant aux rivages du continent nord-américain. Elles se sont ralliées à la France Libre durant la guerre et ont payé un lourd tribut en hommes avec la perte des corvettes Mimosa et Alysse. L’accueil de la population est chaleureux et grave à la fois.

Le départ a lieu dans la soirée. Le lendemain matin, les frégates Skeena et Terra Nova de la Marine canadienne se présentent pour escorter le Colbert. Après avoir salué la marque du président de la République, elles transbordent par va-et-vient l’officier de liaison, ce qui est toujours un spectacle fort prisé par la partie de l’équipage non engagée directement dans les manoeuvres.

Surprise, déception, colère, le commander Plant qui nous est dépêché est anglophone et ne parle pour ainsi dire pas notre langue. Je le convie néanmoins à la table du Général où Gilbert Pérol et moi-même lui servons de truchement pour les quelques mots qu’il échange avec son hôte.

En toute autre circonstance, la confusion du visiteur m’aurait apitoyé : présentement, ce que je considère comme un affront délibéré fait à la France et une faute lourde du Canada à l’encontre de lui-même m’en empêche.

Le 23 juillet au matin, le Colbert s’amarre au pied de la citadelle de Québec, à l’anse au Foulon, à l’endroit précis où, deux siècles auparavant, Wolfe et ses soldats, surprenant les sentinelles françaises, ont abordé et, de là, escaladé le sentier menant aux plaines d’Abraham.

Le lendemain, on fait le voyage de Québec à Montréal en automobile, quelque deux cent quarante kilomètres par le chemin du Roy qui longe la rive gauche du Saint-Laurent. À mi-parcours de Montréal, à Trois-Rivières, où nous devons déjeuner, nous nous trouvons dans une grande ville, la capitale mondiale du papier journal : l’ampleur et le caractère de son accueil révèlent son importance. Elle manifeste ses sentiments bruyamment, avec enthousiasme. Dans son allocution, le Général reprend des termes qu’il a déjà souvent employés depuis son arrivée et insiste sur « le Québec » en train de devenir « maître de lui-même sous ses yeux ».

Le bain de foule est si enveloppant que nous avons peine à lui faire gagner sa voiture, puis le séminaire pourtant tout proche.

Dans l’après-midi, les événements vont prendre une tout autre tournure : est-ce le fait du bifteck de bison, d’ailleurs excellent, qui est servi à table ? Dans les villes où le cortège s’arrête, la population continue certes de manifester ses sentiments dans l’enthousiasme, mais on sent que l’accueil formel de la matinée a désormais passé. Le contact sans intermédiaire est établi entre de Gaulle et la population ; au moment du départ elle entonne spontanément La Marseillaise, qui lui sert, apparemment, à témoigner de l’unité nationale.

Plus nous approchons de Montréal, plus la foule se fait dense. Dans les faubourgs, la liesse est à son comble. Nombreux sont ceux qui cherchent à arrêter la voiture présidentielle en se plaçant devant elle. Le retard est déjà de plus d’une heure et je dois insister auprès du chauffeur, qui roule au tour de roue, pour qu’il ne s’arrête pas, de crainte de ne pouvoir repartir : il n’y a, heureusement, ni incident ni accident !

Le cortège atteint enfin l’hôtel de ville, où le Général et Johnson sont accueillis par le maire, M. Drapeau. La Marseillaise et Ô Canada sont une fois de plus exécutés. Je remarque, maintenant sans surprise, que l’hymne canadien est fortement contesté par la foule.

Dans l’hôtel de ville, le silence du bureau climatisé du maire succède sans transition aux clameurs de la population. Le Général note le magnifique accueil que lui fait la ville et remercie Drapeau de la part qu’il y a prise. À ma stupéfaction, ce dernier s’évertue à en réduire la portée, le qualifiant « d’accueil d’une grande ville cosmopolite fait à un grand homme ».Après ce que je viens de vivre, je n’en crois pas mes oreilles !

Pendant que les notabilités sont dirigées vers la terrasse où les présentations seront faites, Drapeau propose au Général de se faire photographier par un portraitiste de talent qu’il a convoqué pour l’occasion.

À ma grande surprise, le Général, qui a horreur de poser, accepte aussitôt ; dans le studio improvisé, il se prête de bonne grâce aux exigences multiples de l’artiste, sans manifester la moindre impatience. En sortant, toujours accompagné de Drapeau, il passe devant le balcon. La foule se déchaîne en l’apercevant ; il lui répond en levant plusieurs fois les bras en signe de victoire. S’adressant alors à Drapeau :

— Quand dois-je leur parler ?

— Tout à l’heure, de la terrasse, où les personnalités sont rassemblées.

— Mais je dois leur dire quelque chose ! Y a-t-il un microphone ici ?

— Non, il n’y en a pas.

Alors, Paul Comiti, le garde du corps du Général, tend le microphone que lui a passé un technicien. Devait-on sa présence au hasard ?

Le Général prend acte des sentiments de la foule. D’emblée, il lui confie « le secret qu’elle ne répétera pas, d’avoir vécu une journée en tous points comparable à la libération de Paris ». Il termine son allocution improvisée, posément, calmement, par « Vive Montréal ! Vive le Québec ! Vive le Québec libre ! », portant l’enthousiasme de la foule à un paroxysme jamais égalé.

Je note, le soir même, que ce qui s’est passé sur la terrasse n’a été qu’une formalité sans importance après l’événement que nous venions de vivre. La majorité des personnalités présentes ont la mine contrite ; je demande à Couve de Murville s’il a entendu les paroles du Général à la foule :

— Oui, il a eu tort de parler.

J’apprendrai que l’on reproche un mot de trop au Général : ce « Vive le Québec libre ! », slogan des séparatistes.

Nous habitons sur le Mont-Royal la résidence de M. Bordaz, haut-commissaire du pavillon français. Ce jour-là, après dîner, le Général me demande de convoquer Couve de Murville et notre ambassadeur Leduc qui logent à l’hôtel Reine-Élisabeth. Couve de Murville est reçu, seul puis en compagnie de Leduc, pour un entretien d’une bonne vingtaine de minutes.

À la fin de l’entrevue, je reconduis les deux visiteurs à la porte de la résidence. Puis, comme je regagne ma chambre, le Général vient à ma rencontre :

— Que pensez-vous de tout cela ?

— Mon général, étant donné ce à quoi j’ai assisté aujourd’hui, vous avez été le catalyseur des sentiments du peuple canadien français. Il a soudainement pris conscience qu’il lui appartenait de régler ses rapports avec les anglophones, rapports qui lui sont défavorables depuis deux siècles. Vous ne pouviez dire aux Canadiens français que ce que vous leur avez dit. Ils l’attendaient de vous.

— Comment se fait-il alors que le Quai d’Orsay ne voie pas cela ?

— Oh ! le Quai d’Orsay va devoir demain se mouiller, chose qu’il n’aime pas trop !

Le lendemain 25, à son réveil, le Général, légèrement inquiet, me dit de vérifier que le programme de la journée tient toujours : visite de l’Exposition internationale et dîner officiel au pavillon français. En quittant le pavillon, le directeur de cabinet, Xavier de La Chevalerie, me glisse le communiqué du gouvernement fédéral d’Ottawa sur « les déclarations inacceptables » de la veille.

Rentré à la résidence, je donne le communiqué au Général qui me dit :

— S’ils ne comprennent pas ce que je veux faire pour eux, je n’ai aucune raison de me rendre à Ottawa.

Le propos m’est apparu très clair : il estimait le maintien de l’entité française au Québec nécessaire à la survie du Canada qui se trouvait confronté à un puissant voisin, les États-Unis, avec lequel il n’avait pas de frontières naturelles et partageait majoritairement la même langue.

Le voyage est écourté, et le président de la République de retour à Paris le 27, à 4 heures du matin. Le gouvernement, au complet, l’attend à Orly dans l’isba. Du jamais vu. J’ai soudain le sentiment que le Premier ministre et les ministres sont venus constater la déchéance intellectuelle du Général. Peut-être a-t-il la même impression car il leur fait une relation rapide de son voyage. Deux jours plus tard, un communiqué du Conseil des ministres mettra les choses au point, en ne laissant planer aucune ambiguïté quant à l’approbation par le gouvernement de l’action du président de la République.

Georges Pompidou et le général de Gaulle

À mon arrivée à l’Élysée le 8 janvier 1959, je ne connais pas Georges Pompidou. En fait j’ignore tout du milieu politique au pouvoir et des personnalités qui l’animent.

Début 1961, alors qu’il est fondé de pouvoir à la banque Rothschild, je croise Pompidou qui vient rendre compte au Général de sa mission secrète, visant à nouer les liens d’une négociation avec le GPRA.

Sortant du bureau du président, il me dit, désinvolte :

— Bah ! Je serai Premier ministre dans trois mois.

Est-ce pour que je répande son propos dans tout Paris, ce que je me suis bien gardé de faire ? Toutefois je n’ai pas du tout le sentiment que le Général lui ait fait, ce jour-là, des propositions précises. D’ailleurs, lorsque Pompidou revient vers le 10 août 1961 à l’Élysée, il me confie :

— Le poste de ministre des Finances m’a été offert. Je l’ai refusé pour des raisons de convenances personnelles. Je me défends, seulement, de penser à la fonction de Premier ministre.

Premier ministre, il ne le sera que le 14 avril 1962.

Il m’apparaît rapidement qu’avec ses goûts et ses aptitudes aux arrangements Pompidou convient au Général auquel il s’est adapté de longue main. Le Général se décharge ainsi des tâches fastidieuses – rapports avec les parlementaires, conversations et négociations avec les catégories socioprofessionnelles, conduite de l’administration –, ce qui lui permet de se concentrer sur la Défense et la diplomatie.

Apparemment, le couple Élysée-Matignon fonctionne bien et Georges Pompidou semble accepter la tutelle du chef de l’État. Pourtant, dès septembre 1962, le Premier ministre va s’opposer au Général.

De Gaulle, en effet, a décidé de modifier, par référendum, la Constitution : d’une part, le président de la République sera élu au suffrage universel ; d’autre part, le Premier ministre assumera l’intérim en cas de disparition, de démission ou d’incapacité du président. Georges Pompidou s’oppose à cette seconde disposition. Il va jusqu’à « mettre le marché » entre les mains du Général : ou bien celui-ci renonce à cette disposition, ou bien il démissionnera. De Gaulle finit par se ranger aux arguments de son Premier ministre[1].

Je n’ai toujours pas compris les raisons qui ont poussé Georges Pompidou à s’opposer aussi vivement à une réforme qui ne pouvait, à l’avenir, que lui être favorable. On ne manquera pas d’ailleurs de s’en rendre compte au moment de la campagne présidentielle de 1969 : si Alain Poher, président du Sénat, n’avait pas assuré l’intérim après la démission du général de Gaulle, le 28 avril, aurait-il été le challenger qu’il fut face à Pompidou ?

Bien que le projet de référendum se limite à l’élection du président de la République au suffrage universel, il est censuré le 5 octobre 1962 par l’Assemblée nationale. Le 10, le Général prononce la dissolution de l’Assemblée et de nouvelles élections législatives ont lieu les 18 et 25 novembre. Le parti UNR-UDT, qui se réclame du Général, obtient deux cent vingt-neuf sièges sur quatre cent soixante-cinq. Il a donc besoin des Républicains indépendants – vingt élus – pour obtenir la majorité absolue.

De Gaulle estime que la marge est trop faible pour gouverner efficacement. Il envisage même de s’effacer, me confiant :

— Mon intention est de m’en aller dans les trois mois. Plus jeune j’aurais pu me battre contre les partis, les ministres, etc. Pompidou lui-même sera bientôt réticent. À soixante-douze ans, on ne peut se battre comme à cinquante ans.

Durant l’année qui suit, 1963, je ne note rien de particulier, sinon que le talent d’arrangeur de Georges Pompidou a pour effet d’affaiblir la vigilance du Général : celui-ci le laisse se construire une personnalité qui excède largement ses fonctions de Premier ministre.

En octobre 1963, je quitte l’Élysée pour mon commandement de l’escorteur d’escadre La Bourdonnais, à Toulon. Je pense ne plus y revenir. À ma grande surprise, mon commandement terminé, je suis rappelé par le Général et me retrouve auprès de lui, début février 1965, toujours comme aide de camp.

Il ne m’échappe pas que Georges Pompidou a pris de l’assurance, qu’il est devenu le chef incontesté des ministres et non plus le premier parmi ses pairs, ce qu’il était jusqu’ici. Surtout, je comprends rapidement qu’il a une idée en tête : remplacer le général de Gaulle au sommet de l’État. Il avance masqué, sous couvert de fidélité. Un jour, alors que je l’accompagne au bureau du président de la République, il me dit :

— J’ai lu dans la presse allemande que le Général a demandé qu’on lui rassemble des documents et qu’il s’est remis à écrire. Est-ce exact ?

— Pour ce qui est des documents, c’est vrai. Quant à une quelconque rédaction, elle me paraît prématurée.

— Pourquoi ? Cela pourrait se faire ici !

En fait, en 1965, une question agite les esprits : de Gaulle va-t-il se présenter au scrutin présidentiel prévu au mois de décembre ? Et Pompidou lui-même essaye de se forger une opinion là-dessus. Dès mon retour, en février, de Gaulle m’a confié dans son bureau :

— Je suis heureux de vous retrouver, mais sachez que je ne suis pas sûr de me représenter.

Je l’ai assuré alors que je serais à sa disposition quelles que soient les circonstances.

Toutefois, je note les moindres indices capables de me renseigner sur les intentions du Général. En week-end à Colombey, les 15 et 16 mai, il ne fait pas la promenade qu’il affectionne sur la route de la Malachère, en forêt des Dhuits ; il en va de même du 4 au 8 juin. Il est manifeste qu’il ne prend pas suffisamment d’exercice, qu’il ne le recherche plus : faut-il y voir le signe qu’il ne se représentera pas ?

Durant ce week-end du 6 juin, la conversation roule sur les prochaines élections présidentielles ; le Général dit qu’il apparaît clairement à l’issue du congrès du parti socialiste, qui vient de se terminer, que l’opposition est incapable de s’entendre sur un candidat susceptible de l’emporter ; dans sa majorité, il estime qu’il y aurait deux candidats possibles : Pompidou et Couve de Murville.

Pour répondre à ce qui constitue en fait une inconnue, je ne cache pas que je ne vois présentement que lui pour tenir les rênes du pouvoir : c’est la conclusion que j’ai tirée du comportement populaire à son égard durant le tout récent voyage dans le Centre. Je le trouve plus alerte depuis son opération de la prostate. Naturellement, il y a la question de l’âge, soixante-quinze ans.

— De nombreux exemples, dont celui du doge Dandolo à la tête de la sérénissime république de Venise, démontrent, lui dis-je, qu’à votre âge l’homme est encore très capable de création et d’action. Dandolo est mort à quatre-vingts ans les armes à la main, sur les remparts de Korcüla, assiégé par les Turcs. Ce sera aussi la première fois que le président de la République sera élu au suffrage universel. Il serait anormal que celui qui a introduit ces dispositions dans la Constitution ne participe pas au scrutin.

Mais, quoi que je puisse dire ce jour-là, le penchant du Général est au pessimisme :

— Pendant les sept années qui viennent de s’écouler, la France, qui a toujours eu les mêmes moyens, les a appliqués de façon méthodique avec le succès que l’on sait ; il n’en ira peut-être pas de même à l’avenir, et pour quel but d’ailleurs ?

Ainsi qu’il l’a déjà fait devant moi en de précédentes occasions, il s’interroge sur la façon dont l’Histoire appréciera son action. Face à une presse qui le poursuit de ses critiques et le dénigre presque toujours (« Vous comprenez, ce que ne me pardonne pas Beuve-Méry, c’est de lui avoir donné Le Monde à la Libération »), le réconfort lui vient d’avoir pour soi « Malraux et Mauriac, les deux plus grands écrivains de l’époque. Malraux, s’il n’était pas français, aurait eu le Nobel depuis longtemps ; ce qu’il n’aura jamais. »

Durant tout l’été, les supputations vont bon train dans tous les milieux. Quant à moi, compte tenu des questions à échéance dans les trois prochaines années – explosion de la bombe thermonucléaire, révision du traité de l’Otan, élections législatives de 1967 –, je suis convaincu que le Général se représentera ; je le lui dis le dimanche 11 octobre alors que j’effectue en sa compagnie le tour du parc de La Boisserie, sans témoin.

Si je m’avance ainsi, c’est que Mme de Gaulle, avant le déjeuner, s’est efforcée de dissuader son mari :

— Charles, vous en avez assez fait. Il faut laisser cela à plus jeune que vous. Ils ne sont vraiment pas gentils ceux qui vous poussent à vous représenter.

Jusqu’au dernier moment, il laissera les Français dans l’expectative, et ce n’est que le 4 novembre qu’il annoncera, par une déclaration télévisée, sa candidature au scrutin du 5 décembre.

Je ne sais s’il a, au préalable, informé Georges Pompidou de sa décision. Si oui, ce ne peut être que très peu de temps avant son allocution. Pompidou ne manque pas de le relever et d’y voir un signe de défiance à son égard, d’autant plus qu’il était intimement convaincu que le Général ne se représenterait pas. Pourquoi s’est-il fait cette idée ? Il est probable qu’il connaissait l’opposition de Mme de Gaulle et de son fils, Philippe, à une candidature du Général, ce qui a pu égarer son jugement. Quant à la réélection de de Gaulle, elle eut certainement pour effet d’accroître sa frustration. Élu président de la République en 1969, il déclare à Philippe Alexandre :

— Quand je me suis trouvé à Matignon, j’ai aussitôt pensé à l’Élysée.

Il dévoilait ainsi l’ancienneté de son ambition.

Il ne semble pas, néanmoins, qu’il y ait, à l’époque, des difficultés de communication entre le président et son Premier ministre, même si je perçois les réticences de ce dernier à s’engager dans la politique de « participation » que le Général appelle de ses voeux. Il est convaincu que la transformation de la société viendra de la « participation » des travailleurs aux bénéfices et même à la conduite des entreprises. De cette participation, Pompidou ne veut à aucun prix et il le fait entendre à ses interlocuteurs en portant son doigt à la tempe :

— La participation, vous savez ce que c’est ?

Dans les années 1965-1968, la situation économique, d’extrêmement favorable qu’elle était en 1964, avec un large excédent de la balance commerciale, commence à se dégrader. Au début de 1968, elle offre plusieurs sujets d’inquiétude : production moins élevée que prévu, hausse notable des prix, commerces intérieur et extérieur maussades.

Curieusement, la France officielle ronronne ; elle ne sait pas que les mécontentements s’accumulent. Au gouvernement, tous les ministres ignorent que les travailleurs grondent de n’avoir pas eu leur juste part de l’expansion des années passées. Dans l’Université, où la vague démographique de l’après-guerre a été absorbée jusques et y compris dans l’enseignement supérieur, nul ne soupçonne l’inquiétude de la jeunesse quant à son avenir. Cette inquiétude est amplifiée par la crise psychologique sans précédent qui l’agite dans le monde.

Le journal Le Monde expose – pour le déplorer ainsi qu’à son habitude – la facilité avec laquelle la France absorbe la dernière phase du Marché commun. Dans ce même journal, Viansson-Ponté prétend que « la France s’ennuie » ; il reprend les paroles de Lamartine à Mâcon, dans la « Campagne des banquets », à la veille de la révolution de 1848 !

Le Général lui-même me dit, le 28 avril au soir :

— Cela ne m’amuse plus beaucoup ; il n’y a plus rien de difficile, ni d’héroïque à faire.

Comme je remarque qu’il y aura toujours des circonstances qui nécessiteront l’engagement de véritables chefs, il me rétorque :

— Il y en aura encore, mais elles ne seront pas pour moi.

Pourtant, depuis l’été de 1967, l’activité et le climat de l’Assemblée nationale ont pris un tour plus conforme aux goûts et aspirations des parlementaires et des journalistes. En critiquant « l’exercice solitaire du pouvoir » – en réponse à « Vive le Québec libre » –, Valéry Giscard d’Estaing, soutenu par les Républicains indépendants, détériore sensiblement la position de la majorité. Tout récemment, le 23 avril, Nanterre a été le théâtre de bagarres sanglantes entre étudiants. Les responsables de l’université les attribuent au mauvais fonctionnement de ce campus de banlieue ; le recteur Roche m’assure même qu’elles ne s’étendront pas ailleurs !

Toutes ces prévisions optimistes sont rapidement démenties par l’agitation qui se généralise si vite dans l’enseignement supérieur que le gouvernement intérimaire de Louis Joxe décide de fermer la Sorbonne. Le 6 mai, la première nuit d’émeute éclate au Quartier latin et, entre le 10 et le 11, c’est la « nuit des barricades ».

Dès le 10 mai, le Général s’inquiète du laxisme du gouvernement. Il convoque Christian Fouchet, ministre de l’Intérieur, lui demandant d’interdire la manifestation annoncée la veille par l’Unef. Fouchet, dont le siège a été fait par le préfet de police, Maurice Grimaud, convainc le président des graves inconvénients de la mesure préconisée. Il craint en effet qu’elle n’entraîne la mort d’un ou de plusieurs étudiants, à quoi, selon lui, le régime ne survivrait pas. De Gaulle cède à contrecoeur, lui qui, depuis le début des événements, n’a cessé d’appeler le gouvernement à la fermeté.

Mais Fouchet ne veut pas avoir de sang sur les mains. Quant à Grimaud, qui écrira plus tard En mai, fais ce qu’il te plaît, il est, selon Pierre Lefranc, « plus compréhensif de la lutte des étudiants que des nécessités de l’ordre dans l’État ».

Ce 10 mai, au soir, dix mille manifestants se rassemblent place Denfert-Rochereau et, descendant le boulevard Saint-Michel, commencent à ériger des barricades, dépavant les rues, coupant les arbres à la tronçonneuse, y accumulant les automobiles.

La nuit du 10 au 11 mai est vraiment la grande « nuit des barricades ». Entre minuit et 5 heures se déroulent de véritables batailles de rue. L’ordre de réduire les étudiants qui se conduisent désormais en insurgés n’est donné, trop tardivement, qu’à 2 h 10 par le Premier ministre intérimaire, Louis Joxe, universitaire d’origine lui aussi.

À 5 h 30, la dernière barricade est enlevée par les forces de l’ordre. Le bilan de la nuit est lourd : trois cent soixante-seize blessés dont un tiers parmi la police, plus de cinq cents arrestations, plus de cent automobiles incendiées. Six étudiants pris en flagrant délit sont arrêtés et incarcérés.

Après la folie de la nuit, le samedi 11 au matin, le climat dans Paris est presque partout à la détente. Ici et là, des pourparlers s’ébauchent entre les autorités universitaires et les révoltés.

Depuis le 2 mai, Georges Pompidou est en voyage officiel en Iran et en Afghanistan. Le samedi 11 au soir, il rentre de Kaboul en homme neuf. Avisé des événements par Michel Jobert, son directeur de cabinet, il a pris ses résolutions dans l’avion. Vont-elles pouvoir dénouer la crise ?

À Matignon, il expose à Louis Joxe, Christian Fouchet, Alain Peyrefitte, ministre de l’Éducation nationale, réunis pour la circonstance, les mesures qu’il a décidées : réouverture de la Sorbonne, libération des six étudiants arrêtés, retrait partiel des forces de l’ordre du Quartier latin.

Comme Joxe lui objecte qu’elles sont contraires aux délibérations du Conseil des ministres, et qu’elles ne manqueront pas de déplaire au Général, Pompidou l’arrête, catégorique :

— C’est moi qui commande maintenant.

Le propos m’a été rapporté en 1978 par Louis Joxe, alors député du Rhône, assorti in fine d’une appréciation moins qu’élogieuse du caractère de Georges Pompidou.

Puis Pompidou se rend à l’Élysée, arrachant au Général, après lui avoir une nouvelle fois « mis le marché en main », la proclamation des mesures qu’il a décidées et leur application, menaçant de démissionner si tel n’était pas le cas. Dans les turbulences où le pays se trouvait plongé, le Général ne pouvait prendre le risque de changer brutalement de Premier ministre. Peut-être cependant a-t-il eu tort de ne pas le faire…

À partir de cet instant, Georges Pompidou est le vrai maître de l’État. Ces mesures, loin d’apaiser les étudiants, relancent l’agitation au Quartier latin, tandis que les syndicats – devant le recul du pouvoir –, se mettant de la partie, appellent à la grève générale le 13. La phase syndicale succède à la phase estudiantine.

Or le Général doit s’envoler le 14 au matin pour la Roumanie. Le 13 au soir, devant l’ampleur des mouvements de grève et des manifestations de masse à Paris, il convoque impromptu, à l’Élysée, le Premier ministre, le ministre des Affaires étrangères, le ministre de l’Intérieur[2].

Le voyage du président de la République est maintenu. Non seulement il revêt de l’importance, mais l’annuler serait afficher l’inquiétude ; de toute façon la situation n’a pas encore suffisamment évolué pour envisager une quelconque action efficace.

En l’absence du président de la République, une délégation de pouvoir est accordée au Premier ministre, ce qui devrait lui permettre de faire face aux situations imprévues et aussi de faire ses preuves. Du reste, cette mesure est attendue par l’opinion qui, depuis quelque temps déjà, considère Georges Pompidou comme le dauphin d’un vieux roi sur le point d’être dépassé par les événements. La majorité elle-même est divisée au sujet de « la succession ».

J’accompagne le Général en Roumanie. Tout au long de ce voyage prévu du mardi 14 au dimanche 19, disposant d’un fil direct avec l’Élysée, je déplore chaque matin que les occupations d’usines se multiplient, que des pans entiers de l’activité nationale cessent de fonctionner, que les services publics s’arrêtent, sans que le gouvernement fasse rien pour s’y opposer ; il se tait et temporise, avouant par là son désarroi et son impuissance.

J’apporte ces mauvaises nouvelles au Général qui reçoit le choc sans broncher. Une fois seulement, Mme de Gaulle, sortant de sa réserve habituelle, déclare, sibylline :

— Il ne faudra pas tarder à référer.

C’est-à-dire à organiser un référendum.

Personnellement, je sais déjà, par cette remarque, que le Général envisage le recours au peuple.

Le voyage touche à sa fin et décision est prise de l’écourter du programme du dimanche matin, ce qui assure le retour à Paris en fin de soirée[3].

Dès qu’il est au palais, le Général convoque une série de conseils restreints sur les événements et les mesures à prendre. J’imagine les réticences tacites ou organisées auxquelles il se heurte lorsqu’il veut prendre les mesures que lui dictent la situation, son tempérament, sa conception de l’autorité de l’État. Je sais qu’il estime nécessaire de réoccuper les bâtiments publics aux mains des insurgés, en commençant par ceux qui sont les symboles du désordre et de la résistance à l’autorité : l’Odéon et la Sorbonne. Par les brouillons de ses manuscrits, je sais qu’il projette « de faire évacuer l’Odéon le jour même, la Sorbonne le lendemain, de protéger l’ORTF et de n’employer pour l’information que des éléments vraiment sûrs ».

J’ignore si ces injonctions ont jamais été transmises à leurs destinataires – le Premier ministre, le ministre de l’Intérieur, le ministre de l’Information –, toujours est-il que rien n’est entrepris pour contrôler les bâtiments publics en question.

En fait, à cause de la délégation de pouvoir du Premier ministre et aussi des circonstances qui nécessitaient l’unité d’action, la puissance de Matignon s’est beaucoup accrue durant l’absence du Général en Roumanie ; Pompidou a pris l’habitude de tout faire converger sur lui, écartant ainsi de la connaissance de la situation et d’une action éventuelle, non seulement l’Élysée et la plupart des ministères[4], mais de Gaulle lui-même à son retour. Le Général s’en plaint :

— Le gouvernement donne des ordres et ne m’en rend pas compte. Je donne des ordres qu’il n’exécute pas !

Son retour n’a pas redressé la situation, pas plus que le discours radiotélévisé qui tombe à faux, prononcé d’ailleurs (« On y voit, déclare-t-il, les signes qui démontrent la nécessité d’une mutation de notre société… ») d’un ton désabusé ; le Général apparaît vieilli. Se regardant après l’enregistrement, il déclare avoir « mis à côté de la plaque ».

Entre-temps, par l’intermédiaire de Jacques Chirac, Georges Pompidou a réussi à nouer les fils avec les syndicats. Fait significatif, Michel Debré, ministre de l’Économie et des Finances, est délibérément exclu, par Georges Pompidou, d’une négociation pourtant au coeur de ses attributions.

Les négociations de Grenelle commencent le samedi 25 en présence de Georges Pompidou venu avec son stylo pour signer l’augmentation, quelle qu’elle soit, du SMIG (Salaire minimum interprofessionnel garanti). Le lundi matin l’accord est signé : il prévoit une augmentation du SMIG de 45 %. Satisfait, Georges Séguy, secrétaire général de la CGT, déclare au Premier ministre :

— Demain la France entière sera au travail.

C’est compter sans les ouvriers de Renault à Billancourt. Venu leur faire part de ce qu’il considère comme une avancée majeure, Séguy se fait huer par les trotskystes et anarchistes de tout poil. Du coup la stratégie de Pompidou s’effondre, les syndicats sont désavoués, les politiques prennent le relais. Dès le lundi 27, Mendès France apporte la caution de sa présence à la manifestation organisée par l’Unef au stade Charléty. Le lendemain, dans sa conférence de presse, François Mitterrand annonce qu’il sera candidat à la présidence de la République, et Mendès France son Premier ministre, lançant ainsi la curée sur l’État.

À Matignon, certains conseillers n’hésitent pas à déclarer publiquement : « Il faut se débarrasser du vieux c… », ce qui en dit long sur l’atmosphère qui y règne.

L’Élysée, qui n’embraye plus sur rien depuis quelques jours, vit dans une atmosphère de fin de règne. D’autant que la CGT appelle pour le mercredi à une manifestation de masse de l’Hôtel de Ville à Saint-Lazare. Ce trajet inusité est une menace réelle pour la sécurité du palais présidentiel, puisque la dislocation du cortège se fera entre Saint-Lazare et l’Opéra, un quartier proche de l’Élysée. Que va faire le Général ? La menace est double : les communistes ont-ils l’intention d’installer une nouvelle Commune à Paris et donc d’occuper l’Élysée ?

Cette annonce conforte de Gaulle dans le bien-fondé de la décision qu’il a déjà prise de quitter Paris. Il ne veut pas être contraint de faire tirer sur les manifestants. Il sait qu’un palais vide ne se prend pas, que l’État se trouvera avec lui partout où il sera sur le territoire national.

La menace sur l’État est directe, non dissimulée. Pompidou ne s’y trompe pas. D’accord avec le Général, il met en place un dispositif militaire auquel les deux hommes s’étaient jusqu’alors refusés. Des unités blindées sont rapprochées de Paris et certains bâtiments publics placés sous la garde de l’armée.

L’hypothèse du recours à la force armée a été étudiée, mais le Général reste très réservé quant à son utilisation. D’ailleurs, les grands chefs militaires n’y sont pas favorables, craignant les réactions incontrôlables de jeunes soldats confrontés à une foule menaçante.

Je m’entretiens à ce sujet avec un général, camarade de guerre de la France Libre, membre de l’état-major particulier. Comme je lui fais valoir que la France, tout en dépensant des sommes considérables pour la dissuasion nucléaire, risque de succomber à la subversion intérieure, il me répond :

— L’armée, étant le dernier ciment de la nation, ne peut prendre parti lorsque le pouvoir politique s’abandonne.

Il est de fait qu’à l’Élysée, nous vivons une atmosphère de fin de règne.

On conviendra que la menace de l’URSS sur l’Europe occidentale et la France posait le grave problème du recours à l’armée. Je l’avais résolu pour ma part en étant partisan de son utilisation dans des conditions particulières comme la garde des bâtiments publics et le fonctionnement des grandes entreprises nationalisées telle Électricité de France. Cela fut fait par Jules Moch en 1947, alors ministre socialiste de l’Intérieur, pour maintenir en service les centrales thermoélectriques armées par des marins appelés en renfort des non-grévistes.

À noter, pour étayer le propos de mon camarade, qu’en 1970 Boissieu confiera à mon collègue aide de camp, le colonel d’Escrienne, qu’« on avait trompé le Général en lui disant qu’il ne pouvait compter sur l’armée, qu’au mieux elle resterait neutre ».

Il est évident que de Gaulle ne peut se satisfaire de réticences. Cela explique pour une part qu’il s’apprête à se rendre chez le général Massu pour sonder les reins et les coeurs[5].

1-

Dans le projet de loi soumis à référendum, le 27 avril 1969, de Gaulle reprit son idée de confier l’intérim au Premier ministre. 52,41 % répondirent « non », comme on sait, à ce référendum, ce qui entraîna la démission immédiate du Général.

2-

Respectivement : Georges Pompidou, Maurice Couve de Murville, Christian Fouchet.

3-

Ayant décollé de Bucarest à 18 h 10 (GMT), l’avion atterrit à Orly à 22 h 35 (GMT+1) où le Premier ministre, Georges Pompidou, attend le président de la République qu’il accompagne à l’Élysée.

4-

Qui s’y sont peut-être prêtés.

5-

Le général Massu commande les Forces Françaises d’Allemagne de son PC, à Baden-Baden.

Le voyage à Baden-Baden

Bernard Tricot, secrétaire général de l’Élysée, a perçu un changement dans l’attitude du président de la République. Il le confie à Frédéric Grendel, fidèle gaulliste et journaliste :

— À mon avis, le Général va tenter quelque chose. Quoi ? Je ne saurais le dire. Il a compris que la France lui échappait et qu’il ne pouvait la retrouver par les voies ordinaires. Alors il va sans doute dramatiser pour amener les Français à se ressaisir[1].

De Gaulle est fatigué ; il ne dort pas depuis plusieurs nuits. Cependant, il a son plan secret, fondé sur l’idée qu’un palais vide ne se prend pas et que l’État sera avec lui partout où il se trouvera sur le territoire national.

Le mardi 28, il reçoit plusieurs visiteurs dont Georges Pompidou, le général Fourquet, chef d’état-major des armées, puis, après dîner, Christian Fouchet. Il insiste auprès du Premier ministre pour que le gouvernement organise le référendum qu’il a annoncé le 24. Pompidou préconise des élections générales. L’opinion les comprendrait et les accepterait, alors que l’opposition tient le référendum sur le sujet annoncé pour anticonstitutionnel. D’ailleurs, le Conseil d’État s’apprête à condamner le texte qui lui a été soumis.

À Christian Fouchet, de Gaulle demande que les forces de l’ordre restent maîtresses du terrain, quoi qu’il arrive.

— Oui, répond Fouchet, à condition que l’on puisse recourir au feu.

— Oh, vous savez, rétorque de Gaulle, le feu ne me fait pas peur. Ne soyez pas obnubilé par la crainte d’y avoir recours[2].

Ce faisant, il couvre et encourage son ministre de l’Intérieur qu’il sait être, depuis le début, inhibé par l’angoisse qu’il y ait mort d’homme.

Il a aussi reçu son fils. Une première fois, le dimanche 19, lorsque celui-ci est venu déjeuner en famille chez ses parents.

Alors que le Général a regagné son bureau, mon camarade me demande à être reçu par lui.

— Mais tu viens de déjeuner avec lui !

— Oui, mais je ne peux jamais lui parler sérieusement dans ces circonstances.

Je transmets donc sa demande à son père lequel, après un instant d’hésitation, me dit de le faire entrer.

En sortant, mon camarade me fait ce commentaire :

— Évidemment, mon père est fatigué. Il y a l’âge et puis il ne dort pas ou peu ; mais il m’a assuré qu’il ne lâcherait pas.

Il le revoit le lundi 27 après dîner. Il me confie, en partie, ce qui s’est passé. Il n’a pas caché à son père qu’il estime son règne terminé mais qu’il ne peut laisser le champ libre aux communistes et aux trotskystes. Il est opposé à ce que son père se rende à Colombey pour se reposer car cela apparaîtrait à l’opinion comme un week-end ordinaire, sans effet de choc sur elle. Il préconise que le Général se rende à Brest sous la sauvegarde de la Marine[3]. De son entretien, il résulte que le Général entend quitter Paris et voir Massu.

Durant toute la journée du mardi 28, de Gaulle mûrit son plan sans en faire part à quiconque. À 17 h 30, il convoque son gendre – qui commande à Mulhouse – pour le lendemain matin, mercredi 29.

D’Escrienne se souvient parfaitement que Boissieu lui a téléphoné dans la soirée pour lui confirmer qu’il serait bien le lendemain à l’Élysée aux alentours de 10 heures.

Pour de Gaulle, agir est d’autant plus urgent que sa femme ne supporte plus l’Élysée. Dans l’après-midi, sa voiture étant bloquée dans un embouteillage, elle a été prise à parti et insultée grossièrement par un automobiliste ayant toutes les apparences d’un bourgeois bon teint.

Mme de Gaulle n’en peut vraiment plus de toutes ces tensions nerveuses. Au dîner, elle craque littéralement, au point qu’abandonnant la salle à manger, le Général fait servir le repas dans le salon jouxtant la chambre à coucher.

Il est probable qu’à tous les griefs que Mme de Gaulle accumule contre l’Élysée s’ajoute son inquiétude concernant la situation de son fils et de sa famille, dont elle sait l’immeuble gardé par un piquet de grève, car un PDG important y habite aussi.

Ce mercredi 29, le président est dans son bureau à 7 heures, plus tôt qu’à l’accoutumée. Il reçoit son directeur de cabinet, Xavier de La Chevalerie puis, à 9 h 15, Bernard Tricot. Il les informe qu’il va prendre une nuit de repos à Colombey et charge le secrétaire général d’informer le Premier ministre du report au lendemain après-midi, à la même heure, du Conseil des ministres. Il reçoit ensuite le général Lalande, chef d’état-major particulier.

Aussitôt après, il ordonne à mon collègue aide de camp, le commandant aviateur Pierre Tallon, de faire mettre les hélicoptères en attente à l’héliport d’Issy-les-Moulineaux. Ceci est exécuté suivant la procédure normale par l’état-major particulier afin de n’éveiller aucun soupçon.

Comme je ne suis pas de service, j’en profite pour faire mes courses dans le quartier de l’avenue de Suffren en prévision du dîner programmé depuis longtemps que je dois donner le soir même et que ma femme, bloquée au domicile toulonnais de son père par la grève des chemins de fer, m’a recommandé de maintenir.

Rentrant à 10 heures à mon domicile, au moment où j’introduis la clé dans la serrure, j’entends le téléphone sonner. Je me précipite.

— Allô, Flohic, ici d’Escrienne. Voici une demi-heure que je cherche à vous joindre. Le Général vous demande, en uniforme, avec un bagage pour la campagne. Quand serez-vous prêt ?

— Instantanément. Envoyez-moi une voiture. Je serai prêt.

La demande d’être en uniforme pour la campagne a retenti en moi comme un déclic d’urgence, les aides de camp ayant toujours accompagné en civil le Général à sa demeure.

Ma valise est bouclée à la hâte. Quant aux provisions que je viens d’acheter, j’ai dit à ma femme de service, médusée, de les donner à mes amis dans l’immeuble. Je lui remets de l’argent d’avance et lui demande de coucher dans mon appartement.

À 10 h 30, je suis dans le bureau des aides de camp. Sans même saluer mes collègues, je veux me précipiter dans le bureau du président de la République. J’ai à peine la main sur la poignée de la porte que mes camarades m’arrêtent en me disant que Boissieu s’y trouve.

Je ronge mon frein en comptant les minutes. Cette attente me permet d’apprendre un certain nombre de faits, dont la présence en alerte des hélicoptères à Issy-les-Moulineaux. Quant à leur destination, mes collègues ne savent rien.

À 11 heures exactement, Boissieu sort du bureau de son beau-père. Me croisant, il me dit :

— Si vous avez besoin de faire du kérosène, il y a un fidèle à Orges, entre Chaumont et Châteauvillain.

Ce qui s’est passé entre de Gaulle et Boissieu, ce dernier l’a révélé le 8 juin 1983 à Ivan Levaï au micro d’Europe 1. Je cite de mémoire :

« Au début, il m’a fait le coup de l’Apocalypse[4]. Je me suis alors levé et, me mettant au garde-à-vous, je lui ai dit qu’il n’avait plus devant lui son gendre, mais le commandant de la 7e division à Mulhouse. J’ai ajouté que l’armée est excédée par ce qui se passe à Paris et dans toute la France.

— Serait-elle disposée à agir ?

— Je puis vous en donner l’assurance.

— Pourrait-elle reprendre les bâtiments publics occupés ?

— Certainement. Elle l’a fait maintes fois durant l’affaire algérienne.

— Bien. Comment s’y prendrait-elle ?

— En jetant des grenades lacrymogènes par les soupiraux, ce qui ferait sortir les « rats » que l’on prendrait sans coup férir.

— Le général Beauvallet[5] est-il dans les mêmes dispositions d’esprit ?

— Je puis vous l’assurer, ayant eu une réunion de travail récente avec lui sur le sujet.

— Et Massu[6] ?

— Massu aussi.

— C’est bien, je vais m’en assurer. Vous allez vous rendre à Colombey d’où vous lui téléphonerez – ici, le gouvernement écoute tout, notamment sur les réseaux militaires – afin de lui donner rendez-vous au mont Sainte-Odile, à défaut à Strasbourg-Entzheim, si la météo que vous avez constatée est mauvaise sur les Vosges. Moi, pendant ce temps, je volerai en direction de l’Est. Vous me communiquerez le résultat de vos démarches par les radars sur le parcours. De tout ceci, pas un mot à quiconque. Secret absolu. Je veux plonger le gouvernement et l’opinion dans l’inquiétude de mon absence. »

Entrant à mon tour, dans le bureau présidentiel, je salue le Général.

— Je ne dors plus ici. J’ai besoin de me refaire à la campagne. Prenez des cartes plus à l’est de Colombey, sans que l’on vous voie, et rendez-moi compte quand je pourrai quitter l’Élysée.

— Des fonds sont-ils prévus ?

— Oui, tout est prévu.

Dans l’ignorance de la destination, je penche pour un déplacement à Mulhouse.

En cinq minutes, j’ai pris des cartes, donné ordre au chauffeur de stationner dans le parc, prévenu le commissaire Puissant, chef adjoint de la sécurité présidentielle, du départ imminent.

Le Général pourra partir à 11 h 15.

Au moment où sa voiture roule déjà sur le gravier, de Gaulle me demande le trajet qu’il va emprunter[7] pour gagner l’héliport car, me dit-il :

— Je ne tiens pas à défiler devant Citroën en grève.

À la volée, j’interroge Puissant, qui me répond :

— Rive droite.

Contrairement à l’habitude, je ne me suis pas concerté avec la Sécurité sur l’itinéraire à emprunter – depuis l’attentat de Pont-sur-Seine, l’aide de camp de service décide seul de l’itinéraire des déplacements privés. La voiture de sécurité suivant celle du président de la République. À Paris, deux motards de la préfecture de police ferment la marche, chargés de dégager les embouteillages aux carrefours, en cas de besoin.

À 11 h 20, les deux voitures se rangent près des hélicoptères en attente. Les équipages s’affairent au chargement des bagages. Ils m’apparaissent relativement importants quoique la capacité des soutes de deux Alouette III soit très limitée. Il faut aussi caser ma valise, celle du commissaire Puissant, celle du policier Tessier, celle du médecin de service qui transporte en outre l’appareillage de réanimation de l’armée.

Tout ceci prend un certain temps. Le Général s’impatiente :

— Pressons, on nous observe.

Son chauffeur, Fontenil, marque sa surprise de ne conserver aucun bagage. D’habitude, il les apporte à Colombey par la route.

Enfin, les soutes sont bouclées, les passagers embarqués.

À 11 h 45, les trois hélicoptères sont en vol, cap à l’est – le troisième étant celui de la gendarmerie.

J’occupe un siège à l’avant gauche à côté du commandant, le capitaine aviateur Pouliquen, à sa droite, le copilote, le lieutenant Laloy. Le général de Gaulle est à droite sur le siège arrière, à sa gauche, Mme de Gaulle.

Je pense que l’on va gagner Mulhouse, ce qui n’éveille pas en moi d’inquiétudes particulières.

Le président me demande alors de lui indiquer Orges sur la carte Michelin. Je n’ai pas eu le temps de me préoccuper de ce que m’avait dit Boissieu. J’ignore d’ailleurs qu’à Orges il y a un dépôt de l’armée. Je ne nous vois pas, au surplus, faisant ravitailler les hélicoptères à un poste à essence au bord de la route !

Je réponds froidement que je ne trouve pas la localité indiquée.

De Gaulle saisit ma réticence. Il n’insiste pas et m’ordonne de faire route sur l’aérodrome militaire de Saint-Dizier et d’y prévoir le plein de carburant. À 12 h 50, les hélicoptères se posent en bout de piste où le colonel Roche, commandant la base, a stationné les camions-citernes.

Le ravitaillement est rapidement exécuté. À tout hasard, ignorant le périple que nous allons effectuer, je demande au colonel d’installer une citerne à Colombey au cas où il nous faudrait rentrer à Paris.

Nous reprenons l’air à 13 h 10. Pendant le temps du ravitaillement, le Général et Mme de Gaulle sont restés sanglés sur leur siège sans prononcer une parole. Durant tout le trajet, je l’ai senti très concentré. Enfin, le Général m’indique sa destination : la résidence du général Massu, commandant les FFA à Baden-Baden en Allemagne.

Je me concerte avec les pilotes sur la route à emprunter. Il importe de franchir les Vosges au col de Saverne car Boissieu a informé mes collègues que la météo est mauvaise sur les reliefs.

Nous décidons de passer au nord de Nancy, de gagner le col de Saverne, de franchir le Rhin au nord de Strasbourg. Me remémorant Le Fil de l’épée[8] et le rôle capital de la surprise dans toute action, j’ordonne au pilote de voler aussi bas que possible en évitant de se faire repérer par les radars dont il connaît les emplacements.

Je fais aussi renvoyer l’hélicoptère de la gendarmerie, qui s’exécute immédiatement sans poser de questions, et je fais passer en silence radio à l’émission.

Dégagé des préoccupations matérielles immédiates, mes pensées se précipitent durant le trajet. L’esprit va vite en période de crise.

Je penche désormais pour une consultation de Massu avant de passer la nuit chez Boissieu à Mulhouse, d’autant que le Général me fait noter sur l’enveloppe à en-tête de la présidence, avec laquelle je communique avec lui, les noms des généraux Beauvallet et Rougemont qui commandent à Metz et Coblence, respectivement[9].

J’étudie la possibilité que le Général se retire du pouvoir puisque Mme de Gaulle est à ses côtés et que tous les bagages ont été embarqués.

Je suis inquiet, encore que le fait de l’accompagner en uniforme me rassure quelque peu. Je me dis qu’il ne m’aurait pas entraîné dans son exil volontaire sans mon accord préalable même si je sais que la ruse fait partie de la panoplie des moyens du chef.

Intervient alors un fait que je n’ai pas consigné dans mon compte rendu écrit le soir même à La Boisserie, et dont je ne saisirai l’importance qu’à la lecture des mémoires de Boissieu. Un fait que le capitaine Pouliquen m’a rappelé après coup. Le Général lui demande de le mettre en liaison avec Massu. Cela malheureusement ne peut être fait, l’hélicoptère ne disposant que des fréquences préréglées nécessaires au trajet Paris-Colombey.

On comprend que de Gaulle, n’ayant aucune nouvelle de son gendre, veuille s’assurer auprès de Massu du lieu exact du rendez-vous.

Boissieu n’a pu joindre Massu au téléphone depuis Colombey – les grévistes du centre téléphonique de Saint-Dizier s’y étant opposés –, en dépit de sa vive insistance. Il n’a pu non plus informer son beau-père de l’échec de sa communication.

Lorsque son hélicoptère a repris les airs pour transmettre son message, il était 16 heures, moment auquel le Général s’apprêtait à quitter Baden.

Boissieu a déclaré dans ses mémoires[10] qu’il avait été retardé sur le trajet Paris-Colombey par des ennuis de rotor sur son appareil.

Le Rhin franchi, l’hélicoptère présidentiel erre quelque peu au-dessus d’une région inconnue des pilotes.

Outre la recherche de Baden, il nous faut éviter d’être percutés par les avions de chasse décollant d’une base aérienne de l’Otan. Nous la franchissons en rase-mottes en bout de piste pour minimiser le danger de collision.

J’aperçois soudain un petit terrain où des toits de hangars sont peints aux couleurs allemandes et portent l’inscription « Baden-Oos ». Comme je distingue des hélicoptères de l’Alat (Aviation légère de l’armée de terre) aux couleurs françaises, j’ordonne de se poser immédiatement près d’un hangar. Il est 14 h 50. Par chance, un sergent de l’armée de l’air se trouve à proximité. Je lui demande de m’indiquer le téléphone le plus proche.

J’appelle le général Massu.

À ma grande surprise, j’obtiens aussitôt Mme Massu qui me passe son mari.

— Mon général, ici Flohic. Nous sommes ici.

— Qui nous ?

— Le Général et Mme de Gaulle. Indiquez-moi un vecteur pour gagner votre résidence et faites baliser votre pelouse par fumigène.

— Mon petit vieux, je suis à poil sur mon lit en train de faire ma sieste. Donne-moi cinq minutes.

— J’arrive.

Le général Massu tombe des nues ou plutôt de sa sieste. Il a reçu la veille le maréchal Kochevoï, commandant en chef des armées soviétiques. D’après ce que j’ai appris par la suite, la soirée a été rude, ponctuée de divers toasts dont les Soviétiques sont friands en pareilles circonstances.

En sortant du hangar, je tombe sur le général Lalande tout surpris de me trouver là car, en tant que militaire, je suis sous ses ordres.

— Comment, Flohic, vous ici ?

— J’y suis avec le Général et Mme de Gaulle.

— Le Général et Mme de Gaulle !

— Et vous ?

— Avec le commandant de Gaulle et sa famille.

J’apprendrai par la suite qu’avant son départ de l’Élysée, le Général a remis une lettre à Tallon pour son fils Philippe avec mission de le conduire, lui et sa famille, à Villacoublay où ils seraient pris en charge par le général Lalande.

Entre-temps, les pilotes ne restent pas inactifs. Conscients de la difficulté de localiser la résidence de Massu, alors qu’un léger brouillard masque les reliefs de la Forêt Noire, ils demandent qu’un pilote de l’Alat les guide.

Le Général, toujours sanglé sur son siège, n’a pas prononcé une seule parole.

Au moment où son hélicoptère décolle, un deuxième Beechcraft vient se ranger à proximité. Par un hublot, je distingue le visage de mon camarade, Philippe de Gaulle.

Je n’en suis pas surpris, Lalande vient de m’informer. Je suis plutôt rasséréné. Si le Général met sa famille à l’abri, c’est qu’il va tenter quelque chose. Lors du putsch des généraux d’Algérie, il m’avait envoyé auprès du chef d’état-major de la Marine pour qu’il fasse appareiller d’Oran Le Picard, commandé par son fils, afin de le soustraire à une prise éventuelle d’otages par les insurgés.

Je n’obtiendrai pas de mon camarade Philippe de Gaulle une réponse à la question : savait-il ou pas qu’il retrouverait son père à Baden ? Il ne semble pas qu’il en ait eu l’assurance car, selon Boissieu, la rencontre de Gaulle-Massu devait se faire à Strasbourg-Entzheim dans le moins bon des cas.

Sur la pelouse de sa résidence, Massu attend ses visiteurs en uniforme. Il est 15 heures. De Gaulle descend de son siège qu’il n’a pas quitté depuis Paris, soit pendant trois heures et quinze minutes. Répondant au salut de Massu, aussitôt il l’interpelle :

— Alors, Massu, tout est foutu !

— Vous n’y pensez pas, un homme de votre prestige a encore des moyens d’action.

Je suis assez proche pour entendre cet échange. Je m’écarte ensuite pour laisser la conversation des deux hommes se poursuivre librement.

Mme de Gaulle s’est aussitôt dirigée vers la résidence. Mme Massu le rapporte dans un livre de son mari : « J’entends les hélicoptères vrombir et se poser. Je redescends pour accueillir Mme de Gaulle qui, déjà, avance dans l’allée menant à la maison. Le Général est resté sur le terrain[11]. »

La réponse de Massu me réconforte, et je ne doute pas qu’elle ait impressionné le président de la République.

Les deux généraux ont une conversation animée d’une bonne dizaine de minutes sur la pelouse avant de gagner le bureau de Massu, suivis des deux aides de camp. Le général de Gaulle se tient très droit, les mains derrière le dos[12].

Dès que de Gaulle en a terminé avec Massu, j’entre à mon tour pour recevoir les ordres. Je joins François Seydoux, notre ambassadeur à Bonn.

Il doit informer le gouvernement allemand de la présence du président de la République française sur son sol et venir en consultation à Baden. À cet effet, un hélicoptère doit lui être envoyé.

De Gaulle me fait alors asseoir, procédure inhabituelle et rarissime à l’égard de ses aides de camp en uniforme, indiquant par là qu’il s’agit d’une consultation de François Flohic.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

Sentant l’esprit du Général encore en balance, je m’avance franchement :

— Dès l’instant que vous êtes dans une enceinte militaire bien pourvue en moyens de communication puissants que ne peuvent contrôler les grévistes, les choses mes paraissent plus aisées.

— C’est vrai ! Mais maintenant que je ne suis plus sur le territoire français, le Conseil constitutionnel va constater ma déchéance.

Je fais remarquer, sans en être bien convaincu, qu’il est encore en territoire français puisque le pavillon national flotte au mât de la pelouse de Massu. Je raisonne évidemment par analogie avec les bâtiments de la Marine, lesquels où qu’ils se trouvent font partie du territoire.

Je lui rappelle que le président du Conseil constitutionnel Palewski lui est foncièrement fidèle, qu’il ne saurait prendre cette initiative sans sa déclaration. Et que si la pression devenait trop forte pour qu’il élude plus longtemps la question, on peut encore compter sur lui pour gagner le maximum de temps.

— Mais que peut-on faire ?

— Agir.

— Par exemple ?

— La France dans son ensemble est pour son président. Il faut la remettre au travail en reprenant les usines une par une. De toutes les façons, pour moi, le général de Gaulle ne peut descendre de la scène de l’Histoire sans combattre jusqu’au bout !

— Je pourrais aller à Strasbourg, mais quel serait l’accueil ?

— Je peux me renseigner, j’y ai des amis sûrs.

À ce moment, il est 15 h 30. Le plateau de déjeuner que j’ai commandé interrompt notre échange de vues.

Je me retire dans la salle à manger où Mme Massu a fait servir la collation froide que je partage avec Mme de Gaulle.

Suzanne Massu alimente la conversation. Elle soliloque plutôt, Mme de Gaulle restant muette sur la plupart des sujets abordés, qui tous portent sur la situation.

À un moment donné, Mme Massu conclut son exposé par ces paroles terribles :

— Vous savez, madame, ce n’est pas à soixante-dix-huit ans que l’on refait le 18 Juin.

Mme de Gaulle ne répond pas. Quant à moi, je lance un regard torve à notre interlocutrice.

Durant cette courte restauration, le général de Gaulle aurait, selon Massu, reçu le général Lalande, puis le général Mathon, chef d’état-major des FFA. Je ne puis l’affirmer, étant de dos à la porte du bureau.

À 16 heures, lorsque je pénètre à nouveau dans le bureau, je trouve un homme complètement transformé. Il est évident qu’il a pris ses résolutions. De fait, il me demande si l’hélicoptère est toujours disponible et l’heure à laquelle il pourra s’envoler pour Colombey. J’apporte cette bonne nouvelle à Mme de Gaulle qui, aussi imperturbable que jamais, s’apprête à gagner sa demeure. Simultanément, je rencontre mon camarade Philippe de Gaulle qui me dit être descendu chez les Massu avec sa famille.

Les hélicoptères ne sont pas disponibles immédiatement, les pleins de carburant n’ayant pu être effectués aussitôt au terrain de Baden-Oos[13].

Finalement, de Gaulle s’envole à 16 h 30 après que son fils lui a demandé sur le pas de la porte de l’accompagner.

— Tu vois, je n’ai pas de place pour toi. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi.

Je relève que Massu ignore la destination du président de la République. Georges Pompidou écrit, dans ses mémoires posthumes : « Après leur départ, j’apprenais de Messmer que l’hélicoptère du général de Gaulle venait de quitter Baden pour Metz. En fait, le Général avait quitté Baden pour Colombey, directement. »

Durant le trajet, je suis rasséréné. De Gaulle va agir. J’en attribue le crédit à ce que lui a dit Massu et peut-être aussi à ce que je considère comme ma « sortie ».

À 18 heures, l’hélicoptère se pose sur l’aire aménagée au bord de la route située à un kilomètre environ de La Boisserie, à l’écart du village. En dépit de ma demande, le Général n’a pas accepté que je le fasse poser exceptionnellement dans son parc. Le court trajet jusqu’à sa demeure se fait dans la 403 du commandant de la gendarmerie départementale.

En effet, en passant à Colombey, le général de Boissieu a renvoyé le chauffeur Fontenil à Paris. Pourquoi ? Savait-il que le Général allait rester à Baden ou coucher chez lui à Mulhouse ?

Rentré dans sa Boisserie, le Général appelle Bernard Tricot, puis Georges Pompidou : Conseil des ministres le lendemain, comme prévu. À Tricot, le Général indique qu’il s’est mis d’accord avec ses arrière-pensées[14].

Apaisé, il fait en compagnie de sa femme et de moi-même une longue promenade dans le parc. On ne parle que de fleurs, d’arbres, de poésie… Il y a là quelque chose d’irréel après les événements que nous venons de vivre.

Dans la bibliothèque, nous tuons le temps en attendant les nouvelles de 20 heures.

Contrairement à ses habitudes, le Général ne s’est pas mis au travail dans son bureau ni à ses réussites dans son salon. Il est visible que son impatience est grande. J’évoque la force de la légalité, le comportement des communistes, la réponse de la France aux appels de Mitterrand et de Mendès France. Je dis comprendre son impatience à vouloir précipiter les évolutions bien qu’il m’apparaisse nécessaire de laisser le temps à la Constitution de faire la preuve de son efficacité. Peine perdue, pas de réaction. Une seule chose lui importe, les informations. À 19 h 30, il a mis son téléviseur en fonction. N’apparaît sur l’écran que la neige du bruit de fond. J’ai toutes les peines du monde à le convaincre de son bon état de marche bien qu’il reste muet.

À 20 heures, la pendule de l’époque apparaît et la voix du commentateur anonyme annonce que le général de Gaulle est rentré à Colombey. C’est tout ce que j’ai retenu des nouvelles, que nous ne suivons pas jusqu’au bout.

Nous passons à table où le dîner, fort bon, est servi et consommé de bon appétit. Le Général est détendu et de bonne humeur. À un moment, il récite des vers sur le Rhin :

Le Rhin, triste témoin d’éternelles alarmes,

Roule un flot toujours prêt à accueillir des larmes…

J’avoue ne pas connaître l’auteur.

— Vous faites bien, car ils sont de moi.

De retour au salon, il résume ses intentions pour la journée écoulée, au cas où il ne serait pas revenu de Baden :

— J’avais informé Kiesinger[15] de ma présence en Allemagne. J’y serais resté un temps puis je me serais rendu en Irlande, pays de mes ancêtres maternels, les Mac Cartan, originaires de Kilmarney[16], puis beaucoup plus loin. De toute manière, je ne serais pas resté en France.

Ses paroles me serrent le coeur, mais, estimant la journée suffisamment fertile en événements, je prends congé et gagne ma chambre.

1-

Le Matin, 7 juin 1983.

2-

Christian Fouchet, Les lauriers sont coupés, Plon, 1973.

3-

Ce qui, à mon sens, n’était pas un choix judicieux car un grand arsenal était aussi en grève.

4-

Le « coup de l’Apocalypse » est bien connu des anciens Français Libres. Il consiste, à partir d’un fait anodin, à développer des arguments se terminant… par l’Apocalypse.

5-

Commandant le 1er corps d’armée à Metz.

6-

Massu commande les Forces françaises d’Allemagne de son PC de Baden-Baden.

7-

Ce qu’il n’avait jamais fait.

8-

Berger-Levrault, 1932.

9-

J’apprendrai le soir même à Colombey qu’il a fait convoquer, par le général Lalande, le général Beauvallet pour le lendemain et qu’il me faut le décommander.

10-

Pour servir le Général, Plon, 1990.

11-

Jacques Massu, Baden 68. Souvenirs d’une fidélité gaulliste, Plon, 1983.

12-

Voir la photo prise par le cuisinier de Massu, publiée par ce dernier dans Baden 68, op. cit.

13-

Les deux Beechcraft étant ravitaillés d’abord.

14-

Bernard Tricot, Mémoires, Quai Voltaire, 1994.

15-

Chancelier d’Allemagne.

16-

En réalité, Killarney, capitale du « royaume de Kerry », comme je l’ai appris l’année suivante.

Disparu

Apprenant que le président a décidé de quitter Paris pour prendre du repos, Georges Pompidou insiste pour qu’il le fasse à Paris et demande à être reçu. De Gaulle ne le recevra pas mais accepte de lui téléphoner.

Dans son ouvrage posthume[1], Georges Pompidou rapporte qu’il a trouvé le Général très découragé, parlant de son retrait comme de la seule éventualité possible, ajoutant que lui, Pompidou, représente l’avenir. De Gaulle termine l’entretien téléphonique sur un insolite « Je vous embrasse » qui laisse le Premier ministre perplexe et inquiet, le Général n’étant pas coutumier d’effusions verbales.

Vers 13 h 30, Xavier de La Chevalerie fait part à Bernard Tricot de son inquiétude. Il n’a pas reçu l’avis d’arrivée du Général à Colombey. Comme aucun accident aérien n’a été annoncé par les deux hélicoptères d’accompagnement, la conclusion s’impose : il se passe quelque chose d’anormal, mais quoi ?

Le secrétaire général se perd en conjectures. Les deux aides de camp de service, d’Escrienne et Tallon, ne peuvent lui fournir aucune information, et pour cause ! Ils ont le sentiment que Bernard Tricot les suspecte de refuser de lui en donner.

Au même moment, Georges Pompidou, s’éloignant un instant de ses pesantes responsabilités, fête, par un déjeuner intime à Matignon, les fiançailles de son fils, Alain. Il n’est pas au courant de la disparition du Général. Il ne le sera que vers 14 heures.

À 14 h 30, il fait convoquer les principaux parlementaires de la majorité pour tenter de dégager avec eux une ligne de conduite.

Le député Guy Sabatier, qui fut membre de cette délégation, raconte dans son ouvrage Bourgeois, es-tu mort[2] ?,ce que fut cette réunion :

« Nous sommes assis autour d’une table sous la présidence d’un Georges Pompidou méconnaissable : les traits tirés, l’oeil triste, la voix basse, s’épongeant le front, se levant nerveusement pour ouvrir la fenêtre. L’homme est exténué. Comment ne pas le comprendre à la suite de ces semaines de combat contre l’irréel et l’irraisonné.

« Il nous raconte son entretien du matin même au téléphone avec le général de Gaulle lui annonçant son départ pour vingt-quatre heures, ses derniers mots, “Je vous embrasse”. Il fait un résumé rapide et tragique de la situation. Il paraît désespéré. Comme par automatisme, il fait un tour de table. L’un des premiers, je lui dis ma conviction : “Il faut arrêter la dégradation. Le gouvernement a perdu son autorité parce qu’il n’agit pas. Nous n’allons tout de même pas laisser faire l’insurrection sans réagir. Nous avons le devoir de défendre les institutions de la République. Il faut un coup d’arrêt, faire intervenir la gendarmerie et donner l’ordre de tirer, si nécessaire.” Georges Pompidou, me regardant dans les yeux, me dit d’une voix qui avait repris un peu d’autorité : “Jamais je ne ferai tirer, vous m’entendez, jamais, même si ce soir les émeutiers envahissent les bâtiments publics.”

« Devant pareille détermination, ou plutôt absence de détermination, je n’ajoutais rien. Il n’y avait rien à ajouter. J’étais consterné car c’était la preuve qu’à tout instant, le soir même, peut-être dans les heures qui allaient suivre, la France pouvait aller à la dérive et à la catastrophe.

« Chacun fit part de son opinion, de ses propositions, certaines intéressantes, d’autres incroyables. Une heure se passa sans que se dessine la moindre décision. La réunion prit fin, et au moment de passer la porte, Roger Frey me prit par le bras et me confia : “Dis-toi que nous ne sommes pas nombreux à vouloir nous battre.”

« J’étais bouleversé.

« Revenus à l’Assemblée nationale, nous ne savions que dire à nos collègues qui nous attendaient avec anxiété. Nous nous sommes perdus en propos vagues qui n’arrivaient pas à être rassurants, qui ne pouvaient pas l’être. Quelle perplexité ! Quelle absence de moyens d’action ! Quelle douloureuse inquiétude ! Que faire ? Je remuais mentalement des tas d’idées, des hypothèses, des projets, durant la soirée, la nuit. J’en parlais à des amis sûrs.

« Georges Pompidou a écrit dans son livre posthume intitulé Pour rétablir une vérité [3] que le général de Gaulle avait eu “une crise de découragement”. C’est une hypothèse. Moi je dis : “la vérité” est que Georges Pompidou a eu une crise d’effondrement. C’est une certitude. Je ne sais pas ce qui s’est passé à Baden-Baden, mais je sais ce qui s’est passé à Paris. »

À Matignon, la disparition du Général a plongé le Premier ministre dans le désarroi, comme l’attesteront des parlementaires de la majorité venus l’exhorter à l’action. Sans le Général, il se sait incapable de maîtriser la situation. A posteriori, il est ulcéré de n’avoir pas été mis au courant du départ du président de la République à Baden-Baden, et d’avoir été, en quelque sorte, abandonné.

Sa décision est prise : il a le devoir d’aviser la nation. D’où ses instructions à son chef de cabinet de préparer avec Georges Gorse, ministre de l’Information, les moyens de l’allocution télévisée qu’il compte prononcer.

À l’époque, la quasi-totalité des agents de l’ORTF sont en grève. Seuls vingt-cinq volontaires assurent le service minimum imposé par la loi. Les difficultés matérielles et psychologiques de l’émission sont grandes. Celle-ci, toutefois, ne se révélera pas nécessaire et même inopportune, car vers 17 heures, Matignon apprendra enfin que de Gaulle est passé à Baden-Baden et qu’il est reparti pour la France. Le général Massu, appelé par le général Fouquet[4], a laissé entendre que le président de la République était venu chez lui.

1-

Pour rétablir une vérité, Flammarion, 1982.

2-

France-Empire, 1984.

3-

Op. cit.

4-

Chef d’état-major des armées.

Le dénouement

Le lendemain, jeudi 30 mai, aux environs de 10 h 30, le Général gagne son bureau de la tour et se met aussitôt à la rédaction de l’allocution qu’il entend prononcer dès son retour à Paris.

Il m’apparaît reposé. Une fois de plus, l’air de Colombey lui a été bénéfique. Il lui a redonné sa force, tel Antée au contact de la terre.

Le départ se fait à 11 heures, comme il a été prévu la veille, ce qui nous permet de gagner l’Élysée peu après 12 h 30.

Le Général dicte aussitôt son texte à sa secrétaire particulière, Mlle Hurard. Je relève qu’il maintient le référendum annoncé le 24.

À 15 heures, le Conseil des ministres n’est pas encore rassemblé, le Premier ministre et le président de la République tardant à paraître.

Le Conseil est vite expédié. D’après ce que j’en ai su des ministres, de Gaulle a lu la déclaration qu’il va faire à la radio dans l’instant qui suit, à 16 h 30.

En l’écoutant, nous constatons que contrairement à ce qu’il a fait dactylographier le matin, il ne parle plus du référendum. Il annonce la dissolution de l’Assemblée nationale et la tenue de nouvelles élections législatives dans les délais prévus par la Constitution.

Dans son adresse au peuple de France, il annonce qu’étant le détenteur de la légitimité nationale et républicaine, il remanie le gouvernement et appelle les Français à l’action civique.

Dans sa brève allocution prononcée d’un ton résolu, les auditeurs retrouvent le de Gaulle des tempêtes. L’effet est foudroyant sur tous les collaborateurs de l’Élysée, mais aussi sur les Parisiens qui quittent leur bureau et leur domicile pour se rendre à la manifestation prévue sur les Champs-Élysées. Du bureau des aides de camp, je les vois se hâter en file ininterrompue par l’avenue de Marigny. Cette manifestation a été organisée par les comités de défense de la République et l’Association nationale d’action pour la fidélité au général de Gaulle sans trop croire à son succès. Quelques jours auparavant, Jacques Foccart avait informé le Général que des personnalités envisageaient une manifestation en sa faveur.

— Eh bien, dit de Gaulle, il faut les encourager.

N’y tenant plus, j’abandonne mes collègues de service, je me mets en civil et rejoins la déferlante marée humaine remontant les Champs-Élysées, de la Concorde à l’Étoile. De Gaulle n’est manifestement plus seul comme le proclamaient jusqu’alors des slogans hostiles.

C’est une véritable libération à laquelle je participe. Elle marque la fin de l’anarchie et prélude au retour à la normale.

Lors du bref Conseil des ministres du 31 mai, la date des législatives est immédiatement fixée. C’est à Georges Pompidou que revient le mérite de préconiser la dissolution de l’Assemblée nationale, mesure qui permettra le dénouement de la crise.

À l’issue du second tour, le 30 juin, la majorité UDR emporte deux cent quatre-vingt-treize des sièges, s’assurant la majorité absolue. Pompidou peut être satisfait : la campagne électorale s’est faite en grande partie sur son nom. Le Général qualifie cette Chambre introuvable de « chambre de la trouille » ; réactionnaire, elle ne correspond pas du tout à la politique de « participation » qu’il veut promouvoir.

Le lundi 1er juillet, Pompidou est venu rendre compte du scrutin. Il me revient de Matignon qu’il va cesser enfin d’être Premier ministre et pouvoir prendre des vacances. Qu’il ait été ulcéré, à son retour d’Afghanistan le 11 mai, par le comportement du président de la République à son endroit est évident, creusant ainsi le fossé ouvert entre eux. Que, dans cette fameuse journée du 29 mai, il ait été désorienté et qu’en l’absence du président de la République il ait pris ses dispositions pour s’adresser à la nation, n’a rien que de très normal. Personne ne peut lui en faire grief, de Gaulle moins que quiconque.

Le Général non plus n’est pas satisfait de son Premier ministre qui lui a forcé la main, rouvert la Sorbonne et relancé la révolte par sa décision de retirer une partie des forces du Quartier latin. Certes, en Conseil des ministres, de Gaulle lui a tressé des couronnes de fleurs. N’était-ce pas pour sauver les apparences ?

Quoi qu’il en soit, au lendemain des législatives, Georges Pompidou propose sa démission qui est acceptée par le Général. Pourtant, quelques minutes avant la nomination le 10 juillet de son successeur, Maurice Couve de Murville, il va revenir sur sa décision et se déclarer prêt à poursuivre sa mission. C’était trop tard.

Qu’il ait dans un premier temps décidé de se retirer, au faîte de sa popularité qu’il entendait immédiatement exploiter, est évident. Mais la succession n’était pas ouverte. Qu’il ait, dès lors, après mûres réflexions, voulu rester, est la marque de sa volonté de se placer favorablement pour le prochain scrutin présidentiel à l’échéance de décembre 1972. Les rapports d’amitié entre de Gaulle et Georges Pompidou ont été soumis à rude épreuve. Le Général s’est rendu compte que son Premier ministre avait joué un jeu personnel, rompant le contrat tacite entre eux.

Après que le gouvernement Couve de Murville a posé pour la traditionnelle photographie, le Général me demande mon sentiment sur le nouveau Premier ministre, une démarche tout à fait inhabituelle de sa part.

— M. Couve de Murville, dis-je, a toutes les qualités d’intelligence et de discipline pour conduire la politique de « participation » que vous voulez. Cependant un peu d’allant ne lui messiérait point.

J’estime que ce grand protestant froid, sceptique, à l’ironie glacée, n’est pas l’homme qui convient à la France après la période de troubles qu’elle vient de traverser.

Le Général se lance alors dans un exposé formel :

— En réalité on ne peut conserver éternellement le même Premier ministre, un peu plus de six années est déjà fort long ! Et puis, dans cette affaire on a laissé les choses se déliter, de plus Pompidou a rouvert la Sorbonne. À mon retour de Roumanie j’ai voulu agir, mais en fait Pompidou, Fouchet, Peyrefitte ne le voulaient pas car ils avaient peur qu’il y ait mort d’étudiants, on ne peut gouverner avec de tels soucis. Quant aux ouvriers, sentant que le gouvernement reculait, ils se sont mis de la partie, coiffés ensuite par la CGT et le parti communiste. Tout s’abandonnait, la population ne réagissait pas. Alors j’ai pensé quitter le pouvoir, mais ayant senti un mouvement dans l’opinion je me suis repris et j’ai décidé de rester.

— Je ne pense pas qu’en octobre il puisse se passer quelque chose de grave. Les ouvriers ne marcheront pas, d’ailleurs la gauche est en lambeaux et ce ne sera pas la même chose.

Je me permets alors de rappeler mes réserves voilées concernant l’appréciation élogieuse par Mme de Gaulle de l’action de Georges Pompidou.

— Oui, répond le Général, c’est un fait : aux yeux de l’opinion, il a pris une dimension nouvelle mais c’est dans la négociation, auparavant, qu’il n’a guère agi. C’est encore un professeur qui ignore que l’autorité de l’État doit s’appuyer sur les moyens de la force publique, le cas échéant sur la force armée. Je ne doute pas que la crise lui aura servi de leçon.

Lorsqu’il quitte Matignon, Georges Pompidou est, selon les échos qui me parviennent, furieux de s’en aller. Sous ses airs débonnaires, derrière ses sourcils touffus, il est autoritaire – une nécessité pour un Premier ministre. Mais il considère toute opposition à son action comme une opposition à sa personne. Bref, il est jaloux de son autorité et même vindicatif dans certaines circonstances.

Il le montrera dans la sordide « affaire Markovic » où le nom de Mme Pompidou est cité de façon indirecte au cours de l’instruction. Il tiendra rigueur au Général de ne l’avoir pas prévenu, et plus encore à Couve de Murville de ne pas avoir arrêté la procédure. Devenu président de la République, il n’oubliera aucun de ceux qu’il soupçonne de lui avoir manqué dans cette « affaire » :

— Ces gens-là ne seront rien, assurera-t-il.

À son départ de Matignon, il se projette donc dans la perspective du prochain scrutin présidentiel et, quand il se rend à Rome, il affirme à son directeur de cabinet, Michel Jobert, qu’il ne restera pas inerte. D’où son aveu au correspondant de l’AFP, Mengin, un opposant au Général dès l’époque de Londres en 1940 :

— Ce n’est, je crois, un mystère pour personne que je serai candidat.

À son retour à Paris, il estime que sa déclaration de Rome « n’a rien que de très normal ».

Le Général, qui ne se trompe pas sur sa portée, publie un communiqué dans lequel il affirme : « Élu président de la République le 19 décembre 1965 pour sept ans, j’ai le devoir et l’intention de remplir ce mandat jusqu’à son terme. »

La rupture entre les deux hommes est consommée, d’autant qu’à Genève Pompidou enfonce le clou, déclarant à la télévision suisse, le 13 février 1969 :

— J’aurai peut-être, si Dieu le veut, un destin national.

En plus desopposants traditionnels à de Gaulle, l’acte de candidature de Pompidou ne peut que conforter le camp de ceux qui, dans la majorité présidentielle, prônent le « non » au référendum du 27 avril 1969.

Le Général m’a confié un jour avoir choisi Georges Pompidou pour ses qualités d’arrangeur habile au compromis. Je dois dire qu’il s’est raidi dès l’automne 1972. Est-ce parce qu’il se savait atteint d’un cancer ? Quoi qu’il en soit, comme président de la République, il acceptera, sur les instances de Giscard d’Estaing, d’associer le Royaume-Uni aux Six du Marché commun, ne comprenant que trop tard que les Britanniques n’y entraient que pour obtenir des exceptions qui leur soient profitables ; une situation qui perdure aujourd’hui.

Dans l’avion qui nous ramène d’Irlande le 19 juin 1969, soit quatre jours après l’élection de Georges Pompidou à la tête de l’État, je provoque, une dernière fois, le Général :

— Si j’étais Pompidou, je viendrais vous saluer à votre arrivée à Saint-Dizier.

— Il n’oserait pas !

Le signe le plus évident de la rupture définitive entre les deux hommes, c’est Mme de Gaulle qui le donne en faisant fermer la bière de son mari, le 10 novembre 1970, avant l’arrivée à La Boisserie de Georges Pompidou, président de la République.

Exil volontaire

Le référendum annoncé le 24 mai 1968 est fixé au 27 avril 1969. Les propositions du Général sont repoussées par 52,41 % des suffrages exprimés. Le Général, qui se trouve à Colombey, cesse aussitôt d’assumer ses fonctions et sa décision prendra effet le lendemain, lundi 28 à midi.

Lundi à 10 heures, je me rends à La Boisserie. Pour la première fois, je trouve le Général qui m’attend, désoeuvré, dans le petit jardin floral devant sa demeure.

Il me demande ce que je « pense de tout cela ». Je lui dis ma honte et mon chagrin. Je pense que le choc lui a été rude d’être désavoué par les Français après tout ce qu’il a fait pour eux et, essayant de lui apporter un peu de réconfort, je lui cite les paroles de Brutus s’adressant au fantôme de César dans son combat décisif, plaine de Philippes, contre Octave et Antoine.

— O Julius Cesar ! Thou art mighty yet ! Thy spirit walks abroad, and turns our swords in our own proper entrails.

Je traduis :

— Ô César ! Tu es toujours omnipotent ! Ton fantôme se promène alentour et nous oblige à tourner nos épées contre nos propres entrailles.

Avant de conclure :

— Vous êtes César, et vous êtes en vie.

Pour toute réponse, je n’obtiens qu’un grognement dubitatif. Il m’entraîne alors dans son bureau où il m’invite à m’asseoir – c’est la seule fois où il me fait asseoir, depuis le temps qu’il me reçoit dans son bureau ! – pour un « exposé » qui s’annonce formel.

— Au fond, je ne suis pas mécontent que cela se termine ainsi, car quelles perspectives avais-je devant moi ? Des difficultés qui ne pouvaient que réduire le personnage que l’Histoire a fait de moi, et m’user sans bénéfice pour la France. Je lui ai proposé une réforme, capitale pour l’avenir, qu’elle a repoussée, mais moi, devant l’Histoire je n’encours aucun reproche. Je n’avais aucune illusion quant à l’issue du scrutin. Dès l’instant que Giscard et Duhamel faisaient voter contre moi, cela suffisait à déplacer les quelques voix qui m’assuraient la majorité. Et puis, pensez à tous ceux que j’ai vaincus et qui se sont trouvé de bonnes raisons de voter contre moi, tout en sachant qu’ils faisaient une mauvaise action contre la France. Il y a d’abord les vichystes, qui ne me pardonnent pas d’avoir eu raison, puis l’OAS, ceux de l’Algérie française dont certains n’étaient pas sans valeur. Puis tous les notables de la IIIe et de la IVe – les radicaux et les socialistes – que j’ai tenus si longtemps écartés du pouvoir ! Mais il y a une question qui dépasse ma personne, celle de la légitimité. Depuis 1940, je la représente. Ce n’est pas le gouvernement de la IIIe République qui a gagné la Grande Guerre, mais le peuple français avec à sa tête successivement Joffre, Clemenceau, Foch. Maintenant c’est moi qui l’incarne et cela durera jusqu’à ma mort. Pour l’instant je ne verrai personne, je ne dirai rien.

Puis aussitôt, ce sont les ordres pour le voyage en Irlande où, me dit-il, je l’accompagnerai.

Son directeur de cabinet, Xavier de La Chevalerie, reçoit mission de se rendre en république d’Irlande afin de trouver une résidence convenable. Il me charge de voir avec le Premier ministre, Couve de Murville, s’il pourrait avoir un avion à sa disposition pour le transporter à l’aller et au retour.

Il justifie sa requête auprès de moi, ce que j’estime superflu eu égard à ses immenses services rendus à la France. Toujours ce scrupule de ne pas profiter indûment des moyens de la République.

— En 1945, Truman m’a offert un quadrimoteur, me dit-il. Je l’ai versé à la République, à la condition que je puisse disposer d’un avion quand j’en aurai besoin.

La Chevalerie a parcouru l’Irlande avec notre ambassadeur Emmanuel d’Harcourt et le chef du protocole irlandais. Il est décidé d’accueillir le Général dans un des « châteaux anglais-irlandais », c’est-à-dire les châteaux des Irlandais dont les Anglais se sont emparés lors de leur conquête.

De retour à Colombey le mardi de la semaine suivante, La Chevalerie constate que cela ne convient pas du tout au Général. Il me dit alors :

— Je vois ce que désire le Général et je pense être en mesure de le satisfaire.

Nous convenons que je le retrouverai le samedi à 10 h 30 à l’aéroport de Cork. Le vendredi, il me téléphone d’Irlande pour m’avertir qu’il n’est pas sûr d’avoir déniché la résidence idéale.

Je lui dis que le Général ne peut demeurer plus longtemps cloîtré à La Boisserie, soumis à la pression des journalistes et de leurs téléobjectifs braqués sur sa porte. Il lui est même devenu impossible de faire le tour de son parc. J’intime fermement à La Chevalerie de louer la demeure qu’il a trouvée. Si elle ne convient pas, on avisera sur place !

À La Boisserie et au village de Colombey où stationne une antenne des renseignements généraux, personne, le samedi 10 mai au matin, ne se doute du départ du Général. Les policiers, profitant du beau temps, comptaient s’en aller aux aurores pêcher la truite dans l’Aube. Je dis à leur chef, le commissaire principal Lejeune, qu’ils feraient mieux de se trouver dans les environs de La Boisserie à 7 h 30. Mme de Gaulle a fait ses bagages, sans que son personnel – une cuisinière et une femme de chambre – y mette la main.

À 8 heures exactement, les de Gaulle quittent leur demeure au grand ébahissement de leurs employés. Les rues du village à cette heure matinale sont vides de journalistes. Le convoi des deux DS noires gagne l’aérodrome militaire de Saint-Dizier sans avoir été aperçu. À 10 h 50, l’avion atterrit à Cork dans le sud-est de l’Irlande. Au pied de la passerelle, trois personnalités sont présentes, le Taoiseach[1], M. Lynch et sa femme, le ministre des Affaires étrangères, M. Aiken. Je traduis les souhaits de bienvenue du président et du gouvernement de la république d’Irlande :

— L’Irlande tout entière est honorée de votre venue.

Le Général répond qu’il est heureux de se trouver en Irlande, un pays noble, patrie de ses ancêtres maternels, les Mac Cartan.

Le Général foule pour la première fois le sol irlandais. Un fin crachin, poussé par une petite brise marine, balaie le paysage que je ressens immédiatement comme étant celui de l’exil. J’ignore qu’il apportera une certaine sérénité au Général.

Le chauffeur, Paul Fontenil, ayant pris possession de la voiture louée, nous faisons route vers le Kerry, province du sud-ouest. L’ambassadeur suit avec son épouse.

Nous atteignons sans difficulté notre destination : le village de Sneem, sur la baie de Kenmare. Dans une petite crique, à l’écart du village, Heron’s Cove – la crique du Héron –, au lieu-dit Reen Na Furrira.

La résidence est une ancienne demeure privée, convertie en un hôtel modeste, mais admirablement située sur une barre rocheuse s’avançant dans la baie. Du portail, sur la route côtière, au porche de l’hôtel, l’allée traverse un parc à la végétation presque tropicale, surprenante à cette latitude : azalées, rhododendrons, fougères arborescentes prolifèrent à l’envi. Le Gulf Stream, qui vient frapper de plein fouet les trois profondes baies du Kerry – Bantry, Dingle, Kenmare – orientées au nord-ouest, est la cause du climat exceptionnellement doux et humide, et de la prolifération de la végétation sur une étroite bande côtière, à l’exception des « montagnes » qui la bordent.

La position de l’hôtel m’apparaît d’emblée comme pratiquement inviolable ; de plus le parc, pour petit qu’il soit, offre des promenades agréables à l’abri des regards indiscrets : c’est de bon augure pour la tranquillité qu’on recherche.

Xavier de La Chevalerie et Miss Kilmartin, la secrétaire de l’ambassadeur, nous y attendent. Aidés du gérant, ils ont passé une partie de la nuit en réaménagements intérieurs. Un déjeuner rapide rassemble tout le monde, avant que les d’Harcourt ramènent à Dublin les hôtes de la nuit.

Désormais, nous sommes seuls, livrés à nous-mêmes. Le voyage a été voulu et décidé par le Général, mais je ne puis m’empêcher de maudire les événements qui ont fait de nous presque des proscrits en Irlande : du moins, c’est ainsi que je ressens alors notre position.

Une promenade d’une vingtaine de minutes, à la découverte du parc, ne me permet pas de percer les sentiments du Général, probablement très mélancoliques. Il se borne à louer la végétation et le dessin des allées  mais il me semble satisfait d’avoir réussi la surprise de sa sortie de France et de retrouver une certaine liberté.

L’hôtel est vraiment modeste, particulièrement dans son service de table. Verres très ordinaires et nappes en papier. Les chambres sont ce qu’elles sont : le Général refusera le lit spécial que le gouvernement irlandais a fait préparer pour lui.

Le lendemain Mme de Gaulle me dit :

— Je ne suis pas difficile, mais je voudrais bien que l’on me change mon lavabo.

Ce qui sera fait aussitôt.

De sa propre initiative, le gérant de l’hôtel améliore le service de table par l’achat d’un service de cristal de Waterford, ce qui donne un peu d’élégance au couvert. Ce même gérant me confiera, quelques jours plus tard, quand il me connaîtra mieux, que le grand chambardement ordonné par La Chevalerie l’a plongé dans un abîme de perplexité : il devinait qu’il s’agissait de la venue d’une personnalité très importante, et cette personnalité ne pouvait être que le pape…

Pourquoi le pape ? Sans doute, parce que les Irlandais, fervents catholiques, le considèrent comme la personnalité par excellence !

Les premiers jours, je vois peu le Général et Mme de Gaulle ; si ce n’est à l’occasion des repas et d’une brève promenade, ils restent dans leur appartement. Très vite, ils s’installent dans une routine : petit déjeuner à 8 h 30, déjeuner à 13 heures, dîner à 19 h 30. Le Général lit les Mémoires d’outre-tombe – on connaît sa prédilection pour Chateaubriand – afin de se préparer au travail de rédaction pour lequel il m’a fait apporter des documents. Cependant, je m’avise rapidement que la tranquillité du « repaire » lui plaît.

Je m’abstiens naturellement de l’interroger sur les « affaires » et maintiendrai cette ligne de conduite durant tout le séjour. Ce n’est pas faute de questions à poser, en particulier sur la transformation de la société qu’il a tentée, un peu tardivement peut-être. En effet, ainsi que tous les grands hommes d’État, le Général était un philosophe soucieux du bien de l’homme dans son adaptation aux conditions du futur.

Je loue une Mini. Ma première démarche, je la fais à Kenmare, auprès d’un médecin de l’hôpital, afin qu’il dispose du sang nécessaire en cas d’accident, le Général étant d’un groupe sanguin très rare, au point de rendre impossible une transfusion impromptue. Par la suite, le gouvernement irlandais prendra des dispositions analogues, à Cashel et à Killarney, sans que j’aie à intervenir.

Puis, je pars en reconnaissance dans les environs, à la découverte de promenades convenables.

Le lendemain de l’arrivée, le dimanche 11, le curé de Sneem vient dire la messe à l’hôtel. Brave homme, très curé de campagne, le père Flavin n’hésitera pas à me dire, le jeudi suivant, que l’air marin du Kerry avait produit, en peu de temps, des effets bénéfiques sur nos teints car, dit-il :

— Dimanche, vous n’étiez pas brillants.

Sneem, notre capitale, un village de quelque trois cents âmes, possède sur son territoire le grand hôtel de tourisme de Parknasilla, où les journalistes du monde entier se sont donné rendez-vous, dans l’espoir d’obtenir un reportage sensationnel.

Conscient de la nécessité pour le Général de pouvoir se détendre en se promenant, je me mets, avec ma Mini, en quête d’une plage où il pourra marcher sans être importuné. C’est ainsi que je découvre Derrynane, à trente kilomètres de Sneem, qui me paraît tout indiquée. Les policiers irlandais réussissent un temps à contenir la meute des journalistes lancés à nos trousses. Et c’est ainsi que le Général peut fouler à grandes enjambées le sable de la plage sur laquelle se précipitent les rouleaux furieux de la mer grondante. Malheureusement, les journalistes, telles les abeilles d’un essaim dispersées par un choc, apparaissent bientôt au sommet des dunes, ce qui met un terme à la promenade si bien commencée. C’est là qu’ont été prises ces photos si émouvantes d’un de Gaulle solide comme un roc, impertubable face à l’immensité de la mer agitée ; l’homme des tempêtes pose ainsi pour l’Histoire, bien malgré lui, dans un cadre approprié on ne peut plus évocateur de son destin.

Mais le Daily Mail – si mes souvenirs sont fidèles – se signale à cette occasion par sa publication, donnant à voir de Gaulle courbé à angle droit, sur le point de tomber. Une photo prise au moment où le Général, regagnant la route, bute sur un galet et manque de tomber. Je la trouve indigne d’un journal, fût-il anglais, et j’y vois une basse vengeance contre celui qui s’est opposé, avec de bonnes raisons, à l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. Il se peut aussi que le quotidien, en publiant cette photographie, veuille établir un parallèle, au détriment du Général, entre Churchill à la fin de sa vie et de Gaulle à la sortie du pouvoir ! Je remets cependant ce journal, avec les autres, à Mme de Gaulle ; lorsqu’elle me le rend, la photographie n’y est plus.

Quelques jours après, l’hebdomadaire Match publie un reportage sur Heron’s Cove. Il aura fallu que son photographe rampe dans les buissons pour tâcher, en vain, de surprendre le Général et sa femme dans leur retraite protégée. Sur l’une des deux photographies de la chambre, on voit une silhouette que la légende indique comme étant celle de Mme de Gaulle. Celle-ci, choquée, remarque :

— Je ne me charge pas de faire les vitres.

Le lendemain de la promenade manquée à Derrynane, je me venge des journalistes en organisant un tour de trois heures sur la route côtière du Kerry, « the ring of Kerry », jusqu’à la célèbre baie de Bantry ; elle a été, longtemps, l’objectif de nos flottes quand nous nous efforcions de prendre l’Angleterre à revers, particulièrement dans les malheureuses expéditions de Hoche, condamnées par avance à cause des mauvaises conditions de l’hiver, en décembre 1796 et janvier 1797.

Cependant, les journalistes se lassent vite d’une attente dont ils savent désormais n’avoir rien à tirer. D’ailleurs, les journaux, ayant obtenu à Derryname le grand reportage qu’il leur fallait pour couvrir l’événement, rappellent leurs envoyés.

Jean Mauriac ne s’est jamais consolé, étant sur place, sur l’ordre exprès de Jean Marin, directeur de l’AFP, d’avoir manqué le Général. S’il avait su que je m’employais à le faire recevoir, il n’aurait pas quitté si rapidement Parknasilla. J’avais convaincu le Général qu’il convenait de dire quelque chose aux Français et lui avais indiqué que Jean Mauriac, qu’il connaît bien, était là.

— Invitez-le donc à déjeuner, demain.

Me rendant aussitôt à l’hôtel de Parknasilla, j’apprends que Mauriac l’a quitté la veille… C’est bien plus tard, en mars 1979, que je lui apprendrai que le Général avait voulu le recevoir. De ne pas l’avoir vu en Irlande l’avait profondément affecté :

— Ce fut, me dit-il, le plus grand regret de ma vie.

Après l’épisode Derrynane, la routine s’installe dans la vie du Général. À des signes difficilement perceptibles, je conclus qu’il a commencé d’écrire et se réserve la matinée. L’après-midi est consacrée aux promenades dans le Kerry.

Un soir, au dîner, il me dit avoir terminé le premier chapitre du livre qui deviendra Mémoires d’espoir[2]. Il est sauvé … et moi aussi.

Il se trouve vraiment bien à Heron’s Cove. Lorsque au terme d’une semaine, lui faisant signer son abondant courrier, je lui dis que j’ai peut-être trouvé, dans le Connemara, la deuxième résidence :

— Mais je suis très bien ici ! me répond-il.

— Vous m’avez donné, comme instructions, trois résidences, quinze jours dans chacune d’elles. D’autre part, vous ne pouvez rester ici. Le propriétaire, un Allemand, a un différend avec son gérant et l’affaire doit aller en justice. Il serait vraiment regrettable que le nom de de Gaulle soit incidemment évoqué.

—  Alors c’est la carte forcée !

Mon argumentation a emporté son assentiment.

— J’ai découvert à Derrynane, lui dis-je alors, la maison d’O’Connell, que vous pourriez visiter avant que nous quittions Heron’s Cove, car il s’y trouve des objets rappelant la France.

— Voyez donc, me dit-il, si le professeur O’Connell de l’université de Dublin pourrait me faire visiter la maison de son aïeul ?

— Je conçois que vous connaissiez l’histoire de l’Irlande par le menu mais de là à savoir que le professeur O’Connell est à l’université de Dublin me paraît extraordinaire !

— Vous savez, ça n’a rien d’extraordinaire, ma grand-mère maternelle a écrit une biographie d’O’Connell, le libérateur de l’Irlande.

Un petit sourire de triomphe se dessine sur ses lèvres. Je n’ai qu’à m’incliner.

Au bout de quinze jours à Sneem, nous partons pour le Connemara où le chef du protocole irlandais a réservé une nouvelle résidence à Cashel. Me souvenant du mauvais état des routes, pour les avoir pratiquées, j’ai prévu large pour le trajet avec un arrêt déjeuner à Knappogue.

Le Castel House, un hôtel situé au bord d’une crique, est accueillant par sa végétation et ses fleurs. Les jeunes propriétaires – Kay et Dermott McEvilly – ont demandé à leurs clients de libérer les chambres afin de nous laisser l’entière disposition de l’hôtel. Tous acceptent avec empressement de plier bagages, à l’exception d’un Anglais de soixante-quinze ans qui vient de convoler avec une jeunesse et proteste vigoureusement. Les McEvilly ont également envoyé leur bébé chez les parents de Dermott pour ne pas troubler le séjour de leurs hôtes. L’apprenant, Mme de Gaulle insiste fortement pour qu’ils reprennent leur enfant.

Le séjour se déroule harmonieusement, le Général écrit. L’après-midi, il se promène sans être importuné par les photographes[3], dans les magnifiques paysages du Connemara sur fond de collines qui culminent à neuf cents mètres et donnent l’illusion de montagnes. La plaine d’herbes jaunes est ponctuée par les saignées noires de l’exploitation des tourbières.

Le Général invite pour un week-end Emmanuel d’Harcourt qu’il tient à remercier de sa sollicitude. Nommé par le Général à son poste, sans doute d’Harcourt s’autorise-t-il de sa qualité d’ambassadeur pour l’interroger sur sa politique étrangère. Après son départ, Mme de Gaulle me dit :

— Le Général a fait, bien volontiers, de longs exposés à l’ambassadeur. Cela l’a beaucoup fatigué. Et puis tout cela est terminé. Il ne faut pas retourner le couteau dans la plaie.

Ce que je me garde naturellement de faire, me cantonnant dans de simples évocations historiques qui alimentent la conversation pendant les repas. Il est principalement question des entreprises de la Marine française d’autrefois – royale, révolutionnaire, impériale.

Lors de la promenade dans la baie de Bantry, où s’est tenue l’expédition avortée de Hoche en décembre 1796, le Général me reproche presque, en tant que marin, de n’avoir pu assurer à Bonaparte les vingt-quatre heures de maîtrise de la Manche qui lui étaient nécessaires pour envahir l’Angleterre à partir du camp de Boulogne.

Il me faut défendre vigoureusement mes lointains « compagnons d’armes » – sans d’ailleurs prétendre que nous aurions pu mieux faire – par l’exposé des faiblesses de notre Marine par rapport à celle de nos adversaires : on ne peut rien contre le fait qu’ils habitent une île, que la Marine constitue la force sur laquelle repose leur sécurité – ce qui ne sera jamais le cas de la France. D’où les illusions de Napoléon, qui croit pouvoir tout plier à sa volonté et à ses plans. Il s’efforce d’assurer la concentration de ses flottes en Manche par des marches et contremarches, comme il fait avec succès sur le continent avec ses armées. Mais notre flotte aurait-elle échappé par miracle à la surveillance des frégates ennemies que nous aurions trouvé toute la Marine anglaise rassemblée sur notre route à l’entrée de la Manche, à cause des ordres judicieux qui lui avaient été donnés. La conséquence des ordres comminatoires de l’Empereur à Villeneuve aura été la défaite de Trafalgar et notre infériorité sur mer.

J’ose même prétendre que, si Napoléon avait conquis l’Angleterre, la question de ses rapports avec la France n’aurait pas été réglée pour autant. Guillaume le Conquérant avait bien régné sur le pays, dont les Angevins en l’affermissant avaient fait un rival du nôtre. Peut-être en aurait-il été de même de la conquête de Napoléon ?

Je crains que mes arguments n’aient pas convaincu le Général, car il revient plusieurs fois sur le sujet, tel un regret que rien ne peut chasser ni amoindrir. Il est perceptible qu’il déplore de n’avoir pu faire en sorte que la candidature de la Grande-Bretagne au Marché commun ne soit définitivement écartée, au moins à vue d’homme. Il sait bien que, lui parti, son entrée n’est plus qu’une question de temps ; il pressent, il craint, que la participation de l’Angleterre à l’entreprise européenne n’apporte des ferments de division et n’en dénature les perspectives. Cela paraît l’obséder, et il revient, presque dans les mêmes termes, sur ce qu’il m’a dit en 1968 à propos de l’Angleterre.

— Dans le présent, sa situation n’est pas brillante. On ne peut compter sur elle. Voyez ce pauvre Macmillan : lorsque je suis allé chez lui à Birch Grove, il m’a supplié de sauver la fusée Blue Streak, dont ils n’avaient pas l’utilisation, pour en faire le lanceur européen. Aussitôt après mon départ, il s’est entendu avec Kennedy pour acheter la fusée américaine Polaris, trahissant ainsi l’amorce d’une coopération dans un domaine capital pour la défense de l’Europe. Aujourd’hui, voici les Anglais engagés avec les Hollandais et les Allemands dans le procédé d’enrichissement de l’uranium par ultracentrifugation, ce qui pourrait permettre à ces derniers de disposer de matières fissibles propres à la confection de bombes, ce que nous ne devons jamais tolérer.

Ainsi, nous échangeons des considérations sur les stratégies navales et terrestres, sur les événements historiques, parfois sur son destin. Rien qui se rapporte à l’actualité. Notamment, rien sur la campagne présidentielle en France, qui met en lice Georges Pompidou et Alain Poher.

Un soir au dîner, c’est lui qui aborde le sujet. Il vient de prendre les nouvelles sur son transistor.

— Vous savez, si cela continue ainsi, Poher risque fort d’être élu.

Je réponds avec une pointe de provocation :

— Au fond, ça aurait le mérite de la clarté. On ne pourra pas dire qu’avec Pompidou, c’est le gaullisme qui perdure sous une autre forme.

— Ah non ! Tout de même pas Poher !

Je comprends sa réaction. Poher fait campagne pour le démantèlement des institutions et l’abandon de la force de dissuasion tandis que Pompidou ne saurait aller si loin dans les abandons. Après l’élection de ce dernier, le 15 juin 1969, de Gaulle me confiera :

— Si Poher avait été élu et qu’il ait voulu démanteler la force de dissuasion, je serais intervenu.

C’est la seule fois qu’il m’a fait mention, durant son séjour irlandais, de sa volonté d’intervenir devant les Français. Je note qu’il s’agit de la Défense, qui a toujours été son grand souci et l’objet de ses soins jaloux.

Le protocole irlandais a déniché, non sans mal, la troisième et dernière résidence. Il s’agit de l’annexe de l’hôtel de Kenmare Estate, en plein coeur de Killarney, la capitale du « royaume de Kerry ».

Il a été difficile d’obtenir de Lady Grosvenor, une Anglo-Irlandaise, petite-fille du duc de Grosvenor et descendante des comtes de Kenmare, la mise à disposition de l’annexe, le Dairy Cottage, la laiterie du château de Kenmare qui a échappé à la destruction par le feu. Par trois fois Lady Grosvenor refuse jusqu’au moment où Childers, ministre de la Santé, trouve enfin l’argument convaincant :

— Bah, vous n’êtes qu’une vieille fille qui ne s’intéresse qu’à votre troupeau de vaches hereford.

Lady Grosvenor s’enorgueillira plus tard d’avoir reçu les de Gaulle en hôtes payants. Elle met sa cuisinière et ses deux jeunes femmes de chambre à leur disposition. C’est moi-même qui tiens les comptes et règle les notes, sur une provision remise par le Général au départ de Colombey.

Dans ce domaine de quelque cinq mille hectares qui s’étend des portes de la cathédrale aux lacs, les vaches hereford trouvent leur pâture, mais le beau temps est tel, la sécheresse si persistante qu’elles en souffrent.

Le premier soir, aux alentours de minuit, un tapage infernal secoue le Dairy Cottage : portes qui claquent, cavalcades dans les couloirs. Le lendemain matin, le Général s’enquiert avec humour auprès de moi des raisons de ce tapage :

— Y a-t-il des fantômes dans la maison ?

Il a deviné que les deux femmes de chambre sont à l’origine de ce remue-ménage. Elles se sont rendues le soir en ville après dîner. La soirée avait été joyeusement arrosée dans les pubs et, d’après les policiers irlandais, ce sont leurs bicyclettes qui les ont ramenées !

Le Général continue de travailler à ses Mémoires d’espoir[4] et profite du parc pour se dégourdir les jambes, librement comme il le ferait chez lui à Colombey.

D’une visite de courtoisie chez Lady Grosvenor que j’ai organisée sur ordre, à l’heure du thé, Mme de Gaulle revient amusée :

— Vous avez vu, me dit-elle, cette vieille fille ! Pas étonnant qu’elle n’ait pas trouvé de mari.

C’est au Dairy Cottage que le Général me propose d’inviter ma femme à me rejoindre.

— Si Mme Flohic veut venir, nous serions contents de la recevoir, mais qu’elle ne se croie surtout pas obligée.

Je limite son séjour à une semaine, ce que j’estime convenable. Avec ma Mini de location, nous pouvons nous déplacer ensemble. C’est ainsi que nous nous rendons à Sneem pour qu’elle connaisse Heron’s Cove, la première résidence.

Mme de Gaulle profite aussi de la présence de ma femme pour faire ses courses en ville. En quittant une place de stationnement, ma femme, qui n’a jamais conduit une automobile anglaise – volant à droite –, accroche très légèrement le pare-choc d’une voiture. Elle veut s’arrêter :

— Filons, filons, dit Mme de Gaulle, ce n’est pas le moment de s’arrêter.

Qui aurait pu s’attendre à ce conseil primesautier de Mme de Gaulle ?

Le dimanche 15 juin, les de Gaulle assistent à la messe en la cathédrale de Kenmare. C’est le second tour de l’élection présidentielle. À 23 h 30, le ministre de l’Intérieur annonce que Georges Pompidou est élu président de la République. Je perçois une légère irritation chez le Général. Maintenant que le dauphin lui a enfin succédé, la poursuite de son séjour en Irlande ne se justifie plus : il a montré au peuple de France qu’il ne s’est mêlé de rien qui puisse infléchir son vote dans un sens ou dans l’autre.

Il lui faut se rendre à Dublin à l’invitation de la république d’Irlande afin de témoigner sa gratitude au président Eamon de Valera et au gouvernement. Il est reçu le 17, résidant deux jours à la présidence de la République, Aras an Uachtarain, dans Phoenix Park, jusqu’à son départ définitif. L’accueil des Valera est chaleureux. Les deux hommes se ressemblent physiquement et leurs destins de résistants sont comparables. Les Valera donnent, le premier soir, un dîner privé à l’occasion duquel ils présentent toute leur famille.

Le lendemain, 18 juin, s’annonce comme une journée mélancolique pour l’ambassadeur et moi-même, qui sommes tous deux Français Libres. Nous savons d’instinct que l’immense esplanade du Mont-Valérien sera désormais vide, quelles que soient les cérémonies que l’on pourra y organiser, puisque le Général n’y sera jamais plus présent. Toutefois, il a le réconfort de passer la journée en terre française à l’ambassade d’Ailesbury Road où Emmanuel et madame d’Harcourt ont convié leurs collaborateurs pour lui tenir compagnie. Le Général répond avec beaucoup de chaleur au toast de l’ambassadeur : il est d’Harcourt, il est de Gaulle.

Après une promenade au monastère du Glendalough dans les monts de Wicklow, le Général rencontre le cardinal Convay, primat de toute l’Irlande, résidant à Armagh en Ulster. Puis c’est le dîner officiel offert par Eamon de Valera. Remerciant son hôte, le Général déclare :

— En ce moment grave de ma longue vie, j’ai trouvé ici ce que je cherchais : être en face de moi-même. L’Irlande me l’a offert de la façon la plus délicate, la plus amicale qui soit.

Ce sont ces paroles qui sont inscrites sur le monument de Sneem érigé par les Irlandais et que j’ai eu l’honneur d’inaugurer. Après tout, par les Mac Cartan, de Gaulle est un peu des leurs, justifiant les mots de M. Aiken, ministre des Affaires étrangères, lorsqu’il est arrivé à Cork :

— Welcome home.

Le lendemain, 19 juin, le Général reçoit les Mac Cartan. Originaires du comté de Down en Ulster, ils se sont répandus en Irlande… et en France. Le Général descend du fils cadet du fondateur de la dynastie qui fut tué, avec son aîné, à la bataille de Boyne, le 1er juillet 1690.

Au déjeuner de gala au château de Dublin – dernière réception offerte par le gouvernement irlandais –, le Général, dans son toast de remerciements, lève son verre « à l’Irlande tout entière ». L’histoire rapporte que ses dernières paroles n’ont pu être enregistrées, la bande du magnétophone étant à sa fin.

Ce déjeuner clôt le séjour du Général. Gagnant aussitôt après l’aéroport, il s’envole pour Saint-Dizier et la calme solitude de La Boisserie. Le Général aura retiré de son séjour en Irlande, outre la satisfaction de ne pas être en France au moment du grand déballage de la campagne présidentielle, un certain réconfort. S’il a retrouvé, dans ce vieux pays celte du couchant, une partie de ses racines, les Mac Cartan, c’est là aussi qu’il a commencé ses Mémoires d’espoir[5], son ultime message aux Français que la mort interrompra.

Avec son retour à Colombey se termine mon affectation à son service. Je dois prendre le commandement de la Jeanne d’Arc et de l’École d’application des enseignes de vaisseau. Je lui demande si je pourrai lui rendre visite à l’issue de ma première campagne autour du monde. Ce sera chose faite en chemin vers Brest au mois d’août 1970. À cette occasion, les de Gaulle me reçoivent à déjeuner avec ma femme.

Mme de Gaulle a mis les petits plats dans les grands : homards – les demoiselles de Cherbourg –, perdreaux sur canapés, le tout arrosé des meilleurs crus. Menu exceptionnel à La Boisserie où la nourriture est généralement bourgeoise et sans ostentation. Je le prends comme une manière de me remercier sans le dire explicitement. Je note et l’entrain et la bonne mine du Général.

Après le repas je le suis dans son bureau de la tour. Il estime que la descente vers la médiocrité est amorcée.

— On a donné à la Défense, me dit-il, les crédits que j’avais prévus, mais après dévaluation. Vous êtes militaire, vous avez le devoir de vous assurer que la dissuasion nucléaire demeure le grand moyen de la sécurité de la France.

J’apprendrai sa mort en mer, le 10 novembre.

Je venais de quitter Dakar. M’étant rendu à la passerelle, tôt le matin, pour m’assurer que la météo permettrait la mise en oeuvre des hélicoptères, mon officier des transmissions, Augiers de Crémier, m’informe de son décès la veille à 19 heures.

J’imagine aussitôt la scène. Je m’enferme dans mon bureau pour pleurer. Les officiers subalternes ont repoussé, indignés, la proposition d’un des leurs de sabrer le champagne. Je n’ai jamais su, ni cherché à savoir quel lieutenant de vaisseau a fait cette proposition indigne, cela m’aurait occasionné trop de peine. Le soir mon équipage m’apporte le réconfort de sa sympathie par ses questions.

À la mort du Général, j’ai vraiment cessé d’être son aide de camp, bien que je me fasse un devoir de témoigner pour lui, chaque fois qu’on me le demande. Ce qui, de nos jours, est de plus en plus fréquent.

1-

Le Premier ministre. 

2-

Plon, 1958.

3-

Après la photo historique prise sur la plage de Derrynane, ils n’ont pas l’espoir de mieux faire.

4-

Op. cit.

5-

Op. cit.

Charles et le Général

Charles de Gaulle a réalisé le tour de force de devenir le général de Gaulle dont il fait le portrait dans Le Fil de l’épée[1], illustrant ainsi le dicton que l’on ne devient grand que pour l’avoir voulu et s’en être donné les moyens. Charles de Gaulle, évoquant un jour devant moi « le personnage que l’Histoire a fait de moi », est conscient de sa dualité et des circonstances qui ont fait de lui le général de Gaulle.

Contrairement à ce que dit Malraux – « il n’y avait pas de Charles dans le général de Gaulle » –, je témoigne ici qu’il n’a cessé d’exister un Charles qui le regardait agir, l’encourageait, le jugeait.

Dans l’accomplissement de son prodigieux destin, l’apothéose aura été, évidemment, son retour au pouvoir et son élection à la tête de la France comme président de la République. Cette France, il la connaît par le menu, en historien, et il l’assume totalement dans ses gloires et ses erreurs. Il la sert de toutes ses facultés et la considère comme chargée de mission envers les peuples du monde. Croyant profondément à « cette chose qui mène le monde mais qu’on ne peut appréhender », il n’ignore pas ce que la France doit à la chrétienté. Mais, chef d’un État laïque, il prend soin d’afficher sa neutralité à l’égard des religions, notamment la catholique, lorsque les cérémonies officielles comportent un service religieux.

Ayant selon ses propres paroles « rétabli la monarchie à son profit », le général de Gaulle a su se garder de toute dérive totalitaire par son souci du bien du peuple et de la nation.

S’il a conscience d’incarner la légitimité, depuis son appel du 18 juin 1940, et de représenter la France dans sa diversité, il n’est jamais allé jusqu’à dire comme Louis XIV : « L’État c’est moi. »

La haute idée de la légitimité qui l’habite dicte son comportement. En public il se présente toujours en majesté, jamais de négligé, marquant ainsi la considération qu’il a de ses concitoyens. Ses concitoyens qu’il sait versatiles, prompts au découragement. Pour les maintenir unis dans l’effort, il estime nécessaire de leur imposer des tâches difficiles à réaliser, sinon impossibles, pour conjurer le risque de les voir se vautrer dans la « vachardise » qui en fait un peuple détestable. Cette légitimité, il la conforte dans ses voyages à l’intérieur du pays, par ces bains de foule où il prend la mesure de sa popularité. Pour les actes engageant l’avenir du pays, il fait appel aux référendums, car c’est un démocrate pénétré de la souveraineté du peuple. Il récuse par avance toute oligarchie que des politiciens pourraient instaurer par la voie électorale, arguant que la volonté populaire leur a été, de ce fait, dévolue.

Il veut ardemment le développement de la France pour elle-même, mais aussi pour les autres nations. Il la veut exemplaire, conscient qu’il en va des nations comme des individus, qui ne sont utiles aux autres qu’en étant pleinement eux-mêmes.

Peut-être, tout à la réalisation de son projet, a-t-il trop tendu les ressorts qui se sont brusquement rompus dans la grande crise de 1968. Mais on ne peut lui faire grief d’avoir oeuvré au progrès de la France, un progrès collectif qui est la base du bien-être des citoyens.

La défense, la sécurité de notre pays furent son souci permanent. Il les a garanties en dotant la France des armements les plus puissants qui soient. Chez nous et à l’étranger, ses opposants ont taxé d’orgueil et de mégalomanie son programme militaire qui apparaissait irréalisable avec les moyens dont disposait la nation. Sa foi dans la capacité des Français a été récompensée par de nombreux succès dans le domaine de la Défense, comme dans de nombreux autres. Le général de Gaulle n’a pas érigé de monuments à sa gloire. Les monuments qui portent sa signature s’appellent industrie aéronautique, industrie de l’espace, énergie nucléaire, etc. Toutes techniques qui engendrent le progrès. Lorsque l’État est en jeu, sa résolution est sans faille, son comportement inflexible, au point de paraître dur parfois, mais jamais vindicatif.

Le Canard enchaîné, dans sa chronique hebdomadaire « La Cour », a pensé le desservir en le présentant en Louis XIV affublé d’une perruque d’époque. Il n’a fait que le grandir tant les Français sentaient, quoique confusément, qu’il leur fallait, à leur tête, quelqu’un d’exceptionnel par sa stature historique. Le général de Gaulle le fut, indiscutablement.

Et Charles de Gaulle ? Il n’a cessé d’observer et de contraindre à agir celui qui est devenu le général de Gaulle. Nul n’est plus qualifié que sa famille pour en parler, notamment son fils Philippe qui nous a donné un portrait de son père.

Cependant, pour l’avoir côtoyé pendant plus de huit ans, j’ai relevé quelques traits de son personnage.

La première chose qui frappe est son physique. Jeune capitaine en Pologne, à l’état-major du maréchal Pilsudski, il est grand, élégant, bien découplé, la lèvre sensuelle. Nul doute qu’il ait collectionné les conquêtes parmi les jeunes comtesses polonaises, à moins que ce ne soient elles qui aient, en belles intrigantes, fait sa conquête. J’ai constaté qu’il est resté très sensible à la beauté féminine. La reine de Thaïlande Sirikit l’a charmé par sa beauté, sa grâce. On a dit que Jackie Kennedy l’avait beaucoup impressionné. C’est vrai qu’elle était élégante, sinon belle. Qu’il l’ait entourée d’égards était bien normal puisqu’elle était l’hôte de la France et la femme de Kennedy, le président des puissants États-Unis d’Amérique. Je ne suis pas sûr qu’il ait été conquis : en dépit de son origine française – la famille Bouvier –, il avait décelé en Jackie Kennedy l’Américaine ambitieuse. Après le départ du célèbre couple présidentiel américain, il eut ces paroles prémonitoires :

— Si par malheur, ce que je ne souhaite pas, il arrivait quelque chose à Kennedy, je la vois très bien se remariant avec un Onassis quelconque.

C’est Brigitte Bardot qui, selon moi, a produit la plus forte impression sur lui. André Malraux, ministre des Affaires culturelles, avait convaincu le Général de donner une réception pour les Arts et Lettres. Le président de la République reçoit donc, en fin de journée, les monstres sacrés dans le salon des Ambassadeurs. La réception est déjà bien avancée quand apparaissent Brigitte Bardot et son mari Gunther Sachs. Brigitte Bardot, habillée en hussard de la mort avec brandebourgs dorés, est véritablement éblouissante. Alors qu’elle attend d’être annoncée par l’huissier, le Général, l’apercevant, donne un coup de coude à Malraux :

— Chic, un militaire.

Il avance ensuite vers elle et lui dit :

— Je suis un militaire en civil et vous, une civile en militaire.

Puis il l’entraîne au buffet de la salle des Fêtes. L’huissier n’aura pas eu à présenter et crier :

— Madame Brigitte Bardot…

Charles de Gaulle n’est pas sensible aux arts plastiques et compte sur Malraux pour l’éclairer. En revanche il s’intéresse aux sports et aux efforts que les champions doivent faire pour parvenir à l’excellence. Il apprécie également les chanteurs populaires et il ne m’étonnerait pas qu’il fredonne leurs succès en se rasant.

Physiquement, il est très solide. Ses promenades dominicales, dans la forêt des Dhuis, se font à un pas accéléré. Avec ses petites jambes, Mme de Gaulle a du mal à suivre.

Les obsèques du président Eisenhower seront l’occasion d’une de ses dernières performances physiques. Ayant quitté Paris le dimanche 30 mars 1969 aux alentours de 16 heures, il atterrit à Washington à la même heure locale. Le temps de revêtir son uniforme, il va saluer la dépouille mortelle d’Eisenhower, puis présenter ses condoléances à son épouse, à l’hôtel Hilton. Rentré à l’ambassade, il se change de nouveau pour présider le dîner que notre ambassadeur, Hervé Alphand, donne en son honneur, en compagnie de ses principaux collaborateurs. Le dîner se termine aux alentours de minuit, soit 6 heures du matin, heure de Paris. Le Général a-t-il pu se reposer ? Je ne sais. Quant à moi, je n’ai pas fermé l’oeil de la nuit. Le lendemain, lundi, ce sont les obsèques officielles, puis la réception impromptue des chefs d’État par Nixon à la Maison-Blanche. Le Général en est la vedette, chacun de ses pairs se pressant autour de lui, à croire qu’il est la puissance invitante.

Le départ de Washington se fait à 18 heures, ce qui assure l’arrivée à Orly au petit jour du mardi 1er avril. Au décollage, il me donne un exemple de son humour :

— Alors, Flohic, lorsque nous les aurons tous enterrés, quel commandement voulez-vous ?

Je ne vais pas lui dire que je souhaite celui de la Jeanne d’Arc et de l’École d’application des enseignes de vaisseau. D’ailleurs la direction du personnel m’a informé qu’il m’est attribué. Je me borne à répondre :

— Rien ne prouve que le référendum sera repoussé.

Celui-ci aura lieu moins d’un mois plus tard.

— Vous savez bien qu’il ne faut pas se bercer d’illusions, ajoute-t-il.

Durant tout le trajet du retour, le Général lit dans son fauteuil. Pour une fois, il aurait bien utilisé la couchette de l’avion si son valet de chambre n’avait pas laissé sa trousse de toilette… dans la soute.

D’Orly, nous nous rendons à l’Élysée. Peu avant 10 heures, il est dans son bureau, frais et rasé. Il mènera sa journée de travail à son terme habituel, 20 heures. Lorsque je prends congé, la fatigue se lit sur son visage. Je ne suis pas brillant non plus !

Je calcule qu’il est resté quelque trente-six heures sans dormir. Belle performance pour un homme de soixante-dix-huit ans.

C’est encore Charles de Gaulle, plus que le Général, que je découvre lors de son premier voyage dans le Nord-Pas-de-Calais du 24 au 27 septembre 1959. Dans une municipalité, un ancien du 33e régiment d’infanterie d’Arras – où le jeune Charles de Gaulle a été incorporé comme simple soldat après son succès au concours de Saint-Cyr – est assis sur une chaise. Il reconnaît son ancien camarade et, avant d’être présenté, l’interpelle :

— Alors, de Gaulle. Que deviens-tu ?

— Je suis devenu une grosse légume !

Ce même jour, Charles de Gaulle me raconte avec une verve presque cocasse le comportement de Pétain, son colonel chef de corps. Une troupe itinérante est à Arras, elle présente une pièce de son répertoire. Elle met en scène un personnage de qualité qui se sent frustré par sa promotion trop tardive dans le rang important auquel ses qualités le destinaient. L’acteur porte successivement la main au coeur puis au front, déclarant :

— J’avais pourtant, là et là, ce qu’il fallait pour un grand destin.

Tous les regards se tournent vers le colonel Pétain dans sa loge. Il pleure à chaudes larmes, qu’il ne cherche pas à réfréner. C’est qu’il va bientôt atteindre la limite d’âge de son grade et devra quitter l’armée sans « grand destin ». Mais la guerre de 1914-1918 éclate. Pétain y fait la carrière que l’on sait, jusqu’au maréchalat.

Après m’avoir narré cet épisode, de Gaulle ajoute :

— J’eus ensuite, au début des années 1920, Pétain comme chef au Conseil supérieur de la guerre, après mon retour de Pologne et mon passage à l’École supérieure de guerre. Nous eûmes alors un grave différend au sujet d’un ouvrage de ma main, La Discorde chez l’ennemi[2], sur lequel je l’avais consulté par courtoisie ; il voulut le signer et s’attribuer ainsi la paternité de mon travail, ce que, naturellement, je n’acceptai pas.

Un aspect mal connu de Charles de Gaulle est sa mansuétude, le mot n’est pas trop fort, à l’égard de ses concitoyens quoi qu’ils aient pu faire. Et cela me ramène de nouveau à Pétain. Un jour, en Irlande, il évoque longuement le cas du Maréchal, comme s’il voulait me mettre à même de témoigner de ses sentiments à l’égard de celui qui fut, par trois fois, son chef. Il m’en a déjà parlé en 1967, après avoir lu l’ouvrage de Pierre Bourget, Un certain Philippe Pétain[3].

— Dans l’ensemble, l’auteur a assez bien vu la personnalité qu’il dépeint, à l’exception de deux traits qu’il n’a pas suffisamment mis en lumière, me dit-il. Le premier est l’énorme ambition de Pétain, et ceci dès avant 1914 ; ambition dans le bon sens du terme. Elle ne se manifestait pas par de l’arrivisme car il n’hésitait pas à porter des nasardes à ses supérieurs. Il avait d’ailleurs le sentiment justifié de son succès obligé car il se sentait, et de loin, le meilleur. Le second se rapporte à son apparence ; il se dégageait de sa personne une extraordinaire impression de dignité et même de majesté ; elle agissait et il en jouait comme d’un charme sur son entourage, en particulier sur les femmes auxquelles il ne manquait pas de porter attention.

Il me rappelle ensuite sa position lorsque les partisans de Pétain firent campagne pour le transfert de ses restes au cimetière militaire à Douaumont au milieu de ses soldats. Il ne s’agissait pas, pour eux, de défendre la mémoire du Maréchal. Il s’agissait, pour eux, de s’opposer au Général en le mettant en difficulté, puisque après la mort de Pétain en 1951, ils n’avaient présenté aucune requête dans ce sens. Et de me préciser :

— Cela ne pouvait se faire : seuls les morts au combat sont inhumés dans un cimetière militaire. Je n’avais donc pas à m’opposer à ce que ses restes soient transférés au cimetière de Douaumont. Voyez-vous, Flohic, Pétain est mort pour moi en 1925, quand il accepta de remplacer au pied levé le maréchal Lyautey – celui-ci n’avait pas été prévenu – comme résident général au Maroc. La République s’est mal conduite avec Lyautey. Elle le fit rentrer en France en paquebot. Les Anglais, eux, au passage de Gibraltar, firent défiler leur flotte en l’honneur de celui qui a commencé de tirer le Maroc du Moyen Âge.

Charles de Gaulle ajoute :

— C’est la sénilité qui s’est emparée de Pétain. Il considérait que tout lui était dû : son ambassade en Espagne, un siège à l’Académie française, etc. C’est la sénilité qui a gouverné son comportement à Vichy.

Et encore une fois, il me dit :

— Flohic, la vieillesse est un naufrage. À la Libération, je lui ai proposé de rester en Suisse pour éviter à la nation le pénible de son procès. Il ne l’a pas voulu. C’est à son honneur d’être rentré en France pour être jugé. Le verdict a été ce qu’il est. Si j’étais resté aux Affaires, je l’aurais élargi une fois les passions retombées et assigné à résidence dans sa propriété de Villeneuve-Loubet. Quoi qu’on ait pu dire de lui, c’était vraiment un monsieur.

Sa mansuétude s’est également exprimée envers le général putschiste Challe. Il me dit :

— Dans cette affaire, tout le monde est convaincu d’avoir raison. Moi aussi, j’ai désobéi en 1940, mais j’ai ramené la France à la table des vainqueurs. Ce pauvre Challe qui voulait conserver l’Algérie à la France !

Sa « désobéissance » en juin 1940 peut, toutefois, être nuancée. Nommé le 5 juin secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre, dans le gouvernement de Paul Reynaud, de Gaulle, général de brigade à titre temporaire, échappe à la stricte hiérarchie militaire. D’ailleurs, en tant que ministre, ne commande-t-il pas aux généraux des armées ? En demandant, dans son appel du 18 Juin, de poursuivre le combat, il ne fait qu’exercer une prérogative de l’homme politique, sinon de l’homme d’État. C’est la carence des dirigeants d’alors qui l’amène à lancer son « Appel ».

Mansuétude, encore, cette fois à propos de Darlan. J’avais noté dans ses Mémoires de guerre[4], pour m’en étonner, ce qu’il écrit sur l’amiral Darlan. Celui-ci, vice-président du Conseil à Vichy, et ministre des Affaires étrangères, tout en gardant la Marine, est, à mon avis, le collaborateur qui se révélera, pour les Allemands, le plus indéfectible et, pour nous, le plus dangereux. Convaincu que Hitler allait gagner la guerre, il déclare, en 1941, devant les ministres du gouvernement de Pétain :

— Il faut s’entendre avec les Allemands, sinon nous ne serons plus rien.

Le 5 mai de la même année, il favorise l’implantation des Allemands en Irak, fournit à l’Afrika Korps trois mille canons stockés en Tunisie dont tous les 155 millimètres et, le 11, à l’Obersalzberg, il offre à Hitler la flotte dont il a besoin pour vaincre l’Angleterre. Du 20 au 28 mai, lors de conférence militaire franco-allemande à Paris, il prépare l’entrée de la France dans la guerre aux côtés de l’Allemagne !

Dans ses Mémoires, de Gaulle déplore simplement que l’amiral ait raté l’occasion d’utiliser sa flotte au profit des Alliés. Il entendait la conserver comme étant son fief, ce qu’il ne réussira pas puisqu’elle finira lamentablement sabordée par ses marins dans les eaux de la rade de Toulon, le 27 novembre 1942.

Le Général, ai-je écrit plus haut, respecte scrupuleusement la laïcité de notre République. Charles de Gaulle est de formation, de conviction et de morale chrétiennes. Il pratique, discrètement, sa religion catholique. Son rapport avec Dieu est du seul ressort de sa conscience. Je le constaterai très souvent.

Vincent Auriol, lorsqu’il était président de la République, avait transformé en bureau la chapelle de l’Élysée. Mme de Gaulle voulut disposer d’un oratoire. Elle me fit acheter, sur sa cassette personnelle, les objets modestes nécessaires au culte. Le dimanche, l’office est, presque toujours, célébré par le neveu du Général, François de Gaulle, père des missions africaines. L’aide de camp sert d’enfant de choeur. En vingt-trois minutes, la messe est dite.

Comme l’Élysée dépend de la paroisse de la Madeleine, le Général estime convenable de recevoir, à l’occasion d’un déjeuner privé, le curé et ses vicaires, auxquels s’adjoint, cela va de soi, Son Éminence Maurice Feltin, cardinal-archevêque de Paris. Le déjeuner terminé, sans doute pour échapper à un échange théologique avec le cardinal Feltin, le Général propose un tour de parc. Au retour vers le palais élyséen, le cardinal émet le voeu de se recueillir un instant dans la chapelle reconstituée. Je vois tout de suite que la requête déplaît à Charles de Gaulle plus qu’au président de la République. Cette chapelle, en effet, est celle de Mme de Gaulle. S’il ne peut s’opposer à la demande du cardinal, il manoeuvre pour que l’oraison de celui-ci soit la plus brève possible.

Le de Gaulle de Colombey, c’est, je crois, Charles de Gaulle qui se sent en complète harmonie avec la terre de France. La tâche du Général aura été écrasante. À cause de son caractère cyclothymique, il se demandait parfois, face aux difficultés, s’il devait s’acharner à tenir. Il a toujours été soutenu par la foi de Charles de Gaulle en l’homme. Un Charles de Gaulle que réconfortait, aussi, la présence d’anciens Français Libres à ses côtés.

— Quand je ne serai plus là, c’est sur eux que la France devra s’appuyer pour maintenir un régime stable, de progrès, de dignité pour assurer la marche en avant de la nation, me dira-t-il.

Malraux et Mauriac, les deux prestigieux écrivains de l’époque, ne sont-ils pas sa caution ? Il se sait grand et il n’a pas cessé d’aspirer à la grandeur, pour lui-même et la France. Pour autant, il n’a rien érigé à sa gloire.

Son modeste tombeau de Colombey, construit pour abriter sa fille Anne, est resté tel qu’à l’origine. Orgueil suprême dans le dépouillement, ou humilité ?

Je répondrai humilité, lui qui a dédicacé ses Mémoires de guerre à Emmanuel d’Harcourt par ces quatre vers de Nietzsche :

Rien ne vaut rien,

Il ne se passe rien

Cependant tout arrive

Mais cela est indifférent.

Les Français se sont trompés sur son compte. En répondant majoritairement « non » au référendum de 1969, qu’ont-ils donc voulu ? Lui donner une leçon ? Je me demande aujourd’hui, quarante ans après sa mort, s’ils ne se sont pas donné une leçon à eux-mêmes. Ils ont gâché l’ultime occasion de célébrer celui qui leur a rendu la liberté et la dignité. On se plaît à dire que les peuples sont ingrats, que c’est la marque des peuples forts. Il y a de nombreux exemples.

Hélas !

Le Brusc, janvier 2010

1-

Op. cit.

2-

Berger-Levrault, 1924.

3-

Le Cercle du Nouveau Livre, 1965.

4-

Plon, 1954, 1956, 1959.