SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

FRANCIS CARSAC

POUR PATRIE
L’ESPACE

PRESSES POCKET

© Presses Pocket, 1979.

ISBN : 2-266-00691-6

PREMIÈRE PARTIE

I
LA GRANDE CHUTE

Tinkar tombait entre les étoiles. Partout, autour de lui, au-dessus de lui, sous lui, l’infini, leurs points lumineux brillaient, impassibles. Il tournoyait en tombant et voyait passer la Voie lactée, comme une zone de feu glacé. L’instant d’un éclair, il entrevoyait le nuage de gaz qui était tout ce qui restait de son astronef. Peu à peu, exécutant les manœuvres apprises à l’école des Cadets, il ralentit son tournoiement, jusqu’au moment où la bande lumineuse de la galaxie sembla seulement basculer, lentement, comme une toupie à bout de course. Alors, il put réfléchir à son sort.

Il était seul, épouvantablement seul, à des milliards de kilomètres de toute vie, humaine ou autre. Son âme était pleine de désespoir, non à cause de la certitude de sa mort, mais de celle d’avoir échoué dans sa mission. Jamais il ne délivrerait son message à l’amiral commandant la 7e flotte, sur Fomalhaut IV. Les insurgés triompheraient sans aucun doute, l’Empire était perdu.

L’Empire…

Il ne songeait pas à son sort prochain. Pas encore. La rage de la défaite était en lui, plus amère de ne point résulter d’un combat, mais d’un sabotage. Mourir, peu lui importait. Il avait sacrifié sa vie le jour où il avait prononcé le serment. Elle ne lui appartenait plus, il ne respirait que par la grâce de l’Empereur.

L’urgence de sa mission ne lui avait pas laissé le temps de vérifier les hyperspaciotrons. D’ailleurs, qui eût pensé à la possibilité d’un sabotage, quand l’astronef qu’on lui confiait venait de la flottille de la garde personnelle ? Il y avait donc au moins un traître, là aussi. La pourriture gagnait. Et nulle possibilité d’envoyer un message. Les communicateurs hyperspaciaux, que l’on essayait à peine, ne portaient qu’à quinze années-lumière et nécessitaient une telle dépense d’énergie qu’on n’aurait pu les monter que sur les plus gros croiseurs. La 7e flotte n’en disposait pas encore, de toute manière. Et nul, parmi les fainéants de « scientistes », enfermés dans les laboratoires de l’Empire, n’avait été capable d’augmenter leur portée et de diminuer leur poids. Ou n’avait voulu. Pompeux imbéciles, vivant aux crochets de l’État, bons à rien ! Incapables même de loyalisme. N’en avait-on pas exécuté sept pour trahison, la veille de son départ ?

Cette fois, la révolte avait été préparée, longuement mûrie. Rien de ces soulèvements incohérents qu’avaient écrasés les empereurs Ktius IV et Ktius V, et le plus grand de tous, Anthéor III. Secrètement, Tinkar méprisa l’empereur actuel, Ktius VII, homme faible, qui se fût laissé arracher des « réformes » si la Garde stellaire ne s’y était pas opposée.

Tinkar avait été réveillé par la secousse, avant même que le bruit ne lui parvint. Se ruant à la fenêtre de la caserne il avait vu avec ébahissement la haute colonne de fumée tourbillonnante qui marquait la place où existait, quelques instants plus tôt, l’arsenal de Kileor. Puis, lugubres, les sirènes avaient hurlé. Habillé en un clin d’œil, il s’était trouvé, comme il convenait, au pied de l’échelle de coupée de son astronef, moins de cinq minutes après l’alerte, le carnet à la main, prêt à noter le nom du dernier arrivé. Puis, deux mois de lutte contre un ennemi insaisissable, refusant le combat, frappant par derrière, et dont les rares astronefs, chose effrayante, distançaient dans l’espace les croiseurs les plus rapides de la Garde stellaire.

Tinkar avait combattu sur Mars, sur Vénus, sur la Terre, et participé à un raid sur Abel, la troisième planète de Proxima Centauri. Pour le moment, la révolte ne semblait pas s’étendre plus loin dans l’Empire.

Sur Terre, tout ce qui avait été autrefois l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord était déjà aux mains des insurgés. En Asie, de larges zones leur appartenaient. Une moitié de Mars, les deux pôles de Vénus, tous les satellites habitables de Jupiter et de Saturne. Lentement, inexorablement, les forces de la Garde battaient en retraite ; Impéria, la capitale, était maintenant menacée. Enfin, à contrecœur, l’Empereur avait dû se résoudre à faire appel à la Grande Flotte extérieure, dont l’escadre la plus rapprochée se trouvait près de Fomalhaut. Un, deux, trois, dix messagers étaient partis. Aucun n’avait sans doute réussi. C’est alors que le grand amiral avait fait appel à Tinkar.

Il avait gagné cinq ans de suite la grande course stellaire, de la Terre à Rigel III et retour, la première fois, chose inouïe, comme cadet. Si quelqu’un passait, ce serait lui. On lui avait remis le message scellé, et le scout le plus rapide de la flotte. Et il était parti, un matin, dans la fumée d’un violent bombardement chimique.

À peine au-dessus de l’atmosphère, il entra dans l’hyper-espace. Il était seul à bord du petit navire, mais cela ne le troublait pas. La vie d’un garde stellaire était de toute façon ascétique, presque monacale. Nul ne sembla le poursuivre. Le troisième jour, il fut cependant réveillé par la sonnerie d’alerte. L’écran de l’hyperradar était vide, mais un coup d’œil au tableau de bord le fit pâlir : le second hyperspaciotron était hors de phase. Il fallait émerger d’urgence dans l’espace normal et le réaccorder. Il s’en sentait parfaitement capable : l’entraînement des officiers de la Garde comprenait la théorie très poussée de l’hyper-espace et la pratique des hytrons, comme disaient les cadets. Mais un malheur ne vient jamais seul, et comme, avarie réparée, il se disposait à repartir, écrans baissés, comme le veut le règlement, un astéroïde minuscule faucha son antenne. Il eût pu attendre l’arrivée sur Fomalhaut IV, mais, outre que cela l’eût empêché d’envoyer les signaux de reconnaissance, « un bon officier ne ramène pas son astronef avec une avarie qu’il aurait pu réparer lui-même ». Il mit donc son scaphandre, et sortit sur la coque.

Après… Il y avait eu une première explosion, chimique probablement, assez faible. Il s’était cependant retrouvé dans l’espace, loin de l’astronef. Peu lui eût importé : son pistolet réacteur lui eût facilement permis de revenir. Mais il avait tout de suite compris : procédé standard de destruction après abandon. Une petite bombe placée entre les trois hytrons, support central détruit ou faussé, convergence des axes hyper-spatiaux. Et alors, l’enfer !

Il avait environ dix minutes pour s’éloigner, à plein jet du pistolet réacteur. Cela fut juste suffisant. Son jet, mal réglé, l’avait entraîné, tourbillonnant, jusqu’au moment où la lumière de l’explosion le rejoignit. Trois tonnes de matière essayant d’occuper la même place au même instant ! Déluge de radiations ultra-dures, contre lequel, espérait-il, la distance aussi bien que son scaphandre l’avaient protégé. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance, il était condamné à mort.

Et maintenant, il tombait entre les étoiles. Il savait qu’il tombait, mais rien ne lui permettait de mesurer sa vitesse. Le nuage de gaz, encore faiblement lumineux, qui occupait l’emplacement de son astronef, ne pouvait lui être d’aucun secours, puisqu’il s’étendait lui-même à une vitesse inconnue.

Il tombait. Peut-être tomberait-il ainsi à jamais, momie ratatinée dans son scaphandre. Plus probablement, attiré par une étoile proche, il finirait volatilisé. De toute façon, il serait mort depuis longtemps, mort sans avoir pu délivrer son message.

Mort. Le mot n’avait pas encore de sens. On meurt de blessure, d’une explosion, d’un rayonnement, d’accident… ou de vieillesse. Il se sentait plein de jeunesse, le corps intact. Et pourtant il allait mourir. Ses chances d’être secouru étaient presque rigoureusement nulles. Pas tout à fait, cependant : dans une circonstance analogue, le capitaine Ramsay avait été recueilli, au bout de seize heures, par une astronef émergeant de l’hyper-espace à quelques centaines de mètres de lui. Donc ses chances n’étaient pas nulles, mais si désespérément faibles !

« Je vais mourir », pensa-t-il. L’idée ne l’effrayait pas, elle le fascinait plutôt. Il avait vu tant d’hommes mourir, de tant de manières ! Camarades tombés à côté de lui, sur les ponts des astronefs, ennemis que l’on trouvait, après le débarquement, calcinés ou déchiquetés… Et cette nuit terrible où il avait assisté, comme garde, à l’interrogatoire du physicien traître Alton, dans les souterrains du palais impérial. Il secoua la tête. Cette mort-là, il ne voulait pas s’en souvenir. Il avait longtemps gardé rancune à l’amiral de l’avoir désigné avec trois autres cadets pour monter la garde, comme si l’Empire ne possédait pas assez de sbires ou de bourreaux !

Homme méthodique, rompu aux dangers de l’espace, il fit l’inventaire de ses ressources : air pour vingt-quatre heures, nourriture concentrée, totalement assimilable, pour dix jours, batteries électriques bonnes pour un mois.

« Je mourrai donc d’asphyxie, dit-il à mi-voix. Ou plutôt, quand je verrai que c’est la fin, je couperai le courant, pour être congelé, et ne pas pourrir… ou peut-être je dévisserai le casque ! »

Il secoua négativement la tête. Cela, ce serait un suicide, et le code d’honneur de la Garde ne permettait pas le suicide : un officier lutte jusqu’au-delà de l’espoir.

Par acquit de conscience, il activa sa radio, lança un appel. La portée était faible, et aucune astronef amie n’errait, il en était sûr, dans ce secteur du cosmos. Quant aux ennemis, ils étaient trop peu nombreux pour qu’aucun se trouvât si loin d’une planète.

Rien ne répondit à son appel. Il plaça la commande sur le S.O.S. automatique, puis écouta sur la bande impériale. Rien, rien que le statique habituel, la voix des nébuleuses. Rien que cela, et le sifflement assourdi des valves d’arrivée d’air. Il attendit. Il tournait maintenant très lentement et aurait pu facilement arrêter son mouvement de rotation. Mais cette rotation ne le gênait pas, au contraire, lui permettant de surveiller l’espace.

Il consulta sa montre, et sursauta : il y avait exactement une heure qu’il tombait, une heure seulement. Une heure. Encore vingt-trois fois ce fragment d’éternité, et il serait mort, ou mourant. La respiration qui se fait courte, les oreilles bourdonnantes, la bouche qui s’ouvre en vain, cherchant l’air. Puis la descente dans la nuit. Et après, il l’espérait, le paradis des guerriers, s’il s’en était montré digne.

Tinkar n’était pas métaphysicien. On ne l’était guère, dans la Garde. « Obéis à l’Empereur et à tes chefs, suis les règles, combats bravement, sois fidèle jusqu’à la mort, et tu n’as rien à craindre. » Il avait été tout cela. Mais, en cette heure de vérité, il se sentait effleuré par un doute. La religion du peuple était différente : selon elle, les vertus guerrières ne suffisaient pas, il fallait aussi l’amour du prochain, le refus de tuer. Comment les hommes du peuple conciliaient-ils ce dernier commandement avec leurs révoltes féroces, Tinkar ne l’avait jamais compris. L’Empire favorisait cette religion de non-violence parmi la plèbe, sinon parmi les gardes. « Tu ne tueras point ! » Et pourtant il se souvenait des policiers crucifiés devant un temple, au début de la révolte. « Tu ne tueras point ! » Il est vrai que dans les livres de cette religion, il y avait aussi : « Qui frappe par l’épée périra par l’épée… »

Contes bons pour les enfants. Comment établir et conserver l’Empire sans tuer ? D’ailleurs, même si la Puissance suprême était bien telle que la décrivaient les prêtres du peuple, elle ne saurait lui en vouloir, à lui Tinkar, d’être ce qu’il était. Comment aurait-il pu faire autrement ? Enlevé par la Garde, pour faire un garde, dès sa naissance, ou presque. Il n’avait de ses parents qu’un très vague souvenir. Il croyait se rappeler que sa mère était blonde, avec de longs cheveux… Son père n’était qu’une vague et énorme silhouette…

Depuis, il avait vécu uniquement avec les autres cadets, puis parmi les gardes, son temps occupé par l’étude, l’entraînement athlétique, les manœuvres, les manœuvres sans fin, sur Terre et dans l’espace, ou sur d’autres planètes, généralement infernales. Comme détentes, les centres d’eugénique, où on leur livrait des filles du peuple, effarées, droguées, soumises et haineuses, à qui il était interdit de parler. Au début, il avait attendu ces vacances avec impatience, comme les autres. Puis peu à peu étaient montés en lui le dégoût, l’impression que, de ces séjours, il sortait aussi dégradé que les filles. Il se souvint de la réflexion de son ami Hékor, la dernière qu’il devait lui entendre proférer : « Jusqu’à quand donc l’Empereur nous ravalera-t-il au rang d’étalon ? »

Il n’avait plus revu Hékor, transféré le jour même aux marches et « mort glorieusement pour l’Empereur », dans quelque banale escarmouche de frontière devant les H’ron, les Tulms, ou autres non-humains.

Il tombait entre les étoiles. Il regarda sa montre : encore cinq heures d’air. Petit à petit, il s’engourdissait. Sa pensée tournait en rond, draguant dans sa mémoire des images qu’il croyait oubliées à jamais : sa rage, à onze ans, quand il avait été battu par un cadet plus âgé, ses larmes amères, d’orgueil blessé plus que de douleur, soigneusement dissimulées, car un vrai guerrier ne pleure pas. Une jeune fille du peuple, qu’il avait entrevue, dans la rue, et à qui il avait souri, un jour de printemps, recevant en échange un regard haineux et sournois. Un cadavre de chien, en travers de la porte d’une maison éventrée… Il tombait. La valve à oxygène sifflait dans ses oreilles : une seconde de moins, une seconde de moins… Puis la honte d’avoir failli à sa mission le submergeait de nouveau. Peut-être l’Empire s’écroulerait-il par sa faute ? Il aurait dû vérifier les hytrons, un bon officier vérifie tout. Mais comment aurait-il fait, alors qu’il avait l’ordre de décoller immédiatement ? Non, il ne pouvait empêcher ce sabotage. Une fois dans l’espace, il était trop tard…

Il tombait. L’air devint lourd dans le scaphandre, le sifflement de la valve s’affaiblit. Il fit un rapide calcul, conclut qu’au bout d’une heure au maximum tout serait fini pour lui. Alors, sans peur, curiosité éteinte, il attendit. Au bout d’un moment, sa tête se mit à bourdonner. Il entendit vaguement dans les écouteurs un accroissement passager du fond de statique, qui s’évanouit doucement. Au loin, entre deux étoiles, quelque chose de brillant se mouvait. Il regarda stupidement ce point brillant, qui croissait très vite, et prit bientôt une forme ovale. Finalement, presque inconsciemment, son entraînement reprit le dessus : c’était une astronef, d’un modèle qui lui était inconnu. Bien qu’il manquât de points de comparaison, elle lui parut énorme : elle n’appartenait certainement pas aux forces de l’Empire. Peut-être aux insurgés ? À quelque civilisation non humaine ? Peu lui importait. Au pire, les astronautes qui la montaient le tueraient. S’il était fait prisonnier, il pourrait peut-être s’évader un jour, et rejoindre la Garde. Rassemblant ses dernières forces, il actionna le dispositif de détresse, eut le temps d’entendre dans ses écouteurs le S.O.S. lancé sur toutes les bandes, de voir s’épanouir les fusées rouges sur le fond noir du ciel. Puis il sombra dans la nuit.

II
LE PEUPLE DES ÉTOILES

Il s’éveilla lentement, insensiblement. Il était étendu sur le dos, reposant sur une couche moelleuse, bien plus que ne l’avait jamais été son lit de la Garde, même après qu’il eut été promu lieutenant. Une mince couverture le recouvrait. Il laissa errer ses yeux sur le plafond, peint en blanc, comme les murs nus. À côté de son lit, une petite table métallique. Il n’eut aucune hésitation sur la nature du lieu où il se trouvait, il ressemblait tout à fait à une chambre pour officiers, de l’infirmerie d’un croiseur de la classe « Terrible ». Il chercha à la tête du lit la sonnette d’appel et ne fut pas étonné quand il la trouva.

Une porte s’ouvrit en face du pied de son lit, et un homme entra. De taille moyenne, brun de peau, avec des cheveux noirs frisés, des yeux sombres, il se mouvait avec souplesse. Il s’approcha du lit, consulta un tableau placé au-dessus de la tête de Tinkar, puis dit, en interspatial :

« Vous êtes guéri. Le teknor veut vous voir. »

D’un geste vif, il arracha la couverture et désigna à Tinkar des vêtements analogues aux siens, pliés sur un siège : pantalon bouffant serré aux chevilles, courte tunique. Tinkar s’habilla.

Il franchit à la suite de son guide la porte, qui se referma automatiquement derrière eux, aperçut une immense coursive s’étendant à perte de vue à droite et à gauche. L’homme se dirigea vers la gauche, et Tinkar le suivit. Ils marchèrent longtemps, sans fatigue, la gravitation à l’intérieur de l’astronef étant plus faible que sur Terre, descendirent dans un puits, se laissant glisser dans un champ antigravitique. Tinkar admira : de tels puits n’existaient, sur Terre, que dans le palais de l’Empereur. Ils débouchèrent dans une seconde coursive, bien plus large, où passaient des voies mobiles, rapides, qui les emportèrent.

« Quelles sont donc les dimensions de cette astronef ? »

L’homme se retourna, réfléchit un moment.

« Environ cinq kilomètres. »

Cinq kilomètres ! Combien de millions de tonnes cela représentait-il ? C’était impossible ! Le plus grand croiseur de bataille de la flotte impériale ne dépassait pas quatre cents mètres de long ! Et pourtant ils avaient marché au moins dix minutes dans la première coursive, et maintenant le trottoir roulant les entraînait à grande vitesse dans la même direction ! Tinkar rendit grâce à la Puissance suprême que les maîtres de ce monstre fussent des hommes.

Ils croisèrent quelques passants, tous d’aspect jeune, avec une grande variété de types et d’habillements. Certains étaient grands, d’autres petits, certains blonds, d’autres bruns, ou noirs, mais tous étaient bien bâtis, l’air en bonne santé et en pleine forme physique. Les costumes variaient, allant du complexe au plus simple, parfois jusqu’à l’absence presque totale. Une jeune femme qui n’avait pour toute parure qu’un court pagne le dévisagea. Elle était très belle, mais Tinkar détourna les yeux. Dans l’Empire, seules les esclaves allaient demi-nues, et un garde ne regardait pas les esclaves.

Ils parvinrent enfin à leur but, après avoir changé trois fois encore de coursive. La porte s’ouvrit, laissant entrer Tinkar. Son guide repartit. La pièce était vaste, et Tinkar songea avec amertume à son propre poste de commandement, dans les destroyers de la Garde, si petits, si encombrés. Des rayons de livres et de phonolivres couvraient les murs, sauf celui de gauche où un vaste écran divisé en six montrait l’Univers autour d’eux. Au centre, entourée de tapis, de somptueuses fourrures, se dressait une grande table de bois précieux, doré, plus beau, songea Tinkar, que celui de la table de l’amiral suprême. Accoudé sur sa surface polie, un homme le regardait.

Il était de haute taille, probablement aussi grand que lui, évalua Tinkar. Brun, avec de courts cheveux en brosse dégageant un front large et haut, il semblait jeune encore, peut-être quarante ans. Deux yeux noirs, perçants, le scrutaient sous des sourcils touffus. Le nez était long et droit, la bouche aux lèvres minces dessinait un sourire amusé. Il était vêtu d’une tunique fauve, sans manches, laissant à nu de puissantes épaules hâlées. Instinctivement, Tinkar rectifia sa position, salua.

« Repos ! » cria l’homme d’une voix militaire. Tinkar sursauta, puis se détendit.

« Voici donc un représentant de la planète mère, dit l’inconnu en excellent interspatial. Il y avait longtemps que nous n’en avions vu, nous étions si loin… Vous avez eu de la chance, jeune homme, que je m’amuse encore parfois à écouter les émissions des planétaires. J’ai capté votre S.O.S. et alerté les vigies, qui ont vu vos fusées. Après cela, ce fut facile de vous recueillir. »

Il examina quelque chose sur la table, et Tinkar reconnut son propre portefeuille, et le pli scellé qu’il devait remettre au commandant de la 7e flotte. Il eut un geste de colère, puis rougit. Il aurait dû détruire ces documents avant de perdre conscience. Décidément, sa faillite était totale. Non seulement les ordres n’arriveraient pas à destination, mais encore ils tombaient en des mains probablement ennemies. Seul le suicide public et rituel pourrait effacer un tel manque au devoir, à moins que…

L’homme feuilletait le portefeuille, en tira une carte d’identité, la lut à haute voix.

« Holroy, Tinkar. Né le 12 mai de l’an 1860 de l’Empire, à Nyark, Terre. Lieutenant dans la Garde stellaire, 3e corps de destroyers. Quel âge avez-vous ?

— Le calcul est facile…

— Croyez-vous que nous comptions le temps selon l’ère impériale ? Oh ! Je pourrais me référer à un livre d’histoire. Mais s’il fallait connaître par cœur toutes les ères des planétaires… » Une moue de mépris crispa ses lèvres.

« J’ai vingt-quatre ans, répondit Tinkar.

— Vingt-quatre ans terriens. Vous êtes très jeune, encore. Que faisiez-vous, perdu dans l’espace ? D’où veniez-vous ? Où alliez-vous ?

— Mon astronef a été sabotée. Convergence des hyperspaciotrons. Je venais de la Terre. Où j’allais, je n’ai pas le droit de le dire…

— Guerre ?

— Non, révolte.

— Et vous deviez remettre ce message ?

— Oui.

— Prenez-le. Nous n’en avons que faire. Je ne l’ai pas ouvert. Les choses planétaires ne nous concernent pas, sauf si elles nous sont directement hostiles.

— Les planétaires ?

— Vous. Tous ceux qui vivent à la surface des planètes, quelle que soit leur race, humaine ou non.

— Vous ne vivez pas sur une planète ?

— Nous sommes le Peuple des étoiles. Des errants. Nous commerçons avec les planétaires, nous touchons quelquefois leurs sols, pour chasser, nous distraire, nous ravitailler. Mais notre domaine est l’espace. Nous y sommes tous nés, ou presque tous. Mais vous aurez le temps d’apprendre tout cela, puisque vous serez avec nous pour longtemps, peut-être pour toujours.

— Ma mission…

— Oubliez-la ! Les affaires des planétaires, je vous l’ai dit, ne nous intéressent pas. Peut-être, un jour, vous sera-t-il permis de descendre sur une planète que nous toucherons, et d’y rester. Mais j’éprouve, contrairement à la majorité de mes compatriotes, un certain intérêt pour le reste de l’humanité. Un intérêt de, mettons historien ou sociologue. Quel est l’état politique actuel de ce secteur de l’espace ? Cela m’importe aussi en tant que teknor du Tilsin. Vous êtes en guerre, et bien que, sauf surprise, vos forces ne puissent guère nous inquiéter, je n’ai aucune envie de me trouver pris dans une bataille. Parlez sans crainte. Quels que soient vos ennemis, nous n’avons rien de commun avec eux. »

Tinkar hésita.

« Si, par une loyauté mal comprise, vous ne voulez pas répondre, nous avons des moyens, nullement cruels du reste, de savoir. Quelques minutes sous le psychoscope, et nous saurons tout ce qui nous intéresse. »

Tinkar tressaillit. Sur Terre, des rumeurs couraient parmi la Garde, sur un appareil que posséderait la police politique, et qui lisait les pensées d’un homme, sans même que celui-ci s’en aperçoive.

« Soit, dit-il. Vous êtes dans les limites de l’Empire. Dans ce secteur, toutes les planètes habitées, humaines ou non, en dépendent. Ou dois-je dire : en dépendaient ? Quand je suis parti, la révolte avait éclaté dans le système solaire, et nous n’avions plus de nouvelles des planètes extra-solaires, sauf celles d’Alpha Centauri.

— Vous n’avez donc pas de communicateurs hyper-spatiaux. C’est bien ce que je pensais. Dommage. Continuez. La Terre est donc le centre d’un Empire, comme autrefois. Quelle en est l’organisation ?

— Au sommet, l’Empereur, puis son premier ministre, assisté du Grand Conseil. Au-dessous, la classe des nobles, puis les chevaliers, puis les marchands, les techniciens, enfin le peuple.

— Noblesse héréditaire ?

— En est-il une autre ? s’étonna Tinkar.

— Quand il en est une autre, cela vaut mieux pour l’État. Et quelle était votre place dans cette hiérarchie ?

— Classe des chevaliers. Lieutenant de la Garde stellaire.

— Bien. Je dois maintenant m’occuper de choses plus pressantes. Je vous demande, comme prime de sauvetage, de me préparer un rapport sur votre société, aussi complet que possible, sans oublier les détails militaires. Non, ce n’est pas de la trahison. Votre empire ne nous menace pas, et nous ne nous intéressons pas à votre Empire. Souvenez-vous, de toute façon, que nous avons les moyens de savoir.

— Quel sera mon statut à votre bord ?

— Celui des quelques planétaires que le hasard a jetés sur notre route. Vous ne devez pas pénétrer au-delà des portes marquées d’un cercle rouge barré. À part cela, vous êtes libre. On va vous assigner un logement. Pour vos vêtements, votre nourriture, etc., vous toucherez une somme d’argent largement suffisante. Je vous conseille d’aller le plus vite possible à la bibliothèque de l’Université et de lire l’ouvrage de Mokor, Histoire de la Civilisation interstellaire. Comme la plupart de nos livres, elle est écrite en interspatial. Cela vous permettra sans doute de mieux vous adapter, et d’éviter des impairs. Notre civilisation doit être profondément différente de la vôtre.

— Comment dois-je vous appeler ?

— Je suis Tan Ekator, teknor du Tilsin.

— Et si je refuse d’obéir à vos ordres ?

— Je vous l’ai déjà dit, nous avons des moyens… Mais nous ne les emploierons qu’en dernier ressort. Nous répugnons à violer une conscience humaine. Rendez-vous au compartiment 63, rue 19, pont 7, secteur 1. Là, on s’occupera de vous. Au revoir, Holroy. »

Repris par l’habitude militaire, Tinkar salua, pivota sur ses talons. Un miroir lui renvoya l’image du teknor qui souriait, amusé. Vexé, il franchit la porte, et se retrouva dans la coursive. Son guide l’y attendait.

« Suivez-moi. »

La pièce où il pénétra lui rappela le bureau de l’intendant, à la caserne, et cela lui redonna confiance. Une vingtaine d’hommes et de femmes travaillaient derrière des tables basses. « Des secrétaires », pensa-t-il. Évidemment, avec une astronef de cette taille, le travail administratif doit être énorme. Un des bureaucrates lui fit signe de s’approcher.

« Holroy, Tinkar ? Bien. Voici votre carte. Vous y trouverez tous les renseignements nécessaires. Vous étiez officier ? Peut-être trouvera-t-on un emploi pour vous, plus tard. En attendant, sans position. Je vous rappelle qu’il vous est interdit d’entrer dans les compartiments qui portent un cercle rouge barré ou non barré. Une seule punition, l’espace !

— Où se trouve la bibliothèque de l’Université ? »

Le scribe le regarda curieusement.

« Que voulez-vous y faire ?

— Votre commandant m’a conseillé de lire des livres sur votre histoire.

— Ah ! Une seconde. »

Il décrocha un téléphone, prononça quelques mots rapides, écouta la réponse, parut étonné et désapprobateur.

« Curieux. C’est bien la première fois… Hé ! Kilian ! Une autre carte pour cet homme ! Modèle A !

— Modèle A ? Pour un planétaire !

— Ordre de Tan Ekator. Je viens de vérifier.

— Soit ! Attendez, vous, l’homme. »

Quelques minutes passèrent. Une nouvelle carte fut présentée à Tinkar.

« Voici donc votre carte, modèle A, et le plan du Tilsin. L’interdiction des portes à cercle barré tient toujours, mais vous pouvez franchir celle où le cercle ne l’est pas. » « Une carte A pour un planétaire, ajouta le secrétaire pour lui-même, je n’avais jamais vu ça ! »

Quand Tinkar sortit du bureau, il s’aperçut que son guide ne l’avait pas attendu. Il était seul, livré à lui-même. Il s’assit sur un banc, pour lire sa carte, et consulter son plan. La carte était écrite d’un côté en une langue inconnue, de l’autre en interspatial. Elle lui assignait un logement (cellule 189, rue 21, pont 10, secteur 3), un restaurant (salle 19, rue 17, pont 8, secteur 3), pas obligatoire, et un crédit de 152 stellars par mois. Il n’avait aucune idée de ce que cette somme représentait.

Le plan était extrêmement complexe. L’astronef comportait cinquante ponts, sauf par endroits où d’immenses salles étaient indiquées comme « parcs » ou « jardins ». Chaque pont était divisé en quatre secteurs, numérotés de 1 à 4 dans le sens des aiguilles d’une montre, le numéro 1 étant à l’avant et à gauche. Dans chaque entrepont il existait des coursives concentriques, en nombre variable, entre lesquelles un système de rues, radiales ou parallèles découpait des blocs.

Il parvint sans trop de peine à repérer l’emplacement où il se trouvait, sa mémoire bien entraînée ayant retenu les chiffres lancés par le commandant. Il n’avait aucune notion de l’heure locale, mais, affamé, résolut de se rendre au restaurant qu’on lui avait indiqué. Plan en main, il partit.

Il fut vite perdu. Il utilisa un puits de chute, dépassa le pont qu’il cherchait, échoua au pont 11, au carrefour de deux rues. Vexé, il remonta des escaliers, essaya de s’orienter, s’égara définitivement. Toutes les portes étaient closes, nul ne passait. Enfin, une jeune fille survint. Elle était grande et mince, brune, à peau foncée sans être noire, assez jolie. Tinkar salua et s’avança vers elle :

« Pourriez-vous m’indiquer mon chemin ? Je me suis perdu », dit-il en interspatial.

Elle l’examina curieusement.

« Êtes-vous un planétaire ?

— Oui, j’ai été recueilli il y a très peu de temps.

— Où voulez-vous aller ?

— Au restaurant que l’on m’a assigné, si toutefois c’est l’heure des repas.

— L’heure du repas ? Vous voulez dire que, sur votre planète il y a des heures spéciales, en dehors desquelles on ne peut pas manger ?

— Oui, certes. » Puis, voyant ses sourcils se froncer : « Elles ne sont pas absolues. Il y a une certaine latitude, du moins pour les civils.

— Ah ! je vois. Avez-vous de l’argent ?

— Ma carte dit que je dois toucher 152 stellars par mois. Est-ce beaucoup ? Et de quelle durée sont vos mois ?

— Nul ne vous a renseigné, je vois. Un planétaire ! Eh bien, un mois correspond à trente fois 24 heures standard. 152 stellars c’est tout à fait convenable, c’est ce que je touche moi-même. Vous avez donc une carte A ?

— Oui.

— Étrange pour un planétaire. D’habitude, ils n’ont droit qu’à une carte B, à 92 stellars. Vous avez de la chance. La première chose à faire est de passer à une banque, qui vous donnera de l’argent. Connaissez-vous notre monnaie ? Non, évidemment ! Un stellar se divise en 10 planars, qui valent 10 satellars chacun. Un satellar vaut 10 asterars. Un repas coûte de 30 satellars à 1 stellar.

— Et où trouverai-je une banque ?

— Hall 5, dans cette rue. Venez. »

Bien qu’apparemment étonnés eux aussi par le type de sa carte, les employés ne firent aucune réflexion, et, quelques instants plus tard, Tinkar se retrouva dans la rue, le portefeuille bourré d’étranges coupures. La jeune fille le guida jusqu’à une grande salle de restaurant, presque vide à ce moment de la journée.

« Voilà. Vous y êtes ! »

Elle partait. Tinkar la retint d’un mot :

« Restez !

— Pour quoi faire ?

— J’ai encore bien des choses à vous demander. Et accepterez-vous de déjeuner avec moi ? »

Elle eut un mouvement de recul non dissimulé.

« Ah ! non. La bonté a des limites ! »

Heurté dans sa fierté, il la regarda s’éloigner sans mot dire.

III
LA VILLE SANS RACINES

Désorienté, il parcourut la salle du regard. Elle ressemblait à toutes les salles de restaurant qu’il avait vues sur Terre ou ailleurs, avec quelque chose de militaire dans l’alignement strict des tables, vides pour la plupart. Aux murs, quelques tableaux très allongés, des paysages de planètes inconnues. Au fond, un long comptoir chargé de mets sous des cages de verre, derrière lequel se tenaient trois serveurs, debout. Il s’avança, se sentant de nouveau en terrain familier. Il prit un plateau, s’approcha du comptoir.

« Nouveau ? interrogea un serveur souriant. Quelle cité ?

— Impéria.

— Impéria ? Jamais entendu parler. Elle a dû être construite depuis la dernière assemblée. Quel clan ? Finn je pense, tu en as la tête. Non ? Alors Sveri ? Rouski ? Norge ? Ah ! J’y suis, Angle ou Usien !

— Non, je suis de la Terre. »

Le visage du serveur se ferma.

« Un planétaire ! Ce n’est pas ta place ici, limace ! Il y a un restaurant spécial pour les cartes B !

— Mais j’ai une carte A ! La voici ! »

L’homme la saisit, l’examina, incrédule.

« C’est pourtant vrai ! Alors, les planétaires parlent l’interspatial, maintenant !

— C’est nous qui l’avons créé, sous le règne de Kilos II le Glorieux ! »

Le visage de l’homme se convulsa, ses camarades approchèrent.

« Kilos le Glorieux ! Kilos le chien, l’assassin, veux-tu dire !

— Je ne laisserai pas insulter le fondateur de l’Empire !

— Ton empire est loin, rampe-à-terre ! Plus tôt tu l’oublieras, mieux cela vaudra pour toi ! »

Un des assistants intervint.

« Laisse-le, Jorg ! Il ne sait pas ! Ils sont tous comme ça, au début, qu’ils viennent de l’Empire terrien, de la Confédération, ou d’une planète libre. Tous pourris d’orgueil ! »

Il s’adressa à Tinkar :

« Vous, le Terrien, vous voulez manger. Choisissez, payez, mangez, et décampez ! »

Tinkar se retint. Après tout, il devait la vie à ces gens, même s’ils le considéraient comme un animal méprisable. Il devait patienter, s’adapter, étudier le milieu dans lequel il était tombé. Plus tard, on verrait.

De goûts frugaux – on n’encourageait par la gourmandise dans la Garde – il choisit au hasard un morceau de viande grillée, une gelée verte, un étrange fruit, paya 40 satellars et s’assit à une table vide. La nourriture était bonne, très supérieure à celle dont il avait l’habitude. À la table voisine de la sienne, deux jeunes hommes et une jeune fille achevaient leur repas. Les hommes étaient sobrement vêtus d’une courte tunique serrée à la taille, la femme d’une tunique plus longue, rouge vif. Brune avec des reflets bronze, elle était jolie.

« Ainsi, disait-elle, d’une voix si haute qu’il était évident qu’il lui était parfaitement égal que toute la salle l’entendît, Tan Ekator, à ce qu’on m’a rapporté, aurait donné une carte A à cette limace ? Attendez que le grand concile se réunisse !

— Il en a le droit, Oréna. Rien dans la charte ne l’en empêche. Tout ce que tu peux faire, c’est de voter contre lui, si tu es encore à bord du Tilsin dans deux ans.

— Le droit ! le droit ! Vous n’avez que ce mot à la bouche ! Notre teknor nous insulte en donnant une carte A, une carte de stelléen, à un planétaire, et tout ce que vous trouvez à dire, c’est qu’il en a le droit ! Tu me dégoûtes, Oliemi, et toi aussi, Daras ! »

Elle se tourna vers Tinkar.

« Qu’en penses-tu, frère ? Crois-tu que dans une autre cité que ce puant Tilsin les stelléens accepteraient un tel outrage sans se révolter ? »

Il ne répondit pas, partagé entre la colère d’avoir été traité une fois de plus de limace, et la gêne. Elle reprit :

« Toi aussi, alors ? D’où es-tu ? Je ne t’ai jamais vu ici ? Nouvellement arrivé ? »

Il resta muet.

« Les Mpfifis t’ont dévoré la langue ? Ou bien, ajouta-t-elle doucereusement, n’as-tu pas le courage de tes opinions ? »

Tinkar haussa les épaules, se leva. Il ne lui aurait servi de rien de s’immiscer dans une querelle qui, bien que causée indirectement par lui, ne le concernait pas. Elle se dressa d’un bond, vint se planter devant lui, écarlate de colère.

« Ne crois pas t’échapper ! Quand je pose une question, je veux une réponse !

— Cela suffit, Oréna, coupa un des hommes. La loi des stelléens…

— Oh ! le Rktel avec la loi ! À force de la citer, vous oubliez l’esprit qui est derrière elle ! »

Tinkar essaya de l’écarter. La seconde d’après, il reçut une formidable gifle.

Jusqu’à ce moment, il avait été patient, bien que tout son orgueil de garde stellaire ait été profondément blessé par des paroles injurieuses lancées à son égard par une femme. Sous le coup, il vit rouge, moins de douleur que de rage. Sa main chercha vainement son fulgurateur. Alors, sans même que sa volonté entrât en jeu, son bras droit se détendit. La jeune fille roula sur la table, puis au sol, dans une averse d’assiettes et de gobelets en plastique. Il resta debout, en garde, s’attendant à être attaqué par les deux hommes. Le plus grand se leva lentement.

« Es-tu fou, frère ? Tu sais bien qu’un homme ne doit jamais frapper une femme !

— Elle m’a…

— Oréna est impossible, je te l’accorde ! Mais la loi est la loi, et tu peux être sûr qu’elle va demander son droit !

— Son droit ?

— Les coutumes sont-elles différentes dans ta cité ? Ici, on va vous laisser seuls dans le Grand Parc. Mais elle aura dix coups pour son arme, toi un seul, et une main attachée ! »

Un homme fendit le cercle des curieux qui s’étaient agglomérés, se planta devant Tinkar. Celui-ci reconnut un des serveurs.

« En voilà assez, pou de terre ! File, et plus vite que ça ! »

Le cercle se referma immédiatement.

« Un planétaire ?

— Ouais ! Celui à qui on a donné une carte A !

— Fichez-le à l’espace !

— Non, aux cages expérimentales !

— Dans le convertisseur !

— Laissez donc Oréna prendre son droit, elle ne manque jamais son but !

— C’est cela, qu’elle tire au ventre ! »

Une tête émergea entre les jambes des hommes, une tête aux courts cheveux ébouriffés, à l’œil poché, aux narines encore saignantes et gonflées. Oréna se dressa en face de Tinkar.

« Tu es rapide, planétaire ! Laissez-le, vous autres ! Je l’ai injurié sans savoir qu’il était là, et je n’ai eu que ce que je méritais. Lui au moins a le courage d’agir selon sa nature. »

Elle grimaça, cracha un peu de sang.

« Mais tu frappes trop fort ! Je ne sais pas si je ne vais pas prendre mon droit, en fin de compte ! Et puis non ! Ça amuserait trop ces imbéciles qui nous regarderaient nous entretuer sans avoir le cran de participer au jeu ! Viens avec moi ! »

Elle l’empoigna par le bras, le tira.

« Allons, viens ! J’aimerais te parler, dans un lieu plus tranquille qu’ici. »

Elle le conduisit dans un petit parc, le fit asseoir à côté d’elle sur un banc.

« Eh bien, cela m’apprendra à regarder qui est à côté de moi quand je parle, dit-elle d’un air rêveur. Maintenant, j’ai quelques questions à te poser. La première est :

« Pourquoi le teknor t’a-t-il donné une carte A ?

— Le teknor ?

— Tan Ekator !

— Ah ! oui, votre chef…

— Technique, seulement, d’où son nom. Tout au moins en principe. Il faut bien, pour qu’une cité marche, qu’il y ait quelqu’un qui dirige et coordonne les activités. Mais là doit se limiter son rôle.

— Je n’en sais rien. Je l’ai vu pendant quelques minutes, il y a deux heures.

— Et que t’a-t-il dit ?

— Rien qui puisse vous intéresser. Il m’a conseillé d’aller consulter, à la bibliothèque de l’Université, un livre d’un certain Mokor.

— Cela ne m’étonne pas ! Mokor est le livre par excellence pour les conservos. Nous, les avantistes, ne l’estimons guère. Il manque d’objectivité et fait la part trop belle aux pèlerins.

— Si vous continuez à parler par énigmes, je crois que je vais aller lire ce Mokor. J’ai besoin de m’orienter dans votre société, et le plus vite sera le mieux !

— Je peux t’aider. J’ai fait des études assez poussées en histoire. Que veux-tu savoir ?

— Tout !

— C’est beaucoup, ne trouves-tu pas ? Je vais essayer de résumer brièvement les grandes lignes. Ne t’étonne pas si, pour le début, cela ne correspond guère à ce qu’on a pu t’apprendre sur Terre. Quel était ton métier, là-bas ?

— Lieutenant de la Garde stellaire de l’Empire. »

Elle siffla.

« Je crois que je ferai bien de mesurer mes paroles ! Enfin, commençons. Sous le règne de Kilos II l’assassin…

— Le Glorieux !

— Si tu commences à m’interrompre… Donc, sous le règne de Kilos II le glorieux assassin, la vie devint de plus en plus impossible pour tout homme intelligent et d’esprit libre. Peu de temps après son couronnement, il prit une série d’édits restreignant la recherche, limitant les droits des techniciens et réservant les postes importants aux nobles et aux chevaliers. Ce n’était que le début. De multiples universités furent fermées, leurs professeurs déportés ou condamnés aux mines…

— Pourquoi trahissaient-ils ?

— On n’est traître qu’en ce qui concerne un ordre que l’on a une fois accepté. Tu sais, je pense, comment a commencé la dynastie des Kluténides ? Par le meurtre et l’usurpation. Jamais les peuples de la Terre, ni ceux des mondes extérieurs, n’ont accepté cette dynastie ! Ils l’ont subie. Mais les empereurs s’étaient assuré le dévouement de techniciens, militaires ou civils, de vrais traîtres ceux-là, par des faveurs exorbitantes, et toute rébellion fut impossible. Une seule issue pour ceux qui voulaient rester libres, la fuite. Et ce fut difficile. Deux générations souffrirent en silence, gardant fidèlement, au milieu de difficultés et d’horreurs sans nombre, le flambeau de la connaissance, amassant en cachette les matériaux nécessaires. Beaucoup furent découverts, torturés, tués. Mais à quoi bon entrer dans les détails ? Tu les trouveras dans tous les livres. Et je dois dire, bien qu’à mon avis Mokor exagère leur rôle, que la fuite n’aurait probablement pas été possible sans l’aide des pèlerins.

— Les pèlerins ?

— Sous Anthéor Ier, au temps de l’Empire constitutionnel, trois cents ans avant Kilos II, une nouvelle religion avait été fondée par un illuminé du nom de Ménéon le Prophète. C’était un prêtre de l’antique religion chrétienne, qui…

— Je connais les chrétiens. Il y en a encore beaucoup dans l’Empire, mais uniquement dans le peuple.

— Bon. Donc Ménéon eut un jour une révélation. Si Dieu, disait-il, a permis aux hommes de conquérir l’espace, c’est que cela entrait dans son plan. Le séjour de la race humaine sur Terre était une épreuve destinée à effacer la tache originelle – si tu sais ce que cela veut dire, moi, je l’ignore –, un jour les hommes retrouveraient Dieu dans un coin de l’espace, et ce serait un nouveau commencement. Bien entendu, je résume, et déforme en résumant. Ménéon eut rapidement des disciples, et cette religion étrange fit principalement ses adeptes parmi les riches marchands et les astronautes, qui trouvaient probablement en cette doctrine un réconfort contre l’écrasante solitude du vide. Bien que les ménéonites n’aient jamais été très nombreux, ils devinrent rapidement puissants. Les premiers empereurs n’étaient pas encore les bêtes stupides et sanguinaires que furent leurs descendants. Ils protégèrent ce culte, lui donnèrent de multiples privilèges, en particulier le droit d’armer et de fortifier leurs monastères, et le droit d’asile. Toutes les expéditions interstellaires comprirent un ou plusieurs prêtres ménéonites, généralement bons techniciens en même temps, mais avec l’avènement de Kilos II, tout changea. Il ne put pas plus supporter l’esprit indépendant des moines que celui des scientifiques ou des artistes. Petit à petit, il restreignit les privilèges. Ses successeurs s’arrêtèrent au bord de la persécution directe, car les monastères étaient encore puissants. L’envie ne leur en manquait pas, cependant, car les moines leur étaient irrémédiablement hostiles, en partie pour des raisons morales, mais surtout parce que désormais les seules astronefs qui circulaient étaient celles de la Garde, ou des navires marchands sur lesquels ils n’avaient plus le droit de s’embarquer.

« Tant et si bien que les moines conclurent un marché avec les techniciens. Ils leur donneraient refuge dans leurs monastères, ils les aideraient à construire des astronefs clandestines, et tous partiraient ensemble pour trouver une planète libre, et échapper à la tyrannie des empereurs.

« Ainsi fut fait, et, il y a quatre cent trente-deux ans terrestres eut lieu l’exode. 745 astronefs s’envolèrent, emportant 131 000 techniciens, savants, artistes, écrivains, et en général hommes et femmes libres, et environ 12 000 ménéonites, moines ou laïcs. La Garde de l’Empire fut tellement prise au dépourvu que seule une astronef fut légèrement endommagée.

« Nos ancêtres trouvèrent une planète vierge, près d’une étoile de la constellation du Cygne, s’y installèrent, et pendant dix ans, commencèrent à s’organiser. Mais à peine les premières cités commençaient-elles à fleurir qu’arrivèrent les astronefs impériales. Après un bref combat, mon peuple dut prendre une seconde fois la fuite. Vingt-cinq ans passèrent sur un autre monde, puis ce fut à nouveau l’arrivée des impériaux. Nos ancêtres décidèrent alors de fuir très loin, et, en route, trouvèrent la première cité dérivant dans l’espace.

« Qui l’avait construite, nous l’ignorons encore. Certainement pas les Mpfifis, bien qu’ils en possèdent aussi. Elle était intacte, mais abandonnée, et si les machines avaient été laissées en parfait état de marche, aucun objet mobilier ne se trouvait à l’intérieur, et nous ne savons rien de ses constructeurs. La dimension des coursives, des chambres et des portes nous donne à penser, cependant, qu’ils n’étaient pas très différents de nous. Leur système d’éclairage indiquait une sensibilité de l’œil légèrement décalée vers le violet. L’analyse de quelques traces de métaux radioactifs indiqua une antiquité de cinq mille cinq cents ans.

« On te montrera sans doute un jour le film de cette rencontre. La cité était vaste, les moteurs compréhensibles ou transformables, l’armement supérieur à tout ce que nous possédions ou que possédait l’Empire à cette époque. Elle existe toujours, sous le nom de Rencontre, bien que je ne l’aie jamais visitée. Une partie des fugitifs s’y installèrent, les autres suivant dans leurs astronefs.

« L’idée première était d’utiliser cette cité du vide pour gagner une planète habitable, la plus lointaine possible. La vie à bord était bien plus confortable que dans les astronefs ordinaires ; la planète habitable tarda à être trouvée, et, peu à peu, on s’accoutuma à cette vie errante. Quand la planète fut enfin rencontrée, il fut décidé qu’elle servirait de base pour la construction d’autres cités.

« La population crût, bien entendu, et d’autres cités furent construites. Actuellement, il en existe une centaine. Toutes errent dans le cosmos, et Avenir, notre planète, où nous avons nos bases et nos usines, n’est habitée qu’éventuellement, quand nous en avons besoin. Nous avons pris contact avec plusieurs races intelligentes étrangères, et même avec quelques planètes humaines qui, plus heureuses que nous, ont pu rester ignorées de l’Empire, cet Empire qui croulait quand tu l’as quitté, le teknor nous en a informé par les nouvelles de midi.

— Et vous pouvez vivre ainsi, sans racines ?

— Non seulement nous le pouvons, mais nous ne voudrions pas vivre autrement. Nous méprisons les planétaires, comme tu as pu t’en rendre compte, attachés à leurs petits globes, n’en sortant que pour de brèves plongées dans un Univers qui les épouvante. Nous en sommes les rois, allant à notre guise d’étoile en étoile, bientôt de galaxie en galaxie.

— Vous avez visité d’autres galaxies ?

— Pourquoi pas ?

— Mais, la distance… Même par l’hyperespace…

— Eh, que nous importent les années de voyage ? Nos cités se suffisent à elles-mêmes. De plus, nous avons fait quelques progrès, depuis que nos ancêtres ont quitté la Terre. C’étaient tous des hommes de grande intelligence, et chez nous presque tout le monde, même les pèlerins que nous emportons avec nous, se consacre plus ou moins à la recherche. Ceci depuis quatre cents ans. Je dois dire, cependant, que les deux cités qui sont parties explorer la nébuleuse d’Andromède ne sont pas encore revenues.

— Quelle est votre organisation sociale ?

— Je suppose qu’elle va te paraître aussi incompréhensible et impossible que la tienne nous le paraîtrait. Peut-être comprendras-tu facilement si tu te souviens qu’en grosse majorité nos ancêtres étaient des techniciens et des savants. Ce sont des types humains qui, en général, aiment à la fois l’ordre, l’efficacité et l’indépendance. Tu n’as jamais fait partie d’une équipe scientifique ? »

Un souvenir monta dans sa mémoire, celui du stage de six mois qu’il avait effectué au centre de perfectionnement technique, l’atmosphère à la fois calme, active et détendue, bien que la discipline ait été aussi impitoyable que dans les autres branches de la Garde.

« Nos ancêtres, donc, étaient des scientifiques. Ajoute à cela l’horreur d’une tyrannie subie pendant plusieurs siècles, et tu comprendras pourquoi nous, les stelléens, n’avons pas de chefs politiques, rien que des teknors.

— Cela ne revient-il pas au même ?

— Ah ! non. L’autorité du teknor est limitée aux nécessités techniques : conduite de la cité, défense en cas d’attaque, plan général d’échanges commerciaux avec les planétaires, et, jusqu’à un certain point, route à suivre par la cité.

— Mais qui assure l’ordre à l’intérieur ?

— Nous-mêmes, bien sûr, qui d’autre ?

— Et si, je suppose, un mécanicien ne veut plus surveiller et réparer le moteur dont il a la charge, qui l’y oblige ?

— D’abord, le cas ne se présente jamais, ou presque. Le mécanicien n’est pas fou, et il sait très bien que si le moteur s’arrête, il en souffrira autant que les autres.

— Et s’il veut gagner davantage ? S’il fait grève ?

— Il ne peut pas gagner davantage. Tous les stelléens ont le même salaire.

— Pourquoi étiez-vous donc tellement excités, alors, par le fait que j’aie eu une carte A ?

— Parce qu’en principe une telle carte ne doit pas être donnée aux planétaires qui vivent en parasites sur la cité, sans travailler !

— Si tout le monde a le même salaire, où est la prime à l’initiative, sans laquelle une société ne peut prospérer ?

— Le travail pour lequel nous touchons ce salaire est uniquement le travail social. Il dure deux heures par jour. Tout le reste du temps, nous pouvons créer, et augmenter ainsi nos revenus. Par exemple, j’écris des romans fantastiques qui se passent sur les planètes. C’est pour cela que j’ai appris l’histoire et la cosmologie. D’autres sculptent, peignent, inventent, recherchent, que sais-je ? Et commercent, soit à l’intérieur de la cité, soit quand nous touchons un monde.

— L’administration ?

— Cela fait partie du travail social.

— Avez-vous des soldats ?

— Oui et non. Personne n’est soldat de métier, mais beaucoup d’entre nous ont étudié l’art de la guerre, nécessaire, hélas ! à cause des Mpfifis. Ah ! je vois, tu songes à t’engager dans l’armée ? Elle est inexistante, et existerait-elle que tu ne le pourrais pas, avant d’être assimilé : tu es un planétaire.

— Et cela, dit-il, amer, c’est le vice absolu, celui pour lequel il n’y a pas de pardon ! Je commence à comprendre, les sentiments des hommes du peuple, sur Terre, à l’égard des nobles et de nous, les gardes ! Encore, tout enfant pouvait espérer être choisi comme garde, s’il avait les qualités nécessaires. Tandis que moi, je suis condamné à être un parasite, n’est-ce pas ? »

Gênée, elle dit :

« Rien ne t’empêche de créer.

— Créer ? J’ai été dressé à détruire ! Créer ? Tout seul ? Et quoi ? Commercer ? (Il cracha le mot avec dédain.) La recherche scientifique eût été plus noble, mais nous n’avons jamais dépassé cent cinquante années-lumière, et vous êtes allés aux autres galaxies ! Quelle chance ai-je de trouver quoi que ce soit que vous ne connaissiez depuis deux cents ans ! Je suis jeune, fort, et je ne puis exercer le seul métier que je connaisse, car je le connais bien, celui des armes ! Vraiment, vous auriez mieux fait de me laisser dériver dans mon scaphandre. Tout serait réglé, maintenant.

— Êtes-vous donc tombés si bas, vous, planétaires, que vous ne sachiez plus vous adapter ? Que si l’on vous sort du corset de fer de votre organisation, vous ne sachiez plus marcher ? Quand je t’ai vu tout à l’heure, seul, prêt au combat, au milieu d’une foule hostile, j’ai pensé : “Enfin, voici un pou de terre qui se tient comme un homme ! Me serais-je trompée ? Piètre garde, celle où l’on ne peut se battre que coude à coude ! Il est peu étonnant que votre Empire s’écroule si, à la tyrannie, vous ajoutez la lâcheté !” »

Elle était debout devant lui, frémissante de colère.

« J’ai combattu seul ! cria-t-il. Mais alors j’avais un but ! Que me reste-t-il ? J’ai failli à ma mission, je vis de votre charité, sans espoir d’être un jour de nouveau un homme ! Que se passerait-il, si votre cité était détruite, vos compagnons hors d’atteinte, vos…

— Eh bien, je joindrais une autre cité et je continuerais. Que m’importe cet assemblage de tôles qu’est le Tilsin ? Je suis née sur le Robur, ai passé quelques années sur le Suomi, d’autres sur le Frank, d’autres sur l’Usa, l’Anglic, le Nippô ! Et partout j’étais chez moi ! Mes compagnons ? Oh ! certes, je les aime, et si on les avait tués, j’essaierais de les venger. Mais n’est-il point ailleurs aussi de bons camarades ? Je ne comprends pas ton point de vue.

— Ni moi le vôtre. Dites-moi, est-il normal de changer si souvent de cité ?

— Bien sûr ! À chaque conjugaison, ou presque, il y a un grand brassage. Les uns s’en vont, les autres arrivent. C’est plus difficile pour les spécialistes, qui doivent s’échanger d’une cité à l’autre. Mais il y a toujours des volontaires.

— Mais vos logis ? Vos objets familiers ? Je comprendrais pour des soldats comme moi, qui ne possèdent rien, mais…

— Il y a toujours des logements libres. Quant aux objets, ils nous suivent, ou bien nous en trouvons d’autres. »

Pensif, il prit son menton dans sa main.

« Je crains d’avoir du mal à m’adapter. Y a-t-il eu, avant moi, d’autres planétaires dans vos cités ?

— Rarement.

— Que sont-ils devenus ?

— Quelques-uns se sont assimilés. Beaucoup sont morts. D’autres sont revenus à leur boule terreuse, au hasard d’une escale. Mon père était de ceux-là. C’est pourquoi je hais les planétaires, et pourquoi ils m’intéressent aussi.

— Votre père était un planétaire, et vous les haïssez ?

— Qu’y a-t-il d’étonnant ? Il a vécu vingt ans chez nous, avait été adopté, et nous a trahis.

— Oui, on ne trahit que ce qu’on a accepté…

— Bien sûr !

— J’ai accepté l’Empire. Si je suis admis parmi vous, et que je ne refuse pas, je serai donc un traître, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas la même chose, tête dure ! As-tu jamais eu le choix ? Pouvais-tu faire autre chose ? »

Il resta un moment muet.

« Non, je suppose. Les gardes sont recrutés très jeunes. J’avais trois ans quand on m’enleva à ma famille. Mon père… »

Il revit l’énorme silhouette. Ce n’était que cela, une silhouette, sans aucun détail, sans aucun trait dont il se souvînt.

« Je me rappelle à peine mes parents, murmura-t-il avec une angoisse qui le surprit. Je ne sais même pas leur nom ! Le nom de famille que je porte, Holroy, n’est certainement pas le mien, simplement une commodité. Ma mère… Je ne sais plus. Elle était blonde et me souriait ! Oh ! à quoi bon ranimer ces souvenirs ! Je pourrais les croiser dans la rue, sans savoir que c’est eux. Je ne sais même plus à quelle classe ils appartenaient. Peut-être ai-je tué mes frères, pendant les émeutes du printemps !

— Et c’est ça que tu appelles une civilisation ? C’est pour ça que tu étais prêt à mourir ?

— Pour quoi d’autre ? Je ne connais rien d’autre, ou en tout cas je ne connaissais rien d’autre avant de vous rencontrer. »

Il se leva, se mit à marcher de long en large devant le banc où elle était assise.

« À trois ans ! Que sait un enfant de trois ans ? Rien ! J’ai été dans leurs mains comme un bloc de glaise qu’on modèle selon ses désirs. D’abord, l’école basse : apprendre à lire, écrire et compter. Mais pas comme les autres enfants, Oh ! non. La discipline de fer, dès le début. Puis l’école moyenne, avec ses longues heures d’éducation politique ! »

Il récita :

« Au sommet de l’État est l’Empereur qui règne et gouverne pour le bien de tous. Sa personne est sacrée et nul ne doit le regarder en face. Il est sur Terre l’émanation du divin, et sa parole est la parole de Dieu. Au-dessous de lui viennent les nobles… »

Il se tut un instant.

« J’y crois encore, ou presque. Tout autre mode de vie m’aurait paru insensé, et sans possibilité de durée. Et pourtant vous êtes là, vous, les descendants des traîtres scientistes, et je commence à croire que vous pourriez détruire l’Empire, si vous le vouliez !

« Ensuite, la caserne, à treize ans. Des cours, des cours très techniques : mathématiques, physique, chimie, biologie. Nous devions être capables de réparer nos astronefs, de survivre et de combattre en des milieux étrangers ou hostiles. Levés à cinq heures du matin, couchés à huit et demie le soir, quel que soit le temps ou le moment de l’année. Et endurcis physiquement, oh ! combien ! Courir, sauter, grimper, nager dans l’eau glacée, ou presque bouillante ! Jeter la grenade, le javelot, tirer au fusil, au pistolet, au fulgurateur ! Manier les canons par trente degrés de froid, alors que notre peau se collait à l’acier et nous laissait des mains sanglantes qui ne devaient par tacher nos uniformes d’exercice ! Et la discipline, les punitions inhumaines, rester debout dehors pendant des jours ! Les coups de fouet, la privation de nourriture, de boisson, de sommeil, la pire de toutes ! J’ai passé à travers tout cela, pour la plus grande gloire de l’Empire ! Et vous voudriez maintenant que j’accepte que tout cela ait été pour rien ? Comment le pourrais-je ? Je suis un garde et le resterai jusqu’à ma mort pour l’Emp… Voilà le mot lâché ! Ajoutez aussi l’entraînement au combat, avec ou sans armes… »

Il regarda ses mains crispées.

« Je peux tuer un homme avec mes doigts, aussi aisément qu’un poulet ! Tuer. C’est ce que je sais le mieux faire. Vous ne voulez pas de moi, je suis un pou de planète, mais voudriez-vous m’adopter que je doute que vous puissiez faire de moi l’un des vôtres. Trop de choses nous séparent.

— Moins que tu le crois, peut-être. Il est des civilisations pires que la tienne, dans le cosmos. Les Mpfifis.

— Que sont-ils ?

— Des Autres. Des non-humains. Ils ont comme nous des cités errantes. Ils pillent les nôtres, détruisent tout. Il arrive que nous soyons vainqueurs. Plus souvent… »

Elle égraina une litanie de noms :

« Kanton, Uta, España, Dresden, Rio, Paris II, Norge II…

« Disparus de l’espace. Une fois, dans le cas du Roma, nous sommes arrivés à temps pour sauver quelques survivants. J’étais alors sur le Suomi.

— Suomi, Roma, España, ce sont des noms de villes ou de pays terrestres, n’est-ce pas ?

— Oui. D’autres fois, comme dans le cas du Tilsin, le nom est emprunté à notre planète de base. Le Tilsin est la plus récente de nos cités et fut peuplée à l’origine, il y a vingt-quatre ans, par des hommes du Frank, de l’Usa, du Suomi et du Norge I. »

Il consulta sa montre, puis sourit. Elle était restée réglée sur l’heure terrestre, sans aucune valeur ici.

« Quelle heure est-il ?

— 16 h 32. Nous divisons le temps en vingt-quatre heures, comme sur la vieille planète.

— Commode, pour moi. Je vous remercie de tous ces renseignements que vous m’avez donnés et… »

Il hésita un instant, gauche.

« Et je m’excuse pour le coup de poing ! Il est parti avant que je réfléchisse. À peine ai-je eu le temps de l’atténuer. Sur Terre, même une noble dame ne m’aurait pas parlé comme vous le fîtes. »

Elle tira un petit miroir de sa poche, examina son visage.

« Oh ! ce n’est rien. Pas de dents cassées, ça m’aurait obligée à en faire planter d’autres, ce qui est coûteux. Le nez un peu gonflé, peut-être, mais demain ce sera fini. Que veux-tu faire maintenant ? Visiter la cité ?

— Je ne veux pas abuser de vos instants. J’ai un plan, et…

— J’ai déjà fait ce matin mes deux heures de travail aux plantations hydroponiques. Je suis libre.

— Pour quelqu’un qui hait les planétaires…

— Il y a planétaire et planétaire. Ceux que j’avais vus jusqu’à présent étaient de pitoyables choses molles. Tu es différent. Et puis, tu m’amuses. »

Il eut un haut-le-corps, prit le parti d’en rire.

— Soit ! Guidez-moi.

Ils traversèrent le parc, suivirent une longue coursive nue, arrivèrent à un carrefour d’où partaient six rues en étoile.

« Prenons la première à droite. Je ne puis tout te montrer, je n’ai moi-même pas tout vu, depuis quatre ans que je suis à bord. Mais quand tu auras visité le poste d’observation no 32, où nous allons, tu connaîtras du même coup tous les autres. »

La rue se poursuivait à l’infini, dans le rayonnement des tubes fluorescents, monotone et triste. La seule différence entre les portes de métal était le numéro qu’elles portaient.

« Zone d’habitation. C’est affreux, n’est-ce pas, cette rue ? Mais les appartements derrière ces portes sont tout autre chose. Dans les zones commerciales, les boutiques sont gaies. On y trouve des marchandises de toutes les planètes. Même la Terre !

— Comment cela ?

— Vos avant-postes recevaient parfois la visite de contrebandiers venus des mondes libres, en dehors de la sphère de votre Empire. »

Tinkar se souvint d’une conversation entre deux officiers supérieurs, qu’il avait surprise, et où il était question d’astronefs tellement rapides que les croiseurs de la Garde ne pouvaient les rattraper.

Ils plongèrent dans un puits antigravitique, montèrent dans un petit wagon qui les transporta rapidement à la périphérie. Au terminus, ils franchirent une porte qui donnait sur une immense coursive, sur le sol de laquelle couraient des rails.

« Voie périphérique 7, dit la jeune femme. Elle fait partie du système de défense, et permet d’amener rapidement hommes et matériel à n’importe quel point de la coque, sur ce pont, en cas d’attaque. Traversons-la, puisque les signaux lumineux sont éteints. Ne traverse jamais quand ils sont allumés ! »

Un porche s’ouvrait en face d’eux, qu’ils franchirent. Dans l’antichambre, un homme veillait, assis derrière une table.

« Vos noms ? Vos cartes ?

— Oréna Valoch, hydroponiste et romancière.

— Tinkar Holroy. »

Il hésita, et elle acheva pour lui : « planétaire. »

L’homme haussa les sourcils.

« Carte A, continua-t-elle. Voici, ordres du teknor.

— Bon. Passez.

— Les postes d’observation sont les yeux de la ville, dit Oréna, et sont toujours gardés, mais en temps de paix leur accès est libre. »

Le poste lui-même était une salle assez grande, dont toute une paroi était couverte par écran, gris pour le moment. Cinq techniciens l’occupaient, assis à l’aise dans des fauteuils, le dos tourné vers l’écran. Oréna s’adressa au plus jeune, de type mongoloïde marqué.

« Salut, Pei. Salut, frères. Je vous présente Tinkar Holroy, de la Garde stellaire de l’Empire terrestre. »

Ils se levèrent d’un bond.

« Le planétaire ? Tu es folle de l’amener ici !

— Carte A, ordre du teknor !

— Je suppose que Tan sait ce qu’il fait, dit le Chinois. Salut… »

Il chercha un moment un mot oublié, puis termina : « monsieur Holroy.

— Lieutenant serait le terme propre, mais peu importe. Je suis plus curieux de savoir comment fonctionnent vos postes d’observation que d’élucider des points d’étiquette. Comment se fait-il que votre écran soit éteint ? »

Le Chinois eut un mince sourire.

« A-t-on vraiment trouvé le moyen, dans la Garde terrestre, d’observer l’espace quand on est en vol hyperspatial ? Nous allons émerger dans quelques minutes. »

Des yeux, Tinkar chercha un siège libre ou une rambarde. Le passage dans l’hyperespace ou hors de lui était toujours assez éprouvant sur une astronef terrestre.

« Que te manque-t-il ?

— Un endroit pour m’asseoir, ou quelque chose à quoi me cramponner.

— Ah ! vous utilisez encore les hytrons de Cursin ? Nous les avons abandonnés depuis longtemps ! N’aie pas peur, tu ne sentiras rien.

— Si tu avais un cerveau, tu aurais pu t’en douter, planétaire. Nous avons déjà émergé deux fois depuis que tu es sur le Tilsin.

— Oh ! fermez-la ! coupa Oréna. Ce n’est pas la faute d’Holroy s’il vient d’un pays sauvage. Montrez-lui plutôt comment fonctionne votre écran, puisque nous, venons d’émerger ! Jolis veilleurs, vraiment, qui ne voient pas la lampe d’alerte s’allumer ! »

Confus, ils prirent place devant le tableau de commande, et l’écran s’illumina. Tinkar poussa un cri de surprise. Les étoiles fourmillaient.

« Le centre de la galaxie ? »

Il se souvint des leçons de cosmographie, quand il était jeune cadet, du grand modèle de la Voie lactée suspendu dans le hall, à l’académie militaire. Souvent il avait rêvé devant lui, et contemplé la petite zone pourpre, si réduite, qui représentait tout l’Empire terrestre, presque à la périphérie.

« Non. Un amas globulaire. »

Fasciné, il regardait de tous ses yeux. Vers la droite, une immense nébuleuse gazeuse voilait comme un crêpe étincelant tout un secteur du ciel, tandis qu’à gauche, lui faisant pendant, une grande écharpe opaque semblait un abîme vers lequel se précipitait la cité.

Un des hommes se leva, parla dans le téléphone.

« Nous sommes tout près d’un système planétaire que le teknor veut examiner. »

Il se pencha sur un appareil devant lui. Tinkar s’approcha. Sur un petit écran, une série de bandes lumineuses palpitaient.

« Avez-vous cela dans votre flotte ?

— Non. Qu’est-ce ?

— Analyseur de perturbations. Chaque fois qu’un objet entre ou sort de l’hyperespace, il produit des ondes de Lursac, qui sont captées et analysées par cet appareil. Tiens, regarde ! »

La bande supérieure était devenue rigide. Dans des voyants, une série de chiffres se mit à défiler.

« Distance, 300 000 km. Déclinaison, plus 30. Ascension droite, 122. Une autre race, ou un des nôtres. Nous ne le saurons peut-être jamais. »

Tinkar fut sur le point de dire. « Vous ne pouvez donc pas les tracer dans l’hyperespace ? » mais se tut. Rien, dans les appareils qu’il voyait devant lui, ne rappelait un traceur.

Une sonnerie retentit :

« Ah ! nous allons replonger. Ça n’a pas été long, cette fois. Rien d’intéressant sans doute dans ce système, dit le Chinois.

— Il est dix-huit heures, Tinkar. Comme j’ai l’intention de t’inviter à dîner, il faut que nous partions. Au revoir, tous !

— À ce soir, Oréna ? interrogea Pei.

— Non, pas ce soir. »

Le visage jaune se ferma.

« Ah ! Je vois. Bon, tu es libre.

— Nous sommes libres, Pei ! »

Oréna ouvrit la porte, s’effaça :

« Entre, Tinkar ! »

L’appartement était petit, mais meublé d’une manière qui parut au terrien, habitué aux cellules monastiques de la Garde, extrêmement luxueux. Seul un noble eût, sur Terre, possédé ces divans couverts d’étoffes précieuses, cette riche table en bois naturel lustré, ces livres aux reliures de vrai cuir. Quelques tableaux lumineux trouaient les murs comme des fenêtres. Ils représentaient surtout des paysages planétaires. Tinkar tomba en arrêt devant l’un d’eux, une immense plaine rousse déserte se perdant dans une brume violette, derrière laquelle on devinait des collines.

« Mars ?

— Non. Une planète quelconque.

— Vous avez peint ces toiles ?

— Moi ? Non, bien sûr !

— Vous les avez achetées ? L’Empereur donnerait des milliers de dillars pour les posséder !

— Il y a peu de chances pour qu’il les voie jamais ! Elles sont l’œuvre de Pei, le jeune homme que nous avons rencontré au poste d’observation.

— Ah ? Dites-moi, pourquoi avait-il l’air furieux contre moi quand nous sommes partis ? Parce que je suis un planétaire ? »

Elle sourit.

« Heu ! heu ! il y a de ça. Mais surtout parce que, ce soir, tu dîneras avec moi à sa place.

— Pour cela ? Vous êtes un étrange peuple ! »

Cette fois, elle rit franchement.

« Tu trouves ? Je te laisse un moment pour préparer le repas. »

Resté seul, il examina les livres, en majorité livres d’histoire, certains en interspatial, d’autres en diverses langues qui lui étaient inconnues, sauf deux, très vieux, en anglais et en français. Il les ouvrit : A Brief History of the Conquest of Space, by A. C. Clarke, Londres 1986. Comment cela était-il possible ? On n’était qu’en l’an 1884 de l’Empire ! Ou alors ce livre avait plus de deux mille ans ! Il appartenait à la première civilisation, d’avant les grands cataclysmes ! L’autre, intitulé : Aperçus sur la colonisation de Mars, par Jean Vérancourt, portait comme origine : Paris, 1995. À peine moins ancien. Il les feuilleta, projetant de les emprunter si cela était possible, fasciné par la révélation que, bien avant l’Empire, des hommes s’étaient élancés dans le cosmos, même si cela n’avait été qu’à l’intérieur du système solaire.

« C’est prêt, noble garde ! » dit une voix rieuse derrière lui.

Il se retourna, laissa presque tomber son livre. Oréna avait quitté la simple tunique rouge qu’elle portait et était maintenant vêtue d’une robe longue et vaporeuse, d’une étoffe si fine et chatoyante qu’il n’en avait jamais vue de comparable, même à la cour impériale.

« Voici le menu, continua-t-elle, sans paraître s’apercevoir de son trouble. Consommé Betelgeuse, lamir de Sarnak rôti, salade de pousses de turmak d’Aldébaran IV, fruits hydroponiques, vin de Téléphor II. »

Il rit.

« Je ne suis pas plus avancé. J’ignore ce que peuvent être ces mets fabuleux !

— Oh ! le lamir est un petit animal, le turmak un légume. Quant à Téléphor c’est une très vieille colonie humaine, d’avant même ton Empire, une des premières. J’espère que tu apprécieras son vin.

— Je n’ai encore jamais bu de vin ! Nous buvions de l’eau, ou, en cas de coup dur, de l’alcool.

— Eh bien, il est grand temps que tu t’y mettes. Viens. »

Le couvert, argent et cristal, étincelait sur la table. Il s’assit en face d’elle.

« Je vais vous poser une question peut-être stupide, certainement grossière, mais je dois la poser pour essayer de comprendre votre civilisation. Êtes-vous riche, Oréna ? Appartenez-vous à la classe supérieure ?

— Combien de fois faudra-t-il te dire que nous n’avons pas de classes sociales ? Suis-je riche ? Ma foi, mes livres se vendent bien. Mais pourquoi cette question ?

— Ces étoffes, ces ouvrages anciens, cet argent, ce cristal…

— Pauvre barbare ! Ma robe, oui, est assez coûteuse. Le reste. Eh bien, le reste est tout à fait à ta portée, avec une simple carte A. Nous avons des fourchettes d’argent parce que c’est plus joli, des verres de cristal parce que ce n’est pas plus difficile à faire que le simple verre, et des étoffes très belles parce que les Vélinzi, qui les fabriquent, nous les vendent au poids du fer qui leur manque ! C’est là tout le secret du commerce, Tinkar : apporter à l’endroit où elle est rare une marchandise trouvée ailleurs à bas prix. Quant aux tableaux, je te le redis, c’est un cadeau de Pei.

— Qui est-ce Pei ?

— Technicien de communications, et peintre.

— C’est un de vos amis ?

— S’il ne l’était pas, il ne m’aurait pas donné cinq de ses toiles ! Il les vend habituellement 500 stellars pièce !

— L’Empereur les payerait cent fois plus ! »

Un moment il rêva, se vit de retour sur Terre avec une dizaine de ces tableaux, dont la vente lui aurait permis de payer les épreuves d’initiation à la classe noble. Alors, finie pour lui la dure vie de soldat ! Ses futurs enfants n’auraient plus à craindre la dureté des lois et l’injustice des administrateurs. Peut-être pouvait-il retrouver sa famille… Il secoua la tête : reverrait-il jamais la Terre ?

« Tu ne bois pas, Tinkar ? N’aimes-tu pas le vin de Téléphor ?

— Si. Tout est délicieux, Oréna, et tout me semble irréel. Je me suis réveillé ce matin, m’attendant à être traité comme un prisonnier par mes sauveteurs, pensant passer mes jours dans quelque morne cellule métallique, sans aucun espoir. Hier – c’est seulement hier ! – je tombais dans le vide, attendant la mort. Il y a quatre jours, je recevais de la main du ministre de la Guerre les ordres secrets pour la flotte ! Et ce soir, je dîne avec une très jolie femme, et je suis à la fois un homme riche, et un paria ! Je suis libre, mais perdu dans une civilisation étrangère qui, je ne sais pourquoi, me tolère et me nourrit, comme un parasite inoffensif ! Et la personne qui m’offre ce merveilleux repas est celle que j’ai entendue accabler de mépris les planétaires, et que j’ai à demi assommée d’un coup de poing ! Je ne comprends pas. Et je ne puis croire à ma sécurité, pas encore. Sur Terre, la police politique aime beaucoup un jeu cruel, qui consiste à affirmer à un détenu qu’il est libre, et, au moment où il passe la porte du camp, à l’exécuter d’un coup de fulgurateur dans le dos. Si bien qu’on a vu des prisonniers réellement libérés ne pas oser franchir cette porte, et rester là des jours entiers, jusqu’à ce que la faim et le désespoir les poussent à risquer le tout pour le tout ! Jouez-vous à ce jeu avec moi ? Si oui, il est indigne ! Je suis un soldat, et si je dois être tué, que ce soit en face !

— Ne compare pas les Stelléens aux poux de planètes, Tinkar ! Nous avons nos défauts, oh oui, même nos vices ! Nous ne sommes pas des saints, pas même les pèlerins ! Mais s’il y a une chose qui est inconnue chez nous, c’est bien d’enfermer ou de tuer un homme qui n’est coupable que d’être différent de nous ! Ne t’attends pas à beaucoup d’amitié de la part du Peuple des étoiles. Tu es, pour la majorité d’entre eux, une vermine planétaire, et tu le resteras longtemps, peut-être toujours. Certains essaieront sans doute de te tuer, mais ce sera pour des motifs personnels, et en face ! L’assassinat n’a chez nous qu’une punition, l’expulsion dans le vide, sans scaphandre. Peut-être, un jour, pourras-tu t’intégrer, comme le fit mon père. J’espère que tu sauras mieux en profiter, et que, contrairement à lui, tu ne retourneras pas à ton marécage.

— C’est à cause de votre père que je suis ici ce soir ?

— En partie. J’ai vu ton isolement, et pensé à ce que ce fut pour lui, pendant les six ans qu’il lui a fallu pour s’intégrer. Et puis, je te l’ai déjà dit, tu m’amuses. Çà, assez parlé. Aimes-tu la musique ?

— Oui, je joue même de la flûte. On encourage chez les gardes tout ce qui peut rendre moins monotone la vie à bord des croiseurs.

— J’ai là quelques excellents enregistrements de morceaux que tu ignores sans doute, de compositeurs datant de bien avant l’ère spatiale, retrouvés dans les vieilles colonies, comme Téléphor ou Guermania. As-tu jamais entendu du Beethoven ?

— Non. »

Elle se pencha sur l’appareil, inséra une mince bande magnétique.

« Ceci devrait te plaire : concerto no 5, dit pour l’Empereur. Un empereur préhistorique, ou presque. »

Il revint lentement du rêve éveillé où l’avait plongé l’art prodigieux d’hommes disparus depuis des siècles.

« C’était magnifique, Oréna. Nos compositeurs modernes n’arrivent pas à la cheville de ces vieux maîtres, sauf peut-être Merlin. Mais il est tard, je dois partir. Je ne sais même pas où se trouve mon logement.

— Comment, tu ne t’en es pas occupé ? Mais alors il est vide ! Tu aurais dû acheter tout ce qui t’est nécessaire. Dans ces conditions, tu ne peux y aller ! »

Elle eut un sourire malicieux.

« Mais si tu acceptes de rester ici pour cette nuit, je puis te garantir que, dans notre civilisation, personne n’en sera offusqué. »

IV
SOLITUDE

Quand il s’éveilla, Oréna était déjà partie. Il s’habilla, trouva sur la table un mot pour lui : « Tinkar. Je vais à mon travail. Je te reverrai un de ces jours. Oréna. »

Il grimaça, se sentant obscurément humilié par la brièveté et l’indifférence du message. Puis il haussa les épaules : « Autre civilisation, autres coutumes. Je ne sais rien d’eux, je ne puis les juger. »

Il regarda sa montre : 8 h 30. Il n’avait pas encore faim ; aussi, indiscrètement, il se mit à explorer le petit appartement. Dans une pièce où il n’avait pas encore pénétré se trouvait le bureau d’Oréna avec un dictographe, et à côté, en pile, les pages d’un manuscrit non terminé. Il en prit la page supérieure, s’aperçut que, bien qu’il soit écrit en interspatial, il aurait des difficultés à le lire : le dictographe employait des symboles assez différents de ceux auxquels il était habitué.

« Ainsi, pensa-t-il, eux non plus n’ont pas réussi à transcrire directement le langage humain. » Il saisit cependant le sens général : c’était une histoire compliquée qui se passait sur une planète Kaffir, dont il ignorait l’existence, et qui était peut-être imaginaire. Le héros, en assez mauvaise posture, était pris entre une falaise infranchissable, et une troupe de soldats kalabins montés sur des droreks.

« Il faudra que je trouve les ouvrages d’Oréna, se dit-il. D’abord parce que cela me renseignera sur elle, ensuite sur sa civilisation. » Il se souvint d’une conversation surprise alors qu’il montait la garde, immobile comme le pilier devant lequel il se tenait, pendant un grand bal de la cour. Deux nobles s’étaient arrêtés un moment devant lui, et il avait reconnu le plus jeune, l’historien Bel Caron, cousin de l’Empereur.

« Erreur, mon cher ami, disait celui-ci, erreur ! Il y a plus de vérité que vous ne le croyez dans les romans, quand vous cherchez à comprendre non point le déroulement des faits historiques, mais la civilisation elle-même. Je vous assure que ces vieux ouvrages nous en disant plus sur l’état de la société avant l’Empire que les manuels d’histoire. Et je ne parle pas bien entendu de notre histoire officielle, qui est un pur tissu de propagande, bon tout au plus pour le peuple ignorant.

— Chut ! » avait fait l’autre, indiquant Tinkar du menton.

L’historien s’était retourné.

« Oh ! lui ? Un garde ? De deux choses l’une : ou bien il est intelligent, et il y a longtemps qu’il s’en doute, ou bien il est bête, et il ne comprendra pas ce que je veux dire. »

Et les deux nobles s’étaient éloignés en bavardant.

« Je devais être bête, pensa Tinkar, puisque, à l’époque, je croyais tout ce que disait l’histoire officielle. Maintenant… Hors de l’Empire, il n’y a que barbarie, chaos et espèces non humaines attendant son affaiblissement pour détruire les hommes… » Il y avait ces monstrueuses cités nomades, dont on ne pouvait dire qu’elles étaient barbares, et aussi d’autres mondes humains, mais qui n’appartenaient pas à l’Empire.

Il reposa la page qu’il tenait, sortit dans la rue, laissant la porte magnétique se refermer d’elle-même. Il consulta son plan, se rendit à un bureau de renseignements voisin, apprit que son appartement, contrairement à ce que lui avait affirmé Oréna, était tout proche – il s’en doutait d’ailleurs – et se rendit au magasin général no 17 pour acheter ce dont il avait besoin pour le meubler.

Il passa d’abord chez lui. La disposition des pièces, encore nues, était la même que chez Oréna. Au magasin, il choisit un lit étroit, une table, deux chaises, quelques étagères, un matériel de cuisine réduit. Le tout monta à cent stellars, dont il ne régla que la moitié, devant payer le reste en quatre mois. On lui donna gratuitement le communicateur, obligatoire dans tout logement. Il passa le reste de la matinée à emménager, puis se rendit au restaurant où il avait rencontré Oréna.

Le serveur, derrière le comptoir, le reconnut.

« Alors, planétaire, on revient ? Tu as eu de la chance qu’Oréna ne réclame pas son droit ! Elle tire juste !

— Moi aussi. C’est mon métier.

— Elle a déjà tué trois hommes, sais-tu ? »

Il eut envie de répondre qu’il en avait tué quelques dizaines, mais se contint. À quoi bon ? Il choisit deux plats.

« Allons, pou de marais, ne fais pas cette tête ! Nous ne sommes pas de mauvais diables, à bord du Tilsin. Je suppose que tu dois avoir quelque chose de spécial, pour que le teknor t’ait donné une carte A. »

L’homme se penchait en avant, un large sourire sur sa face camuse.

« Si tu as des ennuis avec les autres, viens me voir. Je pourrai peut-être t’aider. »

Tinkar se raidit devant cette offre venant d’un inférieur, puis se détendit. Après tout, il ignorait le vrai statut de l’homme. Dans cette civilisation bizarre, peut-être était-il, en dehors de ses deux heures de travail social, un citoyen éminent.

« Où cela ? Ici ?

— Non, certes ! Pendant le jour, au laboratoire, pont 7, rue 12, salle 122. Après dix-neuf heures, chez moi, pont 22, rue 6, appartement 157. Tous deux secteur 3.

— Au laboratoire ?

— Je suis chimiste. Tu demanderas Pol Petersen. »

Rêveur, Tinkar s’assit, mangea. Deux personnes seulement lui avaient parlé, en dehors du teknor et de la jeune fille qui l’avait conduit à la banque. Et elles avaient été amicales. Très amicales même, dans le cas d’Oréna.

Son repas fini, il décida d’explorer la cité. Le plan lui indiqua que la chose serait sans doute plus vite faite qu’il ne le semblait à considérer ses dimensions, les secteurs semblant symétriques à un haut degré. Un point l’attira tout de suite : dans chaque secteur, et sur trois ponts, se trouvait une grande salle indiquée comme : salle des machines. Il se dirigea vers la plus proche, et, après s’être égaré une seule fois, parvint devant la porte. Une surprise désagréable l’attendait : elle était ornée d’un grand cercle rouge barré.

« Hors limites pour moi. J’aurais dû m’y attendre. Après tout, sur nos croiseurs, nul n’approche des moteurs que les mécaniciens et les officiers. »

Philosophiquement, il revint sur ses pas, erra, s’aperçut très vite que tout ce qui aurait pu l’intéresser était derrière des portes à cercle rouge barré.

Il ne lui restait plus que les bibliothèques.

Celle de l’Université était située au centre même de la cité, entre deux parcs. Celui qu’il dut traverser fourmillait d’enfants, jouant en criant, comme ceux de la Terre. Il pénétra dans l’antichambre, aperçut deux portes, l’une avec l’inscription « Prêt » en interspatial et en plusieurs autres langues, l’autre avec « Salle de lecture ». Il franchit cette dernière.

Elle donnait sur une petite pièce occupée en partie par un bureau derrière lequel était assise une jeune fille. Tinkar s’arrêta net. À côté d’elle Oréna semblait vulgaire, et même la comtesse Iria, celle que les jeunes officiers avaient surnommée « le rêve inaccessible », eût paru pâle et sans charmes. Elle était rousse, ou plutôt sa longue chevelure avait des reflets de cuivre natif. D’immenses yeux d’un vert foncé, un nez fin et droit, une bouche peut-être un peu grande…

Elle se leva, souriante.

« Tu désires, frère ? »

Il hésita, sourit à son tour.

« Je voudrais lire des livre d’histoire.

— C’est facile. Lesquels ?

— Je ne sais pas…

— Enfin, par lequel veux-tu commencer ? Telkar, Jacobson, Ribeau, Hanihara ? Salminen peut-être ?

— On m’avait parlé de Mokor.

— Mokor ? Ce n’est pas par lui qu’on débute habituellement. Il est difficile. Que veux-tu Histoire du Peuple des Étoiles ?… La Grande Migration ?… Essai sur les sens de l’histoire galactique ?

— Que me conseillez-vous ?

— Le premier… Vous, as-tu dit ? Dis-moi, quel est ton clan ? »

« Ça y est ! » pensa-t-il.

« Je n’en ai pas !

— Planétaire ? Ta place n’est pas ici, alors.

— C’est le teknor qui m’envoie.

— Ah ! tu es ce planétaire ! Je ne sais ce qui passe par la tête de mon oncle ces jours présents ! Vaste Espace ! Pour une fois qu’on me demande d’emblée l’œuvre de grand-père, il faut que ce soit un pou de terre ! »

D’un air dégoûté, elle lui tendit une fiche.

« Remplis cela. Donne-moi ta carte. C’est bien ce que je pensais ! Une carte A à un Terrien ! Tiens, reprends-la. Enfile cette porte, va salle D, niche 14. Sais-tu te servir d’un liseur ? Tu ne penses pas qu’on va te laisser un original entre les mains ! Et la prochaine fois, tâche de revenir aux heures où je ne suis pas de service ! »

Le liseur était un projecteur de microfilm, simplement plus perfectionné que ceux dont il avait l’habitude. Il se plongea dans l’Histoire du Peuple des Étoiles.

Dans l’ensemble, l’ouvrage, extrêmement dense, et qui ne faisait certes aucune concession au lecteur, confirmait ce que lui avait dit Oréna, mais contenait en plus une foule de détails précieux. Une chose l’avait frappé, par exemple, la différence des noms de personnes à bord du Tilsin. Certains noms étaient d’origine terrestre, tels que Petersen, Valoch, Ribeau, Hanihara. Habitué au cosmopolitisme de la Garde, il n’avait pas eu de peine à leur trouver une origine géographique : ancienne Scandinavie, ancienne Europe centrale, ancienne France, ancien Japon. Mais d’autres, tels que Tan Ekator, Mokor, ou certains qu’il avait vus au dos des livres de la bibliothèque d’Oréna – Oripsipor, Telmukinka – lui avaient paru étranges. Quand avait eu lieu la grande migration, les passagers de l’astronef no 3 avaient décidé de rompre complètement les ponts avec la planète d’origine, et avaient procédé à un baptême spatial, choisissant des noms artificiels. Même aujourd’hui, ajoutait Mokor, ces noms étaient restés en usage, les anciens noms oubliés. Il existait une certaine tendance à l’endogamie parmi les descendants de l’équipage du numéro 3, pas assez forte pour être génétiquement dangereuse, mais suffisante pour être notable. Il s’y joignait habituellement un état d’esprit fortement antiplanétaire. Tinkar sourit :

« Je suppose que ma douce bibliothécaire doit se nommer quelque chose comme Eriorétura Kalkakubitatum ! »

Il sauta rapidement la partie de l’histoire se rapportant aux débuts des Stelléens, se réservant d’y revenir à loisir plus tard. Il avait pour cela tout le temps nécessaire. La partie contemporaine, par contre, était pour lui d’un intérêt vital.

Pendant longtemps, le Peuple des étoiles avait vécu presque sans aucun contact avec le reste de l’humanité, augmentant en nombre, exploitant au passage telle ou telle planète inhabitée, rencontrant trois fois, pacifiquement, des races non humaines, élargissant toujours le champ de leurs errances dans le cosmos. À cette époque, les cités avaient déjà abandonné le dispositif hyperspatial de Cursin (« le seul que nous connaissions encore », pensa amèrement Tinkar) pour adopter celui mis au point par les inconnus de la cité abandonnée. Puis, un jour, le Roma avait pris contact avec la première des colonies humaines pré-impériales. Juste avant la période des cataclysmes (« probablement ce que nous appelons la guerre d’unification », se dit Tinkar), quelques groupes hardis, utilisant des astronefs infraphotiques et l’hibernation s’étaient lancés à la conquête de la galaxie. Ils avaient presque tous réussi dans leur folle entreprise (ce qui vérifiait une fois de plus le vieux dicton de la Garde, qu’une aventure a d’autant plus de chances de réussir qu’elle paraît plus désespérée). Maintenant, largement dispersés, ils avaient fondé des civilisations particulières, très différentes à la fois de celle des Stelléens et de celle de la Terre, mais la plupart du temps confinées à un système solaire. Avec ces demi-frères, les Stelléens avaient établi des contacts commerciaux, et, en général, jouaient le rôle d’intermédiaires d’une civilisation à l’autre, sans qu’il y eût, le plus souvent, grande sympathie réciproque. À ce sujet, deux partis s’étaient rapidement constitués chez les nomades : les conservateurs, qui considéraient cet état de choses comme satisfaisant, et les avantistes qui, prévoyant le jour où ces civilisations feraient à nouveau irruption dans le cosmos et concurrenceraient les Stelléens, auraient voulu mettre tous ces mondes en quarantaine, et essayer de leur interdire tout vol interstellaire.

« Oréna est avantiste, d’après ce que j’ai compris, donc spécialement antiplanétaire. Il faut que je l’amuse bien pour que… Mais le teknor est conservateur, et pourtant il appartient aux “purs” qui ont abandonné les anciens noms terrestres. Aussi compliqué qu’une intrigue de cour ! » Il sauta au chapitre final. L’ouvrage se terminait sur une note optimiste : quelle que soit leur opposition à ce sujet, aucun des deux partis ne songeait à prendre le pouvoir par la force, et nul risque sérieux n’était prévisible de ce côté dans un avenir proche.

« Il faudra que je lise l’Essai sur le sens de l’histoire galactique », pensa Tinkar. Il consulta sa montre : dix-neuf heures. L’après-midi avait passé très vite. Il sortit de la bibliothèque. La jeune fille rousse n’était plus là, à sa place une petite blonde se préparait à partir.

« Quelles sont les heures d’ouverture ?

— Mais la bibliothèque est toujours ouverte, frère. Sauf pour les prêts, dont le bureau vient de fermer. Ah ! tu es le planétaire ?

— Je vois qu’on a passé la consigne ! À demain, peut-être. »

Il dîna seul ou presque, dans la grande salle. Petersen n’était pas là, remplacé par un homme brun qui le servit sans mot dire. Il se retira dans son appartement monacal, essaya de mettre au clair ses pensées et ses impressions.

« Récapitulons. À la suite d’un sabotage, mon astronef explose. Je suis recueilli par une cité errante peuplée des descendants des traîtres scientistes évadés de l’Empire sous le règne de Kilos III. Ce peuple professe le plus grand mépris pour les planétaires, spécialement ceux qui viennent de l’Empire. On ne manque pas une occasion de me le faire sentir. Une jeune fille m’insulte, je perds mon sang-froid et je la jette à terre d’un coup de poing. Là-dessus, elle se constitue mon mentor, m’invite à dîner, et même mieux ! Elle est hydroponiste et écrivain, chacun des membres de ce peuple singulier ayant deux métiers, un social, qu’il accomplit pendant deux heures par jour, l’autre libre. Le serveur qui m’avait lui aussi insulté la première fois que je suis allé au restaurant offre maintenant de m’aider, et il est chimiste ! Un certain Pei, technicien de communications, est probablement un des plus grands peintres de la galaxie, pour autant que je puisse en juger. Indiscutablement, ces Stelléens sont très civilisés, plus que nous sur certains points, mais sont en même temps tellement individualistes que je me demande comment leur société peut fonctionner. À moins qu’ils ne m’aient caché quelque chose. Ajoutons à cela que leur chef me donne une carte A, c’est-à-dire celle de tout citoyen normal, alors que le hasard m’a jeté sur leur route la veille et que j’appartiens à cet Empire qu’ils méprisent et haïssent tant ! Et chacun semble trouver dans ce fait une signification cachée. Je ne comprends pas !

« Et puis zut ! pensa-t-il. Je ne suis pas un sociologue ni un philosophe. Peu m’importent les fondements de leur civilisation. Ce qui m’importe beaucoup, c’est de savoir comment je peux regagner la base, et me justifier. »

La base… Tellement lointaine, maintenant ! La nostalgie le plia en deux, nostalgie d’une vie bien réglée, où il n’y avait que peu de décisions à prendre, où tout était prévu par les supérieurs, où la vie coulait dans la routine des jours, de l’appel du matin à celui du soir. On ne vit pas pendant vingt et un ans à un même rythme sans en être profondément imprégné. Ses camarades lui manquèrent, jeunes lieutenants comme lui, son torpilleur de dix-huit mètres de long, et ses dix hommes d’équipage dont il avait fait, à force d’entraînement, une unité de combat aussi prompte et dangereuse qu’un cobra. Qui commandait maintenant le Scorpion ? Hug Brain ? Hayakawa ? Ou bien le petit Jean Laprade qui, furieux qu’on se moquât de sa faible stature, avait défié, au mépris des règlements, le commandant Thorsen, géant de deux mètres, et l’avait tué en duel au sabre, risquant ainsi sa vie à quitte ou double, et passant directement d’enseigne à premier lieutenant ? Tinkar espéra que c’était lui. Entre ses mains, le Scorpion piquerait encore. À vrai dire, il piquait sans doute en ce moment même, à moins qu’il ne fût plus que poussière de métal dispersée aux vents cosmiques.

Il dormit peu, cette nuit-là. Des plans plus insensés les uns que les autres défilèrent dans son esprit, allant de l’évasion à bord d’une chaloupe (pont 1, couloir 6) jusqu’à l’assassinat du teknor et la destruction de la cité.

Il fut réveillé par la sonnerie du communicateur. L’écran resta terne, mais une voix impersonnelle lui ordonna de se rendre, après le repas de midi, chez le teknor.

Il déjeuna de quelques provisions achetées la veille, réussissant non sans peine à faire fonctionner son réchaud trop perfectionné. Puis il se rendit à la bibliothèque. Cette fois, ce fut une femme brune et assez âgé qui le reçut. Elle le dirigea d’un air dégoûté vers la niche 17. Il acheva rapidement de parcourir l’Histoire de Mokor, ne s’arrêtant qu’au chapitre concernant les Mpfifis.

C’était une race non humaine, rencontrée une première fois il y avait trente ans. Une chaloupe de la cité Suomi avait atterri sur une planète innomée d’une étoile G 1. Là, sur les bords d’un lac, les Stelléens avaient trouvé la trace du passage d’autres êtres, il y avait peu de temps : quelques boîtes de métal, une aire brûlée, une arme brisée, et une tombe. L’arme n’était pas humaine, la tombe avait été ouverte. Le corps, en pleine décomposition, mais encore reconnaissable, était celui d’un être de type inconnu, très vaguement humanoïde. Deux jours plus tard, c’était la rencontre dans l’espace, une astronef pyramidale, surgissant du néant, crachant en passant une bordée de projectiles, disparaissant. Le Suomi, coque crevée en dix-sept endroits, avait perdu cent vingt-sept hommes.

C’était peu avant l’époque du grand rendez-vous périodique, qui ajoutait au ciel d’Avenir la centaine d’étoiles des cités. Il y aurait dû y en avoir cent une, mais le Kanton n’arriva jamais.

Dix ans passèrent, sans autre rencontre. Puis ce fut la tragédie de l’Uta, abordée, au sortir de l’hyperespace, du côté de Déneb, par une autre cité, encore plus grande, étrangère, la ruée de l’ennemi dans les couloirs, la bataille féroce et brève : dix heures ! Mais ces dix heures avaient été mises à profit, et jusqu’à la fin, un héroïque technicien enregistra tout ce qu’il put apprendre de l’ennemi, de ses armes et de ses méthodes de combat, puis chargea les enregistrements dans une torpille de communication, qui vint se poser à Avenir, où les Stelléens la trouvèrent lors du rendez-vous suivant. Tout cela, et tout ce qui avait été appris depuis, se trouvait dans l’ouvrage de Trig Sorensen : Les Mpfifis. Depuis, cinq autres cités avaient été perdues, certaines corps et bien, d’autres partiellement, secourues par chance au dernier moment. Mokor ne donnait pas de détails techniques : évidemment les faits concernant les Mpfifis étaient connus de tout le monde. Qui voulait des précisions était renvoyé à l’ouvrage de Sorensen.

Il revint donc au bureau de la bibliothèque. La femme âgée était partie, remplacée par une jeune fille. Il répondit à son regard interrogateur :

« Oui, je suis le planétaire à carte A ! Pouvez-vous me donner le livre de Sorensen sur les Mpfifis ? »

Elle eut un regard étonné.

« Mais nous ne l’avons pas ici !

— Où pourrais-je le consulter, alors ?

— Mais chez vous, voyons ! Vous devriez l’avoir ! Tout homme ou femme de plus de quatorze ans doit le posséder !

— On ne me l’a pas donné.

— Réclamez-le à la première librairie venue.

— Combien coûte-t-il ?

— Mais rien, bien sûr ! C’est un devoir de le lire.

— Merci. Ah ! encore une chose. Changez-vous vraiment toutes les deux heures ?

— Mais oui !

— Tout le monde ? Même les mécaniciens ? Même les pilotes ? Même le teknor ?

— Ne soyez pas stupide. Les mécaniciens et les pilotes font cinq heures, et le teknor ne change pas. Tout au moins pas entre les élections ! Même un planétaire devrait comprendre cela !

— Vous n’aimez pas les planétaires ?

— Qui les aime ? Ils ont forcé nos ancêtres à s’exiler. Ce fut un bien, c’est vrai, mais ce fut fait sans bonnes intentions.

— Pour un peuple d’individualistes, vous croyez ferme à la responsabilité collective ! Qu’ai-je à faire avec les hommes d’il y a quatre cents ans ?

— Avez-vous vraiment changé, sur Terre ? On m’a dit que l’Empire était toujours debout.

— C’est vrai. Comment s’appelle la jeune fille rousse qui est de service vers quatorze heures ? »

Elle rit franchement.

« Anaena ? La nièce du teknor ? Vous aussi êtes pris, beau planétaire ! Mais elle n’est pas pour vous ! Moi, je n’aime pas les poux de terre. Elle… »

Elle laissa traîner sa phrase d’un air significatif.

Il lui restait encore une heure avant le repas de midi. Il la passa assis sur le banc d’un parc, regardant, réfléchissant, essayant de s’imprégner de cette civilisation où il n’était qu’un corps étranger. Des enfants jouaient, un jeu très rapide qu’il ne connaissait pas, consistant à envoyer avec le pied un ballon entre deux poteaux. Une fois, le ballon vint rouler près de lui. Il le ramassa, le leur relança. Un des enfants le reçut, souriant, la bouche déjà entrouverte pour le remercier. Un autre l’interrompit :

« Allons, Igor, ne fréquente donc pas les vermines ! »

Et il essuya soigneusement le ballon comme s’il était tombé dans la boue.

Au restaurant, Petersen, d’un signe de tête, lui conseilla le silence. Il mangea seul à une table, et remarqua que nul Stelléen ne venait s’asseoir aux tables voisines. Il attendit philosophiquement qu’il fût quatorze heures, puis se dirigea vers le poste de commande du teknor.

Tan Ekator le reçut avec un sourire amusé.

« Alors, Tinkar, que pensez-vous du Tilsin ?

— La machine, ou les hommes ?

— Les deux.

— En ce qui concerne la machine, je n’en ai rien vu de ce qui aurait pu m’intéresser. Quant aux hommes, je ne puis dire, sauf exceptions, qu’ils soient très amicaux.

— Une de ces exceptions est une femme, je crois ?

— Comment le savez-vous ? Vous me faites espionner ?

— Croyez-vous que j’en aie le temps ? Non, mais le teknor sait tout. Nous sommes un peuple d’individus ; cela signifie que personne n’a le droit de mettre son nez dans les affaires des autres sans qu’il lui en cuise, mais cela signifie aussi que chacun estime avoir le droit de penser ce qu’il veut des autres, et les langues remuent. Nous sommes une petite ville, planétaire ! À peine vingt-cinq mille individus.

— Je ne puis donc rien faire sans que vous le sachiez ?

— Quelle importance cela a-t-il ? D’ailleurs, n’exagérons pas. À part votre aventure avec Oréna, j’ignore ce que vous avez fait ces jours derniers. Il me suffit de savoir que, si vous aviez fait quelque chose d’important, je serais au courant. Prenez garde à Oréna, Tinkar !

— Pourquoi ? Est-elle dangereuse ?

— Pas au sens où vous l’entendez. C’est simplement la plus stelléenne de nous tous. Si vous faites l’erreur de vous attacher à elle, vous comprendrez un jour ce que je veux dire.

— Je ne l’ai plus revue depuis.

— Oh ! vous pouvez la revoir. Elle ne manque pas de qualités, bien qu’elle soit de ces fous d’avantistes. Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir. Répondez-moi franchement : aviez-vous trouvé, dans votre Garde stellaire, des moyens pour suivre une astronef dans l’hyperespace ?

— Croyez-vous que je vais vous répondre ? Trahir l’Empire ? »

Le teknor eut un geste las.

« Je ne vous demande aucune trahison, lieutenant ! Je vois simplement les choses plus largement que vous. J’ai étudié l’histoire, c’est la maladie familiale. Mon père s’appelait Mokor !

— S’appelait ? Mokor est mort ? J’avais cru…

— Il est mort il y a dix mois, sur le Norge II, victime des Mpfifis. Ce sont là nos ennemis communs. Avez-vous lu l’Essai sur le sens de l’histoire galactique ?

— Pas encore.

— Lisez-le. Mokor voyait, et je vois comme lui, en votre Empire aussi bien qu’en nous, le Peuple des étoiles, les germes encore très imparfaits du futur État galactique, réunissant en une pacifique confédération toutes les races…

— L’empire n’est pas pacifique ! Seuls les faibles sont pacifiques !

— Allons, encore du jargon de perroquet ! Seuls les forts sont réellement pacifiques, les faibles ne le sont que parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Votre Empire est entre les deux : assez fort pour avoir fait régner la paix sur Terre pendant presque deux millénaires, assez faible pour l’avoir faite régner par la force seule. La fin était prévisible, et commençait sans doute quand vous êtes parti. Mais attendez seulement quelques années, et vous pourrez revenir sur Terre. Rien n’y sera changé, à part le nom des chefs, ou bien alors tout se sera écroulé dans le chaos. Peu importe que le chef soit élu ou règne de droit divin, s’il est bon. S’il est mauvais, comme vos empereurs depuis quelques siècles, il sape lui-même sa propre force par cruauté ou par bêtise. Croyez-vous que le départ de plus de quarante mille techniciens et savants lors du grand exode ait renforcé votre planète ?

— Le départ de traîtres…

— Pensez donc par vous-même, au lieu de répéter les lieux communs qu’on vous a enfoncés dans la tête ! Traîtres à qui ? À la Terre, à la race humaine, ou bien à un Empereur dément ? Les traîtres, ce sont les gens comme vous qui, par paresse d’esprit, prêtent leur concours à des tyrans. Il me faut une réponse à ma question de tout à l’heure, car nos vrais ennemis, ce sont les Mpfifis, et eux ont le secret de nous suivre dans l’hyperespace, et de nous tomber dessus à l’improviste. Croyez-vous, de plus, qu’ils respecteraient votre planète ? Demandez aux survivants de Téroé III !

— Téroé III ?

— Ah ! oui, c’est tout frais, un mois à peine, et ce n’est pas encore connu de tout le monde. Sans la rencontre inopinée que nous avons faite du Napoli nous ne le saurions pas. Téroé III était une colonie de Rapa, elle-même colonie pré-impériale de Polynésiens. Il y avait sur ce monde environ cinq millions d’hommes. Il en restait six cents quand le Napoli a pu les secourir. Les Mpfifis avaient tué le reste !

— Et vous croyez que notre faible civilisation terrienne peut posséder un secret technique que vous n’avez pas vous-mêmes ?

— Oh ! nous l’aurons. Dans un mois, dans un an, dans dix ans ! Jusqu’à présent nous n’en avions pas besoin, aussi ne l’avons-nous pas cherché…

— Et depuis trente ans que les Mpfifis attaquent vos cités…

— Au début, nous avons pensé qu’ils avaient de la chance, après tout, les attaques étaient très rares. Deux cités perdues, pas plus. Peut-être était-ce simplement de la chance, en effet. Mais toutes nos autres pertes ont eu lieu dans les derniers dix-huit mois ! Votre Empire, toujours en guerre avec ses colonies, pourrait avoir développé un tel procédé…

— Pourquoi vous le donnerais-je, si nous le possédions ? Vous dites que, de toute façon, vous le trouverez d’ici peu.

— Parce que, en ce moment même, une cité mpfifi nous suit peut-être dans l’hyperespace, prête à fondre sur nous, et que quelques heures peuvent faire toute la différence entre la vie et la mort.

— Nous n’avons pas ce secret, teknor.

— Tant pis ! J’avais espéré… je suppose que vous me dites la vérité !

— Pourquoi mentirais-je ?

— Qui peut pénétrer la mentalité d’un planétaire ? Réfléchissez, Tinkar, et si vous changez d’avis, si vous avez le secret, donnez-le nous, car nous sommes finalement le meilleur rempart de votre Terre ! Maintenant, allez au numéro 806, dans cette même rue, et demandez le livre de Sorensen, édition complète. Je tiens à ce que vous sachiez tout ce qu’il est possible de savoir sur les Mpfifis. Dites que je vous envoie. »

Tinkar sortit, d’un pas élastique, joyeux. Sur un point, enfin, il avait la supériorité. Bien entendu les croiseurs impériaux étaient équipés pour détecter et suivre une astronef ennemie dans l’hyperespace ! Et la théorie des traceurs faisait partie de l’éducation de tout cadet, l’appareil étant délicat et sujet à se dérégler. Un moment, il eut la tentation de revenir, d’offrir au teknor d’en construire un. Mais il continua, pensant : « Plus tard, s’ils changent d’attitude envers moi. »

Sur la porte du no 806, une grande inscription indiquait : Centre de Recherches historiques. Il entra. Un jeune homme le reçut.

« Je voudrais l’ouvrage de Sorensen sur les Mpfifis, édition complète.

— Elle n’est pas encore en distribution, frère.

— Le teknor m’envoie.

— Ah ! bon. Anaena ! »

La jeune fille parut, eut un haut-le-corps en voyant Tinkar.

« Encore vous ? Que voulez-vous ?

— Il veut le Sorensen complet. Tan l’envoie !

— Votre oncle m’envoie », interrompit Tinkar.

Elle activa un communicateur :

« Allô ! Tan. Est-ce exact qu’il faille donner un Sorensen complet à ce rat de marécages ?… Bon, entendu. Venez, vous ! »

Elle le conduisit dans une petite pièce aux murs couverts de livres, ferma soigneusement la porte, se retourna, image même de la fureur.

« Qui vous a permis de vous renseigner sur mon compte ? Qui vous a dit que le teknor était mon oncle ? Cela ne vous regarde pas, planétaire !

— Qu’y a-t-il d’offensant à ce que je sache que Tan Ekator est votre oncle ? Vous me l’avez dit vous-même en prenant ma carte, l’autre jour !

— Ce n’est pas vrai ! Vous… vous intéressez à moi ! Quel aplomb ! Vous n’existez pas pour moi, vous n’existerez jamais !

— Je crois que vous vous méprenez ! Mon intérêt n’est pas de cet ordre : je n’ai que faire d’un chat-tigre roux !

— Vous ! Vous et votre Oréna ! Cette roulure d’avantiste !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Je n’existe pas pour vous. »

Elle se maîtrisa d’un violent effort, prit le livre sur un rayon, le lui jeta.

« Tenez, voilà votre Sorensen ! Maintenant, sortez ! Espèce de limace ! » Il la regarda, railleur, les bras croisés sur sa poitrine.

« Je ne tomberai pas dans votre piège, petite furie. Je ne vous frapperai pas, pour que vous réclamiez ensuite votre droit de me chasser avec dix balles, tandis que je n’en aurais qu’une !

— Vous êtes encore plus odieux que je ne croyais ! Sortez ! »

Il rentra directement chez lui, s’installa confortablement, et se mit à lire.

Les Mpfifis étaient vaguement humanoïdes, possédant deux jambes, deux bras terminés par des mains à six doigts, chacun des doigts, très longs, comportant cinq articulations, une tête avec deux yeux, mais pas de nez ni d’oreilles externes. Leur cerveau était protégé par une capsule très dure, siliceuse. Le mâle adulte mesurait environ deux mètres, pesait cent vingt kilos, et sa peau de couleur verdâtre était parsemée de petites épines de silice. Les femelles étaient plus petites, plus minces, et leur peau, de couleur brun-rouge, était lisse. Ils respiraient une atmosphère normale, mais étaient capables de vivre pendant plusieurs heures sans air, à condition de ne pas être trop actifs, un organe spécial, situé près du cœur, servant de magasin à oxygène. Leur force physique était supérieure à la moyenne humaine, leur intelligence semblait du niveau de celles des hommes, mais leur rapidité de mouvement était un peu inférieure.

On savait peu de choses de leur organisation sociale. Leurs cités, souvent plus grandes que celles des Stelléens, paraissaient plus peuplées. Nul ne connaissait leur monde d’origine. C’étaient de terribles combattants, indifférents à la mort et à la souffrance. Leurs armes étaient puissantes : une sorte de fulgurateur, pour le combat rapproché des sabres courbes dont ils se servaient avec une merveilleuse habileté, des grenades, des pistolets. Pour le combat à distance, un fusil à balles explosives, des mortiers, des canons, des fusées.

Leurs buts étaient inconnus. Deux ou trois fois, des cités envahies avaient essayé de parlementer, sans succès. La pire éventualité, disait Sorensen, serait qu’ils constituent les éclaireurs d’un vaste empire en expansion. Une théorie voyait en eux des envahisseurs extragalactiques, venant de la nébuleuse d’Andromède.

Le livre était extrêmement complet, et donnait de nombreux détails techniques sur les armes et les tactiques de combat. Ces derniers chapitres fascinèrent Tinkar. Les Mpfifis étaient certainement de terribles adversaires, passés maîtres en fait de stratégie, et redoutables dans le corps-à-corps. Toutes les batailles qui les avaient opposés aux humains et sur lesquelles on avait des documents étaient analysées, et au bout d’un moment Tinkar attira à lui un bloc de papier, un crayon, le plan de la cité, et mit en œuvre son propre entraînement militaire. La bataille commençait toujours par la brusque apparition d’une cité ennemie, une volée de projectiles explosifs, non atomiques, puis l’abordage. En regardant la liste des cités attaquées, Tinkar s’aperçut qu’Oréna ne savait pas tout : il y en avait plus de trente, dont un bon nombre avaient pu repousser l’ennemi, avant ou après l’abordage. Il travailla longtemps, repris par son métier, étudiant l’attaque et la défense : dans trois cas, sur les cinq dernières défaites, les Stelléens auraient dû contenir l’ennemi jusqu’à l’arrivée des secours. Dans un cas même, ils auraient dû gagner la bataille.

Il détermina rapidement les défauts de la défense : les Stelléens, tout braves qu’ils fussent, manquaient simplement d’entraînement au combat. Ce n’était point par indiscipline cependant qu’ils perdaient les batailles, mais par la lenteur d’exécution et leurs conceptions stratégiques inférieures à celles des Mpfifis. Ils ne savaient pas tirer avantage de leur connaissance de leurs cités, et de leurs plus courtes lignes de communication.

« Si j’en parlais au teknor, il ne m’écouterait pas ! À quoi bon ? »

Il posa le livre, hésita : dînerait-il dans son appartement, ou irait-il au restaurant ? Un coup d’œil dans sa chambre froide le découragea. La solitude commençait à lui peser aussi, cette solitude qu’il n’avait jamais connue dans la Garde. Malgré l’hostilité que lui montreraient sans aucun doute les autres dîneurs, il décida d’aller au restaurant.

V
LE DUEL

Petersen était là, dînant à une table et non derrière le comptoir. Il lui sourit, mais quand Tinkar s’approcha, il se leva et dit :

« Je m’excuse, planétaire, mais il serait mieux que nous ne soyons pas vus ensemble. Pas encore.

— Oh ! cela ne fait rien. Je commence à m’habituer. »

Il s’assit à une table isolée, commença son repas. Un « Hello ! Tinkar » le fit se retourner. Oréna entrait avec Pei et un autre homme qu’il n’avait jamais vu, grand et fort. Tout heureux, il lui fit signe. Elle vint s’asseoir en face de lui, appela les autres du geste.

« Ah ! non, Oréna, dit l’inconnu. Pas avec ce pou de planète !

— Je suis libre, frère !

— Voyons, Oréna, intervint le Chinois, ne sois pas ridicule. Tu t’es payé une fantaisie…

— Nous n’avons jamais été en liaison permanente, Pei. Tu n’as pas plus de droits sur moi que je n’en ai sur toi ! Quant à ma fantaisie, comme tu dis, elle ne regarde que moi. As-tu peur que je fasse… des comparaisons ? »

Le Chinois pâlit sous l’insulte.

« Si tu le prends ainsi…

— Je le prends comme il me plaît !

— Allons, intervint l’autre, vous n’allez pas vous brouiller pour un rat de terre !

— Ce n’est pas la question, Hank ! Je n’admets pas que Pei me considère comme sa chose. De tels sentiments sont préhistoriques, ou planétaires ! Encore n’existent-ils peut-être plus sur la Terre. Qu’en dis-tu, Tinkar ? »

Elle se pencha vers lui, souriante.

« Je n’ai guère d’expérience à ce sujet, mais je crois qu’ils existent, du moins chez le peuple. Ne vous fâchez pas avec vos amis pour moi, Oréna. Cela n’en vaut pas la peine. Ici, je ne serai jamais qu’un pou de planète.

— Eh bien, pou ou non, ce soir je dîne avec toi. Et que ces deux imbéciles aillent se faire pendre ailleurs !

— Soit, adieu, Oréna. Viens, Hank. Laissons-la avec son gigolo. C’est la compagnie qui lui convient. »

Tinkar ne comprit pas le mot, mais devina la gravité de l’injure à la face blême de la fille. Il se leva, saisit le Chinois à la gorge.

« Je ne sais ce que tu as dit, mais tu vas le rétracter tout de suite ! »

L’autre se dégagea avec souplesse, leva la tête, regardant Tinkar dans les yeux :

« Gigolo ! »

Alors Tinkar frappa. La seconde d’après, le compagnon de Pei lui sauta sur le dos. D’un coup de rein, Tinkar l’envoya par-dessus la table.

Pâles, les deux hommes se relevèrent.

« Nous réclamons notre droit, crièrent-ils ensemble. Avez-vous vu, frères ?

— Nous avons vu, dit la voix calme de Petersen. Mais nous avons aussi entendu l’injure !

— Tu ne vas pas prendre sa défense, toi aussi ? Le Tilsin sera plus propre quand son cadavre roulera dans l’espace !

— Non, je ne prends pas sa défense. Je ne crois pas que ce soit nécessaire et, le cas échéant, ce serait à Oréna de le seconder, puisque vous l’avez elle-même insultée au-delà de toute excuse possible. Filez, sinon vous allez m’insulter moi aussi, et je réclamerai mon droit ! »

Il se tourna vers Tinkar :

« Eh bien, planétaire, tu ne fais pas les choses à demi ! Deux d’un coup ! Prendras-tu son parti, Oréna ?

— Moi ? Non. Mais s’ils le tuent, je réclamerai mon droit à mon tour. Je suis tranquille, je n’en aurai pas besoin ?

— Que signifie tout cela ? coupa Tinkar.

— Tu les as frappés, il faut que tu te battes avec eux.

— Que fallait-il faire ? Me laisser insulter ?

— Non, il aurait fallu que tu prennes les devants, et que tu réclames le combat toi-même. Tu n’aurais eu que Pei comme adversaire, tandis que maintenant tu les as tous les deux.

— Soit. Quand, où, et comment ?

— Demain, après le repas de midi, dans le parc 12. Comme les coups répondaient à une insulte, tu auras toi aussi le choix de ton arme. Tu peux prendre ce que tu veux, sauf un fulgurateur, qui ferait trop de dégâts.

— Je pourrais utiliser aussi bien une javeline qu’un canon. Ce fut mon métier. Mais je connais pas les lieux, c’est un désavantage.

— Eh bien, allons les visiter demain matin. Je t’attendrai à neuf heures à la porte 3.

— Oréna, vous auriez mieux fait de ne pas me parler, dit-il, une fois Petersen parti.

— Pourquoi ? As-tu peur ? »

Il la tutoya malgré lui.

« Crois-tu que ma vie ici soit assez agréable pour que je craigne de la perdre ? Que signifie ce mot “gigolo” ?

— Il n’y a pas d’équivalent en interspatial.

— Mais encore ?

— J’aime mieux ne pas te le traduire. Tu demanderas à Petersen, s’il veut le faire.

— Étrange peuple ! Dis-moi, ces duels sont-ils fréquents ?

— Assez. Nous avons le sang chaud. J’en ai eu trois.

— C’est vrai, on m’a dit que tu avais tué trois hommes.

— Pourquoi pas ?

— Tu es une femme.

— Chez toi, les femmes ne combattent pas ?

— Rarement !

— Étrange peuple ! Que font-elles quand on les insulte ?

— Leur mari ou leur père les défend.

— Ah ! je vois. Chez vous, une femme est ou bien seule, sans défense, ou bien en liaison permanente ?

— Oui.

— Je n’aimerais pas la Terre ! Viens-tu ?

— Où cela ?

— Chez moi, bien sûr !

— Non, j’aurai besoin de mon sommeil, cette nuit.

— Soit, dors bien. Va voir le prévôt des combats demain matin, et choisis ton arme. Je te recommande une carabine marque III. Comme ils seront deux, tu auras dix balles. »

Il dormit calmement, déjeuna de bon appétit, se dirigea vers le parc 12. Petersen l’attendait.

« Pas inquiet ?

— Pas spécialement. Risquer ma vie était mon métier. Je trouve simplement un peu stupide de me battre pour si peu.

— Tu n’es pas fier ! Gigolo !

— Que veut dire ce mot ? Oréna n’a pas voulu me le traduire.

— Je comprends, il n’est pas flatteur pour elle non plus. Ça m’étonne que tu ne le connaisses pas, c’est un vieux mot terrien. C’est une injure qu’un Stelléen ne pardonne jamais. »

Il lui en expliqua le sens.

« Tiens, voilà le point où tu seras placé par le prévôt. Tes deux ennemis seront à l’autre bout, un à droite, l’autre à gauche. Au signal, vous vous dirigerez les uns vers les autres. À partir de ce moment-là, tout est permis, sauf l’usage d’armes autres que celles qu’on vous donnera. Vos coups de feu seront comptés depuis cette cabine, là-haut, où se trouvera l’arbitre. Une tricherie, et c’est la mort par expulsion dans l’espace.

— Tu as déjà combattu ici ?

— Une fois seulement. Viens, nous avons seulement trois heures pour que tu étudies le terrain. Tes adversaires le connaissent bien, surtout Hank. »

À midi, Tinkar se rendit chez le prévôt, choisit son arme. Il préféra une courte carabine de fort calibre, à très haute vitesse initiale, qu’il essaya, et qui lui rappela l’arme habituelle des fusiliers de l’Empire.

Quand il pénétra dans le restaurant, accompagné de Petersen, Oréna l’y attendait. À sa vive surprise, une bonne partie des clients lui firent des signes amicaux.

« Ils seront là tout à l’heure, à regarder, expliqua Petersen. J’y viendrai moi aussi.

— Ah ! C’est un spectacle, en plus ?

— Les distractions sont rares, Tinkar ! »

« Tous les peuples sont donc les mêmes, songea le Terrien. Les empereurs organisaient des jeux de cirque, à l’instar d’autres empereurs préhistoriques, dont il avait vaguement entendu parler. Même les Stelléens, qui représentaient peut-être la civilisation la plus haute de ce coin de la galaxie… Mais, pour la première fois, à l’exception d’Oréna et du teknor, l’un d’eux venait de l’appeler par son prénom, et non par la qualification méprisante de “planétaire”.

Ils déjeunèrent tous trois ensemble. Tinkar mangea peu, et ne but que de l’eau, au lieu de la bière habituelle.

« Tu penses t’en tirer ? » demanda un homme en passant.

Tinkar lui sourit.

« Pourquoi pas ? Quelle est la raison de ce changement à mon égard, Oréna ?

— Tu en as pris deux d’un coup ! C’est rare, et ils espèrent que tu te défendras bien.

— Un beau spectacle, eh ?

— Oui, mais pas seulement cela. Nous aimons la bravoure, surtout quand elle est un peu folle. Et Hank n’est pas populaire.

— Je ne suis pas du tout fou, Oréna ! Je n’aurais jamais provoqué ces deux hommes à la fois, si j’avais pu faire autrement, mais j’ai déjà combattu dans des conditions bien pires !

— Méfie-toi de Hank, c’est le plus dangereux, dit Petersen. Pei tire mal.

— Ne vous inquiétez pas. C’est l’heure, je crois. »

Quand il se présenta à la porte du parc 12, une foule bigarrée l’attendait, hommes et femmes mêlés. Inconsciemment il se redressa pour passer devant eux, la carabine à la main droite. Le prévôt l’attendait, en compagnie de ses deux adversaires et de l’arbitre.

« Selon la loi du Peuple des étoiles, vous allez combattre pour effacer les injures. Vos noms ?

— Pei Kwang, technicien.

— Hank Harrison, pilote.

— Tinkar Holroy…

— Planétaire, cria une voix.

— Lieutenant de la Garde stellaire de Sa Majesté l’Empereur Ktius le Septième, acheva-t-il d’une voix calme.

— Bien que le combat d’un seul homme contre deux soit peu fréquent, rien dans la loi ne l’interdit. Vous aurez chacun cinq cartouches par adversaire, ce qui signifie que vous, Holroy, en aurez dix. Vous allez gagner vos postes, et quand la fusée fumigène montera, vous commencerez le combat. Il ne se termina que par la mort du ou des combattants d’un des camps. Vous serez libres d’employer vos armes de la manière qui vous paraîtra bonne. Voici vos munitions. Allez ! »

Tinkar ne bougea pas. Il était déjà presque à son poste. L’arbitre se dirigea vers l’ascenseur qui le conduirait à la petite cabine suspendue, d’où il dominerait les allées et les bosquets. Le public se retira derrière des murs de transplex, montés le matin. Pei et Hank filèrent, applaudis par beaucoup.

« Tuez-le, Stelléens ! »

Le cri perça le brouhaha. Tinkar tourna vivement la tête. Au premier rang, la tête rousse de la nièce du teknor passait au-dessus de la barrière. Hank la salua.

Peu à peu, le silence se fit. Tinkar vérifia que son arme était prête à tirer, neuf coups dans le magasin, un dans le tonnerre. Alors, lentement, il se dirigea vers le bosquet qui était son vrai point de départ, et attendit, les yeux levés vers la voûte.

Il était très calme, comme toujours avant la bataille. Cette absurde bagarre pesait peu en face des périls qu’il avait déjà courus, il lui manquait seulement un compagnon d’armes. Il était isolé dans ce peuple hostile, à l’exception peut-être de deux personnes, dont il n’était même pas sûr. Oréna ? Était-il plus qu’un jouet pour elle ? Que cachait l’amitié subite du chimiste ?

Avec un fusement, le fumigène bondit vers la voûte, monta presque jusqu’au toit de métal, perdu dans l’irradiation, redescendit lentement, suspendu à son parachute, dériva lentement vers lui.

« Deux possibilités, pensa Tinkar. Les attendre, caché, ou aller à leur rencontre. La deuxième est mieux à mon goût. Allons-y. »

Il se glissa doucement vers la gauche, attentif à ne pas heurter des fourrés dont le mouvement l’aurait trahi, fila droit devant lui, vers le ruisseau qui roulait son eau toujours renouvelée, en circuit fermé. Il progressa par bonds, se collant à terre entre eux, écoutant, scrutant les frondaisons. Il déboucha sur une large allée transversale.

« Ils ne l’ont certainement pas encore atteinte et, comme elle va d’un mur à l’autre, ils la traverseront nécessairement. Attendons. »

Il resta longtemps immobile, arme prête, surveillant les deux côtés, masqué par une épaisse touffe d’herbe haute. Là-bas, à près de cent mètres, un bosquet remua légèrement et il concentra son attention sur lui. Au bout d’un moment, quelque chose de blanc bougea. Tout en continuant à jeter un coup d’œil de l’autre côté toutes les cinq secondes, il visa le bosquet. Une tête parut, l’espace d’un éclair, disparut, comme une tête de tortue rétractée dans la carapace. Cela avait suffi au Terrien : Pei ! Tinkar estima la largeur de l’espace nu (15 m), la pesanteur (0,90 g), les possibilités physiques de Pei. Sans élan, deux secondes au moins pour traverser. La vélocité moyenne de sa propre balle était de 800 m/s. C’était court, mais faisable. Il visa le bord opposé au bosquet.

Pei jaillit. Au dernier moment, en même temps qu’il tirait, Tinkar baissa sa visée, répugnant à tuer. L’homme roula, disparut dans les broussailles.

« Manqué ? » s’interrogea le Terrien. Il ne le pensait pas. Il avait été champion de tir, toutes armes, de la flotte impériale, et avait touché des cibles plus difficiles. Il rampa rapidement, s’éloignant du lieu où un petit nuage de fumée légère indiquait encore sa présence.

Pwiououn !

La balle siffla trop haut et à droite. Il scruta rapidement le paysage, vit une petite boule bleue se dissolvant dans l’atmosphère, tira, deux fois, en éventail, rampa un peu plus loin.

Plus que six balles contre quatre, à moins que Pei ne soit pas gravement touché, ou que l’autre utilise ses munitions. Mais non, c’était interdit par les règlements.

Il se déplaça, contournant le point où Pei était tombé, tout en restant en vue de l’allée. L’attaque le surprit presque. En face de lui, une silhouette se dressa, à vingt mètres, arme épaulée. Il roula de côté, sentit le projectile s’enfoncer dans le sol à quelques centimètres de lui, l’éclaboussant de graviers, tira sans viser, roula à nouveau derrière des arbustes. Entre les troncs, il entrevit Hank courant de toutes ses forces, traversant l’allée en diagonale, mais les branches l’empêchèrent de tirer. Il bondit à son tour dans l’autre sens, vit les cailloux de l’allée jaillir devant lui au moment où il plongeait dans les herbes.

Cinq balles contre trois ! Heureusement que Pei n’était qu’un amateur !

Il rampa, attentif à ne pas faire osciller les broussailles qui le cachaient, s’embusqua de nouveau.

« Il ne vise pas très bien, mais sait approcher. Comment a-t-il fait pour que je ne voie rien ? »

Vers la droite, il trouva un petit ravinement profond d’un demi-mètre.

« Voilà ce que c’est que de bien connaître le terrain ! Ce qu’un homme a fait, un autre peut le faire. Mais est-il assez familier avec ce parc pour repérer de loin ce caniveau ? Bah ! essayons ! »

Il revint vers l’allée, où la tranchée s’arrêtait, continuée par un tuyau trop petit pour qu’il y passât. Il tira de sa poche un mouchoir, le déchira en lanières, étouffant le bruit, attacha la corde ainsi obtenue au tronc d’un arbuste, revint dans le creux, tira légèrement. L’arbuste remua comme si quelqu’un l’avait heurté par mégarde. Rien. Il attendit, secouant de temps en temps la corde. Les minutes coulèrent…

Une détonation, toute proche, le fit sursauter. Il leva la tête, tira sans viser sur la fumée. Un hurlement déchirant creva le silence. Il se dressa sur ses coudes, sentit un choc violent à l’épaule, n’entendit le coup que bien après.

« Fou ! Triple idiot ! Se laisser prendre si bêtement ! »

Le sang coulait, gluant et tiède, le long de son bras gauche. Il remua l’épaule doucement, grimaça de douleur.

« Rien de cassé, la balle a simplement traversé ou effleuré les chairs », pensa-t-il tout en rampant aussi vite qu’il le pouvait, s’attendant d’un moment à l’autre à voir la face de Hank penchée sur son fusil. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta, se retourna, écouta. À part un léger bruissement loin derrière lui, tout était silencieux. Il continua à avancer, ne voulant pas que son bras blessé se raidisse, parvint au bout du parc, près du mur transparent. Deux Stelléens le regardaient, impassibles. L’un d’eux montra la tache de sang qui s’élargissait sur sa chemise. Il leur sourit, puis continua sa progression.

L’allée transversale l’arrêta. Il réfléchit un moment devant elle. Hank n’avait plus qu’une balle, alors qu’il lui en restait quatre. S’il arrivait à le forcer à tirer cette dernière cartouche, l’autre serait à sa merci. Avec précaution, il enleva sa chemise, explora la plaie, profond sillon dans le deltoïde. Le sang coulait encore, et il était impossible, placée comme elle l’était, de bander la blessure sans immobiliser le bras.

Il scruta l’allée, s’étendant vers la droite. Rien ne bougeait. Doucement il creusa pour ses pieds de petits trous, les y cala soigneusement, bondit dans l’espace nu, plongea, rebondit, disparut dans les herbes. Nul coup de feu ne salua sa fuite, et il le regretta. De la façon dont il avait traversé l’allée, l’autre n’aurait eu que peu de chances de le toucher et aurait gaspillé sa dernière balle.

Il suivit le mur, arriva presque à son point de départ. Derrière la barrière transparente, seule, Anaena le regardait, l’air méprisant. Il haussa les épaules, fit une grimace de douleur, se coucha derrière un épais fourré percé d’un vide en meurtrière, et décida d’attendre.

L’instinct le fit se retourner. Derrière lui, la fille gesticulait, montrant sa cachette du doigt. Elle s’arrêta net quand elle vit ses yeux fixés sur elle, s’éloigna d’un air détaché.

« La petite ordure ! Elle me désigne à l’autre ! »

La colère monta en lui, froide et terrible. C’était donc là la loyauté des Stelléens ! Subitement, tout lui parut clair ! Oréna avait provoqué la dispute, et l’autre achevait le travail ! Mais si elle adressait des signaux à Hank, c’est qu’il n’était pas loin. Tinkar quitta son poste de guet, rampa péniblement. Ses muscles s’étaient refroidis, et une lame chauffée à blanc labourait son épaule. À quelque trente mètres, un buisson remua légèrement. Alors, jouant le tout pour le tout, il se dressa, bondit, se tordit en l’air au moment où un coup de feu éclatait, et tira, tout en tombant, sur la silhouette jaillie entre les branches, il se releva lourdement, marcha vers le buisson, l’arme prête. Une masse gisait à terre : Hank. Il le retourna du pied. L’homme était mort, une balle en pleine tête.

« Un coup de chance, dit-il à haute voix. Qu’importe, il me restait trois balles. »

Sans souci du danger, il fila vers l’endroit où Pei était tombé, il y avait des semaines, semblait-il, bien que sa montre lui dît qu’il n’y avait pas plus de deux heures. Il trouva assez vite le Chinois : affalé sur le sol, il gémissait, roulé en boule, son fusil inutile à quelques pas. Tinkar baissa le canon de son arme, hésita, puis, d’un geste rageur, éjecta la cartouche. Il se pencha, examina le blessé : la balle avait pénétré dans le ventre.

« S’ils ne viennent pas le chercher vite, il est perdu, pensa-t-il. Ce serait dommage, un si bon peintre ! »

Il retourna vers la porte. Un groupe de Stelléens entourait le cadavre de Hank. Il ne vit ni Oréna ni Petersen parmi eux, mais la fille rousse était debout à quelques mètres, pâle comme la mort. Il ramassa le corps par le col de sa veste, le traîna. Un des assistants voulut s’interposer, mais il le regarda d’un air si farouche que l’autre baissa la tête et se tut. D’un dernier effort, il jeta le corps aux pieds de la fille.

« Tiens, voilà ton mâle », dit-il, volontairement grossier.

Elle pâlit encore si c’était possible.

« Je connais maintenant la loyauté de ton peuple, femelle ! »

Elle fixa sur lui des yeux étincelants, et malgré lui il admira, pensant :

« Elle est belle comme une panthère ! »

« Allez-vous me dénoncer ?

— Qu’arriverait-il ? »

Malgré sa maîtrise de soi, elle fléchit, et répondit d’une voix un peu brisée :

« On me jettera dans l’espace.

— La nièce du teknor ?

— Vous ne connaissez pas Tan ! »

Subitement, il eut pitié d’elle.

« Je ne dirai rien. Vous m’avez servi, par vos gestes, plus que lui !

— Et vous attendez de moi de la reconnaissance, je suppose ? Je vous détestais, maintenant je vous hais !

— Eh, que m’importe ! »

Il tourna les talons, marcha vers la sortie. Oréna s’y tenait avec Petersen, quelque Stelléens et le prévôt.

« Tinkar, c’est magnifique ! Vous les avez tués tous les deux, dit le chimiste radieux.

— Non, un seul. Pei n’est que blessé, mais il ne vaudra guère mieux d’ici peu si on ne va pas le chercher !

— Pourquoi ne l’avez-vous pas achevé ? demanda le prévôt. La coutume veut que… »

Alors il explosa.

« Que tous les diables de l’espace vous emportent, vous et vos coutumes ! Je me moque d’elles, elles ne comptent pas pour moi ! Une de vos femelles machine une rixe pour m’obliger à combattre deux hommes à la fois ! Eh bien, j’en ai tué un, mais je ne tuerai pas l’autre ! Achevez-le si vous voulez, et laissez-moi en paix !

— Attention, Tinkar, à ce que tu dis, cracha Oréna, les yeux en furie. Je n’ai rien machiné, et je ne suis pas une femelle !

— Ah oui ? Tu t’es pourtant conduite comme une femelle avec moi et d’autres ! Et tu as essayé de me faire tuer par Pei et Hank !

— Moi ? Moi qui étais prête à les défier s’ils t’avaient tué !

— C’est vrai, Tinkar, intervint Petersen. Et je ne crois pas qu’Oréna soit pour quelque chose dans ce duel. Hank avait dit partout qu’il te défierait et te tuerait, ou te ferait jeter dans le vide comme lâche. Oréna le connaissait à peine. C’est probablement lui qui a excité Pei, qui est un brave garçon, mais d’une jalousie préhistorique ! »

Subitement, Tinkar se sentit très las.

« Oh ! que m’importe après tout. Je ne comprends rien à vos sentiments ni à vos raisonnements. Laissez-moi seul ! »

Il regagna son domicile, s’assit lourdement, épuisé par la tension nerveuse et la perte de sang. La porte, qu’il n’avait pas bloquée, s’ouvrit et Oréna entra. Il leva les yeux vers elle, demanda, d’une voix morne :

« Que veux-tu encore ? J’avais demandé qu’on me laisse en paix.

— Te soigner. Fais voir cette plaie.

— Que ne vas-tu soigner Pei ? Il en a plus besoin que moi.

— Il est à l’hôpital. On espère le sauver.

— Tant mieux !

— Pourquoi l’as-tu épargné, Tinkar ? Il t’aurait achevé sans hésiter, s’il avait pu, et ce n’est qu’un technicien, tandis que tu es un soldat. »

Il eut un sourire triste.

« C’est peut-être pour cela… J’ai tellement tué que j’en suis fatigué. Ce ne fut jamais pour moi un plaisir, Oréna. Je n’ai pas choisi ce métier. Pourquoi aurais-je supprimé Pei ? Pour une injure ? Elle est certainement moins cinglante que ce que les hommes du peuple disaient à voix basse sur mon passage, sur Terre, et peut-être plus méritée. Et puis, j’aime ce qu’il fait, ses paysages. Il a eu la chance de pouvoir développer ses dons. Pas moi.

— Qu’aurais-tu donc aimé faire ?

— Moi ? Des mathématiques pures, et… Oh, à quoi bon ! »

Doucement, elle lavait la plaie.

« Tu as eu de la chance. Quelques centimètres plus à droite, et l’os était broyé. Ce ne sera rien. Quelques jours de repos, avec les antibiotiques que je vais te laisser, ce n’est même pas la peine de passer à l’hôpital. Voilà, c’est fini.

— Est-ce vrai, Oréna, que tu n’as pas volontairement dressé ces deux pauvres bougres contre moi ? Ou bien voulais-tu te débarrasser d’un de nous ?

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Que tu aies passé une nuit avec moi ne donne à Pei aucun droit de vouloir te tuer ! Je ne suis pas sa chose, et il le sait, même si ses sentiments sont parfois surannés. Je suis libre comme lui. Quant à Hank, il n’était pas de mes amis ! Mais pour eux, tu es un planétaire, presque une bête ! Leur haine est probablement venue de ce qu’ils ont considéré que je me déshonorais en te fréquentant. Au lieu de me demander si je me croyais moi-même déshonorée, ils ont voulu agir, détruire la cause de cet abaissement présumé.

— Si ce petit jeu recommence souvent, je n’ai plus qu’à me suicider ! Ce serait plus rapide !

— Tout sera différent maintenant. Du fait qu’ils t’ont provoqué en duel, ils ont, involontairement, commencé ton assimilation. Tu es désormais un peu Stelléen.

— Soit ! Je ne comprendrai sans doute jamais. Que suis-je pour toi, Oréna ? Un jouet nouveau ? »

Elle réfléchit un moment.

« Au début, peut-être. Mais rappelle-toi que mon père était un planétaire. Pour moi, tu es un homme comme les autres, un étranger, simplement. Oh ! laissons là ces complications ! Tiens, je vais préparer ton repas. »

Elle disparut dans la cuisine, revint, indignée :

« C’est tout ce que tu as ? Il faudra que je m’occupe d’installer ton appartement ! Comment feras-tu pour me recevoir, quand je viendrai te voir ? »

Elle s’affaira, passant de temps en temps la tête par la porte, jetant quelques mots. Tinkar sentit peu à peu s’effacer ses soupçons. Après tout, il n’était sur le Tilsin que depuis quelques jours. Bien des choses qui lui paraissaient inexplicables avaient sans doute leur raison d’être. Il s’allongea sur sa couche, rêvassa.

« C’est prêt ! »

Oréna avait tiré le maximum de ses pauvres provisions, et il fit un excellent dîner.

« Tu dois être épuisé, maintenant. Couche-toi. Comme tu risques d’avoir la fièvre, je te veillerai cette nuit. Je vais apporter un lit de camp. »

Un vague reste de puritanisme le fit protester sans grande conviction. Il céda vite, heureux d’avoir près de lui une amitié, même s’il n’en connaissait ni la profondeur ni le sens, et s’endormit paisiblement.

DEUXIÈME PARTIE

I
LES PÈLERINS

Au réveil, il fut surpris de ne plus sentir sa blessure. Les chairs étaient à peine rouges, il n’y avait aucune suppuration. Oréna dormait encore. Il prépara le petit déjeuner, puis l’appela doucement.

« Tu es déjà debout ? Comment te sens-tu ?

— Merveilleusement bien. Qu’as-tu mis sur ma plaie ? Nous n’avons rien d’aussi efficace.

— Du biogenol. À la fois antibiotique et cicatrisant. Dans deux ou trois jours, tu seras prêt à recommencer.

— Ah non ! Viens déjeuner. »

Elle se récria sur le désordre de la petite cuisine, mais le complimenta sur son « cabor », infusion qui, chez les Stelléens, remplaçait le café terrestre.

« Je dois rejoindre mon poste maintenant, dit-elle. J’ai choisi de travailler tôt le matin, afin d’être libre le reste de la journée.

— Que fais-tu exactement ?

— Je suis sous-biologiste à la ferme hydroponique 35.

— Je ne comprends pas bien votre système. Deux heures, c’est peu.

— Tout est automatique, ou presque. Avec un autre système, la majorité de nos concitoyens seraient oisifs.

— Et que font-ils le reste du temps ?

— C’est différent, Tinkar. Donner deux heures par jour à la communauté permet à chacun de se sentir utile.

— Je vous croyais des individualistes, avides de liberté.

— Ce n’est pas contradictoire.

— Je vois. N’oublie pas que je suis un paria, un inutile.

— Un jour, peut-être…

— J’en doute. Ton… métier t’intéresse ?

— Certes !

— Alors, pourquoi ne pas le continuer, après tes heures ?

— Je l’ai fait, autrefois. Mais je n’ai pas de génie botanique. À bientôt, Tinkar !

— Ce soir ?

— Peut-être. »

Il resta pensif un moment, après son départ. Il commençait à s’attacher à cette étrange fille, si différente des Terriennes. Machinalement, il rangea la vaisselle, mit en marche épousseteurs et nettoyeurs. Il eut un bref accès de rire :

« Tinkar Holroy, lieutenant de la Garde, parfaite femme de ménage ! »

Que faire de sa journée ? Il n’avait pas de livres personnels et ne savait pas où s’en procurer, en dehors de la Bibliothèque. Cette pensée lui remit Anaena en mémoire.

« La petite garce, dit-il à haute voix. Elle m’aurait fait tuer, si je ne l’avais point vue. »

Nul regret de ne pas l’avoir dénoncée, pourtant. La morale hautaine de la Garde n’autorisait pas la délation. Un célèbre voleur s’était caché, avec la complicité dédaigneuse des pilotes, dans la cave du mess, pendant trois mois, là-bas, à Impéria. Un criminel politique, peut-être, eût été livré. Et encore. Il ne régnait pas un amour fraternel entre la Garde et la « Popol », la police politique. Il sourit au souvenir de ce dignitaire qu’il avait transporté, à toute vitesse, jusqu’à Véga V, et qu’il avait consciencieusement « sonné » pendant le voyage.

L’avoir protégée était aussi une victoire, dans cette guerre sourde qu’elle menait contre lui. Elle était maintenant en dette envers lui, et cela lui empoisonnait sans doute l’existence. Tant mieux.

Il consulta son plan, décidant de n’aller à la Bibliothèque qu’au moment où il serait sûr de la rencontrer. Il joua avec l’idée de rendre visite à Petersen à son laboratoire, puis remarqua, sur le pont 8, une grande zone qu’il avait prise pour un parc, mais qui n’en était pas un. L’intérieur montrait l’habituel dédale de rues, de places, de jardins, mais aucune indication n’était donnée, à part un petit numéro aux trois portes de cette enceinte. La légende indiquait ; Territoire des pèlerins. Il se souvint de ce qu’il avait lu à leur sujet.

« Probablement hors limites pour moi. Bah ! je verrai bien. »

En quelque dix minutes, par les trottoirs roulants, il arriva au puits gravitique 127, qui devait le conduire à son but, fier de ne point s’être égaré cette fois. Le puits débouchait sur un vaste hall, peuplé des universelles plantes vertes qui contribuaient à régénérer l’atmosphère. À l’extrémité opposée, une grande porte était ornée d’un signe qu’il reconnut, la croix ansée qui s’élevait encore au-dessus des derniers monastères ménéonites, sur Terre. Elle était close, et il ne put trouver aucun moyen de l’ouvrir. Il tourna les talons, prêt à revenir sur ses pas. Un mouvement, aperçu du coin de l’œil, le fit s’arrêter. Un judas s’ouvrait lentement, de l’autre côté un visage barbu le regardait :

« Que veux-tu, frère ?

— Vous êtes un pèlerin, n’est-ce pas ?

— Oui, certes !

— Je suis un étranger, un planétaire, un Terrien.

— Tous les hommes sont nos frères.

— Je ne suis dans la cité que depuis peu de temps. Un accident me jeta à son bord.

— Entre, frère. Le patriarche sera heureux d’entendre des nouvelles de la planète mère. »

Une partie de la grande porte pivota, et Tinkar pénétra dans le territoire des pèlerins.

« Tu as eu de la chance que je t’entende frapper, frère. Je passais. Quand nos frères du dehors veulent nous visiter, ils s’annoncent par communicateur.

— Je l’ignorais.

— Oh ! ce n’est rien. Mais si tu veux revenir, une autre fois… »

Si les rues de la cité elle-même offraient une austérité de caserne, le clos des pèlerins rappelait un monastère par un dépouillement encore plus absolu. Ils passèrent dans un parc, où jouaient de petits enfants sous la garde de quelques femmes, au costume strict. Alors que les Stelléennes portaient des étoffes précieuses ou de couleurs vives, parfois sur de faibles surfaces, elles étaient vêtues de robes sévères, sombres, tombant presque jusqu’au sol.

« Je ne vois que des enfants, s’étonna Tinkar. Combien êtes-vous ?

— Seize cent trente, frère. Mais, sauf les gardiennes et quelques hommes de service, comme moi, tous les adultes sont au temple. C’est aujourd’hui l’anniversaire de notre fondateur, le bienheureux Ménéon. Tu pourras y rencontrer notre saint patriarche, Holonas le Sage.

— Mais je n’appartiens pas à votre religion !

— Nous ne te demanderons rien qui puisse être contraire à ta foi, frère. Simplement de nous dire ce qu’il advint sur Terre après notre départ. Et nous prierons pour que le Seigneur t’illumine. »

Tinkar eut envie de hausser les épaules, se retint, ne voulant pas blesser son compagnon.

Ils approchaient d’une autre grande porte, où flamboyait une immense croix ansée de rubis. À mesure qu’ils approchaient, Tinkar entendit un bourdonnement sourd, qui peu à peu se transforma en un hymne chanté par d’innombrables voix. Le pèlerin ouvrit une petite porte secondaire, et l’hymne jaillit à la face du Terrien, puissant et majestueux.

« Entre, frère », murmura l’autre à son oreille.

Il entra. La voûte, longue et haute, se creusait en carène de navire, et tout au fond, derrière l’autel, brillait dans la demi-obscurité une large nébuleuse spirale, pâle poussière d’étoiles où se détachait au centre, en rouge, le symbole omniprésent, la croix ansée. Dans la pénombre, la foule agenouillée, rang après rang, formes penchées, que courbait la prière. Le chant s’acheva.

Un homme se dressa devant l’autel, leva les bras en un geste de bénédiction. Le pèlerin inclina la tête, et, instinctivement, Tinkar l’imita. L’homme parla, et Tinkar comprit que c’était le patriarche.

Il n’écouta pas, d’abord, bien que le sermon fût en interspatial, trop occupé à s’orienter. Le prêtre n’était qu’une vague et haute silhouette sur le fond stellaire. Le temple était nu, sans ornements, sauf la nébuleuse derrière l’autel. Tinkar se souvint des églises terrestres où il était parfois entré, poussé par la curiosité, et dont il était rapidement ressorti, se sentant mal venu dans son uniforme, et obscurément sacrilège. Jamais, sauf une fois, dans une pauvre église d’un village à demi détruit, après une bataille sur Fomalhaut IV, il n’avait senti un recueillement aussi profond.

Peu à peu, des bribes du sermon pénétrèrent jusqu’à sa conscience. Le prêtre rappelait l’histoire des pèlerins, de leur fondateur, Ménéon, de la période bénie où leurs monastères avaient donné refuge à la civilisation, puis des persécutions qui avaient suivi.

« Il ne faut jamais oublier, mes frères, que nous devons notre survie, et, ce qui est bien plus, notre possibilité de chercher le Maître, à ces scientifiques qui sont les ancêtres des Stelléens qui nous entourent. Certes, ils vivent dans l’erreur, et nous devons reconnaître avec humilité que nous n’avons pas eu beaucoup de succès dans notre entreprise de leur apporter la lumière. Mais nous n’avons pas le droit de les mépriser. Ils vivent leurs vies d’hommes naturels, bons ou mauvais, privés de la lumière divine. Peut-être est-ce notre faute, à nous qui n’avons pas su les attirer vers nous. Leurs péchés sont moins lourds aux yeux de Dieu, puisqu’ils n’ont pas la foi pour les conduire.

« Nous, qui avons la tâche de vous guider, ne saurions cependant trop vous mettre en garde contre leur rêve d’un Univers appartenant à l’homme. L’Univers est trop grand pour l’homme seul, mes frères. Celui-ci va d’étoile en étoile, et, debout dans son orgueil, dit : “L’Univers est à moi !” Mais cela n’est pas et, un jour ou l’autre, l’Univers se venge de son maître dérisoire et l’écrase. Dans le silence de ses laboratoires, il travaille à prolonger sa vie et a obtenu des succès qui auraient paru impossibles à nos ancêtres, mais un jour ou l’autre la mort vient le prendre. Nous savons que ce n’est qu’une transformation, une nouvelle naissance à la vie supérieure, comme, collectivement, nous ne sommes, en nos corps de chair, qu’une étape qui s’achèvera quand Dieu le voudra, le jour où nous le trouverons face à face.

« Ce jour viendra, mes frères, mais nous ignorons quand. Ô Dieu, nous t’avons tant cherché parmi les galaxies ! Nous avons tant espéré le signe, le signe qui nous dirait que l’épreuve est finie, que le paradis terrestre va revenir ! Nous t’avons offensé, Seigneur ! Nous avons mordu dans le fruit de l’arbre de science avant d’y être préparés, mais nous avons expié ! Des milliers de siècles de guerres, de peste, de famine, des milliards de morts sans espoir, la plupart innocents ! Ô Seigneur, nous pardonneras-tu un jour ? Écarteras-tu de ta face le voile de tes galaxies ? Feras-tu, dans ton ciel cosmique, briller la nouvelle Arche d’alliance ? »

La voix se tut. Un long moment les pèlerins continuèrent leur méditation, courbés. Tinkar était debout derrière un pilier, plus ému qu’il ne voulait l’admettre, son guide agenouillé à côté de lui. Puis, lentement, la grande spirale pâlit derrière l’autel, quelques lumières s’allumèrent, les pèlerins se levèrent.

« Viens, frère. »

Ils remontèrent l’allée centrale, à contre-courant des pèlerins qui sortaient, et, par la gauche de l’autel, arrivèrent à une petite pièce nue. Un homme assez âgé, à barbe grise, très grand, rangeait des vêtements sacerdotaux dans un coffre de bois. Il se tourna vers eux. Profondément enfoncés dans les orbites, dominés par d’épais sourcils, des yeux clairs regardèrent Tinkar.

« Un homme de la Terre, père. »

Le visage s’anima.

« De la Terre ? Depuis combien de temps l’avez-vous quittée ?

— Quelques jours… »

Il hésita, ne sachant comment appeler le prêtre.

« Appelez-moi Holonas, mon fils, puisque vous n’êtes pas des nôtres. Et vous-même, quel est votre nom ?

— Tinkar Holroy, seigneur Holonas.

— Je ne suis pas un seigneur. Et il y a quelques jours encore vous étiez sur la planète mère ? Dites-moi, savez-vous si nos frères survivent ?

— Oui, ils ont encore cinq monastères.

— Prospères ?

— Moins qu’ils ne l’ont été. L’Empereur leur fait grief du soutien que votre ordre apporta aux traîtres scientistes, sous…

— Ainsi nos pauvres frères sont persécutés ?

— Non, pas exactement… Mais il ne leur est plus guère possible de recruter d’adeptes, et, petit à petit, leur nombre diminue. Mais ils ont encore quelques appuis parmi la noblesse et certains officiers de la Garde. Le peuple ne les aime pas beaucoup, cependant, et les prêtres chrétiens les combattent comme hérétiques.

— Les chrétiens sont-ils puissants ?

— Parmi le peuple, oui. Sans doute sont-ils à la base de la révolte qui secouait l’Empire quand je suis parti.

— Une révolte ! Encore du sang, encore des morts ! Il faut que vous me racontiez tout cela. Mais pas ici. Voulez-vous venir partager mon modeste repas ? Mais si, mais si, venez donc ! »

Les rues étaient maintenant plus animées, et Tinkar croisa un grand nombre d’hommes et femmes, tous strictement vêtus, mais l’air gai.

« C’est un tout autre monde que la cité, dit-il.

— Oui, nous avons peu de contacts avec les Stelléens. Ils ne viennent guère nous voir, et nous ne sortons guère. Leurs mœurs ne sont pas les nôtres, et ce n’est qu’en cas de danger que nous nous unissons à eux. Nous contribuons à la bonne marche du Tilsin, nous avons nos laboratoires, nos usines, nos postes de veille, et une des chambres des machines. Je suis personnellement en contact étroit avec le teknor, quelques-uns de nos savants ont aussi des rapports suivis avec leurs collègues du dehors, et c’est tout.

— Et vous ne souffrez pas de claustrophobie ? »

Le vieil homme sourit.

« Si, quelquefois. Mais quand la cité fait escale, nous avons aussi nos chaloupes qui nous permettent d’aller nous dégourdir les jambes sur le sol d’un monde. Entrez, nous voilà chez moi. »

Le logis était modeste, mais confortable. Tinkar fut surpris d’y trouver une femme âgée et une jeune fille.

« Ma sœur, Ellena, ma nièce, Iolia. Ses parents sont morts l’an dernier dans un accident. »

La jeune fille était vêtue, comme toutes les femmes de l’enclave, d’une robe brune simple et flottante. Petite, avec de beaux cheveux châtains relevés en chignon, un front pur et droit, un nez fin, une bouche sensible, elle tenait ses yeux baissés.

« Ellena, je t’amène un hôte venant de la Terre ! »

Tinkar s’inclina devant elle. Son visage ridé gardait des traces de beauté.

Le repas fut simple mais excellent. Ils mangèrent en silence, et Tinkar respecta ce qu’il crut être une coutume des pèlerins. Levant les yeux de son assiette, il surprit une fois ceux de la jeune Iolia fixés sur lui. Ils étaient immenses, d’un marron clair pailleté d’or. Elle eut un sourire timide, et rebaissa la tête. Le repas finit par une action de grâces qui mit Tinkar mal à l’aise, ne sachant que faire.

« Eh bien, maintenant que nous avons réparé nos forces, dites-nous donc les dernières nouvelles de la Terre.

— Il y en a beaucoup, certaines sinistres, et je ne sais si je dois…

— Iolia est jeune, mais n’ignore pas que la vie n’est pas que plaisir. Vous pouvez tout dire devant elle. »

Il parla longtemps, d’abord méfiant, puis plus détendu à mesure qu’il prenait conscience de la sympathie de ses auditeurs. Il leur dit les transformations qu’avait subies la civilisation terrestre depuis le grand exode, la concentration de plus en plus poussée des pouvoirs entre les mains des empereurs, puis des nobles, le développement de la police politique, la disparition des dernières libertés fondamentales. Pour quiconque avait la chance de naître dans une des classes supérieures, et de ne pas être trop ambitieux, la vie n’était pas désagréable au sein de l’Empire. Pour les autres, ouvriers, paysans, petits commerçants ou petits agents d’autorité, elle était pénible. Pour tout homme aimant la liberté, elle était impossible. Le peuple n’était pas misérable, si on ne considérait que les conditions matérielles : peu de gens avaient faim, ou manquaient de soins, ou d’un toit. Mais ils n’étaient rien, que des machines à produire, et leur vie ne comptait pas, à la merci du caprice d’un noble ou d’un officiel, ou de la colère d’un soldat.

« Et les savants ? Les prêtres ?

— Les techniciens sont très surveillés. Ils ne rêvent que d’abattre l’Empire qui pourtant les paie et les protège. Quant aux prêtres, ceux de la religion chrétienne vivent comme le peuple, ceux de votre foi ne sortent plus des monastères. Les autres font partie de la classe dirigeante, bien entendu.

— Et quelle est cette autre religion ?

— Oh ! elle est complexe ! Dans la Garde, nous avions la nôtre, assez voisine dans ses principes, me fut-il dit.

— Et ces principes ?

— Il existe un Dieu suprême qui a créé le monde pour ses adorateurs. L’Empereur est son incarnation vivante, chargé de diriger l’Empire et de l’étendre à tout le cosmos. Les prêtres sont ses aides, l’armée son bras, ce qui va dans le sens de la volonté de l’Empereur est bon, ce qui va contre sa volonté est mauvais et doit être écrasé. Ceux qui servent fidèlement l’Empereur auront la vie éternelle, les autres seront rejetés dans le néant.

— Et vous croyez cela ?

— Pourquoi pas ? Ou du moins ai-je cru y croire. Depuis que le hasard m’a jeté à bord de cette cité, je ne sais plus. Mais n’est-ce pas une épreuve pour éprouver ma fidélité ? »

Il resta un moment pensif.

« Pourtant, au moment où je suis parti… C’est déjà une trahison que de penser cela, mais l’Empire semblait sur le point de s’écrouler, la révolte était victorieuse presque partout. Comment le représentant de Dieu sur Terre serait-il vaincu ? Ne serait-il pas le vrai représentant de la divinité ? Mais tout cela n’est-il pas une forme plus compliquée d’épreuve ?

— Vous êtes naïf, Tinkar Holroy, plus qu’on ne l’est d’habitude à votre âge. Vous parlez comme quelqu’un qui se pose ces problèmes pour la première fois.

— Pourquoi me les serais-je posés ? Je n’étais pas payé afin de penser, je faisais le travail pour lequel j’avais été entraîné, un travail de soldat, et je crois l’avoir bien fait. Que m’importait le reste ?

— Il vous importait suffisamment pour que vous vous rendiez compte que vous étiez parmi les privilégiés, que le peuple souffrait…

— Je le voyais, bien sûr, mais je le trouvais normal. Ce n’est que depuis peu que je commence à douter. Quant à mes privilèges, je les avais durement payés. Vous ne savez pas ce qu’est la formation d’un garde stellaire ! De ces privilèges, je n’ai pas honte, je crois y avoir eu droit !

— Quels étaient-ils ?

— Exemption d’impôt sur ma solde, large retraite à quarante ans, si j’y parvenais, préséance sur tous les gens du peuple, sur certains nobles quand je n’étais pas de service, sur tous quand j’étais de service. D’autres, j’aime mieux ne pas parler ici. Du côté négatif, cet entraînement inhumain, et l’absence de famille. Je n’ai plus vu mes parents depuis que j’ai eu trois ans ! J’ignore leur nom, je ne sais s’ils sont morts ou vivants. »

Il ajouta sourdement :

« Peut-être les ai-je tués, un jour d’émeute ? »

Il se tut, un pli amer à la bouche.

« Comme vous avez dû souffrir ! »

Il leva des yeux étonnés sur la jeune fille.

« Souffrir ? Non, je ne crois pas. Que serais-je devenu, dans ma famille ? Un ouvrier ? Un paysan ? La Garde m’a formé, m’a instruit. Mon univers est infiniment plus vaste qu’il n’aurait été autrement, sans doute. À moins que je ne sorte d’une famille de techniciens ? Mais je ne le crois pas, je serais le premier.

— Et maintenant, qu’allez-vous devenir ?

— Qui sait ? Pour le moment, je suis un paria, un planétaire, un pou de terre.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas vivre avec nous ? interrogea le vieillard.

— Cela vaudrait-il mieux ? Par certains côtés, vous me paraissez plus proches de moi que les autres, mais c’est l’aspect extérieur de la forteresse. Que sont les défenses internes ? M’accepteriez-vous réellement ? Même si mon ancienne foi chancelle, je ne crois pas jamais embrasser la vôtre.

— Nous ne vous le demanderions pas. Vous n’auriez à respecter que nos mœurs et nos coutumes.

— En serais-je capable ? Je les ignore.

— Eh bien, venez de temps en temps les découvrir. Vous serez toujours le bienvenu dans la maison de Holonas. Au revoir, Tinkar Holroy. »

Il lui tendit la main. Tinkar, étonné, hésita, puis la prit.

« La première de nos coutumes ! Nous nous serrons la main avant de nous séparer. Au revoir. »

Tinkar, désireux de se conformer aux usages de ses hôtes, tendit alors la main à la jeune fille. Elle rougit, détourna la tête, mais la prit.

« Ce n’est pas tout à fait correct, étranger, dit le vieillard sans mauvaise humeur. Vous auriez dû attendre que Iolia fasse le geste. Mais ce n’est rien. »

La main de la fille était ferme et tiède entre ses doigts, et il la lâcha à regret, s’inclina, partit.

« Maintenant, allons exciter un peu le chat-tigre, si elle est encore à la bibliothèque », pensa-t-il.

Il se sentait ragaillardi par la réception du vieux patriarche. Là était un asile possible. Il ne sous-estimait pas la forte pression sociale qui régnait dans l’enclave, mais il se croyait capable de s’y adapter. Il trouverait là un refuge aux heures amères, et les pèlerins, s’ils étaient étrangers, étaient cependant bienveillants.

Quand il pénétra dans le bureau de la bibliothèque, Anaena la rousse s’apprêtait à partir. Elle eut en le voyant un sursaut vite réprimé.

« Alors vous voilà. Je vous avais dit de ne pas venir quand je suis ici ! »

Il s’assit nonchalamment sur la table, une jambe pendante.

« Je suis libre. Ma carte A me donne tous les avantages fondamentaux d’un pur Stelléen, et parmi ceux-ci le droit de consulter des livres quand j’en ai envie. Et, pendant vos deux heures de travail, qui ne sont pas encore finies, vous me devez vos services.

— Et quels services rendez-vous vous-même ? dit-elle, accentuant le “vous” de mépris.

— Aucun. C’est là la beauté de la chose ! On ne m’en a pas demandé, me jugeant sans doute trop inférieur. Il en est qui seraient à ma portée, pourtant, et ils sont importants. Mais tant que je suis un paria… »

Il faucha l’air de sa main ouverte.

« Allons, nous perdons du temps, bibliothécaire ! Voulez-vous, je vous prie (il appuya à son tour sur les “vous”), me donner… »

Il hésita un instant, puis termina avec un petit sourire :

« …me donner un quelconque des romans écrits par cette charmante Oréna Valoch. Et ne me dites pas que vous ne les avez pas, je me suis informé. »

Elle souffla comme un chat en colère.

« Que ne les vous donne-t-elle elle-même ! Pour lire des âneries pareilles, vous n’avez nul besoin de me déranger.

— Il se trouve que j’ai besoin de l’atmosphère d’une grande bibliothèque pour apprécier la littérature, dit-il suavement. J’ai l’intention de venir tous les jours ici. On dit qu’Oréna a écrit plus de vingt romans, et je lis lentement.

— Niche 44, cracha-t-elle. Et maintenant, j’ai fini mes heures !

— À demain, ange roux ! »

Oréna l’attendait chez lui quand il entra.

« Comment as-tu pénétré ici ?

— Tout appartement a deux clefs. J’avais pris celle que tu avais laissée sur l’étagère.

— Tu aurais pu me le dire ! »

Il n’avait rien de secret, mais ressentait cette intrusion.

« Il ne faudrait pas qu’elle s’imagine que, parce que nous avons dormi ensemble, elle a des droits sur moi », pensa-t-il sourdement irrité. Habitué en tant qu’homme de l’Empire à la déférence et à l’obéissance des femmes, il ne put s’empêcher de penser à elle comme à une courtisane impudente. « Pourtant, réfléchit-il, soyons juste. J’étais bien heureux, hier encore, d’avoir quelqu’un à qui parler. Et si ses mœurs me scandalisent, je n’en profite pas moins. Cessons d’être hypocrite, et de la juger d’après ma culture. » Il sourit :

« J’ai eu une intéressante journée. J’ai déjeuné avec le patriarche des pèlerins…

— Ah ! dit-elle avec indifférence.

— Vous ne les fréquentez guère, je crois.

— Non. Nous n’avons rien à leur dire, et ils n’ont rien à nous dire, si ce n’est un prêchi-prêcha.

— Holonas est certainement un homme remarquable.

— Peut-être.

— Et il a une nièce charmante », ajouta-t-il pour tâter ses réactions.

Elle éclata franchement de rire.

« Tous les mêmes, les hommes ! Alors, le diable roux ne te suffit pas ? Il faut encore que tu ailles courir les filles de pèlerins, toutes engoncées dans leurs robes grises ? Mais je doute fort que tu arrives à quoi que ce soit avec celles-là, Tinkar ! Elles ont de ce qu’elles appellent leur vertu une conception préhistorique. En ce qui concerne Anaena, au contraire, je ne vois pas ce qui t’arrête. Après le service que tu lui as rendu !

— Quel service ?

— Ne fais pas l’imbécile ! Tu aurais pu la faire jeter à l’espace pour félonie, toute nièce du teknor qu’elle est. Que tu ne l’aies pas fait me dépasse. À moins que tu ne veuilles en profiter ? »

D’un bond, il fut près d’elle, la souleva de terre comme un fétu.

« Ne m’insulte pas, Oréna !

— Bas les pattes, barbare ! Si tu te juges insulté, le parc est là ! »

Il la reposa rudement.

« Vous passez donc votre temps en duels ? »

Elle se renversa sur le divan, sourit.

« La preuve que non est que je ne vais pas te provoquer pour ta brutalité. Tu me plais, Tinkar. Tu me plais par ton étrangeté, tes colères de barbare, ta force, et ton intelligence. Si tu es patient, tu finiras par être accepté par mes compatriotes. Qui sait, bien guidé, tu pourrais monter assez haut ? Ce serait intéressant à regarder.

— Comme Dhulu le méropien et Thalila la branimare ?

— Tu as lu mon livre ?

— Aujourd’hui, à la bibliothèque, j’ai obligé le diable roux, comme tu la nommes, à me donner un de tes romans, ce fut drôle. Mais dis-moi, pourquoi te hait-elle tant ?

— Pfu ! Je suis avantiste, et elle est conservatrice ! Et as-tu souvent vu une jolie femme en aimer une autre ?

— Je ne saurais dire, j’ai connu si peu de femmes. Entre hommes, c’est probablement différent. Nous respectons mutuellement notre force. Tout au moins dans la Garde. J’ai appris pas mal de choses à ton sujet, en lisant ce livre.

— Ah ? Voyez-moi le psychologue ! Ne t’y fie pas trop, Tinkar. J’ai besoin de vendre mes livres, aussi j’y mets ce qui plaît aux autres. »

Elle se leva d’un bond.

« Mais tu m’ennuies ! Tu es aussi verbeux qu’un teknor ou un pèlerin. Je vais préparer notre dîner. »

Il s’assit à son tour sur le divan, réfléchit. Il n’aimait pas Oréna, mais avait pour elle une certaine reconnaissance, elle était amusante et possédait un corps agréable. Les avantages dépassaient de loin les inconvénients. Qu’arriverait-il plus tard, il ne le savait, et ne s’en souciait guère. Il n’avait encore aucun plan défini. Rejoindre l’Empire était hors de question pour le moment, il ignorait même dans quel coin de l’Univers se trouvait le Tilsin. Il fallait attendre un moment plus favorable.

Les jours s’ajoutèrent les uns aux autres, devinrent des semaines, puis des mois. Il occupait une partie de son temps à lire pêle-mêle romans, livres historiques, ouvrages scientifiques. Par un curieux hasard, tout ce qui se rapportait aux moteurs du Tilsin était toujours « en lecture » quand il le demandait, et il finit par y renoncer. Il fréquenta assidûment les cinémas, que ceux-ci projettent des films de fiction ou des documentaires sur les planètes que le Tilsin ou les autres cités avaient visitées. Une histoire romanesque, se déroulant sur la Terre, lui attira son second duel. Cette fois, ce fut très court. Le jeune blanc-bec qui l’avait défié gisait, quelques minutes après le début du combat, avec deux balles dans le corps. Comme dans le cas de Pei, Tinkar refusa de l’achever. D’autres fois, il s’installait dans un poste d’observation, quand le Tilsin voguait dans l’espace normal, et regardait défiler les systèmes solaires. La cité ne s’arrêtait pas, et quelques Stelléens commençaient à murmurer contre le teknor, menaçant de réclamer la convocation du Grand Conseil et de l’obliger à faire une escale.

Chaque soir, ou presque, Oréna l’attendait dans son appartement quand il rentrait. Et, une fois, ils eurent la visite de Pei. Tinkar n’avait plus revu le Chinois depuis le moment où l’ambulance l’avait emporté, presque mort. Il avait su qu’il avait survécu. Oréna eut un petit mouvement de recul, et Tinkar se leva, prêt à tout. Bien que méprisé, l’assassinat n’était pas absolument inconnu parmi le Peuple des étoiles. Mais l’autre sourit, montrant ses mains vides.

« Je viens vous remercier, Tinkar, pour la vie que vous m’avez laissée. »

Il parlait lentement, avec dignité.

« Pendant longtemps, continua-t-il, j’ai vu dans votre geste l’expression de votre mépris à mon égard. Mais quand j’ai su que vous aviez agi de la même façon avec Carston, j’ai compris que c’était ou bien un trait de votre culture, ou bien votre générosité personnelle. Dans les deux cas, je vous devais un merci, et des excuses. Je dois reconnaître que, parmi les planétaires, il en est qui nous valent.

— Je n’avais aucune raison de détruire un homme que j’admire, répliqua le Terrien. Il y a peu de peintres de votre classe dans la galaxie, j’en suis sûr. Vos œuvres vaudraient des sommes considérables sur Terre. »

Le Chinois s’inclina.

« Vous êtes trop aimable. Héron, du Frank, et Rodriguez, de la Catalogna, sont mes maîtres, et me sont très supérieurs. Avez-vous visité notre musée ?

— Non. J’ignorais même son existence. Où est-il ? Je ne l’ai pas vu sur le plan.

— Parc 19. Voulez-vous que je vous y conduise demain, à neuf heures ?

— Je serais charmé. »

Pei se tourna vers Oréna.

« Es-tu heureuse ? »

Puis, à Tinkar :

« Prépare-t-elle toujours aussi bien le lamir de Sarnak ? »

Il sortit, souriant toujours.

« Pauvre Pei, rêva tout haut Oréna. Il m’aime bien. Mais c’est un anachronisme, comme toi. Il n’accepte pas que je sois libre !

— Mais moi, je l’accepte.

— Tu ne m’aimes pas, pas encore. Je suis pour l’instant ta bouée de sauvetage, l’île où tu te reposes au milieu d’une mer mauvaise. Bah ! que m’importe !

— Mais si, Oréna, j’ai de l’affection pour toi !

— Qui t’a dit le contraire ? D’ailleurs, c’est mieux comme cela. Si tu devenais exclusif, comme Pei, je te quitterais. »

Le musée était riche de peintures, sculptures, dessins de Stelléens du Tilsin et des autres cités, de spécimens d’art indigène de multiples mondes. Il possédait une section historique et une section ethnographique qui impressionnèrent Tinkar. Mais la salle de technologie moderne était « close pour réparations. »

Le même jour, il reçut une convocation du teknor. Tan le reçut amicalement et même avec chaleur.

« D’abord, je veux vous remercier, tardivement, pour Anaena. Certains Stelléens auraient profité de l’occasion pour me frapper dans mes affections. Je connais ma nièce, et je sais qu’elle ne se résoudra que difficilement à vous remercier elle-même. Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai fait appeler. Les Mpfifis ont frappé de nouveau, trois fois : l’Uta II et le Provence II ont disparu corps et biens après un dernier message par torpille, et le Bremen n’a dû sa survie qu’à la chance. Je vous en conjure, si vous avez, dans la Garde terrestre, un moyen de déceler une astronef dans l’hyperespace, dites-le-nous !

— Combien de fois faudra-t-il répéter que nous n’en avons pas ?

— Comment menez-vous vos guerres, alors ? Comment arrivez-vous à défendre vos planètes ? À quoi servirait une garde qui arriverait toujours trop tard ?

— Nous ne défendons pas nos planètes, nous détruisons celles de nos ennemis.

— Et eux ne détruisent pas la Terre ? Curieux. Comme vous voudrez, Tinkar. Je ne vous reproche pas votre ingratitude, mais songez que, à cette seconde même, une cité mpfifi nous traque peut-être, et que vous périrez avec nous.

— Il vous serait possible de vous mieux défendre, même sans cet hypothétique traceur. J’ai étudié le livre de Sorensen. Vous ne savez pas tirer profit de vos forces.

— C’est possible. En stratégie, nous ne sommes que des amateurs. Nous apprenons tous les jours, mais aurons-nous le temps ? Expliquez-moi donc votre point de vue.

— Vous avez le livre sous la main ? Bon. Prenons la bataille du Donetz. Voici comment a été menée la défense. Voici ce que vous auriez dû faire. »

Il esquissa le plan de bataille sur une feuille de papier. Le teknor écoutait, attentif.

« Oui, je vois. En effet, ainsi nous aurions sans doute résisté. Pauvre Malenkov ! Nous n’avons pas de soldats professionnels, Tinkar. Comme je l’ai dit, nous apprendrons, mais au prix de combien de vies humaines ! Je voudrais faire de vous un instructeur. Acceptez-vous ?

— Non.

— Pourquoi donc ?

— Je ne suis qu’un pou de planète !

— Mais, par le Rktel, comment auriez-vous traité un des nôtres qui aurait débarqué dans votre précieux Empire ? Bien sûr, vous êtes en butte aux préjugés ! Bien sûr, ce n’est pas agréable ! Mais ce n’est pas en vous drapant dans votre fierté que vous vous ferez accepter ! Ni en vous confinant avec Oréna Valoch ! Un chimiste, je le sais, vous a fait quelques avances. Vous n’êtes jamais allé le voir ! Si vous acceptiez ce poste que je vous offre, nos hommes seraient bien forcés de s’apercevoir qu’un pou de planète peut être un homme, lui aussi ! Acceptez-vous ?

— Non.

— Eh bien, tant pis, Tinkar. Puissiez-vous ne jamais le regretter ! »

II
ANAENA

La vie continua, monotone, pour le Terrien isolé. Petit à petit, cependant, quelques Stelléens commencèrent à lui adresser la parole, au restaurant ou dans les coursives. À la bibliothèque, Anaena avait pris son parti de sa présence, et lui distribuait sans mot dire les livres qu’il demandait. Aussi fut-il vivement surpris le jour où elle lui parla :

« Vous en avez fini avec les œuvres complètes de Valoch ! Qu’allez-vous choisir maintenant comme romans ?

— Je ne sais pas. N’importe lequel.

— Puis-je vous conseiller ?

— Si vous le voulez.

— Alors lisez Le Vent de Kormor, de Paul Valenstein. Nous le considérons comme le chef-d’œuvre de notre littérature. Valenstein vivait au siècle dernier.

— D’où vient cette subite amabilité ? »

Elle se renfrogna, et répondit, tête baissée :

« Admettons que j’ai fini par comprendre que je vous dois quelque chose.

— Vous ne me devez rien, si vous vous référez à mon premier duel. Vous m’avez plus servi que mon malheureux adversaire.

— Oh ! n’ayez aucun remords. Il n’aurait pas vécu longtemps, de toute manière, querelleur comme il l’était ! Il n’empêche que j’ai violé la règle du jeu, et que ma conduite a été inexcusable.

— Alors, pourquoi l’avez-vous fait ?

— Je vous haïssais.

— Ce n’est pas ma faute si je suis sur le Tilsin.

— Ce n’est pas ma faute si vos ancêtres ont chassé les miens !

— Suis-je responsable de la conduite de mes ancêtres ? À vrai dire, je doute fort que les miens aient été pour quelque chose dans cette histoire.

— Nous sommes les produits de notre milieu. Nous, Stelléens, détestons et méprisons tous les planétaires, et principalement ceux qui viennent de l’Empire. Savez-vous que vous êtes le premier d’entre eux qui ait jamais été sauvé par une de nos cités ? Et uniquement parce que le teknor se trouve être Tan ! De votre côté, pouvez-vous dire honnêtement que nos coutumes ne vous semblent pas risibles ou détestables ? Jureriez-vous que vous n’avez pas comme unique but de vous évader, de rejoindre vos frères ?

— Non, je n’en jurerais pas, reconnut-il.

— Vous vous plaignez du mépris que nous vous portons ? Et le vôtre, celui que vous avez pour nous ? Croyez-vous que nous ne nous en apercevons pas ? »

Il nia de la main :

« Ce n’est pas du mépris que j’ai pour votre civilisation ! Je l’admire d’avoir construit ces monstrueux vaisseaux stellaires, mais je ne la comprends pas bien. Et j’ai en effet peu d’estime pour certaines de vos coutumes, comme ces stupides duels, indignes d’hommes véritables. Quel est leur but ? Montrer votre courage ? Il y aurait de meilleurs moyens !

— Vous ne comprenez pas, en effet. Nous sommes personnellement responsables de nos actes, et c’est là le fondement de notre liberté. Je puis insulter qui je veux, mais je dois, en contrepartie, être prête à en payer le prix ! Comment se règlent donc chez vous les affaires d’honneur ?

— Quelquefois par le duel, en effet. Du moins pour les soldats. Mais uniquement après un jugement prononcé par des pairs. Pour le peuple, il y a les tribunaux. Pour les nobles, l’Empereur décide.

— Moi, je préfère notre manière. Votre livre vous attend dans la niche 23. Bonne lecture ! »

Puis, pendant quelques jours, la jeune fille revint à son ancienne attitude, et Tinkar se demanda si cette conversation ne resterait pas unique. Pourtant, il y avait quelque chose de changé dans leurs relations. Elle le recevait avec un visage plus ouvert, et une fois alors qu’elle croyait qu’il ne la voyait pas, il crut entrevoir l’ombre d’un sourire. Ce même jour elle sortit en même temps que lui.

« Puisque c’est moi qui ai ouvert les hostilités, il convient peut-être que ce soit moi qui décide d’un armistice. J’aimerais vous interroger sur la Terre. Voulez-vous venir dîner avec moi ? Mais, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, je vous préviens que je ne suis pas Oréna ! »

Il hésita un instant. La proposition était tentante, mais que cachait-elle ? Elle s’aperçut de son hésitation, ajouta :

« Ne vous y méprenez pas ! Nous sommes loin d’être amis. Je vous demande une faveur, que je pourrais payer de retour, en vous faisant par exemple visiter une salle des machines…

— Elles sont hors limites pour moi !

— Pas si je vous accompagne, avec un ordre du teknor !

— Soit ! Où dois-je vous rejoindre ?

— Chez moi, rue 144, appartement 530, pont 4, secteur 2. À dix-neuf heures. Vous verrez que je sais, moi aussi, préparer quelques plats agréables. »

Il téléscripta un mot pour Oréna, l’avertissant qu’il rentrerait sans doute tard. Sans vouloir se l’avouer, il était joyeux.

« Si Anaena se montre, sinon amicale, du moins cordiale envers moi, les autres finiront peut-être par m’accepter. J’aurais une place dans cette cité, je ne serai plus un parasite oisif. J’instruirai leurs hommes dans l’art de la guerre, je fabriquerai un traceur, ou je leur en exposerai la théorie… Non, pas cela, c’est ma seule carte et je ne dois pas la gaspiller. Mais je serai à nouveau un homme… »

Il sortit de sa rêverie avec un sursaut de surprise. Il se trouvait dans une rue inconnue, presque déserte à cette heure de la journée, rue qui déroulait à perte de vue ses portes semblables et ses cloisons de métal nu.

« Où diable suis-je ? »

Le carrefour suivant le renseigna : pont 4, secteur 2, rue 144.

Il consulta sa montre, il avait plus de quatre-vingts minutes d’avance !

« Je suis bien pressé ! »

Il passa devant la porte 530, continua jusqu’au bout de la rue, revint sur ses pas, erra, regardant l’heure de temps en temps. Finalement il avait cinq minutes de retard quand il activa l’annonceur. La porte s’ouvrit.

L’appartement était très différent de celui d’Oréna : un peu plus grand, il comportait une antichambre dont les murs étaient tapissés de rayons de livres anciens ou de cases à microfilms. Comme la jeune fille tardait à paraître, il regarda quelques titres. La plupart étaient des ouvrages de physique ou d’autres sciences. Deux rayons entiers concernaient les Mpfifis. Le rideau qui séparait l’antichambre de l’appartement proprement dit se souleva, et Anaena parut. Il resta un moment bouche bée.

Elle avait dénoué ses cheveux roux qui tombaient en cascade de feu sur ses épaules, encadrant le visage doré où brillaient les yeux malachite. Sa robe, d’un vert délicat, moulait ses formes et descendait très bas, cachant à demi de petits pieds blancs dans des sandales en lanières de cuir doré. Elle lui sourit.

« Attention, Tinkar ! Ce n’est pas une invite ! »

Il se hérissa.

« N’ai-je pas le droit d’admirer la beauté sans qu’on me soupçonne immédiatement d’intentions suspectes ? »

Elle sourit de nouveau.

« Entrez donc, et ne recommencez pas les hostilités. Ce soir, comme de bons adversaires après un rude combat, nous allons être amis. »

La pièce était confortable, meublée sobrement, et intime malgré l’éclairement intense qui tombait de trois lampes à pied, archaïques. Tinkar en fut heureux. Un de ses points de friction avec Oréna était la préférence de celle-ci pour les lumières voilées, les coins livrés à la pénombre par des écrans.

« Installez-vous, prenez un livre, je n’en ai plus pour longtemps. »

Tout un mur, ici aussi, était couvert d’ouvrages variés. Tinkar en prit un tout neuf : La Menace des Mpfifis. Il le feuilleta d’abord distraitement, puis, captivé, commença à lire un chapitre. C’était une analyse serrée de ce que l’on savait des ennemis, plus précise et plus nuancée à la fois que le travail classique de Sorensen. Un passage sur la défense des cités lui sembla particulièrement bon. Pourquoi donc n’appliquaient-ils pas ces principes ?

Anaena rentrait.

« Ce livre vous plaît-il ?

— Il est très intéressant. Particulièrement l’analyse des défauts de votre défense.

— J’en suis charmée.

— Pourquoi ne suivez-vous pas ses conseils ? C’est parfaitement pertinent !

— Parce que ce livre a paru avant-hier. »

Il regarda la date de parution, puis le nom de l’auteur : Anaena Ekator !

« C’est vous qui…

— Oui, sauf ce chapitre que vous admirez tant, et qui est de vous !

— Comment cela, de moi ?

— Vous souvenez-vous de votre dernière entrevue avec mon oncle ? Tout ce que vous lui avez dit a été enregistré, et je m’en suis beaucoup servi. À vrai dire, votre nom devrait être avec le mien sur la couverture !

— Alors, vous vous occupez des Mpfifis ? »

Elle se redressa, prenant une pose d’une dignité forcée, humoristique.

« Je vous présente Anaena Ekator, chef de la lutte antimpfifi !

— Mais je croyais…

— Que je n’étais qu’un chat-tigre roux, comme dit notre commune amie Oréna ? Il se trouve que je suis xénologue, spécialisée dans les races non humaines. Indépendamment du danger mortel qu’ils représentent, les Mpfifis me passionnent, autant qu’ils me font peur. Allons, à table, ou mon dîner ne vaudra plus rien ! »

Il fut excellent, bien que très simple, sans aucune des savantes combinaisons culinaires où Oréna était passée maîtresse. Tinkar la complimenta.

« Je connais mes limites et, plutôt que de me battre sur un terrain où je suis vaincue d’avance, je préfère me tenir à ces limites.

— Vous êtes un curieux personnage, Anaena. Quel âge avez-vous ?

— Je suis encore assez jeune pour vous répondre sans me formaliser de votre question. Voyons, vos années ont bien 365 jours de 24 heures, comme les nôtres ?

— Oui.

— Alors, j’ai vingt-deux ans et demi. Êtes-vous satisfait ? Et vous ?

— Vingt-quatre.

— Cela ne fait pas une grande différence, dit-elle gaiement. Je vais maintenant vous faire payer mon hospitalité, comme je vous en avais prévenu. Parlez-moi de votre planète, de votre Empire. »

Il parla. D’abord techniquement, comme pour une conférence, puis, petit à petit, subtilement dirigé par ses questions, il devint plus personnel, raconta sa vie, son espoir maintenant évanoui de conduire un jour une flotte à la conquête de mondes inconnus.

« Des mondes inconnus, vous en verrez davantage avec nous que vous n’auriez jamais pu en voir, assura-t-elle.

— Comme passager ? railla-t-il. Ce n’est pas ce que je voulais !

— Comme un des nôtres, si vous vous intégrez à nous, Tinkar !

— Est-ce possible ? Vous ne me laissez jamais ignorer que je suis un étranger.

— Qui sait ?

— Parlez-moi de vous maintenant, demanda-t-il. Peut-être arriverai-je à comprendre votre peuple, si je sais ce que pense, désire et craint un de ses membres les plus représentatifs.

— Oh ! je n’ai pas grand-chose à raconter. Contrairement à la majorité des Stelléens, je n’ai jamais quitté la cité qui me vit naître, sauf pendant les escales planétaires. J’ai mené la vie de tout le monde, jusqu’à ma quinzième année, quand mon oncle est devenu teknor. Je lui ai alors servi de secrétaire particulière tout en continuant mes études ; je me suis spécialisée en xénologie par goût, et en archivisme comme métier social. C’est tout. Nous ne menons pas de vies romanesques, comme vous, braves guerriers de la Garde de l’Empire ! »

Tinkar la regarda, sous ses sourcils froncés. Elle parlait d’une voix calme, neutre. Se moquait-elle, ou bien avait-il cru déceler une pointe d’envie ?

« Vous me dites que, contrairement à la majorité, vous n’avez jamais quitté cette cité. Est-il donc normal de le faire ?

— Certes ! Nous aimons le changement, et en d’autres circonstances j’aurais changé de ville, moi aussi. Mais le Tilsin concentre tout ce que nous apprenons sur les ennemis, aussi ma place est-elle à son bord. Sans cela… Au bout de quelques années, on arrive à connaître tous les visages, on devient las de croiser toujours les mêmes personnes dans les mêmes coursives. Ne cherchez pas ailleurs l’origine de la conduite d’Oréna à votre égard. Vous êtes la nouveauté, et cette nouveauté a dominé les préjugés habituels contre les planétaires, préjugés qu’elle partage, bien qu’à un moindre degré, son père en ayant été un. De plus, pour la race il est bon que les cités échangent hommes et femmes, sans cela la dérive génétique deviendrait vite une menace. Nous avons vu où elle a conduit les colons de Tircis, peu nombreux et isolés, l’île où avait échoué leur astronef étant petite et aride. Ils ne sont plus complètement humains. Voulez-vous voir quelques photos ? »

Elle fit coulisser la porte d’un placard, en tira un petit projecteur. Un visage apparut sur le mur nu formant écran, un visage étrange, parfaitement normal, jusqu’au moment où on l’examinait de près : les yeux trop grands, fixes, trop pâles, les oreilles si petites qu’elles paraissaient des vestiges, le crâne bizarrement pointu et dénudé, ne portant qu’une couronne de cheveux jaunes et flous comme un duvet. Une autre photo montrait l’ensemble de l’homme, avec de maigres jambes d’échassier, des bras trop longs, des épaules si étroites et si tombantes que ces bras prenaient directement naissance dans le corps.

« Et le physique n’est rien, Tinkar ! Ils ont tellement changé mentalement que nous pouvons à peine mieux communiquer avec eux qu’avec eux qu’avec un Mpfifi !

— Avez-vous des photos de ceux-ci ?

— J’ai de meilleurs documents que cela, et je vais vous les montrer, bien que ce soit une façon assez sinistre de terminer une soirée si bien commencée. Quand nous eûmes repris le Roma, nous trouvâmes un certain nombre de caméras automatiques qui n’avaient pas été détruites, et aussi un film pris par les autres. J’en ai des copies ici. »

Elle fouilla dans le placard, en sortit un plus gros projecteur et des bobines de films.

« Voici d’abord les nôtres. »

L’écran montra un bout de coursive, tout à fait pareille à celles du Tilsin, barrée par un amoncellement de corps et d’armes détruites. Puis sur le mur se découpa une ombre vaguement humaine, et, tournant un coin, un Mpfifi apparut. Tinkar se pencha instinctivement en avant pour mieux voir. L’être n’était pas horrible. Tout au plus sentait-on en le regardant un vague malaise, comme devant une caricature vicieuse d’humanité. Sa peau verdâtre, hérissée de petites épines blanchâtres paraissait dure et souple à la fois. Dans le visage sans nez ni oreilles, masque inexpressif, figé, deux yeux glauques scrutaient la coursive. Il tenait dans une main trop longue une arme compliquée de métal bleu. Il avança, jusqu’à ce que sa face immobile remplisse l’écran, tourna la tête, et Tinkar put voir, sous l’angle de la mâchoire, l’ouverture respiratoire qui palpitait. Il disparut.

D’autres fragments de films suivirent, scènes de bataille qui intéressèrent le Terrien, quelques moments d’un conseil tenu par les derniers défenseurs dans une pièce aux parois éventrées, au milieu du fracas de la bataille proche qui couvrait presque complètement leurs paroles.

« Voici maintenant leur document. Comme leurs yeux n’ont pas la même sensibilité que les nôtres, il pourra vous paraître mal développé. Nous avons trouvé l’appareil sous le cadavre d’un Mpfifi, tué quand les secours arrivèrent. Il n’y eut, comme survivants humains, que huit femmes et une cinquantaine d’enfants qui s’étaient cachés dans une soute. Quand les Mpfifis nous virent arriver, le Suomi et nous, ils se sont enfuis sans combattre, et, sans traceurs, nous ne pûmes les poursuivre. »

Le film semblait avoir été pris sous une violente lumière orangée, qui transformait les couleurs des plantes et donnait par là-même une pénible impression d’étrangeté. C’était la conquête du Roma vue par les envahisseurs, la lente progression de coursive en coursive, de parc en parc. La bataille avait été féroce, et les Mpfifis avaient payé cher leur victoire. Deux fois, la scène bascula, comme si la main de l’opérateur avait laissé échapper l’appareil et qu’une main l’eût rattrapé avant qu’il ne s’écrasât au sol.

« Je comprends maintenant d’où vous vient votre connaissance de leur tactique ! »

Le combat touchait à sa fin, et les Mpfifis ne prenaient plus guère de précautions dans leur avance.

« Regarde bien maintenant, Tinkar, et tu comprendras pourquoi nous les haïssons et pourquoi nous les craignons en même temps. »

La caméra était fixée sur une rangée d’humains captifs, principalement femmes et enfants, collés contre un mur, au nombre d’une cinquantaine. Un des rares hommes s’avança, mains levées, parla. Sa voix, déformée par les enregistreurs de la race étrangère, n’était guère compréhensible, mais ses gestes étaient clairs. Il implorait la pitié du vainqueur pour le misérable troupeau de survivants. Un Mpfifi apparut dans le champ, leva son arme, et, d’un jet d’énergie, brûla les pieds du suppliant qui s’écroula, sur le sol. Alors, doucement, paraissant y prendre plaisir, bien que pas un trait de son visage plat et inexpressif ne bougeât cependant, le Mpfifi carbonisa l’homme par petits morceaux ; d’abord les mains, puis les bras, les jambes, avant de calciner le reste d’un jet à pleine puissance. Puis d’autres s’avancèrent et, commençant par un bout de la file, rôtirent à petit feu hommes, femmes et enfants, les laissant fuir parfois pendant une dizaine de mètres avant de leur faucher les jambes. Il ne restait plus que trois femmes quand Anaena coupa la projection. De grosses larmes coulaient sur ses joues.

« Non, je ne peux pas regarder la fin ! La dernière, au bout de la file, c’était ma mère, Tinkar, ma mère, comprends-tu ? Elle était en visite sur le Roma ! Nous sommes arrivés quelques heures trop tard pour la sauver ! Si nous pouvions les suivre dans l’hyperespace, trouver leur planète d’origine, ou leur empire ! Nous avons dans nos soutes des bombes capables d’écraser un monde, de le projeter hors de son orbite ! Avec quelle joie nous les emploierions ! Rien ! Nos physiciens cherchent, cherchent, sans succès ! »

« Et sans grandes chances de trouver, pensa Tinkar, puisque vous avez abandonné le dispositif hyperspatial de Cursin. » Sur Terre, la découverte avait été en partie le fruit d’un hasard, tellement invraisemblable qu’il doutait qu’il pût se reproduire de longtemps. Devait-il leur donner le secret ? Les mettre sur la voie ? Il hésita.

« Mon oncle est convaincu que vous avez des traceurs, Tinkar ! Il pense, et je partage son avis, que sans cela votre Empire serait impossible, maintenant qu’il s’est étendu, et que vous ne pouvez plus surveiller toutes les planètes, comme autrefois. Si vous avez cet appareil, donnez-le-nous ! Vous avez vu ce que sont les Mpfifis ! Pour le moment, ils n’attaquent pas les mondes forts, mais peut-être le feront-ils un jour, et votre Terre n’est pas à l’abri ! C’est dans cet espoir que mon oncle vous a sauvé la vie, quand vous dériviez dans votre scaphandre… »

Il se ferma, blessé.

« Et c’est probablement aussi pour cette raison qu’il m’a donné une carte A ? Non, Anaena, nous n’avons pas ce secret, je l’ai déjà répété maintes fois, et je suis las de le faire.

— Je ne vous crois pas ! Nous avons eu nos torts envers vous, Tinkar, je le reconnais. Puisque nous vous avions recueilli il aurait fallu vous adopter complètement, mais ce n’était pas possible. Il y a trop de sang entre nous et l’Empire, même si ce sang est sec depuis longtemps. Comprenez-le ! Mon oncle se moque de ces vieilles histoires, mais les autres n’auraient pas accepté ! Tan n’est que teknor. Tinkar, il n’est pas empereur ! Son autorité est purement technique, il la tient du Grand Conseil. Et moi-même, je dois dire…

— Vous n’avez absolument pas été amicale envers moi ? Je ne vous en veux pas, même pas pour votre tentative de me faire tuer. Cette soirée, la première où un Stelléen, Oréna exceptée, m’ait montré une certaine amitié, paie largement vos dettes, si dettes il y avait. Je ne vous promets rien. Nous n’avions pas de traceurs, mais, quelques jours avant la révolte, j’ai assisté à une conférence de techniciens militaires, où l’on a parlé de leur possibilité. Je vais chercher dans ma mémoire ; malheureusement j’étais distrait ce jour-là, et si je retrouve quoi que ce soit, j’irai voir un de vos physiciens, et je lui dirai ce que je sais. Bonsoir, et merci. »

Elle l’accompagna jusqu’à la porte et, au moment de la quitter, il fut tenté de se pencher vers elle, de l’embrasser. Il se retint et s’en voulut de cette tentation. Tout en rentrant chez lui, il réfléchit à cette conversation et aux films. Pourquoi avait-il à demi promis ? Pourquoi ce demi-mensonge ? Allait-il céder, donner son seul objet d’échange possible pour un peu d’amitié ? Avait-elle vraiment un début d’amitié pour lui ? Elle avait pris soin d’appeler son invitation un armistice ? Bah ! il verrait demain.

Oréna l’attendait en lisant un livre. Elle leva la tête quand il entra.

« Bonne soirée, Tinkar ? Le chat roux ? »

Gêné, il fit oui de la tête.

« Tu es libre !

— Ce n’est pas ce que tu penses ! Elle voulait des renseignements sur la Terre, sur l’Empire…

— Oui, les mœurs des sauvages l’ont toujours intéressée. Principalement leurs mœurs amoureuses. »

Irrité, il cria :

« Elle ne m’est rien ! Tout ce qu’elle cherche, c’est à me faire dire si nous avons des traceurs hyperspatiaux !

— Et vous en avez ?

— Non ! cracha-t-il.

— Oh ! moi, tu sais, je m’en moque. Bonsoir, Tinkar.

— Tu ne restes pas ?

— Non, pas ce soir. Je ne mange pas les reliefs des autres. »

Il pâlit, se contint, et répliqua d’une voix sourde :

« Tout le monde n’a pas tes mœurs !

— Tu t’en es bien accommodé !

— Oh ! zut, Oréna ! Je te répète que cette fille ne m’est rien, qu’un ennemi ! J’ai sans doute tort en effet de jouer au puritain. Mais je suis las de vous tous. Vous n’avez même pas l’humanité de recueillir un homme dans le vide sans arrière-pensée ! Vous n’êtes pas plus humains que les Mpfifis !

— Qu’en sais-tu ?

— Anaena me l’a dit ! Le teknor m’a sauvé parce que j’appartiens à l’Empire, et qu’il pensait que nous avions des traceurs !

— Le salaud, dit-elle, sincère. Tu vois ce que vaut la race des Ekator !

— J’en aurais sans doute fait autant à sa place. Bonsoir.

— Non, je reste !

— Je ne veux pas de pitié !

— M’en crois-tu capable ? » dit-elle en s’étirant.

Il revit souvent Anaena, les jours qui suivirent. Elle était correcte envers lui, mais de nouveau distante, ce qui le confirma dans son idée que cette invitation était partie d’un plan qui avait échoué. Puis les choses changèrent une nouvelle fois et, un jour qu’il la croisait dans la rue, elle sourit et s’arrêta :

« Venez donc me voir, Tinkar. J’ai encore bien des détails à apprendre sur l’Empire.

— Je doute qu’il vous intéresse vraiment.

— Allons, ne vous raidissez pas ! Je ne vous parlerai plus de cette affaire de traceurs. Vous ne voulez pas nous en donner le secret, vous êtes libre !

— De quoi parlerons-nous, alors ?

— De tout et de rien, si vous le voulez.

— Quel renouveau subit d’intérêt pour ma personne !

— Avez-vous peur de moi ?

— Non ! Quand dois-je venir ?

— Demain soir. J’inviterai quelques amis intelligents.

— Pour leur montrer un planétaire apprivoisé ?

— Non, idiot ! Pour essayer de rompre le cercle d’isolement où vous vous débattez ! »

Tinkar fut obligé de reconnaître qu’il passait une excellente soirée. Ils étaient six en tout, quatre hommes et deux femmes. L’amie d’Anaena était une fort jolie brune, les trois Stelléens vifs et spirituels. On but suffisamment, on chanta, et Tinkar fut complimenté pour sa voix quand il entonna le Chant des Héros de la Garde. Puis les autres invités partirent, et il resta seul avec Anaena.

« Je suis curieuse et romanesque, comme toutes les femmes. Racontez-moi donc votre première bataille.

— Ça n’a guère d’intérêt, croyez-moi. Toutes les guerres sont pareilles.

— Nous n’avons jamais réellement combattu, sur le Tilsin. Et nos combats de cité à cité sont des choses bien lourdes, des chocs de forteresses, sans doute, comparés à vos rencontres de croiseurs rapides…

— Soit, puisque vous y tenez. J’étais encore cadet, à peine sorti de l’école, quand…

— Non, pas ça. Parlez-moi du premier engagement où vous commandiez votre croiseur. »

Il sourit, amusé et flatté.

« Pas un croiseur, Anaena ! Un simple éclaireur ! Six hommes, en me comptant !

— Tant mieux, cela sera encore plus intéressant. Mais vous auriez commandé très vite un croiseur, n’est-ce pas ?

— Je n’en étais qu’au torpilleur quand la révolte a éclaté. Enfin, puisque vous tenez à cette histoire, je venais de prendre le commandement du Saphir quand eurent lieu les émeutes martiennes. Mars est tout proche de la Terre, une des planètes les plus voisines, dans le même système solaire. En soi, c’était à peine une opération de police. La seule difficulté était que trois croiseurs, en escale sur Mars, se mutinèrent et se solidarisèrent avec les insurgés. Nous partîmes à dix-sept, dix croiseurs et sept éclaireurs. Je devais surveiller le flanc gauche de l’escadre. Nous bombardâmes Mars jusqu’à reddition complète. Quand je dis nous, je pense au gros de la flotte. Moi, je poursuivais les navires ennemis qui fuyaient vers Pluton. Mon éclaireur était plus rapide, je gagnais sur eux, quand ils plongèrent dans l’hyperespace. Je restai un moment indécis, car c’était mon premier commandement. Que devais-je faire ? Les suivre, ou attendre des renforts ? Mais un coup d’œil à l’écran du tra… »

Il s’arrêta net, jura.

« Vous avez gagné, Anaena !

— Gagné ? Quoi donc ?

— Ne jouez pas l’innocence ! Vous savez maintenant que nous possédons des traceurs ! Toute cette mise ne scène n’avait pour but que de m’amener à me trahir ! Cette amitié soudaine aurait dû me mettre en garde, mais, naïf comme un cadet, j’ai marché ! »

Il imita sa voix :

« Non, pas cela ! Parlez-moi du premier combat où vous commandiez votre “croiseur” ! Imbécile ! On apprend cela aux bleus, dans nos casernes ! Donne du “mon lieutenant” à l’adjudant ! Qu’est-ce que tu risques ? Mais vous n’avez pas encore le secret, même si je dois être brûlé vif par les Mpfifis !

— Allons, Tinkar, soyez raisonnable ! Le jour où nous voudrons vraiment votre secret, il y a le psychoscope ! On en a déjà parlé, vous savez ? Je m’y suis opposée, croyez-le ou non, et mon oncle aussi !

— De lui, je le croirais volontiers. C’est sans doute le seul homme digne de ce nom dans cette cité ! Vous ? Pourquoi seriez-vous intervenue en ma faveur ?

— Parce que je suis opposée au viol des consciences, dit-elle avec dignité. Et parce que, petit à petit, j’ai commencé à vous admirer.

— Pfuu ! Encore une manœuvre !

— Je suis Stelléenne, Tinkar ! Je ne vous cacherai pas que nous sommes menacés, que, lentement, mais sûrement, nous perdons notre guerre contre les Mpfifis. Je ferai donc mon possible pour vous amener à nous donner ce secret, tout mon possible ! »

Il la regarda d’un air narquois.

« Tout ? Vraiment tout ? »

Elle rougit, puis pâlit, de colère et de honte.

« Oui, tout ! Mais après, je vous tuerai ! »

Il haussa les épaules.

« Je ne vous demande rien. Le jour où je déciderai de donner les traceurs, je les donnerai pour rien. Mais j’aurais aimé avoir votre amitié.

— Et comment savez-vous que vous ne l’avez pas déjà ? Croyez-vous que je vous aurais invité deux fois chez moi si…

— Vous venez de dire vous-même que vous feriez tout pour m’arracher les plans.

— Je l’ai dit, et je ne le nie pas ! Oh ! je sais ! Nous nous sommes mis dans une telle situation que votre confiance en moi est limitée ! Tant pis. J’aurais voulu aider à votre intégration parmi nous. Le Tilsin a besoin d’hommes comme vous.

— Que ne vous en êtes-vous aperçus plus tôt !

— Vous êtes puéril, Tinkar ! Vous vous conduisez comme un enfant qui casse ses jouets parce qu’on ne lui donne pas tout de suite ce qu’il désire. Comment vouliez-vous être admis d’emblée dans une société qui a de bonnes raisons de craindre et de haïr l’Empire ? Nous vous avons étudié, d’abord. Il faut du temps, pour cela.

— Peut-être suis-je trop impatient, en effet. Je vais vous proposer un marché, Anaena.

— Lequel ?

— Je vais dessiner les plans d’un traceur. Pendant ce temps-là, je réfléchirai. Peut-être donnerai-je ces plans à Tan, peut-être non. En contrepartie, je vous demande votre amitié. Rien que votre amitié. »

Elle lui tendit la main.

« Merci, Tinkar. Je vous donne ma parole que, tant que vous ne serez pas décidé, je ne vous parlerai plus de cette affaire. »

Il rentra chez lui, le cœur léger. L’appartement était vide, Oréna n’était pas venue. Il se coucha, ne put s’endormir, se releva, prit une feuille de papier et commença à griffonner.

Au matin, il acheta un petit coffre-fort, et tout un matériel de dessinateur. Il ne sortit plus guère que pour les repas, refusa deux invitations d’Oréna, et ne se rendit à la troisième qu’après qu’elle lui eut fait une scène de jalousie précédée du traditionnel : « Tu es libre. »

Il passa quelques jours heureux, absorbé dans un travail qui lui plaisait, ayant enfin le sentiment d’être de nouveau un homme. La tâche était rude. Il connaissait la théorie des traceurs hyperspatiaux, bien sûr, mais il y a loin entre la théorie et un simple plan précis ! Ses livres de références lui manquaient, et il s’aperçut qu’entretenir et même réparer un appareillage neutrinique complexe est une chose, le réinventer en est une autre. Il eut ses moments de découragement et, une fois, glissa tous ses papiers dans un dossier, résolu à les porter à un physicien du Tilsin. Finalement, il se remit au travail avec acharnement.

« C’est ma seule carte, je n’ai pas le droit de la gaspiller », dit-il tout haut.

En fait, s’il se fût analysé, chose qui n’était guère dans son tempérament, il se serait aperçu qu’il aurait détesté s’avouer vaincu après avoir promis à Anaena qu’il achèverait les plans lui-même.

Tout fut terminé enfin, sauf un détail. Il ne restait plus qu’à construire l’appareil et à le régler. Il n’était pas outillé pour le faire. En son for intérieur, il avait décidé de donner ces plans au teknor, un peu par bravade, beaucoup pour Anaena. Il ne se croyait pas amoureux d’elle. Habitué à vivre avec d’autres hommes, sauf les brèves détentes sans importance des Centres de perfectionnement racial, ses besoins sentimentaux et physiques étaient pleinement satisfaits par Oréna. Mais il se plaisait à ce jeu d’échecs mental qu’il jouait avec la nièce du teknor. Il avait eu l’avantage une fois, quand il ne l’avait pas dénoncée. Elle avait rétabli la situation en l’invitant deux fois. Maintenant, paraissant lui céder, il faisait d’elle son obligée à nouveau, deux fois, une fois individuellement, une fois pour son peuple. Quelle serait la suite, il l’ignorait, et ne s’en souciait pas. La vie était redevenue intéressante grâce à elle.

« Si jamais j’accepte ce poste d’instructeur, rêva-t-il, ce sera assez drôle au fond, de faire marcher ces fiers Stelléens, de les plier à l’entraînement militaire de la Garde… »

Il arrivait à la bibliothèque, où il pensait trouver Anaena, souriant d’une joie malicieuse à l’idée qu’il lui annoncerait que les plans étaient prêts, quand, par trois fois, retentirent les sirènes d’alarme.

III
RENCONTRE DANS L’ESPACE

Il s’immobilisa. Qu’était-ce ? Un moment, il pensa à une attaque par les Mpfifis et regretta d’avoir tant tardé à se décider. Mais les passants n’avaient aucunement l’air anxieux, et s’ils hâtaient le pas, c’était plutôt avec la hâte joyeuse d’un homme qui se rend à une fête. Il arrêta un jeune garçon.

« Que se passe-t-il ?

— Nous allons rencontrer le Frank. Ne le sais-tu pas ? »

Indécis, il s’avança vers la bibliothèque. La porte était close. Un peu désemparé, il poursuivit son chemin, dans la même direction que le flot humain qui maintenant coulait dans les rues. Une voix claire le héla :

« Tinkar ! »

À quelques mètres, Anaena lui souriait.

« Je vous cherchais !

— Moi aussi !

— Je viens de la part de Tan vous inviter à assister à la manœuvre dans le poste de commandement.

— Ainsi, on me laisse franchir les limites ?

— Elles n’existent plus, désormais, dit-elle gravement. J’ai parlé à mon oncle de votre promesse.

— Je n’ai pas promis de donner…

— Il le sait. Venez vite ! »

Ils passèrent une des portes à cercle rouge barré et, par un couloir étroit et un puits gravitique, arrivèrent au cerveau de la cité. Là étaient centralisées les commandes de vol, celles de tir, les grandes computatrices électroniques. Bien qu’il existât trois centres secondaires, ceux-ci ne fonctionnaient pas en temps normal. Derrière de multiples portes fermées bourdonnaient ou cliquetaient des machines. Ils pénétrèrent enfin dans le poste de commandement.

C’était une vaste salle ronde, aux murs tapissés d’écrans et de cadrans devant lesquels veillaient des ingénieurs. Une vingtaine d’hommes étaient assis autour d’une grande table basse, en forme de couronne, qui entourait une dépression circulaire dans le plancher. Parmi eux, devant un ensemble particulièrement complexe de cadrans et de claviers, Tan Ekator les attendait.

« Soyez le bienvenu, Tinkar. Il y a deux heures, nous avons reçu un message du Frank demandant une conjugaison. J’ai pensé que la manœuvre vous intéresserait, et j’ai envoyé Ana vous chercher. Asseyez-vous à côté de moi. »

Il désigna de sa main un siège à sa gauche.

« Comme je vais être assez occupé, Ana vous donnera toutes les explications que vous demanderez. »

Tinkar s’assit devant une portion de la table dépourvue d’instruments. Il se pencha en avant. La table était étroite et il put voir sans difficulté le fond de la dépression, partagé en six hexagones, chacun reflétant une partie du ciel : droite, gauche, devant, derrière, dessus, dessous. Dans celui du zénith un point faiblement brillant se déplaçait lentement parmi les étoiles. La jeune fille le montra du doigt :

« Le Frank. Il nous accostera par le dessus, et, pendant trente heures, nos deux cités resteront collées l’une à l’autre, communiquant par cinq puits gravitiques. C’est ce que nous appelons une conjugaison. Nous sommes en bons termes avec toutes les cités, bien entendu, mais le Frank est la cité-sœur, et nous nous rencontrons régulièrement tous les deux ans. Cette fois, c’est un peu particulier. La dernière conjugaison avait eu lieu peu avant ton arrivée ! »

Le Frank descendait maintenant très vite, cachant des étoiles de plus en plus nombreuses. Bien que, sur l’écran, il semblât monter, Tinkar ne put s’empêcher de lever les yeux vers le plafond avec une vague appréhension. Le teknor s’en aperçut.

« Très bien, Tinkar. On voit que vous avez les réflexes d’un bon commandant d’astronef, et que votre cerveau dirige, non vos sensations qui vous disent que le Frank arrive par le bas ! Mais n’ayez aucune crainte ! Il ne défoncera pas notre coque ! »

Le Terrien rougit.

« N’ayez pas honte, nous avons tous la même réaction la première fois, dit la voix douce d’Anaena. Même maintenant, alors que j’ai l’expérience de plusieurs conjugaisons, je rentre un peu la tête dans les épaules à la pensée des quelques millions de tonnes qui vont se poser sur notre cité. »

D’un geste bref, le teknor leur imposa silence. Ses yeux avaient quitté les écrans et surveillaient maintenant le cadran du télémètre-radar. Puis, quand le Frank fut trop près pour que ses indications fussent valables, ils passèrent au cadran du gravitomètre. Pendant ce temps, ses doigts jouaient sur les claviers, et Tinkar comprit qu’il ajustait la vitesse du Tilsin jusqu’à ce qu’elle fût nulle par rapport à celle du Frank. Une lampe rouge s’alluma. Le teknor se renversa sur son siège, expirant l’air avec un léger sifflement.

« Fini ! D’ici quelques minutes, mon vieil ami Gadeau sera là. C’est le teknor du Frank », expliqua-t-il à Tinkar.

De fait, moins de vingt minutes plus tard, un homme brun et trapu, âgé d’une cinquantaine d’années, pénétra dans la salle de commande, suivi de trois jeunes Stelléens, et serra les mains de Tan Ekator avec exubérance.

« Tan ! Vieux pirate ! Ça fait plaisir de te revoir, toi et ta ravissante Anaena ! Malheureusement, cette fois, tout ne sera pas plaisir ! Où pouvons-nous parler tranquillement ?

— Dans mon appartement. Ah ! voici Clan Dillard, et Jules Moreau, et Wladimir Kowalski. Toujours solides au poste, je vois.

— Et chez toi, quel est ce jeune homme ?

— Tinkar Holroy, de l’Empire terrestre. Officier de la Garde stellaire.

— Tiens, tu as eu la même idée que moi ?

— C’est un naufragé que nous avons recueilli.

— Ah ! bon ! Eh bien, qu’il vienne ! Ce que j’ai à dire le concerne également. Viens aussi, Anaena, ta présence est indispensable. »

Tinkar pénétra ainsi pour la première fois dans l’appartement privé du teknor. Il était bien plus vaste que tous ceux qu’il avait vus, et comportait en particulier une grande salle rectangulaire, dont les murs reflétaient l’espace. Il eut l’impression d’être dans une tour dominant la ville et percée de multiples fenêtres, alors qu’il était, il le savait, au cœur même de la cité. Une série de sièges bas entouraient une table circulaire encombrée d’appareils. Tan Ekator leur désigna ces sièges.

« Asseyez-vous. Aimes-tu toujours le vin de Téléphor, Gad ?

— Peuh ! Faute de vin de Novagallia, il fera l’affaire. »

Tan pressa sur un bouton, et quelques secondes plus tard un homme entra, poussant un chariot chargé de verres et de bouteilles d’un vin doré. Anaena sourit et, se penchant vers le Terrien :

« Cela fait six fois que j’assiste aux rencontres entre Tan et son ami, et chaque fois les deux phrases ont été prononcées, sans un mot de changé ! »

L’homme emplit les coupes, disparut. Tan se leva, verre en main.

« Au Peuple des étoiles ! Puisse-t-il vivre toujours fort et libre ! »

Les Stelléens choquèrent leurs verres. Tinkar hésita une seconde : que lui faisait le bonheur du Peuple des étoiles ? Mais déjà Anaena s’avançait vers lui, verre tendu, et il se leva à son tour, participa au rite.

« Cela dit, ajouta le teknor, qu’y a-t-il de si grave que tu nous aies poursuivi ? Tu as d’ailleurs de la chance de nous avoir trouvés à portée de message, car j’ai légèrement modifié la route convenue, si je n’ai pas changé les heures d’émergence.

— Tu n’aurais pas dû ! Si les Mpfifis… Enfin, voici ce qui m’amène. C’est grave, Tan, les Mpfifis attaquent maintenant les planètes fortes !

— Diable ! Où ? Quand ? Comment ?

— Falhoé IV. Il y a un mois.

— Repoussés ?

— Oui, mais à quel prix ! Trois cents millions de victimes !

— Et chez eux ?

— Trois cités détruites.

— C’est maigre ! J’aurai cru que Falhoé se serait mieux défendue !

— La surprise, Tan. L’ennemi est sorti de l’hyperespace à moins de cent mille kilomètres de la planète.

— Des armes nouvelles ?

— Pas que je sache. Mais ils ont utilisé des bombes à fusion. La bataille a duré deux jours, pas plus, et tout un continent est en ruine. Puis ils sont repartis.

— Combien de cités ?

— Vingt-deux ont été repérées. Nous devions faire escale à Falhoé, comme d’habitude. Nous sommes arrivés trois jours plus tard, et avons failli être détruits. Les Falhoéens tirent d’abord et posent des questions ensuite.

— C’est grave, cette affaire. Elle peut signifier que les Mpfifis sont maintenant en force, et commencent la deuxième phase de l’expansion de leur empire.

— En ont-ils un ? Ou sont-ils, comme nous, des nomades ?

— L’un n’empêche pas l’autre. Crois-tu que nous ne nous serions pas taillé un empire, si nous l’avions voulu ?

— Peut-être, Tan. En tout cas il faut changer de politique à l’égard des planétaires. Après tout, ils sont aussi des hommes, comme nous, et nous avons intérêt à rechercher leur alliance. Quand j’ai vu ce jeune homme, j’ai cru que tu m’avais devancé dans cette idée. Qu’en pensez-vous, officier ? Croyez-vous que l’Empire terrien… »

Tinkar se leva.

« Pour ce que j’en sais, l’Empire n’existe sans doute plus à l’heure présente. Quand je l’ai quitté, la révolte triomphait. Qu’adviendra-t-il, je ne le sais, mais je doute que, pour quelques dizaines d’années au moins, les forces de l’Empire ou de son successeur soient suffisantes pour compter dans cette affaire.

— Tant pis ! Je vous avouerai que j’attendais beaucoup de l’Empire pour nous épauler. Diable pour diable, je préfère celui qui est de ma famille ! L’Empire était la seule force organisée et puissante. Vous devez avoir développé quantité d’armes nouvelles, dans vos guerres perpétuelles. Peut-être pourrez-vous nous fournir une aide technique ? »

Tinkar respira profondément. Le moment de la décision était venu. Il s’adressa à Tan Ekator.

« Vous savez, depuis qu’Anaena m’a extorqué ce renseignement – oh ! je ne lui en veux pas, c’était bien joué –, vous savez donc que nous possédons des traceurs hyperspatiaux. Eh bien, j’ai reconstitué le plan d’un de ces appareils. »

D’un seul mouvement, les Stelléens se levèrent.

« Combien faudra-t-il de temps pour le construire ? demanda le teknor.

— Tout dépend des facilités du bord. Un mois ou deux, je pense.

— Si peu que cela ?

— Ou plus ? Je ne le saurai que quand j’en aurai discuté avec vos techniciens.

— Vos plans sont terminés ?

— Presque. Je ne vous cache pas que j’avais l’intention de marchander leur don, je ferais mieux de dire leur vente.

— Contre quoi ?

— Mon retour à la Terre, ou sur une colonie de l’Empire. Mais j’ai changé d’avis. Si les Mpfifis attaquent les planètes, vous avez raison, Gadeau, il est temps que toutes les forces de l’humanité s’unissent avant qu’il ne soit trop tard. Je donnerai ces plans, complètement finis, dans deux jours au plus tard. Si vous permettez, je vais y aller de ce pas, je serai plus utile ainsi. »

Il se leva, s’inclina en un salut collectif, partit. À peine était-il arrivé dans la coursive que la jeune fille le rejoignit.

« Merci, Tinkar ! »

Il la regarda, dressée de toute sa taille, rayonnante, comme tendue vers lui. Il sourit, un peu amèrement.

« Vous voici heureuse. Vous avez gagné. »

Un reste de son ancienne hostilité flamboya dans ses yeux verts.

« Cessez donc de penser en termes de guerre, soldat ! Oui, j’ai gagné ! J’ai conduit une tête de mule de militaire à penser raisonnablement. Oh ! pourquoi faut-il que vous gâchiez toujours tout ? Ça ne fait rien, merci encore. »

Elle pirouetta, disparut dans un tourbillon de cheveux de cuivre.

Il rentra chez lui par le chemin le plus court. Les rues fourmillaient d’une foule bigarrée, parmi laquelle il entrevit bien des visages inconnus. De la porte ouverte d’appartements jaillissaient des rires, des chants, de la musique. Le parc 6, qu’il traversa, était envahi d’enfants criant et courant. Il sourit avec indulgence.

« Je suppose que chaque conjugaison est comme une fête pour les Stelléens. Et celle-ci, imprévue, est doublement appréciée. »

Il rangea dans son frigorifique les provisions achetées en chemin, bien décidé à ne plus sortir avant de pouvoir livrer des plans impeccables. Vers six heures du soir, tout était terminé, sauf un petit détail qui demanderait deux heures de travail de plus. Il se leva, choisit quelques boîtes de conserves, chauffa la cuisinière électrique. L’annonceur sonna.

« Oréna ! Elle aurait pu me laisser tranquille ce soir ! »

Ce n’était pas Oréna, mais Anaena et deux jeunes filles inconnues.

« Tinkar, je te présente Hélen Piron et Clotilde Martin, du Frank, deux amies en visite. »

Pour la première fois, elle avait employé le tu d’amitié, spécifiquement stelléen, et non le tu courant de l’interspatial.

Il s’inclina :

« Entrez.

— Non, nous venons te chercher. Ce soir, personne ne doit être solitaire sur le Tilsin. Nous recevons le Frank, et, à part les hommes de garde…

— Et si les Mpfifis viennent ?

— Ils n’attaqueront pas deux cités à la fois ! D’ailleurs, nous sommes très loin de leur zone. »

Il regarda sa petite cuisine, les maigres provisions, sa table de travail.

« Et les plans ?

— Demain !

— Soit. Je viens. »

Il éteignit la cuisinière, ramassa ses papiers, les enferma dans son coffre blindé.

« Verrais… » Il hésita, puis se lança : « Verrais-tu un inconvénient à ce que je reprenne pour ce soir l’uniforme de la Garde ?

— Non.

— Ce serait magnifique ! » intervint Clotilde, aussi brune qu’Hélen était blonde.

« Alors attendez-moi une minute. »

Il entra dans sa chambre, sortit ses anciens vêtements du tiroir où il les tenait rangés, les mit. Il se sentit un instant bizarre, enserré de nouveau dans l’uniforme noir. Puis il se redressa, jeta un coup d’œil à la glace.

Elle lui renvoya l’image d’un homme de très haute stature, aux traits durs, aux froids yeux gris. Il esquissa un salut militaire.

« Allons, lieutenant Holroy, ça fait plaisir de vous revoir. Ou donc étiez-vous caché ? »

Il revint dans la salle commune.

« Me voici. Où allons-nous ?

— Dîner d’abord ! »

Ils sortirent. Les rues étaient encore très animées, et Tinkar marcha un peu crispé. Dans son uniforme strict, il faisait tache au milieu des Stelléens aux vêtements multicolores et flottants. Puis il se détendit. Les regards des hommes n’exprimaient rien de plus que ce qui est normal quand un homme jeune en rencontre un autre monopolisant trois jolies filles.

Il ne reconnut pas la salle du restaurant : des plantes vertes cachaient les murs, des guirlandes aux couleurs vives pendaient du plafond, en arabesques, rayonnant du centre, illuminées de lumières variables. Un orchestre invisible jouait en sourdine. Et, tout autour des tables, Stelléens et Stelléennes mangeaient, buvaient, riaient. Il n’y avait pas de serveurs, ce soir-là, mais un immense buffet croulant sous les plats, les bouteilles. À une table, deux jeunes gens se levèrent, appelèrent.

Anaena fit rapidement les présentations :

« Jan Pomerand, du Frank. Luig Tardini, du Tilsin. Lieutenant Holroy, de la Garde stellaire terrestre. »

Apparemment, les présentations étaient inutiles pour les autres.

« Luig, allez donc chercher quelque chose à manger et à boire ! Je crois savoir que Tinkar apprécie particulièrement le lamir de Sarnak. Pour moi, un filet de bœuf de Tilir, s’il en reste. Nous arrivons un peu tard ! »

Le repas fut délicieux, arrosé de vins multiples, inconnus de Tinkar dans leur grande majorité. Toute réserve à son sujet avait disparu chez les Stelléens, et il crût en trouver la raison quand un homme, en passant, se pencha et lui dit à mi-voix :

« Merci pour les traceurs ! »

Quant à Anaena, elle était transformée. Elle rayonnait de bonheur, et rien ne restait en elle se soir-là de la bibliothécaire efficace et revêche, ni de la xénologue, chef du service de lutte antimpfifi. Tinkar, habitué aux cervelles d’oiseau des dames de la cour, ou à l’ignorance des filles du peuple, Tinkar, qui, jamais de sa vie n’avait vu un savant qui soit une femme, s’émerveillait de trouver en elle la grâce d’une fille noble de la Terre, en même temps qu’une intelligence dont il avait apprécié la profondeur. Il se détendait, se laissait aller à une euphorie inconnue, bien différente de la joie brutale des bordées courues comme cadet dans les bouges près des astroports, ou des parties entre camarades, au mess des officiers.

De loin, un homme fit signe, et Anaena s’excusa, se leva pour le rejoindre. Elle eut avec lui une rapide conversation, fit deux ou trois fois oui de la tête. Tinkar eut un bref spasme de jalousie : lui accordait-elle un rendez-vous ? Mais déjà elle revenait.

« L’ennui d’être le chef de quelque chose ! On vous poursuit jusque dans les fêtes. »

Le repas était terminé. Déjà la salle était à moitié vide et se vidait de plus en plus vite. Pomerand consulta sa montre.

« Nous n’allons plus avoir de places, Anaena !

— Si, car j’en ai réservé six. Mais tu as raison, il est temps.

— Où allons-nous ? demanda le Terrien.

— Au parc 18, voir un spectacle qui te plaira, je crois. »

Autour de la prairie centrale, plantée çà et là d’arbustes, des tribunes avaient été dressées, sur lesquelles s’entassaient maintenant des Stelléens des deux cités, foule multicolore et mouvante sous la lumière des projecteurs. Anaena les guida vers les places centrales d’une des tribunes.

« Nous allons voir des danses, dit-elle à Tinkar. L’Aventure des Hommes, une danse symbolique, par Silja Salminen, du Frank. »

Brusquement, les lumières s’éteignirent, sauf un projecteur qui balaya la prairie centrale, découpant les ombres brutales des arbres. Quelques chose bougea derrière un tronc, passa dans la lumière, une forme voûtée qui cheminait à pas lents.

« Première figure : l’éveil de la Conscience Humaine, au début du Quaternaire », commenta Anaena.

La forme avançait toujours, courbée, à pas lents avec cependant une grâce gauche, comme d’un animal pataud. Puis elle parut grandir, et Tinkar vit, au milieu de la pelouse, une jeune femme aux longs cheveux bruns pendants, demi-nue, quatre ou cinq fois magnifiée.

« Remarquable, votre truc. Comment obtenez-vous cet effet ?

— Je t’expliquerai plus tard. Regarde ! »

La jeune femme dansait maintenant, mimant le pithécanthrope (ou l’australopithèque, les souvenirs de Tinkar n’étaient pas trop précis) sortant de la forêt, tâtant du pied l’onde de la savane, effrayé par l’espace vide où la vue portait à l’infini. Elle fut le Courage et la Fuite, la Peur se cachant de nouveau sous les arbres amis, l’Audace qui conquiert. Un homme surgit à son tour de sous les branches, et, main dans la main, ils marchèrent vers un soleil levant.

Puis la prairie fut vide de nouveau.

Les tableaux se succédèrent : les premiers Homo sapiens, campant devant leurs cavernes, à l’abri du feu : l’Antiquité, faite de gloire et d’esclavage ; la lente ascension vers le mieux-être et la liberté. Puis, dans une lueur rouge, ce fut la guerre atomique, l’épouvante sans nom d’où était sorti l’Empire.

« Ne te vexe pas du prochain tableau, Tinkar ! »

La lumière crue d’un projecteur écrasait la jeune femme, liée à un poteau, de lourdes chaînes aux mains et aux pieds. Un monstre hideux la surveillait, fouet à la main. Anaena pouffa.

« Mille regrets, Tinkar mais cet être difforme est censé représenter ton Empire, sais-tu ? »

Il sourit, trop heureux pour être blessé.

Deux nouveaux personnages apparaissaient maintenant, un vieil homme courbé tenant dans sa main un compas, un livre sous le bras, l’autre étant un moine vêtu de bure, portant un encensoir d’où s’échappait une épaisse fumée. Il le balançait sous les narines du monstre qui, ravi, relâchait sa vigilance, ne voyait pas que le moine tissait devant sa captive un rideau de fumée.

« La Science et la Religion vont au secours de l’Humanité », commenta Anaena.

Ce fut au tour de Tinkar de pouffer. Des pointes de son compas la Science dénouait les lourdes chaînes !

« Oui, je sais, dit-elle. C’est assez ridicule. Mais rien de cela n’est important. Regarde la danse elle-même ! »

Les chaînes étaient maintenant tombées, et la jeune femme grandissait, s’élançait vers le ciel semé d’étoiles. Ses pieds quittaient le sol, elle montait sans effort, nageant dans l’espace avec une grâce indicible. En bas, loin sous elle, le monstre écumait, impuissant. Lentement, ses longs cheveux dénoués flottant au vent, l’Humanité cueillait une à une les étoiles.

« Comment as-tu trouvé ce spectacle, indépendamment de l’argument qui, je l’avoue, est parfois faible, ou même pire ?

— Très beau. Cette jeune femme, sur Terre, aurait tous les nobles à ses pieds !

— Viens sur le Frank, Tinkar, et tu la verras tous les jours, coupa Clotilde.

— Non, merci, j’ai eu assez de peine à m’habituer au Tilsin. J’y suis, j’y reste ! »

Dans un autre parc, de nombreux couples dansaient des danses inconnues du Terrien, sous une gravitation volontairement affaiblie, ce qui donnait aux danseurs une aisance incomparable. Tout en protestant de son ignorance, Tinkar se laissa entraîner, d’abord par Clotilde, puis par Hélen, enfin par Anaena, et ne la quitta plus. Et, pendant qu’il tournait avec elle, tenant dans ses bras son corps à la fois frêle et musclé, il lui sembla qu’il n’avait jamais connu d’autre monde que le Tilsin, et qu’il ne souhaitait en connaître aucun autre.

La nuit se prolongea ainsi, allant de plaisir en plaisir, au milieu d’un peuple aimable et gai. Ils assistèrent à d’autres spectacles, burent dans de nombreux bars. Mais, vers cinq heures du matin, Anaena déclara :

« Il est temps de rentrer. Nous aurons du travail aujourd’hui. Merci de ta présence. »

Il voulut lui répondre, lui dire son infinie reconnaissance, mais son cerveau embrumé par les boissons et sa langue un peu pâteuse ne lui permirent que des banalités.

« Allons, lâche ma main, dit-elle, souriante. À tout à l’heure, Tinkar, lieutenant de l’Empire ! »

Il se trouva seul au milieu d’inconnus, refusa quelques invitations, revint chez lui. Sur la table reposaient un grand rouleau et une lettre. Il prit celle-ci la première :

Tinkar,

Je préfère partir avant que tu ne m’abandonnes pour le chat roux. J’ai rencontré Pei ce soir, et nous avons décidé de contracter une liaison permanente. Je ne t’en veux pas, je te souhaite bonne chance, et j’espère que tu auras quelques pensées parfois pour Oréna, qui essaya de faciliter tes premiers jours sur le Tilsin. Nous allons vivre sur le Frank. À la prochaine conjugaison, nous nous reverrons en bons amis. Je t’aimais bien, barbare terrien, et je crois que j’aurais pu t’aimer tout court. Au revoir, quelque part dans l’espace.

Oréna.

Il ouvrit alors le rouleau : quelques très belles toiles de Pei, avec un mot bref :

Ce que je fais n’est pas tout à fait correct, mais je ne puis résister à Oréna. En souvenir de quelqu’un qui a voulu te tuer, et que tu as épargné, reçois ce modeste cadeau. Amicalement.

Pei.

« Bonne chance pour vous aussi », dit-il tout haut.

Il entra dans sa chambre, las. Quelque chose d’anormal attira son regard. Il se pencha, eut un cri rauque, une sorte de rugissement étranglé. La porte du coffre avait été forcée, le pêne scié avec une scie moléculaire. Il l’ouvrit violemment : le coffre était vide, les plans du traceur avaient disparu !

IV
IOLIA

Il resta longtemps immobile, comme foudroyé. Ainsi, Anaena l’avait berné une fois de plus ! Il n’eut aucun doute, il comprenait tout maintenant. Sachant que ses plans étaient pratiquement terminés, elle l’avait entraîné hors de son domicile et, pendant le repas, avait donné ses ordres à l’homme qui était venu lui parler. Pendant ce temps lui, naïf, jouissait de sa présence. Cette trahison l’éprouvait doublement, parce que, du fait de son éducation aussi bien que par nature, il n’avait pour la trahison que mépris et haine, et parce qu’il avait cru à la sympathie d’Anaena et espéré… Il cracha par terre de dégoût.

« La chienne ! Fille de chiens ! Parbleu, je ne suis qu’un pou de planète ! Moins que rien, à ses yeux ! Ah ! Elle a bien joué la comédie ! »

Un éclair d’espoir le traversa : si ce n’était pas elle ? Quel intérêt avait-elle à voler des plans que, de toute façon, il aurait donnés complets le lendemain ? Tout à l’heure, il allait la retrouver, et tout serait éclairci ! Mais non, tout était clair déjà. L’intérêt ! Parbleu, ce n’était pas difficile : s’il donnait les plans, il deviendrait un héros pour beaucoup de Stelléens. Elle ne pourrait plus le maintenir en quarantaine, comme un paria qu’il était à ses yeux, un planétaire !

Il se mit à tourner entre les murs de sa chambre, ivre de rage et de honte. Lui, Tinkar, s’était laissé jouer par… il chercha une expression suffisamment injurieuse… par un amas de protoplasme femelle ! Ah ! les règlements de la Garde étaient sages, qui ne voulaient voir dans les femmes que des machines à plaisir et des incubatrices de futurs gardes ! Le fumier, la chienne !

Un seul désir le possédait maintenant, un désir de vengeance. Broyer d’un coup de poing ces lèvres fines ! Écraser cette bouche menteuse ! Mais non, ce n’était pas assez. La tuer ? La provoquer en duel ? Il ne savait pas si c’était permis à un homme. Et, de toute manière, une balle contre dix, les chances pour lui étaient trop faibles… Il se moquait de mourir, mais la laisser triomphante… Il lui fallait plus : détruire le Tilsin !

Mais pour cela, il avait besoin de temps. En avait-il ? Maintenant, son utilité pour les Stelléens était finie. Ils avaient les plans. Un peu incomplets, mais si peu que n’importe quel physicien les achèverait en quelques jours de recherche. Ils n’hésiteraient donc plus à le faire disparaître.

D’un geste instinctif, il tâta sa ceinture. Vide. On ne lui avait pas rendu ses armes, si on lui avait remis ses vêtements, le lendemain de son arrivée dans la cité. Les assassins le cherchaient peut-être déjà. Il eut un sourire amer : du moins, mourrait-il dans son uniforme, comme il convient. Mais, sur un monde comme le Tilsin, il devait y avoir des endroits où se cacher, des refuges…

Un refuge ! Une phrase lue il y avait peu de temps lui revint. Un des articles de base de la convention entre les Ménéonites et les Stelléens donnait aux premiers le droit de refuge ! Il fallait gagner l’enceinte des pèlerins au plus vite. Il chercha désespérément quelque chose qui pût servir d’arme. Son compas, c’est tout ce qu’il avait. Il ricana : le compas-à-délivrer-les-Humanités-captives !

Il emballa rapidement quelques provisions, ne sachant s’il ne devrait pas resté caché quelques heures, ou quelques jours. Il ouvrit prudemment la porte : la rue était vide. Il regarda une dernière fois son appartement, eut un geste de regret vers les toiles de Pei ! Bah ! l’art n’intéressait pas les morts en sursis !

Il rencontra très peu de Stelléens sur sa route vers l’enceinte. La grande porte était close. Il aurait dû avertir les pèlerins, mais n’avait pas osé, ne sachant si sa ligne n’était pas surveillée. Il se dissimula derrière un pilier de métal et attendit le jour.

L’homme qui lui ouvrit lui était inconnu.

« Bonjour, frère. Que désires-tu ?

— Parler à Holonas le Sage.

— C’est difficile, frère. As-tu un rendez-vous ?

— Il m’a dit de revenir quand je le voudrais.

— Alors c’est bien, frère, je vais te conduire. »

Le vieux patriarche l’accueillit avec joie.

« Vous voici de retour, frère Holroy ! J’en suis heureux. Que désirez-vous de nous ?

— Refuge ! »

Le mot claqua comme un coup de fouet. Tinkar avait hésité, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux ruser, mais la ruse était étrangère à sa nature. De toute façon, les pèlerins connaîtraient la vérité avant peu.

Le vieillard resta un moment silencieux.

« Tu as tué, mon fils, en dehors d’un duel ?

— Non !

— Alors, que crains-tu ?

— Qu’on ne m’assassine, ou plutôt qu’on ne m’abatte, comme une bête !

— Assieds-toi. Il n’est pas dans les coutumes des Stelléens de tuer pour rien.

— Ce ne serait pas pour rien, de leur point de vue. Débarrasser la cité de ma présence.

— Tu sembles épuisé, mon fils. Tu vas dormir et, quand tu te seras reposé, tu me raconteras tout. Ne crains rien. Si c’est un refuge que tu cherchais, tu l’as trouvé. »

Tinkar sentit peser sur lui les fatigues accumulées, se laissa conduire jusqu’à une chambre, s’affala dans le sommeil. Il dormit longtemps, s’éveilla physiquement reposé, essayant de chasser de sa pensée les événements de la veille. Une voix montait, quelque part dans l’appartement, une voix jeune qui chantait un hymne grave et cependant joyeux. Il se leva, sortit de la pièce. Le dos tourné vers lui, une jeune fille brune cousait. Il n’avait vu personne coudre sur Terre, ni sur le Tilsin, et les gestes rapides et précis l’intéressèrent. Il s’approcha. La jeune fille se retourna, surprise, et son visage s’éclaira.

« Frère Holroy ! Comme je suis heureuse de vous voir ! Mon oncle m’avait dit que nous avions un hôte, mais sans me donner de nom. Resterez-vous plus longtemps, cette fois ?

— Votre oncle n’est pas là ?

— Non, mais il ne va pas tarder à rentrer. Avez-vous faim ou soif ?

— Un peu soif, merci. »

Elle lui porta un grand verre d’eau fraîche.

« Vous resterez plus longtemps, cette fois, n’est-ce pas ? J’aimerais tant que vous me parliez de la Terre. J’ai vu peu de planètes, à part Avenir. Quant aux autres, mon oncle prétend toujours qu’elles sont trop dangereuses pour une jeune fille. »

Elle le regardait en face, joyeuse et animée, ses grands yeux bruns fixés sur lui, sans honte ni audace. D’autres yeux se superposèrent, verts et brillants, ceux-là.

« Un amas de protoplasme femelle qui n’a pas encore appris à ruser », pensa-t-il, amer.

« Mon séjour sera peut-être long, dit-il enfin. Si votre oncle le permet.

— Et pourquoi ne le ferait-il pas ?

— Je ne puis vous le dire. Peut-être serai-je un danger pour lui, Iolia. »

À peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Inutile d’éveiller les soupçons. Mais quelque chose lui disait qu’il ne courait guère de dangers avec cette jeune fille naïve. Quel âge avait-elle ? Seize ans ? Dix-sept ans ?

La porte s’ouvrit, et le patriarche entra.

« Vous êtes éveillé, Holroy ? J’espère que tu n’as pas ennuyé notre hôte avec tes questions, Iolia.

— Je viens juste de me lever. Et elle ne m’ennuie pas !

— Eh bien, venez dans mon bureau, mon fils. Normalement, je devrais entendre votre confession au temple, mais vous n’êtes pas de notre foi. »

Le « bureau » était une toute petite pièce aux murs chargés de livres. Le vieillard s’assit, indiqua un tabouret au Terrien.

« Parle mon fils. »

Tinkar parla. Toutes les humiliations subies depuis son arrivée sur le Tilsin, et soigneusement refoulées, jaillirent en flot pressé. Il raconta son sauvetage, ses duels, sa vie isolée, n’ayant comme compagnon qu’Oréna, puis l’amitié trompeuse d’Anaena, ses subterfuges pour lui faire avouer que la Garde stellaire possédait des traceurs, enfin sa trahison, et les craintes que celle-ci avait fait naître en lui. Holonas écoutait sans mot dire.

« Cela m’étonne d’Anaena, répondit-il enfin. Elle est violente, mais loyale.

— Vous la connaissez ?

— Crois-tu que je dirige cette enclave sans être en rapport avec le teknor ? Oui, je la connais et je l’estime. Elle honorerait notre petit peuple, si elle avait la foi. Il est vrai qu’elle est aussi fanatiquement dévouée au Tilsin, ce qui a pu la conduire à s’assurer la possession de tes plans par tous les moyens.

— Mais je devais les lui remettre aujourd’hui !

— Tu aurais dû les donner bien plus tôt, Tinkar ! Elle a pu penser que tu rusais, que tu ferais payer très cher ce que tu aurais dû, par solidarité humaine, donner tout de suite.

— La solidarité humaine ! Quelle portion en ai-je reçu, moi, le pou de planète !

— Je sais bien ! Les Stelléens ne pratiquent guère le pardon des injures, même quand ces injures remontent à quelques siècles dans le passé. Tu aurais pu te montrer plus grand qu’eux ! Je ne te crois pas en danger, mais, comme on ne sait jamais avec nos amis de l’extérieur, tu recevras asile chez nous. Ta carte est valable ici aussi, tant qu’elle ne t’est pas retirée. Si cela arrivait, nous aviserions. Quel genre de travail voudrais-tu faire ? Tout le monde travaille, ici.

— Avez-vous des laboratoires de physiques ?

— Certes !

— J’aimerais essayer de perfectionner les traceurs, ce qui me rendrait à nouveau utile aux yeux des Stelléens, et assurerait sans doute ma vie, si je devais retourner chez eux.

— Je te répète que je ne crois pas ta vie en danger. J’irai voir Tan Ekator et je tâcherai de tirer cette affaire au clair. En attendant qu’on te trouve un logement, tu vivras avec nous. Maintenant, je dois préparer un sermon, et je sais que ma nièce brûle du désir de t’interroger. À tout à l’heure, Tinkar Holroy. »

La salle commune était déserte. Il s’assit, réfléchit à sa situation. Elle n’était pas trop mauvaise. Il avait reçu asile, et bientôt travaillerait dans un laboratoire où il lui serait facile, en prétendant chercher un perfectionnement des traceurs, de préparer sa vengeance. Une chose l’ennuyait, le fait qu’il allait détruire, en même temps que les Stelléens et lui-même, ces pèlerins qui, jusqu’à présent, ne lui avaient témoigné que de l’amitié. Il fallait les sauver. Il ne pensait pas à une explosion atomique, trop rapide, et nécessitant un matériel impossible à se procurer. Non, plutôt à la destruction des moteurs, quelque part dans l’espace, loin de tout système habité, combinée avec le sabotage des vedettes, sauf celles des pèlerins… Mais non, les pèlerins essaieraient de sauver les autres. Il fallait trouver mieux. Bah ! il aurait le temps de chercher.

Quelques heures plus tard, le patriarche revint de son entrevue avec le teknor.

« Tan m’a affirmé qu’ils ne sont pas responsable de ce vol, Tinkar. Ils comptaient sur les traceurs ! Le Frank est reparti avant que je puisse voir Tan, et je dois dire que son teknor te juge comme un parasite et un bluffeur. Il vaut mieux que tu restes chez nous, les hommes du Tilsin sont à nouveau très montés contre toi. Ta vie pourrait être en danger, tu as raison. Fabrique donc un traceur, et porte-le-leur, en gage de bonne foi. »

Tinkar ricana.

« Ce serait à moi de prouver ma bonne foi ? La plaisanterie est amère !

— J’ai une lettre pour toi, d’Anaena.

— Je ne la veux pas !

— Ne juge pas sans entendre, homme violent !

— Je ne veux pas la voir !

— Libre à toi. Quand tu la voudras, elle est là. »

Tinkar habitait maintenant un tout petit logement près de celui du patriarche. Il travaillait dans un laboratoire, officiellement à construire un traceur perfectionné, secrètement à bâtir un instrument de vengeance. Mais ce dernier n’avançait guère. Plus il vivait près des pèlerins, plus il lui devenait difficile d’accepter de leur faire du mal. Leur religion lui était toujours étrangère, et il ne pensait pas qu’il en soit jamais autrement. Mais, en dehors de leur foi, ils étaient gais et bienveillants. Il se lia vite d’amitié avec plusieurs de ses collègues au laboratoire, et s’aperçut vite que, malgré toute leur religion et leurs vêtements stricts, ils aimaient la vie.

La lettre d’Anaena resta longtemps sur le meuble ou le patriarche l’avait posée. À la fin, las de la voir, il la mit dans sa poche et, rentré chez lui, la brûla sans l’ouvrir. Une fois, il avait été convoqué à la porte de l’enclave mais, quand le veilleur l’eut averti qu’une jeune fille rousse l’attendait de l’autre côté, il avait tourné les talons sans rien dire.

Lentement, les blessures d’amour-propre se cicatrisaient. Il cherchait à chasser de sa mémoire les derniers jours qu’il avait vécus avec les Stelléens et, malgré de brusques retours qui le faisaient grincer sauvagement des dents, il y parvenait le plus souvent. Petit à petit, le visage même d’Anaena s’effaçait. Ce n’était déjà plus qu’un cadre blanc et vide, entouré de cheveux roux. L’avait-il jamais aimée ? Il ne le savait plus. Ce n’était plus maintenant qu’un manque douloureux là où quelque chose eût dû exister, une absence qui le tenait parfois éveillé le soir, les yeux grands ouverts fixant la nuit. Puis cela même passa. Et, un jour, alors qu’il vivait avec les pèlerins depuis six mois, il essaya, au cours d’une crise de rage honteuse, d’évoquer ce visage pour le mieux haïr, et ce fut un autre qui s’imposa, calme et doux, avec de grands yeux bruns naïfs et une bouche encore gonflée de jeunesse.

Iolia ! Il l’avait d’abord tenue à distance, importuné par ses questions, par son admiration non déguisée pour le Terrien et, il le soupçonnait avec amusement, pour le guerrier. Le cœur encore à vif, il avait fui systématiquement tout contact féminin, chose facile, les filles des pèlerins possédant une réserve bien éloignée de la camaraderie brutale des Stelléennes. D’ailleurs, toute aventure était impossible parmi cette secte aux mœurs rigides.

Iolia. Il pensait à elle avec attendrissement, comme à quelque chose de fragile et d’impossible. Souvent, le soir, il s’asseyait sur un banc, dans le petit jardin à quelques pas de son logement, et elle venait l’y rejoindre, suivie de son escorte habituelle d’enfants dont elle était l’idole. Et il leur racontait des souvenirs soigneusement édulcorés de ce qui aurait blessé ces âmes neuves. Rarement leur parlait-il de batailles. Mais il évoquait la grande course Terre-Rigel et retour, les fastes de la cour impériale, les avertissant de tout le mal que recouvrait ce luxe, sans préciser trop quel était ce mal. Il les conduisait en pensée sur les planètes des systèmes de l’Empire, décrivait les villes, les animaux, les peuples, humains ou non. Une fois, il les fit rire en leur narrant sa mission spéciale, quand il avait dû transporter, sur son éclaireur, un des dignitaires de la police politique.

« Il faut que vous compreniez, mes enfants, que nos navires sont moins perfectionnés que vos cités, et quand nous entrons ou sortons de l’hyperespace, les sensations ne sont pas du tout agréables. Nous, les hommes de la Garde stellaire, nous y sommes habitués, mais ce monsieur ne l’était pas. C’était vraiment un très méchant homme, et aussi, quand j’eus vu la tête qu’il fit lors de notre plongeon, j’eus une idée. Avec la complicité du chef mécanicien et de l’équipage, je mis au point la “machine à secouer les œufs” : un léger dérèglement du dispositif hyperspatial. Nous nous mîmes à passer de l’espace dans le non-espace et vice versa cinq fois par minute, pendant un quart d’heure. Il n’aurait pas fallu que ça durât davantage. Nous n’étions pas très frais quand cela fut fini, mais on aurait pu le ramasser avec une petite cuiller ! Le plus drôle, c’est que, quand nous eûmes arrêté la balançoire, après maints efforts aussi héroïques que simulés, il nous félicita chaudement dès qu’il eut repris haleine, et que je fus décoré à l’arrivée ! »

D’autres fois, Iolia venait seule. Il parlait alors surtout de la mer, des montagnes, des lacs, des arbres… Elle ne se lassait jamais. Il avait le don de décrire, l’habitude de voir et de retenir les détails, si importants pour un soldat.

Tout doucement, en même temps que sa souffrance, son désir de vengeance s’effaçait aussi. Il ne cherchait plus que mollement le moyen de nuire aux Stelléens sans entraîner les pèlerins dans la même ruine. Il régnait dans l’enclave une atmosphère de paix qui, peu à peu, agissait sur lui, le transformait. Il n’aurait jamais cru une telle paix possible, et n’était pas préparé à la combattre. Après les épreuves inhumaines de sa jeunesse, après les combats sans fin de son adolescence, après la tension de son séjour chez les Stelléens méprisants et hostiles, il se laissait aller à la simple joie de vivre.

Il savait que cette paix aurait une fin, qu’il n’était pas fait pour elle, et qu’un jour elle le lasserait. Il se refusait à penser au lendemain. Sans doute ne passerait-il pas toute sa vie dans l’enclave, bricolant au laboratoire de physique. Parfois, il le souhaitait. Particulièrement tels soirs, où il sentait Iolia proche. Il n’avait pas la fatuité de penser qu’elle l’aimait profondément C’était un amour de jeunesse, inexprimé, s’adressant plus au Tinkar qu’elle imaginait, héros redresseurs de torts, sans peur et sans reproche, qu’au Tinkar réel. De son côté, il ne l’aimait pas. Il avait pour elle de la tendresse, une amitié nuancée parfois d’un bref désir physique, quand un mouvement cambré tendait la robe gris sur ses jeunes seins. Et pourtant il sentait que, quand elle sortirait de sa vie, elle laisserait un vide difficile à combler.

Elle était moins brillante qu’Anaena, ou même qu’Oréna, moins intelligente aussi, sans doute. Avec elle, l’avenir aurait été comme un beau paysage bien ordonné de vertes prairies, de sources, d’ombres fraîches. Parfois, il était tenté. Mais souvent montait la vision d’une destinée différente, d’un paysage de rocs penchés sur des abîmes, où hurlait le vent sauvage de sa vie. Et, mélancoliquement, et sans plus guère de souffrance, il pensait à ce qu’eût pu être son existence avec Anaena, si les choses avaient tourné autrement.

Un jour, il quitta le laboratoire de bonne heure. Il n’avait guère travaillé. Depuis longtemps, le traceur était prêt, sans que personne, à part lui, sache que l’informe assemblage de fils, de transistors, de cristaux, de cadrans qui encombraient sa paillasse soit autre chose qu’un essai infructueux. Il gardait son secret, même envers ses collègues, convaincu que depuis longtemps un autre appareil, moins perfectionné, mais plus esthétique, fonctionnait dans la salle de commande du Tilsin. Il poursuivait maintenant une autre idée, un communicateur capable de pénétrer l’hyperespace sans limite de portée, mais les bases théoriques lui manquaient, et il s’efforçait de les créer, plus à coups de papier et de crayon qu’à coups d’expériences.

Il avait passé la journée à réfléchir, et avait conclu qu’il ne désirait plus de vengeance. Si un jour le Tilsin passait à portée d’une planète de l’Empire, il demanderait à être débarqué. Ou même, tout monde humain ferait l’affaire. Il ne sentait plus guère de loyalisme envers l’Empire, l’ayant examiné à la lumière de ses expériences parmi les Stelléens et les pèlerins, et l’ayant trouvé vide. Sa foi guerrière était morte, minée par ses anciennes conversations avec Oréna, pulvérisée par celles avec le vieil Holonas. Mais une chose lui restait, à laquelle il se cramponnait de toutes ses forces, son code de l’honneur. Et ce code lui commandait un aveu.

Il trouva le patriarche seul dans son appartement et lui demanda un entretien. Une fois de plus, ils pénétrèrent dans le bureau austère. Il ne perdit pas de temps en détours, raconta simplement quel avait été son but en venant chercher asile. Le vieillard l’écouta calmement.

« Je m’en doutais, finit-il pas dire.

— Et vous n’avez rien fait ?

— Rien. Il n’y a pas de place pour la haine dans cette enclave, sous le regard de Dieu. Je savais que ta haine s’éteindrait d’elle-même.

— C’était un risque terrible ! »

Holonas sourit.

« Pas avec toi, Tinkar ! Tu te connais mal. Si j’avais cru que tu sois dangereux, tu n’aurais pas reçu asile.

— Mais la convention…

— Elle nous permet de donner asile, Tinkar, elle ne nous y force pas ! Dieu a dit : Soyez bons. Il n’a pas dit : Soyez bêtes ! Oh ! nous aurions essayé de te sauver de toi-même, mais par d’autres moyens. Va en paix, mon fils. Je souhaiterais seulement que tous les hommes te ressemblent, malgré tes fautes. »

Tinkar s’assit sur son banc habituel, les pensées en tumulte. Une telle morale le dépassait. Il s’était armé de courage pour cette confession, retardant le moment où, pensait-il, il serait expulsé. Et le chef de l’enclave lui avait parlé gentiment, comme à un enfant qui s’accuse d’une peccadille. À son soulagement se mêlait un peu de honte et de ressentiment. Que lui, Tinkar, que ses camarades avaient surnommé Tinkar le Diable, ait pu être jugé inoffensif le mortifiait un peu. Il ne se rendait pas compte que le patriarche ne mettait nullement en doute sa bravoure, son énergie, mais simplement ses capacités de haine.

Pourtant, s’analysant presque pour la première fois de sa vie, il comprit qu’il n’était pas fait pour haïr. Au plus dur du combat, il avait toujours gardé pour l’ennemi une estime mêlée de regret. Sa violence l’entraînait parfois, sur le feu du moment, à des actions d’une sauvagerie atroce, sans remords, puisque c’était ce que ses chefs attendaient de lui. Mais il n’aurait jamais pu appartenir à la Popol, la police politique. Il se souvint de la salle de torture souterraine, où il avait fallu monter la garde. Il était resté un temps infini sous la douche, après, essayant de se purifier des souillures dues à la proximité d’êtres immondes.

Iolia approchait, gracieuse malgré sa robe grise presque monacale. Elle s’assit à côté de lui.

« Il faut que tu saches quelque chose, Iolia, dit-il. Dieu sait que je préférerais que tu l’ignores toujours, mais je dois te le dire. »

Elle ouvrit des yeux étonnés, interrogateurs. Alors, pour la deuxième fois de la journée, il se confessa. Il se tut, n’osant pas la regarder, s’attendant à la voir se lever, le fuir.

« Ce n’est pas vrai, Tinkar, dit-elle d’une voix égale.

— Mais si !

— Non. Il n’y a pas de mal en toi. Ce que tu as fait de mal vient de ton Empire maudit, pas de toi. Tu n’aurais jamais fait périr des innocents avec ceux qui t’ont nui. »

Il eut un rire douloureux.

« Des innocents ! Hélas ! leur sang a souvent jailli sur mes mains !

— Tes mains, sans doute. Ta conscience, non. Tout ce que tu nous as dit de l’Empire prouve que tu n’as été qu’un outil pour les autres, ceux qui commandent. Que pouvais-tu faire qu’obéir, enfermé comme tu l’étais dans une discipline qui ne te laissait jamais le temps de penser.

— Alors, tu ne me trouves pas ignoble ?

— Il y a peu d’hommes qui te vaillent, Tinkar, même ici. Qui n’a pas eu de pensées de vengeance ne serait pas humain. Ce qui compte, c’est que tu as renoncé à les réaliser. C’est cela, le vrai courage. »

Il se retint de lui dire que ce n’était peut-être que de la lassitude.

Quelque temps plus tard, le patriarche le fit appeler.

« Pourquoi ne resterais-tu pas toujours avec nous ? demanda-t-il sans ambages. Tu es doué, à ce que m’ont dit nos physiciens. Tu sais déjà bien des choses, et tu apprends vite. Tu es versé dans l’art de la guerre, ce qui serait précieux pour notre défense au cas où, Dieu nous en garde, les Mpfifis nous attaqueraient. Veux-tu travailler avec nous, fonder une famille ?…

— Je ne suis pas de votre religion.

— Cela n’importe que peu, du moment que tu n’y es pas opposé. Un jour viendra où tes yeux s’ouvriront tout à fait. »

Il resta rêveur un moment.

« Je ne crois pas, dit-il enfin. Je ne suis pas fait pour votre vie calme.

— Elle ne l’est pas toujours, Tinkar. De temps en temps, nous descendons sur une planète. Nous prends-tu pour des mollusques ? Nous avons besoin d’aventure, de nouveau, nous aussi. Nous sommes les explorateurs et les cartographes de toutes les planètes de Dieu où aborde une cité. Les Stelléens ont aussi leurs équipes, bien entendu, mais nous faisons bien la moitié du travail !

— Je réfléchirai.

— Une dernière chose, mon fils. Iolia t’aime.

— Non. Elle admire un personnage qu’elle croit être moi, c’est tout. Cela lui passera vite, dès qu’elle aura un peu grandi.

— Quel âge crois-tu donc qu’elle ait ?

— Seize, dix-sept ans ?

— Elle vient d’en avoir vingt-deux. Elle paraît plus jeune qu’elle ne l’est. Crois-moi, elle t’aime. Oh ! elle n’a pas la beauté d’Anaena, je le sais, mais son cœur est pur, et tu pourrais compter sur elle. Mais voilà, l’aimes-tu ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Parfois, je le crois. Mais j’ignore ce qu’est réellement l’amour. Le sentiment fait de désir, de besoin de me dévouer, parfois de faire du mal, que j’avais pour… l’autre, est-ce l’amour ? Si oui, je n’aime pas Iolia.

— Il y a plusieurs chemins vers l’amour vrai, Tinkar. Va, rien ne presse. Attends de voir clair en toi-même. »

V
ESCALE

Le Tilsin tournait autour d’une planète. Quatrième à partir de son soleil, elle paraissait inhabitée. À dix mille kilomètres, distance la plus courte à laquelle la cité se rapprocherait, elle ressemblait étrangement à la Terre. Tinkar la regardait depuis l’observatoire des pèlerins, Iolia à ses côtés. Il n’avait encore rien décidé, mais toute la communauté acceptait comme acquis qu’ils étaient fiancés et se marieraient prochainement. Parfois, cette pensée le gênait, comme s’il avait commis un abus de confiance, parfois aussi, comme à présent, elle l’emplissait d’un calme bonheur.

« Le Tilsin va rester longtemps en orbite, avait dit le patriarche. Nous manquons de matières premières, d’eau, de métaux, d’hydrogène. Sitôt que les équipes d’exploration seront revenues, une bonne part de la population va débarquer, installer un camp, miner ce qui nous est nécessaire. Veux-tu être notre explorateur, Tinkar ?

— Le saurai-je ? Que devrai-je faire ?

— Survoler à basse altitude, prendre des photos, des échantillons de sol, d’atmosphère surtout, au cours du premier vol. Puis, quand il sera acquis que les microorganismes ne sont pas nuisibles pour nous, ou qu’ils sont impuissants contre notre panvaccin, tu débarqueras, tu t’assureras que la grosse faune n’est pas trop dangereuse. Tout cela sans prendre de risques inutiles.

— Bon, j’accepte.

— Pourquoi ne puis-je venir avec toi ? demandait Iolia. La vedette que tu vas utiliser est triplace !

— Il y a trop de danger. Plus tard.

— Toujours la même réponse. Me crois-tu lâche ? »

Il lui sourit gentiment.

« Non, Iolia.

— Je sais piloter !

— Je n’en doute pas. Mais c’est la règle de ton peuple. Les Stelléens, eux, envoient toujours une équipe de pointe nombreuse. Regarde plutôt ! Elle est belle, n’est-ce pas ? »

La planète tournait majestueusement devant eux, zébrée de nuages, vaste globe brumeux où, dans les trous des voiles blancs, se dessinaient des zones vertes ou bleues.

« Tout à l’heure, je serai là-bas ! Je reviendrai vite, petite fille, afin que tu n’aies pas trop à attendre. Va, il est temps que je parte. »

Elle l’accompagna jusqu’au sas. La vedette était prête. Un technicien lui transmit les derniers renseignements :

« Atmosphère respirable, un peu riche en oxygène. Forte probabilité de vie animale, et certitude de vie végétale. Mais n’atterris pas. Pas cette fois !

— À demain, Iolia !

— Je serai à l’écoute.

— Non. Je resterai peut-être longtemps sans appeler. Tu t’inquiéterais pour rien.

— Alors, je vais prier pour toi, Tinkar ! »

Il se pencha, l’embrassa sur le front, courba sa haute taille, et franchit la porte. Il avait déjà piloté des vedettes stelléennes, aux temps où il formait des projets de vengeance ou de fuite. L’engin, tout petit, dépourvu de dispositifs hyperspatiaux, n’était conçu que comme une navette entre la cité et une quelconque terre du ciel. Mais il était puissant et maniable.

Il ferma soigneusement les portes du sas, s’assura de leur étanchéité, vérifia ses appareils un par un, sans hâte. On ne plaisantait pas à ce sujet dans la Garde, et plus d’une fois il avait dû sa vie à ces précautions.

« Si j’avais été aussi soigneux lors de mon dernier départ de la Terre, je ne serais pas ici », pensa-t-il tout haut, sans savoir s’il le regrettait ou non.

Tout était en ordre. Il partit, plongea droit vers le monde qui tournait sous lui. Son radar l’avertit que, loin devant, un autre objet filait aussi vers la planète : l’équipe d’exploration stelléenne.

« Je fais double emploi, pensa-t-il. Mais les pèlerins tiennent à affirmer ainsi leur indépendance, bien que, je n’en doute pas, mes résultats et les leurs seront examinés en commun par le teknor et le patriarche. »

Il ralentit avant d’entrer dans l’atmosphère, ne voulant pas finir en météore. L’appareil stelléen avait disparu.

Il vola longtemps, à un kilomètre d’altitude, en grands zigzags pour permettre à la caméra de photographier une surface aussi grande que possible. La planète était belle et variée, avec d’immenses océans, de hautes chaînes de montagnes, de grands continents et de nombreuses îles. Une forêt dense, vert foncé, couvrait de vastes étendues, coupées çà et là de savanes, de brousses, de lacs et de marais. Une longue rivière serpentait paresseusement, coulant des cordillères qui barraient le couchant. Il descendit en spirale vers le sol, entrevit des hardes d’animaux rapides et gracieux courant dans les hautes herbes. Mais rien n’annonçait la présence d’un homologue, même lointain, de la bête verticale. Ni villages, ni routes, ni champs cultivés. L’appareil de radio était muet sur toutes les bandes, à part le craquement d’un orage lointain.

« S’il y a des êtres intelligents ici, ils en sont encore à l’âge de pierre ! »

La température extérieure était élevée : trente-deux degrés centigrades. Méthodiquement, il prit quelques échantillons d’atmosphère, puis du sol et de végétation à l’aide de la drague. Au loin, dans les montagnes, une colonne de fumée montait droit vers le ciel : un volcan était en éruption. Il ne s’en approcha pas trop, regardant jaillir, à chaque explosion, des bombes volcaniques énormes. Quelque chose bougeait, bas, dans la fumée, un objet fusiforme, brillant, dans lequel il reconnut la vedette stelléenne. Elle tournait autour du cratère, très près, trop près pensa-t-il.

« Ils sont fous ! Ils vont se faire descendre ! »

Tout naturellement l’argot militaire montait à ses lèvres.

Une explosion plus violente emplit le ciel de débris. Quand le nuage de cendres se fut dissipé, l’appareil avait disparu. Il jura.

« Les imbéciles ! Maintenant, il me faut y aller ! »

Il ne pensa pas une seconde qu’il aurait dû se réjouir de voir des Stelléens détestés payer le prix de leur folle audace. Un autre pilote, un camarade, était en danger. Il devait le secourir.

Il approcha, aussi vite que le permettait la prudence, l’œil sautant du sol au cratère. Les pentes du volcan, ridées par les coulées de laves déchiquetées se crevassaient en un dédale où auraient pu se perdre cent vedettes. Il aperçut enfin un amas de tôles tordues, sur le chemin d’une coulée de roche en fusion qui descendait paresseusement.

« Bigre ! ils sont en piteux état, et je dois faire vite ! »

L’éruption perdait de sa force, mais à l’ouest montait une barre de nuages noirs, sinistres, annonçant l’orage. Il trouva un point d’atterrissage, une étroite plate-forme à peu près plane entre deux ravins d’érosion. Se poser là était un tour de force, mais Tinkar, un des meilleurs pilotes de la Garde, y réussit à son second essai.

Il enfila rapidement le scaphandre planétaire, léger, destiné seulement à le protéger des bactéries possibles et du contact de plantes vénéneuses, prit, par réflexe, deux pistolets fulgurants, quatre grenades, y ajouta la trousse de premier secours et quelques vivres. Puis il posa le pied sur le sol inconnu.

Ce sol était brûlant et tremblait. Il ne s’attarda pas, descendit dans un ravin parmi une avalanche de cendres et de scories, tête rentrée dans les épaules, avec le pressentiment d’une catastrophe imminente. Remonter de l’autre côté fut difficile, et sans le piolet dont il s’était muni, il n’y fût pas arrivé. Il se trouva devant un chaos de blocs, le contourna, arriva à l’épave. Elle gisait sur le côté droit, éventrée par une pointe rocheuse.

Il ne chercha pas les causes de l’accident. S’il y avait des survivants, ils avaient besoin de soins immédiats, et le volcan recommencerait à vomir d’un moment à l’autre. Il pénétra entre deux plaques disjointes, glissa sur un liquide visqueux, s’étala en jurant. Un homme gisait là, écrasé, dans un état rendant tout secours inutile. Il l’enjamba ; l’avant avait mieux résisté. La porte du poste de commande, faussée, à demi sortie de ses gonds bloquait le passage, mais s’agitait, et derrière elle il entendit une respiration pressée et des plaintes.

Il saisit un coin de la porte, tira. Elle se tordit, céda un peu. Il prit dans son sac une scie moléculaire, et en quelques secondes découpa un passage. Une forme humaine sanglante tomba dans ses bras. Il l’étendit doucement sur le sol, passa la tête par l’ouverture. Un seul regard lui suffit : personne d’autre ne pouvait avoir survécu là. Il prit la trousse de secours, alluma une lampe.

« Anaena ! »

Le cri lui échappa. C’était bien elle, barbouillée de sang, une longue coupure sur le front, évanouie. Rapidement, il s’assura que les membres n’étaient pas brisés, et que la blessure n’était pas profonde. Il injecta un stimulant, désinfecta la plaie, attendit. Un grondement sourd le fit tressaillir. Le volcan ? Mais rien ne retomba en pluie autour de l’épave et il se souvint des nuages d’orage.

« Anaena, dit-il doucement.

— Qui m’appelle ?

— Moi, Tinkar. Secouez-vous, voyons, il faut partir. Ce sacré volcan va cracher d’un moment à l’autre ! »

Elle essaya de se soulever, retomba en gémissant.

« Je ne peux pas !

— Ce n’est pas vrai ! Vous n’avez rien de cassé. Allons, du courage ! Ma vedette est tout près…

— Les autres ?

— Tous morts. Debout ! »

Il l’aida à se dresser, lui fit franchir la brèche de la coque. Dans le ciel d’un noir d’encre, le soleil avait disparu, et les premières gouttes de pluies sifflaient sur le sol brûlant. Ils marchèrent, Tinkar la soutenant par la taille, la portant presque. Chaque pas arrachait une plainte à Anaena, mais, courageusement, elle serrait les dents et continuait. Ils arrivèrent au ravin. Dans la nuit tombée, l’autre bord était invisible. Il pleuvait maintenant à verse, et si Tinkar était protégé par son scaphandre, sa compagne fut rapidement trempée. Des ruisselets couraient entre leurs pieds, transformant la cendre en une boue liquide et visqueuse. Par-dessus le bruit de cataracte de l’eau, il lui sembla entendre un croulement d’avalanche.

Il s’assit au bord du ravin, plaça la jeune fille sur ses genoux, se laissa glisser, la maintenant d’une main, freinant de l’autre avec son piolet. Un choc brutal marqua son arrivée, il restait maintenant à remonter l’autre pente. Il fouilla dans sa musette, en tira sa lampe, balaya la paroi. Des coulées de lave stratifiant les cendres donnaient des appuis possibles. Il abrita tant bien que mal Anaena sous un léger surplomb et, pataugeant dans la boue, traversa la ravine.

« Je vais chercher une corde et revenir. Attendez-moi sans bouger », cria-t-il.

Il dirigea le rayon de sa lampe vers le haut, la pluie brilla dans le cône de lumière, mais il n’aperçut pas sa vedette. La montée fut dure, et maintes fois il glissa. Il arriva enfin sur la plate-forme, ou plutôt ce qui en restait : toute une partie s’était effondrée sous le poids de son appareil, qui reposait maintenant sans doute sous les débris, au fond de l’autre précipice.

« La pluie ! »

Il ne perdit pas de temps à désespérer, refit le chemin en sens inverse. Découragé, il retrouva la jeune fille, roulée en boule sous le surplomb.

« La vedette a disparu. Je crains que nous ne soyons perdus, Anaena ! »

Elle remua faiblement. Il se pencha sur elle, écouta sa respiration sifflante, posa la lampe sur un ressaut du roc, tira de son sac la trousse, et lui fit une deuxième piqûre. Au bout d’un moment, elle s’assit, passa la main sur son front, d’un air las, la retira pleine de sang, sombre dans la lumière. Dans le ciel noir, quelque rares éclairs palpitaient encore, l’averse avait presque cessé. Elle regarda fixement ses doigts écartés.

« Tinkar… Tinkar… Suis-je… défigurée ? »

Malgré le tragique du moment et de la question, il éclata de rire.

« Non, rien que les chirurgiens du Tilsin ne puissent faire disparaître si nous survivons, ce qui est d’ailleurs peu probable.

— Ta vedette ?

— La plate-forme où je l’avais posée s’est écroulée, minée par les eaux. La vedette est le diable sait où ! Hors d’état, de toute manière. Viens, nous allons partir, nous sommes trop près du volcan.

— Attendons le jour !

— Non, il y a une coulée de lave en marche dans la direction de l’épave de ton astronef. Elle sera sur nous avant l’aube.

— Je suis si faible ! Espères-tu nous en tirer ?

— Non. J’espère que nous nous en tirerons, si tu t’aides. Allons, essaie de manger un peu. Voici des provisions.

— Et toi ?

— Jusqu’à présent mon scaphandre a tenu bon, et je ne suis pas entré en contact avec des bactéries indigènes, s’il y en a de nocives pour nous. Je resterai dans cet isolement aussi longtemps que possible. Encore quelques heures, jusqu’à ce que ma provision d’air soit épuisée. Après, je ferai comme toi, je courrai ma chance avec le panvaccin. Mange et bois, je reviens. »

Il poussa son exploration quelques centaines de mètres plus bas, en suivant le ravin. Il s’élargissait, confluait avec un autre venant de la gauche. Tinkar remonta ce dernier, espérant trouver l’épave de sa vedette et en retirer armes et provisions. Très vite, une énorme coulée de boue lui barra le passage, et il comprit que son appareil gisait dessous, inaccessible.

Quand il revint, Anaena était debout dans ses vêtements trempés, prête, ils partirent. Le rayon de la lampe illuminait le sol devant eux et la base des parois de la ravine, laissant le sommet dans une obscurité que trouait parfois un éclair attardé. Du sol chaud et mouillé montait une brume légère. Le chemin était rude, coupé de blocs éboulés, mais la pente assez forte les aidait. Ils descendirent ainsi d’environ un kilomètre d’altitude.

Avec un bruit effrayant, l’éruption reprit. Bien qu’ils fussent hors de la zone lourdement pilonnée par le volcan, de temps en temps quelque bombe plus petite ou lancée avec plus de violence s’écrasait dans la cendre avec un sifflement. Chaque fois, instinctivement, Anaena se cramponnait au bras de Tinkar et rentrait la tête entre les épaules. Lui ne bronchait pas : qu’était ce bombardement naturel à côté de ceux qu’il avait autrefois subis ? Puis la ravine s’étala, ses murailles perdirent de leur hauteur, la pente devint plus faible. Ils rencontrèrent une coulée de lave convulsée, déchiquetée, reste d’éruptions anciennes. Anaena était prête à s’effondrer de fatigue et Tinkar décida de s’arrêter là, hors du danger immédiat. Il avisa dans la cheire une cavité naturelle laissée par une énorme bulle de gaz, assez grande pour les contenir tous deux.

« Rentre là-dedans. J’ai cru voir des buissons, je vais essayer de faire du feu. »

Une maigre végétation sèche poussait dans les fentes de la lave et quelques grands arbres morts dépassaient encore la surface, agitant dans le vent leurs branches blanchies, avec des craquements lugubres. Il revint à la grotte avec une brassée de broussailles et de rameaux. Un coup de fulgurateur alluma le feu, qui pétilla bientôt, chassant l’obscurité, emplissant la petite caverne de sa lueur rouge.

« Ne reste pas dans tes vêtements mouillés. Enlève-les et sèche-les. Je tourne le dos ! »

Il s’installa à l’entrée, surveillant la nuit. Il n’avait pas vu de faune près du volcan, et ne pensait pas que les animaux s’en approchassent tant qu’il était en éruption. Mais le feu les attirerait peut-être. Fulgurateur en main, il attendit, l’oreille aux aguets, entendant les légers bruits que faisait la jeune fille en se dévêtant.

« Comment vous êtes-vous fait descendre ? Quel était le crétin qui pilotait ?

— Moi ! »

Il eut un gloussement étouffé qu’elle interpréta comme un rire de mépris.

« Je sais piloter aussi bien que toi !

— Combien étiez-vous ?

— Cinq. Mais les autres étaient d’accord pour survoler le volcan. Je ne les ai pas assassinés, si c’est cela que tu insinues !

— Qu’alliez-vous faire au-dessus du cratère ? Voir le spectacle ?

— Nous sommes libres ! Mais je voulais recueillir des échantillons de gaz et de débris rejetés par l’éruption. Cela donne parfois de bons renseignements sur la composition de la croûte profonde.

— Ah !… »

Il se tut. À ses yeux, la manœuvre de fous se transformait en mission dangereuse. Elle avait marqué un point.

« Pourquoi es-tu parti, Tinkar ? demanda-t-elle soudain.

— Tu t’en étonnes ?

— Passe-moi du bois sans te tourner ! Merci. Oui, je m’en étonne. Personne n’a compris.

— Les plans !

— Ce n’est pas moi qui les ai fait voler !

— Je ne te crois pas.

— Mais pourquoi les aurais-je volés ? Tu m’avais promis de me les donner !

— Pour m’empêcher d’avoir ce geste. Pour que je reste aux yeux de tous, un pou de terre !

— Il y a de grandes chances pour que nous ne revenions jamais à bord, Tinkar. Pourquoi mentirais-je ? Je n’ai pas volé tes plans. Je n’ai appris qu’ils avaient disparu que quand le patriarche est venu voir mon oncle à ce sujet.

— Alors, où sont-ils ?

— Je ne le sais pas ! Quelqu’un à bord les a, sans doute. Probablement un avantiste. Normalement, la prochaine élection pour le poste de teknor n’est que dans deux ans, mais il existe des moyens de l’avancer. En accusant le teknor d’impéritie, par exemple, si l’on recueille assez de signatures. Ou bien en apportant quelque chose de vraiment utile et nouveau comme le serait un traceur. Tu ne pourrais pas prouver qu’il s’agit d’un appareil réalisé d’après tes plans…

— Oh ! si !

— Ah ? Mais peut-être les voleurs ont-ils construit clandestinement un ou plusieurs traceurs, qui sont actuellement en marche sans que le teknor le sache. Te rends-tu compte de l’effet, si X ou Z arrive un jour, avertissant de l’approche d’une cité, humaine ou autre ! La majorité de mes compatriotes se moqueraient bien que ce soit à l’aide d’un appareil volé !

— C’est possible. De toute façon, c’est trop tard pour moi, maintenant. »

Il existait peut-être à bord un ou plusieurs traceurs en marche… Il en existait un au moins, le sien. Il était probable en effet qu’il y en eût d’autres. Peut-être étaient-ils, malgré les dénégations d’Anaena, dans le poste de commandement lui-même !

« Il n’est jamais trop tard, Tinkar. »

Il resta un instant muet, puis dit lentement :

« Si. Je vais probablement me marier avec Iolia.

— Ah ? Que veux-tu que cela me fasse ? Ce n’est pas à ça que je pensais. »

Sa voix sonnait faux, malgré la bravade.

« Tu peux te retourner, je suis sèche.

— Alors dors, tu en as besoin. »

Il amassa pour elle du sable fin, plaça le sac à provisions sous sa tête, revint s’asseoir à l’entrée.

« Tinkar ?

— Oui, dors !

— Je suis trop fatiguée. Crois-tu que nous nous en sortirons ?

— Tout dépend des méthodes de secours en usage chez vous. Si le Tilsin appartenait à la Garde, ils cribleraient cette planète plutôt que de laisser un camarade.

— Chez nous, aussi, que crois-tu !

— Alors, nous avons quelques chances. Faibles. Si la faune n’est pas trop dangereuse, si le secours ne tarde pas trop, si les bactéries ne sont pas trop fortes pour notre panvaccin, s’il existe des plantes ou des animaux comestibles… Cela fait beaucoup de si !

— Tan fera tout son possible.

— Je le crois. Mais si tu ne veux pas dormir, tais-toi ! J’essaie de réfléchir. »

Le jour le trouva faisant les cent pas devant la grotte où rougeoyait encore le feu. Le temps était clair et frais. Il monta sur une pointe de lave dressant vers le ciel sa vague figée. Derrière lui, le volcan fumait toujours, son panache déchiqueté par le vent. De temps en temps une explosion lançait en l’air ses bombes, petites taches noires sur le ciel pâle de l’aube. Les premiers rayons du soleil sans nom fouillaient la sierra, accusant l’ombre des vallées.

En contrebas de son observatoire, la lave disparaissait sous la forêt, après une étroite zone de broussailles. Quelques oiseaux, ou plutôt quelques animaux aériens volaient à contre-jour, trop loin pour qu’il pût bien les voir, poussant des cris perçants que lui apportait le vent. La masse d’arbres géants était noire et impénétrable. Plus loin, ou jaillissant en son milieu, il ne put le déterminer, montait le cône dénudé d’un ancien volcan égueulé et éteint.

« C’est là qu’il faut aller installer un signal », décida-t-il.

VI
SUR LA PLANÈTE INNOMÉE

Il rentra dans la grotte, secoua doucement Anaena. Elle gémit, se pelotonna, retomba dans son sommeil. Il la regarda, couchée sur un dur lit de sable, vêtements déchirés, cheveux roux emmêlés, face couverte de sang séché. Elle n’avait plus rien de commun avec la fière créature qu’il avait connue sur le Tilsin.

« La guerre et l’aventure ne conviennent pas aux femmes », pensa-t-il. Il la secoua de nouveau, un peu plus fort cette fois. Elle ouvrit péniblement les yeux, se dressa.

« Ah ! c’est vrai, nous sommes naufragés, dit-elle rêveusement. J’avais oublié…

— Laisse-moi voir ta blessure. »

Il se pencha sur elle, écarta doucement les cheveux collés.

« Elle va plutôt mieux. Pas de suppuration. Votre biogénol est vraiment un merveilleux remède.

— Tu as ôté ton casque ?

— Plus d’air dans les tubes. Cette nuit, à peine étais-tu endormie. Nous allons marcher vers cette montagne. Il nous faut à tout prix dresser un signal, si nous voulons avoir quelques chances de nous en tirer, et nous ne pouvons le faire sur le volcan ! Quand ton expédition devait-elle rentrer à bord ?

— Aujourd’hui à midi.

— Je ne devais retourner que ce soir. L’absence de messages va les inquiéter, mais il ne faut pas compter qu’une expédition de secours parte avant cette nuit.

— Tan enverra toutes les vedettes.

— C’est grand, une planète, Anaena, même quand, comme celle-ci, elle est un peu plus petite que la Terre. Je vais prendre le sac, et passer devant. Tu sais te servir d’un fulgurateur, n’est-ce pas ? En voici un. J’aimerais bien avoir un fusil pour chasser, s’il existe des animaux comestibles. »

Ils descendirent la pente, douce maintenant, et arrivèrent vite, la ceinture de broussailles traversée, devant la forêt. Les arbres poussaient très haut leurs troncs lisses d’un vert brillant, vénéneux. Entre les fûts luttait une végétation secondaire de fourrés et de lianes. Tinkar s’arrêta, pensif.

« Je n’aime pas cela. N’importe quoi peut se cacher là-dedans, et nous n’avons aucune idée de la faune de cette planète. Je ne pense pas devoir te rappeler que notre vie va dépendre d’une vigilance de tous les instants. »

Fulgurateur à la ceinture, scie moléculaire en main, il avança. Loin, dans l’ombre du bois, un cri s’éleva, déchirant, puis un ricanement hideux. Tinkar hésita, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux entrer sous les arbres un peu plus loin, puis haussa les épaules : à courte distance, un fulgurateur eût arrêté un Tyrannosaure du Crétacé. Il leva la scie, et sectionnées net par le rayonnement détruisant les forces de cohésion moléculaires, les basses branches tombèrent. Ils progressèrent assez rapidement. Une fois passé la ceinture extérieure, la forêt était clairsemée, l’ombre des géants étouffant les arbustes. La température monta, devint rapidement pénible à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. Des gouttes d’eau tombaient des frondaisons, le sol mou et spongieux giclait sous les pieds. Sur leur gauche, un marais luisait faiblement dans la pénombre.

Tinkar se dirigeait au compas, dans l’impossibilité de prendre des repères. Parfois, les arbres serrés semblaient les colonnes d’un temple dédié à quelque divinité inconnue, humide et farouche. Ils durent se glisser entre leurs fûts emmitouflés de mousses visqueuses, répugnantes. Tinkar passait le premier, protégé par son vêtement étanche, déchiré maintenant par les épines des broussailles franchies à l’orée, et, d’un long coup de couteau, raclait les troncs, pour que la jeune fille n’entrât que le moins possible en contact avec les mousses. Elle portait déjà sur un bras de grandes plaques rouges d’allergie.

Puis, ils arrivèrent à la scène du massacre. Un arbre foudroyé dressait son squelette brûlé au milieu d’une clairière. Sur le sol couvert d’une végétation herbacée frénétique, ayant échappé pour quelques années à l’ombre, un long corps gisait, déchiqueté horriblement, dans une mare de sang rosâtre. L’animal, quadrupède, devait mesurer une dizaine de mètres, le corps sinueux se continuait par une queue effilée. La tête, courte, globuleuse, fendue d’une gueule d’où sortaient deux défenses aiguës, barbelées, avait eu le crâne broyé. Une partie du ventre manquait, dévorée, ainsi que les membres antérieurs.

« Ni mammifère, ni reptile, dit Anaena.

— Certainement pas un animal inoffensif. Celui qui l’a tué doit être effrayant !

— Des traces, Tinkar ! »

Il s’agenouilla pour mieux les voir. Larges d’un demi-mètre, elles avaient la forme d’une étoile à quatre branches, une vers l’avant, deux, obliques, sur les côtés, une plus courte en arrière. Au bout de chaque branche, une énorme griffe avait laissé sa marque dans le sol mou.

Il se releva, resta un moment debout, fit un pas de côté et compara son empreinte aux autres.

« Il doit bien peser quelques tonnes. De la distance entre les pas, je déduis qu’il mesure plusieurs mètres de haut. D’ailleurs, voici des branches cassées, là-haut. Probablement bipède, comme les dinosaures carnivores du passé de la Terre. Pour un animal prédateur, il n’y a guère, sur le sol ferme, que deux formes efficaces : le type lion et le type tyrannosaure. Ou alors, il faut que l’animal chasse en bande, comme les loups.

— Je ne te savais pas zoologiste !

— Ce n’est pas ma première planète sauvage. Il y a un troisième type de prédateur que j’oubliais, l’homme ! Partons. S’il est encore aux environs, je préfère ne pas le rencontrer. Comment vit-il, dans un bois si touffu ? »

La question trouva bientôt sa réponse : une nouvelle ceinture de broussailles et la lumière filtrant entre les troncs indiquèrent la fin de la forêt. Ils débouchèrent sur une savane rousse, coupée de bosquets, qui s’étendait presque jusqu’à leur but.

« À cause de la perspective, j’avais cru que les arbres s’étendaient jusqu’au volcan éteint. Il n’en est rien. Tant mieux ? ou tant pis ?

— J’aime mieux cette plaine. Au moins, on voit venir l’ennemi.

— Il nous voit venir aussi, Anaena, et peut préparer son embuscade. Redoublons de prudence, crois-moi. »

Le cône volcanique était loin, trop loin pour qu’ils espèrent y arriver dans les heures du jour qu’il leur restait encore. Ils progressèrent prudemment, perdirent du temps à franchir un petit cours d’eau sur un tronc d’arbre, l’eau étant peuplée de « poissons » carnivores et féroces, comme en témoignaient de nombreux squelettes au fond du gué.

Ils firent halte au milieu du jour, sur une petite éminence, n’ayant vu que des animaux de faible taille, sauf une harde de bêtes énormes, très loin à gauche. Ils mangèrent parcimonieusement la nourriture concentrée, burent l’eau d’un petit ruisseau après l’avoir stérilisée. Anaena se sentait lasse, fiévreuse, et cela inquiétait Tinkar. La blessure était en bonne voie de guérison, et il craignit une infection ayant une autre origine.

Le soir les vit encore loin de leur but. Tinkar s’arrêta près d’une ravine, chercha en vain un abri. Il en construisit un, entrelaçant des branches autour des troncs de cinq arbres très rapprochés, hésita à faire du feu Finalement il entassa près de la porte de leur abri une grande provision de branches mortes et d’herbes sèches, qu’un coup de fulgurateur enflammerait en cas de besoin. Il confectionna un lit pour Anaena, mais s’y étendit le premier, lui recommandant de le réveiller dès la nuit tombée, et il s’endormit comme une masse.

Quand elle le secoua, il faisait nuit noire. Aucune des deux lunes n’était levée.

« Tu n’aurais pas dû me laisser dormir si longtemps !

— Tu en avais besoin. J’ai veillé. »

Il retint un commentaire ironique. Après tout, rien n’était arrivé, et il devait lui reconnaître beaucoup de courage, à défaut peut-être de compétence.

« Comment te sens-tu ?

— La tête vide. J’ai un peu de fièvre, je crois. »

Il lui prit la main, chercha le pouls, siffla :

« Un peu de fièvre, crois-tu ? Au moins 39 ! »

Il fouilla dans le sac, en tira une boîte d’ampoules auto-injectables.

« D’après l’étiquette, c’est indiqué pour toi. Tends ton bras.

— Donne, je vais le faire moi-même.

— Pas confiance ? »

Il lui passa l’ampoule.

« Je voulais voir ce que c’était. Du C-126, antitoxique général. J’avais peur que ce fût du Z-3.

— Le remède de la dernière chance ? Nous n’en sommes pas encore là. Dors, maintenant. Demain tu iras mieux. »

Il prit la garde, assis devant la porte de l’enclos, sa lampe à portée, le fulgurateur prêt. Une lumière perlée filtra à l’est, une lune argentée monta derrière les collines. Tinkar la contempla longuement, tout en restant vigilant. Sa face n’était pas familière, marquée d’ombres qui n’étaient pas celles de la vieille Lune des hommes. La poursuivant, le second satellite de la planète se hissa au-dessus de l’horizon, lointain, petit, rougeâtre. Le paysage, sous la double illumination se dessina clairement, avec ses plans étagés, ses vallons d’ombre, ses pentes où la brousse luisait comme une onde. Un bruit léger fit se retourner le veilleur : Anaena sortait de l’enceinte, venait s’asseoir à côté de lui.

« Ma fièvre est tombée », dit-elle à mi-voix.

Il ne répondit pas, à la fois troublé et heureux de la sentir à côté de lui. Elle fut longtemps silencieuse.

« C’est beau, dit-elle enfin.

— Oui, mais j’admirerais plus tranquillement si j’avais ma vedette à quelques mètres, ou bien alors une poignée de compagnons de la Garde avec moi.

— Puis-je te poser une question ?

— Oui. Non ! Rentre ! »

Il était déjà debout, le fulgurateur au poing.

« Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu ?

— Là-bas, derrière les arbres. »

Elle scruta la nuit. Sous la lumière décevante des lunes, les ombres étaient doubles et mouvantes. Pourtant quelque chose remuait à trois cents mètres. Un des arbres oscilla, comme heurté par un coup énorme.

« Tinkar ?

— Oui ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Ton fulgurateur est prêt ? Si quelque chose nous attaque, laisse-moi tirer le premier. As-tu du courage ?

— J’essaie.

— Reste ici seule, alors. Je vais m’embusquer à vingt mètres, derrière ce rocher. Si la chose vient vers moi, tire. Si elle vient vers toi, ne tire pas, sauf si je crie : Feu ! Je l’aurai par le flanc. »

Il disparut dans les herbes. Elle attendit. Là-bas, rien ne bougeait plus. Elle chercha à voir Tinkar, mais il était invisible, collé sans doute au rocher, ne faisant avec lui qu’une ombre. Elle reporta son attention vers le bosquet. La bête parut en pleine lumière. Haute de plusieurs mètres, elle évoquait un kangourou. La phrase de Tinkar monta dans sa mémoire : il n’y a que deux types de prédateurs efficaces sur le sol ferme, le type lion et le type tyrannosaure… L’animal approchait maintenant à grands pas, sans hâte, mais vite, ses enjambées dévorant la distance. Elle entrevit une tête féroce au bout d’un cou court et trapu, une longue queue qui battait les herbes en balancier. Glacée de peur, mais résolue à se défendre, elle notait des détails incongrus, le reflet des lunes sur la peau, l’intérieur des pattes alternativement éclairé et sombre. Le monstre se penchait de temps en temps en avant, flairant le sol. Il s’immobilisa, dressé, la tête oscillant de droite à gauche, à six mètres de haut, et la lumière des lunes luisant sur les dents blanches et pointues. Puis la tête cessa son mouvement de balancier, se fixa dans la direction de l’enclos. L’animal bondit, grossissant à chaque saut, et la jeune fille, le poing crispé sur son arme, attendait le moment propice pour tirer, et l’écrasement sous des tonnes de chair vivante.

« Ana ! Vers moi ! Vite ! »

Elle resta figée un moment qui lui parut interminable, avant que le message de son cerveau atteignît ses jambes. Elle courut vers le roc, sentant trembler la terre sous le poids du monstre. Il la vit, poussa un cri atroce, comme d’un métal torturé, freina. Un fin faisceau bleu traversa l’espace, se fixa sur lui au moment où son élan l’entraînait en un nouveau bond. Déjà il s’écrasait sur les arbres de l’enclos. Avec un fracas de bois broyé, les troncs croulèrent. Longtemps la queue battit l’air, envoyant au loin branches brisées et mottes de terre. Puis tout mouvement cessa.

Tinkar était à côté d’elle.

« Pas trop de peur ?

— Non, mentit-elle.

— Moi, j’ai eu peur pour toi. J’ai vu le moment où, si je ne tirais pas, il te dévorait, et si je tirais, il t’écrasait. Demain soir, sur la montagne, nous serons plus en sécurité, je l’espère. »

Ils attendirent l’aube, appuyés contre le rocher. Quand le soleil parut, ils purent examiner le monstre.

« Un tyrannosauroïde. Mais à sang chaud, avec tout ce que cela signifie de rapidité de mouvement. Et aussi avec un cerveau plus volumineux. Et toute cette formidable machine à tuer réduite à néant par un faisceau d’ions !

— Il a eu la malchance de tomber sur le troisième type de prédateur. Anaena. Le plus terrible, l’homme. Malheureusement, notre sac est sous lui, avec nos provisions. Où était-il dans l’enclos ?

— Contre cet arbre-là. »

Tinkar se pencha. Le tronc était brisé à un demi-mètre du sol. Entre le cadavre appuyé sur la souche et la terre, un couloir bas lui permit de voir le sac intact. Il l’attira avec une branche.

« Nous avons de la chance ! »

Il prit la scie moléculaire, s’approcha de la tête du monstre. D’énormes dents d’un ivoire brillant armaient la gueule formidable. Il détacha les deux plus grosses.

« Tiens, Anaena, en souvenir. »

Elle secoua tristement la tête.

« Garde-les, Tinkar, je n’y ai pas droit. Elles appartiennent à Iolia. »

Il les lui tendit.

« Ce n’est pas à la femme que je les donne, c’est au camarade de combat. »

« Tant pis », pensa-t-elle.

Elle s’étonna de sa tristesse. Que lui importait au fond ce planétaire orgueilleux. Il n’appartenait pas à son peuple. Quand il avait été recueilli par le Tilsin, elle avait ressenti à son égard les mêmes sentiments que la majorité des Stelléens : pourquoi s’encombrer d’une vermine ? Ce n’était qu’avec répugnance qu’elle avait obéi à l’ordre du teknor : gagner sa confiance, le faire parler, savoir si la Garde stellaire de l’Empire terrestre possédait ou non des traceurs. Ce faisant, elle avait compris qu’après tout les planétaires étaient humains. Tinkar lui avait paru à la fois redoutable, dur, étranger, et pathétiquement seul. Par humanité, elle l’avait invité, un soir. Bien différent des Stelléens, il n’avait pas cherché à en tirer avantage. Il l’avait épargnée, aussi, alors que le teknor lui-même n’aurait pu empêcher son châtiment pour le crime que les nomades considéraient comme impardonnable, l’intervention dans un duel.

Elle se souvint du soir de la conjugaison, de sa gentillesse, de ses prévenances, de la dureté musculeuse de ses bras quand ils avaient dansé. Elle était rentrée chez elle l’esprit en tumulte, se posant pour la première fois la question de savoir si elle ne s’était pas laissé prendre au jeu, si elle ne l’aimait pas.

Aimer un planétaire ! Il y avait bien le précédent de la mère d’Oréna, mais il n’était guère encourageant. L’homme ne s’était pas adapté, et finalement était parti, furtivement, lors d’une escale sur un monde humain. De son origine mixte, Oréna avait porté le poids, à demi admise seulement par beaucoup. Elle s’était révoltée à l’idée que ses enfants… puis avait rougi : en était-elle déjà là ? Mais ce serait différent. Tinkar était trop un homme, pour l’abandonner ainsi, tout natif d’une planète qu’il fût !

Puis ce fut le vol stupide. Elle avait cherché sans relâche quel était l’imbécile qui l’avait commis, sans succès. Oréna ? Pour quel motif ? Pour son parti avantiste ? Les chefs niaient avoir connaissance de ce vol, et, s’ils avaient eu l’appareil, n’auraient pas tardé à en tirer avantage. Alors, probablement, un petit groupe de mécontents, une futile intrigue. Le teknor n’avait pas cessé les recherches, mais en vain, les plans avaient disparu sans laisser de traces. Peut-être étaient-ils sur le Frank, avec les voleurs ?

Tinkar était parti se réfugier chez les pèlerins. Elle avait d’abord attendu son retour avec confiance. Il ne revint pas. Elle lui avait alors écrit, et jamais reçu de réponse. Puis elle avait appris qu’on le voyait souvent avec Iolia, cette fille insignifiante, terne dans sa robe grise. Et elle s’était inquiétée. La liaison de Tinkar avec Oréna ou tout autre Stelléenne ne l’eût pas ennuyée outre mesure ; elle connaissait ses compatriotes, et savait à quel point elle différait d’elles : curiosité vite apaisée pour cet homme fort et étranger. Iolia était une autre affaire. Bien qu’elle la jugeât pâle et sans relief, elle savait que la jeune fille possédait des qualités qui pouvaient conquérir un homme en désarroi : patience, douceur, esprit maternel. Elle avait tenté de voir Tinkar, et il avait refusé de la recevoir. Maintenant elle l’avait pour elle toute seule, mais trop tard. S’il avait donné sa parole à Iolia, il ne reviendrait pas sur elle. Et elle en était presque sûre.

« Si nous en réchappons, pensa-t-elle, et qu’il épouse Iolia, je partirai sur une autre cité. Il me serait trop pénible de le savoir là, séparé de moi par quelques tôles, et pourtant inaccessible. »

Elle le regarda, hâve, vêtements déchirés, la barbe commençant à pousser, les cheveux mêlés. Il se détachait à contre-jour sur l’horizon rose du levant, haute silhouette à la fois massive et élancée, et elle eut envie de courir vers lui, de se blottir contre lui, de lui avouer qu’elle l’aimait, et que rien d’autre ne comptait plus pour elle.

« Quand partons-nous ? dit-elle d’une voix ferme et neutre.

— Maintenant. »

Ils traversèrent le reste de la plaine, parvinrent à une zone chaotique de ravines et de blocs éboulés qui précédait les premières pentes du volcan éteint. Tinkar redoubla de vigilance. N’importe quoi pouvait se cacher derrière un des rocs. Mais ils ne virent que quelques animaux inoffensifs, herbivores de petite taille. Ils faillirent pourtant périr.

Tinkar était resté un peu en arrière, resserrant une des courroies de son sac. Anaena fit quelques pas toute seule, puis s’arrêta, intriguée. Devant elle le sol étant nu sur une surface de quelques mètres carrés, semé de cônes d’un pied de haut, réguliers, de la même couleur brun clair que l’argile sur laquelle ils se dressaient. Ils étaient tronqués, et percés en haut d’une ouverture parfaitement circulaire. Elle en tâta un de son soulier. Il était dur comme du métal, et sonnait creux.

« Non, n’y touche pas ! »

Le cri vint trop tard. Elle avait donné un coup de pied un peu plus fort, crevé la mince carapace. Avec un bourdonnement furieux, dans un tourbillonnement d’ailes transparentes, un insecte jaillit, monta très vite dans l’air. Déjà les autres cônes vomissaient à leur tour des formes indécises, trop rapides pour la vue. Elle courut vers Tinkar, sentit soudain à l’épaule gauche une terrible brûlure, écrasa d’un revers de main l’animal qui l’avait piquée. Tinkar bondit à côté d’elle, fulgurateur au poing, à l’ouverture maximale, balayant l’air de gestes fous. Dans le rayonnement bleuâtre à peine visible dans la lumière du jour, dansèrent de petites étoiles rouges.

« Fais voir ton épaule, vite ! »

Il arrachait sans ménagement l’étoffe que, d’un geste instinctif, elle retint sur sa poitrine. Sur la peau délicate, un point rouge formait le centre d’une zone enflammée, boursouflée. Il tira du sac une ampoule antivenin, l’injecta.

« J’espère qu’elle agira. Tu as été imprudente !

— Tinkar ! »

Il se retourna. Le ciel semblait noir d’insectes sortant d’un grand cône de plusieurs mètres de haut à demi dissimulé derrière un bloc. Il lui poussa le second fulgurateur dans la main.

« Veille sur la droite, je veille sur la gauche ! »

Pendant quelques minutes qui leur parurent infinies, ils combattirent un ennemi d’autant plus redoutable qu’il était ailé, et innombrable. Tinkar fut piqué une fois, Anaena deux fois de plus. L’attaque cessa avec le dernier des attaquants.

Il tira de nouveau la trousse médicale : il ne restait que deux ampoules antivenin. Il les injecta toutes deux à la jeune fille, puis fit le simulacre de se piquer à son tour, le dos tourné.

« Quel démon t’a donc poussée ? On ne vous apprend rien, sur le Tilsin ? Il existe des êtres un peu comparables à ceux-ci sur Terre, les frelons, et quelques piqûres tuent un homme aussi sûrement qu’une balle ! Ne savais-tu pas qu’on ne doit toucher à rien d’inconnu ? »

Tout le corps parcouru de douleurs sourdes, elle pensa : « il choisit bien son moment pour me faire la morale ! »

« En avant ! Partons tant que nous pouvons marcher ! Qui sait si nous en serons capables dans quelques minutes ! »

Il s’arrêta cependant pour ramasser un des « insectes » pas trop brûlé, l’examina : long de quatre centimètres, il possédait quatre ailes, huit pattes, un abdomen pointu d’où sortait un aiguillon acéré.

« Nous n’avions rien vu qui ressemblât à un insecte, dit-elle, comme pour se justifier.

— Nous n’avons rien vu non plus de comparable aux serpents. Mais tout peut arriver sur un monde inconnu. »

Il se mordit la lèvre, traversé subitement d’une douleur atroce.

« Filons ! »

Ils allèrent vers la pente, maintenant proche. Anaena s’étonna de se trouver souvent en tête. Tinkar peinait, avançait courbé en deux. « Il n’a pourtant été piqué qu’une fois », pensa-t-elle. Elle le regarda plus attentivement. Sa face était rouge, couverte de sueur.

« Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est rien ! Avance ! »

Tout son corps n’était que souffrance, il voyait à travers un brouillard rouge la silhouette de la jeune fille marchant devant lui. Ses jambes étaient molles, obéissaient mal à sa volonté, il sentait à peine le sol sous ses semelles. Sa tête bourdonnait et tournait, et il pensa que sa mort était proche.

Il s’arrêta, croula à terre. Avec un faible cri, elle tenta de le soulever.

« Tinkar !

— Je suis perdu, je crois, dit-il péniblement. Prends le sac, monte sur le volcan, fais des signaux de feu. Peut-être te trouveront-ils…

— Je ne te laisserai pas !

— Ça ira peut-être mieux tout à l’heure. Je te rejoindrai. Laisse-moi un fulgurateur, le rouge. »

Il était presque déchargé.

« Tinkar, c’est ma faute !

— Ce n’est rien, dit-il doucement. Les dangers du métier… »

Sa tête roula sur sa poitrine, et il ne bougea plus.

Elle resta un moment indécise, dans un tourbillon d’angoisse et de remords. Par son imprudence, elle l’avait tué ! Puis elle se jeta sur le sac, arracha la trousse, l’ouvrit et pâlit. Le compartiment des sérums antivenimeux était vide, et il n’y avait jamais eu que trois ampoules.

« Il me les a données toutes les trois ! »

Elle se pencha vers lui, bouleversée. Il respirait fort, par saccades, avec peine. Que faire ? Que faire ? Elle fouilla la trousse de nouveau. Ah ! du stimulol !

Elle lui injecta deux doses, s’assit à côté de lui, désespérée. Quel était l’effet du poison de ces insectes ? Elle s’analysa, cherchant en elle les traces de son action, contrariée par le sérum. Elle ressentait de vagues douleurs dans tous les muscles, ses mouvements lui parurent maladroits, mal coordonnés. Un poison du système nerveux ?

Loin, près de l’horizon, une tache noire passait, qui étincela brusquement sous les rayons du soleil. Du secours ! Elle ôta sa robe, l’agita à bout de bras. La tache continuait sa route droite, disparut derrière les montagnes.

« Il ne m’ont pas vue ! »

Elle attendit. Tinkar ne bougeait pas. Elle fit, de son vêtement et de branchages, un toit pour abriter son visage du soleil. Le jour coula lentement. Tinkar ne paraissait pas plus mal, mais n’avait pas repris conscience. Son pouls battait, lent et fort, sa bouche remuait de temps en temps, murmurant des paroles indistinctes. Elle roula quelques grosses pierres, après avoir regardé attentivement si rien ne risquait de sortir de sous elles, en construisit un rempart bas autour de l’homme étendu. Elle eut envie de le couvrir de pierres plates, mais y renonça, par superstition : cela eût trop ressemblé à une tombe.

Le soleil se posa sur l’horizon ouest, une fraîcheur relative descendit avec le soir. Elle ramassa du bois sec, prépara une série de feux en cercle, puis s’assit, épuisée, sur une pierre. Un faible bruit attira son attention. Tinkar parlait d’une voix basse, entrecoupée. Elle eut un élan joyeux : il allait mieux. Puis le désespoir retomba sur elle : il délirait.

« Non, ne le tue pas ! Jamais… Je ne pourrai pas, sergent, je ne pourrai pas sauter si loin ! Où es-tu, maman ?… Je ne savais pas que c’était si difficile de tuer un homme qui vous regarde… Ce n’est qu’un chat, le seul survivant ! Viens ici, minou !… Nous sommes prêts, pour la plus grande gloire de l’Empire !… Iolia, Iolia, je ne suis pas digne de toi, j’ai du sang sur les mains, Iolia ! du sang rouge, rouge comme les cheveux d’Anaena… Elle m’a volé mes plans, Iolia ! Je l’aime… mais elle a du sang sur la tête ! Où es-tu, Anaena, je t’ai donné les ampoules… »

Elle posa sa main sur son front brûlant.

« Je suis là, Tinkar, je suis avec toi. »

Il secoua lentement la tête.

« Il ne faut pas rester… Monte sur la montagne, fais des signaux ! Mais non ! Il ne faut pas faire des signaux, ils viendraient tout bombarder ! L’Empire… J’ai tué, j’ai tout tué ! Ils sont tous là, et ils n’ont plus de figures ! »

Il se convulsa, essaya de se dresser, retomba lourdement. Elle se tordait les mains, impuissante.

Il replongea dans sa torpeur. La nuit venait maintenant, et elle pensa à la nuit précédente, comme à un paradis perdu. Il était debout, alors, confiant et fort, comme une protection et un espoir. Elle remit sa robe, glacée, malade d’épuisement et d’angoisse, se força à manger.

Le début de la nuit fut calme, ils étaient sur une haute terre, maigrement parsemée de touffes d’herbes et de buissons, sans attrait pour les herbivores, et donc pour les carnivores, à côté de la riche savane en contrebas. Mais, après le lever des lunes, elle entendit, dans la plaine, des hurlements de bêtes en chasse. Longtemps, le bruit erra dans l’obscurité, puis se rapprocha. Elle se dressa, en alerte, un fulgurateur au poing, l’autre à la ceinture.

Avec un bruit de branches froissées, un animal creva un buisson. Elle eut le temps d’entrevoir une forme gracile, s’éloignant en bonds élastiques.

« Le gibier. Maintenant vont arriver les chasseurs. »

Ils ne tardèrent guère, ombres basses rasant le sol, se déplaçant très vite, en un mouvement qui tenait de la course et de la reptation. Elle en compta une vingtaine, qui ne firent pas attention à elle. Avec un soupir de soulagement, elle s’assit de nouveau, lutta contre le sommeil, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux prendre du stimulol. Elle résolut de le garder en réserve pour Tinkar, se mit à faire les cent pas dans la nuit humide.

Les hurlements reprirent, tout proches. La chasse avait dû être infructueuse, le gibier s’échapper, et les chasseurs revenaient vers la forme entrevue. D’un coup de fulgurateur, elle alluma les feux.

Les bêtes stoppèrent à distance respectueuse, et elle put les examiner à loisir : longues d’environ deux mètres, basses sur pattes, elles possédaient un corps fusiforme, couvert de fourrure noire, avec une queue épaisse. La tête, sphérique, se prolongeait en un museau effilé, comme ceux des gavials terrestres, fendu d’une gueule aux longues dents reptiliennes.

Le plus gros, le meneur, s’approcha doucement, et elle se tint prête à tirer. Il s’arrêta à quelques mètres des flammes, leva la tête, exposant une gorge blanche, hurla longuement. Des cris lui répondirent au loin. Il hurla de nouveau, et Anaena tira. À peine était-il tombé que les autres étaient sur lui, le dévorant, en une mêlée de griffes et de mâchoires. Elle tira deux fois, abattant deux autres fauves, espérant gagner du temps. Mais les renforts arrivaient, bruissements de corps dans les broussailles, et bientôt ils furent plus d’une centaine autour d’elle, entourant le cercle de feu. Leurs dents luisaient dans le reflet rouge, leur queue battait le sol, et bientôt ils s’enhardirent, approchant par brusques feintes, reculant d’un bond, rasant le sol en approches obliques. Tant que les flammes brûlaient claires, pensa-t-elle, elle n’était pas en trop grand danger. Après… Il lui vint la pensée ironique que leur victoire pourrait être de courte durée, que ses protéines risquaient d’être un poison mortel pour eux.

Elle puisa dans sa maigre réserve de bois, se reprochant de ne pas l’avoir faite plus abondante, alimenta un feu près de s’éteindre, y jetant une lourde branche. Celle-ci fit jaillir un essaim d’étincelles, craqua, s’enflamma. La bête qui se tenait prête à bondir attendit. Elle aurait pu tirer jusqu’à épuisement des charges de ses armes, mais préféra ne pas le faire. Qu’adviendrait-il ensuite, si elle ne les tuait pas tous ? Et qu’adviendrait-il le lendemain, s’il y avait un lendemain ? Il serait toujours temps, quand la provision de bois serait épuisée. Si seulement elle pouvait tenir jusqu’à l’aube ! Ces fauves devaient être des bêtes de nuit, pendant le jour ils n’avaient vu que des herbivores.

À force de réfléchir, elle eut une idée : les buissons étaient secs, si elle les incendiait, cela chasserait peut-être l’ennemi. Elle choisit un tison, le lança. Il tomba trop court, fuma, s’éteignait. Elle en lança un second, vit avec joie le feu ramper le long d’une touffe d’herbe, grimper aux ramures. Bientôt le buisson flamba comme une torche.

Ce fut presque sa perte. Pris entre deux feux, les fauves choisirent le moindre, et une dizaine d’entre eux se ruèrent à l’assaut. Elle en tua un bon nombre, mais deux franchirent le foyer d’un bond. Elle recula, trébucha sur le mur de pierres, tomba à la renverse. Une des bêtes la manqua, passa par-dessus elle, tomba dans les flammes de l’autre côté et s’enfuit en hurlant. Immédiatement redressée, elle foudroya l’autre.

Petit à petit, la réserve de combustible baissa, et l’aube était encore lointaine. Anaena comprit avec désespoir qu’à moins d’un miracle elle était perdue. Plus amère encore que la certitude de sa mort était la pensée qu’elle avait failli à protéger Tinkar.

Deux des foyers n’étaient plus qu’un amas de braises, et bientôt les brèches seraient ouvertes dans son cercle de défense. Petit à petit les brandons se couvraient d’une pellicule blanchâtre de cendres, leur rougeoiement s’affaiblissait, les bêtes approchaient, impatientes, et l’une d’elles, comme un défi, s’allongea près du feu mourant, semblant apprécier la chaleur. Elle bâilla, minutieusement, ouvrant la longue fente de sa bouche noire.

« Les grenades, Anaena ! »

Elle sursauta, se tourna. Tinkar se tenait à demi-dressé, appuyé au mur de pierres sèches. Les grenades ! Comment n’y avait-elle pas pensé ! Elle les avait pourtant vues, au fond du sac !

« Viens ici. Tu vas en jeter une dans ce groupe, je suis trop faible pour le faire, et tu t’aplatiras derrière le mur, immédiatement. »

Elle prit l’engin, le soupesa, arracha la goupille, le lança, plongea près de Tinkar. L’explosion la surprit par sa violence, des mottes de terre et des cailloux passèrent en sifflant au-dessus d’elle. Avec un bruit mat, quelque chose tomba près de ses pieds, un débris de chair attaché à un lambeau de fourrure. Elle fut debout d’un bond.

Les bêtes avaient reculé en désordre. À l’emplacement où était tombé le projectile, le sol était couvert de formes noires déchirées, dont certaines remuaient encore faiblement : Elle prit une autre grenade, la jeta à bout de portée, se contentant cette fois de s’accroupir. Elle vit la brève flamme pourpre, sentit une main la tirer faiblement en arrière, assez fort cependant pour la faire tomber.

« Idiote ! Tu veux te faire tuer par un éclat ? »

Comme pour appuyer ces mots, un fragment de métal ricocha avec un miaulement sur les pierres, fila se perdre dans l’obscurité.

« Elles s’en vont ! »

Elle dansa, exultante, dans la joie de la victoire et de la résurrection de Tinkar. Puis elle s’affala sur un bloc, et se mit à sangloter. La réaction fut violente et brève, et bientôt elle put s’occuper de son compagnon.

« Comment te sens-tu ?

— Faible. À part cela, tout va bien. Quelques crampes dans les jambes, cependant, de temps en temps. Et toi ?

— Moi ? Je me sens merveilleuse ! Oh ! Tinkar ! Si tu étais mort… Et tu m’as donné tout le sérum ! Pourquoi as-tu fait cela ?

— Dans la Garde, quand un camarade est blessé, il passe en premier. Une femme est comme un blessé, dans une aventure de ce genre.

— C’est noble de ta part, dit-elle, vexée. Mais tu sais, j’ai déjà exploré des planètes, même si j’ai fait une bêtise hier soir. Crois-tu que ton Iolia aurait…

— Ce n’est pas mon Iolia, et je ne mets pas en doute ton intrépidité. Je te suis très reconnaissant aussi d’être restée pour me défendre, même si c’était une folie. Iolia l’aurait fait aussi, je crois, mais sans doute avec moins de bonheur. Aide-moi à me lever, j’ai faim.

— Tiens, voici le sac à provisions. Ce qui en reste. Ne te préoccupe pas de moi, j’ai déjà mangé. Que ferons-nous quand les provisions seront finies, Tinkar ?

— Tu le sais, nous essaierons la viande indigène, ou des fruits, si nous en trouvons. Avec quel résultat, je ne puis le dire.

— Quand je pense à tous les appareils d’analyse qui étaient dans nos vedettes ! À ce propos, j’en ai vu une hier soir, volant bas, loin. J’ai fait des signaux, mais ils ne m’ont pas vue.

— Ils reviendront sans doute. Plus tôt nous planterons un drapeau, ou quelque chose de ce genre sur cette montagne, mieux cela vaudra. Aide-moi, je vais essayer de marcher. »

Il fit quelques pas hésitants, appuyé sur elle, puis s’assit, épuisé.

« Passe devant.

— Je ne puis te laisser seul !

— Pendant la journée, il n’y a pas grand danger. Je te rejoindrai à petites étapes. Je ne sais quel poison secrètent ces sales insectes, mais je me sens plus faible que si j’avais perdu la moitié de mon sang ! Où en sont nos munitions ? »

Elle lui tendit les armes, il les examina à la lueur du feu mourant, et fit la grimace.

« L’un a encore deux charges, l’autre six. Il est temps que nous soyons secourus, ou alors que je taille un arc et des flèches. »

Ils partirent dès les premiers rayons de l’aube. Tinkar marchait péniblement, mais, à sa surprise et à sa joie, la fatigue paraissait s’effacer plutôt qu’augmenter à mesure qu’il progressait. Néanmoins, il envoya Anaena en avant. Il ne la rejoignit que tard dans l’après-midi. Les pentes du vieux volcan n’étaient pas très abruptes, mais encombrées de blocs et de broussailles et coupées de ravines.

Ils s’installèrent pour la nuit dans un petit abri sous roche creusé par l’érosion, dont une ancienne coulée de lave formait le toit. De-ci, de-là brillaient des débris d’obsidienne.

« Allons, j’aurai de quoi faire des pointes de flèches, si on ne nous retrouve pas à temps, plaisanta-t-il. Le soir tombe, allume le feu. »

Ils avaient amassé sur un replat un grand tas de broussailles et de petits arbustes. La flamme monta gaiement dans la nuit.

« Je suis optimiste, maintenant, Anaena. Je me rappelle avoir dit au patriarche que je commencerais mon exploration droit en dessous du point où se trouvait le Tilsin lors de mon départ. Cela limite un peu la surface à observer, et le fait que tu aies vu une vedette prouve que cette région est fouillée. »

Elle répondit à côté.

« Tu aimes Iolia ? »

Il la regarda curieusement.

« Je ne sais pas. Je crois.

— Lui as-tu donné ta parole ?

— Non, pourquoi ?

— Pour rien. Pour savoir. Et Oréna ?

— Je ne l’ai jamais aimée, je pense. Mais j’avais tant besoin de quelqu’un à ce moment-là. Je l’amusais, elle soutenait mon moral. Nous étions quittes. »

Ils restèrent silencieux après ces mots. Puis Tinkar se leva.

« Je vais prendre la première garde. Va dormir.

— Non, c’est à moi de le faire, je suis moins fatiguée que toi.

— Je t’appellerai dès que je serai trop las. Va ! »

Il s’assit, le dos calé contre un bloc, et c’est ainsi que la lumière le surprit. Elle jaillit du ciel, balaya la pente, se fixa sur lui. Il se dressa, agita les bras, criant :

« Anaena ! Ils sont là ! Ils sont là ! »

Elle fut près de lui en quelques secondes.

« Sauvés ! Nous sommes sauvés ! »

Impulsivement, elle se jeta dans ses bras, l’embrassa sauvagement. Il se dégagea doucement. Une petite vedette noire atterrit sur la plate-forme.

« Ce sont tes amis les pèlerins. »

La porte s’ouvrit, une forme légère sauta sur le sol, courut vers eux, apparut dans la lueur du feu. Iolia ! Elle se rua vers Tinkar.

« Ô Tinkar ! J’ai tant prié pour te retrouver ! J’allais rentrer au camp lorsque j’ai vu votre feu ! »

Les larmes ruisselaient sur son visage, elle parut défaillir. Il la soutint de son bras.

« J’ai tant cherché depuis le jour où tu n’es pas rentré ! Rien ! Pas d’épaves !

— L’éruption les a sans doute englouties.

— Mais comment se fait-il que les deux expéditions aient eu un accident au même endroit ? »

Il raconta brièvement. Iolia se tourna vers Anaena, les yeux brillants de colère.

« Ainsi, c’est pour vous qu’il a failli périr !

— Elle m’a sauvé la vie, Iolia, à son tour.

— Et toi, combien de fois la lui as-tu sauvée ? »

Il s’interposa, mécontent. Il avait l’intention, si possible, de ne perdre ni l’amitié d’Iolia, ni celle, retrouvée chèrement, d’Anaena.

« Ne faisons pas de comptes de ce genre, ils ne mènent à rien, sinon à des querelles. Prends Anaena à ton bord dépose-la au camp, et reviens me chercher.

— Non, toi d’abord. Elle peut attendre.

— Ce monde est dangereux pour une jeune fille !

— Tu sors à peine d’une grave maladie !

— Bon ! Je connais ce type d’appareil. Il peut nous porter tous les trois en nous serrant un peu, surtout si le camp n’est pas trop loin.

— Trois cents kilomètres.

— Allons-y !

— Pas avant que je n’aie mis les choses au clair. »

Elle se tourna vers Anaena :

« Je vous remercie d’avoir aidé Tinkar. Cela dit, je vous rappelle qu’il doit m’épouser bientôt.

— Tu m’as dit que tu ne lui avais pas donné ta parole, Tinkar, reprocha la Stelléenne, et cette femme…

— Je ne lui ai rien promis, Ana, mais… »

Il se tut, embarrassé.

« Tinkar croyait que j’avais volé les plans de son traceur, et par dépit il est allé chez vous ! Maintenant il sait qu’il n’en est rien, et cela change tout ! Comprenez-vous ? Il ne vous aime pas, il me l’a dit ! »

Iolia eut un gémissement de bête blessée.

« C’est vrai, Tinkar, tu ne m’aimes pas ?

— Assez ! rugit-il. Non, je n’ai rien dit de semblable à Anaena. Je lui ai même dit que nous devions nous marier…

— En le déplorant. Tu m’as dit qu’il était trop tard pour…

— Que le diable de l’espace vous emporte toutes deux ! Je ne vais pas vous laisser vous disputer ma personne ! Mon avis compte un peu aussi, peut-être ? Je vous aime toutes deux, ou aucune, je n’en sais rien ! Je suis épuisé, et si cela continue, il ne restera rien sur quoi se disputer, ajouta-t-il en se laissant glisser sur le sol.

— Pardonne-moi, implora Iolia. Viens, je vais t’aider à monter dans la vedette. »

Soutenu par les deux jeunes filles, il s’écroula sur un siège et s’endormit.

Il se réveilla allongé sur un lit. Au-dessus de lui, au lieu d’un plafond métallique s’incurvait un toit de plastique, vert pâle. Il se dressa à demi, curieux : il était dans une grande tente, et, par l’ouverture en triangle, pouvait voir quelques arbres, une pente et une zone débroussaillée, des machines au travail. Quelques hommes passèrent devant la porte sans s’arrêter. Il enfila ses habits, posés sur une chaise métallique, sortit. Il était encore très tôt, le soleil paraissait à peine au-dessus des collines, à l’est.

« Ai-je dormi si peu que cela ? Je me sens reposé. »

Un homme approcha, un des médecins du Tilsin.

« Comment cela va-t-il, après ces trois jours de sommeil ?

— Trois jours !

— Vous étiez vraiment épuisé, et nous y avons un peu aidé avec des hypnotiques. Dormir, c’est ce dont vous aviez le plus besoin.

— Anaena ?

— Pas encore réveillée. »

Il s’assit sur un tronc d’arbre, se sentant encore faible. À part le médecin, tous les hommes qu’il pouvait voir portaient la tenue stricte des pèlerins. La ségrégation volontaire persistait donc, même sur le sol d’une planète. Pourquoi ce médecin était-il là, alors ? Il ne manquait pas de docteurs compétents chez les Ménéonites.

L’homme parut deviner ses pensées.

« Je suis ici à la demande du teknor aussi bien que du patriarche, non pour vous soigner, mes collègues l’ont fort bien fait, mais pour prendre de vos nouvelles. Tan Ekator voudrait vous voir aussitôt que possible.

— Où est-il ?

— À notre camp, à deux cents kilomètres d’ici, près du volcan. »

Le médecin parti, Tinkar retomba dans ses pensées. Il était troublé, indécis. L’avenir lui parut compliqué. Aimait-il Anaena ? Iolia ? Les deux, comme il l’avait dit près de l’abri ? Il ne le savait pas lui-même. Pendant son long séjour dans l’enclave, la jeune Stelléenne s’était peu à peu effacée de sa mémoire, du moins l’avait-il cru. Ces quelques jours passés avec elle au milieu des périls d’un monde inconnu lui avaient démontré qu’il n’en était rien. Et pourtant, il y avait Iolia…

On n’encourageait guère l’introspection dans la Garde, et bien que, ces derniers mois, il se fût plus d’une fois interrogé sur lui-même, il ne voyait pas clair en lui. Une part de son être souhaitait une vie calme près d’Iolia, vie calme coupée, bien entendu, de quelques aventures. Il savait qu’elle serait une compagne sûre, fraîche et tendre. Mais l’autre part de lui-même, celle que ses camarades avaient surnommée Tinkar le diable, le tirait du côté d’Anaena. Avec elle, l’existence serait une bataille de tous les jours, peut-être, volontés affrontées, mais quelle vie ! Il hésitait et, accoutumé à prendre des décisions rapides et sans appel, il en souffrait, il en voulait aux deux jeunes filles.

« L’idéal, rêva-t-il, serait d’avoir Anaena pour les coups durs, et Iolia pour les périodes de paix. »

Mais il savait très bien que ni l’une ni l’autre n’accepteraient le partage. Il se tourna vers des considérations plus pratiques : que ferait-il une fois rentré à bord de la cité ? Il pouvait continuer à vivre avec les pèlerins, bien entendu. Dans ce cas, il devrait épouser Iolia, il s’y était presque engagé. Ou bien retourner dans son petit appartement qui, lui avait dit la Stelléenne, l’attendait toujours ? La rancune qu’avait soulevé l’affaire des plans était maintenant tombée. Après son odyssée, il serait à nouveau accepté. Au besoin, il pourrait refaire les plans, les donner au teknor…

Accepté ? L’avait-il jamais été ? Peut-être, pendant la conjugaison ? D’un autre côté, s’il épousait Anaena…

Il n’avait pris aucune décision quand la Stelléenne parut. Elle ne portait plus trace des épreuves traversées, sauf une faible cicatrice au front, et était redevenue elle-même, la nièce du teknor, le chef de la lutte antimpfifi. Elle s’avança vers lui en souriant, et il se leva pour l’accueillir.

« Alors, Tinkar, comment te sens-tu ? »

Il y avait une pointe d’inquiétude dans sa voix, et il en fut heureux.

« Très bien, et toi-même ?

— Parfaite ! Prête à recommencer. »

La rodomontade l’agaça.

« Et à donner des coups de pieds dans les nids de… »

Son visage se ferma.

« Combien de fois me rappelleras-tu cette bêtise ?

— Je n’ai pas voulu te vexer, Ana. Tout le monde commet des erreurs, le tout est de ne pas recommencer. »

Elle sourit à nouveau, rassérénée.

« Excuse-moi. C’est ma première erreur sur une planète.

— Il est rare qu’on puisse en commettre deux ! Mais laissons cela. Tu vas regagner votre camp, je suppose ?

— Oui, et toi aussi.

— Je n’ai encore rien décidé.

— Voyons, c’est absurde, cet exil volontaire ! Je t’affirme que tu n’auras plus aucun ennui chez nous. J’y veillerai. Et je te veux près de moi tout le temps.

— Pour la première partie de tes plans, je suis apte à me défendre moi-même. Et pour la seconde, je n’ai encore rien décidé non plus.

— Nous avons besoin de toi. Tan veut te confier la défense de la cité.

— Ai-je besoin pour cela de quitter l’enclave ?

— Les hommes obéiraient mal à un pèlerin.

— Je n’en suis pas un. Et ils obéiraient encore plus mal à un Planétaire.

— Tu ne seras plus un Planétaire quand tu nous auras donné les traceurs !

— Ne les avez-vous pas déjà ? demanda-t-il ironique.

— Je t’ai dit que ce n’était pas nous qui avions volé tes plans ! Je te l’ai dit au moment où je croyais que nous allions mourir sur ce monde, et je n’avais aucune raison de te mentir ! Je le répète une fois de plus, la dernière, Tinkar ! »

Elle avait rougi de colère.

« Soit. Mais cela ne m’oblige pas à quitter l’enclave. Je m’y trouve plus à l’aise que chez vous, Ana. Votre civilisation m’est étrangère.

— Et celle de ces demi-moines ne l’est pas ? Tinkar de la Garde chez les moines ! Dis plutôt que tu ne m’aimes pas !

— Je ne sais pas. Je t’ai aimée, je crois, le soir de la conjugaison. Puis, il s’est passé tellement de choses depuis !

— En particulier une chose en robe grise ! Cette sainte-nitouche d’Iolia ! Cette petite pèlerine crasseuse ! Tinkar le héros séduit par une fille qui ne connaît rien en dehors de ses prières !

— Tais-toi ! Tu ne peux pas la juger ! N’oublie pas qu’elle nous a sauvés.

— Facile ! Dans le siège bien confortable d’une vedette !

— Et après trente heures de recherches ininterrompues ! Trente heures sans sommeil, à se crever les yeux, à scruter la brousse, les montagnes, les clairières.

— J’en aurais bien fait autant ! Et je t’ai veillé, pendant que les fauves rôdaient autour de nous.

— Je le sais !

— Tu m’avais sauvée deux fois, dit-elle radoucie. Je le sais aussi, et je ne l’oublierai jamais. Mais ne vois-tu pas que tout cela a tissé entre nous des liens indestructibles ? Songe à tout ce que nous pourrions faire tous les deux ! La guerre contre les Mpfifis va s’intensifier, ton aide serait inestimable. D’ici à quelques années, tu pourrais devenir teknor ! Les cités vont être obligées de coopérer étroitement, il faudra à leur tête un homme résolu, habile, habitué à commander. Tu peux être cet homme, Tinkar ! Tu peux être à la tête de tout le Peuple des étoiles !

— T’es-tu jamais demandé si je le désirais ? répondit-il doucement. Je ne vous méprise pas, crois-le bien. Mais je suis un Planétaire. Oh ! j’aime l’espace ! Mais je suis né sur un monde, et non entre eux. Il me faut de temps en temps la terre sous mes pieds, le ciel sur ma tête, le vent, les nuages, l’herbe qui se couche sous mes pas…

— Je ne te savais pas poète, railla-t-elle. D’ailleurs, qu’as-tu à présent sous les pieds ? Pas d’herbe, bien sûr, nos amis pèlerins ont soigneusement rasé l’emplacement de leur camp, mais de la terre, certainement ! Qui t’empêcherait de débarquer chaque fois que tu en as envie ? Les planètes ne manquent pas !

— Que vois-tu en moi, Ana ? L’homme tel qu’il est ? Une image que tu as faite de moi, plus grande que nature ? J’ai eu un entraînement militaire, mais je ne suis pas un génie stratégique ! Ou bien vois-tu en moi la possibilité de réaliser un rêve de puissance ? Que suis-je pour toi ? Un compagnon possible, ou un outil ? J’en ai assez d’être poussé de-ci de-là ! Donne-nous les traceurs, Tinkar ! Entraîne les milices, Tinkar ! Sers-moi de piédestal, Tinkar ! J’en ai assez !

— Nous t’avons recueilli…

— Quand je dérivais dans l’espace, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai. Vous n’avez pas secouru un homme, vous avez ramassé un outil. Les seuls qui ne m’aient rien demandé même pas de me convertir à leur religion, ce sont les pèlerins !

— Oh ! non. Ils sont plus subtils ! Faisons-lui épouser une de nos filles, et après…

— Tais-toi ! Je ne veux pas me quereller avec toi. Laisse-moi réfléchir. Mais si je viens à vous, rappelle-toi que ce ne sera pas comme un outil ! Pas plus pour toi que pour les autres !

— Bon, j’ai compris. Va rejoindre ta petite imbécile ! Après tout, tu as raison. Je serais curieuse de voir le résultat du croisement d’un Planétaire et d’une femelle de pèlerin ! »

Il la saisit violemment par les bras.

« Tu ne sais plus ce que tu dis. Serais-tu un homme, je…

— Lâche-moi ! »

Ses yeux étincelaient, rétrécis et méchants.

« D’ailleurs la voilà qui arrive ! Va la rejoindre ! »

D’une torsion, elle se dégagea, s’éloigna en direction d’Iolia, lui barra le chemin. Interdit, il était resté sur place. Il y eut un rapide échange de mots, une gifle claqua, sèche, dans l’air matinal. Déjà Anaena partait, à grandes enjambées, vers un hélicoptère. Il se précipita vers Iolia. Hébétée, elle tenait une main sur sa joue rouge.

« Oh ! Tinkar, pourquoi a-t-elle fait cela ? murmura-t-elle.

— Ce n’est rien, Iolia, ce n’est rien. »

Il la prit dans ses bras, sentit contre lui son jeune corps sous la robe de toile grossière et eu flot de tendresse monta en lui, submergeant. En un éclair, sa décision fut prise.

« Iolia, veux-tu m’épouser ? »

Il la sentit frémir contre lui.

« Oui, Tinkar », dit-elle tout bas.

TROISIÈME PARTIE

I
LES MPFIFIS

Tinkar repoussa la feuille chargée d’équations. Le travail théorique était fini, bientôt il pourrait commencer la construction du communicateur hyperspatial. Tout était silencieux dans le laboratoire, il était seul, ses compagnons rentrés chez eux depuis longtemps. Il était las, mais heureux.

« Je n’étais pas fait pour être un soldat, pensa-t-il une fois de plus. La recherche mathématique, la lutte contre l’inconnu… »

Bien des choses s’étaient passées depuis l’escale sur le monde vierge. Il n’avait plus revu Anaena. Le lendemain il avait rencontré le teknor. Leur entrevue avait été courte et orageuse.

« Je n’approuve pas ma nièce, avait dit Tan, mais je ne t’approuve pas non plus. Que cherches-tu ?

— Rien. À vivre tranquillement, jusqu’au jour où vous pourrez me débarquer sur la Terre ou tout autre planète humaine.

— Et Iolia te suivra ?

— Oui.

— J’espérais mieux de toi, Tinkar. Je pensais que tu nous aiderais contre un ennemi qui bientôt n’épargnera plus les planètes, humaines ou autres.

— J’étais prêt à le faire, quand on a volé mes plans. Quelqu’un de chez vous les a. Trouvez-les, trouvez-le. Alors, je lui réglerai son compte dans un de vos parcs, et nous pourrons reparler utilement.

— Tu mets tout le monde en danger par ton obstination, y compris Iolia.

— Je ne le crois pas. Mais si c’est vrai, nous courrons ce risque.

— Et si nous t’abandonnions ici ?

— Vous ne le pouvez pas. Les pèlerins m’ont admis parmi eux, et vous êtes liés vis-à-vis de moi comme vous l’êtes vis-à-vis d’eux. Ils ne vous laisseraient pas faire ! »

Tan avait eu un geste de colère impuissante, et était parti.

Avant même que les camps miniers soient achevés, Tinkar avait épousé Iolia. La cérémonie avait eu lieu selon le rite des pèlerins, simple et brève. Depuis, Tinkar était considéré comme un pèlerin, bien que ne partageant pas leur foi.

Il se leva, rangea ses notes, jeta un coup d’œil machinal au traceur. Rien. Il regarnit le réservoir d’encre du stylet, mit un autre rouleau de papier, se disposa à partir. L’aiguille oscilla doucement.

Il orienta les antennes extérieures, chercha en tâtonnant. Quelque chose bougeait dans l’hyperespace, loin encore.

« Une cité ? Ou bien les Autres ? »

Fallait-il avertir le patriarche ? Le teknor ? Pour ce dernier, ceux qui avaient volé ses plans s’en chargeraient. Holonas… Il n’avait pas encore révélé l’existence du traceur. Ses camarades de laboratoire croyaient que l’appareil représentait le résultat de ses recherches sur les communications hyperspatiales. Il valait sans doute mieux, cependant…

L’aiguille fit un crochet, revint à zéro. Le contact était perdu. Ils étaient encore loin des zones dangereuses, et, de toute manière, voguaient eux aussi dans l’hyperespace. Ils ne risquaient donc rien. Il attendit cependant encore une heure, puis rentra chez lui.

Iolia était déjà endormie. Il se glissa près d’elle doucement. Elle se serra contre lui, l’entoura de ses bras sans se réveiller.

Il resta longtemps, les yeux ouverts, dans l’obscurité, faillit se relever, téléphoner au patriarche. Petit à petit, l’engourdissement le gagna. Il était fatigué par ses longues veilles, bien au chaud, heureux.

« Trois mois déjà que je suis marié, pensa-t-il. Trois mois de bonheur. »

Le choc l’éveilla à demi. Il ouvrit les yeux, tendu, son instinct de guerrier reprenant le dessus. Un autre choc, plus léger, puis, d’un coup, une explosion qui fit vibrer la coque et les cloisons de métal, et le hurlement sinistre des sirènes. Iolia se dressa, alluma la lampe.

« Quatre coups, dit-elle tremblant de tous ses membres. Catastrophe majeure, ou bien…

— Ou bien les Mpfifis », acheva-t-il, traversé d’un épouvantable remords.

Il enfilait ses vêtements en hâte.

« Attention ! Attention ! clama le communicateur. Nous sommes attaqués par les Mpfifis ! Tous les hommes en armes immédiatement ! Rejoignez vos sections sans perdre une seconde ! »

D’un geste rageur, Tinkar arracha les scellés de sécurité qui fermaient l’armoire aux armes, prit deux fulgurateurs, un court fusil, les ceintures de munitions. Iolia, blême, s’arma elle aussi.

« Je cours à l’hôpital, Tinkar, c’est ma place.

— Et moi section 4 ! »

Il se pencha vers elle, l’embrassa sauvagement.

« Fais bien attention, Io ! Et, quoi qu’il arrive, merci pour le bonheur que tu m’as donné, et souviens-toi que je t’aime !

— À bientôt, aimé ! Ne cours pas de risques inutiles !

— Ne t’inquiète pas ! j’en ai vu d’autres. »

Il jeta un dernier regard à la frêle silhouette engoncée dans sa blouse blanche d’infirmière, sortit. Dans la rue, les pèlerins couraient, et il se mit à courir vers le quartier général où l’attendait sa section. La grande pièce était un tumulte d’hommes armés entrant et sortant, toute la vaste pagaille des guerres. Il réussit à atteindre le capitaine.

« Tinkar Holroy, section 4. Où est l’attaque ?

— En cinq points, les voici sur le plan. Rejoignez immédiatement les sections 6, 7 et 8 au point 3. »

Repris par une vieille habitude, il salua en claquant des talons. Malgré la gravité de l’heure, le pèlerin eut un sourire.

Sa section l’attendait au grand complet, cent hommes avec deux fulgurateurs lourds et dix mitrailleuses. Ils ne perdirent pas de temps, foncèrent par les rues maintenant désertes, vers le point 3 du plan, pont 4, secteur 2. Ils n’y parvinrent jamais. Un Stelléen avec un brassard d’officier les arrêta à un carrefour.

« Destination ?

— Point 3 !

— Trop tard, nos lignes sont enfoncées. On se bat dans le parc 14. Allez-y, et hâtez-vous ! »

Ils bifurquèrent, plongèrent dans un puits gravitique, coururent dans les avenues, joignirent une autre section. Tout en dirigeant ses hommes, Tinkar pensait :

« Par chance, aucun des points de combat n’est proche de l’enclave. »

Il se demanda subitement ce que faisait Anaena, l’imagina avec Tan au poste de commandement, essayant de diriger la bataille. Subitement, il eut un regret : sa place aurait été là-bas, sans doute.

Ils commençaient à entendre le bruit du combat, l’explosion sourde des grenades, le sifflement des fulgurateurs lourds, le déchirement des rafales de mitrailleuses, et un autre bruit, inconnu, une sorte de soufflement saccadé qui devait être celui des armes des Autres. Ils arrivèrent au parc 15. Un petit poste les arrêta. Tinkar et le commandant de l’autre section, un Stelléen maigre et brun, s’avancèrent. Un officier les attendait.

« Vous, Scott, vous allez passer à gauche et rejoindre les sections 122, 123 et 127. Ils ont bigrement besoin de renforts. Vous…

— Holroy.

— Ah ! le Planétaire ? Eh bien, nous allons voir comment on se bat dans la Garde terrestre. Filez à droite avec vos pèlerins, et épaulez les sections 80 et 87. Elles sont aussi en mauvaise posture. Il vous faut tenir au moins deux heures.

— Position de l’ennemi ? »

L’homme sortit un plan de sa poche.

« Aux dernières nouvelles, il y a dix minutes, il était là. »

Le crayon parcourait le plan, dessinant une ligne en croissant, les deux pointes collées aux parois du parc.

« Classique, grommela Tinkar. On ne peut pas les arroser par le plafond ?

— Non. Ah ! mais, c’est une idée, cela. On pourrait percer des trous, et… allez, filez, je vais téléphoner cette suggestion au teknor. »

Tinkar haussa les épaules, se tourna vers ses hommes.

« Allons-y ! Pas d’imprudences, faites comme je vous ai enseigné à l’exercice, et tout ira bien. »

Ils débouchèrent dans le parc par une petite porte secondaire et, tout de suite, furent dans l’ambiance de la bataille. L’air était déjà épais de fumée, des buissons flambaient entre les lignes, et des balles vinrent siffler au-dessus d’eux, s’écrasant sur la paroi de métal.

« En avant ! Camouflez-vous derrière les arbustes. Vous les mitrailleurs, déployez-vous en ligne. Un fulgurateur à droite, un à gauche ! »

Ils progressèrent, Tinkar en tête, se retournant de temps en temps pour voir s’il était suivi. Puis les projectiles sifflèrent plus près.

« À plat ventre ! Rampez. Les approvisionneurs, en route ! »

Il tomba nez à nez avec un homme qui se dirigeait vers l’arrière.

« Où vas-tu ?

— Je venais voir si les renforts arrivaient.

— Aussi vite qu’on a pu ! Guide-nous vers les lignes.

— Ce qui en reste ! »

Dans le lit d’un petit ruisseau, maintenant à sec, les débris des sections 80 et 87 essayaient de contenir l’ennemi.

« Qui commande ici ? »

Un homme vint, presque à plat ventre.

« Moi. Sous-chef de section Ballart.

— Alors, je prends le commandement. Chef de section Holroy. Combien êtes-vous ?

— Environ 50.

— Sur 200 ?

— Non, sur 400. Il y avait aussi les sections 76 et 40. Attention ! »

Avec un soufflement saccadé, comme d’un chat en colère, quelque chose passa au-dessus de leurs têtes, s’écrasa quelques dizaines de mètres plus loin. Une courte flamme, un nuage de terre et de fumée montèrent vers le plafond lointain.

« Heureusement que la puissance des armes qu’ils peuvent employer est limitée », grogna le sous-chef de section.

Tinkar ne l’écoutait plus. Penché sur son microphone, il donnait des ordres.

« Fulgurateur no 1, balayez-moi ces buissons devant nous. Et changez immédiatement de place ensuite. Mitrailleurs, prêts à tirer ! »

Les haies flambaient déjà furieusement. Elles s’effondrèrent en tisons cendreux. Tinkar passa la tête au-dessus de la berge. Loin, à cent mètres, de l’autre côté du petit parc, des formes remuaient, jaillissant d’une porte, s’aplatissant au sol.

« Mitrailleuses 2 et 4, concentrez le feu sur cette porte. Empêchez-les de se renforcer. Bon sang ! Il y a longtemps que tout ça aurait dû être fait ! Où étaient donc vos mitrailleuses ?

— Nous n’en avions pas, chef !

— Et on vous a envoyés au combat les mains vides ?

— Fusils, grenades, fulgurateurs légers. Il fallait tenir jusqu’à ce que des renforts arrivent.

— Vos sections n’avaient normalement pas de mitrailleuses ?

— Si, mais nous n’avons pas eu le temps d’aller les chercher aux magasins. »

Tinkar faillit étouffer de colère. Ainsi, en dehors de l’enclave, les armes étaient rangées dans des magasins !

« De toutes les âneries ! Pas étonnant que les Autres l’emportent presque chaque fois ! Attention, ils vont attaquer ! »

Sous le couvert d’un feu de mortier, dont les projectiles tombaient maintenant drus, les Mpfifis progressaient par bonds.

« Ne tirez pas encore, sauf les mitrailleuses 3 et 4, et quelques fusils. Attendez de voir leurs yeux ! »

Disciplinés, stoïques, les pèlerins recevaient les projectiles sans broncher. Un obus tomba dans le ruisseau, à cinquante mètres à gauche de Tinkar, et il entendit une fois de plus les cris terribles d’hommes déchiquetés. La ligne des ennemis approchait, et il eut sa première vision des Mpfifis. Plus grands que des hommes, ils couraient avec une grâce souple, et leurs armes crachaient un déluge de balles et de rayons incendiaires. Ils furent à quarante mètres, à trente, à vingt.

« Feu ! »

Les huit mitrailleuses cachées, les deux fulgurateurs, les fusils entrèrent en action. Tinkar tirait comme à la cible debout, semblant invulnérable. La vague d’assaut reflua, laissant sur le sol de nombreux morts et blessés.

« Cessez le feu ! Changez de place ! Vite ! »

Une mitrailleuse passa à côté de lui, traînée pas six hommes suants, couverts de terre. Un des hommes n’était plus un pèlerin, mais un Stelléen. Tinkar chercha à se rappeler qui avait été dans cette équipe et manquait maintenant.

Il fit l’appel des quatre sous-chefs de sections.

« Ici Malpas. 2 tués, 3 blessés légers.

— Ici Turan. 3 tués, 2 blessés graves évacués.

— Ici Rau. Ni mort, ni blessés.

— Ici Smith. Un mort, pas de blessés. »

Le barrage reprit, plus puissant, plus précis.

« Inutile d’attendre cette fois, il savent maintenant à quoi s’en tenir. Feu à volonté dès qu’ils se lèveront, mais ne gaspillez pas les balles ! »

L’attaque fut brisée une fois de plus, mais ce coup-ci les pertes étaient lourdes aussi du côté des hommes. Tinkar retrouvait le sentiment intemporel des champs de bataille. Une heure seulement depuis les sirènes. Du moins, sa montre l’affirmait.

Le combat continua encore deux heures. À gauche, le front avait fléchi, et des projectiles arrivaient maintenant vers eux de cette direction. Tinkar songeait à la retraite quand l’ordre en arriva. On leur avait demandé de tenir deux heures, ils avaient tenu presque trois.

Ils enfilèrent la rue, à la hâte, salués par des salves bien ajustées qui firent encore des morts. Tinkar accrocha un capitaine.

« Comment cela va-t-il sur les autres fronts ? »

L’homme l’attira à l’écart.

« Mal. Nous sommes enfoncés aux points 1, 2 et 5. Seul 4 et vous avez tenu. L’ennemi s’infiltre d’un peu partout.

— Que fait le teknor ?

— Je ne sais pas. Je n’ai plus reçu d’ordres de lui depuis une heure. J’ai peur que nous ne soyons déjà coupés de lui.

— Qu’y a-t-il dans ce secteur ?

— Des logements. Vides. Les non-combattants ont été évacués vers les parcs centraux.

— Alors que foutons-nous ici ?

— Nous défendons la cité, Planétaire !

— Ce n’est pas ainsi que nous gagnerons ! Il faut contre-attaquer ! Porter la guerre chez eux !

— Plus facile à dire qu’à faire !

— On peut essayer. Replions-nous, et…

— Non ! Il faut tenir ici. Ordre du teknor !

— Mais c’est idiot ! Sitôt que les Autres auront percé nos lignes, comme ils l’ont sans doute déjà fait, ils se répandront dans la cité, et ce sera la pagaille noire ! Nous ne pourrons plus rien ! »

Le capitaine eut un geste las.

« Qu’y puis-je ?

— Venir avec moi ainsi que vos hommes ! »

Une violente explosion les jeta au sol. À quelques dizaines de mètres de là, la cloison déchiquetée vomissait un flot de Mpfifis.

« Trop tard, Planétaire ! »

Tinkar n’était plus là. Arc-bouté, il retournait une mitrailleuse lourde avec l’aide de quelques pèlerins, insoucieux des projectiles qui sifflaient à ses oreilles. Il dirigea le feu de son arme sur la masse grouillante qui envahissait la rue.

« Allez ! Hop ! On fonce ! »

Il courut, lançant coup sur coup deux grenades, achevant de nettoyer le passage, en jetant une troisième dans la brèche en sautant devant elle. Ils se retrouvèrent une trentaine, avec deux mitrailleuses légères, dans une avenue déserte. Il entra dans un appartement, essaya de contacter le poste central. Nul ne répondit.

« Inutile de nous faire tuer pour rien ! Il doit bien y avoir des secondes lignes quelque part ! »

Ils les trouvèrent vite, au carrefour suivant. De là, il put téléphoner au teknor.

« Ici Holroy. Nous sommes perdus si cela continue. Donnez-moi carte blanche, et deux cents hommes, et je vais essayer de contre-attaquer.

— Que voulez-vous faire ?

— Vous le verrez !

— Alors c’est non !

— Écoutez, Tan. Je me fous de votre cité, mais j’ai ma femme quelque part qui soigne vos blessés dans un de vos hôpitaux. Je ne veux pas la voir griller vive par ces brutes. Je n’ai pas le temps de vous exposer mon plan. »

Une autre voix lui répondit, celle d’Anaena.

« Que veux-tu, Tinkar ?

— Vous sauver, au besoin malgré vous. Mais il me faut deux cents hommes, et carte blanche. »

Il y eut un moment de silence.

« Soit, prends-les. Mais pas où tu es. Puise dans les réserves du poste de commandement. Remets ta section à l’officier en charge. »

Il fila par les rues, croisant des renforts, sauta sur des chemins roulants, escalada les escaliers, trouvant les puits gravitiques trop lents. Anaena l’attendait.

« Les hommes sont là, les meilleurs que nous ayons pu trouver. Je ne te cache pas que tu es notre dernier espoir, Tinkar. Ah ! pourquoi n’as-tu pas accepté la proposition de Tan ? »

Il eut un rire amer.

« J’ai fait pire, depuis ! Pas de temps pour les regrets, cependant. Où en est la bataille ?

— Viens. »

Sur le mur du poste de commandement, une ligne rouge marquait l’avance ennemie sur les plans de tous les ponts. Tinkar eut un soupir de soulagement. L’enclave des pèlerins était encore en sécurité.

« Où est la cité de ces cochons ?

— Collée sur nous. Que veux-tu faire ?

— L’envahir !

— Avec deux cents hommes ?

— Juste assez pour détourner l’attention de ceux qui ramperont sur sa coque avec des explosifs. Mon plan est de couper les tunnels de passage qui les unissent à nous ; ensuite, nous passerons dans l’hyperespace, tandis que la bombe atomique que j’aurai placée sur leur coque explosera.

— Assez fou pour pouvoir réussir. D’ailleurs, nous n’avons pas le choix. Soit, je marche. Mais avec mille hommes.

— C’est trop ou trop peu. Deux cents suffiront. Nous sortirons par un des sas de l’enclave, et nous passerons sous le Tilsin. Il me faut quelqu’un de sûr pour commander l’équipe de diversion.

— Moi.

— Sauras-tu ?

— Autant que tout autre Stelléen. Mais il faut que le teknor soit au courant. Lui seul peut nous faire donner une bombe atomique légère. »

Quand ils traversèrent l’enclave, Tinkar prit deux minutes pour essayer de joindre Iolia. Elle ne put être trouvée à temps. Il laissa un message pour elle. Ils passèrent par le sas et, tenus par leur bottes magnétiques, marchèrent sur la partie inférieure de la cité. Sans points de repère, leur marche leur sembla normale jusqu’au moment où, parvenus au bord de la lentille, ils eurent pour une seconde l’impression de regarder en bas dans un gouffre sans fond où brillaient les étoiles.

La cité mpfifi écrasait le pont supérieur de sa masse, et de son ventre sortaient les cinq tunnels d’abordage, rivés à la coque du Tilsin.

« Fais sauter d’abord deux tunnels, Anaena. Très probablement, il y a un sas à chaque bout, mais cela attirera l’attention des ennemis sur ce point. Essaie de pénétrer dans la cité ennemie, mais ne t’éloigne pas, quelle que soit ta curiosité pour l’intérieur d’une ville mpfifi. Arrange-toi pour que les trois autres tunnels sautent dix minutes plus tard. À ce moment-là, plongez dans les trous ! Je vous rejoindrai. Maintenant, au revoir ou adieu, je ne sais. »

Il alluma les fusées de son scaphandre, monta vers la cité ennemie, suivi des six hommes portant la bombe sur un traîneau.

Rien ne bougeait. Il eut le temps de voir les artificiers à l’œuvre, puis la courbure de la coque les cacha à ses yeux.

« Stop », signala-t-il.

Il était inutile de passer devant un poste d’observation et de se faire ainsi repérer.

Une brève lueur illumina le Tilsin, puis une autre, les deux premiers tunnels venaient de sauter. Il imagina Anaena et ses hommes se ruant dans les brèches, puis sourit. On ne pouvait guère se ruer dans un scaphandre ! Chassant ces images de sa pensée, il chercha le bon endroit pour poser sa bombe, décida que, dans l’ignorance où il était du plan de la ville ennemie, un point en valait un autre. Cinq minutes déjà s’étaient écoulées. Ils fixèrent l’engin et Tinkar déclencha le dispositif à retardement qui, dans dix minutes, amorcerait la réaction thermonucléaire.

« Filez ! dit-il à ses hommes. Avertissez nos camarades au passage. J’arrive. »

Il régla minutieusement les curseurs, sentit soudain une présence près de lui, jura.

« Nom d’un Stelléen ! Je vous avais dit de filer ! »

Il reçut un coup violent sur son casque, se retourna. Géant dans son scaphandre, un Mpfifi était penché sur lui.

Il se redressa si vite que ses bottes magnétiques faillirent lâcher prise. L’ennemi le dépassait de trente bons centimètres, mais ne semblait pas armé. Sans doute était-ce un mécanicien inspectant la coque. Déjà, il balançait son bras pour le frapper. Tinkar évita le coup d’une brusque plongée, saisit les jambes du Mpfifi, le projeta loin de la coque. Tournoyant, il dériva dans l’espace, et Tinkar se sentit pris de pitié pour lui, se souvenant de sa propre aventure. Une faible trépidation se fit sentir sous ses semelles.

« Les autres tunnels ! Ils sautent ! Le Tilsin va plonger ! »

Il courut, maladroit, à grandes enjambées glissantes. La cité était encore là, et dans sa coque il pouvait voir deux des trous béants, proches et pourtant lointains, dans lesquels s’enfilaient les dernières ombres humaines. Il n’avait plus le temps de descendre normalement ; il piqua, de toute la puissance de ses fusées, comme un projectile. Il entrevit une forme allongée frappant le Tilsin, loin vers l’avant, dans une explosion de lumière, puis s’engouffra tête la première dans un des trous, essayant désespérément de ralentir sa course à l’aide des rétrofusées. Son casque heurta le sol, et il perdit connaissance.

Il se réveilla dans un compartiment inconnu, entouré de deux docteurs et d’Anaena.

« Alors ?

— Tu as gagné, Tinkar. Nous sommes en train de réduire les dernières poches de résistance dans notre cité. »

Il se laissa retomber avec un soupir.

« Eh bien, je vais rentrer chez moi. Félicitations, Ana. Tu as du cran. Je le savais, d’ailleurs. Ne pouvons-nous pas être amis ? Bien que, quand tu sauras ce que j’ai fait… Je vais rentrer chez moi, et dormir ! Iolia doit m’attendre avec impatience. »

Quelque chose dans le regard d’Anaena le fit pâlir.

« Elle… Elle n’est pas… ?

— La dernière torpille de l’ennemi, Tinkar. En plein dans l’hôpital où elle travaillait. Elle n’a pas eu le temps de souffrir ni probablement de se rendre compte… »

*
* *

Il sortit du sommeil avec un violent mal de tête, la bouche pâteuse. Il regarda un moment le plafond, sans comprendre où il était. Puis la mémoire lui revint, et il souhaita être mort.

Il se trouvait dans son ancien appartement. Là, sur la table, les toiles de Pei étaient toujours roulées, telles qu’il les avait laissées quand il était parti se réfugier dans l’enclave, telles qu’il les avait trouvées quand…

La pièce puait l’alcool. Il se dressa à demi, et, avec un bruit de verre brisé, une bouteille s’écrasa à terre, ajoutant quelques tessons à de nombreux autres. Le mouvement augmenta sa migraine, et il lui sembla que son cerveau ballottait, heurtait son crâne.

« Huit jours ! Huit jours déjà ! »

Il se leva, posant soigneusement les pieds entre les débris de verre, passa dans la petite cuisine, but de l’eau, à grands traits. Puis il s’assit à sa table, et resta là, immobile, la tête entre les mains, sans même plus pouvoir pleurer.

Huit jours !

Il se rappelait, comme d’un rêve, avoir parcouru les rues de la cité, encadré par Anaena et d’autres Stelléens, acclamé pas les hommes et les femmes qu’il croisait, sans rien comprendre. Il était entré dans l’enclave, avait marché comme un aveugle jusqu’à son appartement. Dans sa chambre, son pyjama était encore sur le lit défait, et la robe de nuit d’Iolia. Alors, il avait enfin compris.

Il était resté seul plusieurs heures, parcourant les trois petites pièces, essayant d’oublier, de croire que ce n’était pas vrai. Tout portait encore l’empreinte d’Iolia, et il chérissait ces derniers moments où il pouvait encore espérer qu’elle était simplement absente, qu’elle allait rentrer et lui sourire. Puis, subitement, il avait cédé, s’était effondré sur le lit, serrant contre lui la robe qui gardait encore son odeur.

Ensuite, calmement, il avait trié les choses qu’il désirait conserver en souvenir, et celles qu’il remettrait à sa famille, comme s’il s’agissait d’un camarade tombé au combat. Et il était sorti à jamais, ne pouvant supporter l’idée de vivre seul dans ces pièces marquées par elle.

Il avait voulu voir l’endroit où elle avait été tuée. Il ne restait que peu de choses de l’hôpital. Par un hasard féroce, la torpille avait enfilé un couloir après avoir crevé la coque, et, au lieu d’exploser tout de suite, était allée dévaster la grande chambre où se trouvaient trente blessés, deux docteurs, et cinq infirmières, dont Iolia. On n’avait rien retrouvé d’eux, rien de reconnaissable. Alors, il était allé faire ses adieux à Holonas, effondré de douleur, et était parti, ne souhaitant pas assister à la cérémonie funèbre. Il avait regagné son ancien appartement, et depuis avait bu, jusqu’à en perdre conscience, essayant d’oublier que, d’une certaine manière, il était responsable de cette mort.

L’annonceur sonna. Il resta immobile, souhaitant qu’on le laissât tranquille dans sa souffrance de bête. La sonnerie retentit de nouveau, insistante. Il ouvrit, Anaena entra. Elle le regarda un moment avec pitié, s’approcha doucement de lui, et posa sa main sur son épaule.

« Il ne faut pas, Tinkar, dit-elle.

— Il ne faut pas quoi ?

— Te laisser aller ainsi. Ce n’est pas digne d’un homme tel que toi. »

Il la regarda fixement, presque avec haine.

« Tinkar de la Garde, n’est-ce pas ? Le héros, le sauveur ! Ivre pendant huit jours ! Quand donc me ficherez-vous la paix, me laisserez-vous être un homme comme les autres ? Quand me laisserez-vous hurler dans mon coin, de rage, d’angoisse et de chagrin ? Je me moque bien de ce qui est digne de moi ou non, va !

— Je ne sais pas que te dire, Tinkar. Je comprends ta peine…

— Non, tu ne la comprends pas ! Tu ne peux pas ! Je l’ai tuée, entends-tu ? Je l’ai tuée !

— Ne dis pas de bêtises…

— Tu ne sais pas ! J’avais un traceur en marche, dans mon laboratoire. Et j’ai su qu’il y avait quelque chose qui nous traquait, quelques heures avant l’attaque ! Nous aurions pu être prêts pour les recevoir ! Et je n’ai rien dit, parce que je vous haïssais, vous, les Stelléens, et que j’étais sûr que, ayant volé mes plans, vous aviez été capables de fabriquer au moins un traceur, et de monter la garde devant lui ! Je me suis déchargé sur autrui de ma responsabilité, sans vérifier, sans chercher à savoir si réellement vous les aviez, vos appareils ! Et ainsi, je l’ai tuée, aussi sûrement que si, en rentrant ce soir-là, je l’avais étranglée de mes mains !

— Tu… tu avais un traceur ?

— Et vous n’en avez pas, n’est-ce pas ? Vous me l’avez dit maintes fois, et je ne l’ai pas cru ! Je ne l’ai pas cru, parce que, quand je suis arrivé à votre bord, au lieu de me traiter comme un être humain, vous m’avez ravalé au rang de paria, d’intouchable ! Après, il était trop tard ! Je ne pouvais plus croire ce que vous me disiez ! Vous l’avez tuée, vous aussi ! »

Anaena était devenue blême.

« Cinq mille morts ! Cinq mille, en plus de Iolia. Nous avons payé cher nos préjugés, Tinkar, et toi ton orgueil !

— N’est-ce pas ? Nous avons fait un beau gâchis, vous et moi. Et tu oublies les morts des Autres ! Toute une cité. Combien étaient-ils là-dedans ? Quarante mille ?

— Oh ! ceux-là, je ne les compte pas !

— Tu vois, je ne peux pas les haïr ! C’est moi que je hais, et vous ! Que l’ennemi nous tue, c’est normal. Mais que, par bêtise, vous et moi… C’est cela que je ne puis pardonner !

— Tu oublieras, Tinkar. L’homme oublie pour vivre.

— L’oublier, elle ? Sais-tu que, à part ma mère, elle a été la seule dans ma vie qui m’ait témoigné de la tendresse ? J’ai été heureux, Anaena, pendant trois mois ! Tu ne peux imaginer ce qu’ont été ces trois mois de bonheur !

— Oh ! si, je sais ce que sont trois mois de souffrance. »

Il ne parut pas entendre.

« Je n’avais jamais connu cela, cette tranquillité d’esprit, cette amitié vivante, cette chaleur ! Quand je rentrais du laboratoire, le soir, elle m’attendait sur la porte. Tous les soirs, sauf ce dernier soir, où je suis rentré trop tard pour la voir me sourire une fois encore ! Je l’aimais, tu entends, et à part quelques camarades – et c’est bien différent ! – je n’ai jamais aimé personne d’autre ! Quand je me battais dans le parc, essayant vainement d’arrêter un ennemi que vous n’aviez pas su contenir, ce n’était pas pour ta cité, pas pour l’Empire, pas pour l’humanité mais pour elle, pour elle uniquement, pour le seul être pour qui je comptais, qui avait besoin de moi comme j’avais besoin d’elle ! Et je l’ai trahie, je n’ai pas su la protéger, je l’ai tuée ! Maintenant, tout le reste, je m’en fiche, je m’en fiche ! Tiens, fous le camp et laisse-moi boire ! Quand je suis ivre, je dors et j’oublie !

— Et tu crois qu’elle approuverait ? »

Il resta immobile, la bouteille en main, comme frappé d’un coup.

« Elle avait su voir l’homme en toi, au-delà du soldat. Mieux que moi, je le reconnais. Mieux que nous tous !

— Oui, et je l’ai tuée !

— Tu ne l’as pas tuée, Tinkar. Nous portons tous cette responsabilité. Moi la première. Si j’avais su passer par-dessus mes préjugés stupides, si j’avais été amicale envers toi dès le début, jamais ce mur de méfiance ne se serait développé ! Mais… »

Elle hésita, puis continua :

« Mais je souffrais de te voir avec cette femme. Là, voilà le secret !

— Oréna ? Mais elle n’a jamais compté pour moi ! C’était le brin de paille auquel se raccroche le noyé, dit-il stupéfait.

— Je crois que je t’ai aimé dès le jour où je t’ai vu, Tinkar ! Je ne t’ennuierai pas avec mon amour, n’aie pas peur. Tu m’as préféré Iolia, et tu as eu raison. Elle était meilleure que moi, et j’aurai toujours le remords de l’avoir insultée et frappée, là-bas, sur cette maudite planète. Si cela peut te consoler un peu, tu n’es pas seul à souffrir, même si nos souffrances ne sont pas comparables. »

Il resta longtemps sans répondre, puis plaça son bras autour des épaules de la jeune fille.

« Je ne sais si je pourrai un jour t’aimer, Anaena.

— Je ne te demande rien. Rien que la grâce de pouvoir pleurer avec toi, pleurer Iolia, et ce qui aurait pu être. »

II
RETOUR À LA TERRE

« Voilà. Il sera facile à vos techniciens de construire, autant de traceurs qu’ils le voudront, avec ces plans. »

Tinkar jeta la liasse sur la table devant le teknor. Tan se leva, vint à lui.

« Nous avons eu des torts envers toi, et nous les avons payés cher. J’aurais dû… oh ! à quoi bon épiloguer sur le passé ? Aurais-je pu faire autrement ? La tragédie du Tilsin était déjà écrite, quand Kilos II obligea, par son oppression, les techniciens à quitter son Empire ! Le germe de haine était semé, il a grandi, et tu en fus la victime, et par contrecoup nous en fûmes aussi les victimes. »

Tinkar un geste d’indifférence.

« Que m’importe ? Quelle qu’en soit l’origine, le fait est là. Iolia est morte, par ma faute et par la vôtre. Je me moque du futur du Peuple des étoiles, et c’est uniquement en souvenir d’Iolia et des pèlerins que je vous donne ces plans.

— Pouvons-nous faire quelque chose pour toi ?

— Oui, me ramener à la Terre.

— Cela pourrait être dangereux pour le Tilsin.

— Pas maintenant que vous avez des traceurs. Vous me laisserez dans l’espace, à portée de vedette de la planète.

— J’avais espéré que tu pourrais t’intégrer à nous, Tinkar, fit Tan avec regret. Nous avons besoin d’hommes de ta valeur, pour contenir les Mpfifis. Et Anaena…

— Je ne me laisserai pas acheter, pas plus avec une femme qu’avec des honneurs ou du pouvoir.

— Et Anaena aura du chagrin, continua tranquillement le teknor. Me crois-tu assez bas pour proposer ma nièce en marché ?

— Tu le vois, nous n’arriverons jamais à nous comprendre. Il vaut mieux que je retourne vers les miens.

— Soit. Je te reverrai avant ton départ. »

La Terre tournait sous lui, la vraie Terre des hommes, dévoilant par les trous des nuages ses contours familiers. Quelques minutes plus tôt, il avait pris contact par radio, reçu ses ordres d’atterrissage. Dans trois heures, il toucherait le sol natal, mais cette idée le laissait froid.

« Tu reviendras, Tinkar, avait dit Holonas quand il était allé lui faire ses adieux. Tu es devenu plus Stelléen que tu ne le crois, et tu laisses ici trop de toi-même pour pouvoir l’abandonner à jamais. Tu as grandi, aussi. Si j’ai bien compris les leçons de l’Histoire, tu n’aimeras guère mieux ce que tu vas trouver que ce que tu avais quitté, et que tu as appris, chez nous, à mépriser. »

« Tu reviendras, Tinkar, avait dit le teknor. L’Empire écroulé, rien n’est plus à ta taille sur cette planète. Et tu trouveras un Tilsin transformé. Nul à bord ne pourra oublier qu’il te doit la vie ! »

« Tu reviendras, Tinkar, avait dit Anaena. Tu reviendras parce que je t’aime ! »

Il en doutait. Si changée que soit la Terre, c’était néanmoins son monde, sa civilisation. Petit à petit il oublierait. Il n’y avait que deux mois qu’Iolia était morte, et déjà il pouvait penser à elle sans devenir fou. Oh ! la douleur ne disparaîtrait jamais, le vide ne serait jamais comblé. Mais il devait y avoir tellement à faire sur la Terre…

Il se remémora ce que lui avait appris l’écoute des postes terrestres. L’Empire était tombé. Il ignorait encore les circonstances de sa chute, mais le Conseil qui gouvernait maintenant la planète ne cessait de lancer des appels aux derniers impériaux, leur demandant de cesser le combat, de se rallier pour reconstruire.

Le moment vint où l’astroport lui donna l’ordre d’atterrir. Il glissa lentement au-dessus du continent européen, effaré par les destructions qu’il pouvait voir partout. Br’lin, Lyon, Marseï n’étaient que ruines. Impéria apparut enfin, à cheval sur le détroit qui séparait l’Europe de l’Afrique. Les grands ponts intercontinentaux étaient écroulés, peu de navires voguaient sur la mer. Sur la rive sud, là où le palais impérial avait dressé son orgueilleuse silhouette sur le ciel, un vaste cratère s’ouvrait. L’astroport apparut enfin, immense étendue de béton, sur laquelle autrefois fourmillaient croiseurs ou éclaireurs. Il était presque vide maintenant, et, à gauche, des amas de ferraille rouillée marquaient la place de la tour de contrôle. Une petite tour, dérisoire, à peine haute de cent mètres, portait maintenant les antennes directrices.

Il eut un coup au cœur : là, coque cabossée, mais presque intact, le Scorpion, son torpilleur ! Il l’aurait reconnu entre mille. Nul autre n’avait cette proue effilée, ces deux tourelles doubles escamotables un peu en arrière du maître-beau.

« Ce vieux Scorpion ! Il en est sorti vivant ! »

Qui le commandait maintenant ? Un de ses anciens camarades ? Un inconnu ? Il fit piquer la vedette, négligeant les signaux, atterrit à côté de lui, sauta sur le sol. Il courut sur le béton craquelé, colla sa joue contre l’acier chauffé de soleil.

« Eh là ! Qu’est-ce qui vous prend ? Nous aurions pu vous tirer dessus, savez-vous ? »

Une voiture venait de s’arrêter près de lui, avec quatre hommes.

« Tinkar ! On me l’avait dit, mais je ne l’avais pas cru ! Où étais-tu pendant tout ce temps ? On t’avait porté disparu ! »

Per Erikson lui souriait derrière le pare-brise.

« Je te raconterai.

— Tu viens te rendre ?

— Peut-être. J’ignore tout de la situation.

— Monte. Je t’expliquerai.

— Qui commande le Scorpion ?

— Moi. Mais nous ne naviguons plus guère. Autre chose à faire. Tu sais que l’Empire est fini ? Le peuple a pris le pouvoir, et nous sommes gouvernés par le Conseil. Il n’y a plus de nobles.

— Et tu es dans leur armée ?

— Je n’avais jamais été un très fanatique partisan de l’ordre ancien. J’étais même suspect, pendant les derniers temps. Je me suis rendu presque tout de suite. Et toi ?

— J’ai fait pire, mentit Tinkar. Je n’ai pas délivré les ordres à la 7e flotte. Tiens, les voilà ! »

Il tira de sa veste le pli intact, où luisait le sceau impérial.

« Magnifique ! Tu vas être reçu à bras ouverts ! Si la 7e flotte était arrivée, tout aurait pu changer. Mais je ne t’aurais pas cru du côté des insurgés.

— Te souviens-tu de Hékor ?

— C’était ton ami, n’est-ce pas ? Je comprends.

— Qui gouverne ?

— Il y a Jon Simak, Louis Lantier, Herman Schwabe. Les autres, tu ne les connaissais pas. »

Mentalement, Tinkar fit la grimace. Trois anciens généraux, célèbres dans tout l’Empire pour leur vénalité, et leur soif de pouvoir.

« Je croyais que le peuple…

— Le Conseil gouverne au nom du peuple, coupa Erikson, lui donnant un coup dans les côtes. Tout à l’heure, tu vas être interrogé sur tes aventures. Pour le moment, as-tu déjeuné ? Non ? Eh bien, nous allons le faire ensemble. »

Le mess occupait une baraque de planches et de tôles. Le repas fut copieux, mais médiocre.

« Raconte-moi ce que tu as fait. Je ne devrais pas en parler avec toi, mais… »

Erikson se pencha en avant, confidentiel.

« Nous, anciens de la Garde stellaire, nous devons nous serrer les coudes. Tu sais peut-être des choses qui seraient dangereuses pour toi. Je t’indiquerai lesquelles, le cas échéant.

— Oh ! Je ne crois pas avoir grand-chose à craindre. Après avoir reçu mes ordres, j’ai décollé, pris la route de Fomalhaut, puis, hors de portée de détection, j’ai changé de cap, volé jusqu’à la limite de l’Empire, puis atterri sur une planète humaine.

— Une de la première colonisation ? Comment vont les choses, là-bas ?

— Pas mal ! J’ai été bien reçu, quoique j’aie fait exploser mon navire. Une de leurs astronef m’a ramené hier, et m’a laissé à deux millions de kilomètres de la Terre dans une de leurs vedettes.

— Sont-ils forts ?

— L’Empire, lors de sa plus grande puissance, aurait pu les écraser. Maintenant, nous ferons bien de les laisser en paix. Il y a là une confédération de plus de cent planètes. Ils ont quelques alliés non humains, aussi. »

L’histoire venait toute seule à ses lèvres, l’histoire qu’il avait soigneusement préparée pendant la dernière semaine de son séjour sur le Tilsin.

« Mais je donnerai tous les détails au service de renseignements. Dis-moi plutôt quelle est la situation ici.

— Bonne, autant qu’elle peut l’être. Je t’en parlerai plus à loisir ce soir chez moi. Car, en attendant de trouver un logement, tu viens chez moi. Pas question de refuser ! Entre anciens de la Garde !

— Comment se fait-il que les officiers de renseignements ne soient pas venus m’attendre ? Du temps de l’Empire…

— Trop occupés, sans doute. Je suis responsable de toi, pour le moment. Je dois te conduire au Service dans une heure. »

Ils parlèrent de choses et d’autres, de la révolte, de ceux de leurs camarades qui étaient morts – la majorité – de ceux qui avaient survécu.

L’interrogatoire fut long et minutieux. Les hommes qui le passèrent au gril de leurs questions lui étaient inconnus. Il raconta son histoire, donna des détails sur le monde où il était censé avoir vécu, montra quelques photos, dont le Teknor l’avait muni, de divers mondes visités par le Tilsin.

« Et ils vous ont confié un de leurs navires ? »

Tinkar sourit.

« Une petite vedette interplanétaire, bonne tout au plus pour quelques milliards de kilomètres, sans dispositifs hyperspatiaux.

— Lequel utilisent-ils ?

— Je ne sais. Différent du nôtre, je crois, mais on ne m’a jamais permis d’approcher de la salle des machines ni du poste de pilotage. En revanche, ils m’ont fait plusieurs démonstrations de leurs armes. À peu près celles que nous possédons, ou possédions. Je vous ferai un rapport écrit à ce sujet.

— Et leur politique vis-à-vis de nous ?

— L’expectative. Ils connaissaient l’existence de l’Empire et le haïssaient. Ils connaissent sa chute, et c’est ainsi que je l’ai apprise, et que j’ai demandé à être rapatrié.

— Bon. En attendant qu’on vous assigne un poste, tenez-vous à notre disposition. Vous toucherez votre solde de lieutenant. Si vous nous avez menti, tant pis pour vous !

— Je n’ai pas transmis les ordres impériaux ! Que vous faut-il de plus ?

— C’est vrai ! Le sceau autodestructeur était intact. Vous pouvez disposer. »

L’appartement d’Erikson était petit mais confortable. Installé dans un fauteuil de cuir, verre en main, Tinkar se détendit. Aussi la question de son hôte le prit-elle au dépourvu.

« Allons, vieux camarade, maintenant que nous sommes ici, à l’abri des oreilles indiscrètes, dis-moi la vérité. Où étais-tu ?

— Mais… Mais je te l’ai dit !

— À d’autres ! Tu haïssais le général pour avoir envoyé Hékor se faire tuer, c’est vrai. Mais l’Empire ? Tu ne vivais que pour lui ! Toi, ne pas transmettre un ordre ? Quelle bonne blague ! Tu as été fait prisonnier ? Il n’y a nulle honte à cela. Qui t’envoie ? Les Martiens ?

— Les Martiens ? Nous en sommes là ?

— Eh oui ! Mars est indépendant, Vénus aussi. L’Empire, ou plutôt le commonwealth du peuple est réduit à la Terre et à la Lune ! Des planètes sujettes des autres systèmes, nulle nouvelle. À moins que tu ne puisses nous en donner ?

— Je t’assure que j’ai dit la vérité !

— Admettons. Peu importe, je vais te dire la vérité à mon tour. Bien entendu, tu ignores tout de la conspiration ? Je vais essayer de te renseigner, bien que je ne sache pas tout, tant s’en faut ! Le chef de la conspiration contre Ktius VII était Bel Caron !

— L’historien ? Le cousin de l’Empereur ?

— Oui. Tu comprends maintenant pourquoi il était si difficile de prendre les conjurés. Bel Caron faisait partie du Conseil privé.

— Mais… c’était un doux rêveur !

— Ni rêveur ni doux, bien que… Enfin, comme tu le sais, la révolte éclata et dès le début prit une ampleur que nul n’aurait imaginée. Vingt jours après ton départ, et faute de l’arrivée de la 7e flotte, elle était victorieuse. Mais la majorité des villes était en ruine, la plupart des usines détruites, la famine et les épidémies commençaient à décimer le peuple. Sais-tu quelle est la population actuelle de la Terre, pour autant que nous puissions l’estimer ? Quinze cents millions !

— Quinze cents millions au lieu de…

— Au lieu de sept milliards, oui. Mais ce n’est rien. Les premiers mois furent remplis d’espoir. Caron groupa autour de lui des hommes énergiques et intègres, et commença à réorganiser l’Empire, ou ce qui en restait dans le système solaire. Le peuple, pour la première fois depuis des centaines d’années, jouit de libertés restreintes, mais réelles. La foi était là, qui aurait permis bien des choses si… le complot des généraux avait échoué. Mais il réussit. Caron et ses ministres furent assassinés, et maintenant les autres gouvernent. Tu sais aussi bien que moi ce qu’ils valent. Libertés supprimées de nouveau, guérilla partout, sécession de Mars et de Vénus, Titan éventré par une bombe N, la dernière qui restait dans l’arsenal, je crois. Voilà le monde que tu as rejoint, mon pauvre Tinkar !

— Et toi ?

— Moi ? Je m’étais rendu avant la fin de la révolte, comme je te l’ai dit. Le gouvernement Caron m’avait mis en disponibilité en attendant d’examiner mon dossier, ce qui fait que le gouvernement des généraux m’a réintégré. Je suis amiral de la flotte, Tinkar ! Mais quelle flotte ! Deux torpilleurs, dont ton Scorpion, qui est mon navire amiral, cinq éclaireurs, un vieux croiseur boiteux. Et quels équipages ! Sales, indisciplinés, techniquement nuls, sauf quelques rescapés. Les rares techniciens de valeur que l’Empire n’avait pas fait exécuter l’ont été par nos dictateurs ! Nous devons être trois ou quatre à connaître, sur ce monde, la théorie des hytrons ! C’est le grand crépuscule qui descend sur notre vieille. Terre, Tinkar. S’en relèvera-t-elle jamais ? Tu aurais mieux fait de rester là où tu étais, crois-moi. Mais ce ne serait rien encore, s’il n’y avait pas ce climat de délation perpétuelle, ces exécutions stupides, cette tyrannie sans envergure. Si j’avais été seul quand tu as atterri, je t’aurais dit : “Prends-moi avec toi, retournons d’où tu viens !” Mais j’avais avec moi Bétus, dont le seul rôle est de m’espionner. Au mess, j’ai pu te mettre quelque peu en garde, profitant d’une zone de silence où les micros sont neutralisés. »

« Si j’ai bien compris les enseignements de l’Histoire », avait dit le vieil Holonas…

« Que crois-tu qu’il va m’arriver ?

— Oh ! si tu ne fais pas d’opposition, tout ira bien. Ils ont désespérément besoin de techniciens. Tu es un traître à l’ancien Empire puisque, quelle qu’en soit la raison, tu n’as pas délivré les ordres. Tu peux avoir une place de choix, comme moi, avec une liberté limitée, à condition de savoir cacher tes sentiments et d’obéir sans hésitation. Nous serons trois, toi, moi et Jan Malvert. Peut-être un jour pourrons-nous fuir ? »

« Tu reviendras, Tinkar. » Peut-être avaient-ils eu raison. Mais il voulait se rendre compte par lui-même avant de se décider. Ce que les généraux avaient fait, pourquoi ne pas l’essayer ? De toute façon, le Tilsin ne serait pas au rendez-vous convenu avant six mois.

« Bon sang, pas comme ça ! Je vous l’ai montré dix fois ! »

D’un geste irrité, Tinkar arracha la clef des mains de la recrue, dévissa deux écrous. La culasse du fulgurateur lourd tomba dans sa main gauche prête à la recevoir.

« Ce n’est pourtant pas bien difficile !

— Excusez-moi, commandant. »

Tinkar regarda le jeune homme, maigre, maladroit, à demi affamé.

« Dire qu’il faut faire des astronautes avec ça ! »

Le soleil écrasait l’aire de béton craquelé, et, sous le hangar d’instruction, l’odeur de l’huile d’armes stagnait, écœurante. Plus de cinq mois déjà ! Son séjour sur le Tilsin semblait un rêve. Il y pensait le moins possible, attentif à ne pas réveiller la douleur, assourdie, mais toujours présente. Où étaient-ils maintenant ? Probablement en route vers la Terre, à moins que les Mpfifis… Mais non, ils n’avaient pas encore pénétré dans ce secteur de la galaxie, et le Tilsin était désormais armé pour les combattre.

Tinkar consulta sa montre : il était midi.

« Rompez ! Nous reprendrons l’instruction à deux heures. »

Les hommes saluèrent, partirent, encadrés par deux sous-officiers. Il les regarda s’éloigner, partagé entre le dégoût et la sympathie. Ce n’était pas leur faute s’ils étaient de si médiocres recrues. On ne forme pas un astronaute en prenant n’importe quel jeune homme de vingt ans. Ils étaient pleins de bonne volonté, parfois même d’enthousiasme, mais il leur manquait les bases les plus élémentaires en mécanique, et leur forme physique était lamentable.

Il haussa les épaules. Au moins, le peuple mangeait-il à sa faim, sous l’Empire. Et il n’était guère moins libre. Peut-être y avait-il eu des jours heureux, des jours d’espoir, sous le court gouvernement de Bel Caron. Cela valait-il les milliards de morts ? L’erreur des conjurés avait été de croire que tout le monde, à part les profiteurs de l’ancien régime, désirait la liberté. Beaucoup ne voulaient qu’un bouleversement de la société, la montée de ceux d’en bas en haut, sans qu’ils soient plus qualifiés pour gouverner que les parasites qu’ils avaient chassés.

Que lui importait ! Il avait voulu revenir sur la Terre, dans l’espoir de renouer des liens avec un passé qui avait complètement disparu. Il était, dans cette nouvelle société, un fossile, un monstre survivant de temps plus héroïques. Si Bel Caron avait réussi… Il était prêt à se dévouer à toute entreprise désintéressée. Il n’aurait plus pu supporter l’Empire, il le savait. Son séjour parmi les Stelléens l’avait trop profondément transformé, bouleversant ses idées, sa hiérarchie des valeurs. Il était devenu un inadapté, une sorte d’hybride, en qui vivaient encore des lambeaux de codes surannés, l’empêchant de se fondre dans la société stelléenne, mais qui, d’un autre côté, ne pouvait non plus vivre à l’intérieur de ces codes sans se demander trop souvent si l’autorité qui donnait des ordres en avait réellement le droit.

Il lui fallut se décider rapidement. Le Tilsin devait, dans dix jours, se dissimuler derrière la Lune, et attendre là quarante-huit heures. Après… après, ce serait sans doute fini à jamais. Il partirait pour ne plus revenir, emportant son étrange peuple, Tan, Holonas, Petersen, Anaena, tous ceux qu’il avait connus, qui avaient été ses ennemis ou ses amis, et le souvenir d’Iolia.

« Sans compter, ajouta-t-il avec un demi-sourire, les tableaux que Pei m’avait donnés. »

Il lui serait difficile de s’échapper. Erikson l’aiderait, peut-être aussi Malvert, mais ils étaient tous les trois suspects, sous surveillance presque continue. Depuis son retour, il n’avait pu effectuer qu’un vol de courte durée sur le Scorpion, avec à ses côtés deux « invités » dont l’uniforme de la Garde dissimulait mal l’allure raide des hommes de la police politique. La vedette était hors de service, ses moteurs « en étude ». D’ailleurs, relativement lente, et sans armes, elle n’aurait pas tenu dix secondes devant un éclaireur, même dans l’état pitoyable où ces derniers étaient actuellement. Un seul espoir lui restait, le Scorpion, mais pour le manœuvrer, il fallait être au moins quatre.

Il sortit du camp, à pied. Seul Erikson, en tant qu’amiral de la flotte, pouvait se permettre un glisseur. Il lui fallait traverser un quartier pauvre à demi détruit par les bombardements pour gagner le petit restaurant où il déjeunait, de préférence au mess sinistre ou aux boîtes « chic » que fréquentaient les profiteurs du nouveau régime. La foule coulait autour de lui, hommes aux vêtements déchirés, femmes trop lasses pour être coquettes, enfants silencieux aux bouches déjà amères. Son uniforme lui attirait quelques regards haineux, mais la majorité des visages n’exprimaient qu’une indifférence apathique. L’horreur de la guerre civile était trop profonde, le désespoir de la révolution confisquée trop grand pour qu’il puisse exister quelque esprit de révolte. Tinkar pensa aux paroles désabusées d’Erikson : « C’est le grand crépuscule qui descend sur la Terre. Finira-t-il jamais ? »

Que faisait-il donc là, lui, sur ce monde moribond ? Qu’avait-il fait, d’ailleurs, depuis que l’explosion de son astronef l’avait envoyé tourbillonner dans l’espace ? Avait-il réellement cherché à se faire admettre, à se faire respecter par les Stelléens ? Non, il avait boudé, opposé un stupide entêtement à de stupides préjugés. Comme si lui-même n’avait pas été bourré de préjugés ! Et ainsi il avait indirectement causé la mort d’Iolia ! Même du point de vue de son ancienne éthique, celle de la Garde stellaire, il avait été inexcusable. Les seuls moments qu’il pouvait se rappeler sans douleur et sans honte étaient ceux qu’il avait passés avec Anaena sur la planète sans nom. Anaena, qui l’aimait.

Il l’avait aimée lui aussi, brièvement, mais violemment, avant que ne s’impose à lui la douceur d’Iolia. Qui sait, sans la scène au camp des pèlerins, sans les injures d’Anaena, qui avaient piqué son orgueil, peut-être n’eût-il pas épousé Iolia. Il ne le regrettait pas pour lui-même, ayant été heureux pour la première fois de sa vie. Mais cela aurait-il pu durer ? Dans le fond de son âme, il en doutait. Peut-être valait-il mieux que les choses se soient passées ainsi, peut-être la torpille des Mpfifis avait-elle été miséricordieuse.

Des cris le tirèrent de sa rêverie. Deux soldats sur le seuil de la porte d’une taverne, tiraient brutalement vers l’extérieur une femme qui résistait. Deux autres, de l’intérieur, la poussaient. Le patron, pâle, gesticulait silencieusement, se tordant les mains, n’osant dire mot. Tinkar s’approcha.

« Que se passe-t-il ? »

Un des soldats se redressa, se mit en un garde-à-vous insolent.

« Oh ! rien, mon capitaine. Une putain qui ne veut pas coucher avec nous quatre.

— Lâchez-la ! Les ordres sont formels : pas de désordre en ville.

— Mais, mon capitaine…

— Lâchez-la ! Et rectifiez votre tenue !

— Bien, mon capitaine ! »

La femme se releva, chassant d’un mouvement de tête ses longs cheveux noirs de son visage. Tinkar la regarda distraitement. Jeune, assez jolie, bien que déparée par une vilaine peau rougeâtre. Où l’avait-il déjà vue ? Bah ! dans quelque bar.

« Quelle unité ?

— 3e régiment de ligne, mon capitaine.

— Bon. Vous présenterez mes respects à votre colonel, et vous le prierez de ma part de vous coller huit jours de prison à chacun. Voici ma carte. »

Il griffonna rapidement quelques mots, la tendit au soldat qui salua. Il tourna le dos, reprit sa marche.

« Holroy ! Attention ! »

Instinctivement, il courba la tête, fit un écart. Il sentit le vent de la balle, se retourna comme un éclair, tira sur le soldat dont l’arme fumait encore. L’homme s’écroula sur le pavé, ses compagnons s’enfuirent à toutes jambes.

« Qui a crié pour m’avertir ?

— Moi, dit la femme.

— Vous connaissez mon nom ?

— Qui ne connaissait pas le vainqueur de la course stellaire, autrefois ?

— Venez.

— Où cela ?

— Chez moi d’abord, déjeuner ensuite.

— Je suis chanteuse, capitaine, pas autre chose. »

Il rougit légèrement.

« Je ne fais pas payer mon aide, mademoiselle. Mais si vous avez un miroir, regardez votre visage, et vous verrez qu’un peu de toilette ne vous ferait pas de mal.

— Excusez-moi, je m’étais méprise. Mais dans ce cas, je préfère utiliser ma loge. Voulez-vous m’attendre, ou préférez-vous venir avec moi ? Si toutefois vous persistez dans votre désir de m’offrir à déjeuner ? »

Il la suivit dans la taverne, traversa à sa suite une vaste salle basse et sombre, vide à cette heure. Le patron, gros homme âgé, s’avança vers lui.

« Merci, mon capitaine, d’avoir tiré Elda des mains de ces brutes.

— C’est votre fille ?

— Non, une amie de ma fille. Elle travaille ici comme chanteuse. Oh ! elle chante très bien. Et sérieuse, avec ça. Elle pourrait gagner beaucoup d’argent si elle voulait, avec tous ces richards qui viennent s’encanailler ici, comme ils disent ! »

L’homme se fit confidentiel.

« Si quelqu’un vous gêne, mon capitaine, je puis trouver un homme qui, pour pas cher…

— Non, merci !

— À votre service ! »

La jeune femme le fit asseoir dans une petite pièce, passa dans sa loge, disant :

« Dix minutes, et je reviens. »

Il attendit, regardant un chromo de la bataille d’Antarès III, qui ornait un mur.

« Me voilà ! »

Il se retourna, resta pantois. Elle était transformée. Sa peau était claire, dorée, ses cheveux d’un blond roux.

« La comtesse Iria !

— Vous ne me trahirez pas, Holroy ? Il n’y a que vous et ce brave homme de tavernier qui connaissiez ma véritable identité.

— N’ayez aucune crainte. Mais lui…

— J’ai rendu à sa fille, autrefois, le service que vous venez de me rendre. Il ne l’a jamais oublié, et se ferait tuer plutôt que de parler.

— La comtesse Iria !

— Oui, le rêve inaccessible, comme m’appelaient les jeunes officiers de votre Garde, comme vous m’avez sans doute appelée vous-même. Accessible, je l’ai été, de force, pendant ces jours maudits !

— Ne craignez-vous pas d’être reconnue, si vous sortez ainsi ?

— C’est pour vous que j’ai repris mon aspect, pour quelques minutes. Un peu de rapicolor sur mes cheveux, un maquillage sur ma peau, et je serai redevenue telle que vous m’avez trouvée. Assez jolie pour une chanteuse de bar louche, pas assez pour valoir la peine d’un enlèvement.

— Pourtant, ces soldats ?

— Les accidents arrivent. Ce n’aurait été que la deuxième fois. Allons, je vous fais perdre votre temps. Je vais me préparer. Mais je voulais savoir si vous vous souveniez de moi !

— Vous n’avez pas changé !

— J’avais vingt ans alors, j’en ai deux cents maintenant ! Tenez-vous à me conduire dans un restaurant ? L’oncle David peut nous faire un excellent repas ici-même.

— Comme vous voudrez. »

Le repas, servi dans une petite pièce aveugle, fut le meilleur que Tinkar eût fait depuis longtemps, depuis qu’il avait quitté le Tilsin : viandes savoureuses et bien préparées, légumes frais, fruits impeccables. Il s’en étonna.

« Oh ! ce n’est pas surprenant. La taverne de l’oncle David est fréquentée à la fois par la lie de la population et par ceux qui se considèrent comme l’élite, bien qu’ils ne vaillent guère mieux que les autres. Nos nouveaux nobles ont de l’argent. Oncle David leur en prend une partie.

— Oncle David ?

— C’est ainsi qu’il aime que je l’appelle. Je ne répondrais pas de son passé, ni même de son présent, mais envers moi il est parfait. J’ai “sauvé sa petite Thésa de la honte”, comme il dit. Il m’a recueillie, après que…

— Ce fut un terrible choc pour vous.

— Oui. En quelques mois, passer du sommet de la société à sa base, voir sa famille assassinée, ses amis morts ou disparus…

— Comment Caron a-t-il toléré cela ?

— Je ne parle pas de la première révolution ! Ma famille y perdit des plumes, bien sûr, comme tout le monde, mais c’était supportable. Caron était mon cousin, et nous a protégés. Nous étions d’ailleurs une des rares familles nobles qui ne fût pas trop détestée par le peuple. Non, c’est après. Après la prise du pouvoir par cette bande de canailles qui nous gouverne, et que vous servez !

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je rétablisse l’Empire à moi tout seul ? Quand je suis rentré de mission, il y a presque six mois, j’ai trouvé la situation telle qu’elle est. J’ignorais tout sur tout ! On m’a proposé ce poste d’officier instructeur. Qu’aurais-je dû faire ? Tirer un fulgurateur que je ne possédais plus et me faire massacrer ? Je n’ai pas l’intention de servir ce pouvoir jusqu’à ma mort, comtesse !

— Laissez tomber ce titre désuet, Tinkar. Je ne suis plus qu’Elda la chanteuse. Je finirai, par lassitude, par épouser n’importe quel homme du peuple qui ne sera pas trop sale et par élever de petits esclaves. Que puis-je faire d’autre, moi aussi ? »

Une larme roula lentement sur sa joue.

« Ah ! si je pouvais partir, émigrer ! Il doit bien y avoir quelque part des planètes où la vie n’est pas aussi abjecte. Mais il n’y a plus d’astronefs de commerce et mon yacht, mon Diamant, gît quelque part, éventré, je ne sais où. Plus jamais je n’aurai la joie de piloter, c’est fini ! Vous au moins, de temps en temps…

— Oui, avec deux policiers pour m’encadrer ! Mais j’avais oublié que vous saviez piloter.

— J’ai même gagné la course Terre-Pluton et retour, catégorie féminine. Évidemment vous, de la Garde, considériez cette épreuve comme puérile ! Ce que vous pouviez être agaçants avec votre supériorité de mâles !

— Vous savez donc piloter, rêva tout haut Tinkar. Sauriez-vous surveiller des hytrons ?

— Je ne l’ai jamais fait, mais… Pourquoi me demandez-vous cela ? Parlez, vite !

— N’ayez pas trop d’espoir. Une idée folle. »

Elle se leva, enfonça ses doigts dans son bras.

« Vous voulez partir ! Voler une astronef ! Ne partez pas sans moi, Holroy ! Je ferai n’importe quoi, je laverai le pont, je…

— Rien de tout cela ! La seule chose est de savoir si vous pourriez surveiller des hytrons. Le Scorpion est toujours prêt au départ à un détail près : le régulateur automatique est enlevé, et entre les mains de la police spéciale. Il faudrait donc être quatre à bord : un pilote, un navigateur, un troisième aux commandes de l’artillerie, et le quatrième aux hytrons, pour compenser manuellement les déviations. Sauriez-vous le faire ?

— Si je me rappelle bien, dans les temps anciens, il y avait toujours un mécanicien à ce poste. Ce n’est pas très difficile, il faut simplement tourner un volant jusqu’à ce que les lampes rouges d’alerte s’éteignent.

— Non, ce n’est pas difficile, mais demande du sang-froid. Si on laisse la déviation augmenter jusqu’à ce que les axes se croisent, vous savez ce qui arrive !

— Je suis prête à le risquer !

— Oui, mais nous, sommes-nous prêts à le risquer ? Il faudrait que je puisse tester vos réflexes, votre temps de réaction. Et vous ne pouvez pénétrer dans le camp, c’est donc impossible. J’en parlerai aux autres, et je vous ferai savoir leur réponse. À bientôt donc, Iria. Puis-je avoir confiance dans votre “oncle David” pour vous transmettre un message ?

— Mais vous reviendrez me voir, n’est-ce pas ?

— Non, inutile d’attirer l’attention sur cette taverne.

— Le cadavre du soldat n’attirera-t-il pas l’attention ?

— Non, il arrive tous les jours que nous soyons obligés d’en abattre un ou deux, pour meurtre, mutinerie, etc.

— Alors, dites simplement à l’oncle David que vous confirmez notre rendez-vous.

— Si tout va bien, quand vous me verrez dans la salle pendant votre tour de chant, sortez par la porte latérale immédiatement après. Je vous y attendrai. »

Tinkar se pencha sur l’homme qu’il venait de tuer, sans bruit. Un visage banal de soldat anonyme, que le destin avait placé au mauvais endroit au mauvais moment. La pluie croulait sur l’astroport, noyant les rare lumières.

« Allons, venez ! Sortons d’ici ! »

Ils laissèrent le cadavre dans la baraque de garde, filèrent sous l’averse, pataugeant dans les flaques accumulées dans les trous du béton défoncé. Lentement, une forme plus obscure apparut sur le fond de ténèbres, luisant faiblement par moments sous le pinceau d’un phare tournant, là-bas à l’autre bout du terrain.

« Qui va là ? chuchota une voix.

— Tinkar !

— Avancez vite ! Ils ont changé les heures de relève. Malvert vient de me le dire. Nous avons peut-être un quart d’heure !

— Bigre ! Venez ! »

Le bref éclair d’une torche montra un trou béant dans le flanc du navire, au haut d’une échelle métallique.

« Tout le monde à bord ! »

Le sas se referma avec un claquement qui leur parut retentir jusqu’à la ville.

« Ici, Iria, suivez-moi.

— C’est la première fois que je pénètre dans un navire de guerre.

— Voici votre poste. Vous voyez cette batterie de lampes rouges, actuellement éteintes. Il y en a huit, six pour les alignements spatiaux, deux pour l’alignement temporel, le phasage. Elles sont disposées en quatre groupes, avec sous chacun un volant. Si dans un groupe la lampe de droite s’allume, vous tournez le volant vers la droite. Si c’est celle de gauche, vous tournez le volant vers la gauche, jusqu’à ce que la lampe s’éteigne. Au moment où la lampe s’allume, un sifflet se fait entendre pendant cinq secondes. Si au bout de ces cinq secondes vous n’avez pas obtenu l’extinction, vous tirez ce levier rouge à fond : il met les hytrons hors circuit, si l’alignement n’est pas trop dérangé. Sinon…

— Et si plusieurs lampes s’allument à la fois ?

— Deux au plus. Vous faites de votre mieux. N’ayez pas peur, c’est plus long qu’on ne croit, cinq secondes. Mais il est très rare que le dérangement se fasse dans deux plans. Jamais dans trois. Quand les hytrons seront en service, la lampe verte s’allumera. À partir de ce moment, vous ne devez quitter des yeux les lampes rouges sous aucun prétexte ! Attachez-vous bien dans votre fauteuil, car si vous êtes obligée de tout couper, le choc sera rude. Vous avez compris ! Répétez ce que j’ai dit… Bon, très bien. À tout à l’heure, et bonne chance !

— Bonne chance à nous tous, Holroy ! »

Il pénétra dans le poste de commandement d’où, si souvent, il avait dirigé le Scorpion. Erikson y était déjà, installé dans le fauteuil du navigateur. Malvert était invisible, enfermé dans la tourelle de contrôle de l’artillerie.

« Tu crois qu’il tiendra ?

— Mon Scorpion ? Bien sûr. Tout est prêt ? La liste ! Circuit pilotage ?

— Clair !

— Circuit vision ?

— Clair.

— Circuit artillerie ?

— Clair.

— Gravitons ?

— En charge.

— Hytrons ?

— En charge. État neutre. Alignés.

— Inertrons ? »

Ils entendirent le ronflement d’un moteur. Tinkar activa l’écran de nuit. Quatre camions roulaient vers eux à toute allure, des hommes couraient vers le croiseur, à cent mètres à leur gauche.

« Au diable le reste de la liste. Lève-le, Tinkar, lève-le !

— Ne t’affole pas, nous avons le temps. Attention, nous partons ! »

Le Scorpion se releva lentement de terre, son nez pointant vers le ciel couvert, prit de l’altitude. À l’endroit où il avait reposé explosèrent des grenades. Tinkar appuya à fond sur la manette de puissance. L’accélération, mal compensée par les inertrons en mauvais état, les enfonça dans leurs sièges. Par le communicateur interne leur arriva un gémissement.

« Tenez bon, Iria ! À peine hors de l’atmosphère j’activerai les hytrons, et ce sera fini !

— Je tiendrai !

— As-tu calculé le saut, Eriks ?

— Deux A L.

— Ça suffira. Altitude ? Mon altimètre semble déréglé.

— Quarante kilomètres. Le croiseur décolle !

— Envoie-lui une chimique, Malvert ! Montre-leur que le Scorpion a encore son dard ! Altitude ?

— Cinquante !

— Je passerai dans l’hyper quand nous serons à cent.

— Dangereux, ça !

— Trop tard pour reculer ! La torpille ?

— Pas encore arrivée. Ah ! la voilà ! Touché ! »

Sur l’écran arrière, une fleur de feu trouait la nuit.

« Il en faut plus d’une pour tuer un croiseur ! Mais ça va les retarder. Altitude ?

— Quatre-vingt-deux !

— J’aurais cru davantage. Le Scorpion n’est plus ce qu’il était ! Pourtant, la coque doit être rouge, si j’en crois les thermos ! Avertis-moi à cent !

— Ça y est !

— Attention, Iria, j’active ! Bougre de salaud ! Tu avais bloqué mon altimètre pour que je ne voie pas que nous sommes déjà à deux cent dix !

— Nous avions le temps ! Pas particulièrement recommandé de passer dans l’hyper à moins de deux cent kilomètres d’une planète !

— Ça va ! Sept minutes de saut. Attention : Trois, deux, un, zéro ! »

Ils ressentirent la nausée familière.

« Espérons qu’avec leur équipages de recrues, ils ne pourront pas nous suivre.

— J’ai inspecté le croiseur cet après-midi. Ils auront du mal à faire marcher leur traceur. Quelle route dois-je calculer, Tinkar ?

— Deux AL. 180 degrés !

— Tu veux retourner à la Terre ? Pour quoi faire ? Allons plutôt tout droit vers le monde où tu as vécu !

— J’ai rendez-vous derrière la Lune, il n’y a pas de planète ! Toutes mes excuses pour vous avoir raconté des histoires, mais si je vous avais dit la vérité, vous ne m’auriez pas cru. Nous devons rencontrer une cité du Peuple des étoiles. Après, nous verrons. Si vous ne voulez pas restez avec eux, ils vous déposeront sur le monde de votre choix.

— Le Peuple des étoiles ?

— Oui, des descendants des scientistes qui ont fui sous le règne de Kilos II.

— Et tu es venu espionner pour eux ?

— Non. Ils se moquent pas mal de la Terre. C’est plus compliqué. Je vous raconterai à loisir, plus tard. Je ne vous ai pas trahis, croyez-le ! »

« Tinkar ! Tu es revenu ! Qui sont ces hommes ?

— Des amis qui m’ont aidé, tout en ignorant votre existence.

— Et celle-là, c’est aussi une amie ?

— La paix, Ana ! J’expliquerai tout. Pour le moment, il y a plus urgent. Tan, peut-on prendre mon Scorpion à la place de la vedette ? Il est à peine plus grand.

— On peut essayer. Je crois que oui.

— J’aimerais tant le garder ! C’est un bon navire, et il pourrait nous être utile. Il est armé. À tout à l’heure, vous autres ! »

« Et voilà, conclut Tinkar. Je ne puis plus vivre sur la Terre, je ne crois pas pouvoir vivre avec vous. Que me reste-t-il ? Une ancienne planète de l’Empire, ou un monde extérieur ? J’y serais aussi un étranger. Quand j’étais avec vous, j’avais l’espoir de retourner chez moi. Oh ! je savais qu’il y aurait des changements, mais je ne les imaginais pas tels qu’ils sont !

— Tu t’habitueras mieux à la vie sur le Tilsin, maintenant que ce faux espoir est mort, dit le teknor.

— Peut-être. J’ai peur que vous ne puissiez imaginer à quel point cela me sera difficile. Vous pensez si différemment de moi ! Un seul exemple : il vous paraît normal de changer de cité. Oh ! je sais bien que partout vous retrouvez la même culture ! C’est là le point important. Pour moi, chacune de vos cités serait un autre monde, avec ses coutumes différentes de celles auxquelles j’aurais été habitué, et sans que j’aie en moi le fonds commun qui vous permet de vous adapter sans peine, avec ses subtiles différences de dialecte, que je ne puis apprécier, ses plaisanteries rebattues, et qui pourtant me sont incompréhensibles. Que voulez-vous dire quand vous faites allusion au scaphandre de Jona le Grand ? Que signifie le coup du teknor ? Et bien d’autres locutions.

— Tu es impatient, Tinkar, dit Anaena. Tu n’as vécu avec nous que quelques mois. Tout est changé maintenant. Nous avons compris que les civilisations planétaires possèdent aussi des traits que nous aurions intérêt à adopter. La leçon a été durement apprise, bien sûr, mais… Oh ! excuse-moi. Tu l’as apprise plus durement encore !

— Je ne suis pas prêt à l’oublier ! Soit, j’essaierai loyalement de m’adapter. Que va-t-on faire de mes camarades ?

— Ce qu’ils voudront. Ils pourront rester ici, ou bien nous les débarquerons sur la planète de leur choix. Il vaudrait mieux qu’ils restent, pour toi.

— Possible. Je suis épuisé. Puis-je me retirer ?

— Je t’accompagne. »

Il ne reconnut pas son petit appartement. Les tableaux de Pei avaient été encadrés, de nouveaux meubles apportés. Un instant, il eut l’impression de rentrer chez lui.

« Je savais que tu reviendrais, Tinkar ! J’étais résolue, au besoin, à aller te chercher avec une vedette armée si tu n’avais pu t’échapper. Cet arrangement te convient-il ?

— Oui, merci, Ana. Je ne mérite pas toutes ces prévenances. Je ne suis qu’un âne entêté, qui a fait son malheur, et celui des autres !

— Nous n’avons rien à t’envier de ce côté-là. Fais un effort, Tinkar ! Je t’aiderai, tu verras. Tu réussiras cette fois !

— Tout s’est écroulé autour de moi. L’Empire, la Garde, l’estime que j’avais pour moi, ma confiance ! Ne te cramponne pas à un cadavre vivant. Le moindre des hommes du Tilsin vaut mieux que moi.

— Je ne le crois pas. Parlons d’autre chose. Nous avons mis tes amis dans des appartements voisins. Que sont-ils ?

— Les hommes ? Des camarades de la Garde. La femme ? Une aristocrate qui fut moins nulle que les autres.

— Elle est belle.

— Oui. Les jeunes officiers l’appelaient “le rêve inaccessible”. Elle en était fière. Sa famille était très riche, et aucun de nous n’avait de chances de pouvoir l’épouser. Mais elle n’était pas méchante, simplement vaine, bien qu’elle ait eu le courage de piloter elle-même son yacht dans l’espace. J’ai dansé avec elle, une fois…

— Tu ne l’aimes pas ? »

Il eut un petit rire.

« Moi ? Je n’aime plus personne, pas même moi !

— Oui, je sais, dit-elle tristement.

— Oh ! cela me passera un jour, sans doute. Bonsoir, Ana. Merci. »

III
LA FACE DANS L’ABIME

Le cosmos déployait sa splendeur glacée sur tous les écrans du poste de contrôle privé du teknor. Tan, assis dans un grand fauteuil bas, verre en main, écoutait Tinkar parler en se promenant de long en large. Anaena, appuyée à la table, écoutait aussi.

« Cela vaut-il la peine de survivre, quand tout s’est effondré autour du soi ? Il est possible que ma vie, celle que je menais dans la Garde, ait été vide, fondée sur des mensonges. Combats courageusement, sois loyal à tes chefs, vénère l’Empereur, et tout ira bien pour toi, en ce monde comme dans l’autre. Et surtout ne pose pas de questions ! Accepte ta vie comme elle vient, tue, pille, viole au besoin. Mille hommes de peuple ne valent pas un soldat, et mille soldats ne valent pas un garde stellaire. Tu as de beaux jouets, des astronefs rapides, puissantes ; une seule d’entre elles peut éventrer une planète. Amuse-toi selon les ordres de l’Empereur. Laisse à d’autres le soin de se tourmenter, à tes chefs les plans de campagne, jusqu’à ce que tu sois devenu un chef toi-même, si tu ne meurs pas bravement au combat. Laisse les prêtres s’interroger sur les fins dernières. N’y a-t-il pas l’Empereur, émanation de la divinité, qui ne saurait faillir ? Voilà, telle était mon existence. Je voyais bien que tout n’allait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais ce n’était pas à moi de vouloir le changer.

« Puis vint la révolte. J’ai été projeté dans le vide, après le sabotage de mon astronef. Je n’avais pas peur de la mort et il eût sans doute mieux valu que je meure alors. Proprement, comme un garde ! Vous m’avez recueilli. Vous m’avez nourri, donné ma liberté à l’intérieur de votre mondicule errant. Et vous m’avez humilié. Pour vous, je n’étais qu’un chien de Planétaire, tout juste bon à garder en réserve, car, par hasard, il possédait peut-être un secret intéressant. Je ne vous en veux pas, vous ne pouviez guère faire autrement. À vrai dire, quand je regarde en arrière, quand je vois sur quelles pitoyables croyances se fondaient ma vie et ma conduite, je ne puis que reconnaître que vous aviez raison ! Je ne méritais que le mépris qu’un civilisé porte à un barbare. Mais, et c’est là que vous avez montré que votre civilisation était aussi injuste, aussi cruelle que ma barbarie, il ne vous est pas venu à l’idée que, si j’étais un barbare, ce n’était pas ma faute ! Il ne vous est pas venu à l’idée qu’il est dangereux d’humilier un barbare, quand on ne le tue pas immédiatement après. Il ne vous est pas venu à l’idée qu’un barbare puisse souffrir ! »

Il leva la main, arrêtant les objections.

« Je sais ! Après un temps, vous avez partiellement changé d’avis. Quelques-uns d’entre vous ont commencé à me considérer comme humain. Oréna la première. Je l’ai d’abord amusée, puis… J’ai quelque remords à sa pensée. J’ai usé d’elle, comme je l’aurais fait d’une fille du peuple, sous l’Empire.

— Elle ne méritait pas mieux, coupa Anaena. Sais-tu que c’est elle qui a volé tes plans ?

— Comment ça ?

— À partir des traceurs, et en nous aidant des notes que tu avais laissées dans ton laboratoire, nous avons développé des communicateurs hyperspatiaux. Quelle fut notre surprise, en essayant l’écoute, d’entrer en contact avec le Frank, qui en avait aussi !

— Mais pourquoi a-t-elle fait cela ?

— La peur panique qu’elle avait des Mpfifis. Elle a cru que tu ne nous donnerais jamais ces plans. Elle les a pris, dans l’intention d’en faire profiter tout le Peuple des étoiles, et de renforcer son parti avantiste. Dans l’espoir, sans doute aussi, de te braquer contre moi. Elle y a réussi !

— Ainsi c’est elle la cause de… Enfin, le passé est mort. Vous savez comment ce vol m’a confirmé dans l’idée qu’il n’y avait rien de commun entre nous. Mais cela n’aurait rien été. Vous avez fait pire, vous avez détruit ma foi, mes raisons de vivre, et vous n’avez rien mis à la place. Oh ! personne n’a fait de propagande contre l’Empire. Vous vous êtes contentés de dire que vous le haïssiez, et ça, je puis le comprendre. Mais vos livres, vos conversations, votre existence même ont été de destructeurs. Si une civilisation aussi puissante avait pu se développer sur des prémisses aussi différentes des nôtres, il était évident que l’Empereur ne pouvait guère être divin ! Puis j’ai rencontré Iolia.

« Son peuple a été meilleur pour moi que vous ne l’avez été, et plus franc. Ils m’ont offert leur religion, ils ont compris qu’en moi il y avait un vide. Mais c’était trop tôt ou trop tard. Trop tôt, car il me restait une empreinte encore profonde de l’Empire. Trop tard, car votre travail de destruction était déjà fait.

« Je vous ai haï, oh ! combien je vous ai haï ! Même toi, Anaena. Et pourtant, quand le hasard nous a fait frères d’armes sur cette planète sans nom, j’aurais pu t’aimer et être sauvé. Mais vivait dans mon cœur, comme un serpent, la certitude que tu avais machiné ce vol de mes plans. L’injustice de ta conduite envers Iolia m’a révolté aussi. Et j’ai épousé Iolia, la douce Iolia, espérant trouver auprès d’elle le repos et l’oubli. Vous savez ce qui est arrivé, par ma faute, et la vôtre !

« Maintenant, je suis revenu, chassé de la Terre où j’avais cherché, combien puérilement, un refuge. Vous semblez heureux de me revoir, vous me pressez de m’assimiler à vous. Moi, je veux bien. Que me reste-t-il d’autre à faire ? Mais ne croyez-vous pas que j’aurais de meilleures chances, si j’arrivais à vous comprendre ? À quoi croyez-vous donc ? Qu’est-ce qui vous pousse à vivre ?

— Nous croyons en l’homme, Tinkar, dit doucement le teknor. Ou plutôt en l’intelligence, car il est des races non humaines, différentes de nous par leur aspect, et qui sont quand même humaines, au sens où je l’entends. À l’homme. Mais à un type d’homme tel que tu n’as jamais été, malgré ton esprit puissant, tes muscles et ton courage. Tu n’es encore qu’un enfant. Je ne mets pas en doute tes qualités viriles, mais elles ne suffisent pas. Il ne sert à rien d’être capable de regarder la mort en face, si on n’est pas capable de la regarder en face seul !

« La majorité d’entre nous ne croit en rien d’autre. Oh ! nous ne nions pas ce que nous ignorons. Il est possible qu’il y ait un Dieu, mais s’il est, il est si différent de ton Dieu qui déléguait sur Terre – une misérable planète d’une petite étoile d’une galaxie moyenne – qui déléguait sur Terre un empereur ! Il est différent du Dieu des pèlerins, qui leur fit une promesse. Appelle Dieu l’inconnaissable, si tu veux. Il est rassurant de penser que l’Univers n’est pas vide, qu’il existe quelque chose qui le transcende, et qui l’a causé. Pour moi, je ne puis me leurrer. Ce Dieu est indifférent au sort des hommes, tout est comme s’il n’existait pas.

« Sur des millions de planètes, nous le savons, la vie est apparue. Dans la boue de marécages, dans la tiédeur sale des eaux primitives. Il n’y a nulle preuve que la vie fait partie d’un plan établi, elle a dû naître, non pas par hasard, mais comme le résultat inéluctable de processus physico-chimiques. Son abondance dans le cosmos, les innombrables mondes où elle a avorté me semblent la preuve de son manque de finalité en dehors d’elle-même.

« Car elle a une curieuse particularité, la vie, c’est celle de se continuer, de se défendre sauvagement contre l’entropie envahissante, de vouloir se perpétuer, même dans les pires conditions, même quand il n’y a aucun espoir.

« Puis, passé un certain degré de complication, est apparue la conscience, enfin l’intelligence. Et par là même, le cosmos s’est donné un témoin et un juge. Témoin vain, juge futile, dont nulle puissance extérieure n’exécuterait jamais les arrêts. Et la vie s’est mise alors à transformer le cosmos.

« Notre empreinte est encore infime : quelques planètes ravagées au cours de nos guerres, quelques mondicules ajoutés par nos efforts aux immenses globes célestes. Mais la vie commence à peine ! Elle n’a existé, dans ce coin du cosmos où tâtonnent nos explorations, que pendant le dernier milliard d’années. Sur notre planète-mère, l’intelligence n’a guère qu’un million d’années ou deux, si elle les a. Il y a une quarantaine de mille ans terrestres sont apparus les premiers hommes modernes. Deux races seulement sont plus anciennes, parmi celles que nous connaissons, les H’rtulu, qui ont environ cinquante mille ans derrière eux, et les Kiliti, qui en ont soixante mille. Toutes deux ont subi des conditions tellement difficiles qu’elles ne sont guère en avance sur nous.

« D’autres espèces ont disparu, écrasées par un soubresaut du monstre Univers : étoile explosant en nova, ou tout autre catastrophe. Nous avons maintenant franchi le seuil où nous aurions pu être détruits ainsi, Tinkar. Il est difficile de concevoir un cataclysme s’étendant sur plus de cent mille années-lumière. D’ici peu, nous irons aux autres galaxies : deux de nos cités explorent la nébuleuse d’Andromède.

« Nous ne pensons pas être déjà vainqueurs du cosmos. Nous sommes toujours de fragiles insectes, sujets à disparition par voix interne, par sénescence raciale. Mais, si nous avons le temps, nous conquerrons cet ennemi-là aussi. Nous nous répandrons, et pas seulement nous, mais toutes les races alliées, nous nous répandrons dans tout l’Univers.

« Pour quel but ? Aucun ! Notre volonté. Quand l’inanimé a produit l’intelligence, un pas décisif a été franchi. La vie intelligente, qui n’a aucun but dans le sens métaphysique du terme, à la propriété de se fixer son but elle-même. Nous conquerrons l’Univers parce que nous le voulons, ou que ça nous amuse.

« Mais tout cela n’est qu’un côté de l’histoire, Tinkar. Le plus important n’est pas là ! Le plus important est la conquête de l’intelligence par elle-même. Plus un être est réellement intelligent, plus il voit l’absurdité du mal, plus il s’efforce de le combattre. Oh ! je sais qu’il existe des hommes ou des êtres – les Mpfifis par exemple, et encore n’est-ce pas sûr – qui paraissent à la fois intelligents et vils. Je dis qui paraissent, car ce sont ou bien des malades, ou alors des imbéciles, malgré leurs réussites matérielles. Il faut être fou ou bête pour utiliser ses facultés à détruire au lieu de construire, ou bien alors sentir confusément qu’on n’en est pas capable.

« Le premier but que l’homme se fixe, c’est d’étendre aussi loin que possible le règne de la conscience. Le second, c’est de perfectionner cette conscience, de la rendre aussi constructive que possible. La première conquête est en bonne voie. Si l’homme terrestre ne la réalise pas, d’autres le feront. La deuxième, eh bien la deuxième est un peu en retard, car plus difficile. Nous sommes, nous, Stelléens, très en avance sur ce qu’était votre Empire. Tu as pu voir, ici même sur le Tilsin, qu’il nous reste un très long chemin à parcourir !

« Qu’est-ce qui pousse l’homme dans cette direction ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que construire donne à tout esprit normal, sain, plus de plaisir que détruire. C’est dans la construction seulement que l’homme peut pleinement se réaliser, en tant qu’individu et en tant qu’espèce.

« Évidemment, il est dur de penser que cette grande aventure est une aventure collective, que cette immortalité possible de l’espèce ne s’étend pas à l’individu. Étant vivant moi-même, je partage cette tendance de la vie à vouloir continuer. Je pourrais projeter ce désir en une croyance en l’immortalité personnelle. Je ne le fais pas, parce que je ne le peux pas. Je serais malhonnête avec moi-même. Je ne méprise pas ceux qui sont capables de le faire sans se mentir, tels les pèlerins. Je les envie. Et ta foi de barbare, ta croyance ancienne en une sorte de Valhalla des guerriers n’était pas non plus méprisable, tant qu’elle était sincère. Maintenant, tu ne peux plus la maintenir, et tu te trouves seul, face à un Univers immense, aveugle et sourd. Bien sûr, il y a de quoi être effrayé. Nous l’avons tous été, à un moment ou à un autre. Mais être un homme, cela consiste à regarder la réalité en face, même si elle est déplaisante, même si elle est horrible. En es-tu capable ?

— Mais que reste-t-il alors contre le désespoir, si l’Univers est vide de sens ?

— Ton affirmation que tu dois lui en donner un !

— Et que faites-vous quand cette foi vacille ? Car il doit bien exister des moments où elle vacille ! »

Le teknor se leva, marcha lentement vers un des écrans. Le Tilsin était immobile dans l’espace, à quelque distance d’une nébuleuse gazeuse qui étirait son écharpe légère sur un fond d’astres. Partout, dans tous les sens, le cosmos s’étendait, noir abîme que trouaient misérablement les étoiles.

« Ce que je fais ? Je me plante face à l’Univers et, sans me faire la moindre illusion sur la portée de mon geste, je le regarde en face et je crache sur lui ! »

*
* *

« Nous allons émerger, Tinkar ! Viens-tu ?

— Où cela ?

— Chez Tan. Il a repéré une supernova qui vient juste d’exploser et nous allons nous arrêter à bonne distance. Nos astronomes veulent faire quelques observations. C’est rare, une supernova, tu sais !

— Soit. J’arrive dans dix minutes. »

Le visage d’Anaena disparut de l’écran. Il se laissa retomber sur son divan, prit son verre, but. Il buvait beaucoup, ces temps-ci, sans jamais être ivre. Trois mois déjà, depuis son retour.

Il les avait vécus comme dans un rêve, seul ou presque. Une fois les heures d’instruction militaire finies, il se retirait dans son appartement, lisait, méditait, buvait et dormait. Au début, ses compagnons terrestres étaient venus le visiter. Les deux hommes s’acclimataient facilement. Iria, après des débuts orageux, était parfaitement à l’aise dans cette civilisation nouvelle. Le choc qu’elle avait reçu lors de la révolution paraissait avoir en même temps tranché toutes ses racines. Sourdement, il l’enviait.

« Il est vrai que les Stelléens ont changé de conduite, pensa-t-il. En somme, j’ai frayé la route. »

Anaena essayait de le distraire par tous les moyens, mais sa présence même lui rappelait trop le passé, et il la fuyait. Elle en souffrait, et lui-même en était malheureux. Il jouissait de ce malheur, comme d’une punition envoyée par il ne savait qui ou quoi, pour une faute à demi oubliée. Parfois Tan venait le voir (ou le convoquait), essayant de l’arracher à son humeur sombre, puis, découragé, repartait.

« Il guérira sans doute, dit-il une fois à sa nièce. Il ne peut se pardonner la mort d’Iolia, dont il se considère comme responsable, ni celle de tous les Stelléens tués lors du combat. Je le comprends, il en est de même pour moi, avec cette différence que nous supportons tous cette culpabilité, et que, partagée, elle est plus légère.

— Crois-tu… ?

— Qu’il t’aimera jamais ? Il n’a jamais aimé que toi. Pour sa femme, il a eu beaucoup d’affection et de tendresse, mais je doute qu’il l’ait réellement aimée. Il le sait, ou le sent, et cela ajoute à son remords. Mais il est jeune, et finira pas oublier. Prends patience, tu es encore plus jeune, vous avez l’avenir.

— J’aimerais tant te croire !

— Ma petite Ana épousant un Planétaire ? On aura tout vu sur le Tilsin ! dit-il en souriant.

— Mais que faire ? Il est si malheureux !

— Rien. Il guérira de lui-même, ou ne guérira jamais. Mais je crois que tu peux espérer. »

Tinkar se leva lourdement, passa la main sur ses courts cheveux, haussa les épaules. Une supernova. Après tout, pourquoi ne pas la voir ? Un temps avait été, voilà si longtemps, où cette catastrophe stellaire l’eût passionné. Maintenant…

« Nous t’avons attendu pour émerger », dit le teknor.

Il donna un ordre. Les écrans de vision perdirent leur couleur grise. Tous, muets, béèrent. Une face de feu les regardait, une face humaine, gigantesque, suspendue dans l’abîme. Sous la chevelure flottant dans le vent cosmique, le front haut dominait des yeux d’ombre, et une grande barbe s’étalait largement, ondoyante.

« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? balbutia Anaena en se serrant contre Tinkar.

— La supernova, dit calmement le teknor. Mais j’avoue que je ne m’attendais pas à cela. »

Il modifia le réglage, la face grossit, sembla se précipiter vers le Tilsin, perdant en même temps de sa netteté, puis ce fut fini : il n’y eut plus qu’un bouillonnement de gaz entourant ce qui avait été une étoile.

L’écran du communicateur s’alluma, Holonas apparut, radieux.

« Le signe, Tan ! Le signe ! J’aurai assez vécu pour le voir ! Dieu a pardonné aux hommes ! »

Tan hésita un instant. Devait-il désillusionner le vieux pèlerin, ou lui laisser sa foi consolante ? Mais, étant bons astronomes, ils s’en apercevraient bientôt de toute façon.

« As-tu essayé de grossir la vue, Holonas ?

— Pour qui nous prends-tu ? Des enfants ? Bien sûr, c’est la supernova. Mais, dis-moi, quelles étaient les chances pour qu’elle prenne l’aspect, vue de loin, d’une face surhumaine ? Et juste au moment où nous sommes là pour voir ? C’est le signe, je te dis, le signe que nous attendions ! Béni soit le Seigneur ! »

L’écran s’éteignit.

« Eh bien, dit doucement le teknor, le pèlerinage est fini. Nos amis vont redevenir des hommes comme les autres. Je me demande s’ils seront plus heureux, une fois l’exaltation passée. J’ai peur que ce ne soit le début de leur vraie tragédie. »

Tinkar détourna le visage pour cacher une larme. Iolia aurait été si heureuse, elle aussi. Et par sa faute… Il se mordit la lèvre, et partit.

ÉPILOGUE

Tinkar se glissa dans le sas, revêtu de son scaphandre. Nul ne l’avait vu. Lentement, le bourdonnement des pompes décrût, le sas était vide. Il ouvrit la porte extérieure, et passa sur la coque.

Elle brillait sous la lumière de la supernova, lointaine maintenant, et qui n’était plus qu’une boule effilochée d’où toute ressemblance humaine avait disparu. Il fit quelques pas, arriva à une sorte de rail bas qui courait à l’infini sur le métal : un des cent cinquante-deux limiteurs de surface. Il s’assit sur lui. Quand, dans une heure, observations finies, le Tilsin passerait dans l’hyperespace, tout ce qui était au-dessous du niveau des rails disparaîtrait. Ce qui était au-dessus resterait dans l’espace normal. Y compris Tinkar – sauf ses pieds.

« Ce sera vite fait », pensa-t-il.

Il avait songé à sauter dans le vide, mais le souvenir de sa première chute l’en avait empêché. Inutile de prolonger une agonie. Maintenant, il avait une heure – non, cinquante-neuf minutes – pour méditer sur l’éternité.

Il était infiniment las, à bout d’énergie. Sans doute le suicide était-il considéré comme le pire déshonneur dans la Garde, sauf pour éviter de trahir, mais où était la Garde, maintenant, et que signifiait l’honneur ? Il n’y avait plus d’avenir possible, il n’avait pas le courage d’être un éternel exilé, aspirant vainement vers un monde disparu. Si seulement Iolia n’était pas morte, si seulement il ne l’avait pas tuée !

Anaena ! Elle pleurerait sans doute. Elle l’aimait. Bah ! elle trouverait facilement, parmi les jeunes gens du Tilsin ou des autres cités, quelqu’un qui vaudrait mieux que lui, et elle finirait par l’oublier. Et cette pensée lui fut amère.

Il n’y avait pourtant rien d’autre à faire. Il était fini, un outil pour lequel il n’y avait plus d’utilisation. La Garde était morte, l’Empire était mort, sa foi en poussière, et sur son âme pesait le souvenir d’un meurtre, le meurtre d’une femme qui l’avait adoré. Il valait mieux disparaître. Que ferait-il, au milieu de ce peuple étranger, en proie à l’éternelle nostalgie d’un ordre qu’il jugeait froidement abominable, mais qui avait été le sien ?

Il ne regrettait rien. Sauf en ce qui concernait Iolia, sa conscience était tranquille. Il ne se sentait pas plus coupable que le Scorpion. Il avait été un instrument, un instrument façonné d’une manière que les Stelléens n’arriveraient jamais à comprendre. Ses mains, avaient, au service de l’Empire, tué. Il refusait de s’en sentir responsable. Pourtant, parfois, quelque chose en lui s’était révolté, quand l’Empire avait voulu le transformer en bourreau. C’était un sentiment analogue qui avait sans doute animé les gardes qui étaient passés du côté de la révolte dès le début, et avaient assuré son succès.

Il leva la tête et, par une illusion fréquente pour les astronautes, il lui sembla que le Tilsin basculait, et qu’il se trouvait suspendu, la tête en bas, au-dessus de l’abîme. Les étoiles luisaient, froides, et il regretta de ne pas connaître plus de mondes. Puis ce désir passa : aurait-il couru toute sa vie d’un bout à l’autre du cosmos qu’il n’en aurait visité qu’une portion infime. L’Univers était trop vaste pour l’homme. Il pensa à la philosophie amère de Tan, et à ce qu’elle cachait de désespoir. Avait-il raison ? L’univers était-il une immense machine aveugle, dans laquelle l’homme, sans autre but que lui-même, promenait sa soif infinie de certitude ? Ou bien les pèlerins étaient-ils dans le vrai ? Y avait-il un Dieu, différent de celui qu’on lui avait appris à adorer et à craindre, un Dieu bienveillant qui n’abandonnait pas ses créatures, même dans le châtiment ? Restait-il quelque chose de l’homme après sa mort, et retrouverait-il Iolia, quelque part, au-delà de l’espace et du temps ? Il lui aurait été doux de le croire, mais, en cet instant de vérité, il ne pouvait y arriver. Tan avait probablement raison, l’agitation humaine était vaine, seule la race pouvait espérer l’immortalité.

La race humaine ! Quelque chose vivait en lui, qui avait vécu dans les premiers hommes, avant même les premiers hommes, quelque chose qui remontait à la mer primitive et qui s’était transmis jusqu’à lui, sans faille. La vie. Quelque chose qu’il ne transmettrait pas à son tour. En lui, le fil de la vie serait brisé, à jamais. Il se refusait à être complice. Puisque l’Univers l’écrasait, il remporterait sur lui la seule victoire possible, il éteindrait en lui, volontairement, une part du futur.

Il regarda sa montre. Encore dix minutes.

« Tinkar ! Que fais-tu là ! Es-tu fou ? Nous allons plonger ! »

Il se retourna, irrité. Anaena se tenait devant lui, face angoissée visible dans la lumière de la supernova, à travers le globe transparent du casque.

« Vite ! Je n’ai pas eu le temps de prévenir que je partais à ta recherche. Je t’ai vu par un périscope, et je suis si heureuse de t’avoir trouvé. Viens !

— Laisse-moi, Ana… Tu as encore le temps de rentrer.

— Viens, Tinkar, je t’en supplie ! Je t’aime ! Viens !

— Laisse-moi. Je ne serai jamais parmi vous qu’un paria. Il vaut mieux que je disparaisse. Je ne te mérite pas, Ana.

— Tinkar, tu es un lâche ! »

Elle se dressait devant lui, tellement qu’il eut peur que ses semelles magnétiques ne quittent la coque, et qu’il posa ses mains sur ses épaules pour la maintenir.

« C’est possible, Ana. Je le crois. C’est bien la raison pour laquelle je ne veux plus vivre.

— Soit. J’aime donc un lâche. Eh bien, tant pis ! L’enfer, le ciel, le néant, tout vaut mieux pour moi qu’être séparée de toi. Tu ne peux me refuser cette grâce, je pense ? »

Il la saisit, commença à marcher en glissant vers le sas. Elle se dégagea, tira de la poche du scaphandre un petit fulgurateur, le braqua sur lui.

« Oh ! non, Tinkar ! Tu ne me jetteras pas dans le sas !

— Ne sois pas stupide ! Tu as toute la vie devant toi !

— Sans toi, elle m’indiffère. Allons, il nous reste encore quelques instants. Réfléchis. Tu te sens un paria sur le Tilsin ? La belle affaire ! As-tu réellement essayé de t’adapter ? Non ! Bébé Tinkar casse son joujou parce qu’il n’est plus exactement comme il l’aurait voulu ! Tu vas finir par me faire croire que nous avions raison, que les Planétaires… Mais non, ce n’est pas cela. Tu crois avoir tué Iolia, et tu ne peux te le pardonner ? Crois-tu que je me le pardonnerai jamais ? Et pourtant, nous aurions pu être heureux ensemble, et nos enfants auraient été des Stelléens de la nouvelle race, celle qui ne connaîtra plus de préjugés, car nous allons être obligés de nous joindre aux Planétaires pour lutter contre les Autres. De toute façon, je reste, et tu mourras avec sur la conscience non seulement Iolia, mais moi aussi ! »

Il la regarda, engoncée dans le scaphandre, ses cheveux roux ramenés en épais chignon sur la nuque pour pouvoir entrer dans le casque transparent.

« Nos enfants… Jouer le jeu de l’Univers ? Mais si l’Univers ne jouait aucun jeu, s’il était bien la bête aveugle et stupide que croyait le teknor ? » D’un geste rapide, il fit sauter le fulgurateur de la main d’Anaena, l’enlaça et plongea dans le sas.

Il la remit sur ses pieds. Elle s’appuya à la paroi métallique, épuisée de tension nerveuse, n’osant pas croire encore qu’elle avait gagné la partie, qu’elle l’avait sauvé de lui-même. Il posa la main sur la manette de fermeture, resta immobile, les yeux perdus dans les constellations.

« Que fais-tu ? Ferme vite ! »

Il baissa la manette et, pendant que la lourde porte pivotait, cachant les étoiles, il se tourna vers elle et sourit.

« Rien. Je regardais une dernière fois l’abîme. »