Frederick Exley

LE DERNIER STADE
DE LA SOIF

Mémoires fictifs

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Philippe Aronson et Jérôme Schmidt

PRÉFACE DE NICK HORNBY

MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE

ÉDITION NUMÉRIQUE
PROSPÉRO'S BOOKS

Ce livre a été écrit par

FREDERICK EARL EXLEY (1929-1992),

traduit par PHILIPPE ARONSON et JÉRÔME SCHMIDT,

préfacé par NICK HORNBY,

illustré par THIBAULT BALAHY,

et, enfin, édité par DOMINIQUE BORDES,

assisté de CAROLINE RAMEAU, BÉATRICE PÔ,

CLAUDINE AGOSTINI, XAVIER GÉLARD, CLOTILDE JONIS,

FANNY SOUBIRAN, CLÉMENCE JEREZ et YANN DUDREUIL.

Cette publication a reçu
le soutien de la région Midi-Pyrénées.

Titre original : A Fans Notes.

Copyright © 1968 by Frederick Exley.
© Monsieur Toussaint Louverture, 2011,
pour la traduction française du livre et de la préface.

isbn : 9782953366433
Dépôt légal février 2011.

L’illustration de couverture est une réinterprétation
d’après une photographie de Frederick Exley :
© Thibault Balahy & Monsieur Toussaint Louverture.

www. monsieurtoussaintlouverture. net

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Même si les événements décrits dans ce livre ressemblent à ceux qui constituent ce long malaise qu’est ma vie, l’essentiel des personnages et des situations est le seul fruit de mon imagination. Donc il va sans dire que je récuse toute responsabilité, puisque leur ressemblance avec des êtres et des événements réels sont alors à mettre sur le compte de la simple coïncidence. Par exemple, le personnage de « Patience », ici présentée comme « ma femme », est un personnage de fiction n’ayant aucun rapport avec qui que ce soit de vivant ou de mort. Pour créer de tels personnages, j’ai eu recours à ma seule imagination et n’ai en outre suivi que très vaguement le véritable déroulement de ma vie passée. Voilà donc pourquoi je souhaite que l’on me considère comme auteur d’une fiction.

Si le contenu de son cœur avait pu être révélé au grand jour, on y eût découvert le désir ardent d’une célébrité immortelle ; rêve plus puissant que mille réalités.

— NATHANIEL HAWTHORNE, Fanshawe

Au Pays de Galles, c’est partout pareil. J’ai un ami qui écrit de longs poèmes absolument impubliables qui commencent tous par « Qu’es-tu, Pays de Galles, sinon une vieille chienne fatiguée ? » et, « Pays de Galles, ma nation, Pays de Galles, ma truie. »

— DYLAN THOMAS,

lettre à Pamela Hansford Johnson

I  LA CRISPANTE LUMIÈRE DU DIMANCHE

Le dimanche onze novembre 196*, tandis que j’attendais la retransmission du match de football New York Giants-Dallas Cowboys assis au bar du New Parrot, à Watertown, ma ville natale, dans l’État de New York, j’eus ce que je crus être, à l’époque, une crise cardiaque.

Je me trompais. « L’attaque », faute d’un meilleur mot, avait été provoquée par l’anxiété profonde et euphorisante qui s’emparait de moi avant chaque match des Giants, conjuguée à un week-end de soûlerie héroïque passé sans avaler le moindre morceau. Pour moi, la quantité d’alcool consommée n’avait rien d’exceptionnel, mais ses effets en avaient été décuplés par une lettre reçue deux jours plus tôt en provenance de Scarsdale : ma femme m’annonçait son intention de demander le divorce et la garde de mes jumeaux de deux ans. Savoir qu’il ne s’agissait pas d’un infarctus ne me soulage pas particulièrement. La douleur était si intense que je restai un long moment paralysé par la peur de mourir. Bêtement, je pensais m’être débarrassé de cette peur depuis longtemps avec le même détachement que l’homme qui place dans sa bouche le canon d’un fusil avant de se faire exploser la cervelle. Le fait que je redoutais encore la mort constitue, en quelque sorte, un début.

Tous les week-ends, je parcourais les quelque quatre-vingts kilomètres qui séparent Glacial Falls de Watertown, où je passais la soirée du vendredi et toute la journée du samedi à boire du whisky, avant de réduire progressivement ma consommation le dimanche, à l’aide de quelques bières descendues au Parrot, les yeux rivés sur l’écran de télévision, à encourager mon équipe. Encourager, le mot est faible. Les Giants étaient ma passion, ma folie, mon antalgique, mon stimulant intellectuel. À l’instar de Huff, je me faufilais entre les tabourets du bar, espérant infiltrer les lignes d’attaque adverses ; tel Shofner, je faisais une feinte qui laissait dans le vent deux défenseurs, réceptionnais par-dessus mon épaule droite des ballons hauts et flottants, et trottinais jusqu’à la zone d’en-but ; comme Robustelli, je franchissais allègrement la ligne de front et avec le plus grand dédain plaquais au sol des quarts-arrières paniqués et surpris. J’accompagnais le tout d’incessants commentaires pédants sur la physionomie du match, débités avec l’arrogance de celui qui pense être le seul à pouvoir analyser avec pertinence ce qui se passe à l’écran. Je n’avais de cesse de bouger et de parler. J’ai sans doute fait fuir bon nombre de clients. Parmi ceux qui restaient, la plupart avaient l’habitude de mon petit numéro et étaient revenus en connaissance de cause, poussés par la fascination morbide de celui qui ne peut détourner son regard d’un fou.

Ces après-midi se déroulaient à merveille pour les Giants. Y.A. Tittle faisait des passes à Shofner, Webster, Gifford et Walton, et on n’avait pas souvenir d’une attaque new-yorkaise aussi habile et excitante – j’en tremblais d’admiration. Malgré ces quelques heures de pur bonheur, mes week-ends étaient d’un ennui mortel. Si je n’avais pas eu un travail – que mes collègues définissaient d’un air grave et désarmant comme « faire la classe » –, j’aurais aussi bien pu boire mon salaire à Glacial Falls. Non pas qu’à Glacial Falls les professeurs n’eussent pas le droit de s’en jeter un, ou qu’un enseignant en train de soutenir son équipe au bar du coin eût été mal vu. Mon cas était quelque peu différent. Avant de m’embaucher, Monsieur A., le principal, m’avait dit, mi-gêné mi-menaçant, avoir cru comprendre que j’étais un gros buveur. J’aurais dû rétorquer : « Eh bien, mon vieux, si vous avez cru comprendre cela, vous ne devriez pas prendre le risque de me voir détourner les enfants du droit chemin. » Mais je devais absolument décrocher ce boulot. Je me suis donc retrouvé dans la posture humiliante de celui qui promet de s’abstenir de tout excès à Glacial Falls, communauté rurale de dix mille habitants, enneigée la moitié du temps sous un ciel de plomb et assommée l’année entière par une ignorance crasse.

« Les enfants d’abord, m’avait dit Monsieur A. à l’époque. Vous comprenez bien. Nous devons protéger les enfants à tout prix. »

Il était sincère, je n’avais aucune raison d’en douter. Je voulais le croire. J’avais trente-deux ans, et pour moi ce nouvel automne était un nouveau départ, néanmoins, il ne me fallut que quelques jours pour comprendre que les enfants constituaient tout sauf une priorité. Comme dans les deux écoles où j’avais précédemment fait des remplacements, le programme dispensé en cours était d’une banalité affligeante, et – je suis gentil – il n’y avait pas que le corps enseignant qui fût constitué de crétins. Un élève de troisième avait déclaré que les nonnes habitaient des « couveuses » ; un de seconde pensait que, dans Jules César, « ils se la pétaient grave pour des Ritals » ; une de première affirmait qu’un pédoncule était « une pratique sexuelle déviante (du genre qui doit plaire à l’autre taré assis là-bas !) » ; et un de terminale affirmait « que Hamlet était une sacrée tarlouze, je veux dire, au lieu de discutailler, il ferait mieux de planter sa lame dans le bide de Claude, puisqu’il n’arrête pas de faire des saloperies à sa mère. » À côté de la naïveté touchante des élèves, le responsable du département de lettres s’évertuait à pinailler sur le choix syntaxique entre « commencer à » et « commencer de ». J’avais auparavant effectué des remplacements, mais ce premier contrat me donna un aplomb bêtement enthousiaste. Je pris la parole : « J’entends ça depuis des années, et d’après mes recherches la plupart des écrivains utilisent commencer à. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’indique le dictionnaire, mais je crois que tout a commencé avec un éminent auteur à la Swift qui après s’être bourré la gueule a écrit par inadvertance commencer de au lieu de commencer à ; et pendant deux siècles, les têtes pensantes d’Oxford et de Cambridge ont ergoté sur le sujet. Mais ces prises de bec universitaires ne nous concernent pas. Lorsqu’ils ne sont pas en train de se soûler ou de s’éclater au volant de leurs bolides, de s’envoyer en l’air ou de se castagner, nos chères têtes blondes attendent de nous que nous leur montrions le droit chemin » – un grand rire éclata alors du fond de la salle, c’était un ancien de Dartmouth qui enseignait l’anglais et le latin – « et c’est notre devoir. Ne devrions-nous pas choisir une bonne fois pour toutes et dire qu’il faut utiliser commencer à, point final ? Bien sûr, ils continueront à venir se plaindre qu’Hemingway, lui, enchaîne bien dix phrases d’affilée sans la moindre virgule, mais nous n’aurons qu’à leur dire qu’ils ne sont pas Hemingway. Je ne pense pas que prendre cette décision étouffe leur créativité. Si ces gamins ont envie d’écrire, ils le feront bien malgré nous, mais ils sauront au moins quelles règles ils enfreignent. »

Je débitai cette longue et ennuyeuse tirade en septembre, lors de la première réunion pédagogique. Une fois arrivé au bout de ma démonstration, croyant que l’éclat de rire de l’ancien de Dartmouth était à l’image de la réaction de l’ensemble de mes collègues, j’étais plutôt fier de moi. Je dévisageai les autres professeurs de lettres afin de voir comment ils réagissaient à l’arrivée d’une nouvelle recrue, brillante et spirituelle. Tous sans exception faisaient grise mine, l’air écœuré. Sitôt la réunion terminée, je compris pourquoi. Une vieille bique insolente et imbue d’elle-même, qui empestait le martini, rapprocha de moi son gros cul pour m’informer qu’en tant que nouveau professeur, je devais apprendre à ne pas discuter au cours des réunions, puisque « parler prend du temps », et que tout le monde avait mieux à faire. « Je suis désolé, répondis-je. Je croyais que ces réunions devaient servir à quelque chose. »

Au fil de l’année, je compris que cette conspiration du silence obligeait le responsable du département à assurer seul ce qui aurait dû être un débat. Vu qu’il n’était pas plus inculte que les crétins méprisants qui m’entouraient, j’avais pitié de lui. Au début de chaque réunion, il distribuait aux professeurs des polycopiés présentant un abécédaire de sages conseils élaborés au cours de trente années de mano a mano avec le langage. Il devait se demander si nous savions lire (notre usage de la parole l’ayant refroidi) puisqu’il récitait à voix haute chacune de ses recommandations. Une fois lancé dans sa lecture emphatique, il était intarissable, et ses observations, interminables. Je n’en retins qu’une, et ce parce qu’aujourd’hui encore, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire : le meilleur endroit pour préparer vos cours, c’est votre bureau. À sa décharge, il ne suivait pas systématiquement l’ordre de ses polycopiés et interrompait souvent sa lecture pour nous faire part de l’une de ses dernières trouvailles. Un jour, il nous dit qu’il était tombé sur le mot apostasie, mais n’avait pas jugé bon d’en vérifier la définition, ayant peu de chance de retomber dessus. C’était sa façon de dire que si un professeur de lettres commençait à vérifier tous les mots qui lui étaient inconnus, il passerait la moitié de son temps le nez plongé dans le dictionnaire. Il nous gratifia d’un large sourire, content de sa blague, et nous laissa le loisir d’acquiescer avec connivence. Il exultait. Il fit alors quelque chose d’impardonnable. Après avoir admis ignorer la signification d’un mot connu de la majeure partie des élèves de terminale, il voulut soudain faire du corps enseignant le complice de sa propre incompétence. « Y a-t-il parmi vous quelqu’un qui connaît la définition de ce mot ? » lança-t-il. Le silence était assourdissant. Tout le monde regardait ses pieds. Je ne sais pas pourquoi je décidai de prendre la parole. Ce fut la dernière fois. Je donnai la définition du terme, m’exprimant de la façon la plus neutre et la plus humble possible, comme si j’avouais implicitement que seul un idiot voire un malade mental connaîtrait le sens d’un mot aussi ésotérique. « L’apostasie, dis-je, est l’attitude d’une personne qui renonce à une doctrine ou une croyance. » Et là, oh mon Dieu, au ton impatient, belliqueux et pompeux de ma voix, on ne décelait que trop clairement l’angoisse accumulée au cours des réunions de ces dernières semaines. Tous les visages – et celui de la bique imbue d’elle-même en tête – se tournèrent vers moi avec un air étonné et plein de haine, me détestant non seulement d’avoir commis l’erreur de prendre la parole, mais aussi d’insinuer qu’après tout, le monde ne se limitait pas à cette bonne vieille ville de Glacial Falls.

Ces problèmes, bien qu’ennuyeux, n’étaient pas insurmontables, et j’espérais qu’en poursuivant mon bonhomme de chemin, je pourrais faire du bon boulot, malgré tout. J’avais tort. Dans le manuel de l’enseignant de Glacial Falls, livret qui, m’avait-on assuré, faisait autorité (comme gravé dans la pierre), je tombai un jour sur une clause à la fois vague et sentencieuse typique de ce genre de document et qui encourageait les professeurs à attribuer la moyenne à tout élève qui donnait « le meilleur de lui-même ». Je compris tout de suite que cette notion de « meilleur » ne pouvait être déterminée qu’à partir du Q.I. de chaque élève, dont disposait le conseiller d’orientation. Je tentai d’évoquer cette clause avec quelques-uns des professeurs les plus expérimentés de l’établissement, mais ils ne semblaient pas vouloir en parler – pire, le sujet avait l’air de les fatiguer énormément, comme s’ils en avaient déjà fait trop de fois le tour. Certaines questions nécessitaient vraiment des réponses. Que faisait-on d’un excellent élève qui ne se tuait pas au travail mais s’en sortait avec de bonnes notes ? Est-ce que dans ce cas-là, je ne lui donnais que la moyenne, et si oui, cette moyenne était-elle aux yeux de l’administration équivalente à la moyenne d’un élève médiocre qui donnait le meilleur de lui-même ?

« Cette clause signifie une chose, lâcha finalement un jeune professeur inspiré, avec un gros clin d’œil, c’est que tout le monde, mais alors vraiment tout le monde, mon pote, doit avoir la moyenne. »

Ce clin d’œil appuyé était la meilleure des réponses. Une politique pédagogique impossible à appliquer avait poussé les enseignants à trahir leurs idéaux. On nous demandait de porter un regard bienveillant et laxiste sur la moitié des élèves, et de fermer les yeux alors qu’on les faisait passer en classe supérieure, pour finir par les lâcher dans un monde du travail qui se ferait un plaisir de leur montrer, tandis qu’ils dégringoleraient de Charybde en Scylla, ce que l’école aurait dû leur apprendre au cours de leur scolarité : à savoir, que même en Amérique, l’échec fait partie intégrante de la vie. (À Glacial Falls, le zéro avait été banni : une note sous la moyenne – en novlangue : « la nonmoyenne » – donnait le même résultat tout en constituant un échec moins cuisant.) Naturellement cette politique faisait, au bout du compte, plus de mal au professeur qu’à l’élève : à force de fermer les yeux, on n’y voit plus clair, et ce flou conduit à un aveuglement aliénant. Cependant, je ne me posais désormais plus de questions. J’assurais mes heures de cours obligatoires en essayant de faire comprendre à mes élèves que mon mépris ne leur était pas destiné. Sans succès. Au bout de trois mois, la majeure partie d’entre eux me haïssait, et je le leur rendais bien : nous passions notre temps à nous regarder en chiens de faïence. Voilà pourquoi j’allais chaque week-end à Watertown boire des coups pour renaître les dimanches après-midi devant la télévision. Après le match, je retournais à Glacial Falls où je passais mes journées à montrer les crocs et à observer ceux des autres, tandis que le soir, dans la solitude de ma triste chambre à huit dollars, je m’enfonçais avec une facilité déconcertante dans un long et profond sommeil. Je dormais parfois jusqu’à quatorze heures d’affilée et me levais avec la sensation d’avoir des poids en fonte attachés aux chevilles, puis je retournais à l’agitation de la salle de classe.

Paradoxalement, les semaines passaient à toute vitesse, tel un songe ponctué de cauchemars hantés par des écervelés lubriques et boutonneux mâchonnant du chewing-gum. Je revenais à moi, accoudé au bar du Crystal à Watertown, en nage, en train de siroter une bière et de dévisager, de l’autre côté du comptoir, Léo, l’un des propriétaires que je connaissais depuis l’enfance. Parfois, je devais boire deux ou trois verres, le temps que les sueurs froides disparaissent, avant de pouvoir lui parler. Je disais alors : « À ton avis, Léo, comment les Giants vont s’en sortir ? » Et Léo, s’attendant à cette question, esquissait un sourire. La vie pouvait recommencer. Le cauchemar de la semaine s’était dissipé.

Pour quelle raison le football me ramenait-il à la vie ? Je ne saurais le dire. Peut-être parce que le football était une île de franchise dans un océan de circonspection. Au football, on demandait à un homme de faire un travail dur et violent, et soit il y arrivait, soit il quittait le terrain. Il n’y avait rien de rhétorique ou de vague là-dedans. Je me plaisais à penser que cela ressemblait aux tâches dont s’étaient chargés les hommes d’un passé glorieux et lointain. Le football avait quelque chose d’un autre âge, de traditionnel, sans faux-semblants ni subterfuges. Tel était le pouvoir qu’exerçait sur moi ce sport : il me ramenait impérieusement à ce que j’identifiais sans vraiment le reconnaître, une valeur aussi fuyante que l’honnêteté. Ou peut-être n’était-ce rien de plus que mon enfance qui se rappelait puissamment à mon souvenir. Quoi qu’il en fût, je me donnais corps et âme aux Giants. Et ma récompense, c’était de me sentir vivant.

Je n’avais pas choisi le Parrot par hasard pour regarder les matchs. Il fut un temps, il y avait de cela deux ou trois saisons, où j’étais capable de bondir dans tous les sens – hurlant : « Nom de Dieu, il a réussi ! Gifford l’a fait ! Il a réceptionné ce putain de ballon ! » – n’importe où, avec n’importe qui, sans gêne ni timidité. Mais tandis qu’une année engouffrait l’autre et encore une autre, chacune amenant sa kyrielle de défaites, et que je devenais de plus en plus dépendant de la force vitale et exaltante que m’apportaient les Giants, j’étais devenu incapable de prendre du bon temps en compagnie des « mécréants », ceux qui ne prenaient pas le football au sérieux ou qui ne considéraient pas mon équipe comme le Dieu seul et unique. À cette époque, dans ces contrées inhospitalières, j’avais l’impression d’être un saint homme essayant de faire une prière parmi des soûlards hérétiques et jacasseurs en train de le conspuer. J’avais essayé plusieurs endroits à Watertown avant de jeter mon dévolu sur le Parrot, et même si ce n’était pas exactement la cathédrale de mes rêves, le lieu – telles certaines vieilles églises en pierre éparpillées dans le nord de l’État – dégageait un charme pittoresque. Le bar était idéalement isolé sur une colline dominant la ville. Assis au comptoir, je ne ressentais que rarement sa présence, et le cas échéant, elle n’était qu’un lieu de nostalgie sous mes pieds, un lieu empli d’ormes, de clochers et de rues aseptisées. Depuis le comptoir, la ville n’était plus qu’un souvenir, un très lointain souvenir.

Cet éloignement était important pour moi. Pendant longtemps, j’avais été incapable de porter un jugement équitable sur ma ville natale. Le peu d’amis que j’avais eus étaient désormais mariés et pères de famille. Enfermés à double tour derrière leurs pelouses parfaitement entretenues et leurs maisons en bois blanc, avec leurs jolis enfants et leurs femmes frigides et angoissées, ils manœuvraient pour entrer au Black River Valley Club – l’institution la plus vénérable de la ville –, sans se demander à quoi ils allaient bien pouvoir se consacrer une fois ce rêve réalisé. Une gêne réciproque caractérisait depuis longtemps ma relation avec eux : ils avaient honte de moi parce que je buvais trop, n’étais sérieux ni dans mon travail ni dans le remboursement de mes dettes, et avais été, à plusieurs reprises, « interné » ; et moi, j’avais honte de leur honte. Pas une fois nous ne nous croisions dans la rue sans qu’ils me demandent avec condescendance, leurs yeux fuyant les miens, des nouvelles de ma santé. La jubilation – sûrement le fruit de mon imagination – qu’ils affichaient lors de ces rencontres avait le don de m’angoisser, comme s’ils voulaient me signifier qu’en manifestant ma folie et en me faisant interner à plusieurs reprises, je témoignais d’un simple refus infantile et hystérique de reconnaître la validité de leur mode de vie, et qu’en empruntant un autre chemin, j’avais voulu faire preuve d’un courage et d’une supériorité qui en réalité me faisaient défaut. Ces rencontres étaient devenues tellement pénibles que lorsque j’étais dans l’obligation de marcher dans la rue pendant la journée, je déboulais survolté en fixant le bitume du regard, l’esprit surchauffé. Au Parrot, ce havre de paix mal éclairé où se retrouvaient en fin de soirée des jeunes gens maladroits qui se lançaient dans des simulacres sexuels, gesticulant avec énergie sur la piste de danse aux sons plaintifs des standards interprétés par un trio du coin – piano, batterie et un excellent cuivre –, je ne risquais pas de croiser le moindre de mes « amis ». Je connaissais la plupart de ces jeunes, de vue ou de nom, et me sentais à l’aise parmi eux. Ils me prenaient pour qui j’étais, un professeur de Glacial Falls ni tout à fait jeune ni tout à fait vieux, un type qui buvait trop et qui était un tantinet susceptible au sujet des Giants. Ils semblaient cependant m’apprécier et ne me tenaient pas rigueur de mon manque d’envie d’intégrer le Black River Valley Club. Le dimanche après-midi était d’un tout autre acabit. Ce jour-là, on éteignait la musique et on levait les stores, laissant entrer la lumière dorée du soleil d’automne qui illuminait et réchauffait la pièce. Je me tenais au comptoir, ralentissant ma consommation avec une Budweiser, et je picorais du pop-corn dans les coupelles en bois et, de concert avec Freddy, le barman dont l’allégeance aux Giants était presque aussi fébrile que la mienne, j’encourageais mon équipe. Je voulais, invariablement et désespérément, que cet après-midi, ce match, cette lumière ne s’arrêtent jamais.

La nuit du dix – la veille de « l’attaque » –, je restai tard au bar, à boire sans retenue et à parler avec B., un jeune homme désespéré de vingt ans. Il venait de se faire plaquer par la fille qu’il aimait, et se trouvait dans un état proche de l’hyperesthésie. Je ne sais pas pourquoi il avait choisi de me faire porter le fardeau de ses lamentations. Je ne le connaissais pas bien. Au lycée, son frère et moi avions joué au foot et au basket ensemble, avions aux mêmes moments, ou du moins c’est ce que j’imaginais, longuement et douloureusement reluqué les mêmes filles qui, tel un don du ciel, s’épanouissaient sous nos yeux. Ce qui signifie qu’à une époque nous avions dû être « presque amis ». Mais quelques années plus tôt, sans emploi, alcoolique et à la dérive, j’avais emprunté vingt dollars à ce frère, et au bout de plusieurs mois, lorsque j’avais voulu le rembourser, il avait fermement refusé l’argent et m’avait assuré que « si les rôles avaient été inversés, mon pote, je sais que tu m’aurais tendu la main ». Il avait dit cela avec un certain « style », mais pas comme s’il voulait prouver que les affaires marchaient pour lui (ce qui était le cas) ; cependant, nous ne pourrions, bien évidemment, plus jamais être « presque amis ». Il se pouvait que B. ait entendu son frère parler de moi, et que mon image de professeur aux tempes grisonnantes l’ait poussé à imaginer que je pourrais l’aider – conclusion qui n’était pas sans ironie. Dans la poche intérieure de ma veste se trouvait la lettre de ma femme – « en attendant que nous soyons chacun sur notre propre route » –, et quelques minutes avant que B. ne rampe vers moi et me lance : « Putain, Fred, j’arrive même plus à manger », mû par une fureur alcoolisée, j’avais appelé ma femme à l’autre bout des États-Unis et étais tombé sur ma belle-sœur qui, refusant de me passer mon épouse, m’avait poussé à crier dans le combiné : « Va te faire mettre ! » J’avais simplement voulu me cantonner au rôle – celui du méchant de l’histoire – que ma belle-sœur m’avait attribué ; après avoir raccroché, et avant que B. ne s’approche de moi, j’étais resté debout au comptoir à ricaner en ressassant l’image de ma belle-sœur outrée et hystérique en train de rappeler à ma femme qu’elle l’avait prévenue. Étant moi-même malheureux, je ne lui fus pas d’un grand secours. Alors qu’il répétait : « Putain, Fred, bordel de Dieu, ne me dis pas ça. » Je lui racontai le supplice de ma première séparation, comment il m’avait fallu deux ans pour atténuer ma douleur, comment je me levais, me couchais et vivais avec elle toute la journée, jusqu’à ce qu’au prix de ma soumission à son caractère inéluctable, elle finisse par s’étioler. B. pensa sans doute que j’étais cruel, et je ne savais pas comment le convaincre du contraire. Je lui avouai qu’à son âge, j’aurais aimé profiter des conseils de quelque maussade créature. M’étant confié à des esprits empâtés à qui tout souriait (commettant l’erreur typiquement américaine de confondre réussite et sagesse), j’avais obtenu pour toute réponse l’assurance désinvolte que je m’en sortirais ; et quand ce ne fut pas le cas, je m’étais haï pour ce que je considérais comme une faiblesse de mon cœur. Voyant dans les yeux fous de B. une version de moi plus jeune, je fis tout ce que je pus pour l’aider. « Écoute-moi, B., accepte que la douleur fasse partie de ta vie. Cela ne te consolera absolument pas de te dire que moi ou un autre sommes déjà passés par là. Et encore, comment saurais-je si ma souffrance arrive à la cheville de ce que tu éprouves en ce moment ? Et puisque je ne peux le savoir, mes conseils n’en deviennent-ils pas présomptueux ? »

Nous bûmes ensemble jusqu’à la fermeture, enchaînant les whiskies, nos têtes penchées l’une contre l’autre. Nous parlâmes à travers la fumée bleue et veloutée, nos murmures évoquant l’isolement et la perte ; ces chuchotements étaient une tentative pour protéger l’intimité de nos cœurs de l’indiscrétion des oreilles alentour. Soudain, une lumière blanche et éblouissante nous surprit joue contre joue dans un éclat presque violent, et Freddy se mit à crier : « Vous n’êtes pas obligés de rentrer chez vous, les gars, mais il faut dégager d’ici ! » Je me levai à contrecœur, finis mon verre, enfilai mon imperméable et me dirigeai vers la porte pour attendre B. Ce dernier avait rapidement glissé le long du comptoir, essayant de faire du gringue à une jeune et jolie habituée au nez retroussé. Et il arriva à ses fins ; je ne pouvais qu’admirer l’aisance dont il fit preuve, avec quelques mots seulement. Il était beau et sensible, et à l’observer « lever » si facilement cette fille, je me demandai ce que l’autre fille, celle qui l’avait plaqué, pouvait bien chercher. Nous sortîmes tous les trois ensemble et tournâmes en voiture dans la ville pendant près d’une heure, à siroter la bouteille de B., avant d’échouer dans un snack ouvert toute la nuit, le Red Moon. Nous étions à la recherche d’une amie de « nez retroussé », censée, sans que l’on m’eût consulté, être ma promise. Nous la retrouvâmes au Red Moon. Avant de regagner la voiture, je me redressai, ouvris ma braguette et me postai en plein milieu de la rue pour me soulager d’un torrent de pisse. Une voiture klaxonna, fit une embardée et me rata de peu. Du coin de la bouche, ma nouvelle conquête lâcha : « P’tain, moi je pars pas avec ce taré. » Alors qu’elle retournait dans le snack retrouver ses amis en blousons de cuir, elle ajouta : « Tu parles d’un prof ! »

B., la fille au nez retroussé et moi-même finîmes à mon motel où, me prenant à part dans les toilettes, B. me proposa de « passer en premier » avec la fille. Je déclinai l’offre, le remerciant avec trop d’empressement. Cette nuit-là, je m’endormis aux sons de leurs accouplements en provenance du lit voisin. Ma propre initiation sexuelle avait eu lieu au pied d’un panneau publicitaire vantant les mérites d’une bière, situé à quelques dizaines de mètres d’où j’étais actuellement allongé. La fille en question avait accueilli entre ses jambes, sans protestation ni enthousiasme, une bonne partie de l’équipe de football du lycée de Watertown, promotion 1945. Une fois fini, j’avais dû l’aider à se relever et, tandis qu’elle claudiquait, éplorée et accrochée à mon bras, je l’avais raccompagnée à pied chez elle, plus loin sur la route. Au bruit des grognements, je compris que je n’avais guère fait de chemin avec les années : je n’avais fait que passer d’une partouze à une autre, à la différence près que je savais désormais que la douleur du lendemain serait encore plus forte, chose que B. avait encore à apprendre.

Au réveil, B. et la fille avaient disparu, laissant dans le sillage de leur coït un amoncellement de draps froissés et de couvertures, une tache brillante de rouge à lèvres orange au beau milieu de l’oreiller, et sur le drap du dessus, la preuve ébouriffée de leur empressement. Il n’était que huit heures du matin, et même si j’avais espéré dormir plus longtemps, ayant enquillé whisky sur whisky dans ce but entre autres choses, je n’étais pas surpris par l’heure matinale. Ces dernières années, les dimanches d’automne, je m’étais littéralement levé en sursaut, avec la terrible angoisse que le match avait déjà commencé, et que j’avais loupé – Dieu sait quoi – quelques phases de jeu incroyablement bien menées. Bondissant hors du lit, je voyais l’heure et à partir de cet instant ma matinée devenait un enfer, car j’étais envahi par cette nervosité qui ne devrait être réservée qu’aux seuls joueurs : l’étourdissement, la soif et le temps qui ne passe pas assez vite.

Ce matin-là j’étais d’autant plus tendu que je ne pouvais décoller mon regard de l’affreuse épave qui tenait lieu de lit adjacent. Je fermais et rouvrais les yeux sans cesse ; je me retournais dans tous les sens, mais mon regard revenait toujours vers ce lit. C’était comme si je m’attendais à y découvrir quelque effrayant indice de mon destin, quelque aperçu menaçant de ma part d’ombre. Lorsque cela devint intolérable, je me levai et, avec les gestes mécaniques et précis d’une rombière outrée, je fis le lit. Puis je fis le mien, pris une douche brûlante, me rasai en tremblant, m’habillai sans mettre mes chaussures et me rallongeai pour regarder la télévision. C’était un programme « religieux », l’histoire de la rédemption d’une alcoolique grâce à la découverte de Jésus-Christ. Il fut un temps où ces émissions me procuraient un divertissement intarissable, mais étant conscient de la fragilité de ce qui me maintenait la tête hors de l’eau, je n’arrivais plus à m’amuser de ce qui réconfortait les autres, même malgré la crétinerie de la réalisation. Qui plus est, dans cette émission, la femme ressemblait incroyablement à ma belle-sœur, ce qui m’empêchait de croire à sa déchéance – car, à sa façon, ma belle-sœur était quelqu’un de bien – tout comme à sa rédemption finale. Cette ressemblance réveilla en moi le souvenir de mon coup de fil malvenu de la veille et, à présent, à la crispante lumière du dimanche, je rougis de honte, puis, littéralement malade, je me mis à quatre pattes pour vomir dans la cuvette des toilettes. À neuf heures trente, une fois décidé à aller au centre-ville pour acheter les journaux du dimanche, j’arpentais la moquette de la chambre, fumant des Salem l’une après l’autre, me maudissant de ne pas avoir acheté un pack de bières – privation que je m’étais imposée prétextant, de façon absurde, que je n’étais pas alcoolique.

Dans le kiosque du hall de l’hôtel Woodruff, j’achetai les journaux de New York et de Syracuse, le Times, le Tribune, le Post-Standard et l’Herald-Journal. Ce lourd paquet sous le bras, je pris Public Square vers l’est, en direction du Crystal où, me glissant sur une banquette, je commandai un jus de tomates et un café noir avant d’entamer mon rituel dominical. J’enlevai les pages Sport de chaque journal et les empilai soigneusement sur un coin de la table. Ensuite, j’y rajoutai toutes les pages Magazine, Divertissement et Livres. Enfin, je rassemblai les parties les plus épaisses des journaux, les rubriques contenant l’actualité internationale – qui rapportaient les déceptions, trahisons et obscénités monstrueuses de la veille – et les jetai sur la banquette en face de moi où, en ce qui me concernait, elles pouvaient moisir à tout jamais.

J’avais pour habitude de commencer par les rubriques Magazine et Divertissement, et de les parcourir en diagonale. Je ne lisais, ou plutôt, ne jetais un œil qu’aux articles sur des starlettes de cinéma dont personne n’avait jamais entendu parler. Ces articles me fascinaient car leurs sujets étaient bien engagés sur le chemin de la folie. Le monde de ces filles se limitait à la plongée sous-marine ; à Cary Grant, « l’homme le plus appétissant que je connaisse » ; à Tolstoï (leur auteur favori) ; et à leur propre physique éminemment désirable (singeant Elizabeth Taylor, elles avaient toutes « un esprit d’enfant dans un corps de femme »). Je ne terminais jamais la lecture de ces articles sans m’attarder longuement et tristement sur les photos qui les illustraient. Les filles étaient toutes légèrement vêtues et posaient de façon à mettre en avant les points forts de leurs anatomies d’une beauté absurde. Leurs bouches pulpeuses étaient toujours photographiées en gros plan, affichant ainsi une moue suggestive, arrondie, chaude et douce, et prête à toute stimulation orale. Je m’imaginais les bastonnant à mort. Tel le Winston Smith de 1984, je me voyais les violer et, au moment de l’orgasme, les égorger ou défoncer leurs jolis minois avec un gourdin clouté. À ces pensées, je ne ressentais ni culpabilité ni effroi mais plutôt une sorte de détachement jovial. Comme les membres du « Parti Extérieur » d’Orwell, sur la bonne voie pour intégrer le « Parti Intérieur », ces filles croiraient sous peu aux « réalités » que leurs attachés de presse élaboraient pour elles, persuadées que leurs esprits étaient sur la même longueur d’onde que celui du comte Tolstoï, et elles sombreraient en un rien de temps dans un état de démence drolatique. La raison principale pour laquelle je voulais les tabasser à mort, c’était que je ne les posséderais jamais, bien conscient qu’elles étaient des récompenses – comme une Rolls-Royce – pour les hommes obéissants qui acceptaient les conditions préalables de la réussite sociale, conditions qui me semblaient non seulement aberrantes mais grotesques. Ces filles faisaient partie de l’abondance américaine, et une fois utilisées, on les larguait comme on se débarrasse d’une Cadillac pour acquérir une Aston-Martin.

Ensuite, je me plongeais dans les chroniques littéraires. Je les lisais avec nostalgie et remords. J’avais par le passé vécu pour les chroniques littéraires, à l’époque où je me délectais et me nourrissais de ce que je prenais pour l’éclat de leur intelligence et leur charme bienveillant. Mais les choses s’étaient gâtées. Au fil des ans j’avais trop lu, dans des gares mal éclairées, allongé sur les canapés d’inconnus, dans les salles ternes et blafardes d’asiles psychiatriques. À force de lire, le charme s’était rompu. Désormais, je trouvais les chroniques non seulement plates mais rarement voire jamais pertinentes. Tous ces livres, qu’ils soient le fruit de l’imagination ou les supercheries de putains littéraires, étaient traités par le chroniqueur avec le même sérieux assommant. J’aurais aimé qu’il soit juste, indulgent et drôle. Je voulais qu’on me fasse rire. Ce dimanche-là, je n’eus pas plus de chance que d’habitude.

Je finissais par les pages Sport. Mais pour autant, je ne commençais pas par les articles sur les Giants. J’étais comme un enfant à qui l’on vient d’offrir une boîte de bonbons et qui mange les pâtes de fruits et les pralines en premier, et se réserve les caramels crémeux pour la fin. Je lisais les articles sur le golf en Écosse, sur le surf à Oahu, sur le football tel que Harvard le conçoit et sur la pêche en haute mer au Mexique. Ensuite seulement, je me consacrais aux Giants, ayant déjà déchiré et fourré dans ma poche le plus gros caramel de tous, la chronique d’Arthur Daley, que je me réservais pour les dernières minutes précédant le coup d’envoi. Je lisais et relisais chaque mot de ces articles. Parfaitement conscient de ce que j’y recherchais : je traquais les indices qui garantiraient qu’à cinq heures de l’après-midi les Giants auraient signé une victoire de plus, une certitude qui atténuerait mon angoisse croissante. Je voulais que l’entraîneur des Giants, Allie Sherman, fit dans ses déclarations l’étalage d’une supériorité incontestable : « Notre équipe est de loin la meilleure. Nous allons les battre, eux, ainsi que tous les autres. » Les entraîneurs étant connus pour leur pessimisme, il était rare de tomber sur une telle déclaration. L’optimisme de Sherman se bornait à affirmer : « On est en forme. Si on perd, on ne pourra s’en prendre qu’à nous-mêmes. » Mais ce dimanche-là, je ne dénichai rien d’aussi audacieux. Parfois, l’entraîneur de l’équipe adverse était railleur, déclarant que les Giants avaient été chanceux, ou qu’ils n’étaient qu’une bande de vieillards fatigués, affirmation relativement courante cette saison-là. Je me mis alors à chercher une déclaration de cet ordre. Persuadé que cette citation serait collée au mur du vestiaire afin de provoquer la rage de l’équipe et de les pousser à l’exploit, je pourrais m’accaparer cette insulte et ricaner en me gaussant tandis que Robustelli, Grier, Huff et Katcavage piétineraient sans pitié leurs adversaires sur la pelouse dure et sèche de Dallas. Mais ce dimanche-là, l’entraîneur adverse avait fait preuve de retenue, et à midi, de retour au Parrot en train d’aider Freddy à déplacer les tables afin de préparer le bar pour le match de l’après-midi, j’étais tout aussi incapable de prédire le résultat qu’à la même heure le dimanche précédent. Et, tandis que nous nous affairions, Freddy et moi passions notre temps à nous rassurer, répétant à l’envi qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Freddy disait : « Dallas ? Tu te fous de moi ? » Je disais : « Dallas ? Tu te fous de moi i5 » Nous éclations de rire, débordant de mépris.

Freddy dit : « Par contre, l’Avocat va te manquer, hein ? »

« C’est clair, dis-je. Archi clair. »

L’Avocat était mon meilleur ami et, jusqu’à quelques dimanches auparavant, il avait toujours regardé les matchs avec moi. Nous nous connaissions depuis le lycée. Dès notre première rencontre en cours de géométrie, nous nous étions reconnus l’un dans l’autre : deux hédonistes. Pour être franc, l’Avocat croyait encore en une chose qui me laissait désormais indifférent : en plus de sa croyance en l’Alcool et les Giants (et c’est moi qui l’avait converti), il avait toujours foi en la force consolatrice de la fornication. Lors de son dernier dimanche à Watertown, sa toute dernière conquête (une étudiante en fac, jolie et élancée) et moi étions au comptoir tandis que l’Avocat, nous dominant de sa tête blonde, sirotait son whisky glace, caressant avec affection le postérieur de sa copine. Les yeux rivés sur le poste de télévision, il répétait avec l’assurance d’un maître du barreau anglais : « Bien, les Giants, très bien. » Contrairement à moi, l’enthousiasme de l’Avocat était tout en retenue, comme s’il ne doutait pas un instant de la capacité des Giants à surmonter tous les obstacles. Ce jour-là, sa retenue était admirable. Il avait confié à Freddy une mise de cent dollars, pour un pari fait avec un type originaire de Détroit qui pensait, au plus grand amusement de l’Avocat – qui n’en laissait rien paraître –, que les Détroit Lions domineraient de quatorze points notre club. Cependant l’Avocat ne pouvait pas se payer le luxe de se relâcher. Cet argent était tout ce qu’il avait, et il comptait dessus pour « s’évader ». Récemment rayé du barreau, l’Avocat ne pouvait malheureusement plus exercer. Jusque-là, tous les lundis, pour vivre, il était obligé de laisser derrière lui son idylle dominicale avec le football, le whisky et la fornication afin de redescendre en ville où la partie est bien plus violente que ce qui se passe au Yankee Stadium. Au bout d’un moment, malheureusement, ses collègues avaient douté de son large sourire carnassier et condescendant, et découvert, ce qui dut constituer pour eux un choc, que l’Avocat n’avait de considération ni pour eux ni pour leurs petits pavillons blancs ni pour le Black River Valley Club, et qu’en plus, contrairement à ceux qui bientôt le condamneraient si violemment, il ne se prenait pas pour Dieu le Père. Non pas que l’Avocat ne crût pas en la justice (c’était même un très bon avocat), mais conscient de ses limites et de ses besoins financiers, il ne voyait en elle qu’un moyen comme un autre de gagner sa vie, comme vendre des dentiers ou écrire des best-sellers.

Après le match, l’Avocat récupéra les deux cents dollars, les cent qui lui appartenaient plus ceux du type de Détroit, les glissa dans sa poche, et nous nous fîmes de brusques adieux, nous promettant de nous retrouver ailleurs qu’en ville fin décembre lorsque les Giants, qui venaient de battre des Lions très en forme ce jour-là, seraient assurément opposés aux Green Bay Packers pour le titre de champion de la National Football League. Ensuite, sa nymphe accrochée au bras et avec, pensai-je, une épatante assurance, l’Avocat descendit la volée de marches qui le menait à la sortie et à une fraîche soirée d’octobre. J’avais alors eu envie de le rappeler, de lui offrir quelque chose, affection ou gratitude. Quand ça allait mal pour moi, alors que j’enchaînais les allers-retours à l’asile, et que ma famille avait perdu tout espoir en mon rétablissement, il m’avait donné un canapé sur lequel dormir, des livres à lire et de l’argent pour acheter de l’alcool. Jamais il ne s’était enquis de mon état de santé. Il ne m’avait rien demandé, car il savait que j’avais besoin de temps pour m’habituer à l’idée d’être marginal, condition qu’il avait depuis longtemps acceptée à son propre sujet et qui était devenue l’un des moteurs essentiels de son existence. J’aurais aimé pouvoir lui offrir gîte ou argent, mais n’avais ni l’un ni l’autre. Jamais je n’ai autant détesté ma ville natale qu’à ce moment-là. Ce n’était pas comme si l’Avocat était un ripou venu de Brooklyn pour conquérir le bled. Il était né à Watertown, et avait usé ses fonds de culotte sur les bancs des écoles de la ville comme tous les autres enfants. Et je ne pouvais m’empêcher de penser que quelques-uns de ses collègues du barreau auraient pu le soutenir, comprendre que sa destruction, sa trahison et son échec étaient également les leurs. À ce moment précis, alors que je l’observais en train de descendre les marches, j’eus la vision troublante de mon ami dérivant de bar en bar et de fille en fille, sans foyer où se réfugier. Je tentai alors de l’appeler, mais tout ce que j’avais en tête, c’était : « J’aimerais étriper ces fils de putes ! » Et cette imprécation hystérique ne l’eût guère consolé.

À une heure de l’après-midi, après avoir aidé Freddy à installer les tables et à préparer le bar, j’étais assis sur un tabouret occupé à siroter mon deuxième ou troisième café brandy, me rappelant le départ mélancolique de l’Avocat quelques semaines plus tôt, lorsque Freddy désigna tout à coup mon portefeuille, posé grand ouvert devant moi sur le comptoir, et dit : « C’est qui, ces mômes ? »

Je lui appris que c’étaient mes deux fils.

« Tes fils ? » dit-il. Il était surpris, très surpris. Ses yeux noirs s’écarquillèrent jusqu’à laisser apparaître le blanc, et sa bouche s’ouvrit en un trou béant d’incrédulité. « Je savais pas que t’étais marié. »

Je lui répondis que mon problème, c’était que je ne le savais pas plus que lui.

Trouvant ma réplique spirituelle, il se mit à rire. Il était en train de laver un amoncellement de verres sales datant de la veille au soir. Tandis que ses mains s’enfonçaient dans l’eau savonneuse et en ressortaient, il me regardait avec un sourire idiot, s’attendant à ce que je lui dise que ce n’était pas vrai. Je souriais aussi. Il ne me connaissait que comme consommateur – le plus souvent solitaire – avec nul autre intérêt dans la vie que l’alcool et le football. Il essayait de s’habituer à cette partie de moi-même qui pouvait exister en dehors du Parrot. Il sécha ses mains, longea le comptoir vers moi et s’empara à nouveau du portefeuille. Il posa ses yeux sur la photo, puis sur moi, puis de nouveau sur la photo, hochant la tête avec une bienveillante incrédulité. Il la reposa et dit : « Ils ont une bonne tête ces petites fripouilles. » J’acquiesçai avec fierté. Il me regarda comme pour dire allez, balance, c’est qui ? Tes neveux ou quoi ? Il ne semblait pas en revenir. Je continuai à sourire. Puis il fit une imitation de ma personne, numéro pour lequel il recueillait généralement les rires des habitués de l’établissement. Je ne trouvais pas que cela me ressemblait. Paupières mi-closes et chancelant légèrement mais sûrement, il se lança dans un monologue monotone, mangeant la moitié de ses mots et demandant à un barman imaginaire à quelle heure commençait le match des Giants. Puis il se mit à improviser. « Je t’imagine bien dans dix ans, dit-il, dans un rade à attendre le début du match. » Alors il prit le portefeuille et continua son imitation. Titubant au comptoir, il fit semblant de montrer la photo à des clients invisibles. « Ça, c’est mes fistons », répéta-t-il avec une insistance pathétique, prétendant que les clients refusaient de me croire, trouvant comme lui cet aspect de ma vie assez peu crédible. « Mais si », répéta-t-il à ces fantômes dubitatifs. « Mais si, mais si ! J’vous mens pas ! » Soudain Freddy s’effondra. Apparemment, l’un de ces fantômes l’avait violemment repoussé, se fichant pas mal de savoir s’il avait ou non des enfants. Nous étions seuls dans le bar, Freddy et moi, et nous rîmes à gorge déployée, sans pouvoir nous arrêter.

Mais alors, d’une manière abrupte et effrayante, mon rire se figea au niveau de l’estomac, et ma joie et mon euphorie se transformèrent en une soudaine envie de vomir. J’eus une sorte de révélation fulgurante qui me permit de déceler toute la justesse de cette vision. Je m’imaginais dans quelques années, soûl, attendant « le match », sans illusion, sans détermination, sans espoir. Dans cette projection, je me retrouvais dans des pièces sombres, dénuées d’amour, de grâce et de charme, avec – comme Freddy était perspicace ! – pour toute bouée de sauvetage un bout de papier jauni par le temps, une photo usée de mes jumeaux, mon dernier, mon seul lien avec l’humanité – lien auquel personne ne croyait et dont personne ne se souciait. Cette vision s’accompagna de frissons, puis de poussées de fièvre. Lorsque mon bras gauche, flasque comme du pudding, fut traversé par des décharges de douleur, et que les symptômes devinrent impossibles à ignorer, je me levai difficilement et, sans un mot pour Freddy, descendis les marches pour me retrouver dehors sous le soleil éclatant. C’était idiot, mais je ne voulais pas mourir là, dans le bar.

C’était une belle journée d’automne, avec un ciel d’un bleu égal et grisant. À perte de vue – et on voyait loin du haut de cette colline –, les champs étaient mordorés et les arbres resplendissants. Je ne sais pas combien de temps je restai là, à observer et à attendre. Ma jambe gauche était à son tour devenue flasque, et de vives douleurs la traversaient par intermittence. Je m’attendais à ce que ma poitrine explose d’un instant à l’autre. Si cela avait été le cas, je serais mort de la manière que j’avais toujours imaginée : sans regret, le cœur froid, pas plus aimant qu’aimé. Mais la seule chose qui se produisit, ce fut une douleur encore plus insupportable, et j’éclatai soudain en sanglots. Levant la tête, je fixai le soleil, les yeux écarquillés, avec l’espoir que ses brillants rayons obscurcissent non seulement le joli paysage, mais également la douleur et la mémoire. Je continuai à vivre, je continuai à souffrir, le temps continuait à passer, et chacun des moments vécus ne faisait qu’accroître – dans des proportions folles et violentes – ma soif de vivre. Tout à coup, je me mis à marcher, d’abord timidement, je posais lentement un pied devant l’autre et traînais ma jambe gauche avec difficulté, puis plus vite, puis avec rage, tournant en rond sur le bitume devant le Parrot dans une folle parodie de vie. Persuadé que le mouvement était égal à la vie, j’avais l’impression que je vivrais tant que je continuerais à bouger. Tout en gesticulant, je ne cessais de pleurer abondamment ; de chaudes larmes ravinaient mes joues, et pendant tout ce temps j’en appelais, si ce n’est à Dieu, aux forces arbitraires et insidieuses de l’univers – Je ne veux pas finir comme ça ! Pas comme ça ! – essayant même, dans ma terreur, de négocier avec cette force, lui demandant d’avoir le temps de boire une bière de plus, le temps d’un autre match, le temps de me faire à l’idée des ténèbres éternelles. « Sale fils de pute ! dis-je. Je veux vivre ! » Sur ces paroles, crachées de ma bouche dans l’air scintillant de novembre, je remontai péniblement les marches, entrai dans le bar et dis à Freddy que ça n’allait pas et qu’il fallait que j’aille à l’hôpital. D’un seul regard, Freddy, voyant la peur qui me dévorait de l’intérieur, enfila son manteau et m’aida à rejoindre sa voiture. Ensemble, nous entamâmes la descente vers la ville.

Washington Street n’avait jamais été aussi belle. Les maisons étaient incroyablement propres et accueillantes, leurs pelouses immaculées se paraient de leurs premières teintes citronnées et les arbres commençaient à éparpiller leurs feuilles bariolées. Même vue de près, la ville semblait féerique, mais comme je détestais ce lieu, je me détestais de devoir lui demander de l’aide. En effet, je m’y sentais tellement étranger que cela ne m’aurait guère surpris que la ville me refusât son secours. Nous venions juste d’emprunter l’allée des Bons-Samaritains menant à l’hôpital lorsque je confiai à Freddy : « J’ai peur, Freddy, vraiment peur. » Gêné de voir à quel point j’étais terrorisé, Freddy se borna à dire : « Du calme, mec, du calme. »

Madame C., l’infirmière chargée de réceptionner les entrées, sortait tout droit de Dickens : c’était l’une de ces mères éternelles d’une efficacité redoutable, forte et sympathique sans être sentimentale, une femme dont la seule présence semblait posséder des vertus thérapeutiques. Tout en écoutant mes hoquets plaintifs et terrorisés, elle m’aida à enlever veste et chemise, et à m’installer sur un lit d’hôpital dur et recouvert d’un drap blanc, où elle me prit la tension avec dextérité tandis que tout le côté gauche de mon corps devenait glacé. Sans les terrifiantes palpitations de mon cœur, j’aurais pu penser que j’étais déjà mort. Je la fixai. Son amabilité rendait son visage presque charmant. Mais il était indéchiffrable. J’eus beau le sonder à plusieurs reprises, il ne me livrait rien de ce que son impressionnant gadget venait de lui révéler. À la fin, elle me lança un regard plutôt sévère et me demanda si j’avais un médecin traitant. Quand je lui répondis par la négative, elle m’apprit qu’un certain Docteur D. était de garde et me demanda si cela me convenait. « Parfait, répondis-je immédiatement. Absolument parfait. » Combien de temps s’écoula avant l’arrivée du médecin, je ne saurais le dire. Je ne m’étais jamais senti aussi seul, aussi effrayé, encore persuadé que l’explosion apocalyptique de mon thorax était imminente. Je ne pouvais quasiment plus mouvoir mon bras et ma jambe.

Mon cœur battait violemment, et mon sang martelait mes tempes. Appuyé sur mon coude droit, je regardai Madame C. par-dessus mes pieds crispés : elle était à son bureau, plongée dans de la paperasse. J’avais besoin de me rassurer par sa présence, si bien que je me rassurai encore et encore. Même si elle ne me jeta pas un seul regard, j’avais l’impression qu’elle savait que je la regardais et qu’elle attendait que je prenne la parole. Je répétai donc les mêmes mots qu’à Freddy : « J’ai peur, madame C., vraiment peur. »

« Restez tranquille. »

« Écoutez, m’exclamai-je, désormais à moitié fou de peur et énervé par ce qui me paraissait être de sa part de l’indifférence butée. Est-ce que j’ai eu… enfin, est-ce que je suis en train de faire un infarctus ou quelque chose dans le genre ? »

Madame C. marqua une pause angoissante, cherchant de toute évidence les mots justes. J’avais besoin de sa réponse pour savoir quelles mesures prendre. Il est facile d’imaginer le genre de choses que je voulais dire : « Écoutez, si quelque chose devait arriver, dites à ma mère que je l’aimais, et à ma femme, eh bien, dites-lui que je l’ai aimée à ma façon : non, elle n’y croira pas. Dites-lui… dites-lui que je suis désolé. » Si la réponse de Madame C. avait été celle que j’attendais, comme ces mots auraient sonné creux et tâtonnants ! Mais Madame C., qui avait eu le temps de trouver la bonne formule, m’épargna cette humiliation ; et, à sa réponse, je me sentis idiot.

« Votre tension n’indique pas du tout un infarctus. » Elle marqua une nouvelle pause, comme à la recherche des mots adéquats. Au dernier moment, elle décida apparemment de ne pas s’embarrasser de formules, persuadée que cela ne servirait à rien avec moi. « Vous buvez trop. »

« Je bois trop ? Nom de Dieu, ne me dites pas que l’alcool peut avoir de tels effets ? »

La réponse de Madame C., brûlante d’autorité, ne se fit pas attendre. C’était la réponse d’une femme qui avait tout vu, la naissance et la mort et l’insoutenable douleur, des enfants totalement défigurés, les ravages du cancer ; c’était la voix d’une femme qui avait vu, à l’endroit même où j’étais allongé, Dieu sait quelles créatures qui par le passé avaient ri, aimé, et participé au bal de la vie.

« Et pire encore, comme vous l’apprendrez peut-être un jour si vous débarquez ici avec un — » et elle mentionna le terme médical désignant les hémorragies stomacales massives qu’elle avait pu voir chez les alcooliques.

Pendant un instant, je la haïs de m’avoir si brusquement rembarré, et ma première folle pensée fut qu’elle essayait de dispenser au mourant que j’étais quelque réconfort idiot et malvenu. Je savais parfaitement que j’étais enclin à la paranoïa – sans doute l’origine même de « l’attaque » –, mais au lieu d’imaginer des gens en train de m’empoisonner, j’étais rongé par le soupçon, pensant qu’ils essayaient toujours de me présenter les choses sous une lumière moins morbide et complexe que celle qui m’éclairait habituellement. Aucune philosophie de la vie ne me hérissait autant que : « Oh, ça ne peut pas être si terrible. » Mais ça ? Il allait sans dire qu’elle n’essayait pas de me consoler. Je n’avais pas fait de crise cardiaque. Rien de tel. « Je me sens idiot », dis-je.

« Mais non, dit-elle. Il n’y a pas de quoi. Vous êtes malade. Aussi malade qu’on puisse l’être. »

Avant l’arrivée du médecin, j’eus le temps de discuter quelques instants avec Madame C. Elle me demanda si j’avais déjà songé à m’inscrire aux Alcooliques Anonymes. Je lui répondis que j’y avais pensé. J’aurais pu ajouter qu’à une période, lorsque j’étais incarcéré chez les fous, j’avais participé, à la « demande » des autorités compétentes, aux réunions de la branche hospitalière de l’organisation, mais les « confessions » m’avaient mis mal à l’aise. Même si les A.A. prétendaient le contraire, la nature même des réunions était évangélique, et je ne pouvais me résoudre à appeler Dieu à l’aide chaque jour pour décrocher, pensant que s’il existait, j’eusse préféré réserver sa miséricorde pour d’autres problèmes que mon incapacité à ne pas boire. En toute honnêteté, il y avait autre chose : je n’étais pas certain de vouloir vivre sans une bonne cuite occasionnelle. Mais je ne pouvais pas aborder ça avec Madame C., sachant fort bien que son argument serait qu’il ne m’était pas possible de me restreindre à une cuite occasionnelle. Même si je trouvais cet argument recevable, cela n’atténuait en rien mon besoin de boire. Au bout d’un mois d’abstinence, je voyais le monde avec une telle acuité que cela en devenait insoutenable, j’étais maladivement clairvoyant, avec des aperçus de l’univers dont je me détournais immédiatement. Contrairement à certains, je n’avais pas bu pour faire preuve de témérité, de charme ou d’esprit ; j’avais utilisé l’alcool pour ce qu’il était précisément, un dépresseur me permettant de maîtriser l’excitation mentale produite par une longue abstinence alcoolique. « Inscrivez-vous », dit Madame C. Son ton marquant le terme de la conversation, je me mis à penser aux « messages » que j’avais voulu laisser derrière moi. Avais-je aimé ma mère ? Ma femme ? Lors de ce moment existentiel, j’avais eu envie de le croire, mais je comprenais désormais, à l’écoute de mon cœur qui se calmait progressivement, que je m’étais probablement voilé la face en pensant être encore capable d’aimer. Je regrettais plus que tout cette incapacité. La prise de conscience de cette perte me donna soudain envie de chialer. Chose que je ne fis cependant pas, me contentant de me mordre profondément la lèvre, et d’attendre.

Le Docteur D. était un homme qui portait beau. D’une quarantaine d’années bien tassées, il faisait plus d’un mètre quatre-vingts, avait des cheveux grisonnants et un visage extrêmement sympathique, viril et avenant. C’était le genre d’homme à qui on aurait volontiers confié un corps malade et fatigué. Vêtu d’un polo, il semblait avoir hâte de retrouver son agréable confort dominical. Il confirma le diagnostic de Madame C. et me parla sans ambages. Je souffrais, m’apprit-il, de malnutrition aggravée par la quantité d’alcool ingérée ces deux derniers jours. Avais-je, voulait-il savoir, de la famille à Watertown ? Comme je ne connaissais pas les raisons de sa question, je répondis par la négative. « Dommage », dit-il avant de m’expliquer que soit il me faisait placer chez un parent, soit il m’hospitalisait pour alcoolisme aigu. Je manifestai mon scepticisme quant à son habilitation à faire cela. Son ton fut ferme et son attitude déterminée, comme s’il me défiait. Je donnai à Madame C. le numéro de téléphone de ma sœur. « Je préfère ça », dit-il en souriant. Demandant à Madame C. de me donner un jus d’orange et de s’assurer que je reste allongé jusqu’à l’arrivée de ma sœur, il se dirigea vers la porte, s’arrêta comme pour ajouter quelque chose, avança à nouveau, s’arrêta encore et se retourna vers moi.

« Earl Exley, c’était votre père ? »

À Watertown cette question m’était souvent posée. Même si mon père était mort depuis déjà dix-huit ans, il avait jadis été un superbe athlète, aussi bon, selon certains, que n’importe quel sportif originaire du nord de l’État de New York – distinction certes mineure, mais pas sans conséquence pour un fils qui n’avait jamais eu le loisir de l’oublier. Cependant, dans ce contexte, la question me parut drôle, presque hilarante, et je crus que j’allais éclater de rire, par anticipation. Invariablement, cette demande était suivie par la révélation que l’interrogateur avait joué au foot avec mon père, ce « vieil Ex ». Persuadé que la question du Docteur D. allait mener à cet aveu, et essayant de ne pas sourire, je répondis qu’Earl Exley était effectivement mon père. Pourtant, le médecin me surprit. Il se contenta d’un : « C’était un brave type, un sacré brave type. » Et, juste avant de passer la porte : « Et un dur ! »

C’est cette dernière phrase qui me bouleversa, comme si le médecin avait voulu insinuer que le fils de mon père n’était peut-être pas aussi dur. Ce qui me fit penser que j’allais devoir affronter ma sœur, ma cadette en plus. Je tentai de me sentir gêné. Mais cela ne servit à rien. Ma vie avait été une longue série d’épreuves imposées à mes proches. Ayant dû affronter à de nombreuses reprises les regards pleins de reproches et de douleur de ma famille, je n’arrivais pas vraiment à ressentir la honte qui aurait dû m’envahir face à cette confrontation à venir.

Mon beau-frère vint me chercher. C’était un type bien, et il fit de son mieux pour me faciliter la tâche. Riant nerveusement, il dit : « Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas l’air ivre mort, là. » Je répondis : « Non, effectivement. » Je me levai, mis ma chemise et ma veste, et me tournai vers Madame C. Elle me regarda droit dans les yeux : « Repensez à ce que je vous ai dit. » Je m’y engageai avant de m’excuser à nouveau, en marmonnant. Elle répondit : « Il n’y a pas de quoi », et me congédia d’un signe de la main. Je voulais dire quelque chose d’autre, quelque chose de définitif, mais cela ne sortait pas. Mon beau-frère interrompit ce silence embarrassant en disant : « Allez, allez, on est en train de louper le match des Giants ! » Ce à quoi j’éclatai de rire, m’exclamant : « Putain, oui », même si, pour la première fois depuis des années, je m’en moquais complètement.

II  GLOIRE AU VALEUREUX STEVE OWEN

Quand Steve Owen, entraîneur des New York Giants de 1931 à 1953, mourut d’une hémorragie cérébrale chez lui à Oneida, dans l’État de New York, je passai la journée à me demander si j’allais mettre cap au sud afin d’assister à l’enterrement. Cela faisait déjà un certain temps que je pensais devoir rendre un tel hommage à Owen, et c’était donc le moment ou jamais. Lorsque j’imaginais la scène, je me voyais comme une sorte d’Œil-de-hibou venu à la veillée de Gatsby, en retrait, à distance des quelques autres endeuillés, personnage curieux pleurant, à l’ombre bleue des ormes funéraires, de chaudes larmes passionnées. Cette vision représentait l’exubérance la plus folle dont je me sentais capable.

Dans les heures qui suivirent sa mort, quand les journaux se mirent à énumérer les nombreux hauts dignitaires du monde sportif qui s’apprêtaient à faire leur propre pèlerinage à Oneida, l’enterrement commença à prendre la tournure d’un événement festif incontournable. Je pressentis qu’une réelle douleur jurerait en de telles circonstances. J’écrivis cependant un mot à la veuve d’Owen. Citant Brutus à propos de Cassius (preuve que j’étais doué en littérature – au point de l’enseigner), je griffonnai d’une écriture crispée et mal assurée « Vous me verrez payer à ce mort moins de larmes que je n’en dois. » Au-dessus d’une signature qu’elle ne reconnaîtrait pas, le message, me rendis-je compte, n’était pas seulement prétentieux, mais risquait de dérouter et d’embarrasser Madame Owen. Finalement, je ne fis rien pour aider le défunt à rejoindre sa dernière demeure. J’avais voulu faire ce pèlerinage, car c’était Owen, entre autres, qui m’avait fait découvrir les Giants et transformé en supporter fanatique. Incapable d’imaginer ce que ma vie eût été sans le football pour amortir les chocs, j’étais persuadé lui devoir du chagrin. Je me rends compte à présent que j’aurais peut-être mieux fait de m’enthousiasmer pour Dieu ou la Littérature ou l’Humanité. Mais, perdu dans la pénombre de ces croyances capitales, j’ai toujours ressenti une excessive timidité qui me rendait muet ou me réduisait au genre d’éructations cyniques avec lesquelles les illettrés signifient leur incompréhension.

Dans la chaleur de l’été 1953, après trois infructueuses années à l’université de Californie du Sud (je m’envoie des cachets de benzédrine en me rappelant le frisson que déclenchait le craquement de la reliure des livres que j’ouvrais pour la première fois la veille des examens de fin d’année), je regagnai New York et la côte Est avec pour seul C.V. un Deug de lettres, et mû par un désir inscrit en toutes lettres sur mon visage. À quoi aspirais-je au juste ? À vingt-trois ans, évidemment, je ne rêvais que de gloire. Et de plus, je commettais l’erreur de penser que j’avais reçu de mon père cette gloire en héritage. Mort à quarante ans, ce qui a toujours tendance à encourager la mythification, mon père était devenu au fil des ans une légende à Watertown. Comme lui, je voulais qu’un jour mon nom soit sur toutes les lèvres, chuchoté avec révérence. C’est peut-être injuste à son égard (je possède l’album de ses coupures de journaux et connais les formidables faits d’armes qui y sont répertoriés), mais je ne sais toujours pas si sa légende n’était pas tant due à ses prouesses d’athlète qu’à sa personnalité. Les exploits que les hommes aimaient raconter à son sujet concernaient moins l’essai marqué après une course de quatre-vingt-dix mètres que les anecdotes d’un personnage haut en couleur croquant la vie à pleines dents tout en la défiant sans retenue.

On raconte – de manière apocryphe ou non – qu’en 1938, à la veille de l’inauguration par Roosevelt du pont international traversant les Thousand Islands et reliant les États-Unis au Canada, mon père, coupant l’herbe sous le pied de ce frimeur de président, sectionna avec une pince coupante le câble censé barrer l’entrée du pont à la populace. Puis il s’installa sur la banquette arrière de son cabriolet, se fit conduire au-dessus des arches qui flottaient dans le ciel et, imitant Roosevelt, il se cala majestueusement à l’arrière de la voiture, la tête fièrement relevée pour, bras levé, bénir de la main les magnifiques îles, sûrement étonnées (on se plaît à l’imaginer) de ce spectacle.

À l’instar de toute femme timorée, la vie de ma mère se résumait à la peur que l’une des facéties de mon père le conduisît au poste, et que son nom apparût en dernière page du Daily Times de Watertown, traînant notre famille dans la boue. La dernière page du journal était celle que les pasteurs, les vieilles filles et les élus municipaux consultaient pour éprouver des frissons interdits. Ma mère y voyait une source d’opprobre éternel pour les pécheurs du coin ; il ne lui venait jamais à l’esprit que pour un adulte ou un être un tant soit peu cynique, de tels faits pourraient être vus d’un œil tolérant voire amusé. Pendant des années, à chaque fois qu’une de mes connaissances était citée dans cette page, elle avait l’insupportable manie de me lire l’article à voix haute, afin de me faire la leçon. Un homme, arrêté pour conduite en état d’ébriété, avait résisté au policier qui l’interpellait, et il avait finalement fallu trois fonctionnaires armés de leurs matraques pour le maîtriser. « Super, avais-je dit. J’espère qu’il leur a foutu son poing dans la gueule, à tous ces sales porcs fascistes. » Un autre avait été inculpé pour le détournement d’une mineure de quatorze ans. « Elles sont mignonnes à cet âge-là, avais-je remarqué. Comme la Juliette de Roméo. » Dans un restaurant des Thousand Islands, un autre encore avait craché dans le plat de spaghetti d’un éminent avocat de la région. « Merveilleux ! m’étais-je extasié. Rappelle-moi de payer un coup à ce mec ! » Cela avait été la dernière leçon que ma mère eût jamais tenté de m’infliger. Pour être honnête, deux ans avant la mort de mon père, il y avait eu des rumeurs insistantes et inquiétantes sur une bagarre entre ivrognes dans un bar ayant provoqué nez cassés, fractures, giclées de sang, ainsi qu’une impressionnante descente de flics. Si les responsables du Daily Times en avaient eu vent, par respect pour mon père, ils n’en avaient jamais tiré d’article.

Une fois, lorsque j’étais tout petit, j’avais vu mon père jouer au football en vrai. Tout comme les propagateurs de sa légende, je ne me souviens aucunement de la partie, sauf qu’à un moment un joueur adverse, dont les crampons avaient été dévissés afin de dénuder les vis d’acier qui les maintenaient en place, avait marché sur la main de mon père (une méchanceté courante chez les vieux de la vieille), l’entaillant assez profondément. Le terrain qui accueillait le match n’avait pas de gradins, et les spectateurs présents étaient massés derrière les bancs des joueurs : les supporters de Watertown derrière les nôtres et ceux de l’équipe adverse de l’autre côté du terrain, derrière les leurs. Ce jour-là, pour la première fois, je compris que mon père entretenait avec la foule un rapport privilégié. Il avait quitté le terrain et s’était penché en avant devant notre banc, tenant son poignet droit de la main gauche pour en dévoiler la blessure. C’était une vilaine écorchure à vif, et le sang qui s’en échappait abondamment était épais, brillant et cramoisi. À peine le soigneur avait-il versé du mercurochrome dessus que mon père avait poussé un cri perçant, presque féminin, un cri qui – eu égard au symbole de force et de courage absolus qu’il incarnait – m’avait immédiatement donné envie de hurler de terreur. Mais alors, presque aussi soudainement, les remplaçants assis sur le banc, la foule derrière eux et même le soigneur qui s’occupait de la plaie avaient éclaté de rire et se tapaient les cuisses en se donnant des bourrades. Je compris que mon père, au contact de l’antiseptique, n’avait fait que parodier la réaction d’une chochotte. Entre rires et larmes, j’avais écouté l’hommage hilare de la foule ; puis je m’étais mis à rire à mon tour, de manière hystérique, folle, jusqu’à ce que mon père levât son regard sur moi, étonné et clairement troublé par ce qui venait de se produire. C’était la première fois que la foule s’était interposée entre mon père et moi. Je devins alors conscient que d’autres gens percevaient en lui des qualités qui m’échappaient – une intimité qui leur conférait certains droits. C’est une chose terrifiante que de voir se fissurer le cercle restreint de votre amour.

Au fil des ans, naturellement, cette fissure me sautait de plus en plus aux yeux, et je me mis à la détester, surtout lors des beaux samedis d’automne. Ces matins-là, main dans la main, nous nous promenions sur la place centrale, de toute évidence en train de « faire des courses » ; mais la nature de ces courses était mal définie (je ne me souviens pas d’avoir ramené pour le déjeuner ne serait-ce qu’un cœur de laitue) et cela ressemblait plutôt à un rite tranquille, un moyen de plus pour mon père de perpétuer sa légende. Nous ne pouvions faire vingt mètres sans être interpellés par toutes sortes d’hommes. Mon père s’entretenait avec des vieux sages, des clochards, des avocats pompeux et leurs clients les moins fréquentables, et la plupart du temps ces gens avaient l’angoissante manie de lui révéler des choses personnelles. Mon père, contre toute attente, était quelqu’un qui savait écouter. Il avait une façon d’incliner la tête, l’air triste, et de pincer ses lèvres d’une manière solennelle et pleine d’empathie ; il regardait son confident toujours droit dans les yeux. Une fontaine baroque dominait l’îlot de pelouse et d’arbres au centre de la place ; face au visage contemplatif, ferme et pourtant ouvert et sympathique de mon père, les hommes semblaient disperser leur réserve aux quatre vents, comme les jets d’eau de la fontaine et, sans la moindre gêne, ils exposaient au grand jour leurs passions chimériques, leurs franches trahisons et leurs péchés timorés. Même s’il n’était pas particulièrement instruit, mon père avait parfois des fulgurances d’esprit. S’il considérait une peine comme superficielle, il la reprenait et la reformulait d’une manière amusante qui provoquait souvent un fou rire de profonde reconnaissance chez le malheureux. En revanche, il avait une habitude singulièrement énervante avec ceux qui n’arrivaient plus à articuler leur courroux, leur rage et leur chagrin. Grotesques, tordus, repoussants, ravagés, pitoyablement soûls, ils voyaient le monde à travers des yeux rouges imbibés d’alcool et jacassaient dans un langage qui aurait aussi bien pu être du zulu. Mon père touchait toujours ces hommes de la main. Les écoutant avec autant de déférence que lorsqu’il était face au maire, mon père agrippait fermement le haut de leurs bras, leur donnait des tapes affectueuses dans le dos, allant parfois jusqu’à poser son bras musclé autour de leurs épaules courbées et émaciées. Chaque fois qu’il discutait avec eux, j’empoignais violemment sa main libre et regardais derrière mon épaule afin de voir si quelqu’un nous observait. Un jour mon père me demanda si j’avais honte qu’il parlât à ces hommes. La question me prit par surprise, et je bégayai : « Non ! Non ! » Mais lorsque je relevai les yeux sur lui, je compris qu’il savait la vérité tout autre et que cela l’attristait.

C’était lors de ces après-midi d’automne au champ de foire, où l’équipe de foot du lycée avait l’habitude de jouer, que les samedis de mon père atteignaient une sorte d’apothéose. Il ne payait jamais le prix d’entrée – ou en tout cas, c’est l’impression que j’en ai gardée. Les portes s’ouvraient toutes seules devant sa légende grandissante, et lorsqu’il passait celles qui menaient aux matchs du lycée, il avait toujours derrière lui, non seulement moi, mais également tous les gosses de la ville, aux genoux cagneux, aux cheveux ébouriffés, aux oreilles décollées, la goutte au nez et le langage ordurier, des garçons que la Dépression avait privés du prix de la dignité. Nous n’entrions jamais sur le terrain sans être entourés par une nuée de gamins de ce genre, et s’ensuivait systématiquement une Scène chère à mon père, même si ça ne faisait de lui, en fin de compte, que la parodie grotesque et provinciale d’une célébrité. « Hé, Ex ! » suppliaient-ils en criant. « Hé, Ex ! Hé ! Tu nous fais entrer ? Hé ? Tu veux bien ? » Mon père les taquinait. Il n’était pas sûr. Il devait y réfléchir. Croisant les bras sur sa poitrine et penchant la tête comme il savait le faire, il les dévisageait. Sur la pointe des pieds, bouches grandes ouvertes, ils incarnaient parfaitement et de façon comique l’impatience (aujourd’hui je les trouve comiques, mais à l’époque ils me semblaient pitoyables). Ils savaient que mon père allait les faire entrer. Ce n’était pas le moment de les taquiner. L’imminence du match flottait dans l’air ; et derrière les portes, au-delà des gradins orange pâle, la clameur de la foule enflait, annonçant le coup d’envoi. Désormais, ils piétinaient, presque en colère – ce qui était justifié ; ils subissaient cette avanie chaque semaine. C’était toujours à cet instant que mon père décroisait les bras, les relâchait le long de son corps, relevait la tête, souriait et disait : « D’accord ! Allons-y ! », et « N’oubliez pas de dire au type de l’entrée que vous êtes mes fils ! » « On sait ! criaient-ils. On a l’habitude ! » Puis je rejoignais le groupe, fondu dans la masse. Mon père trottinant derrière nous, nous nous lancions dans une course effrénée vers l’entrée. Le guichetier était à la fois irascible et poli, tel un valet cultivé. Quelques minutes plus tôt, il avait sans nul doute botté le cul de ces garçons qui avaient tenté de resquiller, et il devait maintenant endurer son humiliation hebdomadaire. « Ce sont tous mes fils ! » tonnait mon père dans notre dos. Le guichetier souriait faiblement, à contrecœur, et s’écartait pour nous laisser nous précipiter dans l’étroite entrée. Une fois en sécurité, l’un des garçons lui hurlait systématiquement dessus : « Ouais ! Earl, c’est mon paternel, espèce de connard ! » À chaque fois que j’entendais cette insulte, le sang me montait à la tête. Et ce n’était pas à cause du gros mot.

Certains héritent de leur père la bosse des maths, une montre à gousset en or rongée par la verte oxydation des années, ou une expression sempiternellement ahurie. Du mien, j’ai reçu ce besoin d’entendre mon nom chuchoté avec révérence. Cet été-là, à New York, j’aspirais à autre chose. Je voulais l’argent et le pouvoir que la célébrité amenait, et pour finir, je désirais l’amour, ou du moins c’est ce que je prétendais, même si je sais à présent que je cherchais surtout l’adulation des foules, et que l’amour n’était qu’un mot qui en chassait tant d’autres, plus appropriés, de ma bouche. N’ayant aucune idée précise de ce qu’il fallait faire pour y parvenir, je me mis en tête que j’écrirais un jour mon Grand Œuvre – je sais maintenant que je n’y avais jamais vraiment cru. À l’université, je n’avais écrit qu’une nouvelle – Portrait en convulsion – ayant un tant soit peu d’intérêt, peut-être une sensibilité naissante pour la langue. En dehors de cette histoire d’une bêtise affligeante – dont la première phrase était : « Je suis une araignée sans filament ; je ne peux m’accrocher à rien » –, mes tentatives littéraires allaient de la sentimentalité la plus crasse à pire encore, et ces professeurs qui en ont dit du bien auraient été mieux inspirés de m’informer que je n’avais ni le talent ni l’ambition ni même la syntaxe pour écrire ne serait-ce qu’un mauvais livre. Bref, j’écrivais comme un pied et ne connaissant rien au boulot d’écrivain, je n’avais aucun mal à m’imaginer célèbre. Si, selon un critique, machin « a signé un chef-d’œuvre », je me voyais facilement dans la peau de machin. « Frederick Exley, lisais-je dans le papier, a signé un chef-d’œuvre ». Puis je souriais de délectation tandis qu’avec l’autorité et la connivence qui caractérisent tant de critiques, à mi-chemin entre recommandation et admonestation, l’acerbe plume ajoutait : « À lire absolument. »

Cette célébrité douteuse allait encore devoir attendre quelque temps. D’abord, j’aurais un magnifique boulot dans la communication ou la publicité, je louerais un appartement et me mettrais à recouvrir les murs d’étagères pour mes livres. Dans cet appartement, je mettrais aussi la fille adéquate. À une époque, j’avais une idée très précise de ce qu’elle devait être : diplômée de Vassar (j’étais prêt à aller jusqu’à un Deug d’Arts Plastiques de Wellesley), cheveux blonds coiffée au carré, yeux verts et dotée de splendides jambes bronzées. Et afin de contrebalancer ma « mélancolie » galopante, je conclus qu’elle devrait être une fille sociable, naturellement spirituelle et capable de tonitruants éclats de rire. Cependant, en dehors de cette façade délicieusement rafraîchissante, je l’imaginais adepte d’une sexualité des plus débridées. Elle serait censée calmer la douleur qui taraudait mon cœur, et lorsque cette douleur disparaîtrait et que je serais empli d’une vague de joie, je m’attellerais à la tâche pénible qui consistait à devenir un Génie. Et qui plus est, je croyais à tout cela. Aucun de mes professeurs, lorsqu’ils parlaient de livres d’un ton monocorde et relativement sombre, n’avait pris le temps de m’informer que la littérature naît précisément de la souffrance que j’essayais d’atténuer.

La douleur perdura, la nymphe diplômée de Vassar n’apparut jamais, et au lieu de vivre dans un appartement rempli de livres, je me retrouvai logé, nourri, blanchi chez une tante (veuve et institutrice) qui avait une maison dans le nord du Westchester. Comparé à mes fantasmes, cela constituait un compromis qui me sidère encore aujourd’hui, car peu de jeunes gens ont débarqué à New York mieux armés que moi pour conquérir la ville. Ce compromis n’eût peut-être jamais été nécessaire si je n’avais, un jour torride de juin, conféré à New York une qualité qu’elle ne possédait peut-être pas : la bonté.

Mes potes à l’université de Californie du Sud étaient, tout comme moi, des marginaux : parieurs, joueurs de poker, anciens militaires alcooliques, professeurs irascibles, romanciers en devenir, homosexuels, poètes dénués de talent, un ou deux Noirs, tous habitués d’un bar situé hors du campus, sur Jefferson Boulevard. C’est là, quelques semaines avant mon diplôme, avec des amis, un homosexuel noir et son amoureux, un frêle blondinet doux et brillant (étudiant, bien évidemment, la psychologie), qu’un nouveau Frederick Exley, capable de partir à l’assaut des hautes et dédaigneuses tours de Manhattan, fut créé de toutes pièces. Le plan que nous échafaudâmes était d’un tel cynisme que nous avons dû considérer ces tours non seulement comme indifférentes, mais imprenables. Après avoir posé un nouveau pichet de bière (nous en éclusâmes méticuleusement tout au long de l’après-midi) sur la table à côté d’une pile de papier blanc ligné, de crayons bien taillés et d’un livre consacré à la recherche d’emploi titré Trouvez le boulot qui vous plaît !, nous conspirâmes à une création qui jetterait l’opprobre sur nous ou sur ce monde que nous voulions impressionner.

Je n’ai d’exemplaire ni du C.V. ni de la lettre de motivation que nous façonnâmes cet après-midi-là, mais je me souviens assez en détail du C.V. pour qu’en y repensant encore aujourd’hui, le sang me monte à la tête et m’étourdisse. La majeure partie avait été inventée par mes amis. Les faits étaient compilés, écrits, puis réécrits avec un zèle enivrant qui les faisait passer tel un balancier de violentes crises de rire à d’amères vitupérations et provoquait parfois chez eux des disputes quant à ce qu’il fallait ou non inclure. Cette amertume était exacerbée par la certitude tacite mais réelle que, au vu de ce qu’ils étaient (et leur homosexualité sautait aux yeux), ils ne pourraient jamais espérer intégrer le monde dont j’essayais de forcer la porte, une exclusion qui ne faisait que décupler leur désir d’y entrer, à travers moi, par effraction. En haut du C.V., dans la rubrique « Informations personnelles », nous couchâmes nom, âge et adresse, et à partir de là, tout ce qui pouvait sonner vrai – mis à part « Race : blanche » (ce qui bien entendu avait été rajouté à la demande expresse et geignarde du Noir : « T’es un bon Blanc, Freddy ! ») –, n’était que fortuit. À « Religion », nous mîmes « Épiscopale » (« Tous les connards sont épiscopaliens ! » affirma le blond) ; à « Lieu de naissance » : « Londres, Angleterre » ; à « Nationalité » : « Anglo-américain » (Dieu seul sait ce que cela pouvait signifier). Nous ne nous encombrâmes guère de véracité pour la section « Études et diplômes », et suivant les exemples de C.V. mis en avant par le gourou de la recherche d’emploi, nous créâmes un intitulé du nom d’« Activités extracurriculaires et distinctions académiques ». C’est sous cette dénomination vague que le C.V. atteignit son sommet d’absurdité : « Fraternité Sigma Chi, vice-président et responsable de la communication » (je n’y avais jamais mis les pieds) ; « Sigma Tau Delta, société honoraire anglaise » (je n’en connaissais nullement l’existence jusqu’à ce que le Noir l’y ajoute et m’explique ce que c’était) ; « football, 1951, 1952 » (à l’université de Californie du Sud ? Tu délires !) ; « critique littéraire pour le Daily Trojan » (j’avais écrit pour ce journal un article très sérieux sur un ancien de l’université qui, après avoir publié un livre sur son sevrage alcoolique, avait été arrêté à Los Angeles pour tapage et ivresse sur la voie publique ; le rédacteur en chef, après l’avoir lu, avait éclaté de rire en m’affirmant ne pas pouvoir le passer : j’avais démissionné) ; « Rédacteur en chef de Wampus, le bulletin humoristique de l’université » (cette publication existait réellement, mais sa drôlerie n’était pas flagrante) ; « Président du cercle d’écriture Scribes » (aucune association du genre n’existait à la fac) ; et « Secrétaire du club des jeunes Républicains de l’université de Californie du Sud » (je ne suis point, monsieur, et n’ai jamais été un Républicain, jeune ou vieux). Sous le dernier intitulé, « Passe-temps et intérêts », nous répertoriâmes tout, du théâtre élisabéthain au golf en passant par l’art de la Renaissance, la voile et la collection de meubles coloniaux anciens, essayant de donner l’image d’un jeune homme incroyablement cultivé et bien-pensant. Nous y parvînmes en transformant un Américain bas de gamme en une montagne de prétentions intellectuelles, jouant d’effets de manche linguistiques.

De la lettre de motivation écrite ce jour-là, je ne me rappelle que des deux premières lignes : « Comment intègre-t-on ce secteur ? Je me suis posé la question des centaines de fois. » Je me souviens l’avoir conçue avec grand soin ; son ton était d’une obséquiosité soporifique et son contenu juste assez sot pour susciter une quarantaine de réponses à la soixantaine de courriers que j’avais adressés aux agences de communication et de publicité. Environ la moitié de ces réponses émanait de types qui seraient « ravis de discuter » des postes potentiels chez —.

Un mois plus tard, un matin torride de juin, je me retrouvai sur Park Avenue, me dirigeant vers le premier de ces rendez-vous quand soudainement, je fus pris d’un frisson de panique. Je m’arrêtai sous l’auvent d’un magasin, à l’abri du soleil. Préalablement à cet incident, j’avais été victime d’un autre type de panique. Quelques jours avant de quitter Los Angeles, afin de fignoler mon plan d’attaque pour conquérir la grande ville, j’avais acheté un nouveau costume – le seul de ma garde-robe. Là-bas, ce costume me semblait parfait, mais il avait suffi que je remonte Park Avenue sur quelques centaines de mètres et remarque les compliments mutuels dont se gratifiaient les hommes parfaitement mis (New York est la seule ville d’Amérique où j’ai pu observer cette attitude efféminée) pour comprendre que mon costume était totalement saugrenu, voire catastrophique. Il était gris métallisé – au soleil, il scintillait – et de coupe californienne, avec des revers larges de dandy qui plongeaient jusqu’au ventre avant de laisser entrevoir le moindre bouton ; ses épaulettes monstrueuses conféraient à mon cou l’apparence d’une tige de lis jaillissant d’un tas de rochers en papier mâché. L’effet d’ensemble était tout simplement désastreux, et j’avançais quelque peu sonné par mon échec vestimentaire lorsque, comme je le disais, je me rendis compte que quelque chose de beaucoup plus grave se profilait. Je m’arrêtai, car pour la première fois je pris conscience que certaines fausses informations de mon C.V. provoqueraient peut-être lors de l’entretien des questions auxquelles je n’étais pas préparé à répondre. J’en sortis alors un exemplaire de mon attaché-case flambant neuf et m’y plongeai. Je n’allai pas plus loin, et malgré les efforts passionnés de mes amis, je ne me rendis ni à cet entretien ni aux suivants. Car soudain apparut l’image de mon père tel que je l’avais vu pour la dernière fois. Peut-être qu’à la question : « Alors, Fred, je vois que vous êtes né à Londres », je répondrais d’une voix suave : « Oui, cher ami, tout à fait. Papa y travaillait à l’Ambassade des États-Unis. Cela dit, je n’avais que deux ans lorsque nous avons quitté Londres, donc, hum, hum, je ne m’en souviens pas très bien… » Peu importe la réponse imaginée, cela avait dû interpeller mon père, car il se redressa devant moi – dans son cercueil.

Comme le Docteur D. allait me le rappeler aux urgences hospitalières bien des années plus tard, mon père était « un dur ». Il n’était pas particulièrement grand, mesurant un mètre soixante-quinze environ, mais quatre-vingt-cinq kilos de muscles étaient répartis sur cette surface, un poids qu’il portait sur des jambes d’acier, solides et d’une rapidité fulgurante, avançant les pieds en dedans, avec la démarche précise et légèrement affectée de tant d’athlètes. Il nourrissait sa famille en grimpant aux poteaux téléphoniques de la Niagara Mohawk (jusqu’à son licenciement suite à une rixe), et quand je repense à lui aujourd’hui, je vois des chemises de travailleur en coton brut ouvertes au col, un visage large et masculin tanné par les éléments et une cigarette Camel pendue au coin d’une bouche pensive. Tout chez lui indiquait qu’il était parfaitement conscient de gagner sa croûte à la sueur de son front et à la puissance de ses reins. Il était pratiquement le prototype du prolétaire. Cependant, mon père avait des rêves plus raffinés. Comme la plupart des athlètes, il vivait parmi les faits d’armes et les éphémères gloires du passé, se remémorant sans cesse une époque où il avait dû se sentir plus élevé, et ce regard mélancolique, perpétuellement tourné vers le passé, avait froncé à tout jamais ses sourcils, ce qui lui conférait un air de franche hostilité. De plus, dans une tentative de recréer ce passé de manière plus tangible, il faut dire que mon père buvait – j’allais dire trop, mais cela ne serait pas tout à fait exact. Mon père ne pouvait pas, selon les souvenirs de ma mère, boire ne serait-ce qu’une quantité infime de bière sans s’énerver, chercher querelle, voire devenir violent. Une fois, il avait tabassé un homme si durement que ce dernier avait dû se faire arracher les quelques dents que mon père lui avait laissées.

C’est cet homme qui, de nombreuses années après le décès de mon père, me l’avait lui-même raconté. Il était soûl et ne lui en tenait pas rigueur. Il suggéra même qu’il l’avait bien cherché. Il dit : « J’voulais voir s’ton paternel était aussi castagneur qu’on l’disait. » À cet instant, il se fendit du sourire bienveillant et plein de remords de ceux qui se souviennent de leur folle jeunesse. « C’était le cas », ajouta-t-il. L’homme semblait considérer son dentier comme une espèce de trophée qu’il qualifiait de « râtelier Earl-Exley ». À un moment donné, il le sortit de sa bouche et le posa sur le comptoir, ses lèvres caoutchouteuses me gratifiant d’un sourire alcoolisé. À la vue de ce dentier, je m’imaginais que ce n’était pas un vrai râtelier, mais l’un de ces jouets de farce et attrape, et je m’attendais presque à le voir jacasser en sautillant sur le comptoir maculé de bière. Je pris congé, dis à l’homme que j’avais été ravi de faire sa connaissance et le laissai ainsi, fixant affectueusement le râtelier Earl-Exley.

Face à la mort, mon père fut bien différent. Il n’était, bien évidemment, plus du tout dur. Le cancer des poumons avait superbement fait son boulot, et si mon père avait jadis semblé parfaitement incarner le prolétaire, dans la mort, il aurait pu passer pour un aristocrate, ou un grand poète mort à l’aube de sa carrière. D’un calme apparent, il semblait avoir été rongé par une vision, tel un prophète spectral, devenu muet par excès de savoir. Mais j’étais incapable de faire face à de telles images. Il pesait une trentaine de kilos, et dans l’une de ces impardonnables plaisanteries dont les membres de sa profession aiment faire de nos cadavres les objets, le croque-mort avait ôté son rictus figé et mélancolique. L’effet d’ensemble – son corps ravagé, le fond de teint ocre, le rouge à lèvres et l’odeur lourde et capiteuse des roses funéraires – compromettait sérieusement sa virilité. Rien ne suggérait les mois d’agonie et d’interminables angoisses, angoisses qui, lors des derniers stades de la maladie, avaient atteint une telle intensité qu’un jeune médecin, dans un sursaut d’impuissance, avait dû asséner une gifle à mon père. Je comprends son geste. Mon père était arrivé au point où les doses massives de morphine ne le réconfortaient plus, et je suppose que ce débutant, terrifié par son incapacité à répondre aux supplications de mon père, en quête d’un soulagement impossible, avait levé la main non pas sur lui mais sur sa propre ignorance. Il me fallut cependant un bon bout de temps avant de le comprendre et de le lui pardonner. Pendant des années, j’avais caressé le fantasme de retrouver ce chirurgien, de le mettre à terre et de lui enfoncer d’un coup de pied les dents jusqu’au fond du crâne.

Non, dès lors plus rien ne rappelait le type d’homme qu’avait été mon père ou la vie qu’il avait menée. Mort, il semblait empreint de la bienséance aristocratique des salons, où l’on bavasse sans cesse autour de tasses de thé. À l’église Saint-Paul, un inconnu en costume bleu nuit, à la coupe sévère et visiblement haut de gamme, fut le seul parmi nous à manifester bruyamment sa tristesse. De ses yeux, abrités derrière de larges lunettes vertes, coulaient des torrents de larmes scintillantes ; à une ou deux reprises, il émit au beau milieu de ses sanglots brisés et continus un son presque animal, si torturé et si terrible que les têtes provinciales de l’assistance se tournèrent, et tous les regards de cette chapelle bondée se posèrent sur lui, sans que cela l’affecte plus que ne l’eût fait une douce pluie fine. Personne ne le connaissait. Mais ensuite les conjectures se multiplièrent, et on décida qu’à preuve du contraire, il s’agissait d’un ami d’enfance de mon père, celui qui, disait-on, était « parti jeune » pour devenir un capitaine d’industrie.

C’est ainsi qu’en ce jour de juin, à l’ombre d’un auvent sur Park Avenue, nu et foudroyé par la honte, je fus submergé par le souvenir de mon père. À sa mort et même ce jour-là, je n’arrivais toujours pas à savoir si j’aimais ou non Earl Exley, que ce soit celui qui « mettait des roustes » à ses semblables ou celui dont les mains puissantes consolaient les dépenaillés d’ici-bas. J’étais plus jeune à l’époque et voulais concevoir le monde en termes d’attaque et de défense, de point et de contrepoint, et je n’arrivais pas à comprendre qu’il était ces deux hommes à la fois, et que pour vivre en paix, j’allais devoir les aimer tous les deux. Si une telle chose m’arrivait aujourd’hui, je sais que je pourrais endurer l’entretien malgré le mensonge et la suave présence paternelle. Mon père n’était pas dénué d’humour ou de subtilité, et je sais que toute cette machination l’aurait bien fait rire. Mais le rejet du père, dans quelque esprit que ce soit, requiert une grande complicité entre le rejeton et le rejeté, chose que mon père et moi ne connûmes jamais.

Je ne saurais dire combien de temps je restai cloué sur place, mortifié devant ce magasin, peut-être une heure, peut-être seulement quelques instants. Mais je me mis à marcher étrangement, d’abord d’un pas hésitant, tel un invalide tout juste libéré de plusieurs mois d’immobilisation dans son lit, effectuant un précieux premier pas, suivi d’un autre, jusqu’à ce que, grâce à un effort énorme et volontaire, mon allure se drapât de l’assurance inspirée de ceux qui savent exactement ce qu’ils font. Je passai la majeure partie dans la torpeur de cette journée étincelante à marcher, m’arrêtant fréquemment dans des bars de quartier pour siroter pensivement une pression. Vers la toute fin de l’après-midi, sans savoir pourquoi, je pris un ferry pour le New Jersey, allai dans un bar, descendis une demi-douzaine de bières, puis rebroussai chemin. C’est pendant le trajet retour que je vis la ville pour la première fois. Debout à la proue du bateau, tandis que les embruns de l’Hudson se mêlaient aux rayons du soleil, je levai le regard dans la brume d’eau et de chaleur et vis, à mon grand étonnement, non pas quantité de tours mais une seule colonne majestueuse et dorée. Son ombre d’or projetée sur l’eau évoquait un bras m’apportant sa bénédiction, comme s’engageant à ne rien me refuser. Je pensai à Hans Christian Andersen : je le visualisai fraîchement débarqué d’Odense mal fagoté dans son costume de communiant, découvrant les splendeurs de Copenhague. Songeant ainsi à lui, je me fis l’une de ces promesses folles et regrettables qui sont l’apanage de la jeunesse : je jurai que toutes ces choses, la gloire littéraire et le reste, viendraient à moi – et comme je l’entendais. Pourquoi s’encombrer de faux pères, d’artifices et de supercheries ? La ville m’intimait de rester, et, obéissant, je me vis tendre la main vers elle. C’est à ce moment précis que la bonté de la ville se révéla à moi.

Suite à cette harassante journée, je décidai d’aborder différemment le marché du travail. Ma connaissance du milieu de la publicité et de la communication sortait tout droit de romans légers et de films comiques absurdes, notamment Marchands d’illusions, avec l’incomparable et regretté Monsieur Gable. Me rappelant comment Clark, tiré à quatre épingles dans son costume à rayures, après avoir claqué ses cinquante derniers dollars pour s’offrir une cravate peinte à la main, était nonchalamment entré dans une agence de publicité superbement aménagée et avait annoncé d’un ton complaisant que pour « vingt-cinq mille par an », il envisagerait la possibilité de poser sa candidature, j’en déduisis de manière aussi absurde que grandiloquente, que pour devenir riche et célèbre à New York, il fallait cultiver son détachement. Je devins Monsieur Cool, même s’il y avait forcément des différences entre ma manière d’aborder la chose et celle de Gable. Si dans le film Gable était un publicitaire, j’étais, disons-le, un poète, et déterminé à m’accrocher à cette vision de moi-même, j’entamai une série d’entretiens au cours desquels je tentai de faire comprendre à mes employeurs potentiels qu’un véritable génie était assis en face d’eux, et même si je considérais le milieu de la publicité et eux-mêmes comme des imposteurs de premier ordre, en échange d’une certaine somme d’argent (mettons… dix mille par an), je mettrais mon génie au service de la vente de céréales. Ce devait être une espèce de pacte méphistophélesque où ils me paieraient jusqu’à ce que je décroche l’appartement et la blonde de Vassar, et que je puisse me consacrer à l’accomplissement de mon talent. Tandis que, dans chaque scène du film, Gable resplendissait dans ses costumes à rayures, gris anthracite ou bleu nuit, je ne possédais qu’un seul costume, et il était voyant, ce qui n’allait pas à l’encontre de mes projets : il était juste assez hideux pour me couper radicalement de l’univers de mon recruteur. Et tandis que le personnage de Gable arborait sa fameuse moustache, je m’achetai une pipe qui, calée entre mes dents, me donnait, pensais-je, l’air contemplatif adéquat. Enfin, en guise de coup de grâce, je troquai l’élégant feutre de Gable contre une coupe de cheveux copiée sur l’idole du moment, Truman Capote. Même si je ne connaissais rien de ses remarquables talents d’écrivain, je savais qu’il était jeune, comme moi, et qu’il était célèbre, ce que j’espérais devenir. En oubliant tout simplement de les peigner, mes cheveux tombaient en cascade sur mon front, en autant de petites mèches rebelles. Ainsi attifé, ma coiffure savamment ébouriffée et la pipe à la bouche, j’étais paré pour faire comprendre aux professionnels de la communication qu’ils étaient en présence d’un génie.

Et les entretiens eux-mêmes ? Eh bien, c’était il y a quinze ans, mais même aujourd’hui, de façon totalement imprévisible, sous la douche ou en caressant un chien errant, tout à coup le souvenir resurgit, et je ne sais pas si je dois éclater de rire ou me cacher sous un oreiller. Si on me faisait attendre au-delà de cinq minutes tapantes, l’entretien était annulé ! Me levant de ma chaise et marchant d’un pas tranquille jusqu’à la secrétaire, j’esquissais une courbette, l’image même d’un garçon de bonne famille, puis soudain, me redressant dans une posture rigide et dictatoriale, je proclamais, la voix ferme mais irritée : « Je suis désolé, mademoiselle, mais vous direz à votre patron que monsieur Exley avait d’autres rendez-vous et ne pouvait attendre. S’il souhaite me proposer une autre date, à laquelle nous commencerons, hum… à l’heure prévue – je regardais en même temps mon poignet nu comme s’il accueillait une montre sertie de joyaux –, eh bien, il sait où me joindre. » Claquant légèrement des talons et envoyant mon sourire le plus distant, je partais, lançant par-dessus mon épaule : « Adieu, ma chère, adieu », persuadé de m’être ainsi assuré les faveurs sexuelles de la fille. Pour les recruteurs malchanceux dotés de plus de savoir-vivre, ceux qui débutaient l’entretien à l’heure, je me traînais plus que je ne marchais – totalement éthéré – sur la moquette de leurs bureaux, puis j’avançais vers leurs mains tendues, accueillantes et dynamiques, une main aussi molle et visqueuse qu’une vieille lavette, m’attendant presque à ce qu’ils l’embrassent ! Puis, passant la pièce en revue d’un regard dédaigneux et arrogant, comme si je trouvais l’ameublement d’une vulgarité sans nom, je me laissais tomber sur une chaise, vissais ma pipe dans ma bouche et, à leurs questions préliminaires censées briser la glace, je me bornais à répondre par des grognements porcins.

Ces entretiens suivaient presque tous le même schéma, et j’avais un lot de réponses toutes prêtes à leur servir. Si on me demandait si je pensais pouvoir vendre des barres chocolatées, je répondais systématiquement de la manière la plus négative qui soit : « Je n’en ai pas la moindre idée. » Puis je leur adressais un sourire, comme pour ajouter mais bien sûr, mon cher, vous voyez bien que je suis un génie. Je suis persuadé que nous pourrons trouver un arrangement satisfaisant pour tous dans lequel je tenterai de vendre vos cacahuètes enrobées à la con. Une fois seulement au cours de ces rendez-vous j’étais sorti un tant soit peu de mon indifférence outrancière ; c’était en réponse à une question qui, avais-je appris plusieurs entretiens plus tard, était systématiquement posée.

« Pourquoi souhaitez-vous travailler pour HKI&W ? »

Face à cette présomption absurde, je me redressai froidement sur ma chaise, fixai le recruteur d’un regard dangereusement menaçant – comme s’il venait juste de me balancer à la figure sa lampe de bureau – et rétorquai : « Je ne suis pas vraiment certain de vouloir travailler pour HKI&W. Et si vous, vous me disiez pourquoi je devrais vouloir travailler pour HKI&W ? »

La plupart du temps, l’option offensive avait l’effet désiré, déconcertant tellement mon interlocuteur qu’il en restait momentanément coi. Retrouvant ses esprits, il s’engageait dans une litanie de raisons pour lesquelles je devrais me marier avec HKI&W : congés payés, couverture sociale, bonnes conditions de travail et bonus annuels. En guise de réponse, je me contentais, dans ce qui devait être la plus agaçante des réactions possibles, de secouer la tête, non, décidément non, à chaque avantage sauf à celui du gros salaire, comme si je les trouvais tous totalement insignifiants. « Nous vous rappellerons », me disaient-ils, en me tendant une main cordiale. Puis, se souvenant sans doute de notre poignée de main initiale, ils rétractaient leurs mains tendues en rougissant. Je souriais d’un air de connivence, comme si je ne doutais pas un seul instant qu’ils me rappelleraient.

Croyais-je vraiment que j’allais décrocher un travail de cette façon ? Je pourrais facilement affirmer que ce n’était pas le cas, et que pour quelque raison perverse, quelque besoin masochiste ou névrotique d’être rejeté – une possibilité que la vie m’apprendrait ensuite à prendre plus au sérieux – j’agissais délibérément de la sorte afin de me marginaliser. Mais je ne crois guère à la validité de cette théorie. J’avais une foi inébranlable – la foi de la jeunesse – en la capacité de la ville à m’assimiler, même avec ma coupe de cheveux, et il me fallut attendre bien longtemps après la fin de l’été, lorsque les jours d’automne commencèrent à raccourcir, pour que je prenne enfin ces refus comme des affronts personnels. Il est particulièrement usant d’être honnête, peu importe le caractère naïf et bancal de cette honnêteté, et de continuer à être rejeté pour cette raison. Au bout d’un moment cela vous assomme, comme des coups lourds et répétés au visage. Je passai de longs moments cet automne-là sur le canapé de ma tante, à regarder dans des feuilletons télé des femmes lentes, molles et asexuées boire des cafés et arroser de larmes leurs poitrines plates, tandis que je tissais de manière de plus en plus élaborée un fantasme censé être mon avenir.

Au bout d’un moment, je trouvai un nouvel exutoire pour ma colère grandissante, et c’est grâce à lui que j’évitai de sombrer dans un état auquel on colle volontiers l’étiquette de psychotique. Tous les matins, je cherchais dans le Times l’offre d’emploi la plus absurde, et j’y répondais. Je répondais également à d’autres annonces, mais il fallait que je m’occupe d’abord de la première avant de pouvoir me consacrer à celles qui pouvaient raisonnablement constituer un réel espoir d’embauche. Ces offres, les plus idiotes, étaient généralement encadrées, et se trouvaient indifféremment dans la rubrique Emploi, Sports ou Économie :

« Officine cherche jeune homme intelligent et ambitieux voulant devenir rédacteur publicitaire – quelqu’un qui ne s’écroulera pas comme une fleur fanée à la moindre objection, ni à une attaque plus violente, quelqu’un qui ne craint pas les camouflets, bref, quelqu’un capable d’encaisser et de rendre les coups. Adressez votre candidature à —. »

Il m’arrivait parfois de consacrer une à deux heures à la rédaction de mes réponses, afin qu’elles soient parfaites. Avant de pouvoir postuler aux annonces plus raisonnables, je devais apposer un point final à mon premier courrier, le mettre dans une enveloppe et le cacheter.

« Des coups ? J’ai eu un patron qui me tapait sur la tête par simple plaisir. Cela dit, c’était un sombre crétin. Il ne m’a rien appris, si ce n’est que travailler pour un sombre crétin ne présente aucun avantage – c’est humiliant, détestable et profondément démoralisant. Mais avec vous – il est évident à la lecture de votre annonce que vous êtes un type d’une tout autre envergure –, ce sera différent. Lorsque vous m’enverrez dans les cordes, assurez-vous juste que je sache pourquoi. D’accord ? Puis, le temps aidant, je serai aussi omniscient et cynique que vous, et il va sans dire que nous vivrons ensuite dans votre – officine, c’est ça ? – comme deux pauvres cons unis pour la vie. »

C’était suite à une annonce de cet acabit et à la réponse ci-dessus, ou une s’en approchant, qu’à la fin de l’automne, je me retrouvai en présence d’un homme que j’appellerai ici Cary Grant. Lorsque je reçus sa lettre me demandant de passer le voir, je pensais qu’il avait eu mon nom par une des agences d’intérim dans lesquelles j’étais inscrit. Habituellement, je ne signais pas ces lettres de mon nom, préférant des pseudonymes tels que Billy Earnest ou Wilbur Straightshooter, et indiquant comme adresse les Waldorf Towers ou le Plaza. Ce ne fut que lorsqu’il me tendit la lettre et me demanda : « C’est vous, l’auteur de cette lettre ? » que je compris qu’à la suite d’une cruelle erreur, j’avais signé de mon propre nom. Avant même cet instant, je m’étais senti intimidé face à Monsieur Grant. Il ressemblait vraiment à l’acteur, grand brun aux tempes élégamment grisonnantes et le teint hâlé, sans doute le résultat d’innombrables heures passées au soleil du Sud. Il portait avec une élégance innée un costume bleu roi, une chemise bleu pâle et une cravate de luxe sang et or qui brillait de mille feux. Aux pieds – dont l’un était posé de manière décontractée pendant l’entretien sur un bureau massif en acajou parfaitement rangé –, il avait des chaussures noires en cuir grainé qui semblaient peser deux kilos chacune. Même si je n’en avais jamais vu une paire de ma vie, je savais qu’elles étaient ce qu’il y avait de mieux : faites sur mesure. Il était, pour résumer, le type d’homme face auquel les autres hommes se sentent bien pâles. Il était parfaitement conscient de susciter cette gêne. Avant même de m’avoir adressé la parole, il passa un long moment à me dévisager de haut en bas, sous toutes les coutures, sans se départir de son sourire, comme s’il voyait en moi quelque chose d’irrésistiblement comique, et qu’il faisait de son mieux pour ne pas éclater de rire. Ce sourire me poussa à tenter de cacher mes chaussures fatiguées sous la chaise, à écarter les mèches de mon front et à fixer, mal à l’aise, l’épaisse moquette couleur chianti. Puis il me tendit la lettre et me questionna à son sujet. Je la relus plusieurs fois, articulant les mots en silence avec l’apparente difficulté d’un débile, comme si j’avais effectivement du mal à en reconnaître la paternité. Bien évidemment, je cherchais à gagner du temps, car je n’arrivais pas à imaginer pourquoi il avait bien pu me répondre, si ce n’est le pire : des inspecteurs du service du courrier attendant en coulisses afin de m’arrêter pour envoi d’obscénités postales.

« Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir ? » lâcha-t-il finalement, apparemment conscient de mon embarras. Je souris faiblement. « Non. »

« Parce que vous me rappelez celui que j’étais, il y a vingt ans. Arrogant. Provocateur. Prêt à tout casser. » Je lui resservis le même sourire. « Ah. » Il marqua une pause, de toute évidence en train de chercher la meilleure façon de procéder. Il m’adressa derechef ce sourire déconcertant : il venait apparemment de trouver la réponse. Il me dit que si j’étais Hemingway, je ferais mieux d’aller à Paris, de me nourrir de pain sec et d’eau, d’écrire le Grand Roman américain et de passer à autre chose. Mais si je voulais travailler dans la publicité – ce que même lui reconnaissait être une activité relativement absurde –, je devais en accepter les règles. Lui, bien sûr, se fichait pas mal de savoir si oui ou non j’avais envie d’intégrer ce milieu. La pertinence de ses paroles fit son effet sur moi. Mon sang bouillonnait de plus en plus et frappait mes tempes comme un métronome, la pièce semblait se dérober sous mes pieds : j’étais paralysé de honte. Il y eut un silence long et angoissant. Au vu des commentaires qui suivirent, je pus me rendre compte qu’il débattait intérieurement pour savoir quelle était la part de négligence et celle de calcul dans mon allure, et qu’il faisait pencher la balance pour la deuxième option. « Enfin, nom de Dieu, dit-il. Regardez-moi ces chaussures. Vous ne les avez pas cirées depuis que vous les avez. Et ce putain de costume. Vous savez ce que c’est, un pressing ? » Je ne dis ni ne fis rien, jusqu’à ce qu’il évoquât mes cheveux qui, dit-il, « passeraient sans doute bien à Greenwich Village », mais qui n’inspireraient guère confiance aux commerciaux en produits capillaires. « Ça fait partie du jeu, fiston. Soit vous acceptez les règles, soit vous ne jouez pas. »

Je tentai de reprendre le dessus. « Attendez, attendez un peu… », mais mes mots n’arrivaient pas à sortir. « Je suis venu ici de bonne foi, pour… »

« Oh, arrêtez de pleurnicher ! dit-il. Vous m’envoyez une lettre de ce genre – il agita violemment ma lettre dans les airs – et après vous jouez aux grandes dames ! Pas de ça avec moi ! »

Je me levai alors, tremblant. Lorsque je le regardai, ce fut pour dire, très posément : « Putain, mais vous vous prenez pour qui ? » Braquant mes yeux vers les siens d’une manière exagérément théâtrale, j’étais sur le point de parler lorsqu’il éclata de rire. Je fis de même, tout naturellement et sans arrière-pensée. Je ris car son éclat de rire, loin d’être froidement détaché ou condescendant, signifiait simplement que nous étions tous deux acteurs de la même vaste farce : il riait autant de lui que de moi. Ensemble, nous nous esclaffâmes telles des personnes qui se seraient affrontées jusqu’aux limites du supportable et auraient réussi sans anicroche à les dépasser. Le temps d’un instant, je caressai l’idée de me rasseoir. De tous les hommes que j’avais rencontrés à New York, il était le premier qui ne semblait ni méfiant ni, je dois l’avouer, malhonnête. Je l’aimais bien mais, à cette époque, j’étais très porté sur la grandiloquence et pensais qu’une fois debout, je me devais de partir de crainte qu’il interprète ma volte-face comme un signe de soumission et une invitation à poursuivre son agression.

Plus tard, je me rappelai qu’il m’avait demandé sur un ton interloqué où j’allais et pourquoi, mais à ce moment-là, il était déjà trop tard. Avant de partir, je voulus lui dire quelque chose. Je me rendis compte que, jusque-là, il avait si bien réussi à m’intimider qu’il ne connaissait pas le véritable son de ma voix. En fac, je fréquentais un brillant Irlandais dégarni de Boston, Slattery, qui était très porté sur une expression en particulier : « Espèce de sac à patates. » Et alors que je m’apprêtais à tourner les talons pour partir, c’est ce que je lançai à Grant. Jamais ma bouche ne forma des mots aussi étranges, et la voix qui les prononça n’était pas la mienne, mais celle de mon dégarni d’ami irlandais !

Les jours suivants furent parmi les plus interminables et les moins agréables de ma vie. À peine réfugié au havre de paix que constituait le canapé de ma tante, je compris que Grant personnifiait ce que j’avais tant recherché dans la ville : sa bonté. Après une telle humiliation, conclus-je, qu’aurait-il pu faire d’autre que de m’embaucher ? Vrai ou pas, je rejouai sans cesse l’entretien dans ma tête, tentant de déceler dans ses moindres subtilités les significations les plus absurdes. Je pourrais aujourd’hui encore être en train de me le repasser en boucle, la scène ayant pris les proportions boursouflées d’un drame à la O’Neill, si je n’avais lu dans les journaux que Steve Owen était en train de se faire licencier.

Depuis des mois, je ne lisais que les pages de publicités. Nourrir mon fantasme littéraire nécessitait une concentration si intense que je n’avais plus assez d’énergie pour lire autre chose ne serait-ce qu’en diagonale, mais en l’occurrence, par ennui, je me forçai à le faire. Pourtant, je ne saisis pas tout de suite ce qui arrivait à Owen. Les journaux avaient sans cesse recours à des euphémismes tels que « partir à la retraite » ou « démissionner », et ce n’est qu’après avoir étudié les éditoriaux que je commençai à entrevoir la vérité. Une fois celle-ci reconstruite, j’étais outré. Owen avait toujours soutenu qu’un match de foot se gagnait en défense, mais comme le football professionnel considérait de plus en plus la passe en avant comme l’arme unique et ultime, les hommes dont la vision du jeu était résolument tournée vers l’attaque réclamaient apparemment la tête d’Owen. Ces « hommes » n’étaient naturellement que des ombres anonymes ; mais il suffisait de connaître le caractère infantile et insolent du journaliste sportif new-yorkais (qui vit chaque défaite de son équipe comme s’il avait perdu lui-même le match, couvert de boue) pour les identifier. Owen avait connu plusieurs saisons médiocres, et les chroniqueurs lui étaient tombés dessus.

Maintenant qu’ils avaient précipité sa chute, il y avait quelque chose de nauséabond dans leurs supplications plaintives et sentimentales envers le public pour qu’il vienne au stade du Polo Grounds assister au chant du cygne d’Owen.

Je n’aurais jamais quitté le canapé en ce dimanche pluvieux et glacial si je n’avais pas appris que Frank Gifford serait titulaire au poste de demi-arrière. Lorsque je lus cela – comme tout esprit renfermé sur lui-même le fait, au moindre stimulus –, mon cerveau se mit à fabriquer un petit film plutôt piquant. J’imaginai avec bonheur voir Gifford démolir à lui tout seul les Détroit Lions comme cadeau d’adieu à Owen. J’avais déjà croisé ces deux hommes à divers moments de ma vie. Chacun m’avait, à sa façon, apporté quelque chose : Gifford m’avait appris à vivre en acceptant mes cicatrices, et Owen m’avait donné rien de moins que ma première identité d’être humain. Ainsi, ce dimanche froid et blafard, je quittai le canapé – au grand étonnement de ma tante, devrais-je préciser –, m’emmitouflai le plus chaudement possible, pris le train pour Grand Central, demandai mon chemin pour le Polo Grounds et montai dans le métro en direction du Bronx.

J’avais rencontré Steve Owen fin des années trente, début des années quarante, alors que j’avais entre huit et onze ans. Je pense que j’étais plus proche de huit ans, puisque je ne me souviens quasiment pas de ce qui avait été dit, me rappelant plus l’ambiance de la rencontre, passablement tendue. Mon père m’avait présenté à lui, ou pour être précis, mon père, au moment le plus critique, alors que la conversation était dans une impasse, m’avait poussé devant Owen en lançant : « Voici mon fils, Fred. »

« T’es un dur ? » m’avait demandé Owen.

« Pardon, monsieur ? »

« Est-ce que t’es un dur ? »

« Je ne sais pas, monsieur. »

Owen dévisagea mon père. « Est-ce que c’est un dur, monsieur Exley ? »

Même si je rêvais que mon père acquiesce, je ne fus pas surpris par sa réponse.

« C’est trop tôt pour le dire. »

Owen, en revanche, était étonné. Au-dessus de ses grandes lunettes sans monture, ses épais sourcils roux clair lui donnaient un air ahuri. À présent, il semblait interloqué. Comme la discussion n’avait pas été franchement chaleureuse, il conclut la conversation d’un ton abrupt : « Je suis certain que c’est un dur ; monsieur Exley. » Il tourna soudainement les talons et traversa le hall jusqu’à l’ascenseur de son hôtel, où la rencontre avait eu lieu.

Cela s’était passé quelques années après que mon père eut arrêté de jouer au foot, alors qu’il dirigeait l’équipe semi-professionnelle de Watertown, les Red & Black. Cette formation jouait contre toutes les équipes qui le désiraient et les battait invariablement ; elle était tellement forte que – aussi stupéfiant que cela puisse paraître – la raison de notre voyage à New York avait été de discuter avec Owen de l’organisation possible d’un match d’exhibition entre les Red & Black et les Giants. J’utilise aujourd’hui le terme « stupéfiant », mais c’est rétrospectivement une falsification historique : à l’époque, je pensais que nous pouvions battre les Giants. J’utilise le « nous » avec la désinvolture de celui qui était dévoué à la cause de son équipe, contre vents et marées : le préposé au ravitaillement. Au mur du Elks Club Bar de Watertown est accrochée une photo de cette équipe, et assis par terre devant les joueurs souriants, détendus et indifférents, on peut voir un garçon maladivement solennel – la solennité reflétant l’estime que j’accordais à mon poste. Je me souviens encore comme j’avançais avec fierté sur le terrain, un lourd seau d’eau et des serviettes propres à la main, afin d’assouvir les besoins des combattants. À l’inverse, je me rappelle ma honte quand un jour, alors que l’équipe était menée au score, le capitaine avait décidé d’adopter une attitude Spartiate et, privant ses coéquipiers d’eau, m’avait chassé du terrain alors que j’étais à quelques enjambées de la mêlée. Mes services ainsi rejetés au vu et au su de la foule, j’avais dû faire demi-tour et, rouge de honte, regagner le banc. Oui, je croyais à l’époque que nous pouvions battre les Giants. Cependant, bien avant qu’Owen ne repousse si adroitement mon père, j’avais fini par comprendre qu’un tel affrontement n’était pas une bonne idée.

Le voyage démarra sous de mauvais auspices. La soirée précédant notre départ, mon père s’était torché et avait percuté une voiture garée, éclatant les ailes avant de notre Ford A. Pour une fois – à y repenser –, l’abus d’alcool de mon père pouvait être excusable. Un tel voyage prenait à l’époque des proportions épiques et ne se faisait qu’à plusieurs années d’intervalle et au prix de sacrifices terribles pour le budget familial. Nul doute que cette nuit-là, mon père, rongé d’appréhension et emporté par la vague du départ imminent, avait bu en conséquence. Cela n’empêche que, soûl, il avait commis un délit de fuite, et le lendemain, craignant que la police ne fût à la recherche d’une voiture endommagée, ma mère l’avait empêché de sortir la Ford du garage. Pendant de longues heures, nous ne savions pas si nous devions partir ; mais au dernier moment – surtout je crois parce qu’on me l’avait promis –, il fut décidé de prendre le train.

Nous passâmes une nuit blanche dans un wagon ordinaire, sans échanger une parole. Mon père avait la gueule de bois et profondément honte, et il flottait au-dessus de nous une atmosphère lourde de menace, comme si nous étions en cavale suite à un crime indicible. Ainsi, le voyage – qui aurait pu être une fantastique aventure – ne se départit jamais de cette morosité. À New York, nous partageâmes une chambre au YMCA (je me souviens d’avoir été persuadé que seules les personnes d’une folle richesse pouvaient s’offrir un hôtel), et notre périple se résuma à une série de petits échecs cuisants : des repas fades et gélatineux avalés en silence dans des cafétérias gigantesques ; une chambre dont la température variait de manière arbitraire entre chaleur et fraîcheur extrême ; une centaine de correspondances de métro loupées ; l’impossibilité de trouver des places pour le match Fordham-Pittsburgh ; l’étonnement qui fut le mien en constatant que personne ne connaissait mon père ; et, pour finir, le fait que notre rencontre avec Owen, qu’on m’avait présentée comme organisée et prévue, n’était qu’un pur fantasme paternel.

Je ne me souviens pas du nombre de fois où nous nous présentâmes à l’hôtel d’Owen pour s’entendre dire qu’il était « sorti ». Et chaque fois, nous retournions au YMCA un peu plus fatigués, un peu plus abattus, et à chaque aller-retour les joueurs des Giants dont les noms m’étaient connus, Strong, Cuff, Leemans et Hein, devenaient aussi impressionnants et inatteignables que les gratte-ciel. Au bout d’un moment je compris, même si je n’osais le dire à mon père, que l’idée d’un tel match était absurde. Je saisis également – pour la première fois de ma vie – l’envie dévorante et l’extrême vanité nécessaires pour tenter d’imposer à New York sa propre personnalité. Cette certitude me hanterait bien des années plus tard.

Il fallut que mon père, la voix empreinte de lassitude, suggérât que nous tentions une dernière fois de passer à l’hôtel pour que je sente que lui aussi était découragé. Tout au long du chemin je priai pour qu’Owen fût encore « sorti ». J’avais compris qu’il ne désirait pas nous rencontrer et je craignais les conséquences de notre insistance. Cependant, au moment où nous entrâmes dans le hall, le réceptionniste (qui, j’en suis sûr, avait fini par nous prendre en pitié), se mit à agiter furieusement le doigt en direction d’un homme ventripotent à l’air revêche, portant des lunettes, et qui roulait tel un marin vers l’ascenseur – une agitation qui ne pouvait être motivée que par la présence d’Owen. Mon père traversa le hall à toute allure, l’interpella et entama la conversation qui s’acheva sur la phrase d’Owen, Je suis certain que c’est un dur, monsieur Exley. Comme je l’ai déjà précisé, je me souviens à peine de la teneur de la conversation avant d’avoir été présenté, mais je me rappelle qu’Owen aussi jugeait ridicule l’idée d’une telle entrevue. Pire encore, mon père le savait déjà suite à un échange de courriers, et je pense qu’Owen trouvait mon père culotté d’avoir fait tout ce chemin après un refus. Ce qui expliquait cette sensation palpable de malaise lors de cette rencontre. Après le départ d’Owen, je n’osai regarder mon père. Non pas qu’il me fît peur, mais je n’avais tout simplement jamais vu quelqu’un le rejeter comme ça, et ne souhaitais pas connaître sa réaction face à une humiliation que j’avais indirectement provoquée. Qui plus est, l’ombre de mon père était si imposante que jusqu’à ce moment-là, je n’avais quasiment jamais eu d’identité propre. Tout en souhaitant ardemment copier et devenir mon père, je désirais également sa destruction. Steve Owen me donna plus que mon identité, il me montra la vulnérabilité de mon père.

Dans le métro menant au Polo Grounds, je songeai à cette rencontre et me replongeai dans le profond malaise de la situation lorsque, quittant ma rêverie, je levai les yeux et découvris que le wagon était bondé et que j’avais, de je ne sais quelle façon, atterri au beau milieu d’une famille si étonnante, si incroyable que pour la première fois de ma vie j’envisageai la possibilité que Norman Rockwell ne fût pas fou à lier. Il y avait un père, une mère, une fille d’environ quinze ans et un cadet d’à peu près le même âge. Ils étaient tous vêtus de luxueux manteaux en poils de chameau ; chacun d’eux portait un objet indiquant qu’il allait au stade : le père, deux plaids doux et brillants ; la mère, un panier à pique-nique ; la fille, un thermos de deux litres, et le garçon, une paire de jumelles négligemment accrochée autour du cou. Chacun œuvrait à sa façon à faire de cette journée un grand moment. Ce qui me frappa, cependant, c’était leur ressemblance physique presque comique. Tous avaient des cheveux auburn éclatants et des dents d’un blanc aveuglant qu’ils dévoilaient en un large sourire sous leurs petits nez retroussés, et leurs visages étaient tout entiers constellés de taches de rousseur. Ils irradiaient d’une beauté écrasante de santé. Ma première réaction fut d’éclater de rire. Si je n’avais pas été autant déstabilisé par le plaisir manifeste qu’ils avaient à être ensemble – ils se couvaient de regards débordants d’amour – et l’exiguïté qui m’avait amené à me retrouver au beau milieu d’eux, les séparant, j’aurais peut-être ri. Je me sentais comme un homme qui mange trop vite, boit trop, oublie parfois de se laver les dents et de se nettoyer les ongles, s’adonne au grattage pensif de ses parties et au largage ponctuel de pets, et qui se réveille un beau matin en couverture du Saturday Evening Post, en train de découper la putain de dinde de Thanksgiving pour une famille qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. Le pire, c’était qu’ils se rendaient compte de mon malaise : entre deux regards énamourés les uns pour les autres, ils me gratifiaient d’un sourire gêné, comme si, en m’encerclant de la sorte, ils étaient conscients de m’avoir tiré de ma rêverie et en étaient désolés. Décontenancé, je pensais qu’il fallait dire quelque chose – « Désolé d’exister » ou un truc du genre –, et donc je balbutiai la première chose qui me vint à l’esprit. C’était un mensonge tout droit sorti de mon rêve, et qui devait sembler particulièrement stupide.

« Je connais Steve Owen », dis-je.

« Vraiment ! » s’exclamèrent-ils à l’unisson d’une voix enjouée. Je ne sais pas pourquoi j’eus l’impression qu’ils ne savaient absolument pas de quoi je parlais. Nous nous mîmes immédiatement à nous adresser des sourires béats et des hochements de tête pleins de déférence, une attitude qui m’exaspéra tant que je me sentis obligé de rajouter quelque chose. Espérant viser juste et dissiper le malaise dans lequel nous étions englués, je pris à nouveau la parole.

« Je connais aussi Frank Gifford. »

« Vraiment ! » s’exclamèrent-ils derechef. Au ton de leurs voix, ils semblaient tellement vouloir m’amadouer que je fus presque certain qu’ils se moquaient de moi. Je les dévisageai, mais n’arrivai pas à en avoir le cœur net. Nous nous remîmes à sourire bêtement en hochant la tête. Nous continuâmes ainsi pendant tout le trajet vers le Bronx où, après avoir quitté la rame, je les perdis de vue – du moins pour un moment – et me sentis passablement soulagé.

Avec le recul, je suis très étonné, alors que Gifford et moi avons fréquenté l’université de Californie du Sud en même temps, de ne l’avoir jamais vu jouer au football. Il avait fallu que je fasse cinq mille kilomètres depuis le soleil rasant, blanc et nimbé de nuages de pollution qui surplombait constamment le Los Angeles Coliseum, jusqu’au Polo Grounds froid, humide et glauque pour le voir enfin jouer. Je n’en aurais peut-être pas ressenti le besoin ce dimanche d’antan, si je n’avais eu avec lui une confrontation étrange et troublante sur le campus. Tout ça à cause d’une fille, même si à l’époque de notre rencontre je ne savais pas quelle fille. J’avais quitté Hobart College, une petite et médiocre faculté de sciences à Geneva, dans l’État de New York, où je faisais ma première année de dentaire, pour rallier l’USC, une énorme et médiocre université de Los Angeles, où je m’inscrivis en lettres. Le changement n’était pas si incongru. J’étais allé là-bas car j’avais été éconduit par une fille, mon premier chagrin d’amour qui résista à tout sauf à la force consolatrice du temps. Appliquant la théorie de l’éloignement, cette fois-ci spatial, je partis le plus loin possible de cette fille. Pourtant une fois là-bas, l’idée de passer mes journées à pilonner les dents d’inconnus et à inhaler l’odeur putride et acide des caries me semblait écœurante – j’avais choisi cette profession avec pour seule motivation le besoin de vêtir cette fille de maillots de bain et de jupettes de tennis : elle avait (et ceci, malheureusement, est la seule chose dont je me souvienne à son sujet) les jambes les plus époustouflantes qu’il m’avait jamais été permis de voir. Je devins tout naturellement étudiant en lettres, avec l’idée que la lecture des grands romans et des poèmes épiques me rassurerait sur le fait que d’autres hommes avaient également connu rejet, douleur et perte. En outre, j’avais accepté le mythe de la bienveillance californienne et pensais que je trouverais sous ses cieux chaleureux un remède à ma douleur en la personne d’une ravissante étudiante, élancée, le teint frais et incroyablement blonde. Vivant mon échec sentimental comme une maladie, tel un homme répugnant et affligé d’une lèpre contagieuse, j’étais incapable d’attirer une fille aussi saine que celle de mes rêves.

Lorsque je songe à celui que j’étais alors – coupant à travers la pelouse parfaitement entretenue du campus, croulant sous le poids des livres dans lesquels je cherchais la consolation en m’abreuvant de la misère d’autrui, et avec en supplément le lourd fardeau de ma propre amertume –, cette vision est proprement cauchemardesque. Il y avait des filles tout autour de moi, si près et pourtant hors d’atteinte, un cauchemar pastel de filles aux cheveux blonds comme les blés, aux lèvres roses, aux jambes dorées et aux pulls citron. Et toujours dans cette vision d’horreur, parmi ce troupeau féminin, une nouvelle fille arrivait, dont la silhouette se dessine aujourd’hui un peu plus clairement que les autres. Je l’aperçus la première fois un jour magnifique de printemps, alors que le brouillard s’était momentanément levé et que le monde entier semblait être d’un vert et d’un bleu éclatants. Elle traversa le campus droit vers moi, et même si je l’avais eue dans mon champ de vision sur au moins trente mètres, je n’avais réussi, à mon plus grand mécontentement, qu’à lui lancer cinq ou six coups d’œil affolés. Elle était d’une beauté si pure – cheveux châtain soyeux aux épaules ; petit grain de beauté juste au-dessus d’une bouche sensuelle ; silhouette à couper le souffle comme un direct au diaphragme – qu’on ne pouvait la dévisager avec insistance sans se sentir grossier. Je voulais la regarder. Je n’y arrivais pas. Je devais le faire. Je n’arrivais qu’à lui lancer des regards furtifs et haletants. Puis elle arriva à ma hauteur.

Attendant le plus longtemps qu’il était humainement possible, je me tournai, mais elle n’était plus là.

À partir de ce jour, j’errai dans l’université comme pris de vertige, mon œil droit observant le bitume venant à la rencontre de mon pas anxieux, et le gauche roulant follement et sans arrêt dans mon orbite, tentant fiévreusement de balayer tout le campus en une fraction de seconde : j’étais terrifié à l’idée de la rater. Le jour où j’appris son identité, je la croisai à nouveau. Je me tenais devant le bâtiment central et discutais avec T., membre d’un club d’étudiants, au sourire étincelant et à la poignée de main virile, avec qui j’avais partagé une chambre lors du premier semestre. Depuis, nos chemins s’étaient séparés, mais à chaque fois que nous nous croisions, nous discutions toujours le bout de gras, unis par le mépris que nous ressentions l’un pour l’autre et par la tristesse que nous éprouvions face à notre sympathie mutuelle. Une réalité que T. avait plus de mal à accepter que moi-même.

« C’est qui, ça ? » s’exclama-t-il, profondément interloqué par ma question concernant la fille. « Ça ? » répéta-t-il bêtement, comme si cette fois – car j’avais l’habitude de taquiner T. – j’étais vraiment allé trop loin. « Ça, proclama-t-il sur un ton à la fois impatient et menaçant, c’est tout simplement la nana de Frank Gifford ! »

Jamais je n’oublierai le mépris dont il me gratifia pour lui avoir posé une question qui devait sembler, à lui et à tous ses amis du club, non seulement rhétorique, mais aussi d’une ahurissante bêtise. Je n’oublierai pas non plus qu’il ne daigna jamais me révéler son nom : le fait qu’elle sortît avec Gifford, pensait-il, devait suffire à éteindre les ardeurs de types comme moi. Ma première réaction fut de rire et d’agiter mon majeur sous son nez. Mais en vérité, je commençais à me lasser de T.

Sa foi inébranlable dans l’ordre des choses m’agaçait de plus en plus ; haussant les épaules, je décidai de mettre un terme définitif à notre relation. Pour cela il me fallut livrer le meilleur numéro d’acteur de ma vie ; mais je crois avoir parfaitement réussi mon coup.

Ouvrant grand la bouche et affichant sur mon visage une expression de sereine vacuité, je dis : « C’est qui, Frank Gifford ? »

Je crus tout d’abord que T. allait me frapper. Les poings serrés et le visage cramoisi, il avança la tête vers moi de façon menaçante. Mais il ne me frappa pas. Soit son sens de la bienséance prit le dessus, soit il se dit, très justement, que c’est moi qui lui aurais botté le cul. Tout ce qu’il trouva à dire, en sifflant à travers ses mâchoires serrées, fut : « Ah non, Exley, là, tu vas trop loin. » Il tourna hystériquement les talons et me planta là, s’éloignant d’un pas lourd. Effectivement, c’était allé trop loin, et tout le long du chemin menant au bar de Jefferson Boulevard où j’avais mes habitudes, je ris de bon cœur, tristement heureux d’avoir rompu de façon définitive avec T.

Star de l’équipe de foot de l’USC, Frank Gifford faisait partie des meilleurs joueurs du pays, et pour décrire ce phénomène, je ne trouve pas meilleure comparaison que le statut du pape au Vatican. Notre version locale de l’Osservatore Romano, le Daily Trojan, était un journal de fac au style plutôt mesuré, sauf lorsqu’il s’agissait de football : l’écriture atteignait alors des sommets d’hystérie. Il délivrait chaque jour un bulletin de santé de Gifford, allant jusqu’à nous révéler qu’un jour il avait une indigestion, ce qui poussa l’un de mes irrévérencieux camarades à se demander à voix haute si le département des sports avait « entendu parler d’hydroxyde de magnésium, nom de Dieu ». Quand j’y pense, il me semble que l’on nous servait jour après jour des informations aussi haletantes que ses fluctuations de poids, sa méthode d’entraînement, le fait qu’il s’abstenait d’alcool et de tabac, ses débuts difficiles et, une fois, on nous gratifia même du nombre de lettres enflammées que lui envoyaient quotidiennement les lycéennes boutonneuses de la région de Los Angeles. Le service de communication de l’USC, peut-être influencé par la proximité de Hollywood, semblait se délecter à publier régulièrement un portrait de Gifford arborant avec une fierté manifeste de longs cheveux noirs et bouclés d’allure divine qui caressaient son visage d’albâtre. Un visage d’une beauté si renversante qu’elle aurait fait pâlir d’envie Tony Curtis. Gifford était omniprésent dans l’inconscient collectif du campus, même si le groupe avec lequel je frayais – les littéraires – ne le mentionna jamais à ma connaissance. Nous ne l’évoquions pas, car reconnaître sa présence dans l’université même où nous nous formions à devenir des prix Nobel, aurait entaché notre quotidien en nous obligeant à admettre que nous aurions été plus à l’aise dans une faculté plus en accord avec nos aspirations. Cependant, le fait de ne pas le nommer le rendait paradoxalement encore plus présent que si, tels les couillons pitoyables des clubs d’étudiants, nous avions passé notre temps à en chanter les louanges. Notre silence avait fait de lui au sein de notre clan une espèce d’enfant attardé dont nous avions décidé, de façon tacite et égoïste, de ne jamais évoquer l’existence. La seule chose de Gifford que l’on nous épargnait – et nous pouvons désormais abandonner la comparaison avec l’évêque de Rome – était ce qu’il pensait de la spiritualité des étudiants du campus. Mais je deviens injuste avec lui : un incident entre Gifford et moi me permit de conclure qu’il n’était pas dénué d’humilité.

Contrairement à la plupart des athlètes de la fac qui se pavanaient sur le campus avec Property of USC (avaient-ils jamais saisi toute l’ironie involontaire de cette inscription ?) imprimé à l’encre indélébile partout sauf sur leur front, Gifford se faisait rare, si rare que je ne le rencontrai qu’une seule fois, et fugitivement encore. Si rare qu’avant cette rencontre je commençai même à me demander si Gifford n’était pas un mythe créé par l’administration afin d’amadouer les anciens élèves, grandes gueules imbéciles qui réclamaient sans cesse un retour au premier plan de l’USC dans ce que les chroniqueurs sportifs nommaient « les guerres du foot ». Assis au comptoir d’un des snacks du campus, je mangeais un bol de soupe de pâtes au poulet accompagné d’un cheeseburger lorsque je pris conscience qu’il était l’un des trois types assis à quelques tabourets de moi. Je le sus sans regarder car les deux autres ne cessaient de s’adresser à lui. « Hé, Frank, qu’est-ce que t’en dis ? » « Hé Frank, tu l’as déjà entendue, celle-là ? » C’est le genre de familiarité appuyée que l’on aime avoir avec le mec important du coin. Les yeux rivés sur mon bouillon, j’écoutais leurs flagorneries pendant ce qui sembla être une éternité, un léger sourire amer aux lèvres. Lorsque je levai finalement les yeux, c’était bien lui – boucles divines et tout le tralala. Il portait un jean bleu et un pull éponge, et même s’il n’y avait pas l’ombre d’une inscription USC sur ses vêtements, j’avais néanmoins une envie dévorante de l’insulter. Comment le faire de manière un tant soit peu subtile, je n’en avais pas la moindre idée et je ne voulais surtout pas me battre avec lui. En revanche, j’avais envie de crier : « Écoute, fils de pute, la vie, ce n’est pas un putain de match de foot ! Ce n’est pas toujours toi qui auras la nana ! La vie, c’est rejet, douleur et peine ! » – toutes ces choses que je chérissais tant dans mon univers pleurnichard. Bien évidemment, je ne dis rien de la sorte ; l’instant d’après, il était debout à côté de moi, attendant de payer à la caisse. Ne voulant surtout pas laisser passer l’occasion, je tournai rapidement la tête et lui fis face. Lorsqu’il me regarda, je le gratifiai d’un large sourire moqueur du style : « Alors c’est toi, le cador ? » Je ne saurais dire quelle réaction j’attendais de lui – peut-être : « T’as un problème, mec ? », ou un truc de ce genre –, mais ce qu’il fit me prit totalement au dépourvu. Il se contenta d’un bref regard interrogatif, comme s’il avait du mal à me replacer. Puis il m’adressa un sourire doucereux, me salua de la plus aimable des façons et se dirigea vers la sortie, suivi par ses potes qui lui demandaient à l’unisson : « Hé Frank, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Ma première réaction fut de la rage pure. Je voulus me lever d’un bond et jeter mon verre d’eau à travers la vitrine. Presque immédiatement je me sentis envahi par la tristesse, puis ce fut par la honte. Si j’avais bien compris ce qui sous-tendait ce sourire et cette salutation, c’était une pointe sincère de modestie et de regret. Même dans le monde fermé de l’université, Gifford devait être conscient d’incarner une réussite retentissante, ce qui le gênait sans doute quelque peu. Peut-être m’avait-il pris pour un ancien camarade de classe d’avant son succès et avait interprété mon sourire haineux comme un reproche pour ne pas m’avoir adressé la parole en d’autres occasions ; il s’excusait de cette négligence en me gratifiant d’un sourire. Peut-être se contentait-il d’exprimer ainsi sa pitié face à ma condition de pauvre con, sans pour autant avoir envie de se battre avec moi. Ces spéculations, compris-je en buvant de la bière jusqu’à tard dans la soirée, auraient pu durer éternellement. J’en avalai huit, neuf, dix, ressassant les éventuelles motivations de ce sourire et mes souvenirs amers et vaguement sexuels de la fille de la côte Est aux jambes époustouflantes, lorsque je compris soudain que c’était elle, et non pas la fille aux cheveux châtains – « la nana de Gifford » – qui était à l’origine de toute ma colère et que j’allais peut-être devoir vivre encore très longtemps avec ce sentiment. C’est cela que Gifford me fit comprendre. Avec ce sourire – ce sourire qu’il avait sans doute déjà oublié, et quelle que soit sa valeur –, il me signifia, malgré l’engourdissement de ma confusion, qu’il est lâche de faire porter aux autres le fardeau de sa propre douleur. Même si l’homme a cette habitude particulièrement sinistre de vouloir absolument partager son destin avec autrui.

À la sortie du métro, je me dirigeai vers le Polo Grounds, repensant à ce sourire et au fait que ce serait formidable si Gifford faisait un match exceptionnel pour Owen. Je remarquai alors que la famille aux cheveux auburn, avançant dans la foule quelques mètres devant moi, tentait d’étouffer des rires et des gloussements dont j’étais manifestement la cible. Au bout de quelques pas, réussissant à reprendre leur sérieux, ils se penchaient à nouveau les uns vers les autres, chuchotaient tout en marchant, se tournaient à nouveau vers moi, me dévisageaient et se remettaient à glousser. Ces rires me poussèrent vite à tripoter nerveusement ma cravate et à jeter des coups d’œil furtifs à ma braguette, comme si le pardessus qui la recouvrait avait disparu par miracle. Nous étions presque arrivés à l’entrée du stade lorsque, à ma grande surprise, le père s’arrêta tout à coup, se retourna, se dirigea vers moi et m’apprit qu’il avait une place supplémentaire pour le match. Leur domestique étant malade, m’apprit-il, il… non, pour être précis, ses enfants seraient très honorés si – « puisque vous connaissez Owen » – j’assistais au match avec eux. J’avais beau ne pas être intéressé par cette proposition, je fus tellement soulagé de découvrir que leurs rires avaient été inspirés par autre chose que mon comportement – la gêne qu’ils avaient ressentie à l’idée de m’inviter – que j’acceptai instantanément et avec gratitude, et le remerciai chaleureusement, chose que je regrettai presque aussitôt. Je réalisai que les enfants allaient peut-être m’interroger sur ma relation avec Owen – peut-être même avec Gifford – et que diable allais-je bien pouvoir leur dire ? Ma « relation » avec ces deux hommes avait été si éphémère, si fugitive, que je serais forcément obligé d’inventer quelque chose, m’exposant non seulement à la pression de devoir improviser, mais surtout au risque de me faire démasquer.

Mes craintes cependant s’avérèrent infondées. Ces gens, je le compris rapidement, ne me manifestaient aucun intérêt tant ils étaient unis par leur fierté commune. Ce n’était pas le regard qu’ils me portaient qui me mettait mal à l’aise mais, au contraire, leur totale indifférence. Me prenant par le bras, le père me plaça à côté de lui près des marches – de toute évidence la place dévolue à la domestique (car accessible aux vendeurs de hot-dogs). Ainsi installé, j’étais séparé de sa femme et ses enfants, qui s’étaient harmonieusement répartis sur leurs sièges respectifs comme une famille abonnée à l’année. Une fois tout le monde à sa place, chacun tourna la tête vers moi, dévoilant une brochette d’incisives parfaitement blanches.

Cela ne faisait que commencer. Le coup d’envoi à peine donné, le père, à ma plus grande consternation, se mit à commenter absolument chaque action d’une voix exagérément cultivée, théâtrale et virile. « Ça, c’est une feinte en deux temps, une action qui nécessite un blocage superbe, et un timing impeccable », ou « Ça, les enfants, c’est une passe écran, une passe fantastiquement périlleuse, et si je puis me permettre, vous ne verrez pas monsieur Conerly la tenter plus d’une ou deux fois par saison ». À ces remarques, mère, fille et fils s’exclamaient en chœur : « Vraiment ! » J’étais censé, comme je le découvris rapidement et à ma plus grande horreur, rendre également hommage à l’érudition paternelle, afin de les remercier de l’honneur qu’ils me faisaient de me laisser m’asseoir à leurs côtés. Chaque fois que j’entendais le « Vraiment ! », j’apercevais des mèches de cheveux auburn s’agiter derrière l’épaule du père, et levant le regard, je découvrais dans mon champ de vision une constellation étincelante de nez retroussés, de taches de rousseur et de dents éclatantes, formant une invitation, une supplication à me prosterner devant le Génie. Je repoussai ce moment le plus longtemps possible, mais lorsque les regards passèrent de la supplication au léger reproche, je rendis les armes et rejoignis le chœur des Vraiment ! Au début, j’étais soit en avance soit en retard, et nous semblions crier en écho : Vraiment ! Vraiment ! Même si cette ineptie rythmique m’irritait au plus haut point, la famille y répondit par des regards pleins de sympathie et de compréhension. À la fin du premier quart temps, je réussis à m’accorder à leur tempo et fus prêt à passer l’après-midi le plus désagréable de ma vie.

Détroit possédait une équipe impressionnante. C’était le Détroit du jeune Bobby Layne et de l’incomparable Doak Walker, de ce monstrueux taureau qu’était Léon Harte et des cent soixante kilos de Les Bingaman, une équipe censée facilement battre les Giants et remporter le championnat de la Division Ouest. Si cela avait été le cas – ils étaient bien partis pour y arriver, signant deux essais avant même que tout le public fût installé dans les gradins –, j’eus peut-être trouvé amusantes les contraintes imposées par mes hôtes. Mais à un moment électrisant, à l’intensité presque palpable, et incontestablement motivés par l’imminence du départ d’Owen, les Giants relevèrent la tête, défièrent cette magnifique équipe de Détroit et se mirent à jouer pour gagner. À part la fureur du match, je ne me souviens guère des détails, sauf que le jeu de Gifford fut éblouissant. À un instant précis, alors que je l’observais en pleine action, je fus soudainement submergé par l’envie de crier, de sauter sur place et de donner des bourrades à mes voisins.

Mais il y avait le père. Que dire de lui ? À tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une action bien menée, il nommait le joueur responsable et disait : « Bien joué, Gifford ! » ou « Formidable, Price ! », et nous nous joignions à lui à coups de « Superbe ! » et de « Bien vu ! » Puis dans une parodie ridicule de retenue cultivée, nous nous permettions d’applaudir, nos mains droites gantées tapotant sur nos poignets gauches tel un amateur d’opéra, faisant autant de bruit qu’une dispute de sourds-muets. C’était totalement déprimant. Cela faisait trois ans que je n’avais pas été ainsi transporté par quelque chose ou quelqu’un – depuis que la fille aux longues jambes m’avait quitté – et j’en étais même arrivé à la conclusion que ma nouvelle retenue constituait une sorte de maturité. Oh, bien sûr, j’avais eu quelques élans, mais ils étaient noirs : l’adoration des chagrins et des pensées morbides que les hommes couchent sur le papier au nom de la littérature, l’hommage que j’avais rendu à l’aristocratie maladive des lettres. Mais au bout d’un certain temps, on se lasse de son chagrin, et à présent, d’une manière soudaine et magnifique, j’avais de nouveau envie d’exulter, de quitter les ténèbres pour la lumière, de me lever dans ce stade clairsemé (ce n’était guère étonnant de la part des New-Yorkais d’être aussi ingrats le jour des adieux à Owen) d’une humidité assassine et d’un froid mordant, et de hurler à tue-tête.

Mais une fois de plus, il y avait le père – et pas seulement lui, mais aussi la terrible timidité qui me taraudait en présence de cette famille, de leur fierté éhontée et écrasante à être si sains et si unis. Le match avançait à une vitesse d’escargot. Je me mettais fréquemment sur la pointe des pieds, prêt à exploser, mais m’en empêchant au dernier moment. À mesure que la fureur de la rencontre montait en puissance, la foule alentour réagissait en conséquence, se lâchant totalement tandis que je restais droit comme un i, disant Vraiment ! tout en remplissant de morve deux mouchoirs à cause de l’humidité grandissante de l’après-midi. Ce qui m’énervait plus que tout chez le père, c’était sa loyauté pour le seul Beau jeu, louant les performances des joueurs, sans se soucier de leur maillot. Aux joueurs les plus connus, il réservait un monsieur : « Oh, bien joué monsieur Layne », ou « Magnifique, monsieur Walker », appuyant fort sur le monsieur avec la même affectation que les crétins théâtreux pour Sir Laurence Olivier, ou Mademoiselle Helen Hayes. Nous continuâmes à débiter des Bien vu et des Formidable jusqu’à écœurement.

Naturellement, je finis par craquer. Vers la fin du dernier quart temps, alors que les Giants perdaient de moins d’un essai, Conerly fit une passe courte à Gifford, et je fus persuadé que celui-ci allait marquer. Je devins incapable de me maîtriser, les larmes de joie réprimées pendant tout l’après-midi envahirent mes yeux, et je me déchaînai complètement.

Sautant dans tous les sens et donnant des bourrades énergiques au père, je criai : « Oh, putain, Frank ! Oh, Frank, vas-y ! Allez ! Fais-le pour Steve ! Pour Steve, bordel ! Pour Steve ! »

Gifford n’arriva pas au bout. Il fut stoppé à quelques centimètres de la zone d’en-but. Il n’avait pas couru assez loin pour obtenir un premier down, faisant ainsi s’envoler les chances de marquer – à un cheveu de l’essai et de la victoire –, et les quelques secondes qui suivirent furent parmi les plus angoissantes de ma vie. Cette douleur n’était en rien atténuée par mes hôtes. Lorsque, les yeux embués de larmes, je regardai le père, il réajustait son pardessus en poils de chameau, et les visages de sa famille étaient transfigurés : loin d’être charmants et ouverts, ils n’exprimaient plus à présent qu’une franche hostilité. J’avais bafoué leur culture de la bienséance, et il était évident qu’ils avaient commis une fâcheuse erreur en m’invitant à leurs côtés.

Tentant de m’excuser, je souris faiblement et dis : « Je suis désolé, je pensais que monsieur Gifford allait marquer », insistant particulièrement sur le monsieur. Mais l’effet fut encore plus désastreux : à l’époque, Gifford était nouveau chez les Giants, et le père ne lui avait pas encore octroyé ce titre. Ils avaient l’air de vouloir m’égorger. Je décidai que je n’avais plus rien à perdre, et comme j’avais résolument décidé qu’ils n’allaient pas me gâcher ce moment, je dis quelque chose qui eut l’effet attendu : à savoir les décontenancer au plus haut point.

La voix ouvertement agacée, je dis : « Allez, bande de blaireaux. Donnez de la voix. C’est pour Steve Owen ! Pour Steve Owen ! »

Les Giants ne marquèrent pas et finirent par perdre le match. Gifford mena la dernière action, tout comme je l’avais prévu. Ce match ne se déroulait-il pas exactement comme je l’avais imaginé dans mes moments de solitude ? Les Bingaman plaça ses cent soixante kilos en opposition à Gifford, le stoppant si près de la ligne que les arbitres hésitèrent longuement. Puis les Lions, ayant repris la balle, la remontèrent loin en avant, la protégeant en jouant la montre, me forçant à accepter l’évidence. Lorsque j’y arrivai enfin, je me mis à tousser de gros mollards dans mes mains. Je toussais depuis peu lorsque je me rendis également compte que je chialais. Le père s’en aperçut au même moment que moi et, pour la première fois depuis mes mots durs, il m’adressa à nouveau la parole, considérant mes larmes comme un signe ultime de mauvais goût, et dit : « Écoutez, ce n’est qu’un jeu. »

Baissant la voix afin que les enfants ne m’entendent pas, je soufflai : « Va te faire foutre ! »

Mais ils m’entendirent. J’avais tourné les talons et commencé à monter les hautes marches de béton et, tout au long de mon escalade, j’entendais mère et enfants, toujours en chœur, crier : « Père ! » tandis que Père, sur un ton hystérique ridiculement dosé, criait : « Monsieur l’agent ! » J’éclatai alors de rire, si violemment que je me pliai presque en deux au beau milieu de la travée. Je n’en voulais absolument pas à ces cadavres et, j’en suis persuadé, pas plus à l’issue du match. J’étais à nouveau hanté par ce qui m’avait taraudé lors de mon premier voyage dans cette ville – l’incapacité de l’homme à imposer ses rêves et son ego à la ville, et cela faisait de longs mois que j’étais en rage contre le refus méprisant de New York de m’accorder son estime. C’était infantile et idiot de ma part de faire payer ces gens, quoique moins imbécile, pensé-je, que ce père qui croyait pouvoir protéger ses enfants de la dureté de la vie en appelant un agent de police.

Frank Gifford finit par connaître à New York une gloire que seul un visionnaire aurait osé envisager : il devint incontournable, partie intégrante de la dure mentalité de la ville. Jamais sa célébrité ne me gêna ou ne me rendit envieux. À vrai dire, je devins peut-être son admirateur le plus assidu. Il représentait désormais pour moi la réalisation des promesses les plus folles de la vie. Mais nous y reviendrons plus tard. Au fil des ans, Owen fut celui qui me ramena toujours à la dure réalité de l’anonymat. C’était entre autres choses pour cette raison que j’avais voulu aller me recueillir à Oneida. Après ce match au Polo Grounds, j’avais de temps à autre entendu parler d’Owen : il était devenu entraîneur adjoint chez quelques équipes NFL ; puis il était parti entraîner une équipe au Canada, à Winnipeg ou Saskatchewan. Où qu’il fût, il dut avoir l’impression de vivre sur la face cachée et glaciale de la lune. Owen saisit sans nul doute l’ironie de son destin. Ses détracteurs obnubilés par le jeu offensif s’étaient déchaînés sur sa vision stratégique selon laquelle « le football est un jeu joué face contre terre, et ce n’est pas près de changer ». Trois ans après son départ, ses successeurs, héritiers directs de ses idées (son système « parapluie » pour contrer la passe par exemple), emmenèrent les Giants en finale avec pour seule arme sa défense. C’était l’une des plus belles défenses que le jeu ait jamais connue (Robustelli, Patton, Huff, Svare, Livingston et consorts), bref, le titre fut remporté par des hommes qui jouaient au football précisément comme Owen prétendit jusqu’au bout qu’il devait être joué : face contre terre.

Après ce match au Polo Grounds, je continuai paresseusement mon bonhomme de chemin, souriant en me moquant de moi-même. Si ma vie prit un mauvais tournant, c’est parce que, comme pour Tonio Kroger, il n’y en avait pas de bon.

Je vécus dans de nombreuses villes – Chicago, Los Angeles, Colorado Springs, Baltimore, Miami –, et à chaque nouveau milieu professionnel, mes postes étaient de moins en moins bien rémunérés, et mes rêves encore plus absurdes. Afin de les supporter, il me fallut des quantités d’alcool de plus en plus vertigineuses. Au bout d’un moment, je finis par comprendre que je passais mon temps à contempler le monde à travers le bulbe bordeaux d’un verre de vin. Me réveillant un matin dans une cellule de prison à Miami, je fus amené devant un juge qui m’inculpa d’ivresse sur la voie publique et de vagabondage, et je pris une peine de trente jours avec sursis et appris de la bouche du juge que j’étais « bestial et fou furieux », et que je devais déguerpir de Miami dans l’heure. Je rentrai alors dans ma ville natale, Watertown, et à l’automne 1958, presque cinq ans après le match au Polo Grounds, je me retrouvai à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley, sans me sentir particulièrement concerné par les raisons de mon internement.

III CHAPEAU DE PAILLE POUR UN FOU

Le service des admissions de l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley est situé en hauteur, sur le flanc est de la vallée. Chaque nouvel arrivant est accueilli au second et dernier étage. En approchant son visage de la fenêtre – jusqu’à ce que les barreaux deviennent flous, puis encore plus près, jusqu’à ce que ces symboles de liberté perdue disparaissent totalement de notre champ de vision –, on jouit d’une vue plongeante sur la colline et on voit tout l’hôpital à ses pieds. De ce point de vue – même si l’on est un instant conscient des barreaux froids, sombres et inamovibles contre lesquels nos joues sont appuyées –, l’endroit n’est pas sans rappeler une université de la côte Est où des parents anxieux envoient leur progéniture joufflue découvrir leur patrimoine culturel.

À l’automne, une brume recouvrait silencieusement la vallée et les arbres étaient tous vêtus d’un rouge lie-de-vin, d’éclats dorés et d’un jaune citron à couper le souffle. J’y séjournai à deux reprises, y passant ainsi toutes les saisons, pourtant, c’est l’automne qui m’a le plus marqué, car c’est en cette période fantasque que je découvris le lieu. Même les trottoirs, bordés de pelouses soigneusement entretenues descendant depuis les bâtiments en brique à deux étages et regorgeant de malades en train de lentement déambuler, semblaient, à cette distance rassurante, charrier des élèves alertes et bavards vers leur cours de psychologie.

Je passai mes premiers jours à Avalon Valley devant cette fenêtre, à caresser l’illusion que j’étais abrité au cœur d’une université. Plusieurs détails me rappelaient le contraire. Une fois, je remarquai un homme à la démarche raide et lourde du crétin, qui de là où j’étais ressemblait à un insecte. Une autre fois, ce fut un homme ployant sous le poids des années. Enfin, une fois encore, j’entendis dans mon dos le long râle plaintif de la souffrance et, en me retournant, je vis un homme avec qui j’avais déjà fait connaissance – que j’avais jusqu’alors considéré comme relativement sain d’esprit –, roulé en position fœtale dans un coin désert de l’aile. Profondément endormi, il était en proie à une vision cauchemardesque de son enfer personnel et s’exprimait dans le langage de son cœur torturé. Un jour particulièrement ensoleillé, où le ciel bleu azur et les couleurs de l’automne semblaient dotés de la richesse d’une espèce de rêve saisonnier, je ressentis, alors que j’étais totalement abandonné à l’illusion d’être autre part, une présence anxieuse à mon coude. Me retournant, je découvris un Noir à la peau ébène, petit et horriblement décati. Parlant à travers des dents pourries et putrides qui dégageaient une odeur pestilentielle à en pleurer et faire tourner la tête, il me dit qu’il y avait un homme en lui qui ne cessait de le harceler, ne le laissant jamais en paix. Puis, d’une manière étonnamment précise, il se tambourina le diaphragme de l’index, indiquant l’endroit exact où l’homme se trouvait, et me demanda d’écouter – d’écouter par moi-même ! Très solennellement, je me penchai, plaçai mon oreille sur sa poitrine et écoutai sans rien entendre, même si j’étais pourtant prêt à y croire.

Relevant la tête, je lui demandai : « Quéqui dit ? » adoptant sa façon de parler dans l’espoir de le mettre à l’aise.

« Y dit qui est le diab’, et qui va m’tuer. »

Les yeux du pauvre homme exprimaient la terreur.

« Y doiv’ lé soti dé là », dit-il, signifiant que les médecins allaient devoir prendre leurs scalpels, faire des incisions, atteindre puis sortir l’homme. L’angoisse du Noir était si cohérente que je visualisai la scène, le gant de caoutchouc enfoncé dans la chair écartelée, fouillant dans tous les coins et attrapant soudain le bougre par la peau de son cou visqueux. C’est alors que je perdis le fil de cette scène imaginaire. Je me demandai si le petit homme serait aussi noir ébène, même si je me rendis aussitôt compte – ce qui me fit sourire – qu’il serait vraisemblablement plutôt blanc comme l’albâtre. Interprétant mal mon sourire, le Noir répéta : « Y faut, y faut. »

« Y vont, dis-je, y vont. »

Comme je ne savais pas quoi ajouter, je le pris par l’épaule, et ensemble, cet irrécupérable paranoïaque noir et hideux et moi, nous restâmes devant la fenêtre, nos yeux plongés dans l’automne chatoyant de la vallée – même si je ne pensais aucunement au paysage, mais seulement aux pulsations spasmodiques et terrifiantes de son cœur enragé. Ce fut cet épisode qui me força enfin à accepter le fait que nous n’étions pas à l’université ; et, plus important encore, que ce n’est pas à l’université que les garçons et les filles joufflus découvrent leur patrimoine culturel.

Dans le bâtiment des admissions, nous étions déplacés du second au premier étage, puis au rez-de-chaussée, selon notre état, selon l’ordre alphabétique ou – je ne le sus jamais vraiment – au bon vouloir du médecin. Nous étions déplacés jusqu’à ce que le jour vienne où nos patronymes soient appelés d’une voix de stentor par un infirmier imbu de lui-même. Nous descendions alors les marches jusqu’à une longue pièce en béton au sous-sol. Une fois en bas, nous signions un reçu pour les quelques vêtements – tous affublés d’étiquettes blanches affichant notre nom – que nous avions le droit de conserver, les prenions dans nos bras et remontions les escaliers pour attendre les camions qui nous amèneraient à l’hôpital central, en bas de la colline. Tandis que nous attendions, les médecins, les infirmières, les aides-soignants nous approchaient tous avec une bonne humeur primesautière. C’est formidable, non ? semblaient-ils demander. Effectivement, cela devait être un jour exceptionnel. On nous avait tant de fois répété que ce serait un jour merveilleux : un jour positif. Lorsque ce jour arrivait, cela signifiait que nos cas avaient été diagnostiqués. Il ne nous restait plus à présent qu’à aller en bas de la colline pour être soignés, et ce ne serait qu’une question de semaines avant que nous retrouvions nos familles bien-aimées. Attendant assis en silence, fumant cigarette sur cigarette, et entourés de sourires chaleureux, nous n’étions pas dupes. Nos visages l’exprimaient. Nous étions mécontents.

Le bâtiment des admissions débordait de patients qui avaient déjà séjourné à Avalon Valley. Ils étaient allés en bas de la colline puis étaient retournés dans leurs petits nids douillets aussi froids, durs et insensibles que le granit ; de retour, amers et défaits, ils nous racontaient de terrifiantes anecdotes sur l’indignité qui nous guettait en bas. Leurs histoires allaient de l’aspect écœurant de la nourriture au manque patent d’humanité des aides-soignants, et ils nous recommandaient d’éviter le plus longtemps possible d’entreprendre ce voyage vers le bas (la plupart de ces histoires s’avérèrent fausses ; je me demandai plus tard pourquoi l’hôpital ne nous avait pas isolés, nous les nouveaux patients, de ces récidivistes, même si je compris que cela avait été pour notre bien : lorsqu’on s’attend au pire, plus rien ne peut vous atteindre). Je n’étais pas inquiet le moins du monde. J’avais déjà séjourné à l’hôpital – à vrai dire, une clinique privée –, ce qui m’avait permis de comprendre que le soin des patients (je les appelais les prisonniers) impliquait des sous-entendus punitifs, certains subtils, d’autres moins. Nous avions déçu nos familles par notre incapacité à fonctionner correctement en société (une définition de la folie qui en valait bien d’autres). Nos familles, les yeux emplis de larmes et d’auto-apitoiement, avaient prié les médecins de nous donner à nouveau l’envie de redémarrer dans la bonne direction. Ces directions – une famille et une femme, un poste de vice-président et une Cadillac – variaient selon le terne aveuglement familial.

J’ai également compris que la plupart des médecins – en tout cas, ceux avec qui j’étais en contact – n’étaient pas particulièrement compétents, et acceptaient en bloc les définitions de la normalité que la société leur avait imposées. Pour la plupart, ils ne considéraient pas de leur ressort de creuser les réalités étranges, angoissées et perverses que nous nous étions fabriquées. Surtout sans doute par manque de temps et dans l’ignorance de leurs propres faiblesses, ils trouvaient plus simple de rayer nos réalités pour les remplacer par celles de la société. Il m’avait également semblé que ces médecins étaient toujours prêts – peut-être même de façon zélée – à punir les patients lorsqu’ils refusaient ces réalités. Leur traitement était teinté d’une brutalité mélancolique. N’avions-nous pas après tout et depuis longtemps rejeté les réalités sociétales puisqu’elles étaient incompatibles avec nos capacités à exister ?

Après avoir découvert cette « vérité » du corps médical quelques mois auparavant, j’avais développé ce que j’appelais la Loi Exley de Survie en Institution. C’était simple. Il s’agissait de laisser votre esprit se ramollir comme de la guimauve et de permettre aux médecins d’imposer sur vous toutes leurs inepties. Cela avait déjà fonctionné une fois pour moi. Je ne doutais pas que cela fonctionne à nouveau.

Voilà pourquoi, tandis que j’attendais le camion qui allait nous amener en bas de la colline, je n’avais pas du tout peur. À dire vrai, j’attendais avec une impatience morbide et détachée ce voyage, me demandant si je n’étais pas sur le point d’assister à une nouvelle manifestation de la stupidité, de la brutalité et de la cruauté dont l’homme peut faire preuve à l’égard de son prochain. Du moment où les récidivistes avaient commencé à parler, j’avais découvert que je n’étais pas tant intéressé par leurs histoires « horrifiques » que par eux. Certains en étaient à leur cinquième, sixième ou septième séjour à Avalon Valley et se dirigeaient tout droit vers la mollesse permanente et infinie de la vie carcérale. Ces gens me fascinaient.

Lorsqu’ils racontaient leurs histoires, il y avait dans leurs voix plus que le simple plaisir de nous effrayer. Il y avait l’espoir tangible que nous ne survivrions pas aux outrages qu’ils décrivaient. L’évocation de ces outrages nous faisait froncer les sourcils, tordre nos bouches de douleur et nous défigurait. C’est en remarquant cette transfiguration que je compris enfin. Cela faisait quelque temps que j’avais noté chez ces récidivistes une chose commune : une laideur nue et totale, souvent si marquée qu’elle exigeait de notre part un énorme effort pour pouvoir les regarder droit dans les yeux lorsqu’ils parlaient. Ces récidivistes incarnaient la laideur, la décrépitude et la putréfaction. Ils avaient les yeux qui louchaient, des yeux caverneux d’insectes ; leurs pieds étaient bots et leurs membres tordus – lorsqu’ils en avaient. Ces gens étaient grotesques. À présent, j’étais persuadé de comprendre : ils n’avaient pas leur place dans l’Amérique d’aujourd’hui. Cette Amérique était ivre de beauté physique. L’Amérique était au régime. L’Amérique faisait du sport. L’Amérique, en effet, élevait au rang de religion son culte du teint frais, des jambes droites, du regard clair et dégagé, et d’une séduction éclatante de santé – un culte féroce et strident. C’était le culte du danseur pour son ballet, sauf que le danseur pouvait espérer atteindre cette expérience que nous appelons l’Art. À quoi, me demandais-je, l’Amérique aspirait-elle ? À rien de plus, me semblait-il, qu’à l’image des jeunes mariés proprets et raisonnables au teint poupin de la réclame pour la bière Schlitz. Le péché de ces récidivistes était d’avoir fait offense à ce panneau publicitaire, comme si Quasimodo s’était glissé dans une publicité pour le mâle idéal (j’avais vu Julie London, ses lèvres sensuelles soufflant la fumée d’une Marlboro au visage fortement sexué et outrageusement racoleur du « Quasi » de Charles Laughton). Je savais que je schématisais. Personne ne pouvait dire si ces gens avaient été rendus grotesques par leur perversion ou si leur aspect grotesque les avait rendus pervers. Et pourtant, je saisissais à quelle sérénité l’Amérique pouvait prétendre en se débarrassant d’eux. Nous rendant la monnaie de leur pièce, ils jouissaient de pouvoir nous rendre hideux à notre tour. Si nous ne faisions pas preuve de l’humanité de base telle que l’Amérique la prônait – à savoir celle que l’on retrouve dans une publicité –, alors ils nous transfigureraient par la laideur du désespoir, et une fois atteint ce piteux niveau, nous nous rejoindrions et nous unirions à tout jamais. « Bon sang, pensais-je, tout ce qu’ils veulent, c’est ne faire qu’un avec nous. »

Je m’assis et attendis sans peur, mû seulement par une promesse que j’avais faite suite à un incident survenu la veille. Depuis plusieurs jours je posais ma tête sur la poitrine du Noir, afin d’écouter le diable en lui ; les autres patients, à qui il ne cessait de demander la même chose, étaient apparemment trop embarrassés pour s’exécuter. C’est ainsi que nous devînmes proches. Il voyait en moi la seule personne qui acceptait sa réalité. Debout devant la fenêtre, j’entendis tout à coup un hurlement perçant, outré, proche de l’hystérie. Lorsque je me retournai, je vis un aide-soignant, le corps visiblement tordu de douleur et le visage blême de colère. Il hurlait sur le Noir, dont le corps à son tour semblait se courber sous la tempête de rage. Je ne me souviens plus précisément des mots de l’aide-soignant, mais ils étaient énoncés avec cette clarté glaçante qu’attise la colère et signifiaient en substance que le Noir n’avait aucun homme en lui, qu’il n’aurait pas de putain d’opération et que s’il continuait à harceler les gens, l’aide-soignant allait lui faire subir une putain d’opération qu’il ne serait pas près d’oublier. L’aide-soignant avait la bave aux lèvres. Le Noir se mit à pleurer. Il ne s’en cachait pas, sanglotant comme l’enfant qu’il était. Je me retournai face à la fenêtre, posai mes mains sur les barreaux, les agrippant de mes doigts, et je serrai, serrai, serrai, observant mes phalanges devenir blanches comme le givre, submergé par l’orage qui tonnait dans ma tête.

Je voulais tuer cet aide-soignant, de la même façon que je voulais détruire cette Amérique obsédée par sa propre beauté, les tuer pour leur manque total et infini d’imagination. Bien évidemment que le Noir avait le diable en lui. Ne représentait-il pas la partie la plus laide de l’Amérique : l’Amérique noire ? Son diable, comme tous les autres, était né du fossé le séparant de ses compatriotes, et ce fossé et ce diable allaient sans nul doute l’tuer, en l’acculant dans un enfer encore plus infâme que celui imaginé par Belzébuth : l’enfer du rejet. Ils pouvaient assourdir la voix du diable, éteindre les flammes de l’enfer, mais dire qu’il n’avait pas de diable en lui n’était pas seulement un manque cruel d’imagination, c’était aussi un mensonge. Alors que je regardais mes mains, un peu plus lâches à présent, mes phalanges passant du blanc-neige au cramoisi, je me fis une promesse. Je me jurai de ne plus jamais me lier avec un patient d’Avalon Valley. Je savais comment battre ces connards à leur propre jeu ; j’y étais déjà parvenu auparavant. C’était tout simple : ne jamais parler de ses propres démons. Il ne fallait pas offrir à leurs esprits étroits l’occasion d’entendre parler du démon de chacun. Les mains encore agrippées aux barreaux et des envies de meurtre au plus profond de moi, je savais que si je me liais à nouveau avec un patient, je m’exposerais encore au risque de subir l’échec d’autrui – un échec qui me semblait aussi inévitable que ma propre victoire. Il s’avéra que cette promesse devait m’assurer un séjour rapide et indolore, ou presque, et que la seule douleur que je pourrais ressentir me serait réservée pour la toute fin, lorsque je serais prêt à quitter l’hôpital et à regagner l’Amérique que je connaissais. Et s’il valait mieux garder pour soi ses propres démons, encore fallait-il apprendre à vivre avec – et cela, à mon départ d’Avalon Valley, je ne l’avais pas encore appris.

Mes propres démons – ceux qui, le printemps précédent mon admission à Avalon Valley, m’avaient déjà envoyé dans une clinique privée – n’étaient pas particulièrement perturbants, en tout cas, pas pour moi, pas à cette époque. Lors de l’un de mes trois séjours chez les fous, j’avais vu écrit sur un rapport médical que j’étais soit « paranoïaque schizophrène », soit « schizophrène paranoïaque » (j’étais sans nul doute l’un mâtiné de l’autre), et le terme m’avait tellement impressionné que je m’étais appliqué à le retenir, me promettant de relire Freud, que j’avais brièvement et superficiellement abordé à la fac. Jamais pourtant je ne pris la peine de m’y replonger. Avant d’arriver à lui, je lus les pré-freudiens, Hawthorne et Dostoïevski, et comme ils me semblaient saisir la psychologie humaine mieux que tous les écrivains post-freudiens réunis en une bouillie analytique monstrueuse, je décidai qu’il valait mieux pour moi me souvenir dans le détail de ma propre maladie : j’étais persuadé que la clé se trouvait là.

Mais je n’en étais pas encore conscient. Et sans avoir lu Herr Doktor de près, me fondant sur de vagues souvenirs de lui, je supposai que mon cas relevait plus de la paranoïa : j’étais très enclin au fantasme, mais sans jamais en être paralysé. L’Amérique m’avait trahi, ou vice-versa. J’avais levé la main et dit : « Holà, tout cela est déjà allé trop loin ! », avant de me précipiter chez maman, où j’étais resté allongé sur le canapé pendant de longs mois. Je m’étais paralysé tout seul, me laissant envahir par le fantasme afin de meubler ces interminables heures d’oisiveté. Rien dans ce fantasme ne me semblait tellement exagéré. C’était une projection de tout ce qui se faisait de plus vulgaire en Amérique : j’étais riche, célèbre, influent et si incroyablement beau que lorsque j’entrais dans une pièce, des femmes à la beauté renversante écartaient les cuisses sur mon passage. Mais jamais une seconde je n’ai « vécu » ce fantasme. Il y avait toujours un Moi, décalé et ironique, qui regardait l’autre interpréter « son » rêve de pacotille. Nous étions tels des amants puritains illégitimes qui auraient donné naissance à une monstruosité fantasmée. Et comme dans toute union forgée dans la culpabilité, les amants que nous étions finirent par éprouver de la haine l’un pour l’autre, ainsi que pour l’enfant. Lorsque cela arriva, j’avais déjà passé bien trop de temps sur le canapé, et les yeux de ma mère avaient perdu toute sympathie, se réduisant à un plissement myope et douloureux. Quand elle me suggéra de me faire admettre dans une coûteuse clinique privée, j’acceptai sans hésitation.

Même en dehors de ce « caractère répugnant des amants » et de la douleur de ma mère, il ne fut pas difficile de me persuader. Lorsque j’appris que la clinique allait coûter deux cents dollars par semaine, j’en conclus qu’on allait bien s’occuper de moi (pour autant que l’on pût faire quelque chose pour moi). Je n’étais pas suffisamment antiaméricain pour ne pas penser qu’avec suffisamment d’argent on pouvait résoudre n’importe quel problème, fût-ce de l’âme. De plus, mon fantasme habituel s’était dégradé au point que l’idée même d’en découvrir une nouvelle facette – la séduction simultanée d’une demi-douzaine de ces blondes duveteuses – me mettait dans un état de fatigue extrême. Je voulais explorer ce fantasme accompagné d’un médecin, espérant qu’une fois formulé (telle une malédiction contre Dieu jetée au vent), il disparaîtrait pour toujours. Je voulais rester allongé des heures, à déverser le torrent des sombres secrets de mon cœur – avec cette sensation que derrière mon épaule siégeaient humanité, sagesse et générosité, un cœur bienveillant – jusqu’à ce jour éclatant où le grand homme me livrerait, d’une voix grave et vibrante, la révélation : « Voici qui vous êtes vraiment, Exley.

Levez-vous et retournez en homme accompli dans le monde. » Cette clinique (mot froid et effrayant) était très agréable. Ses bâtiments – semblables à de petits manoirs – surplombaient une haute colline verdoyante, dont les flancs gazonneux et couverts de plantes dévalaient entre de grands arbres ancestraux et feuillus. Nous étions alors au printemps, celui précédant mon internement automnal à Avalon Valley, et le ciel azur paraissait moutonné de nuages véloces et mafflus qui, lorsque nous portions nos regards sur les cieux, semblaient caresser et rafraîchir nos visages. À nos pieds, dans cette vallée indolente, coulait l’Hudson d’un bleu profond époustouflant. Tout en bas à droite se trouvait un court de tennis, et à gauche, une piscine. Tous, à l’exception de l’un de nous qui ne faisait plus d’efforts, mangeait avec ses doigts graisseux et était donc consigné dans une autre pièce, judicieusement souscrit à nos délicats regards, nous dînions sur des nappes blanches, chuchotant des banalités tout en évitant d’aborder les perversions à l’origine de notre hospitalisation. Nous étions prisonniers de phrases toutes faites : « En effet ! », « Ma foi ! », « Est-ce possible ! », ou encore « Je vous en prie ! » Aucune parole déplacée ou sincère ne s’échappait de nos bouches et, au bout d’un moment, nous semblions si artificiels que je me demandais si nous étions réellement des êtres de chair et de sang. Nos médecins avaient des cheveux blancs et les traits fins. Ils respiraient le tweed et le tabac à pipe, et maniaient leurs Camel avec une délicatesse exquise, déployant leurs mains aristocratiques. Devant eux, nous étions ébahis, presque étourdis d’admiration par le jargon psychiatrique qu’ils débitaient sobrement. Tout à fait, tout à fait ! L’ensemble était si parfait qu’encore aujourd’hui je me surprends à avouer que ces médecins étaient aussi éthérés que leurs patients, incapables non seulement de comprendre le langage du cœur, mais surtout de vouloir l’entendre.

Suite à un examen on ne peut plus hâtif, on me prescrivit un traitement par choc insulinique. Même si j’eus des doutes quant à la fiabilité de ce diagnostic, je les balayai bien vite et les remplaçai par une dévotion totale – induite par ce traitement – envers les médecins et les aides-soignants. Chaque matin je me retournais dans mon lit et m’offrais, fesses à l’air, pour recevoir mon injection. Tandis que l’insuline brûlait le sucre de mon corps – l’essence de la vie –, je me recouchais volontiers dans l’attente de la disparition de mes rêves destructeurs, des insultes anciennes, des douleurs infligées dans le passé ; dans l’attente de la disparition, comme si elles n’avaient jamais existé, de toutes les choses qui tourmentaient mon âme et vieillissaient mon corps, qui forçaient mes yeux à se tourner vers l’intérieur pour m’envahir de mélancolie.

Comment s’étonner de mes attentes démesurées ? Au début, on ressentait un curieux étourdissement, comme une légère ivresse, puis de fortes sueurs et une sensation de fièvre. S’ensuivait un jacassement fébrile – comme si l’on voulait livrer son âme au plafond – qui frôlait presque l’hallucination, état dans lequel je fus une fois, pratiquement certain d’être dans les limbes à attendre le jugement d’un dieu particulièrement intime et vindicatif. Pour finir, au moment précédant le choc, l’on apprenait à connaître ce qu’était la faim : terrible et dévorante. Dans le désert de Californie, j’ai marché toute la matinée sur la route 66 où j’ai dû mendier de l’eau – on m’en donna un demi-verre – à deux vagabonds qui avaient depuis longtemps coupé les ponts avec leurs semblables ; après trois jours sans manger à Miami, je me suis mêlé aux touristes ventripotents à forte poitrine, tendant la main pour l’aumône.

Mais ces événements dégradants n’étaient que de piètres épreuves comparés à la perte immense de dignité provoquée par l’insuline.

Je hurlais. Je babillais. Je défaillais de faim. « Ah, non, pas ça ! » criais-je. Car, seul, allongé dans ma chambre, je n’étais jamais vraiment certain que par un hasard malheureux, on ne m’eût pas oublié. Mais ils venaient toujours, amenant avec eux non pas un beau jus d’orange sucré mais un élixir – le nectar de la vie. Et je le buvais comme si, au bord du gouffre, l’univers indifférent avait tout à coup et inexplicablement décidé de se montrer bienveillant et de m’accorder la vie. Je le buvais de façon si vorace que le sirop épais coulait sur mon menton et formait d’épaisses flaques collantes dans ma gorge. Je le buvais en voulant embrasser les mains et les pieds de l’aide-soignant, mon sauveur.

Après quelques jours, les doses d’insuline augmentant, je me laissais aller avec bonheur au choc, restant prostré dans un état de mort sans rêve dans lequel j’étais censé me débarrasser de mes démons, les abandonnant à tout jamais avant de m’offrir à nouveau à la vie, les laissant derrière moi, dans la profondeur des ténèbres. À l’heure convenue, le médecin me faisait une injection de glucose, et je quittais la mort pour la vie et recevais un autre verre d’élixir. Quelques instants plus tard, les patients suivant le traitement insulinique, encore en pyjamas, étaient installés au petit déjeuner. Nous recouvrions nos céréales de sucre. Avalant de grosses cuillerées, nous papotions du temps qu’il faisait, de la beauté des lieux et de l’amélioration de notre condition. Nous étions tous d’accord pour dire que le traitement par choc insulinique était formidable. Impossible pour nous de penser le contraire. Nous payions pour le mal que nous avions infligé aux autres.

Nous étions obligés de croire qu’un traitement qui nous poussait à supplier, mendier, baver et prier, un traitement qui s’attaquait tant à notre fierté qu’à notre humanité, et nous plaçait dans une dépendance si humiliante, ne pouvait qu’avoir des résultats miraculeux. Nous étions obligés de penser que nous en sortirions purifiés.

Si mes consultations avec le médecin avaient porté leurs fruits, je serais peut-être retourné dans le monde en forme, alerte et la tête haute. J’aurais passé mes journées à caresser l’illusion que la Vie était Noble, que Dieu était Miséricordieux, que l’Univers était une Chose Joyeuse et Profondément Simple. Pendant très longtemps, ce médecin, ne s’appuyant que sur sa veste en tweed, ses cigarettes Camel, sa chevelure blanche, ses traits altiers et ses yeux d’un bleu perçant, m’avait convaincu que cela se vérifierait. À ma surprise, je m’assis en face de lui et lui parlai à travers un épais rideau de fumée de cigarette. Je commençai de manière hésitante, esquivant toutes les vraies raisons pour lesquelles je pensais avoir mérité cette condition : une clinique psychiatrique dès l’âge de vingt-sept ans. Je lui parlai de ma mine d’or en Eldorado, de mes vignes dans le sud de la France, de mes navires marchands mouillant à Cadix. Je lui racontai mes conquêtes de Juives lascives à Tel-Aviv, de blondes incroyablement aseptisées à Copenhague, de mulâtresses bronzées à la peau mordorée à Port-Saïd. Chaque fois que je le regardais pour voir comment je me débrouillais, je voyais (avec bonheur) que sa bouche, fine, distinguée et coupante, esquissait un sourire bienveillant et empreint de tolérance.

Ce sourire me donna le courage de poursuivre. J’avais, comme je le dis, épuisé mon fantasme avant même mon internement, et comme mes fantasmes me semblaient naître de mon incapacité à vivre avec moi-même, je pensais qu’il était mieux de dévoiler à ce brave homme ma haine de moi. Je lui avouai être conscient de ma propre putréfaction – mes rêves de viol, de meurtre et d’inceste –, parlant sans discontinuer tandis que de l’autre côté du rideau de fumée il restait assis telle une divinité. Mais alors que je lui parlais de cette nouvelle manière, quelque chose commença à clocher. Ses sourires se firent plus rares, plus crispés, jusqu’à disparaître totalement. À mon plus grand étonnement, je remarquai que lorsque j’abordais certains sujets, son attitude passait d’une tolérance retenue à de la sobriété – non, pire que ça, à une mine véritablement sombre. Il eût pu, me dis-je à une ou deux reprises, être l’un des sages de Hawthorne, jugeant Hester Prynne. Les jours passant, cette sombre mine frôlant le jugement me décontenança à tel point que je me mis à lui demander de commenter mes révélations. Sa réponse fut extrêmement déconcertante. Invariablement et incroyablement, il répondit en dissertant longuement et de façon inintelligible, en tout cas pour moi, sur le mode d’action de l’insuline, et de ce que les meilleurs psychiatres pensaient – car ils n’ont aucune certitude – des effets des chocs insuliniques sur les cellules humaines. Au début, je croyais qu’il remplissait sa mission d’analyste en ne dévoilant pas ses avancées à mon sujet, attendant que son évaluation de ma personnalité fût complète. Mais il continua ses monologues inappropriés jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter. Un jour alors qu’il était ainsi lancé, à tranquillement jacasser, soudainement et violemment, je l’interrompis. « Vous voulez du hors-sujet ? lançai-je. Eh bien, je vais vous en donner, moi ! » Puis je lui racontai un épisode de mon passé que je n’avais jusqu’alors dévoilé à personne, et que je n’aborderai jamais plus. Mes yeux évitant les siens, je parlai de la voix hésitante, monocorde et hachée du chagrin. Lorsque, ayant enfin fini, soulagé et épuisé (comme lors d’une dernière confession), je le regardai pour m’assurer qu’il m’avait bien compris, la pièce se déroba sous mes pieds, un afflux de sang me monta à la tête, et quelque chose craqua en moi : j’étais brisé. Sur son visage se lisait le dégoût le plus absolu.

Je me mis à glousser. Pendant les deux semaines qui suivirent, je ne fis pour ainsi dire que ça. Assurément, je n’avais jamais été aussi fou. Je ne pensais qu’à fuir. Quelques jours plus tard, je quittai les lieux, mû par je ne sais quelle envie – aller voir un film, rejoindre la Californie, ou tout simplement déposer une plainte. Je fus presque immédiatement rattrapé – comme je l’avais sans doute souhaité –, et le lendemain, sans avertissement, on m’installa sur un lit pour me faire subir mon premier traitement par électrochocs. Je plaidai ma cause auprès du médecin, l’un des plus jeunes de l’équipe, affirmant que cette mesure était superflue voire vindicative et n’amènerait rien de bon. J’essayai donc l’intimidation, lui disant que s’il voulait me mettre des électrodes sur le crâne, il allait devoir les y placer lui-même. « Ça aussi, on peut le faire », dit-il. Je me tournai ensuite vers les aides-soignants disposés autour de moi afin de m’empêcher de me blesser lors des convulsions qui succèdent habituellement aux décharges électriques. Ils fuyaient tous mon regard, fixant le sol, comme honteux devant leur incapacité à agir. Je demandai ensuite au médecin si l’on pouvait m’expliquer en quoi consistait le traitement, affirmant qu’il était naturel de craindre l’inconnu. Lorsqu’il secoua la tête pour me signifier son refus, ma première réaction fut de fuir, de détaler aussi vite et aussi loin que mes jambes me le permettraient. Regardant le médecin puis les aides-soignants, qui évitaient toujours mon regard, j’eus tout à coup une soif insupportable et le souffle court et haletant. Je restai ainsi pendant je ne sais combien de temps, à respirer de cette manière terrifiée ; mais à un moment donné – un moment merveilleux de bien-être protecteur –, la mollesse de la défaite me submergea, et je marchai comme en transe jusqu’au lit et m’y allongeai.

Juste au-dessus des oreilles, on me fixa fermement un large élastique avec des électrodes, puis le médecin prit mon pouls et me dit qu’il allait me faire une piqûre pour me détendre (la plupart des effets secondaires de l’électrochoc sont des blessures au dos provoquées par la tension extrême du patient). Je voulais dire quelque chose d’une manière à la fois virile et plaisante – « Faites donc, docteur » –, quelque chose pour le mettre dans ma poche. J’ignorais à l’époque que ces braves gens ne s’y connaissaient pas plus en électrochoc qu’en thérapie insulinique, et je pensai prudent de lui rappeler, malgré son apparente hostilité, le fait que j’étais un être humain, espérant qu’il n’aborderait pas son travail avec trop de brutalité. Mais ma peur était si grande que je n’osai dire qu’un mot : « D’accord, », et même ce mot sortit au rythme de mon palpitant, d’une voix faible et empressée de petite fille : « D’acc ! » L’aiguille pénétra alors mon bras, mes paupières recouvrirent mes yeux comme un rideau de velours bleu foncé tiré sur ma vie de raté, puis je sentis un mouvement rapide dans mon dos et je plongeai dans le noir.

J’allai par la suite subir de nombreux électrochocs. À aucun moment, le désespoir et la peur du premier traitement ne s’atténuèrent, cette peur de livrer si totalement sa conscience sur l’autel indifférent de la science. Mes traitements insuli-niques continuèrent le matin, et je crois qu’on me faisait subir dorénavant les électrochocs deux fois par semaine, l’après-midi. Un matin, émergeant du profond sommeil de l’insuline, alors que je commençais à ressentir cette faim dévorante, je sentis tout à coup l’élastique enserrant mon crâne, et compris qu’ils m’administraient les deux traitements en simultané. Je fus tout d’abord étonné, puis terrifié, puis furieux. J’étais sur le point de protester vigoureusement lorsque je perçus ce rapide mouvement dans mon dos, et la pénombre m’enveloppa. À cause de la perte momentanée de mémoire causée par l’électrochoc, je ne fis pas le lien avant l’après-midi. Je vécus cette journée dans une agonie d’appréhension, sentant que quelque chose de moche rôdait dans mon subconscient. Lorsque je m’en souvins enfin, ressentant à nouveau cette faim indicible et ce bandeau autour du crâne, je fus à nouveau étonné, effrayé, et pour finir, furieux.

Suite à la consultation qui s’était soldée par mes gloussements incontrôlables et sans fin, mon médecin avait décidé de cesser complètement nos séances, et cela me vint soudain à l’esprit que là où il – ou moi – avait échoué, il était persuadé que la science réussirait. Cette possibilité m’ouvrait d’incroyables horizons, je ne cessais d’imaginer jusqu’où cet homme était prêt à aller. J’avais vu les autres patients infantilisés par un traitement à base de chocs régressifs, consistant en une série de décharges électriques envoyées dans la tête jour et nuit pendant dix jours. J’avais également vu les résultats de ce traitement on ne peut plus humain : la lobotomie. Pour ce faire, ils retirent un bout de crâne de la région frontale, enfoncent un instrument qui n’est pas sans rappeler un pic à glace jusqu’au cerveau où, de quelques petits coups de brosse, ils nettoient tout le chagrin, la hargne, la violence, tout ce qui fait de nous des hommes, ne laissant derrière eux qu’une carcasse protoplasmique au sourire béat. Même si je savais qu’aucun de ces traitements ne me serait proposé, j’avais néanmoins peur. D’une certaine manière, j’étais prêt à les croire capables de tout.

Des jours durant je vécus dans un cocon de rage, voulant résister, m’enfuir, mais ne sachant que faire. Je pensai contacter des avocats et écrire de longues lettres détaillées et passionnées au gouverneur et au New York Post, des lettres qui éveilleraient la conscience d’un monde assoupi et le pousserait, indigné et mû par une colère juste, à envahir les lieux afin de nous libérer mes camarades et moi. Si je n’avais pris le temps d’examiner de près les autres patients, j’eus peut-être agi de la sorte. « Ma parole », et « Ne m’en parlez pas », ils continuaient à jacasser ensemble, inconscients de l’indignation de ce pauvre Exley. Mieux valait en rire. « Mon Dieu, pensais-je, ils sont fous, et le seront toujours, qu’ils restent ici ou non. » Je ris sans pouvoir m’arrêter. Ce qui m’amena à une question évidente : et moi ? Étais-je fou, moi aussi ? C’était un aveu difficile à faire, mais je suis content de l’avoir fait. Plus tard, je compris que cet aveu personnel est peut-être la seule rédemption possible en Amérique. Oui, j’étais fou. Et pourtant, je ne détestais pas ma bizarrerie, mes déviations, ces choses qui, après tout, me constituaient. Je voulais les préserver. Pour y arriver, je devais sortir de là. Tout à coup – aussi rapidement que la colère m’avait submergé –, je compris comment procéder. Je devais être le type d’homme que, selon moi, le monde voulait que je fusse. Je jouai donc le jeu avec toute la haine que ce bon docteur m’avait prodigué.

Je me mis à siffloter. Mon pas se fit plus guilleret, presque joyeux. Tous les mercredis soirs, j’allais au bal dans la salle de détente et faisais tournoyer les vieilles filles en valsant aux quatre coins de la pièce. J’étais de bonne composition et à tous ceux qui s’enquéraient de ma santé, je m’exclamai : « Fabuleux ! Et vous-même ? Formidable ! Le top du top ! » Je passais mes matinées dans l’atelier création à fabriquer un porte-documents. Avec cela à mon bras, répétais-je inlassablement, je pourrais réintégrer le grand et magnifique monde. Ce porte-documents devint le symbole voyant de ma soumission à l’efficacité du traitement par électrochocs prôné par le médecin. Il était d’un cuir noir grainé et extrêmement coûteux. Affichant une joie intense et une concentration dignes d’un saint, je le cousus en sifflotant. À l’intérieur, je plaçai des chemises en plastique. J’y insérai des extraits de la prose immortelle que j’avais écrite pour divers employeurs (les rares postes que j’avais occupés avaient été dans la communication) ainsi qu’un tas de C.V. joliment imprimés desquels j’avais effacé certaines informations, comme le fait qu’ils avaient été rédigés dans une clinique psychiatrique. Cerise sur le gâteau, j’y avais apposé une fermeture éclair dorée et fixé sur le cuir une plaque où figuraient mon nom et mon adresse. Ainsi parachevée, c’était une œuvre merveilleuse – si merveilleuse qu’au fur et à mesure de sa progression, le médecin mit à ma disposition un jeune psy avec qui je passais mes après-midi léthargiques, l’abreuvant d’incroyables affabulations sur mon bonheur futur.

« Écoutez, disais-je avec une assurance époustouflante, je suis un jeune homme relativement intelligent. » Je souriais modestement en attendant son acquiescement. « Quand j’en ai envie, je peux bien présenter. Il n’y a aucune raison que je n’aille pas à Madison Avenue me faire des tonnes de fric et fonder une famille. Car il est vrai, je l’avoue, ajoutais-je gravement, comme si cette idée me paraissait tout à coup évidente, que je crois que je voudrais fonder une famille ! » Ma relation avec ce médecin était étrange et plutôt dérangeante. Il allait bientôt quitter l’hôpital – afin de lancer son propre cabinet, disait-il –, mais j’étais persuadé qu’il avait été choqué par certaines pratiques dont il avait été témoin, et que ses opinions sur le fonctionnement hospitalier étaient sensiblement semblables aux miennes. Il n’avait jamais été jusqu’à l’exprimer, mais j’étais presque sûr qu’il voyait clair en moi. « Bien sûr, aucune raison, Exley, si c’est ce que vous désirez », répondait-il à une telle absurdité. Et il souriait. Ce sourire semblait signifier arrêtons de bavasser et parlons base-ball. Mais même s’il ne croyait pas mes conneries, il me comprenait et gardait le silence. Il faut dire que je tenais si bien mon rôle qu’au moment de quitter l’hôpital, j’avais pratiquement réussi à me convaincre que je convoitais réellement tout cela.

Après m’être installé dans le pavillon d’amis chez ma tante à Westchester, et astreint à un régime strict afin de perdre le surpoids causé par le traitement insulinique, j’achetai à Chappaqua un splendide costume vert olive parfaitement coupé ; une demi-douzaine de cravates à rayures identiques ; une paire de luxueuses chaussures noires ; et pour ma tête – car c’était l’été de tous les possibles – un chapeau de paille jaune, plat et à bords ronds, entouré d’un ruban à carreaux, d’une allure folle et ridicule. Arborant cette merveille penchée sur un côté de mon crâne, mon fabuleux porte-documents sous le bras, je commençai à arpenter New York, interpellant presque les inconnus dans la rue. Lors de mes entretiens d’embauche, doté de ma nouvelle confiance en moi, plutôt que de les supplier de me prendre, j’exposais pourquoi je leur étais indispensable ; je ne demandais pas, j’ordonnais ; je n’étais pas déférent, je les prenais de haut. Je fus le premier surpris par l'impression favorable que je donnais : à mon départ, les employeurs craignaient pour leur propre poste.

Un après-midi, alors que j’avais une demi-douzaine de pistes sérieuses, à la sortie d’un entretien où l’on m’avait pratiquement assuré que je serais pris, je me rendis à Greenwich Village. Je commandai une Budweiser, puis deux, puis trois. Puis je passai au whisky. Le lendemain matin, après m’être réveillé et rhabillé dans une chambre d’hôtel, je me mis à la recherche de mon chapeau de paille. Quand je mis enfin la main dessus, il flottait au milieu de la baignoire dans trente centimètres d’eau saumâtre. J’avais dû, avec mon poing ou mon pied, en défoncer le dessus. Je laissai à la femme de chambre ses tristes restes, son ruban à carreaux criard flottant telle la robe d’Ophélie.

Cet après-midi-là, je retournai au pavillon d’amis situé derrière la maison de ma tante. J’y passai le mois d’août, à laisser pousser ma barbe, à lire et à me gratter les couilles. Un beau jour, début septembre, je jetai un coup d’œil par la fenêtre et aperçus sur la pelouse, à l’ombre des arbres, des hommes en blouses blanches avancer vers moi en formation – un Blanc et un Noir aussi imposant et menaçant que feu Earl Lipscomb, ancien stoppeur offensif de Pittsburgh. Je soupirai, même si j’étais plutôt soulagé, m’allumai une cigarette, tirai dessus, me levai, ouvris la porte et sortis pour les accueillir, tandis qu’ils me servaient du : « Du calme, mon grand, tout va bien. » Quelques jours plus tard, j’étais le nez collé aux barreaux d’Avalon Valley, à contempler les brumes automnales, et à m’imaginer que j’étais à l’université. Puis, très vite, je me retrouvais assis à attendre le camion qui devait m’emmener en bas de la colline.

Le camion arriva enfin. Le chauffeur était de bonne humeur. « On est prêts, les enfants ? » dit-il. Nous nous levâmes, prîmes nos habits, le suivîmes dehors, montâmes à l’arrière du camion conçu comme un panier à salade, et entamâmes la descente. Personne ne parla ni ne se regarda pendant tout le trajet. Je suppose que les autres étaient pleins d’appréhension, j’avais pour ma part déjà commencé à appliquer la Loi Exley de Survie en Institution (être de bonne humeur, et rêver de postes de télévision couleur). Cela avait déjà fonctionné une fois ; cela marcherait à nouveau. Le plus important, c’était d’éviter de trop s’attacher, pour ne pas avoir à s’exposer à la défaite d’autrui. Lorsque le camion s’immobilisa enfin, nous entendîmes la portière de la cabine s’ouvrir et se fermer, les pas du conducteur dans l’allée, puis le son de l’ouverture de la porte arrière. Dressé devant nous, il n’était plus du tout jovial. Il annonça : « Terminus, mes biquets. »

Après quelques jours de plus en observation, on me plaça avec soixante-dix autres patients dans une aile non sécurisée d’où les malades avaient, pendant la journée, le droit de sortir pour se promener dans les jardins. À y regarder de plus près, l’établissement hospitalier ne ressemblait en rien à une université. Au lieu de constituer à nos pieds un océan de pastels automnaux, les feuillages couronnaient désormais nos têtes. Entre les troncs nus des arbres se découpaient des bâtiments triomphants de raison. Chacun était à deux étages, en brique rouge, et tous se ressemblaient tant que la moindre petite décoration en stuc sur l’un d’eux eût détonné de façon choquante. Toutes les ailes étaient séparées en trois pièces distinctes. Nos lits étaient disposés dans un long couloir partiellement cloisonné, par groupes de dix ou douze. Je n’y dormis guère – ou plutôt, j’y connus le sommeil entrecoupé de veille des personnes âgées, ou des nuits de veille entrecoupée de sommeil. La seule personne de ma section que je reconnus du service des admissions était mon ami noir. Il ne me parlait plus. Son traitement commençait à le soulager, et il était visiblement gêné par ce qu’il m’avait confié. Peut-être avait-il été terrorisé par l’aide-soignant. Toujours est-il que ce pauvre hère fuyait désormais mon regard. Chaque soir, il lissait ses cheveux crépus à l’aide d’une lotion, se coiffait d’une espèce de toque serrée fabriquée à partir d’un collant de femme, enlevait rapidement son pantalon, et s’agenouillait à côté du lit. Fesses efflanquées et bleu nuit dévoilées sous sa chemise, il disait ses prières à voix haute. Je ne m’en souviens pas exactement, mais je me rappelle que Jésus y était souvent mentionné. Plus tard j’appris que la coiffe était censée rendre ses cheveux aussi lisses que les miens, ce qui m’attrista : apparemment, il se disait que s’il n’arrivait pas à s’opposer à nous, il ferait tout aussi bien de se ranger de notre côté. Il était toujours le dernier à se coucher, le silence se faisait dans la pièce, avant que ne commencent les bruits nocturnes. Cela débutait par de petites manifestations inoffensives, des ronflements, des grattements, des rots ; plus tard dans la nuit, on entendait des cris terrifiés ou violents, des sanglots déchirants. Il se dégageait une lourde odeur de transpiration mâle. Les premières nuits, je me levai souvent pour aller fumer une cigarette aux chiottes. Mais cet exercice s’avérait parfois encore plus gênant, car je tombais fréquemment sur l’un de mes comparses occupé à embrasser les parties d’un autre. Certains vivaient ouvertement leur homosexualité et ne se gênaient absolument pas. Mieux valait fumer sa cigarette en détournant les yeux, ou retourner au lit, s’allonger et chercher le sommeil. Je finis par me dire que je n’en avais rien à foutre, et fumais ma cigarette en les regardant faire.

Cette salle d’eau était vaste elle aussi, avec trois douches ouvertes à tous et une douzaine de lavabos. Dans une pièce séparée, un mur entier accueillait des W.-C. desquels, pour raison sanitaire, les lunettes en bois avaient été ôtées. Les premiers jours, la porcelaine froide sur laquelle nous posions nos fesses comprimait les intestins, mais au bout d’un moment, l’intestin, souffrant de son propre fardeau, forçait douloureusement le transit à travers le corps. La pièce la plus vaste de l’aile, qui nous servait de salle de séjour, était un hommage monumental à la morosité. Elle était grande en tous points, taille, largeur et hauteur. C’était le genre de pièce que l’on imaginait sans peine traversée par d’éternels vents de tempête. Alignées comme des assiettes empilées, d’énormes chaises en bois jonchaient tels des trônes monstrueux le triste sol en laminé brun et barraient les murs. Regarder ces chaises suffisait à vous briser le cœur. Quelques bonnes âmes – sûrement diplômées en psychologie – les avaient fait peindre, en nombre égal, soit d’un bleu pastel éclatant, soit d’un orange criard, tentative pour égayer notre triste existence. Au final, dans cet endroit maussade, l’effet était écrasant, comme une femme laide qui essaye de se rendre plus désirable en masquant grossièrement ses traits hideux, et qui ne réussit au final qu’à les alourdir de manière grotesque. Devant ces chaises, on s’imaginait regarder une telle femme et essayer de masquer notre immense dégoût. Partout dans l’hôpital nous devions supporter ces tentatives malhabiles et touchantes, conçues pour adoucir notre séjour.

Notre routine quotidienne ne variait pas d’un iota. Chaque matin avant le petit déjeuner, nous nous mettions en rang pour notre « traitement », qui la plupart du temps consistait en l’ingestion d’un tranquillisant. Ensuite nous montions l’escalier jusqu’à une cafétéria aux allures de hall de gare. Là, nous prenions un plateau en fer-blanc compartimenté, le tendions afin qu’on nous le recouvrît de ce qui ressemblait à de la nourriture, puis nous allions nous installer à une table. Tout comme je n’arrivais pas à dormir ou déféquer les premiers jours, il m’était impossible de manger. Le troisième jour, je succombai et mangeai de manière vorace et jouissive. J’avais eu le temps de comprendre comment trouver une place d’où je ne faisais pas directement face à ceux qui n’avaient plus rien à attendre de la vie, ceux qui mangeaient indifféremment toast et porridge, pommes de terre et sauce, avec leurs doigts, les léchant, slurp, slurp, slurp, avant de porter le plateau à leurs visages, pour méthodiquement le nettoyer de leur langue de serpent.

Comme nous étions forcés de travailler – personne ne l’exprimait ainsi, mais vu ce que je savais, j’en avais rapidement conclu que les autorités considéraient le travail (j’aurais préféré passer mes journées à lire à la bibliothèque ; activité décadente) comme suffisamment humiliant pour nous permettre de saisir ce qui faisait tourner l’Amérique –, je réussis à décrocher un poste de plongeur dans la cuisine des employés, en échange de la promesse de partager le même repas qu’eux. C’était un boulot harassant, mais la nourriture était bonne, et je pouvais étudier de près le personnel hospitalier, apparemment divisé de manière égale entre les Noirs et les Blancs. Les Blancs méprisaient les Noirs, qu’ils considéraient comme des Nègres. Les Noirs méprisaient les Blancs car, quoique souvent mieux éduqués, ils (les Noirs) n’arrivaient pas à trouver un poste plus adapté à leur niveau. Les deux groupes méprisaient à leur tour les patients, ne nous traitant guère mieux que des animaux, nous haïssant – par leurs regards et leurs petits gestes furieux – à un point tel que la seule chose qui les distinguait des plus paranoïaques d’entre nous était leurs uniformes vaguement blancs, symboles de leur autorité. Je pouvais comprendre et pardonner aux Noirs. Nous leur rappelions – nos visages inondés de sueur – leur long passé de labeur. Les Blancs, ou en tout cas la plupart d’entre eux, semblaient aussi irrécupérables que le pire raciste sudiste. À chaque fois qu’un membre du personnel me dévisageait avec mépris, j’affichais un large sourire béat et faisais un clin d’œil. J’entendis une fois, en réponse à l’un de ces clins d’œil, un des Noirs dire à ses copains : « Encore un putain de taré. » Puis ils éclatèrent tous de rire.

Je me rends compte que j’ai peut-être suggéré qu’Avalon Valley était insupportable, voire invivable, mais ce n’était pas mon intention. J’ai aimé Avalon Valley et m’en souviendrai toute ma vie de la même façon que certains se rappellent une aventure avec une starlette de cinéma (je connais un homme qui en a vécu une et en est ressorti déçu) ou d’un match de fin d’année au cours duquel ils bloquèrent un dégagement adverse et l’emportèrent contre une équipe réputée invincible. Il est vrai que la cour, océan d’imposantes façades en brique, était d’une infinie tristesse, mais sur ses murs rouges nos ombres se découpaient précisément. Personne ne s’y sentait jamais en pleine forme, chacun parlait de ses tracasseries invisibles et tous les écoutaient avec plus ou moins d’intérêt. La nourriture était fade – surtout pour un palais américain déjà insensibilisé par la cigarette –, mais une fois accepté le fait qu’elle n’était qu’un moyen de survie, elle devenait aussi bonne qu’une autre. Une fois habitué, on apprenait à y dormir et à y déféquer. Il y avait quelque chose de rassurant à croire que quelqu’un considérait ces homosexuels-là comme malades, et encore plus de savoir que certains d’entre eux s’étaient internés volontairement. Ils ne sortaient pas leurs caniches roses, ne faisaient pas de grandes œillades outrageusement maquillées et ne violaient pas d’innocents sur la Troisième Avenue. Ils ne tenaient pas non plus de réunions ouvertes ayant pour but de convaincre les autorités qu’ils n’étaient qu’une bande de joyeux lurons portés sur l’hellénisme. La bibliothèque était aussi intéressante que celle de ma ville natale.

Et puis, il y avait notre médecin, le Docteur K., qui était avant tout un homme – ce qui n’est pas si commun en Amérique. Il était petit et trapu, avec un cœur encore plus gros que lui. Il suintait de tous les pores et était d’une sollicitude touchante envers nous, peut-être même trop. D’une certaine façon, il détestait venir dans notre aile : il ne pouvait la traverser sans avoir à écouter et considérer nos moindres plaintes. En nous écoutant, il épongeait sans cesse la sueur de son front à l’aide d’un grand mouchoir blanc. Un jour, alors que nous étions tous massés autour de lui, à attendre notre tour pour l’assaillir de nos jérémiades les plus anodines, il fit quelque chose qui resta à tout jamais gravé dans ma mémoire. Un garçon d’environ dix-huit ans était en train de lui parler. À l’écoute des chuchotements furtifs du garçon, ceux d’entre nous qui attendaient, pensant que sa requête était d’ordre intime, avaient élargi le cercle autour d’eux et regardaient timidement le sol. Quand je relevai les yeux, le garçon sanglotait. De lourdes larmes coulaient chaudement sur ses joues d’enfant, et entre ses terribles sanglots, il continuait à exposer ses malheurs d’un grondement bas et guttural. Tout à coup les doigts boudinés du Docteur K. atterrirent sur les joues du garçon et commencèrent à en essuyer les larmes avec une fiévreuse intensité. Le garçon continua à pleurer, et le Docteur K. à batailler avec son atroce angoisse. Il essuyait, essuyait, essuyait avec acharnement. Quand je regardai son visage, derrière ses lunettes partiellement embuées, il y avait des larmes. À ce moment-là, nous avions tous battu en retraite, conscients que nos malheurs n’étaient pas si réels. Nous aimions énormément le Docteur K., sentions son humanité et étions à l’aise avec lui. Je finis par connaître une sérénité telle que j’étais persuadé pouvoir passer ma vie à Avalon Valley, et y vivre aussi bien que dans n’importe quel autre endroit.

Si le sexe – ou plutôt son absence – constituait un problème de taille, ce n’était rien comparé à cette sensation d’anonymat et de perte de soi. Nous prîmes violemment conscience de cette perte un matin alors que nous traversions l’aile pour aller prendre notre petit déjeuner.

Un garçon s’était pendu.

Caché dans les toilettes, il avait attendu que nous soyons installés en haut, occupés à nous bâfrer de porridge. Puis il était monté sur la lunette des W.-C., avait accroché l’extrémité de sa cravate (je me souviens m’être demandé si elle était à rayures) à une barre métallique servant de séparation, et s’était laissé glisser dans le vide, échappant ainsi à la lente et douloureuse agonie de son existence. Dès notre retour au rez-de-chaussée, un homme qui voulait se soulager de la boustifaille de la veille afin de faire un peu de place pour celle du jour, le découvrit. Les instants suivant ne furent que panique, courses désordonnées, cris et jurons.

Nous fûmes instamment repoussés par les aides-soignants dans l’aile située au bout du couloir, et pour la première fois depuis des semaines, la porte fut verrouillée derrière nous.

Là-bas, tels des enfants indigents pressés contre les fenêtres de la bâtisse la plus cossue de la ville, nous écrasâmes nos nez contre la porte vitrée, l’embuant de nos souffles comprimés tels des moteurs défectueux. Plusieurs aides-soignants passèrent en courant. Puis arriva le Docteur K., qui essayait d’accélérer sa lourde carcasse tout en préparant une seringue hypodermique, faisant gicler un jet de liquide dans l’air. Je n’avais jamais vu une aussi grosse seringue de ma vie. Elle devait contenir l’adrénaline que l’on injecte dans le cœur humain – mais elle semblait suffisamment grosse pour détruire une vie et non la sauver. Après le passage du Docteur K., le silence régna pendant un long, un très long moment – et je suis certain que nous pouvions tous l’imaginer, après avoir fait l’injection, penché sur le garçon, essayant de le réanimer par du bouche à bouche. Puis ce fut au tour d’un prêtre d’arriver, également en courant. Nous nous remîmes alors à respirer, nous éloignant de la porte, un sourire emprunté aux lèvres. Lorsque nous retrouvâmes l’usage de la parole, nous fûmes tous d’accord pour dire que ce garçon avait toujours été bon camarade.

C’est cette qualité même qui me rongeait. Je ne connaissais pas ce garçon. Je n’arrivais pas à le visualiser, et c’est uniquement parce qu’un nouvel arrivant dans notre section ne parvenait pas non plus à le replacer et posa des questions à son sujet, que j’en sus plus. La victime était jeune, calme, bel homme et remarquablement ordonnée ; il s’était entiché d’une chaise orange en particulier, située au coin de l’aile, depuis laquelle, des heures durant, il se plaisait à regarder dans le vide. Je savais pourquoi je ne me souvenais pas de lui. Ma tentative de rester en retrait fonctionnait si bien que j’avais réussi à vivre à ses côtés sans même être conscient de son existence. Gêné, je n’avouai à personne, les jours qui suivirent, que je n’arrivais absolument pas à me souvenir de lui. À présent, je passais des heures à fixer la chaise qu’il avait prétendument occupée, essayant de me rappeler de lui. En vain. Et je n’eus jamais le courage de dire aux autres que je l’avais ignoré. Poussé par un sentiment de honte mal placée, je me mis à répondre aux questions des nouveaux arrivants, allant jusqu’à le décrire aussi précisément que possible. Je sais que c’était honteux de ma part, mais à ma façon je vivais sa mort aussi intensément que quiconque. Tandis que les autres y voyaient le décès d’un copain, d’une connaissance, ou simplement d’un visage (mais néanmoins un visage de chair et de sang, capable d’exprimer espoir, mélancolie et tendresse), pour moi sa mort était celle d’un anonyme. Tandis que les autres se souvenaient de quelqu’un ayant vécu, ri et souffert, ne restait en moi que le souvenir d’un corps mort qui n’avait jamais vécu. Je passai plusieurs jours abasourdi, horrifié par les possibles que cet incident révélait. Je n’avais jamais rêvé de mines d’or en Eldorado, ou de mulâtresses sensuelles à Port-Saïd. Mais le rêve de gloire avait été assez réel : j’avais voulu rien de moins que m’imposer durablement dans l’inconscient de mes concitoyens, et soudain je compris qu’il était possible de vivre non seulement sans gloire mais aussi sans exister, de vivre et mourir sans qu’aucun de nos congénères n’ait pris conscience de l’espace microscopique que nous occupons sur cette planète. Cette pensée me submergea presque, et je ne pouvais y songer sans sombrer inexorablement dans la dépression.

C’est à ce moment particulièrement pénible que la vaste ombre alarmante de Paddy the Duke commença à s’étaler sur l’hôpital. C’est lui qui m’apprit qu’un homme possède sa singularité, où qu’il se trouve. Il ne manquait désormais plus qu’un peu de sexe pour me sentir vraiment chez moi à Avalon Valley. Et même dans ce domaine rien n’était impossible. On pouvait toujours demander une ration supplémentaire de bromure ou même se faire castrer. Je ne fis appel ni à l’un ni à l’autre, bien sûr, car je réalisai un jour, à la lecture d’un exemplaire de Sade obtenu clandestinement, que même à l’extérieur, on ne s’accommode jamais vraiment du désir.

Je rencontrai Paddy the Duke pour la première fois au service des admissions, le jour de nos premières consultations avec le médecin – les consultations préliminaires lors desquelles ils voulaient savoir si nous aimions papa et maman, pourquoi nous ne travaillions pas et la fréquence de nos séances masturbatoires. Un certain nombre d’entre nous, assis sur des chaises en bois alignées le long des murs du couloir, se faisaient face en attendant leur tour pour parler au médecin. La conversation était animée, et ceux qui avaient déjà eu leur entretien apprenaient aux autres quels types de questions les attendaient. « Et tu as répondu quoi ? » demandait alors quelqu’un. Une fois la réponse obtenue, nous nous murions tous dans un lourd silence momentané, nous triturant les méninges pour savoir si cette réponse nous convenait. Puis, immédiatement après, nous posions de nouvelles questions.

Seuls deux d’entre nous restèrent silencieux pendant tout ce temps, Paddy the Duke, assis en face de moi, et moi-même. Pour ma propre survie, je voulais connaître les questions afin de déterminer quelle était la meilleure façon d’y répondre, jusqu’au point de préparer dans mon esprit les pauses et les inflexions de ma voix. Je savais qu’il était primordial de convaincre le médecin que je prenais l’exercice autant au sérieux que lui, le dilettantisme étant le pire des péchés pour un psychiatre. J’étais si concentré que je me mis à former silencieusement les mots de ma réponse. Après une saillie particulièrement longue et compliquée, je pris soudain conscience de ce que je faisais, levai les yeux pour voir si quelqu’un avait remarqué et fus immédiatement submergé par une vague de honte. Paddy the Duke me regardait fixement, sourire aux lèvres. Il semblait à la fois condescendant et hostile, accusateur et moqueur. Comme si je faisais une grave erreur tactique d’employer ces méthodes. Ça ne rime à rien, semblait-il signifier.

Je fixai tristement le sol en attendant de retrouver mes esprits. Lorsque j’eus finalement le courage de relever les yeux, je fus soulagé de constater qu’il s’était lassé de me regarder. Chaise basculée en arrière contre le mur, il grillait une cigarette et faisait des ronds de fumée, les enchaînant l’un après l’autre – des ronds aussi symétriques et denses que des donuts. Il semblait désormais se moquer éperdument de moi et de la sale situation dans laquelle il se trouvait : interné en hôpital psychiatrique. C’était presque comme si, à travers les trous de ses beignets de fumée qui montaient au plafond, il sondait une région inconnue du commun des mortels. Il y avait chez Paddy une profondeur funeste, du genre qui l’éloignait des autres hommes. C’est cette solennité qui me surprit chez lui.

J’étais d’autant plus impressionné que j’avais remarqué Paddy deux jours auparavant, lors de son arrivée à Avalon Valley. Il m’avait alors fait forte impression, mais rien à voir avec ce que je ressentis ce jour-là. Lorsque je le vis pour la première fois, j’avais détecté un soupçon de gravité : il avait un torse puissant, des épaules et des bras musclés et, perché sur des jambes maigres comme des allumettes, il marchait par petits pas précis et arrogants. Le torse bombé comme un militaire, voire comme un monarque, sa colonne vertébrale était aussi tordue qu’un bulbe de céleri. Cette allure créait une illusion de grandeur. Dans mon imagination, il faisait au moins un mètre quatre-vingt-cinq, tandis que maintenant, à mon grand étonnement, je découvrais qu’il était bien plus petit, autour d’un mètre soixante-dix. Il avait des traits épais, le visage grêlé, marqué par l’alcool, les yeux aussi flous qu’une épaisse rosée matinale. Ma première impression était claire : il incarnait la parodie du soûlard irlandais, entre deux âges, sentimental et débraillé – j’étais même persuadé que, sobre, il nous divertirait en chantant Galway Bay. À l’observer maintenant qu’il était à jeun, j’eus une toute autre impression. Tandis que je lui avais préalablement donné la cinquantaine bien tassée, il était désormais évident qu’il était plus proche de la quarantaine ; rougeaud à notre première rencontre, la boursouflure de l’alcool avait depuis déserté son visage, et ses traits, sans être beaux, n’étaient pas disgracieux. Le brouillard de son regard s’était dissipé, et ses yeux prenaient toute la place. Ils étaient énormes, noirs et presque impossibles à scruter ou à croiser, à cause de cette étonnante et sombre sagacité qu’ils dégageaient : comme s’ils pouvaient lire « dans l’âme des hommes ». Je continuai à l’étudier, ressentant tout d’abord de l’étonnement, puis du dégoût, et pour finir, une sorte de haine. L’instant d’après j’étais sûr que je le haïssais.

Chose étonnante, un jeune homme qui venait tout juste de sortir du bureau du médecin se lança tout à coup dans une violente tirade indignée en réaction aux questions du praticien. Comme nous autres, il avait dû connaître certaines d’entre elles avant d’entrer dans le cabinet. Pourtant, il jurait et vociférait, nous demandant pour qui se prenaient ces toubibs, y répondant lui-même de manière rhétorique : Dieu ? Nous en conclûmes que le médecin avait, sans le faire exprès, mis le doigt sur un point sensible de sa détresse. Ainsi avons-nous tenté de le réconforter. « Tout le monde doit subir les mêmes questions », lui ont dit quelques-uns afin de le convaincre du caractère universel de son malheur. Mais plus nous le rassurions, plus il semblait utiliser nos arguments comme une excuse pour crier haut et fort son bon droit, protester au nom de la dignité de l’espèce humaine et affirmer qu’il allait, à la première occasion, appeler son avocat. Cette solution ne semblait pas le satisfaire. Baissant la voix, il chuchota sur le ton de la confidence qu’il avait un ami à Albany. « Un type puissant », dit-il. Attendant notre réponse, il nous dévisagea tour à tour, son regard était si éloquent et mélodramatique que nous étions tous persuadés qu’il parlait du gouverneur. Nous gardâmes tous le silence. Alors qu’il repartit dans un habillement fébrile, nous comprîmes de manière simultanée que ce type était, comme nous avions pour habitude de dire, bien, bien parti. Il poursuivit sa terrible diatribe contre les médecins, énumérant au fur et à mesure les sanctions qu’il envisageait afin de les remettre à leur place. Puis il perdit toute cohérence et sombra dans un gloussement hystérique, agrémenté d’un léger tremblement et d’une très abondante émission de salive. Lorsqu’enfin il se tut, le silence rappelait celui, horrifié, qui succède à un pet expulsé au beau milieu d’un service méthodiste.

À ce moment, je relevai les yeux et aperçus Paddy the Duke en train de me regarder, sourire aux lèvres, visiblement amusé. D’une voix retentissante, une voix qui s’entendit de l’autre extrémité du couloir, tout en hochant la tête en direction de l’ami du gouverneur, il dit : « Qu’est-ce qu’il croit, celui-là ? Qu’il est ici pour des problèmes pelliculaires ? »

Une fois arrivé en bas de la colline, Paddy the Duke réussit, en l’espace de quelques jours, voire d’heures, à devenir l’homme le plus détesté d’Avalon Valley. Ses péchés étaient nombreux et graves, ô, tellement graves, et sans doute parfaitement illustrés par son refus catégorique – et même, d’une certaine manière, monstrueux – d’accepter la camaraderie des autres patients, et son incapacité totale à admettre que nous étions tous embarqués dans la même galère. Même moi, qui avais juré de ne jamais me lier d’une quelconque façon, je feignais la solidarité tout en oubliant la plupart du temps le nom des malades avec qui je discutais. Je faisais semblant car j’avais la certitude que c’était ce que les médecins attendaient de moi. En revanche, Paddy ne se pliait pas à cet exercice. Non seulement il ne parlait à personne, mais si nous lui adressions la parole, il faisait comme si – émergeant d’une profonde rêverie passée à observer ses ronds de fumée – nous méritions pour notre impertinence de nous faire casser la gueule. Le regard qu’il lançait lorsque quelqu’un l’abordait de manière familière était du grand art. Durant les premiers jours, cela se produisit à une ou deux reprises. Je me souviens particulièrement d’un jeune homme essayant de l’enrôler pour une partie de cartes. Paddy s’était crispé, il avait dévisagé le jeune homme, ses yeux perçants semblant s’enfoncer davantage dans leurs orbites. Puis il s’était levé, bondissant brusquement de sa chaise. Il resta ainsi un moment à le fixer, le bras droit battant son flanc tel un général d’armée cravachant sa monture. Le garçon s’était retourné vers nous, un sourire gêné aux lèvres. Quelqu’un lui fit signe de partir, et tournant les talons, il s’enfuit. Les portes du dortoir étaient ouvertes juste après le souper, et Paddy, afin de protéger son intimité, prit pour habitude d’aller directement au lit, où il se couchait tout habillé, les yeux grands ouverts, scrutant le plafond pour y dénicher la vérité qu’il cherchait.

Paddy ne péchait pas uniquement par omission. Il ne comprenait pas le moins du monde que l’hôpital était un lieu d’attente perpétuelle et harassante, un monde de queues. Il fallait attendre pour se brosser les dents, pour avoir son tranquillisant orange, pour avoir droit à son riz au lait, parfois même pour vider ses intestins. Paddy refusait catégoriquement d’attendre. Même si je ne prenais qu’un repas, le petit déjeuner, à la cafétéria des malades, c’était à ce moment que son mépris à notre égard était le plus frappant. Tandis que nous étions massés à cent ou deux cents, il nous dépassait comme si nous n’existions pas plus pour lui qu’une colonie de cafards, et remontait d’un pas arrogant et militaire jusqu’en tête de file. Une fois arrivé, il forçait sans vergogne le passage, prenait son plateau de fer-blanc, intimait aux grouillots de lui servir double ration de ses plats favoris et allait s’installer à sa table. Car c’était sa table. Au vu de son visage peu avenant, nous n’osions pas le déranger ; il était assis seul au beau milieu de nous – une bande de tarés jacasseurs qui mangeaient bruyamment et entrechoquaient leurs plateaux – comme une sorte de saint homme, dégustant délicatement sa nourriture, le regard perdu dans l’espace, avec l’intensité d’un homme décidé à découvrir le secret de l’univers. À une ou deux reprises, son comportement cafétérial fut remis en cause par l’un des plus téméraires d’entre nous, mais Paddy réussit à avoir le dessus sur l’impertinent, uniquement par son attitude princière et la froideur de son regard. Nous finîmes par nous accommoder de ces privilèges, faisant preuve d’une docilité seulement justifiée par la rumeur honteuse selon laquelle Paddy avait des amis haut placés. En moins d’un mois, la rumeur fut si profondément ancrée en nous que nous nous mîmes à vivre dans la crainte que Paddy s’avère ne pas être un patient ordinaire : un Puissant qui se mettrait tout à coup à nous aboyer des ordres. Son mépris sans bornes à notre égard était détestable, mais pas autant que notre couardise. Naturellement, cela ne pouvait durer. Mais les choses auraient pu en rester là, nous dans la position servile face à sa posture altière, si, finalement, il n’avait pas finalement commis un péché inexcusable.

Il nous battit tous au ping-pong.

Il nous battit à plate couture. Il nous battit au point de nous faire pleurer, et de faire naître des envies de meurtre. Ce faisant, il nous souda, et nous ne fûmes plus qu’Un. Dans certaines ailes, les patients préféraient le whist, dans d’autres, le billard ; dans la nôtre, c’était le ping-pong. Chaque après-midi, à la fin de nos tâches respectives, nous allions à la salle de détente, où les malades de notre section monopolisaient l’une des trois tables pour un tournoi avec des jeux de vingt et un points. Les règles étaient simples. Le vainqueur d’un match restait jusqu’à ce qu’il ait perdu, ce qui, pour les meilleurs, pouvait prendre deux à trois après-midi. Je ne sais comment Paddy était tombé sur nous. Il avait peut-être entendu les encouragements incessants et les vantardises bon enfant, les menaces et les railleries, les paris insensés (« Hé, Exley, je te parie un million de milliards de dollars que je te défonce demain ! ») qui fusaient dans l’aile chaque soir, dans l’attente fiévreuse des compétitions du lendemain. Mais cela semble peu probable, vu l’habitude qu’avait Paddy de se coucher immédiatement. Tout ce que je sais, c’est qu’un après-midi, alors que je jouais, un silence mélancolique s’abattit sur la salle de détente, et quand je levai les yeux, je vis Paddy assis près de la table, en train de nous observer. Cigarette à la bouche, comme toujours, il nous gratifia d’un regard mi amusé mi absent, en soufflant des ronds de fumée. Les autres affichaient en bloc haine et dégoût. Paddy resta ainsi trois après-midi, nous regardant à peine ; nous savions cependant qu’il ne manquait pas un seul point disputé. Affalé sur sa chaise, les lèvres pincées de manière presque obscène, il soufflait ses donuts écœurants. Cette tristesse ne nous quittait pas. Personne ne réussissait à bien jouer, et tout le monde s’énervait rapidement. Nous nous étions presque faits à l’idée qu’il allait rester ainsi à tout jamais lorsqu’un joueur, qui venait de perdre de peu contre moi, jeta violemment sa raquette sur la table. À ce moment, Paddy se leva, écarta mon futur adversaire qui s’approchait de la table, saisit la raquette et mit la balle en jeu. Je ne la vis pas passer. Nous nous raidîmes de concert, émettant de petits sifflements gutturaux. Quel toupet ! Paddy the Duke venait à nouveau de piétiner nos règles, et ce serait la dernière fois ! Incroyable ! Nous nous apprêtions à lui sauter dessus, tous ensembles comme un animal en furie – l’attaquer et lui faire sa fête ! –, lorsque, soudain, de façon étonnante, incroyable, une idée superbe – une idée de génie – me vint à l’esprit. Ayant remarqué la façon dont Paddy tenait la raquette, perpendiculaire à la table, comme une gonzesse, je réalisai tout à coup comment l’humilier totalement : faire la peau à ce putain d’Irlandais en le battant. Je fis un large clin d’œil aux autres, qui s’apprêtaient à bondir sur Paddy. S’arrêtant dans leur progression après avoir remarqué mes larges œillades et les avoir interprétées correctement, ils affichèrent une béatitude imbécile. Dès lors, sourires et gloussements constellèrent la pièce, telles des étoiles dans le ciel. Paddy me battit vingt et un à deux. Il ne lâcha ensuite plus la raquette pendant neuf jours.

Comment décrire ces neuf journées ? Même après mon fiasco, nous les avons entamées pleins d’un espoir méprisant et hostile. Nous les avons achevées – nous qui étions déjà enfermés à cause de nos personnalités plutôt particulières, dira-t-on pour être gentil – la bave aux lèvres, beuglant, nous frappant la tête, nous tirant les cheveux comme des tarés, plus proches que jamais de la véritable folie que nous ne l’avions jamais été. La façon de jouer au ping-pong de Paddy ne ressemblait à rien. Il n’avait pas de service. Il ne savait pas faire un revers. Il ne smashait pas. En fait, il ne savait absolument pas attaquer. Tout ce qu’il savait faire, c’était renvoyer la balle – et ses retours devinrent notre obsession de chaque instant. C’était comme si Ahab nous avait enrôlés dans un pacte blasphématoire qui nous mènerait droit à notre destruction. Nous nous couchions avec ce retour – nous en rêvions. Nous nous levions avec, nous passions toutes nos journées à y penser et à essayer d’en sonder la perversité. Paddy ne bougeait jamais en jouant. Il restait campé, droit comme un i, à quelques centimètres seulement du milieu de la table, et peu importait la force furieuse de nos balles ou le placement adroit que nous leur imprimions, il avait invariablement sa raquette au bon endroit, la déplaçant imperceptiblement d’un mouvement de jouvencelle. La raquette entrait en contact avec la balle, qui semblait alors flotter vers nous doucement, frôlant le filet alors que nous plongions sur la table avec l’intention de la lui coller au fond de la gorge. Cela semblait si simple. Il n’y avait qu’un petit problème. Le retour de Paddy n’était jamais là où notre raquette se trouvait. Les rebonds étaient les plus imprévisibles que j’aie jamais vus, sur la droite quand ils auraient dû aller sur la gauche, ou vice-versa, ou en effet rétro vers Paddy, et, pire que tout, ne rebondissant parfois absolument pas, se contentant d’une horrible petite roulade, comme si cette saloperie de balle nous rejouait la grande scène du IV. Ce rebond nous faisait courir tout autour de la table, les yeux exorbités, comme atteints d’apoplexie. Nous transpirions tant que nos habits pesaient sur nos épaules. Nous éructions des obscénités à faire rougir un pornographe. Nous nous jetions sur les coins de la table, les cuisses recouvertes de larges ecchymoses pourpres. De frustration, nous cassâmes une demi-douzaine de raquettes. Avec les talons de nos chaussures, nous réduisîmes en poudre blanche les balles de ping-pong. Nous fîmes venir les meilleurs joueurs des autres ailes. L’un d’entre nous, le premier à « craquer », arriva un jour en short et chaussures de tennis blancs. Son tour arrivé, il se mit torse nu et courut autour de la table si furieusement que l’eau coulait de son corps en ravines plus larges que ceux de l’Arizona. Une fois la partie terminée, l’homme était en pleurs, le nez ensanglanté, son short blanc souillé, les coudes et les genoux à vif – il était assis sur le sol de béton, les dents profondément enfoncées dans sa raquette.

Tout cela pour rien. Nous en étions conscients, et à partir de ce jour-là nous nous contentâmes de la seule chose qui nous restait à faire : nous moquer de Paddy. Nous imitions sa manière efféminée de tenir la raquette. « Regarde-moiiii, disait-on d’une voix affectée, je suis Katherine O’Hara O’Sullivan O’Day, et vos grossièretés ne peuvent pas m’atteeeeeiiiiindre ! » Ensuite l’imitateur faisait le tour de la table, se déhanchant d’une manière ostentatoire qu’il imaginait féminine. De petits sifflements inquiétants continuaient de sortir de nos bouches. Nous décidâmes que le service de Paddy était interdit. Il en changea. Nous allâmes même plus loin, en affirmant qu’il trichait – comment ? nous ne pouvions l’expliquer. « Si jamais on te chope… », l’avertissions-nous, le ton menaçant. Pendant tout ce temps Paddy restait droit sur ses jambes, déroulant son jeu, souriant parfois à nos menaces les plus outrancières. Plus les sourires se firent rapprochés et nos menaces nombreuses, plus je me sentis mal à l’aise, pressentant l’imminence d’une chose qui ressemblait à s’y méprendre à de l’hystérie.

Durant les premiers jours du règne pongiste de Paddy, nous passions nos soirées en groupe, à discuter de la meilleure façon de le battre. Mais au fil des jours, la futilité de nos désirs devint de plus en plus criante, et ces réunions avaient abandonné les discussions stratégiques pour se concentrer sur des moyens plus concrets et faciles d’humilier Paddy. Cela commença de façon banale. L’un voulait uriner sur sa brosse à dents. Un autre voulait lui maintenir la tête dans la cuvette des toilettes. Ensuite, ces fantasmes devinrent de plus en plus élaborés. « J’ai trouvé ! » lança un soir l’un d’entre nous. « On n’a qu’à attendre deux heures du mat’ et on attrape un des pédés par la peau du cou, tu vois. Et après on le met sur Paddy. T’imagines le truc ? » Là, les yeux de l’homme s’animèrent d’une férocité lubrique à la seule évocation de cette vision. Nous acquiesçâmes impatiemment, bouche ouverte. « Et là – ha, ha, ha », l’homme se mit à genoux en mimant la position du pédé installé dans son imagination sur Paddy. « Et alors quoiï » couina quelqu’un, pressé d’en savoir plus. « Après – bon Dieu, à ton avis ? On va s’arranger pour que le pédé fourre sa bite entre les mâchoires de Paddy ! » On aurait cru des types enfermés dans une cage depuis neuf jours, avec l’un d’entre eux qui aurait trouvé une solution brillante pour nous en faire sortir. « Ouais ! Ouais ! Ouais ! » crièrent les autres à l’unisson. « Non ! Non ! Non ! » protestai-je avec véhémence.

La personne de qui j’étais le plus proche à Avalon Valley était un Italien de Staten Island, un type cynique et acrimonieux qui passait son temps à chiquer du tabac. Il avait vingt-six ans mais, les cheveux complètement blancs, il avait l’air d’en avoir trente de plus. Il utilisait le mot putain avec une fréquence dont je n’avais jamais été témoin en ce monde pourtant entièrement dévolu à la vulgarité crasse. On l’appelait Blanche-Neige. Les mains enfoncées dans les poches ou se redressant dans sa chaise, introduisant ses remarques amères d’un énorme crachat de jus de tabac sur le sol (il affirmait toujours, sourire diabolique aux lèvres, que cela ne changeait pas grand-chose, puisque le crachat et le plancher étaient de la même couleur), il dit : « Putain, non ! Ce putain d’enculé lui couperait son putain de zguègue jusqu’à sa putain de garde ! » Bizarrement, c’était à moi qu’il adressait la plupart de ses commentaires. Contre ma volonté et pour une raison inconnue, j’étais devenu une sorte de meneur, et un hochement de tête de ma part aurait suffi pour assurer que Paddy reçût ce qu’il méritait. Mais je restais prudent, essayant de trouver quelque chose de plus subtil, une vengeance qui ne rallongerait pas notre période d’incarcération entre les murs de l’hôpital. Quand ce stratagème vit le jour, mon ascendant sur les autres était déjà remis en cause ; et ce fut la remarque de Blanche-Neige qui sauva Paddy ce jour-là. J’allai me coucher conscient que mes camarades étaient sur le point de reprendre les choses en mains.

Le lendemain – nous étions au neuvième jour et avions disputé quatre ou cinq parties –, Paddy, aussi arbitrairement que lorsqu’il s’était emparé de la raquette, me permit (j’en étais certain) de le battre lors d’un match serré ; il rendit la raquette et quitta la salle de détente, où il ne remit plus jamais les pieds. Ce loup solitaire avait su exactement jauger l’hostilité de la foule et choisir le bon moment pour tirer sa révérence.

Les gars étaient outrés. « Il t’a laissé gagner ? » me hurlèrent-ils dessus.

« Mais non, bon Dieu ! » protestai-je.

Je ne savais pas s’ils me croyaient, mais ils laissèrent tomber et se murèrent dans le silence ; Paddy s’en était sorti une fois de plus.

Je n’eus qu’une fois l’occasion d’avoir un échange qui ressemblait à une conversation avec Paddy the Duke, plusieurs semaines après cet incident, la nuit précédant son départ de l’hôpital. Même si je ne savais pas alors qu’il allait partir le lendemain. Cela faisait un certain temps que j’avais cessé de m’intéresser à Paddy, et j’avais même presque réussi à oublier tout ce qui m’entourait. Mon séjour se transforma en un long engourdissement au fond duquel je savais que lorsque je me réveillerais ce ne serait que pour être confronté à la désagréable imminence de mon départ de l’établissement. Le Docteur K. avait décidé que ma maladie ne nécessitait pas un internement (en apprenant que j’avais subi des électrochocs, il avait paru alarmé avant de rapidement se reprendre pour couvrir le corps médical). J’avais effectivement violé un grand nombre d’us et coutumes de la société, mais sa solution, même si je savais que c’était la bonne, n’était pas si facile à mettre en œuvre : il me conseilla de cesser de penser uniquement à moi, ce dont je souffrais était cette gangrène du cœur nommée égocentrisme. « Vous allez bientôt sortir », me dit-il un jour. Devant mon absence de réaction, il ne m’en parla plus avant un long moment.

À cette époque, je ne croisais Paddy qu’aux réunions des Alcooliques Anonymes d’Avalon Valley le mercredi soir, à laquelle devaient aller tous les patients alcooliques ou dont les troubles étaient aggravés par l’alcool (ce qui est différent). Je m’installais toujours à une table avec deux sceptiques : le Cercle des Cyniques, comme nous disions. Blanche-Neige était, bien sûr, des nôtres. Il n’était pas alcoolique, simplement fatigué, et il venait à ces réunions pour se marrer. Le troisième s’appelait Bronislaw. Il avait environ quarante-cinq ans. Yeux bleus, visage incroyablement viril aux traits marqués, épaisse crinière grisonnante, il fumait à la chaîne des cigarettes parfaitement roulées par ses soins. De son propre aveu (et sans que nous ayons eu à le lui demander), c’était une personnalité de Greenwich Village. Un certain nombre de nouvelles, disait-il, lui avaient été consacrées, et il avait également inspiré en grande partie un roman intitulé, je crois, Flee the Angry Strangers. Je ne compris jamais pourquoi. Je l’appréciais énormément, mais ne saisissais pas une seule de ses paroles et n’imaginais pas comment quelqu’un aurait pu en faire un héros de papier. Ses souvenirs étaient entièrement dénués de suite logique, ses phrases n’étaient que langage symbolique, et il passait de l’une à l’autre de manière erratique. Il était pour moi aussi incompréhensible que Finnegans Wake, de Joyce. Lui non plus n’était pas alcoolique. Il avait été toxicomane (soigné à Lexington) et dealer, et je n’ai jamais rencontré quiconque aimant plus ses semblables. Il appelait tout le monde « mon chou », et déclarait les aimer « plus que tout ». Il venait aux réunions pour profiter du café et des donuts, et parce qu’il aimait Blanche-Neige « plus que tout », même si ce dernier a toujours prétendu que c’était sur moi qu’il avait jeté son dévolu.

Une série de signes nous unissaient tous trois dans un pacte : chacun se devait d’écraser les orteils ou pincer celui qui semblait être sur le point de céder à un fou rire incontrôlable. Loin de nous l’idée de remettre en question l’efficacité de la thérapie de groupe pour les alcooliques (c’est probablement le seul traitement valable), mais ô, sapristi, des alcooliques dans un asile de fous ! Leurs chutes avaient été vertigineuses, de hauteurs totalement insoupçonnées : « Et donc, j’ai dit à Churchill, “Winston”, j’ai fait… » « Mon père a perdu vingt-six millions dans le krach boursier, et à cause de ça je n’ai jamais fait d’étoudes… » Même à ces réunions, Paddy disposait de sa propre table. Il avait alors réussi à se draper d’isolement comme dans une large cape, et personne, absolument personne ne contestait son bon droit. Sur un bloc-notes en bois gonflé de feuilles de papier, il couchait fiévreusement chaque mot de chaque confession. Cela avait le don de rendre fou de rage Blanche-Neige ; il pensait que cette prise de notes intimidait les intervenants, qui ne s’ouvraient donc pas autant qu’ils pourraient le faire, le privant ainsi de ses rires étouffés. « Qu’est-ce qu’il branle avec son crayon ? » demandait-il d’un ton excédé, la haine dans le regard. « Mais non, il est chou », disait Bronislaw. « T’as qu’à faire comme si ce connard n’était pas là ! » rétorquait Blanche-Neige, comme si c’était nous qui avions évoqué le sujet. Mais je n’arrivais pas vraiment à l’ignorer, et mes yeux fixaient souvent sa table, l’observant en train de griffonner une page, puis de la tourner à toute allure, comme un sténographe timoré aux ordres d’un employeur brutal et tyrannique. Il craignait visiblement de ne pas arriver à tout noter. À une ou deux reprises, nos regards se croisèrent, et je le gratifiai alors d’un sourire condescendant. Ses traits irlandais taillés à la serpe se durcirent, ses yeux noirs s’écarquillèrent, même si ces singeries ne me faisaient plus le moindre effet. Une fois même j’éclatai de rire à son sujet tout en faisant claquer l’ongle de mon pouce sur mes incisives supérieures. J’appris plus tard que c’était le signe des mafieux lorsqu’ils voulaient annoncer une vengeance imminente. À l’époque je voulais juste dire : « T’es quand même un sacré chariot, t’en es conscient ? »

Le froid mois de novembre s’écoula. Plus les jours passaient, plus mon mal-être était visible ; je savais – ou me doutais – que ma libération était proche, et en vérité, même si par crainte de ne jamais sortir je n’osais exposer ma peur à la direction, il n’y avait aucun lieu au monde où je souhaitais particulièrement aller. Je passais de longues heures à ruminer ainsi, et Paddy the Duke avait dû le sentir. Tandis que des semaines durant je ne le voyais qu’aux réunions des Alcooliques Anonymes, j’avais alors l’impression qu’à chaque fois que je levais les yeux de mes angoisses d’avenir, c’était pour rencontrer ceux, noirs, de Paddy me scrutant intensément, comme s’il me comprenait mieux que je ne pourrais jamais le faire.

Une nuit, assis dans l’aile, les yeux baissés sur le sol, absorbé par ce qui était devenu pour moi une crainte perpétuelle du lendemain, je me rendis tout à coup compte qu’il se trouvait à mes côtés et me regardait fixement. D’une certaine manière c’était surprenant, puisque Paddy avait l’habitude, comme je l’ai déjà expliqué, d’aller directement au lit après le dîner et de contempler le plafond. J’en déduisis qu’il avait l’intention de me parler, et plus il restait silencieux moins j’étais à l’aise. J’étais sur le point de partir lorsqu’il prit la parole.

« Tu pars bientôt, non ? »

« Peut-être », répondis-je avec indifférence. Je voulais signifier par là que je me fichais pas mal que la conversation continuât ou non.

« Tu ne t’en sortiras pas. » Sans prendre un ton arrogant, sa voix exprimait une fatalité alarmante.

« Comme si t’en savais quelque chose », rétorquai-je.

« Ah, mais c’est sûr, tu t’en sortiras pas, persista-t-il. Tu peux me croire. Je vous ai bien observés, toi et tes caïds de copains, pendant les réunions. T’es encore pire qu’eux. Tu te crois mieux que les autres. Tu penses que ta mission, c’est de blouser tout le monde, au lieu de te concentrer sur ce qui est important : apprendre pourquoi t’es ici. Ça fait quelques jours seulement que tu t’es penché sur la question, m’assura-t-il. Pas vrai ? »

Il avait raison, mais je ne voulais pas le lui avouer (peut-être aussi n’en avais-je pas encore conscience). Dans mon désir de l’humilier, de le railler, je lançai : « Et toi ? Tu penses peut-être que tu vas y arriver ? »

« Oui, tout à fait », dit-il en arborant son sourire de connard patenté. « Et tu sais pourquoi ? »

« T’as qu’à me le dire, bon sang ! » criai-je presque.

À ce moment-là, il fit quelque chose d’incroyablement dramatique, ridicule et troublant. Il jeta un regard par-dessus son épaule droite, puis par-dessus la gauche – dans les deux cas il n’y avait rien d’autre que le mur blanc –, pencha la tête jusqu’à toucher la mienne et murmura, sur un ton grave et solennel, s’étouffant presque :

« J’ai compris ce qu’est l’alcoolisme. »

Je faillis éclater de rire devant cette folle affirmation, mais j’en étais incapable. Son allure était tellement sévère, que se moquer eût été sacrilège. J’envisageai de me débarrasser de lui de manière amicale et de lui dire sur un ton facétieux : « Si ce que tu dis est vrai, mec, tu as réussi là où un millier, non, un million de charlatans ont échoué ! » Mais même cela, je ne parvins pas à le dire et me contentai de garder le silence. Je pris soudain conscience que je voulais connaître sa solution et comprendre ce qu’était l’alcoolisme. Tout le séjour de Paddy à Avalon Valley avait été empreint de sa singularité, cette ténacité qui lui permettrait peut-être un jour de démontrer sa supériorité à ses semblables, et prouver qu’il était le type d’homme à découvrir des vérités inaccessibles au commun des mortels. Paddy saisit, à travers mon silence, que je voulais savoir. Forcément, il me fit attendre pendant ce qui sembla être un siècle. Lorsqu’il prit enfin la parole, je me sentis tel l’homme d’Église lettré de la fin du dix-neuvième siècle qui, assis devant un exemplaire de l’œuvre de Darwin, n’ose l’ouvrir plus par peur de voir s’effondrer sa conception du monde que par la crainte de ne pas pouvoir accepter les vérités contenues à l’intérieur.

« C’est la tristesse. »

« La tristesse ? m’exclamai-je joyeusement. Mais enfin, mon bon Paddy ! T’es un putain d’Irlandais poète alcoolo ! »

Je ris à gorge déployée, sans pouvoir m’arrêter.

Paddy s’en moquait. Il m’avait confié ce qu’il avait trouvé dans le plafond, dans les ronds de fumée et dans les notes fiévreuses prises aux réunions des Alcooliques Anonymes. Rien ne pourrait plus désormais l’arrêter et si j’étais parti, il aurait raconté son histoire à ma chaise vide. Sa version n’était guère différente de ce que nous avions l’habitude d’entendre aux réunions : une longue histoire de mensonges, de tromperies, d’arnaques et de vols au nom de l’alcool, et avec en arrière-plan de l’histoire, un père et une mère dévastés, une épouse effondrée, des enfants négligés. Ce qui m’impressionna le plus, c’était que Paddy, au final, s’avéra à peu près illettré, s’exprimant très difficilement, et ce furent ses tentatives maladroites de trouver les mots justes qui me touchèrent le plus.

« Je ne boirai plus jamais ! dit-il en exultant. Tu piges ? Et comme ça, je ne rendrai plus jamais personne triste ! » Puis il se leva et me regarda droit dans les yeux. « Et alors, monsieur je-sais-tout, ça te suffit pas ? »

Je me levai aussi, et lui rendis son regard. « Si tu le dis, Duke », lâchai-je l’air détaché. Je souris, puis m’éloignai.

Je m’en voudrai toute ma vie de m’être conduit ainsi et de l’avoir planté là. Malgré son ignorance arrogante, Paddy était un vrai poète. Ce ne fut que le lendemain, lorsqu’il partit, que je compris que Paddy avait atteint une sorte de vérité, sa propre vérité, une vérité qui aujourd’hui encore me fait toujours associer alcoolisme et tristesse. J’étais à la bibliothèque mais, à court de cigarettes, j’étais retourné dans l’aile pour en chercher, lorsque je remarquai une foule étonnante pour cette heure de la journée, les chaises presque toutes occupées par des patients fumant et gigotant nerveusement. Lorsque je m’enquis de ce qui se passait, j’eus droit à une réponse cinglante, presque défiante – « Le gros con se casse ! » –, et je sus que le départ de Duke d’Avalon Valley ne serait semblable à aucun autre.

Lors d’autres départs, nous nous regroupions et criions de concert : « Bonne chance, mec ! », « On veut plus te revoir ici, t’entends ? » et « Te laisse pas marcher dessus par ces connards ! » Car c’était ainsi que nous désignions le monde extérieur. Les croyants priaient, les chialeurs chialaient, et ceux qui commençaient à se demander si un jour ils sortiraient de là, mouraient un peu plus. Mais je voyais sur les visages de mes congénères, dans leurs grimaces glaciales et figées, que cette fois-ci c’était une tout autre histoire, lâche et violente. « Casse-toi, pauvre con », ce genre de saillie agressive et gratuite, quelque chose dont je n’avais absolument pas envie d’être le témoin. Mais je n’arrivais pas à m’éloigner. J’aurais pu dire : « Écoutez, c’est juste un taré d’Irlandais. » Mais je savais que cela ne servirait à rien. À la vue de Blanche-Neige affalé sur une chaise, indifférent à l’événement, je me levai, m’installai près de lui et allumai une cigarette. Il ne m’adressa pas la parole. J’en étais à la moitié de ma cigarette lorsqu’un bruissement se fit entendre : toutes les têtes se tournèrent vers le fond de l’aile. Tout juste sorti du dortoir, Paddy se tenait face à nous.

Certaines complaintes font chavirer le cœur d’étonnement : le « Souviens-toi de moi » de Hamlet le spectre à son fils ; le « Sûrement, sûrement, nous avons payé rançon l’un pour l’autre avec tous ces chagrins » adressé par Hester au révérend Dimmesdale ; le « Tout aurait pu être différent, Jack… Tu dois me croire », de Willie Stark à Jack Burden. Je songeai à une telle tirade pour saluer Paddy. Je me rappelai de la phrase de Holden Caulfield lorsque sa sœur Phoebe tournait sur le carrousel balayé par la pluie : « Vous auriez dû voir ça. » L’administration lui avait fourni un beau pardessus en laine noire, un costume brun bon marché mais bien coupé, et une paire de chaussures d’un cuir noir rutilant. Il tenait dans sa main droite une petite valise de Gladstone, contenant, à n’en pas douter, le viatique de toute une vie d’échecs ; pourtant, vu de loin, il ressemblait à un homme tout juste débarqué de son avion dans une grande capitale, chargé d’une mission de la plus haute importance.

Lorsqu’il nous vit, il marqua une courte pause et sourit. Il n’y avait dans son sourire nulle trace de mépris, mais plutôt une pointe de défi, comme s’il savait quel genre d’adieu nous lui avions préparé et s’en moquait. Il passa devant nous en remontant le long couloir. Il marchait plus lentement qu’à l’habitude, de ses pas précis et militaires, comme il le faisait à la cafétéria. Plus jamais son regard ne se poserait sur nous. Un instant, nous retînmes tous notre souffle. Et tandis qu’il passait devant chacun de nous, devant les chaises orange et bleues, nous relâchions l’air de nos poumons, expirant dans un bruit de tonnerre. Arrivé au milieu de la pièce, Paddy ne s’arrêta pas, et je sus à cet instant que personne, absolument personne, n’allait l’interpeller. J’en étais certain car Paddy détenait le pouvoir. Appelez ça de la tristesse ou comme vous voulez, en tout cas il avait intelligemment utilisé son séjour entre ces murs, et plus jamais il n’infligerait de douleur à autrui – et oui, il avait raison : il allait s’en sortir ! Paddy avait presque atteint la porte, nous laissant derrière lui, perclus par une timidité honteuse qui nous empêchait de nous regarder droit dans les yeux. Je crois même que nous arrivâmes à un point où (en tout cas pour moi) nous espérions qu’il se retournât, esquissât un signe de la main ou nous gratifiât de l’ombre d’un sourire, bref, qu’il nous laissât un souvenir. Mais Paddy était un homme habité d’une grave mission : celle qui consistait à vivre sans blesser les autres. Sans se retourner (même s’il marqua, me sembla-t-il, une courte pause), il passa la porte, laissant derrière lui Avalon Valley et nos vies dévastées. Après son départ, je me levai et me précipitai aux toilettes. J’y étais obligé car, ironie du sort, je venais de craquer face à la victoire d’autrui – moi qui avais juré avant de descendre la colline de ne pas me lier aux autres afin de ne pas connaître le goût amer de la défaite –, et je ne voulais pas que Blanche-Neige et les autres interprètent à mauvais escient les larmes qui coulaient sur mon visage.

Paddy the Duke avait raison. J’avais encore un « tour de garde » à effectuer chez les fous. Ils me relâchèrent quelques jours après son départ, pendant l’hiver 1959, mais il ne me fallut guère plus d’un an pour y revenir dans un état déplorable. Qui plus est, j’allais devoir ramper plus bas que terre et me préparer à retourner dans le passé pour y trouver les raisons de mon état, et comme Paddy, passer des heures à contempler le plafond et à me souvenir. Mon plus gros problème était de savoir par où commencer, car je ne doute pas qu’à la seconde même où l’obstétricien gifle les fesses du bébé, arrachant à celui-ci le cri hystérique de la vie, une certaine prédisposition existe déjà, dont les ombres et les obscurités déterminent s’il va se retrouver à Avalon Valley ou à la Maison-Blanche. Je finis par penser que je ferais mieux de commencer par remplir les cinq années séparant ma visite au Polo Grounds et mon arrivée dans la clinique. Je pensai que je ferais mieux de commencer par Chicago.

IV UTOPIE RETROUVÉE ET PERDUE À NOUVEAU

Lorsque je vivais à Chicago, je tombai amoureux à deux reprises. La première fois, de cette ville dorée des bords du lac bleu – mon Utopie ! –, puis de Bunny Sue Allorgee. C’était une véritable aubaine : la ville pour commencer, puis la demoiselle de mes rêves ; car l’amour, dans son intimité la plus terrible, doit se dérouler dans des paysages familiers. Le matin venteux de juin où Bunny Sue entra dans ma vie, j’étais déjà tellement amoureux de la ville que je n’arrivais vraiment pas à croire en son existence, en sa matérialité, et je vécus ce rêve extatique parmi d’étincelants décors chimériques. Aujourd’hui, je n’accorde que peu d’importance au fait que Bunny allait me dire : « Non, merci », repoussant ma proposition amoureuse, et qu’alors la beauté de ma ville se volatiliserait d’un seul coup, la laissant aussi terne et débauchée que Gomorrhe. Cela semble sans grande importance, car je connus, pendant ces précieux moments – aussi longtemps que tout homme puisse espérer – l’exaltation, l’excitation et le doux vertige de l’amour. J’avais le monde à mes pieds.

Bunny Sue incarna le point culminant de plusieurs longs mois d’une appréhension incroyable, presque indicible – des mois durant lesquels, tel le fou Kinbote, j’avais connu l’exil dans l’attente du retour à Zembla, mon royaume perdu. Ce royaume était toujours d’un « sombre iridescent », un lieu surplombant le bord du prochain précipice ; mais j’ai toujours su qu’à un moment ou un autre, les couleurs du monde finiraient par refaire surface, plus vives que jamais. Elles se révéleraient au contact sucré et anesthésiant de Bunny Sue. Enfin, même si j’avais attendu ça toute ma vie, je fus abasourdi par cette fille comme si je n’avais jamais rêvé de la rencontrer.

Quelques jours après ma visite au Polo Grounds, je décrochai un boulot. J’aimerais croire que mon soutien à Owen m’avait rendu plus avenant et plus séduisant aux yeux de mes employeurs potentiels, mais il n’en était rien. Éreinté par de longs mois de défaite, je me peignai, enfilai mon costume tout juste sorti du pressing, me rendis d’un bon pas à la direction des ressources humaines des chemins de fer de New York et dis à mon interlocuteur que j’étais prêt à accepter n’importe quel poste. Il me prit au mot… et me donna n’importe quoi : un boulot d’apprenti sous-fifre au service clientèle, pour un salaire dérisoire. Mais ma chance commençait à tourner, et au bout de quelques semaines j’héritai d’un poste absolument incroyable au service communication. Robert R. Young, l’élégant petit financier texan, aux cheveux poudrés et aux mocassins à pompons, venait juste de prendre le contrôle de la société suite à une lutte d’influence médiatisée ; sa première décision avait été de « faire de l’écrémage » (vingt mille employés) dans la masse salariale de la société. Tout le temps que je passai à la société des chemins de fer, ce massacre de « ceux qui se la coulaient douce » semblait être sa seule politique. Il était avant tout un beau parleur – « Un sanglier peut traverser le pays sans prendre le train, mais pas vous ». Et comme il ne semblait pas avoir de stratégie claire, nous autres du service communication, d’après ce que je pus comprendre, étions censés rester à nos bureaux à nous curer le nez, à nous couper les ongles, à observer Young se débarrasser de la piétaille et à attendre au bout du fil que les journalistes nous posent des questions auxquelles, même si nous avions su quoi dire, nous n’avions pas le droit de répondre. Ce qui est une assez bonne définition du métier de la communication.

Dans de telles conditions, je n’eus aucun mal à décider qu’il fallait vaquer à ces occupations avec style. J’achetai deux costumes en tweed, quelques nœuds papillons aux motifs délicats et une paire d’Oxford noires classiques. Après avoir disposé sur mon bureau quelques faux documents aux allures impressionnantes, je fermai la porte de ma cage de verre et consacrai les mois qui suivirent à la lecture détaillée de chaque numéro du Time, Newsweek, Harper’s, Atlantic, et du New Yorker, ce qui me laissa du temps pour attaquer Les Aventures d’Augie March, livre que je lus jusqu’à ce que j’en casse la reliure, et que les pages se détachent et finissent en vrac par terre. Dans le service communication, seuls trois d’entre nous provenaient de l’ère d’avant Young. À la prise de pouvoir de ce dernier, la plupart des employés, dont le responsable, avaient été poussés vers la sortie pour s’être trop ouvertement opposés à son arrivée – en d’autres mots, pour avoir fait leur boulot ; peu de temps après, les fidèles de Young s’étaient installés dans les bureaux laissés vides.

Dans le bureau qui jouxtait le mien était arrivée une fille aux cheveux de jais, une certaine Radcliffe, avec un superbe derrière, une paire de jambes qui avait dû faire des malheurs sur les terrains de hockey de Cambridge et une voix autoritaire mais plaisante. Il lui incombait de répondre aux fous qui écrivaient à Young. Ces lettres provenaient de gens qui pensaient, à raison, que huit millions de dollars constituaient une trop grande fortune pour un seul homme, et qui avaient trouvé des façons innovantes et touchantes pour l’en soulager d’une partie. Peut-être que ce cher vieux soûlard d’oncle Casper allait bientôt mourir d’une petite tumeur au cerveau, et qu’ils avaient juste besoin de deux mille dollars, pour payer le tranche-lard. D’autres demandaient un million de dollars pour un hôpital pour dogues allemands, ou un foyer pour pédérastes rangés des voitures, ou pour financer « une journée de comédie musicale » nécessitant un millier de jeunes choristes à paillettes et les chansons d’un parolier inconnu dénommé August Sugarwood (dont le nom bientôt immortel figurait en signature en bas de la lettre). La fille était douée, elle connaissait son boulot. Avant de me présenter, je passai deux jours à me curer le nez et à l’écouter dicter les lettres.

Chère Madame Curpartial,

Merci pour votre missive du 20 octobre dans laquelle vous demandez une aide d’un million de dollars pour la construction de votre sanatorium pour dogues allemands.

Laissez-moi vous dire en préambule que, même si je ne peux pas contribuer au financement de cette bonne cause, personne au monde n’est plus que moi l’ami des chiens, et tout particulièrement du noble dogue allemand.

Sans m’étendre sur les raisons de mon refus, j’espère que vous comprendrez que je suis chaque année littéralement inondé de requêtes au sujet de bonnes causes. Pour cette raison, il y a longtemps que j’ai décidé d’aider les organisations de bienfaisance les plus universelles, telles le Community Chest, dans l’espoir de pouvoir mieux redistribuer la richesse aux nécessiteux.

Pour conclure, et sans vouloir être présomptueux, j’aimerais vous donner un petit conseil. Ne pensez-vous pas avoir plus de chances de trouver des financements pour votre sanatorium si vous y accueillez d’autres races, telles le chow-chow, le boxer, le chihuahua, le terrier – voire quelques bâtards ? Je me demande vraiment s’il y aura assez de dogues allemands pour peupler le grand espace luxueux que vous vous proposez de leur offrir.

Vôtre,

Sybil Radcliffe

Pour Robert R.Young

Cette lettre me conquit, et j’entretins avec mademoiselle Radcliffe une troublante et timide histoire d’amour platonique durant les semaines qui suivirent notre rencontre. Nous déjeunions pendant trois heures, picorant délicatement des gressins, sourires niais aux lèvres. Je parlais de Hemingway, elle de Young, ce qui résumait bien la profondeur de l’abîme qui nous séparait. Elle considérait Young comme un grand homme, concerné par des affaires que le commun des mortels ne pouvait saisir, tandis que, pour ma part, si je devais tenter de le cerner (et pour moi c’était à peine un être humain), c’était un nain texan et parvenu, dévoré par le pouvoir. Bien sûr qu’elle connaissait Hemingway – bien mieux que moi, mais son monde lui était aussi irréel que celui de Young était tangible. Son derrière affolant et ses cuisses luxurieuses étaient toujours dans un fourreau virginal de laine noire et de tweed gris, ce qui reflétait sa vision des choses. Je fantasmais sans cesse au sujet de ce magnifique postérieur gainé dans le velours tyrolien du montagnard. Je m’imaginais en train de le suivre, ainsi emballé, remontant un pâle précipice jusqu’au paysage iridescent où, dans un tremblement de fatigue et d’anticipation, j’ôterais velours et culotte, et la déflorerais parmi les fleurs, les couleurs du monde se concentrant dans la douce touffe de jais de son petit chaton. J’étais prêt à connaître le bonheur absolu, mais je n’en eus jamais l’occasion. Notre « amourette » prit fin lors d’une triste nuit au bar Louis, dans Greenwich Village. Je l’y avais emmenée pour lui présenter le bar de mes rêves, le lieu où je me réfugiais chaque soir pour y vivre mes fantasmes de gloire. Elle dit qu’elle n’appréciait ni l’endroit ni les gens ; cela m’agaça, et je lui donnai de l’argent pour un taxi. Je la regardai partir au loin et me demandai si je ne devais pas lui courir après. Ce que je ne fis pas. J’étais blessé et excédé qu’elle n’ait pas aimé Louis. À cette époque c’était l’un des rares endroits qui rendaient ma vie supportable.

Je finissais chaque soirée chez Louis. Il y avait Louis, puis le lit, même si avant, j’avais écumé de nombreux autres endroits. Immédiatement après le travail, je m’enfuyais, trottinant suffisamment vite pour faire naître quelques perles de transpiration, jusqu’à l’auberge de jeunesse de Midtown où je résidais. Je voulais arriver aux douches communes avant les pédés. Au début, ils ne me dérangeaient pas. J’avais lu une nouvelle de Paul Bowles, dans laquelle une bande de joyeux lurons arabes musulmans, après avoir sévèrement abusé d’un jeune Occidental, l’avait débarrassé de son pénis, qu’ils avaient cousu dans sa bouche ou sur son ventre ou autre part (la nouvelle était assommante), et avaient laissé son corps nu et défiguré sous le soleil africain : ce fut une piètre consolation de constater que les sodomites qui m’entouraient étaient de joyeux lurons chrétiens. Je pensais que la meilleure attitude à adopter dans les douches était d’afficher ma virilité, et pendant quelques semaines je restai parmi ces jeunes hommes luisants et efféminés tandis que je savonnais vigoureusement mes parties et mes fesses, en yodlant (je suis un spécialiste du yodle) comme si de rien n’était. Je n’étais pas entièrement inconscient du fait que mon comportement me rendait peut-être aussi attirant pour eux qu’un garde écossais moustachu et enrubanné, et que je ne faisais peut-être qu’attiser davantage leurs ardeurs. Cela me joua d’ailleurs un mauvais tour lorsque, dans une scène digne d’une mauvaise pièce de boulevard, la situation dégénéra : un frêle jeune chrétien roux à la peau constellée de taches de rousseur, sa virilité raide comme la justice, poursuivit fiévreusement mon corps virginal et à peine rincé tout au long du couloir blafard menant à ma chambre, où je réussis juste à temps à pousser les verrous. Cette nuit-là, en sortant, je m’arrêtai au bureau d’accueil afin de porter plainte. Derrière le comptoir, un éphèbe gringalet qui louchait vint d’un pas primesautier s’informer de ma demande et, m’adressant un sourire timide, me lança : « Vouiiiii ? » J’éclatai de rire. « Laisse tomber, ma poule », zézayai-je. Suite à cet incident, je me mis à rentrer « chez moi » en courant, afin d’arriver en premier aux douches.

Après m’être lavé, je m’allongeais nu sur mon lit en fer-blanc pendant quelques heures, entre veille et sommeil, scrutant parfois les étranges motifs dessinés par la peinture des murs jaunes qui s’écaillait par larges bandes. Dans la rue, en contrebas, c’était l’heure de pointe, et les taxis semblaient excédés, crissant des pneus et faisant rugir leurs freins, pare-chocs contre pare-chocs, s’agressant violemment à coups de klaxon. Des portes claquaient dans le couloir. Des gloussements hystériques filtraient à travers ma porte. De temps à autre, je m’endormais aux sons des querelles d’amoureux qui finissaient en griffures, sanglots et coups de tête. Je me réveillais au crépuscule. Les bruits de la rue semblaient bien loin – comme provenant d’une autre ville. Le silence de la soirée nous enveloppait. Je me levais du lit, m’habillais, prenais l’ascenseur jusqu’à l’entrée et, en quête d’avenir, m’engouffrais dans la nuit d’automne.

Cette quête suivait un schéma strict, débutant au P.J. Clarke à l’angle de la Troisième Avenue et la 55e Rue. Billy Wilder était censé y avoir filmé une partie du Poison, notamment les scènes de bar où Ray Milland campait magnifiquement Dan Burnham, l’écrivain sans œuvre, qui buvait ses verres en rêvant. La notoriété du film avait insufflé au lieu – pour les riches et les moins riches, les forts et les moins forts – une aura légèrement sinistre et décadente ; c’était un lieu où toutes les bonnes âmes pouvaient imaginer qu’elles étaient en train de s’encanailler. C’était ironique, car ils se contentaient de jouer gentiment des coudes entre eux. Invariablement, je prenais la posture de Milland dans le film, visage rosi par l’alcool, essayant de m’imaginer en Michelangelo en train de sculpter le menton de Moïse, ou, le regard dirigé vers le métro aérien (qui existait encore à l’époque), n’y voyant pas la Troisième Avenue, mais le Nil.

Mais je n’eus pas de chance. L’atmosphère n’avait pas cette touche sombre qui favorise la naissance du rêve. Les joues rouges des hommes en tweed, les filles électrisantes aux bras duveteux, le vieux comptoir en acajou, les miroirs jaunis et le carrelage blanc du sol recouvert de sciure : tout rappelait un pub anglais du meilleur acabit. On aurait pu croire qu’il avait été déménagé par quelque Anglais excentrique afin d’éviter le mal du pays à la délégation britannique des Nations Unies ; on pouvait sans peine imaginer que si un jour cette auguste assemblée venait à disparaître, des ouvriers débarqueraient, démonteraient précautionneusement le lieu, emballeraient le tout – vitres et accessoires – dans de vastes caisses en bois, et le renverraient par-delà l’Océan jusqu’à Londres, où il serait amoureusement remonté dans une ruelle pavée à quelques pas de Fleet Street. P.J. Clarke n’était pas un endroit où l’on pouvait s’imaginer en train de frayer avec les individus les moins recommandables de cette terre.

J’arrivais là-bas invariablement entre vingt et vingt et une heures, me frayais un chemin entre les costumes bleus accoudés au bar, commandais une bière à quinze cents, et affichais le sourire d’un homme ayant une foi manifeste en l’avenir. Ce sourire était le réceptacle des multiples potentialités de l’existence. Je ne voulais pas louper, comme je l’avais fait avec Cary Grant, ma deuxième chance de connaître un avenir plus radieux. Lorsque l’intellectuel à la voix douce, employé de la maison d’édition, me dirait de « remettre de l’ordre dans mes notes » afin qu’il puisse « les parcourir », je voulais être prêt. Lorsque la blonde de Vassar, Harvard pour filles artistes, les jambes flageolantes devant mon charme bienveillant, quitterait son cavalier et me ferait signe de la suivre, je voulais être haletant, dans le sillage immédiat de l’élégante voûte de ses escarpins. Je ne doutais aucunement que de tels événements pourraient se produire à tout moment, qu’un mystérieux étranger remarquerait mon charisme et ma grande intelligence, et que quelques heures plus tard, je serais déjà en route vers Bonn, Lisbonne ou Johannesburg pour une mission d’une grave et exceptionnelle importance. Je ne parlais jamais à personne, sauf au jeune barman, et jamais personne ne m’adressait la parole. Malgré mon innocence je me retrouvais souvent dans de fâcheuses situations, où je devais me retenir d’exploser de colère. Le problème provenait de mon sourire débonnaire et ingénu, qui me donnait un petit air de taré. Les autres clients y voyaient une coquetterie affectée, comme si je voulais leur faire une proposition malhonnête. Souvent j’entendais fuser, sur le ton angoissé et haineux de ceux qui craignent pour leur propre virilité, des commentaires désobligeants à mon égard. Quant aux filles de Vassar, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elles pouvaient penser de moi. Je suppose que pour elles, je n’étais qu’un obsédé de plus à la recherche d’une proie ; un soir, l’une d’entre elles m’impliqua dans un incident tout à fait consternant.

Elle était assise au bout du bar, côté rue, tournant le dos à la Troisième Avenue, faisant onduler sa crinière blonde avec charme et affectation, et permettant à un étudiant binoclard de lui offrir des verres de scotch et de lui allumer ses cigarettes. Elle était extrêmement séduisante, mais comme toutes les filles que l’on voyait chez Clarke, elle avait quelque chose d’irréel et d’aseptisé. À une ou deux reprises, je l’avais discrètement gratifiée de mon regard, mais elle était rapidement devenue aussi transparente que la fenêtre à travers laquelle je contemplais la Troisième Avenue, à la recherche du Nil. Apparemment, sa vanité l’empêchait d’imaginer une telle chose. Tout à coup, je sentis une main courroucée m’empoigner fermement le coude, et lorsque je levai les yeux, ce fut pour découvrir le binoclard dans ce qu’il pensait être une posture indignée. « Arrêtez de reluquer mon amie », lança-t-il.

Je n’aimais pas son ton. « Je ne la regardais pas du tout », dis-je, sans me départir de mon sourire.

« Ne vous fichez pas de moi. Ça fait une demi-heure que vous la matez ! »

Il avait haussé le ton, et je sentis ma nuque se raidir à l’idée de toutes les autres nuques se tournant vers moi dans leurs chemises amidonnées. Le barman entra dans la danse. Il rassura le type en lui chuchotant que j’étais un gars normal, juste un peu bizarre. Ce ton embarrassé m’énerva, et monsieur binoclard sauta sur l’occasion pour s’indigner encore plus : il se mit à frapper sur le comptoir de sa main osseuse et à crier que cela ne se passerait pas comme ça ! Plus il en faisait, plus je me désintéressais de lui et, attisé par la condescendance du barman, je me mis à lancer des regards lascifs à sa promise, à lui faire des œillades, à agiter ma langue de manière on ne peut plus suggestive. Miss Vassar se pâma à la manière des femmes victoriennes, faisant rouler ses magnifiques yeux bleus dans leurs orbites et, les mains agrippées au comptoir, se laissa échouer dans un divan imaginaire.

Ma mère possède un épagneul âgé, Christie III, qui n’arrive pas à retenir sa vessie, et quand le pauvre chien doit pisser, il pleurniche devant la porte, l’air féroce, avant d’entamer une petite danse incroyablement pathétique. Binoclard semblait ressentir le même besoin pressant. Sourire aux lèvres, je l’observai pendant quelques secondes, puis tendis le bras, pris ses joues enflammées entre pouces et index, les pinçai jusqu’à ce qu’elles blanchissent, me penchai vers lui, plantai un baiser enthousiaste sur le duvet entre ses sourcils et sortis. Un mois plus tard je croisai par hasard le barman sur Lexington Avenue. Lorsqu’il me demanda où j’étais passé tout ce temps, je souris, quelque peu gêné, et lui dis que je n’étais pas certain d’être encore le bienvenu. Il me dit de ne pas m’en faire, car depuis des années il avait rêvé de faire la même chose à quatre-vingt-dix pour cent des habitués de chez Clarke. Le lendemain soir je retournai jouer des coudes parmi les encravatés, le sourire bien moins assuré.

En sortant de chez Clarke, je marchais toujours jusqu’à la 53e Rue, prenais le métro, sortais sur la 4e Rue dans Greenwich Village, et pendant les heures suivantes buvais des bières au Minetta, au Kettle of Fish et au San Remo sur Macdougal Street. Mais à onze heures, soir après soir, je me retrouvais chez Louis sur Sheridan Square. C’était un bar en sous-sol, étroit et confortable, dont la demi-lumière trouble imprimait au plafond de fascinantes toiles d’araignée faites de fumée. À cause de son exiguïté, le lieu semblait toujours déborder de gens, et pour moi cette atmosphère incarnait le Village. Le bruissement incessant et plein de vie de ces conversations semblait présager des pièces de théâtre, des tableaux et des romans à venir.

Je me demande a posteriori si je m’étais interrogé sur la manière dont toutes ces œuvres seraient menées à bien tout en buvant des bières chez Louis. Je ne crois pas m’être posé la question, même si cela me turlupinait. À l’USC, j’avais suivi le cours de Harlan Hatcher, en congé sabbatique de l’université de l’Illinois avant de prendre la présidence de l’université du Michigan. Il était à la fois surpris et mélancolique voire affligé par son succès académique. Lui aussi avait voulu écrire dans sa jeunesse, et si je devais garder quelque chose de son enseignement, c’était une remarque sur Hemingway lorsqu’il était à Paris dans les années vingt. Tandis que ses amis et lui s’évertuaient à évoquer leurs romans à la terrasse des cafés, dit-il, Hemingway était enfermé dans une chambre à s’occuper de l’affaire de sa vie, et sans connaître Hemingway, son nom lui était familier, comme pour tous les jeunes Américains exilés à Paris. L’existence même de ce dernier était une provocation de chaque instant, la preuve criante que les livres ne s’écrivent pas dans les bars de Montparnasse. Je devais alors m’imaginer que, au-dessus de moi dans la nuit de Greenwich Village, des jeunes gens essayaient de coucher sur toile ou papier leurs brûlantes visions de l’Amérique. Parfois je remarquais au comptoir une silhouette provocante, un homme dont l’isolement intense suggérait qu’il sculptait alors à l’intérieur de lui-même des paragraphes d’une sombre beauté. Mais je ne me laissais pas écraser par ce genre de détails et poursuivais joyeusement mon chemin, repensant à la description faite par Boswell de Johnson en train d’écrire un de ses livres. Me rappelant comme le bon docteur, ayant succombé à la mélancolie et perdu la capacité d’écrire au beau milieu d’un manuscrit, avait appelé à l’aide son éditeur, et dicté le reste de l’ouvrage depuis son lit (la beauté de l’humanité de Boswell réside dans le fait qu’il n’y décela jamais la moindre ironie), je m’imaginais me prélassant sur un divan satiné, à recracher des pépins de raisins comme le Monsieur Hyde de Spencer Tracy, tout en dictant des paroles immortelles à ma blonde de Vassar, prenant cinq minutes de temps à autre pour une orgie. À l’époque, chez Louis, tout semblait possible.

Les clients de ce bar ne s’appréciaient guère, et je me rends compte seulement à présent que nous ne représentions les uns pour les autres que du temps perdu et des rêves handicapants. Pour cette raison, nous ne tempérions ni nos colères ni nos insultes, et au bout d’un moment je cessai de parler à quiconque sauf aux barmen, Mike et Red. Incapables de communiquer, nous restions debout ensemble au comptoir, chacun obnubilé par ses visions d’avenir, sans se soucier le moins du monde des rêves d’autrui.

Je ne me liai jamais avec le seul client de Louis que j’appréciais, l’acteur Steve McQueen. Je ne lui adressai la parole qu’à une ou deux reprises. À l’époque, il n’était pas d’un abord facile, comme s’il était déjà la star qu’il allait devenir, et la seule fois où je me souviens m’être frotté à lui, c’était au sujet d’une fille sur laquelle nous lorgnions tous deux ; nous échangeâmes alors des paroles infantiles et emportées, destinées à nous jauger l’un l’autre. Mais je me souviens encore parfaitement de sa manière d’être à l’époque. D’une certaine façon, il nous ressemblait à tous, dans cet endroit et à ce moment-là. Arborant l’élégante casquette des fanatiques de sport automobile, une coiffe qui semblait à peine capable de tenir sur son épaisse chevelure blonde, un gros pull en laine verte et un pantalon en velours côtelé, il passait des heures penché sur le bar, les yeux perdus dans le vide. Il se dégageait de lui une décontraction indifférente, typique des aristocrates, mais en y regardant de plus près, on s’apercevait que c’était un vrai dur, et l’on ne pouvait le suspecter d’avoir été corrompu par des prétentions glanées lors d’une scolarité traditionnelle à Yale. Il semblait doté d’un appétit sans limites, comme s’il s’apprêtait à dévorer l’univers, et même si j’ignorais tout de ses aspirations, je savais que de tous les habitués de Louis, c’était celui qui allait réussir. Quelques années plus tard (dans quel asile de fous pouvais-je bien être alors ?), je le découvris à la télévision en tenue de cow-boy tirant frénétiquement avec une espèce de fusil à canon scié, et plus tard encore, ouvrant le magazine Life, j’appris qu’il était l’acteur le plus en vogue à Hollywood depuis John Wayne. Sur les photos, il ne semblait pas le moins du monde surpris de se retrouver en haut de l’affiche. À l’époque, au bar, nous nous apprêtions tous à connaître un destin exaltant. Plus que toute autre personne, Frank Gifford a nourri mes rêves de gloire.

Durant mon année passée à New York, j’étais véritablement devenu un supporter assidu. Et depuis, j’étais accro. Ce n’était pas voulu, et, pour cette raison, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Mais cela arriva. Ce fut à cette époque que les dimanches se teintèrent d’une excitation nerveuse et frénétique. J’achetais tous les journaux du jour, ôtais et jetais les pages qui ne m’intéressaient pas, puis prenais mon petit déjeuner dans un snack de la Troisième Avenue. L’endroit n’était pas très propre mais la nourriture était abordable, mangeable et abondante, des montagnes d’œufs brouillés, d’épaisses tranches de bacon, des pommes de terre maison sautées et d’énormes tasses de café (l’endroit n’existe plus et a laissé place à un fast food à la devanture criarde). Après déjeuner, je retournais à l’auberge de jeunesse et à mon lit en fer-blanc, pour y lire et relire les articles portant sur les Giants, et élaborer mon plan d’action. Steve Owen était parti, et le nouvel entraîneur, Jim Lee Howell, ne me plaisait guère. Vers midi, je me levais et me dirigeais vers le Polo Grounds.

Les foules de supporters du Polo Grounds ne ressemblaient en rien à celles qui peuplent de nos jours le Yankee Stadium. Les journalistes sportifs n’avaient pas encore convaincu le public que quelque chose d’exceptionnel avait lieu ces après-midi d’automne, quelque chose qui frôlait à la fois le beau, le sublime, et même parfois, l’art. Les journalistes commençaient à en faire des tonnes, mais c’est le propre de la plupart des journalistes sportifs, ce qui rend difficile pour le supporter de faire le tri entre le bon grain et l’ivraie. Pourtant, il est impossible d’ignorer ces plumitifs, le public finit toujours par les entendre, et quelques saisons plus tard, les Giants allaient déménager au Yankee Stadium, troquer leurs maillots rouges pour un bleu marine classique, floquer leurs casques d’un sigle clinquant – NY –, et jouer chaque semaine devant un stade complet, bourré de cadres supérieurs en redingote et de leurs épouses aux jambes sculpturales et drapées de vison. Au Polo Grounds, les Giants ne jouaient jamais à guichets fermés.

J’arrivais au stade un peu avant une heure, achetais une place dans les gradins pour un dollar, puis allongeais un dollar de plus pour être situé vers le centre du terrain. Le vent dans le dos, je passais le début du match tout au fond du stade, jusqu’à ce que le placier, ayant repéré quelles places resteraient libres pour l’après-midi (le plus souvent vers la fin du premier quart temps), m’indiquât un siège vide. J’attendais toujours avec un groupe venant de Brooklyn, qui avait également pour habitude de graisser la patte du placier : un livreur de pain italien, un policier irlandais, un mécanicien obèse, deux ou trois dockers baraqués et quelques autres dont la profession m’a échappé. Nous formions une fine équipe. Habillés le plus souvent de vestes légères, sans gants, nous n’étions jamais assez couverts. Nos nez coulaient, et afin de nous réchauffer, nous fumions cigarette sur cigarette, avalions beaucoup de bière et faisions les cent pas sur le béton. Les types de Brooklyn passaient le match à discuter, pour autant que puisse discuter un habitant de Brooklyn, c’est-à-dire très peu. Les gens de Brooklyn ne font que des déclarations. Leur unité de ton ne laisse pas de place à la contestation. « Sors-moi cette brêle de là ! », ou « Ce type, c’est un pro ! » – ce dernier terme étant le plus beau compliment qu’ils réservaient aux auteurs de superbes phases de jeu. Les mains glacées enfoncées dans les poches, les yeux et le nez coulants, ils avaient l’air aussi compétents que l’écrivain dandy Roland Firbank pour juger les mérites des athlètes. Cependant, le ton irréfutable et outrecuidant qu’ils prenaient pour asséner leurs jugements m’avait convaincu qu’ils connaissaient tout du football, et je prenais un plaisir immense à être à leurs côtés.

Et ils m’appréciaient également. J’étais si étranger à leurs enthousiasmes rudes, sophistiqués et mutiques qu’ils me prenaient – quelle ironie ! – pour un dingue ! Surtout à cause de ma partialité envers Gifford. Lorsque, souriant, je rejoignais timidement leur cercle, l’un d’entre eux lançait toujours : « Hé, les mecs, voilà le fan de Gifford. Comment on va s’en sortir aujourd’hui ? Hé, le fan de Gifford, reste pas à côté de moi, j’ai encore mal au dos de la semaine dernière ! » Chacun éclatait d’un rire de hyène. Et moi aussi. Au fur et à mesure de la saison, nous nous amusions tellement ensemble que nous décidâmes de manière tacite de rester debout pendant tout le match. En nous asseyant aux places libres, nous aurions été obligés de nous séparer, l’un à gauche, l’autre à droite, là où il n’y avait personne. Nous bravions donc le vent et, la morve au nez, partagions des fous rires – ces rires me hantent encore – et parfois, lorsque le niveau de jeu sur le terrain frôlait la perfection, nous restions muets. C’était là l’image la plus forte de toutes. Notre groupe de Ritals, de Polacks et d’Irlandais de Flatbush était agrémenté d’un rêveur fou qui sentait encore la bouse de vache des froides contrées, et même si nous n’avions ni l’éducation ni le raffinement nécessaires pour pleurer la mort du Prince Hamlet, nous nous étions déjà essayés à passer et à frapper la balle, et avions encaissé assez de châtaignes et de gnons sur des terrains rocailleux pour savoir que nous assistions à quelque chose de véritablement beau, qui ne survient qu’au terme de nombreuses années de labeur, quelque chose d’assimilable à l’art.

Ils ne se trompaient pas quant à ma partialité exagérée et extravagante envers Gifford, même si je les soupçonne de n’en avoir jamais saisi la raison, cela les amusait, et ils m’appréciaient pour cela. Cet automne-là déjà, j’avais dressé des parallèles entre la vie de Gifford et la mienne, notre passage en même temps à l’USC, notre déménagement sur la côte Est quasiment simultané, et notre désir assumé de gloire, peut-être plus chez lui que chez moi, car il avait déjà bouffé à ce râtelier, même de manière limitée, à la fac. Au cours de ces longs et magnifiques après-midi d’automne, il n’y avait pour moi qu’un seul maillot, le numéro 16, et je le supportais bruyamment, donnant des bourrades à mes potes de Brooklyn et hurlant à tue-tête : « Bien joué, Frank ! Vas-y mon salaud ! » Je réceptionnais les passes en même temps que lui, faisais des blocages à ses côtés et retenais douloureusement mon souffle lorsqu’il se faisait violemment plaquer au sol. Observant Gifford en train de se relever après un tel plaquage, je regagnais la mêlée avec lui et, la tête tournée vers l’auteur de l’attentat, je l’avertissais verbalement : « La prochaine fois, tu vas voir, gros con… »

En vérité, c’était très simple. Là où je ne pouvais, avec des mots, donner forme à mes fantasmes, Gifford, par sa maîtrise exceptionnelle, ses mains en or et ses feintes imprévisibles, réalisait les siens. C’était même plus que ça : je débordais d’un tel enthousiasme, mon désir fusionnait si puissamment avec son envie d’échapper au triste anonymat de l’existence, qu’au bout d’un moment il devint mon alter ego, cette part en moi qui avait sa place dans le monde de la compétition masculine ; j’en arrivai, même si cela me semble incroyable aujourd’hui, à penser que j’étais, par quelque magie, un des instruments de son succès. Chaque fois que j’entendais la clameur de la foule, elle résonnait à mes oreilles autant pour moi que pour lui – plus qu’une simple promesse de ma gloire future, cette clameur en était la garantie absolue.

En 1954, il se blessa souvent, mais il y eut des matchs où il était en forme, et durant toute la saison je tentai de convaincre mes amis de Brooklyn de lui décerner le titre de pro. Lors du dernier match auquel j’assistai au Polo Grounds – car j’allais être muté en urgence aux chemins de fer de Chicago –, ils s’exécutèrent. Je ne me souviens pas précisément de la phase de jeu, mais c’était l’une de ces incroyables réceptions qui ont émaillé toute sa carrière – un silence pesant s’était immédiatement abattu sur notre groupe. Nous nous regardâmes, les yeux écarquillés, hochant la tête, ébahis. Puis nous fixâmes le camionneur italien, ce petit homme noiraud qui était l’arbitre de nos effusions enthousiastes. C’était un petit gars très théâtral. Il garda le silence pendant un long moment, puis me regarda en m’adressant un sourire contrit, comme s’il capitulait. « C’est un pro, proclama-t-il. C’est un pro. » Tous les autres hochèrent la tête de concert et répétèrent : « C’est un pro ! » Des larmes de folie envahirent mes yeux et un sourire fou illumina mon visage, ma sensiblerie nous fit tous éclater de rire, et nous nous échangeâmes d’affectueuses accolades, dansant en ronde dans le vent glacé du Polo Grounds.

« Je suis américain, natif de Chicago – cette ville sombre – et j’avance dans la vie selon mes propres règles, libre de toute contrainte… prenant les choses comme elles viennent… » C’est ainsi que mon ami Augie – celui qui m’avait aidé à passer les heures sans fin enfermé dans mon bureau en verre de New York – entame son histoire folle et pittoresque. Et même si pour moi Augie ne m’avait jamais montré le caractère sombre de Chicago, il ne me fallut pas plus de deux semaines dans cette ville pour comprendre qu’il n’avait pas, après tout, choisi ce mot par hasard. Je fus renvoyé de mon boulot. Mon patron m’appela depuis New York et m’apprit que le Texan se lançait dans une nouvelle vague de dégraissage, ce qui impliquait la suppression de mon maigre salaire du budget de la société ferroviaire. Je dis OK. Il n’y avait rien d’autre à faire. En raccrochant, je m’allumai une cigarette et observai à travers la fenêtre la lumière hivernale s’abattre sur le quartier du Loop. C’était un imposant bureau situé au dernier étage réservé aux cadres de l’entreprise. Je n’avais absolument pas envie d’abandonner sa fenêtre panoramique, son grand bureau, sa moquette. J’étais sans le sou, et l’idée de retourner sur le canapé de ma tante et de me lancer à nouveau à l’assaut de New York avec son lot d’humiliations (si quelqu’un m’avait demandé à ce moment-là pourquoi je voulais travailler pour HKI&W, j’aurais sorti de ma poche un pistolet semi-automatique, si j’en avais eu un, et lui aurais logé une balle entre les deux yeux) avait de quoi me mettre à terre. Pire que tout, j’avais chopé, dans le bouge où je dormais, une colonie de morpions. Après m’être administré un produit urticant obtenu à la pharmacie – où j’avais murmuré, un sourire contrit aux lèvres : « Vous avez quelque chose contre les morpions ? » –, je pensais m’être débarrassé de la vermine, mais au moment où j’appris mon licenciement, les bêtes féroces s’étaient réunies pour ce qui ressemblait à un Armageddon. Debout, je me précipitai vers la porte, la verrouillai, retournai à mon siège, m’assis, défis ma braguette et me lançai dans la bataille contre les parasites. Et voilà comment le beau, jeune et brillant Fred Exley, à des milliers de kilomètres de chez lui, sans travail, sans espoir, sans énergie, dans son luxueux bureau panoramique, les yeux exorbités louchant vers ses parties, attaquant de ses ongles ces sales petites vermines, en était réduit à cette image lugubre et triste, très triste.

Quelques années plus tard, en ouvrant le journal, j’appris que Robert R.Young, après avoir avalé œufs et jambon au petit déjeuner, était remonté dans son bureau, avait calé le canon d’un fusil à pompe dans sa bouche et s’était fait exploser la cervelle. Cela me fit sourire. Il n’y avait rien de vindicatif dans ce sourire : je n’avais jamais considéré Young comme un homme de chair et de sang. Pour moi, ce n’était qu’un petit être guilleret que je voyais sautiller en haut de Grand Central, entouré d’une escouade d’encravatés. Je n’avais jamais cru en sa réalité. Je souris car tous ceux que je connaissais à New York Central, Sybil Radcliffe, celui qui m’avait licencié et les autres, pensaient que Young était un homme décidé, un homme qui allait sauver l’industrie tout entière de quelques prises de décisions bien senties, de transport intermodal, de trains ultralégers et de prestations sur tout le territoire, oui monsieur ! Et mon sourire se fit triste, puis éploré : Young, avec ce seul beau geste, était devenu vivant pour moi, était devenu un homme. Car le suicide est le plus éloquent cri du cœur de ceux qui cherchent en vain leur chemin. Le suicide, c’est ce à quoi Hemingway eut recours lorsque le monde devint si flou qu’il ne put plus le coucher sur papier. Le suicide, c’est la seule solution qui se présente à un homme dont le cancer des intestins est si douloureux que son œil n’arrive plus à voir le paysage, et que tout se ressemble, et que seul le chemin bien défini des ténèbres semble bienvenu. Le suicide – eh bien, c’était le choix de Young, et un aveu criant de son échec, de son incapacité à trouver un chemin pour cette industrie, un chemin qu’il s’était targué de pouvoir tracer.

L’homme qui m’avait licencié ne survécut même pas à Young. Revenant en wagon couchette de la réunion annuelle de l’entreprise à Albany, il s’était écroulé, la tête contre le siège devant lui, mort d’une crise cardiaque, au beau milieu des ténors de l’industrie. Je ne revis jamais Sybil Radcliffe, et ne sais donc pas comment elle accueillit la mort du grand homme. Aux dernières nouvelles, elle vivait en Floride aux côtés d’un mari asthmatique, agent immobilier ou vendeur d’automobiles d’occasion. Cela me fit plaisir. Cet homme avait de la chance. C’était une fille brillante, et je suis prêt à parier qu’on ne la lui refera plus.

Mais n’anticipons pas. J’étais assis dans mon bureau de cadre supérieur au beau milieu du ciel hivernal et « sombre » de Chicago, dans un état proche du désespoir. Il n’y avait pas de quoi : j’étais à Chicago, la ville qui donnait sans retenue et sans contrepartie. On frappa timidement à ma porte. Remontant ma braguette, je me levai, foulai la moquette et ouvris la porte. Ted Zirbes entra dans la pièce, se présentant comme le directeur des relations presse de Rock Island Railroad, dont les bureaux étaient situés au huitième étage. Il était passé pour me saluer et me souhaiter bonne chance pour mon nouveau poste. Je lui appris qu’il n’y avait plus de poste. « Ne vous en faites pas, dit-il. Venez à mon étage et travaillez pour moi. » « Vous plaisantez ? » répondis-je. Il me confirma que non, et à la fin du mois je descendis du onzième au huitième étage de LaSalle Street Station, où l’on me donna un bureau, une machine à écrire, des frais illimités et le titre ronflant de rédacteur en charge des relations presse. Les jours qui suivirent, je restai assis à mon bureau à regarder Ted avec dévotion, guettant le sourire qui signifierait que la blague avait assez duré. Mais cela ne se produisit jamais. Tout ce qui m’arriva ou presque à Chicago suscita en moi vertige et incrédulité.

J’aimais ce boulot plus que tous mes précédents postes – ou ceux à venir. Mon travail consistait majoritairement à écrire, corriger, mettre en page et envoyer à la fabrication le magazine de la société, remarquablement et un peu follement intitulé La Fusée, un nom directement inspiré par les qualités routières des trains pour passagers. Je faisais mal mon travail, ne connaissant à peu près rien au journalisme d’entreprise, et surtout ignorant complètement les capacités de lecture du public que j’essayais d’atteindre (on critiquait toujours ma prose : trop simple ou trop obscure), et je crois que j’aurais honte de retomber aujourd’hui sur les parutions dont j’étais le responsable. J’y mettais pourtant de la bonne volonté, et lors de mes reportages j’atterris dans des villes dont le seul nom suffit encore à me donner des frissons, tant semblaient grands les mystères et les promesses qu’elles contenaient pour moi. Je me rendis à Denver et à Colorado Springs dans le Colorado, à Fairbury et à Omaha dans le Nebraska, à Des Moines, Davenport, Ames et Iowa City dans l’Iowa, à Dallas, Houston et Fort Worth au Texas, à Oklahoma City et Reno en Oklahoma, à Milwaukee et Saint Paul dans le Wisconsin et le Minnesota, à Peoria, Joliet et Rock Island dans l’Illinois, à Little Rock dans l’Arkansas. J’arpentai le vaste, infini et incroyable Middle West. Et pour voyager je ne prenais que les fusées de la société.

Dès mon arrivée dans le train, je m’installais au wagon-restaurant, croisais mes jambes vêtues d’un pantalon de flanelle, éclaircissais ma voix, commandais une bière et m’apprêtais à plaisanter avec les V.R.P. qui m’entouraient. Tandis que je discutais avec eux, je fouillais parfois dans la poche de mon manteau, sortais mon agenda en cuir et leur glissais avec décontraction ma carte de visite, lançant : « Fred Exley ! Relations presse ! Rock Island ! » Comme je disposais d’un laissez-passer me permettant de me déplacer à mon bon vouloir sur tout le réseau ferroviaire, j’étais respecté des serveurs. « Autre chose avant de dîner, monsieur Exley ? » « Eh bien, pourquoi pas, John », je marquais une pause théâtrale à cet instant précis, « amenez donc à tous ces bons messieurs » – j’englobais alors d’un geste royal le wagon tout entier – « un autre verre avant le repas. » Les V.R.P. souriaient et hochaient la tête avec satisfaction. Si jeune et déjà un aussi beau poste, semblaient signifier leurs sourires. Pour le dîner, j’étais seul dans le wagon. Au crépuscule, à la sortie de Rock Island, je baissais les yeux pour y découvrir la masse lente du Mississippi couler à mes pieds et à peine avais-je eu le temps d’évoquer son histoire et ses merveilles, que nous entrions déjà dans les grands champs de maïs, où les tiges, barrant le reste du paysage, ondulent sous le vent telles les vagues intemporelles de la mer. À neuf heures, j’étais allongé dans mon compartiment. Je restais ainsi éveillé dans les draps propres, stores ouverts, observant, ressentant même, l’immensité du centre de l’Amérique couler sous et autour de moi ; j’apercevais au loin les lumières des bourgades rurales scintiller puis disparaître telles des lucioles lors d’une douce nuit d’été. Je me réveillais peut-être à Colorado Springs. À la descente du train, je prenais une grande inspiration, avalant un étourdissant bol d’air frais des montagnes, et me retournant je voyais la ville, sorte de village suisse en miniature. Derrière la bourgade se trouvait la montagne, Pikes Peak, couverte de neige en plein mois de juillet, et jaillissant dans le profond bleu du ciel – une montagne si parfaitement découpée que je me refrénais pour ne pas tendre la main afin de la toucher. Après le travail, j’allais boire des martinis au bar à cocktails du Broadmoor, occupé à attendre la blonde qui jamais ne se montrait, et que je m’obstinais à attendre, tant mon optimisme et ma sérénité étaient grands. J’étais d’autant plus serein que le voyage durerait au maximum jusqu’au vendredi, jour qui me verrait revenir à Chicago – cette ville que j’aimais.

J’habitais dans le Near North Side, un paradis pour les jeunes gens – hôtesses de l’air, cadres pleins d’avenir, bénévoles et voyeurs y vivaient chacun dans leur coin – qui pullulaient dans les maisons de ville et les bâtisses victoriennes rénovées ; ces hommes et ces femmes pensaient, portés par l’arrogance de la jeunesse, y régner en souverains. Le quartier avait une estime de lui-même ridiculement haute, se prenant pour le Greenwich Village des grandes plaines, mais les jeunes hommes que j’y croisais affichaient une indifférence flagrante et rafraîchissante pour les choses de l’esprit, et les jolies blondes élevées au grain étaient aussi appétissantes qu’une noix de crème dans un bouillon au poulet. Jamais au cours de ces deux années je ne fus perturbé par l’idée – bien réelle à New York – que des hommes et des femmes du quartier essayaient de coucher sur papier ou toile leur joie, douleur ou passion. Jamais je n’aperçus au bar, comme cela commençait à m’arriver au Village, la silhouette torturée d’un homme esseulé, entièrement absorbé par la singularité de sa vision.

Si ce quartier n’était pas le Village, son nom était bien choisi : le Near North Side était effectivement proche de tout. Le matin nous prenions le métro et en quelques minutes seulement nous arrivions au Loop d’où, après avoir sacrifié notre journée à l’autel du commerce, nous repartions vers Babylone. Les bars – The Singapore, Larry’s Lounge, Mister Kelley’s, Gus’ Pub – de Rush Street (le quartier des néons de Chicago) étaient à cinq minutes de marche depuis n’importe quel point du quartier. Dans ces bars, ces jeunes hommes avenants, ces filles élevées au maïs et moi-même, nous nous soûlions excessivement chaque nuit dans la joie. L’été nous nous asseyions autour de jarres de vodka tonic, comme les tribus se retrouvent autour du feu bienveillant, à prendre le soleil le long du lac de ville le plus merveilleux du monde (je n’en ai jamais vu d’autre, ce qui limite ma grille de comparaison). Derrière nous se dressaient les tours vertigineuses du ciel de Chicago, des façades pâles et iridescentes s’élevant dans les paradis azurés ; constructions uniquement conçues, semblait-il, pour le plaisir de nos yeux. Le soir nous passions d’un appartement à l’autre comme d’une pièce à l’autre d’une maison, comme si tout le Near North Side n’était qu’une seule grande bâtisse dont nous étions tous les perpétuels invités. Nous abordions crûment et ouvertement les petites amies des autres hommes, les coinçant dans la cuisine ou dans un escalier, et nous les embrassions, nos langues se frayant un chemin, tandis que nos mains caressaient un sein ou des fesses à la recherche d’une promesse future. Lors d’un tel tripotage, un soir, le danseur d’une comédie musicale en tournée me mit K.-O., même si pour des raisons que tout le monde peut comprendre j’avais pensé qu’il n’était pas intéressé par la créature aux longues jambes qui l’accompagnait. Il m’avait eu par surprise, mais ce coup de poing marqua longtemps les esprits, car dans un sens la situation était plutôt cocasse : Freddy Exley, ce gars viril, entier et arrogant, s’était retrouvé inconscient sur le lino de la cuisine, étalé et flasque, envoyé au tapis par un pédé – ou ce qui semblait en être un –, ses amis tentant de le requinquer à coups de whisky glace. Les jours de chance – question de point de vue – nous finissions au lit avec une énergique hôtesse de l’air aux jambes interminables et à l’intelligence peu développée, qui éclatait ensuite en sanglots tandis que nous l’assurions de notre amour inconditionnel – même si au même instant nous cherchions une solution pour nous en débarrasser au plus vite.

Cette époque était, tout du moins en ce qui me concerne, une époque lubrique : pour la première fois depuis que la fille de la côte Est m’avait rejeté, je n’étais plus morose, et je découvris que je ne dégoûtais pas les femmes. Je passais du temps dans les bars assis à leurs côtés à siroter des whiskies, et à la faible lueur des lieux, je déversais de folles inventions dans leurs petites oreilles rosies. Ma main glissait vers leurs cuisses qui se raidissaient et rejetaient mes doigts avec une froideur toute vertueuse. À force de chuchoter et de siroter, je sentais la chair fondre à mon contact et je devais me retenir de ne pas éclater de rire. Lorsque je les ramenais chez moi – et souvent, une fois les cuisses offertes et le défi derrière moi, je les renvoyais chez elles en taxi –, elles résistaient toujours mollement, frappant de leurs petits poings nerveux ma poitrine, ce à quoi je répondais en souriant : « Arrête ton cirque. » Je les prenais par terre, dans le lit, dans la baignoire, je les prenais avec leurs petites robes d’été autour de leurs oreilles, je les prenais avidement, méthodiquement, indifféremment, je les prenais tandis qu’elles sanglotaient en disant : « Non, non, non… » Parfois, par mesquinerie, je cédais à leur requête et retirais les doux attributs de mon sexe, ce qui les faisait pleurer encore plus fort. Après, cigarette au bec, j’embrassais d’un air détaché leurs oreilles roses, désormais exsangues. J’embrassais leurs visages empourprés, leurs lèvres supérieures perlant de transpiration, leurs cheveux couleur paille et même leurs petits poings, eux aussi rougis par leur insistance feinte à défendre leur vertu. Je ne partais que lorsqu’elles me demandaient quand on allait se revoir, ce à quoi je répondais toujours : « Bientôt, ma petite, bientôt. » Puis je leur caressais le dos de bon cœur et déguerpissais.

Comment réussissais-je à séduire ? Étais-je irrésistible ? Était-ce ma force de brute ? Mon charme subtil ? Eh bien, non, pas vraiment : je n’étais ni irrésistible ni brutal ni subtil. Je connaissais les pulsions les plus basses de l’Amérique (quelles pulsions étaient plus basses que les miennes ?), et j’en jouais sans la moindre pitié. Il fallait jauger la demoiselle. Quel était exactement le type d’organe copulatoire qu’elle daignait accueillir dans son sanctuaire duveteux ? Que lisait-elle ? Des magazines de cinéma ? J’étais Cecil Rhodes, le représentant à Chicago de Warner Brothers, actuellement en promotion pour la dernière saga de Burt Lancaster. « Burt sera là mardi, il va rester une semaine. » Je bâillais alors. « Ce serait bien que tu le rencontres, si tu as le temps. Chic type. Un peu efféminé, comme tous les acteurs » – je n’allais quand même pas leur accorder la moindre virilité ! – « mais on s’en fiche ! » Reader’s Digest ? J’étais Jonathan Surgrit, cancérologue chercheur à Ogilby Labs, Inc. « Tu sais… à Evanston ? » Je scrutais intensément l’arrière du bar, comme pour chercher le virus du cancer entre les bouteilles de whisky. Je tirais alors nerveusement et honteusement sur ma cigarette, la réduisais à un tas puant dans le cendrier, prenais une inspiration et proclamais : « C’est la dernière cigarette que tu me verras fumer ! »

J’étais tous ces hommes à la fois et plus encore, même si au bout d’un moment je finis par me fixer sur mon incarnation favorite : chirurgien et chef de service à la clinique d’Eternal Hope, le jeune Docteur Horatio Pénis (effrayant sur le papier, mais, avec le bon accent cela passait tout seul). « Docteur Peuhni, me présentais-je toujours. P-e-n-i-s. Enchanté. » Tout comme Horatio, j’étais droit, ferme, en retrait, doux, dénué d’humour, pas idiot, et je passais la soirée entière, comme j’espérais que le bon Horatio l’eût fait à la mort du prince, à « me priver de toute quiétude ». Je ne regardais jamais la fille. Sirotant pensivement ma vodka (j’avais entendu dire que tous les médecins buvaient de la vodka), mon regard se perdait dans le vague, bien conscient de ses yeux rivés sur moi. À quoi pensais-je ? Aux cataractes du maire, Monsieur Daley, que j’allais devoir opérer le lendemain matin à huit heures ? À la tumeur de la taille d’un pamplemousse accrochée au coccyx de la dame patronnesse du coin ? Non. Je pensais à ce qu’elle pensait. Que j’aurais pu sauver sa tante chérie, Maudie, à Sheboygan, morte sur le billard ? Était-elle en train de répondre au téléphone depuis notre duplex de banlieue ? « Bonjour, vous êtes bien chez le docteur Peuhni. Madame Peuhni à l’appareil. » Qui sait ? Au bout d’un certain temps, la mélancolie m’envahissait.

« À quoi pensez-vous, docteur ? »

« À mes mains. »

Dubitative : « Vos mains ? »

Réponse péremptoire : « Mes mains. »

Je les lui tendais, paumes vers le bas ; elles tremblaient très légèrement.

« Je ne vois rien, moi. Je les trouve belles, de vraies mains de chirurgien ! » Alors elle les prenait parfois dans les siennes.

« Elles tremblent. Vous ne voyez pas ? » Ensuite, sur un ton impatient et triste : « Eh bon sang, j’ai un OGL-33 à six heures du matin ! » Je marquais alors une pause. « Je crois que je devrais me marier. J’en ai marre de courir. Je porte la vie humaine – tu comprends ? La vie humaine ! – entre mes mains ! »

Elle serrait alors ces nobles mains et plongeait langoureusement son regard dans le mien, comme pour dire je comprends, je vais m’occuper de toi. Une fois, après avoir conclu, allongé dans une douce torpeur sur la moquette beige, cigarette aux lèvres et les yeux rivés sur les couloirs hospitaliers de ma vie à venir, j’entendis ronronner l’une de ces barbares élevées en plein air, en nage à mes côtés, enserrant mes jambes de ses appétissantes cuisses blondes : « Il n’y a rien à redire sur tes mains, docteur ! »

Désormais seul, avec un recul géographique et temporel, je me demande si j’étais aussi heureux à l’époque que je pensais l’être. C’est vrai qu’il y eut un moment où je sanglotais comme un bébé devant l’incroyable richesse de mon existence d’alors, mais à présent, je ne suis plus si sûr que mes larmes ne coulaient pas pour une autre raison. J’étais assis avec les potes dans un des rades de Rush Street, à parler football et à évoquer l’expertise sexuelle d’une fille du quartier lorsque je remarquai à l’autre bout du bar une femme qui me coupa le souffle. Elle était assise avec l’une de mes connaissances, une femme qui, à sa façon, était extrêmement belle aussi – tout du moins physiquement parlant – et qui exerçait le métier, rémunérateur, de rédactrice dans une grande agence de publicité ; on la prenait souvent, à tort, pour une lesbienne. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. C’était l’une de ces horribles féministes, détestée non pas pour son intelligence (comme elles le pensaient toutes) mais parce qu’elle était en compétition depuis si longtemps avec les hommes qu’elle en avait perdu toute féminité, et tout romantisme. Chez elle, même le sexe devait se dérouler selon son bon vouloir : elle en décidait le moment et menait l’affaire avec une précision militaire tragi-comique, quelques minutes de ci, quelques de ça – « Tu connais cette position, Frederick ? » Attachante, elle faisait pitié, comme tous ceux qui se débarrassent de leur humanité.

Moi, je voulais une fille que je pouvais prendre sur la table de la cuisine avant le dîner, au beau milieu des odeurs pestilentielles du chou bouilli ; ou sur le siège avant d’une voiture dans un drive-in, tandis que l’ombre géante de Cary Grant ou d’un autre se dessinait en Technicolor sur son postérieur ; ou… eh bien, où bon me semblait. En d’autres termes, je ne voulais pas, à l’instar de Huxley, fixer des rendez-vous hebdomadaires à ma femme.

La fille qui l’accompagnait semblait du genre à s’offrir dans un télésiège montant rêveusement vers le sommet du mont Aspen. Elle avait trente ans environ, les traits fins, et ses cheveux de jais étaient tirés en arrière et rassemblés en un impeccable chignon fixé sur sa nuque, un chignon si parfait qu’il semblait presque factice. Dans l’éclairage tamisé de la pièce, sa peau semblait d’une incroyable texture dorée, et sa chair pulpeuse, à ce que j’en voyais, avait l’air, malgré sa douceur infinie, de pouvoir devenir aussi dure, chaude et vivante dans les moments de passion que le bassin d’une strip-teaseuse. La trouvant parfaitement exquise, je la gratifiais de temps à autre d’un long regard téméraire, témérité à laquelle elle répondait en me regardant droit dans les yeux. Dans un sens, j’avais de la chance. Les potes avec qui j’étais l’avaient tout de suite remarquée (nous la reluquions tous sans vergogne, et, enfermés dans notre vanité, chacun d’entre nous imaginait que ses regards lui étaient destinés), mais apparemment aucun d’entre eux n’avait jamais profité des pulsions abruptes de la rédactrice, et chacun pensait que sa compagne était déjà casée. Je m’abstins de les éclairer à ce sujet ; s’ensuivit une conversation mémorable.

Déclarant sur le ton détendu de celui qui prétend ne pas viser quelqu’un présent dans la pièce, l’un de nous lança : « Tu sais, si j’étais une gonzesse, ça me dérangerait pas d’être une goudou. » « Pourquoi tu dis ça ? » lui demanda-t-on. « Je veux dire, j’imagine bien deux gonzesses se frotter les nibards l’une contre l’autre, et se rouler des pelles, enfin, le genre de trucs qu’elles font, quoi. » Nous éclatâmes tous de rire, à l’exception de l’un d’entre nous. « C’est le truc le plus débile que j’aie jamais entendu », dit-il. « Qu’est-ce qu’il y a de si débile ? » se défendit le premier, indigné. « Réfléchis un peu. Si t’étais une nana normale, et que tu te mettais dans la peau d’un type, tu pourrais t’imaginer en train de batifoler dans les foins avec Rocky Marciano. Mais je ne suis pas certain que ça botterait Rocky. » Nous rîmes à nouveau. Le premier insista. « Non. C’est écœurant, deux mecs poilus et suant au lit. Mais les nanas, c’est différent. Enfin, elles sont délicates, bien propres, ce genre de choses. Je veux dire, j’ai aucun mal à visualiser deux jolies filles bien propres… » Quelqu’un entonna : « Ma future femme devra être… » Un autre, apparemment sur la même longueur d’onde ironique que le chanteur, compléta : « Propre ? Va faire un tour dans les toilettes des femmes. T’oserais même pas t’asseoir sur la lunette, et pourtant t’es un sacré dégueulasse ! » Il ne faisait pas bon être lesbophile ce jour-là. « Délicates, mon cul », renchérit un autre. « Tu sais ce que mon oncle Louis… tu sais, celui qui vit à Hollywood… tu sais ce qu’il m’a dit ? » Nous reconnûmes n’en rien savoir. « Il m’a dit que Rudolph Valentino avait toujours un mouchoir sous les aisselles, et au moment où il jouissait, il sortait ce putain de truc et le fourrait sous les narines de la gonzesse ! » Nous ne comprenions pas très bien où il voulait en venir. Devant notre incompréhension, l’homme s’exclama avec emphase : « Et elles adoraient ça ! » Nous réfléchîmes un instant. Pour la première fois depuis le début de la conversation, quelqu’un se décida à faire une remarque pertinente. Il dit : « Ouais, mais ton oncle Louis, c’est qu’un putain de patron de bistrot ! »

Voilà le genre de conversation dont nous avions l’habitude à Chicago, des chamailleries aux origines puériles, poussées au-delà des limites du grotesque. Cette discussion dégénéra encore, et bientôt nous avions recueilli assez de pièces de monnaie pour appeler l’oncle Louis à Hollywood et entendre sa version en direct. Cependant, l’un de nous eut le malheur de dire qu’il ne croirait pas un traître mot de l’oncle Louis – le pauvre ! – même si ce dernier avait été le coiffeur personnel de Valentino. « Enfin, comment tu peux savoir un truc comme ça ? » Des noms d’oiseaux volèrent alors, assortis de menaces diverses, suite à quoi nous nous dispersâmes l’un après l’autre. À minuit, j’étais seul dans le bar avec les deux femmes au bout du comptoir. Puisque j’étais seul, je décidai de ne pas faire d’effort. Je ne regardai même pas dans leur direction. Cela fonctionna. Quelques minutes avant la fermeture, la rédactrice s’approcha, me tapota l’épaule (je feignis la surprise), m’entraîna vers la fille aux cheveux de jais et me présenta.

« On y va ? » dis-je.

Sa bonne éducation en fut froissée. « Vous ne m’offrez pas un verre ? » demanda-t-elle en souriant gentiment.

« Bon, on y va, ou pas ? » dis-je. Ma voix était cassante. J’avais vingt-six ans, le monde à mes pieds, et je pensais qu’il en serait toujours ainsi.

Malgré les protestations de son amie rédactrice, elle me suivit. Et elle se révéla avoir le corps le plus incroyable qu’il m’ait jamais été donné de voir ; aujourd’hui encore je me souviens de chacun de ses contours, de ses cuisses nerveuses et musclées, de la lourdeur de ses seins, le tout parcouru d’une peau encore plus dorée que ce que j’avais imaginé à la flatteuse lumière du bar, une peau sur laquelle, même durant les pauses cigarette – car j’avais tellement envie d’elle que je ne dormis pas cette nuit-là – je gardai ma main libre, sur les abdominaux musclés, sur les pentes vertigineuses de ses cuisses, je la touchai même pendant son sommeil, jusqu’à ce que je la réveille. Je devais la toucher car la ville avait fait preuve d’une générosité plus qu’incroyable envers moi, comme si son essence même avait enfin pris chair dans la chaleur du corps assoupi à mes côtés. Et je devais le toucher, encore et encore, afin de m’assurer que tout ceci était bien réel.

Vers six heures du matin, elle me demanda de partir. Un sourire évasif aux lèvres, elle m’expliqua que son copain – un « type plus âgé » qui « s’occupait bien » d’elle – devait atterrir à Chicago ce matin-là. « On se reverra », s’empressa-t-elle d’ajouter, pour me rassurer tout en évitant mon regard. Content – non, fier – d’avoir fait preuve de tant de doigté et de prouesse physique, j’attendis, nonchalamment appuyé contre la porte et tirant sur une cigarette d’un air détaché, tandis qu’elle griffonnait des numéros de téléphone à n’en plus finir : le sien, celui du bureau et celui de sa sœur à Oak Park, où depuis quelques mois elle passait beaucoup de temps. Son babillage m’exaspérait. Les numéros et les noms formaient autour d’elle une existence détachée de cet incroyable corps posé sur ces draps de soie. Elle était souvent chez sa sœur car le mari de celle-ci, Ronald, venait de mourir d’un infarctus. Sa sœur l’avait retrouvé sur le canapé, sourire aux lèvres. Il rêvait sans doute de pêche au Canada, où tous deux allaient chaque année. « Ronald adorait pêcher », dit-elle avec tristesse. « Ah bon », fis-je. Je lui pris la feuille des mains et la fourrai dans ma poche, la saluai en l’embrassant, lui flattai doucement la croupe et partis. « Tu ne sais même pas comment je m’appelle ! » cria-t-elle dans mon dos. « Mais si, bien sûr ! » dis-je. « C’est marqué sur le papier ! » dit-elle sans me croire. Elle avait raison.

Quelques minutes plus tard, j’étais dans le métro aérien, en train de sangloter, non, en train de chialer comme un bébé. J’étais seul dans le wagon, et la ville, dans les premières lueurs de l’aube, s’étalait à ma gauche, encore plus onirique que dans mon imagination. Je mis la main à ma poche, en sortis la feuille, la froissai en boule et la jetai à l’autre bout du wagon. Qu’est-ce que j’en avais à foutre des noms et des adresses ? La ville donnait tout, et je sanglotais comme un fou devant tant de chance, sans penser une seule seconde que l’ennui était la cause de mes larmes. Je pleurai jusqu’à l’hystérie, persuadé, comme Marcher, le héros de Henry James, qui savait dès le début qu’une bête rôdait dans son âme, que si jamais je me décidais à vivre, ma vie serait bien plus passionnante que celle des autres hommes, et qu’elle s’offrirait à moi dans cette ville, Chicago. Quelques jours plus tard, je rencontrai Bunny Sue.

Bunny Sue avait dix-neuf ans, des cheveux blonds cuivrés coupés au carré et des yeux verts, candides et fripons. Elle avait un petit nez parfaitement retroussé, une nuque magnifique à la courbe royale, une bouche délicatement ourlée qui recouvrait des dents si éclatantes qu’elles devaient être bénies par les dieux du soleil. Sans maquillage sauf du rouge à lèvres, son teint était aussi doux que du lait crémeux, et elle exhalait une odeur aussi appétissante que du pain artisanal. Au premier regard, époustouflé, j’eus envie, tel Dracula, d’enfoncer mes dents dans ses flancs, sachant pertinemment qu’en guise de sang ne s’écoulerait d’elle que du caramel. Sa façon de se mouvoir était tout aussi renversante. Les pieds légèrement écartés, elle rebondissait plus qu’elle ne marchait, sautillant avec la témérité absolue et intimidante de sa jeunesse et de sa fraîcheur – si diaboliquement sûre que ces attributs seraient éternels. C’était mademoiselle tout le monde, à peine sortie de l’enfance. Elle était la Rima de Hudson, l’Una de Spenser, la Dolly de Humbert Humbert. C’était la jeune fille tout juste pubère photographiée en manteau Chesterfield dans Seventeen, appuyée sur une jambe tandis que de l’autre elle visait le firmament du bout de son pied, comme pour indiquer sa destination. Elle était la Lucy de Wordsworth, l’Iseult de Tristan, l’Annabel Lee de Poe. C’était une étudiante du Middle West, dont la perfection était telle qu’une gouttelette de sueur naissant à sa tempe suffisait à vous briser le cœur. Elle était la seule étudiante en première année dans l’histoire du Michigan, de l’Illinois ou de l’Indiana à avoir été désignée, parmi toutes ces filles délicieuses, Reine de Beauté de la faculté. Et enfin, elle était l’offrande incroyable et obscène que Chicago me faisait. Elle était la fille que j’avais cherchée à l’USC pour apaiser ma douleur, mais que ma haine de moi-même m’avait empêché de trouver. La fille que j’avais traquée pendant toutes ces nuits passées au Village, et celle que j’avais attendue au Broadmoor de Colorado Springs. À la seconde où je l’aperçus, je sus que c’était elle.

Quelques semaines plus tard je pensai à la manière dont j’avais rencontré Bunny Sue. Un inconnu m’avait donné son nom dans un bar (le type était à la fac avec elle), et j’étais pourtant convaincu que cette rencontre était le pur produit de cette chance insolente et incroyable qui ne me quittait plus. Le garçon m’avait rappelé un Holden Caulfield en plus sophistiqué, voire efféminé. Il avait un étui à cigarettes en or et un fume-cigarette noir ébène, et même s’il parlait avec pertinence, voire avec humour, des habitudes sexuelles des étudiantes en fac (« Mon vieux, elles ont tellement peur de tomber enceintes que le jour de leur mariage la moitié d’entre elles ne saura même plus par quel trou on fait les bébés »), j’interprétai ses paroles comme celles d’un gamin hâbleur, qui faisait de son mieux pour cacher l’ignorance de la jeunesse. Il me divertissait vraiment, et lui prenait du bon temps à m’amuser. À un moment, il claqua le comptoir de la paume de sa main (c’était l’un de ses nombreux tics) et s’exclama : « Ah, mon vieux ! Il y a quelqu’un qu’il te faut absolument rencontrer ! » Il roula des yeux, l’air mystérieux. Mon silence lui laissa sûrement penser que je n’étais pas contre d’en savoir plus. Il se lança alors dans une description asexuée, très mesurée (totalement ravissante !) de Bunny Sue, ajoutant qu’un certain jour, dans un train précis, elle allait monter à Chicago faire du shopping, et qu’il devait la retrouver pour boire quelques verres, mais qu’il n’allait pas pouvoir, car il serait « beaucoup trop occupé ». Il écrivit tous les détails nécessaires sur une feuille de papier qu’il me fourra dans la main. « Tu iras à ma place, hein ? » Je lui dis que je n’en étais pas sûr, et lui demandai de me la décrire plus précisément. Il effectua le même roulement d’yeux, pour me mettre en appétit. « Des cheveux blonds ravissants ! De ravissants yeux verts ! » Je dis : « J’irai au rendez-vous ! » Nous éclatâmes de rire. Peut-être voulait-il m’en dire plus, et peut-être l’avais-je interrompu sciemment. Lors du rendez-vous je lui expliquai ce que le type m’avait dit d’elle, l’invitai à prendre un café, et ô Grand Dieu, une heure plus tard, oubliant travail, repos et dignité, j’étais en train de trottiner derrière elle dans les vastes allées du magasin Marshall Field – j’avais trop peur de la perdre.

C’était l’un de ces étouffants matins de juin quasiment équatoriaux. Il n’y avait guère de clients pour braver la chaleur (nous avions le grand magasin pour nous), et les rares téméraires qui s’y étaient aventurés avançaient au ralenti, comme si la chaleur était un obstacle tangible qui les freinait dans leur progression. L’élan de Bunny ne ralentit pas pour autant. Elle était comme montée sur ressorts. Elle portait une petite robe de coton à carreaux vichy, un petit nœud blanc autour du cou et les talons de ses escarpins blancs juraient violemment avec la terrible torpeur du magasin : tandis qu’elle sautillait dans les allées vides, les chefs de rayons, les vendeuses et les rares clients abouliques la regardaient tous avec une admiration ébahie. C’était terrifiant. Et ces terribles yeux se posaient ensuite sur moi, afin de vérifier si je méritais une telle récompense. Certains hochaient la tête, l’air approbateur, d’autres non (les salauds ! ne se rendaient-ils pas compte que je m’en savais indigne ?) Peu importait leur avis, le sang continuait de battre follement à mes tempes, et je me mis à trottiner à quelques pas derrière elle, en signe de respect devant sa beauté. J’osai à peine la regarder directement, me contentant de lui adresser des regards en biais. Consciente de mon inconfort, elle affichait un sourire autoritaire mais tolérant. Elle sautillait et je claudiquais dans son sillage, persuadé que cette matinée ne prendrait jamais fin.

« Nous » essayâmes des cachemires pastel, des jupes écossaises, des ballerines bleues, le tout dans une ambiance de cauchemar subaquatique. Je voulais m’enfuir (« Je t’attends au café »), elle voulait mon avis. J’étais assis dans un fauteuil en cuir, les yeux rivés sur la moquette, enchaînant les cigarettes.

Elle disparaissait dans une cabine d’essayage, enlevait sa robe, passait le cachemire et, quelques secondes plus tard (juste assez pour que j’imagine ses cuisses caramélisées), elle se pavanait sous mes yeux. Est-ce que j’aimais ? « Super, super », était tout ce que je trouvais à répondre. Courant derrière elle, mes lobes d’oreilles perlant de sueur, j’avançai comme une fusée jusqu’au comptoir et restai là, hébété, interloqué, muet, tandis que sans crier gare elle achetait sept culottes bleu ciel, une pour chaque jour de la semaine, avec Lundi, Mardi, Mercredi, etc. brodés dessus. « Plutôt tarte, non ? » lança-t-elle à la cantonade, puis à la vendeuse : « Est-ce que j’ai le droit de porter celle du mardi un samedi ? » Elle se tourna vers moi et je répondis à son clin d’œil par un rictus nerveux qui me paralysa le visage. La vendeuse et elle éclatèrent de ce rire mystérieux propre aux femmes. C’est alors que, pour la première fois de ma vie, je compris qu’il y avait des moments où j’avais absolument besoin de boire un verre ; à cet instant précis, j’en éprouvais l’absolue nécessité comme jamais. À midi, éreinté, les nerfs en vrac, les bras emplis de cartons enrubannés, je me traînai derrière elle dans l’étuve de la rue, puis nous nous engouffrâmes après elle dans un taxi qui roula vers Rush Street.

La mode veut que l’on prenne l’amour comme il vient, qu’on le scrute à la loupe et le balaye d’un revers de la main, sans arrière-pensée, avec parfois une pointe de mélancolie peut-être, avant de passer aux choses sérieuses. Mais j’en suis incapable ; il n’y a rien de plus sérieux au monde. Ah, comme j’aimerais dire qu’avec Bunny, Frederick Exley s’était comporté en homme viril et taciturne, rompu aux affres de l’amour, qui, l’ayant perdue, était rentré seul sous la pluie à son hôtel. Mais ce n’était pas ma façon d’aimer, et cet échec me fit perdre la tête. La lumière du bar de Rush Street était suffisamment tamisée, les gins tonic assez tassés, mais rien – même les incessantes péroraisons dans lesquelles nos augustes personnes se complaisaient – n’arrivait à atténuer mon éblouissement et les martèlements de mon cœur. Maugham nous décrit comment son héros, le peintre Strickland, tel Gauguin, alla à Tahiti et se sentit immédiatement chez lui, puis il raconte que sa vie auparavant n’avait été qu’exil et agonie, jusqu’à ce qu’il arrive là où il n’avait jamais mis les pieds : chez lui. C’est exactement le sentiment que j’eus avec Bunny, sauf qu’au lieu d’un foyer j’avais passé ma vie à espérer une personne, et elle était là en chair et en os, de telle sorte que je pouvais, comme je l’avais fait avec une autre quelques nuits plus tôt, tendre la main et la toucher. Mais je n’osai pas. Je ne la touchai pas, car pour la première fois j’étais persuadé que la ville – cette ville en laquelle je n’avais jamais vraiment cru – me trahirait. Non seulement je ne la touchai pas, mais les rares fois où je posai mon regard sur elle, c’était lors de ces nombreux instants où elle avait choisi de se contempler dans la glace du fond du bar (car elle-même semblait douter de sa propre existence), et à chaque fois mon esprit se surchargeait de pieuses platitudes. Je n’étais plus le Docteur Peuhni, assoiffé de connaissances, ni quiconque, excepté ce bouseux de Freddy Exley – relations presse, Rock Island ! –, et je me vis engoncé dans un smoking tout tremblant devant le prêtre, une Bunny radieuse et discrète à mes côtés avec une orchidée blanche glissée dans son livre de prières, disant : « Oui. Oui. Bien sûr que oui. »

À dix-sept heures je la ramenai à la gare, où pour la première fois de la journée, au terme d’un effort surhumain, je la regardai droit dans ses yeux verts.

« On se voit demain soir ? » dis-je.

« Impossible, dit-elle. Mes parents vont penser que… »

« C’est louche ? proposai-je. Qu’on va trop vite ? »

« Oui. » Pour la première fois, son masque tomba, et elle rougit, détournant les yeux. Je l’effleurai alors, au niveau de l’épaule. Le moment d’après, elle disparut. Après avoir vérifié sur les horaires de train dans combien de temps elle serait rentrée chez elle, soit environ deux heures, je compris que j’allais devoir me soûler afin de m’empêcher de l’appeler et de proclamer mon amour. Le lendemain j’étais heureux de m’être maîtrisé : je reçus deux lettres d’elle, l’une me précisant qu’elle avait de l’index dessiné dans la poussière de la fenêtre du wagon du train de Milwaukee, les mots Mme F. E.Exley.

Cet été fut ma saison d’amour, et même si je ne vis Bunny qu’à cinq ou six reprises, elle ne me quitta pas un instant lors des journées lourdes et poisseuses, et des soirées climatisées quand, à l’écart de mes semblables, je m’asseyais seul dans les bars de Rush Street, jusqu’à tard dans la nuit, essayant de contenir mon inextinguible allégresse. À l’époque, je partageais un loft – nous l’appelions ainsi ironiquement, car il était au dernier étage – situé dans une bâtisse victorienne de North Dearborn Street. Je ne payais même pas de loyer. Mon colocataire, un jeune avocat plein aux as, gérait les appartements pour le compte d’une vieille dame aisée domiciliée en Floride. Chaque week-end, en sous-vêtements, je montais sur la terrasse du toit, installais la machine à écrire de l’avocat sur le rebord surplombant la rue et écrivais à Bunny des lettres épiques, pour lesquelles j’avais noirci pendant toute la semaine des carnets de notes. Submergé par la fausse mélancolie de la jeunesse, j’écrivais : « Je ne suis que noirceur et tristesse, et toi, lumière : tu irradies », et même si c’était égoïste de ma part, je lui précisais que j’avais besoin de cette lumière pour trouver la rédemption. Je passais la journée à écrire, et cette confession, alliée aux rayons du soleil qui brunissaient ma peau, m’ennoblissait. Je ressentais quelque chose comme de la grâce.

Mon colocataire pensait que j’écrivais un roman. Souvent je l’entendais rappeler à l’ordre les porcs – soudain, tous mes copains étaient devenus des moins que rien – qui peuplaient notre appartement les samedis, regardant le base-ball, éclusant de la bière, pétant et se grattant, leur demandant de la mettre « en veilleuse », car j’étais en plein « travail ». Mais cela ne faisait qu’exciter leur curiosité. De temps en temps, l’un d’eux passait sa tête par la fenêtre et criait : « Fous du cul là-dedans, Ex, autrement tu vendras pas ! » D’autres fois, il y en avait un qui s’approchait en catimini, lisait par-dessus mon épaule, et s’exclamait : « Putain, Ex, toi aussi t’es un sensible à la mords-moi-le-nœud ! Ha ! Ha ! Ha ! Personne va acheter ça ! »

Mais je ne me souciais pas d’eux et continuais à taper à la machine sous les rayons du soleil de Chicago, persuadé que cela se « vendrait ». Et je passai tant de week-ends à écrire qu’un guide touristique avait pris pour habitude d’attirer l’attention des touristes de son bus sur ma personne. On avait certainement dû leur dire que j’étais l’un de ces « artistes maudits » du quartier, et les gens me faisaient de grands signes depuis le toit de verre de leur bus, si heureux de partager cet instant éphémère avec quelqu’un qui, un jour peut-être, serait considéré comme un génie, si contents de pouvoir rentrer à Omaha et de raconter à leur cousine Lucy : « On a vu un de ces écrivains, carrément en slip ! » Je ne répondais jamais à leurs signes, de peur de faire voler en éclats leurs certitudes concernant le caractère inatteignable de l’artiste. Ne voulant pas les décevoir, j’arborais une expression noble, pénétrée, presque visionnaire qui, les yeux écarquillés au maximum tel Béla Lugosi, me permettait de les ignorer royalement. Cela avait le don de les faire pouffer hystériquement, ils se donnaient alors des bourrades entendues, comme s’ils m’avaient interrompu en pleine branlette. Dès que le bus disparaissait, je me tenais les côtes et éclatais d’un rire frénétique, à tel point qu’une fois, je tombai à la renverse de ma chaise et fis un roulé-boulé sur l’asphalte bouillant du toit.

En fin de journée, au crépuscule, quand au contact de la fraîcheur de l’ombre, ma peau brûlante avait la chair de poule, quand les couples sortaient des appartements, marchant main dans la main à mes pieds sur Dearborn Street (je n’éprouvais désormais plus aucune jalousie à leur égard !), je relisais les lettres avec une application dont je n’avais jamais fait preuve dans le cadre d’aucun de mes emplois. Je barrais ce qui pouvait être mal interprété, changeais ce qui pouvait paraître déplacé, ajoutais des notes dans les marges, avant de tourner la feuille et de la noircir d’une écriture fiévreuse et à peine lisible. Ces lettres semblaient toutes trop plaintives – sur ce point, mes critiques alcoolisés n’avaient pas tort – et j’essayais de leur insuffler un peu de légèreté grâce à des post-scriptum que j’imaginais être merveilleusement sophistiqués et brillants, où je précisais à Bunny qu’à notre prochain rendez-vous à la gare, je serais un jeune homme tremblant, comme sur le point de m’envoler, avec une rose blanche à chaque main, une pour elle et une pour moi, « symboles de notre chasteté ».

Vint enfin le jour où nous nous retrouvâmes. Afin de garder un semblant de contenance, j’étais légèrement éméché et tenais dans mes bras non pas deux mais une douzaine de roses blanches, suffisamment, pensais-je, pour l’enterrement d’un gangster de Chicago. Je la forçai – et elle ne protesta guère – à remonter avec moi Michigan Avenue, la sautillante confiance de sa jeunesse désormais teintée d’une seyante timidité. Dans la rue, les gens s’arrêtaient et nous dévisageaient, surtout moi et mon jardin de roses, ils me fixaient comme si j’étais fou. Comme ils détestaient ce qu’ils considéraient comme une déclaration d’amour digne d’une femme ! Qu’avais-je à faire de leurs petites vies étriquées ? Je voulais leur hurler : « L’amour, bande de connards ! À quoi ça rime, sinon, de vivre ? » Bunny semblait croire que j’étais sur le point de crier : à une ou deux reprises, gloussant avec appréhension, sa voix exprima la pensée de nos observateurs, et elle dit : « Tu es fou ! Tu es fou ! » Mais, reconnaissante, elle posa sa main sur mon bras. Sur notre gauche, l’énorme soleil ocre se couchait à l’horizon, baignant le bord du lac en rouge ; et depuis l’eau bleue à notre droite, un vent chaud soufflait fortement, emportant mes roses une par une et les éparpillant sur les larges trottoirs, jusque dans les caniveaux, où elles gisaient, modeste offrande à la ville qui donnait tant.

Au restaurant italien, le minestrone se figea comme de la gélatine, la laitue devint flasque comme l’épinard, et le veau au parmesan qu’on nous avait amené fumant et délicieusement tendre devint aussi dur, froid et flétri que des pommes séchées. Le serveur italien, hautain et susceptible, nous lançait des regards furieux et embarquait nos plats ignorés à la cuisine d’où nous parvenait le fracas des plateaux, les bris de verre et de violentes imprécations inintelligibles. Nous nous contentâmes de boire du Chianti. Nous buvions verre sur verre en silence, cherchant furtivement et fiévreusement la main de l’autre sous la nappe à carreaux. Se trouvant enfin, elles s’étrei-gnirent violemment ; en les séparant, nous sombrâmes dans d’angoissantes pauses essoufflées, reprenant des forces avant de lancer un nouvel assaut. Lors de l’un de ces interludes, elle me glissa quelque chose qui m’échappa. De grandes larmes perlaient ses joues mielleuses ; entre deux sanglots qui déchiraient mon cœur, elle dit : « Je ne suis pas concierge. »

« Je ne suis pas concierge. »

« Tu n’es pas quoi ? », dis-je interloqué.

« Concierge, concierge », souffla-t-elle.

« Bien sûr que non. Moi non plus, d’ailleurs », ajoutai-je dans un sourire.

« Je ne comprends pas. Ne te moque pas de moi. » Elle sanglota de plus belle. À ce moment précis je compris, et la pièce se mit instantanément à tourner autour de moi. Je me levai, posai un billet de vingt dollars sur la table et l’emmenai – ou était-ce elle qui m’emmena ? – dans la rue. Devant mon grand empressement, nous nous rendîmes – Bunny, qui n’était donc pas vierge, et moi – au bar le plus sombre de Rush Street ; Bunny, bénie soit-elle, avait d’autres idées en tête. Je ne le compris pas tout de suite. Je l’installai dos à moi sur un tabouret et posai mon menton sur sa tête, passant mon bras au-dessus de son épaule pour attraper mon verre. Ma première impression fut qu’elle venait de confesser son remords de ne pas avoir attendu, mais je n’avais pas fini mon deuxième verre que je compris ma flagrante naïveté : Bunny était une séductrice des plus déterminées. Refusant de me laisser éviter son regard, elle parvint à libérer sa tête blonde pour plonger ses grands yeux verts dans les miens – ils disaient allons-y.

Je n’avais jamais douté que ce moment arriverait, je savais même, en fait, où il aurait lieu. Dans notre immeuble, il y avait toujours un ou deux appartements libres dont, en tant que colocataire du gérant, j’avais les clés, et la veille, un appartement particulièrement adéquat avait été libéré. Comme je le faisais souvent en échange de mon hébergement gratuit, je m’y étais rendu avec l’avocat pour le nettoyer en prévision d’un futur locataire. À peine étais-je entré dans ce studio que j’en avais eu le souffle coupé. Son ancien occupant, un directeur artistique si ma mémoire est bonne, avait recouvert toute la pièce de minuscules mosaïques colorées et brillantes, les murs de la cuisine américaine, le petit bar, la grande table basse au pied du canapé à rayures pastel, il avait même construit au beau milieu de la pièce un lit ovale et fantastiquement luxueux, en mosaïques. L’appartement était ridicule, et même si j’en avais déjà entendu parler (les autres locataires l’appelaient « le paradis des pédés »), je n’en croyais pas mes yeux : c’était un arc-en-ciel de plumes de paon irisées ! Et jamais je ne m’activai à nettoyer aussi vigoureusement une pièce. Une fois la tâche accomplie, et mon colocataire parti, je recouvris le lit ovale d’un drap bleu, plaçai une bouteille de bourbon, deux verres à whisky et deux bouteilles d’eau gazeuse derrière le bar, rebranchai le réfrigérateur pour préparer des glaçons et m’installai sur un tabouret au comptoir. Puis je m’entraînai à dire, la bouche en cœur : « Mais enfin, Bunny, tu ne vas pas me dire que tu n’as pas le temps pour un dernier verre », et j’ajoutai dans un sourire, tout en figurant un verre invisible entre mon pouce et mon majeur, « un petit dernier pour la route ? » Ensuite, j’étais prêt, ou tout du moins, c’est ce que je pensais. Mais qu’est-ce qui me retarda ce soir-là ? Le fait qu’elle me double et rende caduques tous mes plans soigneusement élaborés ? Pas vraiment.

Pour commencer, j’étais suffisamment bête pour croire que c’était moi qui mènerais le bal (comme si c’était les hommes qui décidaient de ces choses !) Là où j’étais né, séduire une jolie fille était ardu. Sur la banquette arrière de voitures glacées, on passait plus de temps à suçoter la lèvre inférieure de sa partenaire qu’une starlette ne passe avec son producteur. On descendait ensuite, laissant en chemin une trace de salive parfumée au niveau des oreilles et du cou, pour planter ses lèvres déjà gonflées dans des tétons recouverts d’un pull en laine, inhalant profondément. Inspirant et expirant, nous luttions pour enlever nos lourds manteaux d’hiver au col de fourrure, rencontrant en chemin des mains fiévreuses et agitées. La banquette arrière de la voiture empestait alors les odeurs de l’amour ; le véhicule tout entier était la matrice du Grand Nord, et si l’on n’était pas trop ivre et si on n’avait pas trop mal aux couilles (le froid était comme une main malicieuse qui vous serrait violemment les parties génitales), on poursuivait comme par miracle, touchant une cuisse et se frayant un chemin jusqu’à la douce chaleur soyeuse des sous-vêtements où le voyage prenait habituellement fin avec l’intervention cruelle – quelle magnifique manifestation de volonté ! – des cuisses se refermant comme un étau, et la fille criant : « Je vais le dire à mon frère, Ed ! » Et même si on arrivait jusqu’au bout, si les cuisses ne brisaient pas l’élan de la main furtive, la fille se sentait obligée de s’endormir afin de pouvoir, lors du cours de trigonométrie du lundi matin, lancer à son séducteur un regard naïf et virginal signifiant qu’elle ne se souvenait de rien. Il y avait peu de choses à se remémorer. Lorsqu’enfin le contact était établi, il faisait jour, très froid et un monde glacial s’étalait sur la route désertique. L’on n’osait pas baisser les yeux de peur de découvrir une créature à moitié habillée, au soutien-gorge cassé, débraillée, boutonneuse, morveuse, les fesses tremblantes, en train de faire semblant de dormir, essayant de réprimer ses râles, comme si un organe à moitié rigide, zébré jusqu’au sang par la braguette, pouvait faire naître chez elle ne serait-ce qu’un frémissement, sans parler de cris d’extase (pour être honnête, je me rends compte à présent que si une fille, profitant de l’absence de ses parents partis à Avon, m’avait emmené dans sa chambre, s’était déshabillée et m’avait attiré dans son lit, je l’aurais épousée, serais devenu chef de train pour New York Central, aurais élevé onze enfants et vécu heureux de bière et de rôti de porc).

Préférais-je faire ce genre d’effort ? Eh bien, non, pas vraiment. Pourtant, je voulais prendre les choses en main. Pire que ça : j’avais peur – une frousse monstrueuse. Je l’attendais depuis trop longtemps, rêvais d’elle à chaque instant, et rien qu’à l’idée de la posséder en vrai, je devins, cruellement et ironiquement, impuissant, incapable de parler, de bouger ou d’agir.

Je bus plus, beaucoup plus, pour me donner du courage. Lorsque je ne pus l’éviter plus longtemps, je la pris par le bras, et nous marchâmes tels des somnambules, jusqu’au royaume chatoyant de North Dearborn Street. Enfin… somnambule, je parle pour moi ; aujourd’hui encore je trouve incroyable qu’elle, Miss Amérique, ait fini par me séduire – ou par essayer de me séduire –, comme Lolita le fit avec ce pauvre Humbert Humbert. Arrivés à l’appartement, je cassai l’un des verres à whisky et nous partageâmes l’autre, que nous ne finîmes même pas. Nous nous dirigeâmes vers le lit ovale bleu, où je m’assis sur un rebord. Elle se tenait à côté de moi, les bras ballants comme une femme enfant. Lorsque je lui demandai ce qui n’allait pas, elle répondit : « Tu ne me déshabilles pas ? » La déshabiller ? Pour finir, c’est elle qui me déshabilla.

Voilà l’histoire de mon amour. Ou ce que je prenais pour de l’amour. Tout cela pour découvrir au final que je n’aimais pas Bunny, qu’en fait je ne l’avais jamais aimée. Nous continuâmes à nous écrire, à nous retrouver dans des restaurants italiens à ne pas toucher nos assiettes de pâtes, à nous chercher de nos mains sous la table – un petit jeu qui, de façon ironique et cruelle, avait le don de réveiller ma virilité. C’était d’autant plus cruel et ironique que chaque fois que nous arrivions dans la chambre arc-en-ciel j’étais invariablement impuissant, comme lors de notre première nuit : Docteur Peuhni était devenu Docteur sans-Peuhni. J’essayai – essayai ? Oh, bien plus que ça ! Je testai toutes les positions, fesses dirigées vers chaque recoin de ce paradis bariolé.

Nous ne nous laissâmes pas abattre. Ensemble nous lûmes Le Mâle frigide, un livre du Docteur Lottie de Bauch, une sommité universitaire. Lottie était une femme très moderne. Après avoir passé en revue tous les stimulants naturels dans le premier chapitre, elle en avait consacré tout un autre au fétichisme, pratique semblant offrir le plus d’espoir. Peut-être avais-je envie de Bunny dans un manteau de vison ? L’idée ne semblait pas mauvaise, mais les parents de Bunny, aussi ouverts fussent-ils, ne la croyaient apparemment pas prête pour le vison. Nous aurions pu en louer un, mais décidâmes de nous en passer. Certains hommes aiment dégrader leur partenaire, et Lottie suggérait d’obliger la fille à se maquiller outrageusement, à porter des robes vulgaires, des bijoux de pacotille, des escarpins rouges à hauts talons, et à parler du coin de la bouche comme un gangster, éructant un torrent de mots vulgaires afin de souligner sa basse extraction sociale. Cela aussi semblait relativement intéressant, mais l’investissement aurait été coûteux en temps et en argent : tout ce que Bunny avait dans son placard était des jupes écossaises qui dévoilaient ses genoux poupins et caramels, et j’aurais été obligé de lui apprendre un vocabulaire de dégénéré, ce qui aurait sans doute été embarrassant.

Lottie était très permissive dans les jeux en chambre pouvant mener à l’orgasme, tant qu’il n’y avait pas préjudice physique. Nous n’allâmes jamais jusqu’au bout du chapitre. Nous en arrivâmes au point où je me demandais si Lottie interdisait ou pas tout préjudice physique possible. Lorsqu’elle finit par suggérer que certains hommes avaient besoin de « violer » (les guillemets sont d’elle) afin d’affirmer leur virilité, cela me mit mal à l’aise. Dans ce cas précis, elle citait le cas de Rhett Butler (Clark Cable) qui adressait un baiser violent et paralysant à une Vivien Leigh parée de velours dans Autant en emporte le vent, nous rappelant comment Vivien s’était évanouie et que Rhett avait porté son corps inconscient en haut du majestueux escalier du manoir. À ce moment, sous couvert de termes psychologiques pompeux, Lottie nous expliquait ce qui s’était passé lors de leur arrivée au boudoir de Vivien (je n’avais jamais lu ce livre, je ne sais donc pas si elle l’avait inventé ou si elle avait simplement appelé Margaret Mitchell au téléphone pour le lui demander) : Rhett lui avait arraché ses vêtements, assené quelques gifles dans le feu de l’action, puis l’avait « symboliquement déflorée », un dépucelage qu’apparemment certains hommes doivent réitérer à chaque fornication.

C’est alors que je refermai le livre. Au-delà du coût de remplacement du cachemire jaune et des jupes écossaises, voire un soutien-gorge et des culottes (Dieu sait combien ils sont peu résistants), au-delà de la perspective désagréable de renvoyer Bunny dans sa banlieue avec un œil au beurre noir (Lottie n’expliquait pas s’il fallait retenir ses coups, comme au cinéma, ou véritablement les porter : à ce moment de ma lecture je me souviens d’avoir étudié la photo de Lottie sur la jaquette du livre et de m’être réjoui du fait que son visage ne portait aucune trace d’ecchymose), je craignis de découvrir ce qu’elle pouvait préconiser en cas d’échec de ces premières mesures. Il restait encore vingt pages dans le chapitre et je m’imaginais déjà faire le tour de Chicago pour dénicher un chat à neuf queues (comment s’y prenait-on pour en formuler la demande ?), ou me précipiter à notre loft afin que mon avocat de colocataire m’aide à me lancer, grâce, sans doute, à une sorte de « jalousie symbolique ».

Tout cela n’aurait jamais fonctionné, car Bunny, louée soit-elle, m’aimait d’un amour véritable et se lança à l’assaut de mon impuissance avec une sorte d’abandon terrifiant et muet, qui me pétrifiait et me faisait honte. J’arrivais à peine à la regarder. À certains moments je voulais frapper mon poitrail et lui raconter mes exploits passés et les nuits où, afin de pouvoir dormir, j’avais dû débrancher la prise du téléphone. Mais lorsque les mots me venaient, le ton n’y était pas et, incapable de m’exprimer, je sombrai dans des états de dépression sans fin. États dans lesquels, pour la première fois, j’envisageai de consulter un psychiatre. Elle s’accrocha à mon corps nu, pleurant sur ma poitrine. Dans tous les livres que j’avais lus, et surtout les romans américains – ces ramassis dégoûtants de fantasmes, des livres invariablement qualifiés d’œuvres de génie –, les héros étaient d’une virilité tellement sans faille (dans le cas contraire, c’étaient des méchants) qu’à vingt-six ans, âge auquel on est censé en savoir un rayon, même si ce n’est presque jamais le cas aux États-Unis, je ne savais pas que de tels échecs, bien que rares et assurément symptomatiques de troubles plus profonds, n’étaient pas inouïs. Mais, mon Dieu, comme ils l’étaient pour moi ! À tel point que cette défaillance me sembla m’exclure de la race des hommes.

Pire que tout, Bunny en arriva à un état de liquéfaction presque constant, le genre de soumission typique de la femme engrossée : les yeux mouillés, des mains chaudes et moites, des seins lourds et en sueur sous le chemisier, l’adoration absolue et docile qui caractérise les sentiments de cette femme envers le géniteur de son enfant. Tant et si bien que je me demandai si Bunny n’était pas, par quelque miracle, effectivement enceinte. Le plus fou, c’est qu’elle envisageait dans un futur proche qu’on se marie. Je ne savais pourquoi : Lottie avait consacré quelques pages au cas médical d’un homme frigide qui avait sauté sa femme pendant quarante années dans sa robe de mariée, même si elle ne nous apprenait pas si la robe avait été remplacée avec le temps, ou si l’épouse vieillissante était une spécialiste de la reprise. Pour finir, Bunny insista même pour que j’aille faire la connaissance de ses parents, en banlieue. C’est cette rencontre qui mit un terme à notre relation.

Les Allorgee vivaient dans une banlieue de banlieue, un petit îlot du nom de Héritage Heights. Apparemment, cet endroit n’avait jamais réussi à attirer les foules. Il y avait plusieurs rues, mais une seule maison, la propriété des Allorgee, un grand pavillon blanc aux allures de ranch organisé comme les rayons d’une gigantesque roue, avec garage, salle de jeux et chauffe-eau massés au même étage. Malgré son nom, le lieu n’avait pas de hauteur, c’était une construction du Middle West des plus grotesques, aride et sans aucun arbre à perte de vue. Une seule chose brisait la monotonie du ciel bleu : une antenne de télévision qui se dressait si haut dans le ciel que la regarder donnait le tournis, une antenne qui, m’informa-t-on fièrement, permettait aux Allorgee, les jours de beau temps, d’entrer en contact avec toutes les autres régions du pays. C’était un émouvant monument à leur isolement. Lorsque je l’interrogeai sur sa taille démesurée, Chuck (ou Popi) – comme le père était indifféremment appelé – se contenta de me répondre qu’il aimait avoir une bonne réception.

C’est la seule phrase que je me souviens avoir entendue dans la bouche de Chuck, ou Popi, de tout le week-end. Le reste du temps, il communiquait avec moi par des clins d’œil appuyés, gestes qui me troublèrent tellement qu’au bout d’un moment j’envisageai l’éventualité de mettre une beigne à Popi. Je n’arrivais absolument pas à interpréter ces clins d’œil. Parfois ils semblaient plutôt amicaux, du genre alors c’est toi le mec qui a volé ma petite princesse ? Mais à d’autres moments, ils avaient l’air carrément lubrique, comme s’il voulait me dire alors, ça coulisse bien ? Hein ? Mon Dieu, comme ces clins d’œil me pétrifiaient !

L’un de mes autres souvenirs de Chuck, c’est la nuit où il me demanda de le suivre au garage. Je me dis alors oh mon Dieu, ça y est. Mais une fois dehors, il voulait juste me montrer l’incroyable engin automatique qui lui permettait d’ouvrir et de fermer les portes du garage. Assis dans le siège conducteur de la Cadillac, garée dans l’allée, il se mit à jouer avec un petit appareil électronique, semblable à une télécommande de télévision qui, braqué sur un récepteur proche des portes, les faisait monter et descendre – avec pour seul but d’épargner au conducteur de sortir de sa voiture. J’observais les portes s’abaisser et se relever à peu près à une vingtaine de reprises, comme une machine déréglée. Il me laissa ensuite essayer.

Très sobrement, je visai l’horrible récepteur, cliquai habilement de mon index sur le bouton, regardai les grandes portes blanches remonter à toute allure et disparaître dans le plafond du garage. J’en soulignai avec enthousiasme l’intérêt, puis Freddy et Popi sortirent de la voiture et regagnèrent ensemble la maison. Popi passa tout le reste du week-end assis à la table de la cuisine. Apparemment, il travaillait dans les assurances. Un crayon vissé à l’oreille, les contrats d’assurance étalés devant lui, une cannette de bière dans la main droite, la tête penchée vers un petit poste radio d’où émanaient les commentaires d’un match de base-ball, il semblait perdu dans son petit monde. La bière provenait d’une petite glacière rouge posée à côté du réfrigérateur rose, quelqu’un avait écrit en grandes lettres blanches, le mot popi sur son couvercle, et durant tout le week-end, je n’aperçus Popi que lorsque j’allais me servir une bière à mon tour. Dans ces moments-là, j’eus la vive impression qu’il comptait le nombre de cannettes que je consommais, et qu’il considérait la glacière de Popi comme étant uniquement sienne. Chaque fois que j’en ouvrais une, effrayé par le bruit de la languette contre le métal, je me retournais et lui faisais un sourire d’excuse auquel il répondait avec le même rictus énigmatique et agaçant. Aujourd’hui encore, je ne sais pas s’il était pervers ou tout simplement idiot.

Si Popi était ambivalent, ce n’était absolument pas le cas de la mère : elle était parfaitement horrible. Elle avait eu Bunny sur le tard, après bon nombre de douloureuses et tragiques fausses couches. Bunny était le fruit d’efforts émotionnels et physiques intenses. Vu la tendance de la mère à mettre bas des enfants mort-nés aussi facilement que certaines créatures bien plantées donnaient naissance à de jolis jumeaux joufflus, elle avait dû, durant les derniers mois de la grossesse de Bunny, rester au lit les cuisses relevées, soutenue par une sorte de hamac de contention. Elle me raconta cette histoire au petit matin dans la cuisine, en l’absence de Bunny et de Popi, la voix empreinte d’une gigantesque fierté à peine contenue. Après avoir appris cette anecdote, je ne sais pourquoi, mais je ne pus m’enlever de l’esprit l’image de la tête blonde de Bunny – avec son visage d’alors, le plus délicieux entre tous – jaillissant déjà formée de cette femme dans son putain de hamac, criant : « Salut tout le monde ! »

À cause des difficultés qu’elle avait eues à accoucher de Bunny, il était assez logique qu’elle s’intéressât, et même de manière intrusive, à l’avenir de sa fille – un avenir dans lequel j’étais certain de ne pas apparaître, car maman était une femme typique de la classe moyenne vivant en banlieue. J’étais persuadé qu’avant ma visite, de nombreuses querelles avaient éclaté à mon sujet, et que maman n’avait toujours pas lâché l’affaire. Tous les amis de maman étaient avocats, ingénieurs ou médecins, et elle en parlait en disant : « Mon ami, le juge Brown », ou « Mon très cher ami, le docteur Wright », comme si elle n’avait toujours pas compris que l’habitant typique de Héritage Heights était sans doute bête et incompétent. Elle parlait sans cesse de clubs, du country club (je savais qu’elle imaginait Bunny mariée à un orthodontiste et frappant des balles de golf sur le terrain du coin), du club de bridge et du club de lecture, ce dernier étant évoqué afin de me montrer qu’elle était une intellectuelle (elle adorait Ouragan sur le Caine, et des « choses sérieuses, dans le genre »), essayant pour ainsi dire de définir des bases saines et convenables pour son futur gendre. Pendant les deux jours que je passai chez elle, jamais elle ne décolla de moi ses petits yeux méchants et calculateurs (comme toute mère possessive, et sans s’en rendre compte le moins du monde, elle essayait de s’imaginer au lit avec moi ; « Putain, pensai-je, si elle savait ! ») Et même si elle détestait faire la moindre concession à mon égard, qui aurait pu indiquer qu’elle rendait les armes, elle céda à une ou deux reprises, s’enquérant de la manière la plus stupide et naïve de mon salaire et de ma façon de communiquer avec Dieu, tout comme le font les personnages grotesques et horribles de l’Ouragan sur le Caine et des autres livres qu’elle lisait. À mon salaire, j’ajoutai nonchalamment la jolie somme de trois cents dollars par mois, ce à quoi elle acquiesça sobrement en guise d’approbation (même si je crois qu’elle tentait de refréner son étonnement) ; et en ce qui concernait les voies divines, je lui appris que je communiquais via les hautes instances de l’Église épiscopalienne, ce qu’elle approuva également. En effet, je venais de lui servir le genre de réponses que ses questions parfaitement idiotes méritaient. Comme toute mère américaine moyenne, elle était d’une infinie vulgarité d’esprit.

Bunny m’apprit que, même si Popi gagnait bien sa vie, il était au bord de la faillite. Sa femme l’avait convaincu qu’il pouvait se faire beaucoup d’argent en achetant et en aménageant les terrains tristes et désolés de Héritage Heights. Mais les habitants de la région avaient refusé en bloc de reconnaître la beauté de Héritage Heights, et s’étaient sournoisement détournés du lieu. Nul doute pour moi que maman – que Popi gagnât ou non vingt mille dollars par an – avait mis cet échec entièrement sur le compte du manque de sens des affaires de Chuck. Pire encore, faisant preuve de cette méchanceté dont seules sont capables les mères américaines, cela sautait également aux yeux qu’elle rendait le pénis de son homme entièrement responsable de ses problèmes physiques.

Ainsi, durant tout le week-end, Popi fut exclu de nombreuses discussions chuchotées, une exclusion invariablement provoquée par maman, et dans lesquelles j’étais désormais – appartenant au cercle vertueux où reposait le cœur de Bunny – admis. Ces conversations traitaient la plupart du temps de l’argent nécessaire pour assouvir les insatiables besoins de Bunny : une demi-douzaine de pulls en plus, une nouvelle voiture au printemps, un manteau en queue de raton laveur (Bunny suggéra alors que tant qu’à acheter de la fourrure, autant choisir du vison, et au grand dam de maman, m’adressa un clin d’œil), etc. Voulait-elle ainsi me mettre en garde, ou simplement m’informer de ce qui m’attendait en tant que futur financier officiel des lubies de Bunny, je ne sais pas ; mais maman, d’un geste bref d’irritation, me signifia que l’argent serait de toute manière mis à disposition. Elle posa ensuite son doigt sur sa bouche et dit : « Chut. Ne dites rien à Popi. Il ne comprendrait pas. » Elle le dit d’une manière qui indiquait qu’il serait plus aisé pour cet imbécile de comprendre la théorie de la relativité que de saisir la noble destinée qu’ils avaient – et qu’elle et moi dorénavant avions – prévue pour Bunny. À l’époque, je crus être désolé pour lui, mais avec le temps je compris que ce n’était pas le cas. Je le méprisai d’avoir été si docile devant sa propre émasculation ; ce que j’aurais vraiment aimé – un truc de fou ! – c’est qu’il déboulât dans la pièce, cannette de bière à la main, et les expédiât à coups de pied au cul dans les terres du rêve débile que maman faisait pour Héritage Heights !

Le week-end s’avéra tristement révélateur. À un moment, je sombrai dans une dépression mutique, et Bunny me demanda sans cesse : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est mes parents ? » « Mais non ! » protestai-je. « Je suis juste malade, sans doute un truc que j’ai mangé. » J’étais effectivement malade, même si cet empoisonnement n’avait rien à voir avec la nourriture fade des Allorgee. Je venais de découvrir dans un numéro du New Yorker un dessin très drôle de George Price, il s’agissait d’une bande de crevards aux visages taillés à la serpe en train de siroter des bières devant la télé, tous – grand-mère y compris – en uniforme des Dodgers. Je ris comme un fou, mais soudain mes rires se transformèrent en sanglots, car je venais de faire un transfert terrifiant. En remplaçant l’uniforme des Dodgers par un bonnet des New York Giants que j’avais vu en photo sur des joueurs qui s’entraînaient par grand froid, je m’imaginai tout à coup bloqué à la table du petit déjeuner avec Popi, nos bonnets des Giants enfoncés sur les oreilles, nos langues lapant les cannettes de bière, nos oreilles collées à la radio, levant les yeux l’un vers l’autre d’un air entendu et faisant des plaisanteries vaseuses au sujet des femmes dans la pièce d’à côté, plaisanteries qui, malheureusement, révélaient notre désarroi face au joyau qu’elles portaient entre leurs jambes. Oui, je me voyais assis là, à Héritage Heights avec Popi, dont la réception radiophonique était tellement bonne et qui possédait cet incroyable gadget permettant d’ouvrir les portes de garage et, mon Dieu, l’idée que cela pût être mon avenir et mon destin me rendit encore plus impuissant et incapable de satisfaire Bunny de quelque façon que ce soit, chose dont je m’étais toujours enorgueilli, jusqu’à elle, de savoir-faire.

Dimanche, après avoir regardé Ed Sullivan et Chacun son métier dans la salle de jeux avec maman (Popi était encore dans la cuisine penché sur ses formulaires en sirotant sa bière), Bunny et moi nous retrouvâmes à minuit dans sa chambre, située à l’opposé de celle de ses parents. À la lecture du Mâle frigide, Bunny s’était familiarisée de manière charmante avec les aspects les plus déviants de la sexualité ; elle mettait beaucoup d’espoir dans ce lieu sacré, pensant qu’au beau milieu de ces souvenirs enfantins et adolescents – le nounours borgne, le cochon tirelire doré, le porte-voix de majorette –, quelque chose de merveilleux se produirait. Elle s’assit sur le lit en tailleur, plus désirable que jamais dans sa nuisette bleue. Sans mot dire, je m’allongeai à ses côtés, lui fis signe d’éteindre et m’allumai une cigarette. Rien ne se produisit. Je restai ainsi allongé pendant trois heures, conscient de la crispation de son corps posé à côté de moi dans la pénombre, songeant à l’inventivité fantastique de la vie, qui devenait terrifiante lorsqu’elle permettait de réaliser les rêves les plus inouïs. Franchement, à quoi servent les rêves s’ils deviennent réalité ? Au bout d’un long moment, lorsqu’au son de sa respiration je compris qu’elle s’était assoupie, je me levai, me penchai vers elle, embrassai son visage invisible et sortis. C’était fini. Malheureusement nous allions encore devoir passer par les affres incontournables de la séparation ; comme tout être humain, nous allions devoir nous faire des reproches, nous tuer un peu, recoller les morceaux et poursuivre notre route. Cependant, notre relation prit fin plus vite et plus facilement que bien d’autres.

De retour à Chicago, après l’avoir vue à la lumière du terrible éclairage parental, j’en finis au plus vite avec elle, même si j’étais si perturbé à l’époque que je ne m’en rendis pas tout à fait compte. Je réussis à me persuader pendant des mois que la décision prise par Bunny de me quitter était totalement arbitraire. Je commençai par ressortir ses lettres, que je gardais soigneusement empaquetées dans le tiroir d’une commode, pour les relire. Elles témoignaient, comme je m’y attendais depuis ma récente visite à ses parents, d’une ignorance crasse ; elles auraient pu être écrites par une gamine de sept ans tant elles étaient imprégnées de romantisme à l’eau de rose. Le fait par exemple d’avoir écrit Mme F E.Exley dans la poussière de la vitre du wagon d’un train – chose que j’avais trouvée incroyablement touchante – me semblait soudain incarner sa puérilité (tout et tout le monde était soit « sympa », soit « pas sympa ») et sa bêtise. Plus encore, le département de littérature de sa fac locale devait être particulièrement épris de tirets et de points d’exclamation ; les lettres s’enchaînaient sans la moindre virgule. En ce qui concernait les points, elle n’utilisait que celui d’exclamation, tant elle voulait honorer chaque banalité qu’elle couchait sur papier. Naturellement, j’avais commencé ma relecture de ses lettres avec un mauvais pressentiment, je conclus l’exercice ébahi et horrifié, et lorsque nous nous revîmes, cette horreur se transforma en une cruauté implacable et mesquine.

Depuis plusieurs semaines, j’étais perturbé par le savoir-faire sexuel qu’elle mettait en œuvre pour me satisfaire, me disant qu’une telle maîtrise ne pouvait être que le fruit d’expériences passées. Au rendez-vous suivant, je lui demandai de me parler de cette expérience. Ah, ça oui ! Je la forçai à la confession, la rassurant quant à ma tolérance et mon ouverture d’esprit. « Je comprendrai », lui dis-je doucement. Évitant son regard, le cœur serré, je m’allongeai sur le canapé bonbon, conscient, même si je ne me l’avouais pas, que chaque mot prononcé – entrecoupé de terribles sanglots (et quel plaisir ils me procurèrent !) – l’éloignait un peu plus de moi. Ce n’était pas joli joli. Miss America était une ancienne Lolita qui s’envoyait en l’air avec un manque remarquable de discernement depuis qu’à quatorze ans à peine elle avait été déflorée par un centre arrière de l’équipe de foot de son lycée. Elle me donna ensuite les noms, Tom, Dick, Harry et les détails les plus sordides, tandis que j’évitais toujours son regard, le cœur de plus en plus serré. Elle aborda ensuite le sujet de Holden Caulfield, le type efféminé qui m’avait donné son nom. « Et Monsieur Absolument », lui lançai-je. « Qui ? » sanglota-t-elle, confuse. « Monsieur Absolument, hurlai-je. Le crétin qui m’a donné ton nom ! » Il avait été, selon ses dires, « une véritable drogue ». Elle me relata alors les différentes pratiques auxquelles il l’avait initiée, cherchant piteusement ses mots, secouée par le remords. Ces pratiques sexuelles n’étaient pas plus déviantes que celles d’un couple moyen ; et l’horreur n’était pas de découvrir qu’elle les considérait comme dégénérées (Grand Dieu, ce n’était qu’une enfant !), mais d’avoir en tête ces images salaces et de comprendre que je n’étais pas du tout dévergondé, seulement Freddy Exley le brave bouseux rêvant d’un monde pur et virginal peuplé de gens d’une droiture étincelante, incapable d’aimer ce qui était souillé (la faute à Hollywood et à Herman Wouk !) Quand Bunny eut enfin fini, enlaidie et effondrée par sa confession forcée, je la rassurai, embrassant ses chaudes larmes et lui affirmant que je la comprenais parfaitement. Mais je sus à ce moment que jamais les choses ne fonctionneraient avec elle. Par mon impuissance, j’avais accepté qui j’étais vraiment, portant une estocade fatale à ma virilité, et ce faisant, je m’étais assuré son éloignement.

Je ne la revis qu’une seule fois, dans un restaurant du Loop. Elle refusa de monter à l’appartement, ce qui me blessa car j’avais eu deux semaines pour m’habituer à son humanité et savais, curieusement, que j’allais enfin y arriver, car si je ne pouvais séduire un rêve, je pouvais tout à fait satisfaire une poupée blonde et écervelée de Héritage Heights. Je la suppliai de me suivre, mais elle ne voulut pas, me disant que c’était fini. Je l’appelai ensuite à plusieurs reprises, en larmes, l’implorant pour qu’elle me donne l’occasion de me « faire pardonner ». Je lui dis des choses qu’elle ne comprit sûrement pas : « Écoute, j’étais qu’un pauvre bouseux la tête pleine de rêves débiles. Allez, donne-moi une chance de les laisser derrière moi ! » Mais à chaque coup de fil sa voix s’étiolait de plus en plus pour ne devenir au final qu’un vague souvenir. C’était mieux ainsi.

J’en suis persuadé, car je m’imaginais déjà bloqué dans la cuisine avec Popi, nos bonnets des Giants enfoncés sur les oreilles, lapant nos cannettes de bière et faisant de mauvaises blagues au sujet des femmes dans la pièce d’à côté. Mais conscient de cela, savais-je vraiment si j’eus été plus malheureux, ou moins heureux, dans cette vie ? La réponse est non. Ce que je sais, c’est que le chemin que j’allais prendre ne serait ni particulièrement agréable ni particulièrement enrichissant. J’en retiens que notre séparation m’a épargné l’émasculation lente et certaine promise à mes semblables ; car – ironie du sort ? miracle ? – c’était l’exacte vérité. De la même façon que le défaut d’un homme peut devenir vertu (tout comme une personne extrêmement laide peut sembler d’autant plus fine et subtile), je compris que mon échec sexuel m’avait sauvé d’une castration presque certaine. L’échec en question ne se reproduisit pas, et je n’en trouvai jamais la cause, si ce n’est le contexte géographique – Chicago –, et temporel – une époque où je me sentais américain comme jamais –, et une fille américaine en particulier, Bunny Sue. Si la passion qui me dévorait s’était manifestée par une quelconque érection, et que mon pénis s’était mélangé à cette matrice mielleuse élevée au maïs, aurais-je pu un jour m’en échapper ? Je ne sais toujours pas ce qui me sauva. Oh, bien sûr je connais le bla-bla freudien, le sentiment d’inadéquation qui touche parfois l’homme, l’homosexualité latente, et même les causes probables de ces manifestations. Mais ce ne sont que foutaises. Au final, un homme doit trouver l’explication qui lui convient, et j’en dénichai une, de celles que seul un professeur de littérature pourrait formuler, et dont la légèreté me convenait. J’aime à penser que mon pénis commença à se recroqueviller sur lui-même lorsque, le lendemain de notre rencontre, je reçus ses deux lettres, et que je fus sauvé en vérité par le tiret – et le point d’exclamation !

Après Bunny, Chicago devint froid et inhumain, et le récit de ma chute vertigineuse vers la clochardisation n’étant qu’histoires maintes fois rebattues, j’en omettrai les détails. Après de nombreux avertissements concernant mon abus d’alcool, je fus licencié. Mes deux patrons étaient des types bien, voire remarquables. Tout ce qu’ils voulaient, c’était que j’admette la réalité du problème, afin de pouvoir m’aider sans que je ne les considère comme des puritains et des saintes-nitouches. Je n’eus pas assez de courage pour affronter cette discussion, et le jour de nos adieux, après m’avoir serré la main, chacun se détourna de moi, l’air chagrin.

Les mois qui suivirent, la société de chemins de fer me paya quarante-cinq dollars hebdomadaires en droits de chômage ; et cette somme, conjuguée à l’argent que je taxais sans vergogne à mon colocataire et à d’autres connaissances de comptoir, me permit de rester constamment soûl. Je ne me rasai ni ne me lavai, et devins l’une de ces silhouettes tristes – peut-être la première de l’histoire de cette ville innocente – qui se découpaient sur les murs des bars du Near North Side. Étrangement, à cette époque, j’étais en quête de la fille aux cheveux de jais. La rédactrice qui me l’avait présentée était partie à New York ou sur la côte, personne ne semblait savoir où exactement, et je passai des heures à essayer de visualiser le mot que j’avais chiffonné et jeté, afin de retrouver un chiffre, un nom ou une adresse écrits dessus. Je ne retrouvai que le nom d’un homme, Ronald – le type mort d’une crise cardiaque, le sourire aux lèvres, la tête pleine de rêves de pêche au Canada. Je finis par explorer les quartiers plus au nord. Sortant du métro aérien à des stations que je croyais reconnaître, je marchais pendant des heures, sirotant une flasque de bourbon, occupé à chercher cet appartement fantôme. À une ou deux reprises, j’étais certain d’avoir trouvé le bon immeuble, mais je fus incapable de reconnaître le moindre nom sur les boîtes aux lettres. Je sonnai chez toutes celles qui semblaient vivre seules, Margery Winsaw, Edith Starkweather, Beverly Heartsick… divorcées, lesbiennes et autres laiderons. Ce n’était jamais elle.

À force de sonner chez des inconnues, je sentis un soir une main se poser sur mon épaule et découvris deux policiers appelés suite à une plainte pour harcèlement. J’étais dans de mauvais draps : soûl, débraillé, sans emploi, je compris immédiatement que la seule façon de m’en sortir était de dire la vérité. Je leur parlai ainsi de la fille à la peau dorée, et de combien j’avais été incroyablement stupide et impardonnable (je hurlai de désespoir : « Je ne sais même pas pourquoi ! ») d’avoir jeté son mot. Me crurent-ils ? Probablement. Mon histoire contenait cette pointe de folie présente dans chaque vérité, mais ils firent semblant de ne pas me croire. L’un des flics dit : « C’était sans doute un rêve humide. » Ce à quoi ils éclatèrent de rire. Je fis de même. C’étaient de braves types – des types de Chicago –, et ils me laissèrent partir, me ramenant même jusqu’au métro dans leur voiture de patrouille. Tout le long du chemin du retour au Near North Side, je ne pus m’empêcher de rire : l’explication du policier n’était pas plus absurde qu’une autre.

Cela faisait presque deux ans que j’étais à Chicago – 1955 et 1956 –, et même si j’avais complètement négligé le foot lors de ma première année dans cette belle ville, après la perte de mon poste à l’automne 1956, je compris à nouveau que c’était la seule chose qui m’apportait du réconfort. Ironie du sort, cette année-là, Gifford signa sa plus belle saison. Son point d’orgue fut atteint lorsque les autres joueurs de la ligue lui décernèrent le Trophée Jim Thorpe, synonyme, pour une année au moins, du titre de meilleur footballeur américain du monde. La plupart de mes compagnons de beuverie supportaient les Chicago Bears – sûrement les plus fanatiques supporters qui soient. Cette année-là les Bears étaient, tout comme les Giants sur la côte Est, bien partis pour l’emporter dans leur division. Je passai la majeure partie de l’automne à houspiller sans retenue les fans des Bears, à propos de ce que Gifford et les Giants allaient leur infliger lors des finales du championnat. Je restai à Chicago jusqu’au mois de décembre afin de regarder le match retransmis du Yankee Stadium, où les Giants gagnèrent 47-7, et en profitai pour chambrer tous mes compères. Je n’étais pas élégant dans la victoire. Et cela commençait à sentir le vinaigre à Chicago. J’avais le triomphe agaçant, et dans les trois heures qui suivirent le match, je participai à deux bagarres de poivrots, violentes et sanglantes, où des nez furent cassés, des oreilles tranchées, des têtes fêlées et des pommettes fracturées – parfois chez moi, parfois chez les autres. C’était horrible de quitter cette magnifique ville sur une note pareille. Peu après ces rixes, je dus faire mes valises et partir sur la route pendant quelques mois. À l’automne 1957, j’atterrissais sur le canapé de ma mère, les yeux rivés au plafond, perdu dans mes rêves, attendant d’être emmené en brancard à la clinique au printemps suivant, puis à Avalon Valley, à l’automne. J’étais conscient de ma maladie, même à Chicago ; jamais personne n’aima une ville comme j’aimai celle-ci, et ce dernier souvenir d’elle me fait souffrir, avec l’image de moi assenant des coups à des visages enivrés et colériques, frappant comme si je voulais mettre à terre la ville qui m’avait tant déçu. Cela me chagrine, car cette ville désenchantée – celle que je connus durant les derniers mois – ne sera jamais plus pour moi la ville que j’aimai pendant si longtemps.

V VOYAGE AU BOUT DU CANAPÉ

À Noël 1951, je pris l’avion de Los Angeles à New York, où j’embarquai dans le train de nuit pour Watertown, dans le but de passer mes vacances chez ma mère. Aucun des wagons ne faisait office de restaurant, mais au bout de l’un d’eux étaient situés deux compartiments accueillants de part et d’autre du couloir, et desservis par une petite kitchenette en acier. Je m’y installai pour boire de la bière et manger des sandwichs au jambon, en compagnie d’un marine de retour de Corée, d’une étudiante plantureuse et joufflue aux accents campagnards en provenance directe d’une fac de Pennsylvanie où, annonça-t-elle solennellement, elle suivait des études de vétérinaire, et d’un chirurgien douteux portant le bouc qui se rendait à Montréal. Histoire de se mettre dans l’ambiance des fêtes de fin d’année, nous étions d’humeur joyeuse ; le chirurgien eut la générosité de nous offrir nourriture et libations, et au bout d’un moment nous entonnâmes des chants de Noël. Le sergent avait la voix tonitruante d’un baryton ; pour ma part, dénué de la moindre puissance vocale, je me contentai de mimer en silence les paroles de Douce nuit, sainte nuit (comme mes professeurs m’avaient demandé de le faire au collège, afin de ne pas ruiner la mélodieuse harmonie de mes camarades de classe qui, devant les contorsions crétines de mes lèvres, me lançaient des regards noirs et dédaigneux). À une heure du matin, le contrôleur nous pria de regagner nos pénates. Devant la tristesse générale et avec un billet de cinq dollars, le chevaleresque chirurgien graissa la patte du Noir, bien que ce dernier nous intimât de cesser de brailler. Ainsi, nous parlâmes de nos familles et de nos racines jusqu’au petit matin, sirotant la bière que le billet du chirurgien nous avait procurée.

À l’aube, j’étais le seul encore éveillé. Comme tout à coup terrassé par la fatigue accumulée au combat, le marine avait posé sa tête contre ses mains croisées sur la table et dormait si profondément que son front donnait l’impression de ne faire qu’un avec ses poignets. L’étudiante, dont les seins opulents semblaient désormais très sages, ronflait appuyée contre la manche grise du médecin, alors que la joue de ce dernier, rosie par l’alcool, reposait familièrement sur les doux cheveux châtains et estudiantins. Cette nuit-là, le nord du pays avait subi la pire tempête qu’on ait connue depuis des années. Pendant le trajet des cent trente kilomètres séparant Utica de Watertown, je regardai par la fenêtre et observai le monde froid et gelé qui défilait devant mes yeux, tandis que ces intimes étrangers dormaient tout autour de moi, et que le moteur à vapeur soufflait et crachait à travers la blancheur étincelante, presque aveuglante. De la même façon que l’on connaît mal les contours de sa propre nuque, j’avais toujours su que mon coin d’Amérique était une région rurale, mais ce n’est que ce matin-là que je compris à quel point le climat y était nordique, voire russe – semblable à celui de la steppe. Après avoir observé le défilé d’un paysage presque dénué d’arbres pendant un long moment, et inconsciemment influencé par notre inexorable remontée vers le nord, je fus envahi par cette étrange et réconfortante sensation d’atteindre le bout du monde, de m’élever au-dessus des petits tracas et des peines amères de l’humanité pour rejoindre un havre de glace et d’opaline où un homme, usé jusqu’à la corde par la société ou par lui-même, se rendrait pour s’interroger sur les raisons de ses échecs.

Au moment précis où je descendis du train et où mon pied se posa sur la plateforme gelée, je regardai ma manche soudainement blanchie, puis le ciel d’où la neige recommençait à tomber. Lors de ce qui devait être les vacances les plus marquantes de ma vie, il neigea sans interruption pendant toute la semaine. La neige obturait le paysage. Ses congères monumentales masquaient les maisons. Aucune voiture ne circulait, et comme les trottoirs ne seraient pas dégagés avant plusieurs jours, il nous fallait marcher au beau milieu des rues étincelantes entre les monts neigeux, un monde féerique de blancheur où l’on pouvait circuler sans craindre d’être écrasé par une Oldsmobile. Des hommes dans la force de l’âge, à la fois lamentables et touchants dans la foi inébranlable que leur inspiraient les automobiles de Détroit, dégageaient furieusement et à la pelle leurs Ford des perversités de la nature. Courbés, ils maniaient leurs outils et soufflaient des nuages de vapeur, comme si ces voitures constituaient une extension de leur personne sans laquelle ils ne pourraient vivre. Le ciel s’éclaircit, quelques automobiles furent libérées et recommencèrent à circuler péniblement sur une seule voie étroite et bordée de neige. Le ciel se chargea à nouveau de nuages, la neige se remit à tomber, et les voitures hoquetèrent jusqu’à s’arrêter derechef. Mus par une vigueur exaspérée et renouvelée (il ne leur viendrait jamais à l’esprit de marcher), les hommes se lancèrent encore et encore à l’assaut de la neige avec leurs pelles hargneuses, leurs cœurs palpitant follement et menaçant d’exploser (je ne sais combien il y eut de victimes d’infarctus cette année-là), tandis que mes amis et moi remontions ces couloirs d’un blanc immaculé en les raillant. Mes amis étaient très jeunes et avaient encore beaucoup à apprendre. Certains d’entre nous savaient peut-être que même si Détroit dirigeait l’Amérique, elle ne nous dirigeait pas encore : nous faisions preuve de l’espérance de la jeunesse, persuadés d’être « libres ». Confiants et arrogants, nous nous pensions si profondément différents de ces manieurs de pelles que nous marchions, sûrs de notre fait, en criant : « C’est ça, ramassez, bande de vieux cons ! » Afin de leur signifier que nos insultes bravaches n’étaient pas des paroles en l’air, nous nous donnions ensuite des bourrades dans le dos et explosions d’un rire méprisant : une camaraderie forcée censée dissuader les plus téméraires des pelleteurs de nous aborder. Nous prenions alors le chemin du bar le plus proche où, installés sur de confortables banquettes, nous buvions des pressions en répétant comme si elles étaient nôtres les paroles de nos professeurs au sujet de Platon, Thomas d’Aquin et Twain, et continuions à ironiser sur l’incapacité de ces imbéciles à voir la beauté parfaite d’un monde dans lequel nous ne faisions que marcher dans la neige, boire des pressions sur des banquettes surpeuplées et essayer d’imaginer une société libérée des transmissions automatiques.

Avec le recul, ce rire m’apparaît comme teinté de désespoir et de tristesse. Nous étions sur le point de quitter le havre de nos campus respectifs pour nous lancer dans la spirale brutale de la vie. Et marchant bras dessus, bras dessous dans la neige, nous portions en nous, même inconsciemment, le sentiment que ces vacances seraient les dernières que nous passerions ensemble. Nous bûmes et rîmes et nous moquâmes avec une tristesse assumée, sachant que nous serions sous peu en train de nous agiter autour de nos propres Buick achetées à crédit et bloquées par la neige. C’est ainsi que finirent la plupart d’entre nous. Pas moi ; mais je suis certain que mes amis avaient raison, et moi, tort. Ils étaient heureux, et je ne l’étais pas. Ils avaient choisi la difficulté, et moi, la facilité. À chaque fois que je les croisais par la suite, je me rendais compte avec tristesse que même si j’étais assez bête pour évoquer le bon vieux temps, aucun d’entre eux ne se serait laissé aller à se souvenir d’avoir un jour pointé du doigt le ciel vaporeux et neigeux et crié : « Ramassez, bande de vieux cons ! » Romantique et autodestructeur, je prenais nos railleries pour un pacte éternel.

Le « bout du monde », c’est là où j’échouai au gré de mes voyages infructueux. Après avoir fui Chicago au début de l’année 1957, j’avais vécu dans de nombreuses villes, et à la fin de l’automne de cette année-là, j’avais été jeté en prison à Miami et déféré devant un juge atrabilaire qui m’informa que j’étais « bestial et fou furieux ». Abasourdi par ces mots, je décidai qu’il était temps de remonter vers le nord. Cela faisait des années que ma mère s’était remariée avec un homme que je connaissais à peine, et j’appréhendais de revenir chez elle. Je savais que son mari dirigeait un commerce, ce qui assurerait ma survie là-bas, et que, en guise de cadeau de mariage, il lui avait offert une vieille ferme en pierre située le long de la route à quinze kilomètres environ au nord de la ville, à Pamelia Four Corners, où je pourrais – à condition d’être accueilli et de me couper complètement des allées et venues, des combats, des victoires et des défaites d’autrui – m’interroger sur les raisons de mon échec. Mais cette prise de conscience ne m’empêchait pas d’être rongé par la crainte du rejet. C’était déjà inquiétant de voir ma folie démasquée, mais être qualifié par le juge de « bestial » pouvait faire croire que j’en étais réduit à un état de démence avancée. Je me voyais arriver à la porte de la maison de ma mère, drapé non pas d’une folie enchanteresse et mélancolique, mais agité par les soubresauts masturbatoires du mongoloïde baveux aux yeux révulsés. Le fait de craindre que ma mère rejetât ce second moi indiquait à quel point ma psyché était déjà bien entamée par ma paranoïa galopante.

Se réfugiant derrière l’excuse de n’être pas « douée pour ces choses-là », ma mère n’apprit jamais à conduire. Mais en vérité, ce ne fut pas si simple. La mélodie de sa vie était aussi monotone qu’une pauvre chansonnette : elle aimait la bonne chère, les jolis vêtements et les lits confortables pour toute sa famille, et considérait que conduire une voiture était dispensable voire décadent, comme si la mélodie sans grâce était écrasée par des thèmes affectés venant en contrepoint. Son approche réductrice de la vie ne cessa d’étonner et de charmer sa propre famille, même si par moments nous en avions assez : nous aurions préféré plus de sophistication et rêvions de faire d’elle une grande dame affublée d’un monocle, avec un long cou de cygne. Devant notre insistance, elle se résolut à prendre une fois une leçon de conduite.

Tel un moniteur débonnaire dans un monde de bouffons, mon père la précéda en s’installant, hilare, dans le siège avant de notre Ford A cabriolet ; ma mère se mit derrière le volant et, à son signal, elle passa la première, appuya sur l’accélérateur, débraya et se figea. Mais avant cela, pour nulle raison apparente, elle avait violemment tourné le volant vers la gauche, et la Ford s’était mise à faire des ronds de plus en plus larges dans la cour de l’église. Se départant de son sang-froid professoral, droit comme un i, mon père lui avait hurlé de se calmer. En essayant d’obtempérer, elle desserra les mains, ce qui eut pour effet d’élargir encore les étranges cercles de sa trajectoire. Au même moment, cette énergie supplémentaire se dispersa dans son pied, la poussant à appuyer sur l’accélérateur ; à chaque nouveau cercle, de plus en plus grand, la voiture atteignait une vitesse de plus en plus folle. Mon frère, ma sœur et moi étions massés au bord du champ de blé et ne savions pas s’il fallait rire ou pleurer. Il n’y avait dans cette cour qu’un gigantesque orme au tronc massif, et lorsqu’il devint évident qu’au prochain tour, ou au pire celui d’après, la pauvre Ford et l’orme innocent en viendraient à se rencontrer, nous restâmes bouche bée en attendant le drame. À la dernière seconde, mon père, à nouveau empreint de son impressionnante nonchalance, lança sa jambe au-dessus de la boîte de vitesse et appuya un grand coup sur le frein, stoppant la voiture à quelques centimètres de l’arbre. Leurs fronts s’écrasèrent contre le pare-brise avant, tandis que, coupée dans son élan, la Ford se balança d’avant en arrière. Ses pneus échauffés dispersaient de grands nuages de poussière. La voiture finit par s’immobiliser, la poussière retomba, et le silence s’abattit sur nous. Le souffle coupé, mon frère, ma sœur et moi courûmes vers eux sans un mot ; nous cherchâmes des traces d’égratignures, de membres détachés ou de plaies béantes prêtes à déverser des torrents de sang. Incapables d’évaluer l’état des occupants de la voiture, apparemment assommés, nous prîmes peur. Lorsqu’ils finirent par en sortir, ils étaient blêmes, mais, mis à part leurs arcades sourcilières tuméfiées, ils semblaient sains et saufs. Mon frère aîné éclata de rire, et, soulagés, nous fîmes de même, vite rejoints par mon père, qui frotta pensivement son front tout en riant, alors que ma mère s’élança, furieuse, vers la maison. Elle se sentait blessée et humiliée par notre réaction amusée face à son incompétence dans « ce genre de choses ».

Durant les longs mois d’hiver mon frère et moi allions les samedis venteux au Strand, à l’Olympic ou au Palace. Pour dix cents, entre Jane Withers dans Little Miss Nobody, les Trois Stooges dans Crisis at the Antarctic et Johnny Mack Brown dans Yellow Stallion Canyon (avec Johnny ignorant invariablement la fille aux couettes et s’éloignant toujours dans un coucher de soleil noir et blanc avec un adorable va-nu-pieds mal rasé surnommé Fuzzy – à y repenser, il a sans doute fallu un miracle pour que je ne finisse pas dans quelque auberge de jeunesse enlacé par un Fuzzy plus jeune et plus beau) – ces films moins innocents qu’ils n’en avaient l’air –, nous découvrîmes aux informations diffusées avant la projection les fous qui gouvernent ce vaste monde. Au début, cela ne nous fit pas rire. Devant le gros cul et l’allure de crétin de Hitler passant en revue son armée défilant au pas de l’oie, ou face aux postures titanesques et ridicules d’un Mussolini survolté, nous n’éprouvions que la fascination morbide des enfants exposés pour la première fois à la folie des hommes. Voulant disparaître au fond de nos sièges, un faible sourire aux lèvres dans la salle obscure, nous ressentions gêne et compassion pour ces hommes manifestement malades. Nous inspirant des aînés et de quelques modèles (Mencken – qui détestait le baratin parce que cela lui renvoyait sa propre image – et d’autres nous convainquirent que ces messieurs grotesques en uniforme n’étaient que des sales gosses), nous rîmes et plus tard, hilares, nous nous levions, raillions et tapions bruyamment sur les sièges branlants situés devant nous. Tandis que nous nous esclaffions, nous ne pouvions imaginer que mon frère, qui se moquait aussi ouvertement que les autres, serait bientôt engoncé dans un uniforme ridicule, au beau milieu de plusieurs millions d’Américains mobilisés afin de payer un lourd tribut pour n’avoir pas su déceler, derrière la folie, le mal.

D’autres guerres se profilaient. Mon père s’était mis à tousser de plus en plus fréquemment. Courbé au-dessus de la cuvette des W.-C., il nous réveillait en toussant. Sa toux retentissait comme une alarme déraillée. Il toussait et toussait sans discontinuer. Cela nous glaçait le sang, et nous tendions l’oreille en nous demandant quand sa poitrine allait exploser. Il se raclait la gorge avant de cracher une lourde boule de morve. Puis la toux reprenait de plus belle, et il s’éclaircissait à nouveau la voix, avant de recracher. Mais un jour, une terrible tache cramoisie vint teinter la morve et signifia le début d’une guerre qui – contrairement à celle que mon frère et ses semblables allaient mener de concert – ne pouvait être gagnée.

Le combat de ma mère fut peut-être le plus éprouvant de tous. Elle dut non seulement accompagner mon père d’hôpital en hôpital, mais aussi s’occuper de sa famille. Lorsqu’il n’y eut plus d’espoir, elle le fit sortir de l’hôpital de Ray Brook à Saranac Lake pour le placer au Jefferson County Sanatorium, un joli petit établissement situé en haut de la colline de Coffeen Street, à Watertown, doté de ravissantes pelouses ombragées. Âgé de dix-sept ans et incapable de réconforter ma mère, mon frère était à l’autre bout du monde à combattre les « méchants ». Trop jeunes pour affronter l’horreur d’une mort lente et inexorable, ma sœur et moi-même fûmes envoyés chez une tante aussi sympathique que généreuse, qui habitait à Westchester. Et comme elle n’avait pas les moyens de vivre cette mort coûteuse avec un détachement oisif, ma mère se fit embaucher dans la cafétéria de l’entreprise de télécommunications locale. Elle y préparait de la soupe aux fayots et des sandwichs au thon pour les employés et les opératrices de cette entreprise démente. Chaque après-midi, après avoir lavé la vaisselle et soigneusement préparé le menu du jour suivant, elle enfourchait son vélo (n’ayant jamais décroché son permis de conduire), roulait vers les faubourgs de la ville, en descendait et entamait à pied la longue montée de Coffeen Street, afin de retrouver mon père et de lui tenir la main.

Lorsque ma mère évoqua dans une lettre ces périples en bicyclette, je fus frappé de stupeur. Puis j’éclatai de rire, embarrassé comme seul peut l’être un adolescent égocentrique. Ma mère était une femme forte, et penser à elle en train de pédaler dans les rues de la ville m’énervait au plus haut point. Essayant d’imaginer la scène, j’espérais qu’elle afficherait la moue hautaine d’une duchesse faisant du sport. Mais je savais que ce n’était pas le cas : candide, elle pédalerait sans arrière-pensée. Une foule d’affligeants scénarios me submergea. J’imaginais particulièrement mes amis de lycée (desquels j’étais désormais éloigné) la repérer et dire : « Bon Dieu, c’est pas la mère Exley ? » Peut-être se moquaient-ils même. « Hé, Mémé, chope-toi un cheval ! Ça serait mieux, non ? » Grand Dieu ! Et même si je ne la vis jamais à vélo, cette vision d’elle ne me quittera plus et me hantera le restant de mes jours. Cette image de ma mère en train de pédaler m’obsédait tant à une période de ma vie, que je me posais sans cesse la question de savoir comment, une fois en bas de la colline, elle faisait pour hisser sa carcasse et son vélo jusqu’au sommet où se situait l’hôpital. Cette interrogation m’accompagnait à chaque instant, et je faillis lui poser la question une centaine de fois, mais ne trouvai jamais le ton adéquat. Je ne m’exécutai jamais, car sa réponse aurait trouvé un écho trop insoutenable en moi. Comme si j’étais le Sphinx et elle, Œdipe, j’en étais venu à craindre sa réponse, qui m’aurait poussé à me jeter du rocher et à mourir. Je lui posai enfin la question plusieurs semaines après mon retour. Allongé sur le canapé, les yeux rivés au plafond, j’essayai de garder un ton léger. Ma mère ne comprit pas la question. « Je veux dire, fis-je, quand Papa était en train de mourir au sanatorium, comment tu faisais pour monter la pente avec le vélo ? Tu pédalais ? Tu le prenais à la main ? Ou bien tu le laissais en bas de la colline ? » « Je le prenais à la main », répondit ma mère d’un ton détaché – la question étant sans intérêt pour elle.

Lors de mon retour de Floride, j’embrassai ma mère, enfilai une paire de mocassins usés, une salopette délavée et un sweat-shirt bleu roi à fermeture éclair ; j’empilai des livres depuis longtemps délaissés sur la table basse en marbre jouxtant le canapé, entrai dans la cuisine et m’emparai d’un paquet d’Oreos rangé dans le placard ; je retournai dans le salon et allumai la télévision qui délivra sous peu son bourdonnement incessant et hypnotique ; j’invitai Christie III, l’épagneul roux et blanc aux yeux ronds comme une soucoupe, à s’installer à mes pieds sur le canapé ; puis j’y restai allongé jusqu’au printemps 1958.

Dans un pays où le mouvement est la plus grande des vertus, où le claquement rapide des talons sur le bitume est érigé en sainte valeur, rester allongé pendant six mois relève du geste grandiose, rebelle et édifiant. Les jambes écartées, j’observais le monde – incarné par un chien au regard triste et ahuri – dans le cadre en V formé par mes pieds. Le cou confortablement calé dans des coussins moelleux, main gauche posée sur le pubis, je tâtais distraitement mon pénis inerte à travers le tissu rêche de ma salopette. Il n’y avait rien d’érotique dans mon geste, c’était une façon superflue de vérifier la réalité de mon membre. Un simple palliatif. Il y avait dans ce geste quelque chose qui rappelait le parvenu scrutant sans cesse ses comptes en banque, comme si ces chiffres consolateurs n’existaient qu’à son regard. Écoutant mon corps pour la première fois, j’entendis les contorsions rythmiques, parfois syncopées et toujours audibles de mon cœur, battant sous les couches monstrueuses et chaudes de ma chair, et se mêlant aux grognements menaçants de viscères cachés. Je fis des découvertes sublimes. J’appris par exemple à distinguer l’odeur de la sueur causée par le travail ou la passion, de l’effluve du corps immobile, cette dernière étant porteuse d’une puanteur terrible et envahissante. Je finis par m’habituer à cette odeur, à la chaleur de ma chair et à ses mystérieux grondements ; ayant glissé dans un monde subliminal, j’étais insensible au toucher, à l’odorat, au goût, à l’ouïe et à la vue. Le monde immédiat – ce pénis, ce bourdonnement de la télévision, cette phrase sur la page blanche, ce grattement du chien, ce goût de chocolat – existait dans une atmosphère crépusculaire dans laquelle je ne semblais conscient d’absolument rien.

Semblais, voilà le secret. Car il n’existe que deux types de temps (le temps futur étant réservé aux visionnaires mélancoliques, aux joviaux charlatans et aux sombres hommes d’église promettant des royaumes dont ils n’ont aucunement la charge) : il y a le temps vécu, et celui-ci revécu intérieurement cinq minutes, cinq ans, cinq siècles plus tard ; et parce que ces temps ne sont jamais analogues, l’historien (feuilletant ses lourds volumes et ses parchemins poussiéreux et s’imaginant, en comparaison à la triste masse du reste de l’humanité, une créature d’une importance considérable) vit le plus grand mensonge de tous. Même si durant ces mois je pensais avoir atteint un niveau d’insensibilité totale et qu’en soirée je ne me souvenais de rien de ce qui s’était déroulé pendant la journée, au début du printemps, lorsque je me mis à entendre les mots malade, psychiatre et hôpital provenant de la chambre de ma mère au milieu de chuchotements troublants, je sus que mes jours à la ferme étaient comptés, et que j’étais allé au bout de ce que je pouvais apprendre de moi-même. Si les années d’hospitalisation à venir étaient nécessaires pour moi – et ce fut le cas –, elles l’étaient uniquement dans le sens où un homme doit apprendre à vivre en paix avec sa nouvelle nature. Tout cela est évident dans le temps revécu, mais à l’époque, je ne pensais pas qu’il y avait le moindre problème, je ne me voyais pas dériver sur le canapé, alors qu’en fait ce canapé m’emportait dans un voyage sans but, grisant et souvent mélancolique.

Pendant ces mois je découvris que, tout comme ma mère n’avait su nouer une relation intime avec notre Ford A, mon cœur était incapable d’atteindre la sérénité dans cette nouvelle dynamique. En flux continu via son image vacillante et sa sombre rhétorique, le poste de télévision invitait le téléspectateur alangui à partir pour des voyages galactiques avec des hommes aux yeux brillants et aux mâchoires carrées. Je me souviens particulièrement de l’image récurrente des réacteurs d’un vaisseau spatial en train de glisser dans une douce explosion au beau milieu du firmament, et d’étoiles grosses comme des diamants qui brillaient fièrement et défilaient violemment tandis que la terre rapetissait, jusqu’à ce que, au bout de quelques instants, le paysage ne soit plus que pénombre et masse noire dans l’éternité de l’espace glacé. Ça ne me disait rien. Tout comme les Indiens d’Amérique, je pensais que notre bonne vieille Terre était née au moment où mes yeux s’étaient posés pour la première fois dessus ; et en voyant cette même Terre rapetisser jusqu’à disparaître, mon être semblait se dissoudre comme une bulle de savon tandis que se confondaient arbres, plaines et montagnes. Enfant, je n’avais jamais apprécié ces documentaires exotiques aux images d’ouverture vues et revues des jungles en Technicolor de Bornéo ou du Brésil (invariablement défigurées par une aile d’avion traversant l’écran), et tandis que l’avion prenait de l’altitude et de la vitesse, survolant des continents intégralement verts, en un clin d’œil, mon esprit vagabondait. Lorsque la voix rassurante de Monsieur Fitzpatrick me ramenait sur terre et me montrait les vaches sacrées du Gange, j’étais perdu, assis, enfant en sueur abandonné dans la pénombre caverneuse d’un cinéma empestant les odeurs de pied. Chaque fois que je tentais depuis mon canapé de me lancer dans une aventure à la hauteur de mon esprit timide et renfermé, je devais me tourner vers un lointain passé. Tout ce dont j’étais capable, c’était de m’imaginer dans le rôle du second de Bartholomée Dias, en complet de velours, astrolabe en main, flottant dans les eaux équatoriales du continent noir, à attendre que la brise nous emportât de la corne d’Afrique vers les fameuses Indes. Je ne pouvais aller plus loin que ces visions pionnières d’un passé révolu : c’était ce qui se rapprochait le plus de ces fables d’athlétiques astronautes entrant en contact avec de petits hommes roses à antennes dont les crânes surdéveloppés contenaient les effrayants secrets de l’univers tout entier.

Il m’était impossible d’accepter aussi calmement que ma mère le faisait l’horreur du monde moderne. Chaque matin, lorsque mon beau-père partait travailler, elle passait et recevait ses coups de fil quotidiens, et même si à l’époque j’étais persuadé de ne pas y prêter attention, j’en entendais chaque mot. Certains commerces de Watertown venaient de changer de programme de fidélité pour leurs clients. Après étude, il parut évident que le nouveau catalogue de cadeaux offrait une plus grande gamme de produits que l’ancien, même si quelqu’un de bien informé affirmait que ce n’était pas vrai. Le pour et le contre des deux programmes furent ardemment débattus, et en bonnes magistrates scrupuleuses, les femmes réservèrent gravement leur jugement. Un nouveau centre commercial abritant un supermarché, un institut de beauté, une confiserie, un barbier, un caviste, une banque, une pharmacie, un grand magasin, une cafétéria, une chapelle, un tailleur, une solderie et peut-être même un restaurant chinois, devait ouvrir dans les faubourgs de la ville. Les femmes décidèrent de façon irrévocable et pertinente (puisqu’il n’ouvrit jamais) que Watertown n’était pas prête pour accueillir un autre restaurant oriental, puisque le bouge de Willie Gee, bien connu au centre-ville, donnait déjà à notre bonne vieille cité du Nord la touche cosmopolite nécessaire.

Une grande partie de la conversation concernait menstruation, grossesse, présentation par le siège, trompes de Fallope bouchées ou débouchées, changements de vie ; cancer du sein, du col de l’utérus, rectum, poumon et intestin grêle ; rubéole, oreillons, coqueluche et autres maladies infantiles ; infections respiratoires, foies gonflés, goitre, goutte ; arthrite, rhumatisme, bursite ; artériosclérose, diabète, cataractes, hémorroïdes, dyspepsie, remontées acides et contrariété caractérisée ; obésité, hyper et hypotension, attaques, infarctus, occlusions artérielles. À la suite de ce long catalogue désespérant s’ajoutaient des remarques sur les médecins du coin. Leurs condamnations ne touchaient jamais un membre du corps médical des alentours, si ce n’est au sujet d’une surfacturation d’un ou deux dollars. Selon ces femmes, le médecin de Watertown était « brillant », « vif comme l’éclair » et, consécration ultime, « un chic type ». Il leur arrivait de couvrir de telles louanges un homme qu’on m’avait assuré être un vieux charlatan apathique, lourdaud et aux mains baladeuses avec les infirmières ; la générosité touchante des femmes à son égard me faisait sourire.

Souvent, au cours de ces conversations, ma mère surprenait mon sourire ironique et toujours naissant à un moment inapproprié. Une des personnes au bout du fil avait un voisin qui travaillait le soir à l’usine. Sa femme étant internée à Ogdensburg, ses deux jolies filles de treize et quatorze ans se retrouvèrent entièrement libres de leur mouvement. Chaque nuit, quelques minutes avant minuit, un bolide rempli de blousons et de bottes noirs déboulait devant la maison et déchargeait les deux filles, qui couraient ouvrir la porte d’entrée, se précipitaient à l’étage, se déshabillaient, sautaient dans le lit et feignaient de dormir en attendant le retour de leur père quelques minutes après minuit, qui avait pour habitude de venir vérifier si elles étaient au lit. Au grand dam de ma mère, cela me fit éclater de rire. Il y avait quelque chose de rabelaisien, voire élisabéthain, dans la situation de ce brave papa éreinté et aveugle veillant sur sa progéniture sagement « endormie », mais encore toute parcourue des frissons provoqués par leurs ardeurs nocturnes – et lui, ignorant tout de la folie embryonnaire de ces futurs cas psychiatriques.

Ce n’était pas tant par perversité que je riais, mais parce que j’avais l’impression d’assister à quelque rite tribal totalement étranger à ma personne. Tout comme John Jay Chapman, qui passait ses nuits à s’interroger sur la nature perfide des Bostoniens, je restais allongé sur le canapé à me demander ce qui clochait avec les Watertowniens et pourquoi ils ne trouvaient pas de moyens plus dignes pour faire face à l’ère nucléaire que de se tracasser au sujet de coupons de fidélité ou des appétits sexuels des filles du voisin. À cette époque où tout le monde faisait preuve d’un optimisme béat, je m’obstinais à afficher le désagréable dédain de celui qui pensait que l’on pouvait secouer le monde jusqu’à ce qu’il s’émiette et forme sa propre terre promise. Je n’avais aucune idée de ce que serait ce monde exemplaire si, comme ces femmes au foyer, chacun reconnaissait son incapacité à mener des missions divines et concentrait son énergie sur les problèmes de coupons de fidélité.

Des années plus tôt, décidant de marcher dans les pas de mon père, je m’étais inscrit à l’université de Hobart. Son passage là-bas – qui avait duré entre un jour et deux semaines au maximum – avait été difficile, houleux, controversé et éphémère (tout comme le mien, mais de manière différente). En survolant le tas désordonné et jaunissant de ses albums de coupures de presse, je pourrais reconstruire un fac-similé des événements à partir du résumé vague mais outré des plumitifs de l’époque. Mais je ne le ferai pas. Depuis le temps que je raconte cette histoire, à force d’y ajouter une touche captivante par-ci et d’omettre par-là quelques détails ennuyeux, la légende est devenue si esthétiquement parfaite que je la préfère aux faits réels, qui divergent sans doute à plus d’un titre de ma propre version.

L’été de ses dix-sept ans, en 1924, mon père était maître-nageur à la petite piscine de St. Mary Street, dans le nord de Watertown – le quartier le moins à la mode ; un beau jour, deux hommes l’invitèrent tous frais payés à Geneva pour jouer dans l’équipe de football de Hobart. Aujourd’hui, lorsque la simple évocation de Notre-Dame, Texas, Alabama et l’USC suffit à faire frémir des gladiateurs musclés d’une centaine de kilos, une telle proposition paraît totalement ridicule, mais à cette époque le football était principalement une maladie de la côte Est, et Hobart disputait un championnat très relevé. Même si mon père fut flatté par l’invitation, il lui manquait malheureusement deux ou trois notes pour son diplôme et il avait été nommé capitaine pour la saison à venir, sa dernière année de lycée.

Nul ne peut savoir de quelles ruses ou formes d’intimidation ces hommes usèrent sur mon père, mais apparemment le recrutement des athlètes à cette époque n’était pas aussi innocent qu’on veut bien l’imaginer. Peu importe leur identité ou leur lien avec Hobart, ils persuadèrent mon père qu’un diplôme n’était pas indispensable (et vu ce qu’ils attendaient de lui, c’était sans doute vrai), et qu’il pouvait s’en passer. Là-dessus, ils le raccompagnèrent chez lui, l’aidèrent à faire ses valises, restèrent à ses côtés tandis qu’il disait au revoir à sa mère ébahie, à qui ils expliquèrent que son fils était sur le chemin d’une gloire plus grande que les palmes académiques. Comme on l’imagine, sans lui laisser le temps de réfléchir, ils le poussèrent dans leur Ford T, roulèrent vers le sud jusqu’à Geneva où, une fois l’uniforme passé, il fut lâché parmi les mercenaires de Flobart.

Je ne saurais dire combien de temps mon père s’entraîna avec les Diplomates – un patronyme accolé aux équipes de Hobart et qui, à l’époque de mon passage là-bas, était devenu diaboliquement idoine –, même si j’ai toujours raconté son histoire de manière à suggérer qu’il était resté assez longtemps pour que le président de la fac, le doyen, le prêtre et tout l’encadrement sportif se frottent les mains à la pensée de la saison à venir. « Ouais, ajoutais-je toujours (et sûrement de manière apocryphe) dans ma version, Hobart avait construit toute leur putain d’équipe autour de mon vieux, quand le ciel leur est tombé sur la tête ! »

Le ciel qui leur tomba sur la tête et tua dans l’œuf la candidature de mon père au titre de meilleur joueur de l’année, avait un nom : Gary M. Jones, le proviseur de son lycée d’origine. Je ne croisai jamais Jones. Lors de mon arrivée peu remarquée au lycée (aucun entraîneur n’avait jamais misé sur moi), il était déjà et depuis longtemps parti en retraite ou décédé, mais évoquer son nom suffit encore à me hérisser le poil. Dans ma tête, les photos le représentant ne justifiaient pas cette réaction excessive à son spectre, car Jones était un type d’apparence joviale, replet et au crâne luisant. Enfant, cependant, j’ai souvenir d’adultes l’évoquant avec le ton respectueux d’hommes qui, dans les turpitudes de leur jeunesse, avaient subi les terribles foudres de sa justice – terribles, me disais-je, car elles correspondaient toujours de façon parfaitement appropriée à la faute commise. Le proviseur Jones était dur, mais juste, et on l’abordait comme son titre méritait qu’il le fût (ce qui ne se fait plus de nos jours) : avec respect, crainte et une affection toute retenue. La nature exacte de ce qu’il dit en apprenant le départ de mon père pour Hobart – parce que mon père n’avait pas obtenu son diplôme ou parce qu’il ne ferait plus partie de l’équipe de foot du lycée – n’est que pure supposition. Mais il le dit de manière suffisamment cinglante pour que la direction de Hobart n’eût d’autre choix que de renvoyer mon père à ses valises, lui dire qu’elle l’attendrait à l’automne suivant et l’expédier chez lui, où en tant que capitaine il allait diriger son équipe pendant une saison d’invincibilité (battant au passage un adversaire 119-0), et où son mythe prit une ampleur telle que, malheureusement pour elle, l’offre de Hobart n’était plus suffisamment alléchante.

Perdues parmi sa paperasse désormais jaunie par le temps se trouvaient plusieurs offres, dont deux ou trois télégrammes signés Lou Little, essayant très poliment de savoir ce que faisait mon père. Little en était alors au début de sa carrière à l’université de Georgetown, aux environs de Washington ; les missives étaient datées du début de septembre 1925, et leur indignation contenue suggérait que mon père avait dû faire à Little une promesse qu’il n’avait pas tenue. Little voulait savoir pourquoi mon père n’était finalement pas venu à Georgetown. Était-ce un problème financier ? Un problème de santé ? Enfant, les jours de pluie, lorsque j’amenais mes amis au grenier où nous passions de longs après-midi le nez dans les albums de ses coupures de presse, ces télégrammes les impressionnaient plus que tout, plus encore que les envolées lyriques par lesquelles les journalistes d’alors décrivaient les exploits de mon père.

Lorsque mes amis et moi avions atteint l’adolescence, Little, parti à Columbia, était devenu une icône nationale, symbolisant pour les jeunes amoureux du sport le déclencheur des feux de l’immortalité, un homme modelant de quelques agiles tours de bras les meilleurs joueurs du pays. Même si mes amis et moi-même pouvions rire, sceptiques et railleurs, à la vue des photos de mon père et de ses coéquipiers, vêtus de pantalons rapiécés et de maillots noirs en laine, vierges de toute inscription et sous lesquels il était impossible de déceler la moindre trace d’épaulettes… même si, méprisants, nous nous gaussions parfois de leurs cheveux gras sinistrement plaqués en arrière avec la raie au milieu des gangsters de cinéma des années vingt, et étions tous prêts à parier que les équipes de notre époque auraient battu ces types rachitiques par un nombre d’essais faramineux – « Au moins dix ! » criait systématiquement l’un d’entre nous –, ces télégrammes ont toujours sauvé mon père du naufrage, car venait toujours le moment où l’un de mes amis, ne supportant plus de telles moqueries, baissait la voix avec révérence et posait la question qui brûlait toutes les lèvres : « Pourquoi il l’a pas acceptée, la bourse, ton vieux ? » Même si la réponse était simple, elle n’était pas facilement compréhensible pour des adolescents, et j’esquivais toujours ou bien je mentais en affirmant que mon père avait contracté quelque maladie ou s’était durement blessé. En vérité mon père était tombé amoureux de ma mère au cours de sa dernière année de lycée, et au détriment des études ou de la gloire, il avait décidé de l’épouser.

Ainsi s’envolèrent mes années de jeunesse, tels des confettis emportés par le vent ; une bien pâle existence, considérai-je, à l’exact opposé du tourbillon multicolore de ce qu’elle aurait dû être. Mon père devint ouvrier du réseau électrique – comme il détestait cet emploi ! – pour la société Niagara Mohawk, nourrit péniblement femme et enfants et ne trouva de plaisir que dans le triste monde des sportifs semi-professionnels qui tentaient violemment chaque dimanche après-midi de rallumer la flamme d’un talent qui n’avait peut-être jamais existé. J’avais pourtant toujours rêvé d’un monde infiniment plus radieux, où mon père serait effectivement devenu l’un des meilleurs joueurs du pays avant de prendre les rênes d’un grand complexe industriel. Adolescent, perdu dans l’euphorie des possibles, je n’avais aucun mal à m’imaginer en train de me prélasser durant l’été à Cape Cod entouré de splendides jeunes filles bronzées, d’avoir, à Exeter, comme camarade de chambrée Ronald Farquarson III, ou d’être un jour – bronzé et musclé à point, sourire éblouissant – inscrit à Yale où l’on m’envierait d’être « le fils d’Earl Exley ». Voilà pourquoi pendant de nombreuses années je considérais mon enfance comme bien plus exécrable qu’elle ne l’était en réalité. À notre table, nous mangions plus souvent des macaronis au fromage que du homard, et nous nous passions (si possible) nos habits de sœur en sœur et de frère en frère (cher Docteur Freud, les graines de ma folie sont à chercher dans ces chaussures éculées !) ; mais nous n’étions pas plus à plaindre que la majeure partie de l’Amérique minée par la Dépression. Avec le temps, je réalise que malgré toute son apparente mélancolie, mon père était aussi heureux que pouvait l’être un homme qui avait signé ses exploits les plus épiques avant d’avoir vingt ans. Mais je suis peut-être injuste. Peut-être réserva-t-il son plus bel exploit pour la fin de sa vie. Même si j’ai auparavant évoqué le fait que la douleur l’avait poussé à supplier qu’on lui donne de la morphine, il est également possible qu’il se sût depuis longtemps condamné – et qu’il mourût la tête haute.

Le 6 janvier 1945, depuis le Ray Brook Sanatorium, mon père écrivit une lettre dans laquelle il exprimait sa reconnaissance aux habitants de Watertown, et il l’adressa à la direction du Daily Times de la ville. Le jour du nouvel an, il y avait eu une soirée Earl Exley, un match de basket présenté en grande pompe, dont les bénéfices avaient été reversés à ma mère afin de l’aider à couvrir les frais médicaux et autres dépenses. Le jour où il écrivit cette lettre, il n’avait plus que sept mois à vivre. Prisonnier de mon royaume imaginaire, je ne m’étais pas rendu au match, préférant me tapir dans un cinéma pendant qu’il avait lieu. Je ne m’y étais pas rendu car partager une chambre à Exeter avec Farquarson III était bien trop incompatible avec la charité qu’on m’accordait à Watertown. J’avais tout de même failli y aller, mais un soir au retour du lycée, j’avais trouvé ma mère en pleurs, ayant appris que le comité de soutien comptait lui donner l’argent au gré de ses besoins – vingt dollars pour les courses, trente pour les médecins –, et qu’ils allaient en faire quelque chose contre nature : une charité conditionnée, d’une générosité feinte et défigurée. Même si au final l’une des têtes pensantes plus sympathique et intelligente que les autres réussit à persuader le comité de simplement verser la totalité de l’argent à ma mère, le simple fait qu’ils aient pu penser faire autrement me rappela le goût humiliant de la charité. Moi qui avais après tout pour habitude de passer mes étés dans des paradis bien plus dorés, je refusai obstinément d’assister, honteux, au spectacle d’un gymnase bondé et de permettre aux gens de me noyer dans leur bienveillance.

Cette lettre à la syntaxe bancale est douloureuse à lire. Écrite dans le but d’impressionner le lectorat, la structure de la phrase confine à l’absurdité grammaticale, le langage est prétentieux (il utilise « mentor » au lieu d’« entraîneur », et signe des phrases telles que : « De mon point de vue, ou celui de mes proches, ignorer ce noble geste confinerait au sacrilège le plus vil »), et ne reflète en rien l’intelligence, l’humour ou le style de mon père. Il remercie ses amis pour leur générosité et accepte inconsciemment et sans la moindre modestie ou ironie le fait d’être considéré comme un grand athlète ; et, faisant preuve de la sentimentalité crasse caractéristique des célébrités, il passe trois paragraphes à dire qu’il doit sa grandeur à ses coéquipiers et entraîneurs, aux journalistes et au public (même s’il ne semble finalement guère croire à l’importance de leur contribution). À vrai dire, si ce n’est pour une phrase troublante, cette lettre ne vaudrait guère d’être gardée. Malgré tous ceux qui l’entourent, l’amour de sa famille, les prières et l’attention de ses amis, les meilleurs spécialistes, il ne dit pas qu’il évitera la mort, mais préfère écrire que cela lui semble « presque impossible » de mourir. Il y a quelque chose de terrifiant dans ce « presque impossible ». Mon sang se glace à la simple évocation de ce « presque » : cet homme qui marchait les pieds en dedans, cet homme qui plaquait des adversaires de deux fois sa taille pour le simple plaisir du contact physique, cet homme qui, pris de colère, pouvait casser les dents d’un autre, cet homme hanté par un besoin d’intimité avec les êtres les plus marginaux, mon père avait découvert à quarante ans l’horreur inexplicable du spectre de la mort, et savait que sa vie était désormais derrière lui.

Même si je ne sais pas grand-chose de mon père durant cette période, je croisai au fil des ans deux personnes, une infirmière et un radiologue, qui avaient été proches de lui. Je m’empêchai de les implorer du fond du cœur : « Est-il mort dignement ? » Je n’eus pas besoin de le faire. Lorsqu’ils apprirent mon identité, tous deux soulignèrent tout naturellement leur proximité avec mon père à la fin de sa vie, sourirent largement, une lueur dans les yeux, et secouèrent la tête avec tendresse. Je garde de ce tendre mouvement de tête un souvenir bien plus ému que tout ce qu’aurait pu me procurer un match de bienfaisance.

La télévision avait beau être sans cesse allumée, à la fin de la journée, j’aurais été incapable, même sous peine de décapitation, de me souvenir de la moindre chose que j’y avais vue ; cependant, le temps aidant, je me le remémore facilement.

Je regardais les jeux télévisés dans lesquels les participants avaient le regard hagard du condamné dans une prison de verre, le crâne enfermé dans un casque futuriste. Devant leurs visages perplexes, leurs lèvres humides et leurs yeux écarquillés tandis qu’ils cherchaient vaillamment une réponse, pressés par le temps, je riais de bon cœur, conscient que l’émission était truquée – les participants étaient soit d’abominables acteurs – ou alors – à les regarder soupirer de soulagement feint ou servir leurs réponses follement ésotériques – des débiles mentaux. Je suivais les comédies bon enfant qui ne faisaient naître nul autre rire que ceux préenregistrés, dignes d’Orwell. Sous-entendant, par sa sinistre intimidation, qu’il existait à quelques encablures de là une terre verdoyante de salut où des êtres joufflus et raffinés saisissaient des choses qui échappaient à mon sens brutal de l’humour, ce rire ne faisait que renforcer mon amertume. Plus les fous rires s’amplifiaient, plus mon dégoût devenait sévère et puritain, jusqu’à ce que je me sente dans la peau d’un presbytérien borné parcourant Rabelais.

Bref, je regardais la télévision. Pas une seule fois pendant ces mois-là une idée intelligente ou une émotion n’émana de l’écran, et j’en vins à envisager ce média comme subversif : de par ses tromperies, ses mensonges assumés, sa lâcheté, sa bêtise, sa violence gratuite, ces personnalités dégoûtantes que l’on pousse dans les bras de notre jeunesse, sa soumission rampante et infinie à nos fantasmes, la télévision sape la force de caractère, la vigueur, et pervertit de manière irréparable toute notion de réalité. Mais c’est un média tendre et aimant ; et lorsqu’il a accompli son œuvre destructrice et réduit le spectateur au stade d’enfant baveux et écervelé, telle une gironde génitrice, il se tient toujours prêt à nous accueillir entre ses seins aux brunes aréoles. Mis à part pour les matchs de football, je ne regarde plus la télé, même si le poste est toujours allumé. De la même manière qu’on cache un réveil dans le nid douillet d’un chiot de six semaines afin de lui faire croire que sa mère est toujours présente, après avoir éclusé de trop nombreuses bières, en rentrant j’allume le poste et m’installe confortablement dans le canapé. Le bourdonnement me rappelle alors que la vie est là, simple, et qu’elle perdurera pour toujours. Sursautant à trois heures du matin, je suis tout d’abord chagriné et terrifié par la pénombre, puis je perçois le chaud ronronnement de l’écran muet et me tourne afin de recevoir la bénédiction de ce carré lumineux qui m’irradie dans le noir. Comme j’envie ceux qui vivent à proximité de salles de cinéma ouvertes toute la nuit.

Il serait faux de dire que je ne prenais aucun plaisir à regarder la télévision. Le monde passionnant des feuilletons me captivait totalement. Je ne me souviens pas de leurs noms, pas plus que de leurs intrigues, si ce n’est que l’action se déroulait avec une angoissante lenteur subaquatique. L’image qu’ils donnaient de l’Amérique était plus juste que ne pouvaient l’imaginer leurs scénaristes goguenards ou leurs acteurs empotés (ces derniers incarnaient gauchement leurs rôles, comme pour nous signifier qu’ils ne faisaient cela qu’entre deux pièces de théâtre).

Le monde du feuilleton est celui de la femme américaine émancipée, cette créature dont l’oisiveté a pour seul but de semer la discorde. Toutes ces femmes avaient des pattes d’oie au niveau des yeux, une bouche pulpeuse qui formait fréquemment et avec facilité des moues enfantines, et une sexualité glaciale et désincarnée qui, au final, leur conférait un air de souffrance méchant et désagréable, composé à parts égales de syndrome menstruel constant, de constipation chronique et de frustration sexuelle aiguë. Sans me souvenir des intrigues, je me rappelle d’une scène récurrente dans laquelle, telles les sorcières de Macbeth autour du chaudron, ces femmes se rassemblaient dans de jolies cuisines luisantes dotées de rideaux en mousseline et de fours en brique beige ; là, assises autour de tables d’une blancheur de porcelaine recouvertes d’exquises petites tasses à café et de fleurs artificielles, elles prévoyaient, complotaient et critiquaient tous les personnages fantomatiques et inexistants qui entraient et sortaient de la cuisine. Le scénariste, dans son cynisme, et pour deux mille dollars la semaine, les laissait ainsi manigancer, leur fourguant des répliques idiotes qu’il trouvait pertinentes. Si Larry, le beau-fils de Kit, était ingrat et rebelle au point de préférer vendre des hot-dogs dans la rue plutôt que de suivre des études d’ingénierie à Yale, on trouvait un moyen de l’en dissuader. Si Peter, le mari de Pamela, s’était remis à boire (et comme les femmes se délectaient à prononcer des mots tels que boire, les faisant rouler sur leur palais comme une tarte chaude), elles en concluaient que, loin de crouler sous trop de responsabilités, Peter n’en avait pas assez, et que « Pammy devrait avoir des enfants ». Malheur à ce coureur de jupons de Judson, qui fricotait avec la nouvelle secrétaire venue d’une autre ville (comme chez les Sudistes, dans le monde des feuilletons, les mauvaises influences proviennent toujours de l’extérieur) ; quelques jours plus tard, il allait assurément connaître une mort atroce dans l’holocauste de la carcasse de sa Jaguar accidentée.

Me questionnant constamment sur la justesse de ce portrait de l’Amérique, je voyais ces sorcières comme vivant sans autre envie que celle d’emprisonner leurs proches dans la banalité illettrée de leur quotidien, où passion et singularité étaient formellement interdites. Si ces femmes semblaient dépeintes avec une justesse alarmante, du fait de leur inexistence, les hommes étaient encore plus justement croqués, rappelant les eunuques de Madison Avenue. Tous portaient des chemises amidonnées et semblaient très bien gagner leur vie ; ils se soumettaient sans exception au jugement de ces femmes et ne semblaient pas s’offusquer de la pire réflexion ; ils étaient dotés d’une douceur à la Gregory Peck qui s’exprimait notamment dans leur refus catégorique d’élever la voix. Comme la plupart des hommes, ils avaient compris que maîtriser sa voix était un signe d’éducation. Une admirable réussite confinant au miracle, qui sous-entendait que même si la tour de Pise allait au bout de sa trajectoire bancale et tombait, même si le Taj Mahal s’effondrait dans la fange d’Agra, même si nos asiles débordaient et si la population d’Inde explosait au point de pousser ses citoyens dans les eaux sacrées du Gange, dans l’intérêt de la bienséance, il ne fallait surtout pas élever la voix.

C’est à ce moment que je me mis à parler au poste. Tout comme ces types enfermés à longueur de journée qui écrivent aux stars de la télé et leur parlent sur un ton familier, je me mis à faire des remontrances aux acteurs des feuilletons. Si j’avais bien appris quelque chose à Chicago, c’était qu’en acceptant l’impuissance, on lui ouvre la porte, et à voix basse, je passais beaucoup de temps à onctueusement encourager ces hommes à se rebeller et à dire à ces harpies d’aller se faire mettre. En effet, il était si difficile d’imaginer un pénis turgescent faire irruption dans ce monde de flanelles grises que je me demandais comment ces enfants joufflus qui inquiétaient tant leur mère avaient été conçus, si ce n’est par un incube. Avec beaucoup d’efforts, je réussis à l’imaginer. Au moment où la misère de l’héroïne était à son paroxysme, lorsque ses yeux se réduisaient à deux petites perles luisant d’autoapitoiement, lorsque sa bouche formait une moue de sorcière, j’imaginais Mister Braquemart soudain au garde-à-vous, sortant de la léthargie de sa sainte patience pour la gifler en pleine figure. Je le voyais suspendu au-dessus d’elle, si soudainement et inexplicablement léonin que le visage de la femme n’affichait qu’une incompréhension totale, incompréhension qui laissait place – à mesure qu’elle comprenait ce qui se passait – à la terreur. J’étais désormais le réalisateur de cette scène. Un rictus fou barrant mon visage, j’observais la ménagère battre en retraite dans une extase de somnambule, l’air terrifié, jusqu’à son canapé à fleurs où il la renversait violemment, souriant tandis que de ses mains voraces et tremblantes, il agrippait et écartait ses cuisses grasses. Ma cruauté n’avait aucune limite. J’intimais aux caméras de zoomer lentement vers eux, encore et encore plus près. Mon visage était désormais éclairé par une expression obscène tandis que j’imaginais mon public de femmes au foyer, haletantes, en train d’ouvrir leurs chemisiers, de triturer leurs cheveux et de sombrer dans la terreur : la gent féminine de l’Amérique tout entière rendue folle par une confrontation sexuelle et défaillant sur ses planches à repasser. La blanche petite culotte était déchirée, et mes caméras étaient dessus, toutes proches, encore plus proches, jusqu’à ce que l’écran devienne une grande vulve caverneuse s’ouvrant lentement et découvrant un clitoris gros comme une pomme. Je ricanais de manière incontrôlable. Y avait-il encore parmi l’assistance, me demandais-je, des spectateurs n’ayant pas encore perdu conscience ? Je leur réservais un coup de grâce. Mon acteur déculotté se tenait hors champ. Depuis la cabine en verre du réalisateur, je lui faisais signe, jetant violemment mon bras droit et le rattrapant de la main gauche au niveau du coude. « Mets-la-lui ! » criais-je, hystérique. Il obtempérait sans coup férir. Nul besoin de raccord, mon public étant depuis longtemps tombé dans les pommes. Quelle vision mémorable, toutes ces femmes, membres écartés sur leurs moquettes ; étalées sur leurs tables de cuisine, le visage enfoncé jusqu’aux oreilles dans leurs assiettes de fromage blanc ; ou stoppées au beau milieu d’une phrase, pendues au téléphone, désormais allongées par terre, le combiné encore dans la main, bouche figée, prêtes à tout déblatérer à une voisine.

Mais mon imagination ne connaissait que rarement de tels sommets. La plupart du temps, je regardais les émissions dans un état proche de l’apoplexie. Je m’enfournais Oreo sur Oreo, m’agrippant à mon pénis flasque comme si ma vie en dépendait. Durant les deux heures quotidiennes de ces orgies feuilletonesques, je mangeais tant de gâteaux que même Christie III, qui n’était pas peu vorace, abandonnait au bout d’une heure ou laissait sa part et me regardait manger, un air incrédule sur son visage triste.

Des livres d’Edmund Wilson étaient disposés sur la table basse. Tombant par hasard sur un petit texte autobiographique, je fus tout d’abord étonné, puis heureux d’apprendre que ce critique légendaire résidait une partie de l’année à quelques kilomètres au sud, à Talcottville, dans une ferme en pierre, héritage de la famille de sa mère. Cela ne constituait qu’un parallèle vague et bien éloigné sur lequel construire un fantasme littéraire, mais à cette époque je n’avais rien d’autre à me mettre sous la dent. Et savoir que nous étions en quelque sorte voisins me poussa à me plonger dans son œuvre, que je lus chronologiquement, en commençant par J’ai pensé à Daisy. Lors des rares moments – comme pour les conversations téléphoniques qui, la plupart du temps, me laissaient dubitatif – où je semblais capter ses mots, je m’imaginais mener un dialogue littéraire avec Wilson. Mais c’était absurde. Dénué de l’intelligence ou de la connaissance nécessaires pour débattre avec lui, j’incarnais un élève rougissant, impressionné et subjugué assis aux pieds d’un professeur hirsute et brillant : Wilson parlait tandis que j’acquiesçais vigoureusement de la tête, pinçant les lèvres dans un signe de sagesse feinte. Dans les années qui suivirent, je me rendis cependant compte que je l’avais lu et compris bien plus précisément que je ne le croyais. Avant Wilson, je n’avais pas énormément lu ; à partir de ce moment, je me mis à dévorer les livres de manière sporadique, et souvent, confortablement installé dans le canapé après être rentré chez moi, je découvrais que le livre pris au hasard des rayons de la bibliothèque, par exemple Emerson et autres essais de Chapman, avait été choisi sous l’influence de Wilson. Il ne me fallait guère plus de dix pages avant de me murmurer : « Ah, mais je connais ce type. »

Cela fait dix ans qu’une singulière tendance au pèlerinage s’est manifestée chez moi. Lorsque je quitte ce havre de glace pour me rendre à Utica, et par extension, dans le reste du monde, je mets un point d’honneur à prendre la Route des Côtes en sortant du village de Lowville, et à remonter jusqu’à la station de ski à Turin, où sont situés des chalets rouges et de rutilantes remontées mécaniques, tel un village pour enfants étrangement planté au beau milieu des vaches, puis je descends à Talcottville où, en passant, je peux admirer la résidence de Wilson. Ce coup d’œil me rassure. Dans un autre texte écrit plus tard, le critique avait exprimé son étonnement d’avoir survécu si longtemps, tandis que la plupart de ses contemporains des années vingt avaient succombé à la folie ou à l’alcool et trahi leurs idéaux – l’idée qu’un homme pût vivre toutes ces années en quête de vérité me rassurait énormément. Il était conscient d’être un anachronisme : il ne savait pas conduire, ne supportait pas la radio et lorsqu’il parcourait un magazine, il n’y trouvait aucune trace de l’Amérique qui lui était familière ; selon ses dires, il se sentait étranger à son propre pays. Souvent, lorsque je passais devant chez lui, je luttais pour ne pas freiner brutalement, sortir de la voiture, aller jusqu’à sa porte, y frapper bruyamment et, à son ouverture, crier : « Eddie, mon pote ! Moi aussi je suis un étranger ! » Wilson ayant dit quelque part que les adorateurs littéraires n’étaient que des imbéciles de la bafouille et des vieilles filles frustrées, je ne le fis jamais.

Un beau jour, début septembre, qui fleurait bon l’herbe fraîchement coupée, je m’arrêtai à la station-service adjacente à la demeure du critique. Tandis que le pompiste remplissait le réservoir de ma voiture pour deux dollars d’essence, je lui demandai avec une nonchalance feinte si ce n’était pas la maison d’Edmund Wilson. C’était bien la sienne. Le brave garçon me montra du doigt la fenêtre derrière laquelle on pouvait observer Wilson en train de louer ou d’assassiner les grands auteurs de l’histoire. En levant les yeux, mon cœur fit un bond : à moins que mon imagination ne me jouât des tours, le grand homme était à ce moment précis en train de s’éloigner de la vitre. Wilson avait raison quant aux adorateurs littéraires : pendant le trajet d’une quinzaine de kilomètres menant à Boonville, via la route principale du sud, tel un amoureux éconduit, j’étais frappé par une tristesse teintée d’hystérie. À Boonville, je m’arrêtai au Hulbert House, une grande bâtisse en pierre blanche, certainement l’un des plus beaux hôtels des États-Unis. J’y bus trois bières, me calmai, puis repartis ensuite vers le sud, loin de la froide campagne, me disant qu’à la prochaine occasion je trouverais quelque excuse merveilleusement élaborée pour me rapprocher de sa porte et, peut-être, y frapper.

Parfois, je me mettais à « écrire ». Me levant du canapé, Christie III dans mes jambes, je montais péniblement les escaliers, m’asseyais à une table de jeu ronde installée dans ma chambre et tentais de construire des paragraphes à propos de tout et de n’importe quoi, si ce n’est Bunny Sue, à cause de qui j’étais ici, dans cette ferme, allongé sur ce canapé, à donner des biscuits à un chien. J’essayais d’écrire sur la façon dont tombait la pluie dans les rues, dont une jolie nageuse se meut dans l’eau, dont la pénombre s’empare des villes du littoral pacifique. Parfois, je m’acharnais une heure sur une seule phrase, m’émerveillant des combinaisons infinies et précises que pouvaient former les mots. Finir un paragraphe relevait du hasard ou de l’acharnement le plus désespéré. Mon état était tel qu’il ne me fallait guère plus de trois ou quatre phrases assemblées selon mes désirs pour que je sois littéralement trop fatigué pour tenir assis sur ma chaise. Me levant et envoyant mentalement des bouquets de fleurs aux maîtres de cet art, je montais jusqu’à mon lit surélevé et m’allongeais à côté de Christie III qui, du bout du lit, n’avait pas raté un seul de mes griffonnages. Lorsque j’étais installé, Christie III se détendait et fermait les yeux. Je me plongeais alors dans les souvenirs que j’avais de mon père ou dans ce qui était devenu pour moi un fantasme bien trop élaboré, sans que cela ne m’effleure d’écrire à ce sujet.

Le fossé creusé entre mon père et moi par la foule atteignit d’angoissantes profondeurs durant ma première année de lycée, lorsque je jouais (ou non) dans l’équipe de basket de réserve. J’étais suffisamment vaniteux pour être persuadé que ma place était en équipe première. Je n’avais que treize ans, et mes capacités sportives souffraient déjà de la comparaison avec celles de mon père. Cela faisait longtemps que je songeais à quitter l’équipe, voire à arrêter toute activité sportive. Le désir devint impérieux lorsqu’un soir, avant le match de l’équipe première, la réserve fut programmée pour jouer contre une équipe d’anciens menée par mon père. Cela me rendit malade. Mon père s’assit au bord du lit et me caressa doucement la tête ; et même si nous connaissions tous deux les raisons de ma souffrance, nous évitâmes d’en parler. Il me demanda gentiment de sortir du lit, pour lui ; d’aller à ce match, pour lui ; et me dit que si je le faisais, il me laisserait quitter l’équipe après cette rencontre. Le gymnase était bondé, et je passai le plus clair de la soirée assis sur le banc, stupéfait, oscillant entre la nausée et la peur de devoir entrer en jeu. Pour faire vibrer la foule, l’entraîneur m’intima de défendre contre mon père dans les tous derniers instants du match. Dans les deux petites minutes où je défendis contre lui, mon père – à presque trente-neuf ans, suant à grosses gouttes et ahanant à cause des années passées à fumer des Camel – planta trois parfaits paniers, pour le plus grand bonheur de la foule, des tirs à la trajectoire pure et au sifflement assourdissant.

Après le match, nous rentrâmes à pied à la maison par la rue Moffett, une rue calme et peu habitée perpendiculaire à la rue Hamilton. Il faisait un froid féroce, la lune brillait, et la neige crissait mélancoliquement sous nos bottes. En signe de repentir, mon père avait enlevé son gant et posé affectueusement sa main sur mon épaule. « Je suis désolé pour ce soir, dit-il. J’ai eu de la chance. » Mais nous savions tous deux que cela n’avait pas été le cas, et pendant tout le chemin du retour, je dus lutter pour ne pas éclater en sanglots et lui jeter à la figure mon humiliation et ma haine. « Oh, putain, Papa ! Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Je m’en suis toujours voulu de ne pas avoir hurlé cette humiliation. Si mon père avait pu trouver les mots pour expliquer pourquoi il avait tant besoin des faveurs du public, j’aurais peut-être réussi à m’en sortir et devenir un V.R.P. en produits agricoles vivant heureux à Shaker Heights aux côtés de ma femme Marylou et de nos six morveux. Ce soir-là, aucun de nous deux ne savait que mon père allait mourir un peu plus d’un an après du cancer qui le rongeait sûrement déjà. Mais sur le moment, sa main dégantée mordue par le froid et posée familièrement sur mon épaule en guise d’excuses qu’il ne savait exprimer, je souhaitais sa mort. Parmi mes innombrables péchés, c’est de ce vœu impie que je cherche l’absolution.

Les fantasmes qui m’habitaient n’avaient qu’un lien vague avec les mines d’or d’Eldorado et la séduction de lascives mulâtresses à Port-Saïd. Jeune, j’avais travaillé un temps comme barman dans le Colorado. Un jour, pris de pitié, j’avais prêté douze dollars à un inconnu aux cheveux blancs et à l’allure digne, qui voulait rentrer chez lui à Cheyenne. Vu mon maigre salaire, c’était un geste que mon patron avait jugé fou et qu’il resservait sans cesse. Mû par la culpabilité de son cœur de pierre, à chaque occasion et l’air moqueur, il me traitait, devant les clients de « Crésus, l’ami des pauvres, Freddy Exley ». Sans vraiment y croire, je lui répondais : « T’inquiète, il va me les renvoyer. » Continuant à tenter de me justifier face au harcèlement de mon patron et à sa colère irrationnelle, j’en vins à penser que ce type allait bien me rembourser, me répétant inlassablement : « Je sais qu’il va le faire. Putain, je sais qu’il va le faire. » Malgré mon lavage de cerveau volontaire, il ne m’envoya jamais mon argent ; je repartis sur les routes et l’oubliai. Ce ne fut que lors de mon long siège sur le canapé que je me rappelai de lui, sauf qu’au lieu de douze dollars, c’était à présent une flopée de notaires qui arriveraient un jour chez moi pour m’apprendre que le vieil homme était mort là-bas, à Cheyenne. Son cœur avait cessé de battre au moment précis où son dernier puits de pétrole avait fini de recracher ses quatre cents barils par minute. En guise de remerciement pour mon geste, il m’avait désigné légataire à hauteur de… au début c’était un million, puis dix et, avec le temps, mes besoins devenant de plus en plus extravagants, un bon milliard. Et pourquoi pas deux ?

Pour commencer j’achetais les New York Giants, qui me coûtaient un sacré paquet : quinze millions. Le prix était aussi haut car leurs actuels propriétaires, les frères Mara, étaient en train de vivre leur rêve, et comme me l’avait souligné l’un de mes conseillers les plus avisés : « Un homme heureux n’a pas de prix. » À ce constat j’avais tiré longuement, l’air contemplatif, sur ma Benson & Hedges, posé un regard calme et froid sur l’océan de costumes assis anxieusement autour de la table en acajou et lancé d’une voix cassante : « Bon, on ne va pas couper les cheveux en quatre, chers conseillers – mon ton était presque devenu menaçant – vous allez faire à ces imbéciles heureux d’Irlandais une offre qu’ils ne pourront pas refuser. » Un silence de plomb s’était abattu sur la table. Les yeux de mes interlocuteurs exprimaient la terreur et scrutaient les réactions des autres. « Patron, vous voulez dire, s’était finalement aventuré un avocat décontenancé, qu’il n’y a aucune limite ? » Tirant encore une fois sur ma Benson, j’avais pris tout mon temps – exhalant la fumée – pour répondre d’un ton badin : « Bien vu, mon vieux. Brillant. » C’est ainsi qu’avaient disparu mes quinze premiers millions de dollars.

Je construisais alors pour l’équipe le centre d’entraînement le plus luxueux qu’on puisse imaginer dans l’archipel des Thousand Islands. Tout comme Bunny Sue avait incarné ma femme idéale, les îles verdoyantes, la rivière d’un bleu à couper le souffle avaient toujours été mon lieu idéal – lieu avec lequel, lors de mes voyages à travers l’Amérique, je comparais tous les autres endroits qui, du coup, paraissaient bien falots. Au beau milieu de ce dédale insulaire, des terrains de foot, des gymnases et des bungalows cossus s’étaient élevés pour les joueurs et leurs familles, un cinéma sur une île, un parcours de golf sur une autre. Et au centre de l’une des plus grandes, comme étonné de faire partie de mon empire footballistique, se dressait un vaste hôtel triangulaire rouge et blanc, le Giant Inn, complet des mois à l’avance.

Installant mes quartiers généraux sur la banquette numéro un, en cuir rouge, d’un bar au somptueux comptoir acajou, j’étais une espèce d’intellectuel mondain inaccessible, si ce n’est à quelques privilégiés : Ernest Hemingway, Marilyn Monroe, Edmund Wilson, Lee Remick, John Cheever, Sophia Loren, Vladimir Nabokov, Ingrid Bergman, Saul Bellow, Elizabeth Taylor, Robert Penn Warren, Mary McCarthy, Norman Mailer et quelques autres. Caché derrière des lunettes noires, habillé d’un costume trois pièces en tweed, sirotant un bourbon glace et feuilletant les essais de Chesterton, j’étais l’objet de toutes les attentions, même de la part de « mes » joueurs. Je répondais parfois à cet hommage. D’un signe de tête à mes attachés de presse qui papillonnaient constamment autour du bar, je signifiais ma disponibilité, permettant à un joueur ou à un invité (il fallait bien leur donner quelque chose contre leurs cinquante dollars quotidiens) de rejoindre ma table afin d’échanger quelques mots, et très rarement – dans des instants qui illumineraient pour des années à venir leurs médiocres existences – j’invitais l’un d’entre eux à boire un verre – pas plus – à mes côtés, et mettais un terme à la conversation d’un impérieux et dévastateur froncement de sourcils. Je m’arrachais les cheveux à déterminer quel accès à ma table je réserverais à Gifford. Je décidais finalement que cela minerait le moral de l’équipe si je le favorisais par rapport aux autres, et le gratifiais d’un simple hochement de tête quand il passait devant moi pour aller au bar, prenant bien du plaisir à l’imaginer penser J’ai déjà vu cet enfoiré quelque part.

Lors des chauds après-midi, je prenais mon ascenseur privé reliant le bar à ma suite panoramique au dernier étage de l’hôtel. C’était une suite spacieuse dotée d’une épaisse moquette, tout en couleurs pastel, ses grandes baies vitrées donnant sur les îles à des kilomètres à la ronde. Après la douche, j’ouvrais les rideaux beiges afin que la pièce soit baignée d’une lumière toute vénitienne, je m’allongeais sur le lit et sonnais afin d’appeler à mes côtés l’une de mes jeunes amazones. Soupirant avec satisfaction, je m’allumais une cigarette et fredonnais. Les filles arrivaient, l’air soumis, et restaient timidement debout au beau milieu de la pièce, leurs bras mordorés relâchés le long de leurs hanches frémissantes. La main tremblante, j’écartais les bretelles de leurs maillots de bain noirs et olympiques de leurs fines épaules bronzées, les dénudant jusqu’à la taille. « Oh, monsieur Exley, me disaient-elles toutes à ce moment-là, je n’aurais jamais pensé que vous vous intéresseriez un jour à moi. » Mes lèvres caressaient alors leurs épaules. Juste avant de faire glisser le reste du maillot et de les déposer sur mon grand lit de satin, je paraphrasais T.S. Eliot : « Il y aura toujours un moment, ma belle amie, un moment pour toi, un moment pour moi, et un moment pour… »

Au réveil, je donnais un coup de pied au cul à Christie III, lançant : « Réveille-toi, espèce de bon à rien ! » Nous descendions les escaliers, allumions la télévision pour regarder des dessins animés, nous nous allongions sur le sofa et attendions que maman nous appelle pour le dîner. Au lieu de l’épaisse côte de bœuf dont je me délectais au Giant Inn, j’avais droit à une simple terrine de viande.

Je ne me souviens pas d’avoir discuté avec ma mère une seule fois au cours de ces mois, si ce n’est au sujet de Christie III, car elle trouvait que je le harcelais. C’était effectivement le cas. Ma solitude était telle qu’au bout d’un moment, je me mis à humaniser cette boule de poils. Je lui parlais constamment (« Tu sais, Christie, Henry James était vraiment un type ambigu »). Je lui appris à se tenir assis comme un être humain, la colonne vertébrale adossée au dossier du sofa, et, mon bras passé autour de ses « épaules » comme si nous étions de vieux copains, nous « regardions » la télévision ensemble. Je lui avais même fait tricoter un petit chandail bleu, exactement identique au mien, et prenais grand soin de le lui enfiler chaque jour. Ma mère disait : « Ah, non, pas ça ! », mais elle en riait. « Mais enfin, je te jure qu’il aime », répondais-je. Je le faisais ensuite rouler sur ma poitrine tandis qu’il feignait de féroces grognements et faisait mine, toutes dents rentrées, de mordre mon nez. « C’est mon petit amoureux. Tout cela est très homosexuel, n’est-ce pas, Christie ? » Ma mère éclatait de rire, mais ajoutait : « Tu ne devrais pas lui parler comme ça. »

Innocente, ma mère était affectée par mon refus silencieux d’expliquer ce qui m’avait amené sur ce sofa, mais plus encore par ce silence qui laissait supposer ce que j’avais découvert en moi. Lorsque je relevais soudainement la tête, je la surprenais en train de m’observer, l’air alarmé, parfois même ébahie ; alors, sentant mon regard, elle se détournait timidement et vaquait à son ménage. Steinbeck ne nous expliqua jamais ce qui arriva à Kino qui, découvrant le monde et ses crimes, ainsi que le mal sommeillant en lui, retourna dans son petit village pour vivre parmi les pêcheurs. Cependant, il nous en dit assez pour suggérer que Kino vécut auprès de ces innocents, faisant naître en eux méfiance et dégoût sans qu’ils pussent expliquer pourquoi. Lorsque je regardais ma mère, je semblais déceler en elle ce même genre de dégoût. Elle avait raison de ressentir cela. Lors de mes voyages, j’avais découvert ma propre putréfaction, j’avais décelé en mon for intérieur des envies de meurtre, des pulsions brutales, fulgurantes et amorales.

Après avoir quitté Chicago pour Los Angeles, je m’étais établi avec quelques alcooliques rencontrés à l’USC. Lavé, rasé, débarrassé de mes longs mois d’alcoolisme, je m’étais acquitté de ma dernière obédience – en tout cas de manière sincère – au monde professionnel américain. Persuadé que je pourrais survivre à ce monde terne et morne, je m’étais imaginé en train d’accompagner des ribambelles de starlettes en tournée promotionnelle mondiale – coupé de cette grisaille par la beauté, le talent et la générosité. J’écrivis donc à messieurs Warner, Wald, Disney et Zanuck, ainsi qu’aux sociétés MGM, RKO, CBS, NBC, etc. leur proposant mes services de relations presse. Tous ces efforts ne me valurent qu’une réponse étrange et troublante.

Un soir de solitude, je décrochai le téléphone : à l’autre bout du fil, le vice-président des relations presse d’un des mastodontes de l’industrie du spectacle. J’avais l’impression qu’il était légèrement soûl. Il me dit qu’il avait reçu ma lettre quelques jours plus tôt, que ma « sincérité » – mon cœur fit un bond – l’avait impressionné et qu’il pensait à moi depuis tout ce temps. S’ensuivit une heure de conversation où il monopolisa la parole tandis que je l’écoutais sagement, et au terme de laquelle, contrairement à ce que j’espérais, il ne me proposa aucun poste. Il ne se contenta pas de cela, mais insista lourdement, d’un ton geignard et désespéré, pour que je laisse tomber « son » secteur d’activité. Les gens qui y gravitaient, m’informa-t-il, n’étaient ni beaux ni talentueux, mais pourris, corrompus, égoïstes, vicieux et hypocrites. Et même si à aucun moment je n’avais douté de tout cela, cette conversation fut des plus dérangeantes. La voix de l’homme, d’une lassitude découragée, semblait refléter de longues années d’humiliations en tous genres passées à ramper devant ces gens. Plus frappant encore était le ton mécanique avec lequel il débitait son discours, comme si, ivre, il récitait un texte. Ses paroles étaient trop policées et rhétoriques, et après l’avoir écouté un moment, je me demandai s’il ne donnait pas régulièrement ce genre de coup de fil. Lorsqu’il raccrocha, j’en étais presque certain. J’avais en tête l’étrange vision de cet homme passant ses journées dans ce monde faux et superficiel, et à dix-sept heures, empochant les lettres de jeunes hommes « sincères », avant de rentrer chez lui pour les appeler et leur faire part de ses conseils d’un ton las et cruel. Malgré mes gloussements, je m’inquiétais du sort de ce type. Il semblait être au bout du rouleau, et peut-être un jour tomberait-il sur un jeune homme plus ambitieux que « sincère », qui se ferait un plaisir de rapporter les dires du vice-président des relations presse à ses employeurs. N’ayant rien de mieux à faire, je passai une matinée à lui écrire une lettre où je le remerciais de sa gentillesse, et dans laquelle, subtilement, je faisais part de mes inquiétudes à son sujet. Je ne l’envoyai jamais. Rien ne sert d’être subtil avec un homme perdu, et je n’avais pas la moindre idée de si j’étais ou non un cas isolé tombé au mauvais moment. Il est sans doute encore occupé à convaincre les gens de la beauté, de la noblesse et de la rectitude innée du produit hollywoodien, ou peut-être est-il terré dans la cellule d’un hôpital psychiatrique en train de pleurer à chaudes larmes.

Quoi qu’il en fût, je suivis son conseil, oubliai les starlettes pulpeuses et quelques semaines plus tard me retrouvai au poste de chargé de communication du secteur « Missile » d’une grande société d’aéronautique. Guère plus âgé que moi, le patron était un type obèse, terne et éreinté, qui fumait cigarette sur cigarette. Il semblait s’être entouré de bras cassés revêches lui ressemblant en tous points, mais qui n’allaient pas tenter de lui voler sa place. La jolie blonde au derrière appétissant et aux jambes un peu lourdes qui m’avait mené, mules aux pieds, à travers un labyrinthe de portes barricadées lors de mon entretien, et qui officiait en tant que réceptionniste, était la seule chose agréable à regarder dans ces locaux militaires semblables à des blockhaus ; il s’avéra que c’était un sacré numéro. Un jour, remarquant qu’elle semblait presque fâchée, je lui demandai, la voix pleine de sollicitude, quel était le problème. « Ma mère est une pute », me répondit-elle sur un ton péremptoire. Ce fut la seule phrase que je l’entendis prononcer durant les deux semaines où je travaillai là-bas. Un jour, un grand scientifique donna un discours top secret devant un parterre trié sur le volet et, souhaitant se faire mousser, il demanda que j’en rédige un communiqué de presse. Il me renvoya mon texte avec, pour toute appréciation : « Horrible ! » Lorsque j’essayai de le voir afin de comprendre plus précisément quelles machinations incroyables étaient nécessaires afin de rendre publique une information top secrète, une brunette à queue-de-cheval et dotée de magnifiques yeux bleus m’informa que son patron était un « génie » qui se contentait d’apprécier les choses d’un « Horrible ! » ou d’un « Correct ». « Je vois », dis-je, battant pensivement en retraite jusqu’à mon bureau.

Installé au bureau mitoyen du mien, derrière des photographies de sa femme à lunettes et de ses trois adorables bambins, Harold se prenait, de manière pathétique, pour un jeune cadre plein d’avenir, brillant et ambitieux. Il transpirait abondamment et se curait le nez. Il n’était ni brillant ni ambitieux. En revanche, c’était un lèche-bottes de la pire espèce, une limace hypocrite efféminée et pleurnicharde, dont les basses flatteries envers le patron frisaient l’obscène. Il était aussi d’une stupidité incroyable, qui laissait perplexe au premier abord – un crétinisme qui me sauta aux yeux le jour où il me demanda de lire et d’annoter un scénario qu’il avait préparé pour une réunion des commerciaux de l’entreprise, une petite sauterie organisée pour pousser ces types aux sourires carnassiers à vendre des missiles encore plus puissants. Le texte était écrit comme le scénario d’une émission télévisée, et ce que j’en lus était, comme on pouvait s’y attendre, idiot, débilitant et infantile. Je poussai la lecture jusqu’au moment où, sur une bande son rappelant une publicité pour dentifrice, il avait ajouté un petit jingle sautillant à propos des missiles, qui disait en gros : « À chaque fois que je pense à un missile / Le monde fait boum ! » Les mots se brouillèrent alors, et je perdis le fil du texte, faisant semblant de rire et relevant de temps à autre les yeux vers le créateur de ce chef-d’œuvre. Ce dernier, pendant ma lecture, se tenait l’air anxieux, les fesses sur le bord de sa chaise, anticipant mon acquiescement que je lui servis, riant comme un fou et hochant la tête dans sa direction.

Riant comme un fou est ici à prendre au sens littéral. Tandis que j’acquiesçais à son intention, je compris, sans le moindre remords, que je pourrais le tuer, le dégommer, le rayer de la surface de la terre. Cela faisait des années que je connaissais la théorie développée par Orwell et consorts, selon laquelle le monde était sans doute fou à lier. Je m’étais rassuré en me persuadant que ces hommes étaient de perpétuels insatisfaits, mais ce fut un choc de découvrir, à l’écoute de ce jingle débile et à la vision du visage béat de son créateur, qu’ils avaient vu juste. Quelque chose survint tout à coup. Les jours qui suivirent, je passai mon temps assis à regarder Harold et à m’imaginer en train de le tuer. La folie du monde et la tragédie qui l’habitait semblaient culminer dans son visage suant, rasé de près et enfantin. Je m’imaginais l’attendre dans la pénombre et tout à coup lui exploser la tête d’un coup de massue. Ensuite, je lui roulais dessus avec un semi-remorque – il se retournait au dernier moment et j’apercevais son visage écervelé exprimer l’horreur. À ce moment précis, eh bien, je me voyais l’annihiler de milliers de façons différentes, toutes plus ingénieuses et cruelles les unes que les autres, et d’une gratuité telle que j’eusse sans nul doute échappé au radar de la loi. Mon obsession prit fin lorsque j’appris que le scénario allait être utilisé, que tous ceux qui l’avaient lu l’avaient validé (et s’en étaient même amusés), et que je compris qu’il allait me falloir une mitrailleuse. Il ne me restait plus qu’à démissionner, faire mes bagages et reprendre la route.

Je me rendis à Phœnix, où je vécus aux crochets d’un ami rencontré à Chicago ; puis dans le Colorado, où je prêtai à mon futur bienfaiteur les douze dollars nécessaires à son retour à Cheyenne ; puis retournai à New York, où j’empruntai allègrement de l’argent à d’anciennes connaissances ; à Baltimore, où je tins à deux reprises le poste de barman, d’où je fus à chaque fois renvoyé pour ivresse ; et enfin à Miami, cette fosse d’aisance ensoleillée, où je fis la plonge pendant deux heures seulement (j’étais trop faible pour nettoyer les grandes casseroles), et où l’on me mena devant ce juge fielleux, qui me donna le choix entre payer ou aller en taule. Comme je l’avais fait à de nombreuses reprises au cours des derniers mois, j’appelai à l’aide chez moi : ma mère, sachant pertinemment que je ne prendrais jamais l’avion si elle m’envoyait l’argent, me paya un billet pour Watertown. Je n’avais d’autre choix que de remonter vers le nord, ce qui ne me dérangeait guère. Arrivé chez elle, je n’avais presque rien à lui dire, même si je suis certain que mon silence révélait des choses qu’elle eût préféré ne pas entendre. Elle n’insista cependant pas pour que je m’exprime ; et sa façon de se protéger ainsi de la dureté de la vie m’arrangeait bien. Elle me laissait faire, me laissait habiller Christie III – tout ce dont j’avais besoin, c’était de temps.

Avec mon beau-père en revanche, ce fut une autre paire de manches. Étrangement, ce n’est pas lui qui me provoqua mais moi qui m’acharnai sur lui : décision idiote, intolérante et totalement aberrante, et qui accéléra sans nul doute mon internement. Après que le scénario de Harold fut accepté et validé dans la joie par les cadres de la société, la folie du monde s’était dispersée comme les rais de lumière de la pleine lune, inondant chaque recoin de la planète ; et pendant des mois j’avais vécu sans défouloir. Tel un homme dont les ennemis, à la fois omniprésents et inépuisables, le provoquent insidieusement sans dévoiler leurs visages, le rendant ainsi impuissant et perdu, je vivais dans un état de paranoïa presque critique. Même si je ne le formulais pas ainsi, d’instinct je savais pertinemment que pour survivre j’avais besoin d’un bouc émissaire – terriblement besoin. Je jetai mon dévolu sur mon beau-père, même si je ne l’attaquai pas de front. Oh, que non ! J’étais bien trop malin et méfiant pour cela.

Le métier de mon beau-père avait impliqué qu’il endure toute sa vie de lourds efforts physiques. Au final, il possédait de grandes mains et un torse épais et massif qui suggéraient non seulement la force mais le pouvoir de destruction. Un jour – pourquoi ? Dieu seul le sait – je me mis à envisager cette présence physique comme le symbole même du conformisme, tant cela me semblait incroyable que cette puissance n’ait été utile qu’à gagner de l’argent. Au-delà de l’évidence freudienne – une mère, le fils adulte de celle-ci et un beau-père vivant sous le même toit –, je compris avec le temps que mon acharnement sur lui n’était motivé que par la culpabilité que je ressentais à accepter de vivre à ses crochets. S’il me jetait à la rue en m’intimant de trouver un boulot, j’aurais au moins connu la satisfaction de lui avoir tenu tête pendant un moment et de l’avoir activement méprisé tout du long. À aucun instant l’idée que mon beau-père n’eût pas envie de me virer de chez lui ne me traversa l’esprit – attitude classique de ceux dont l’existence est amère, et qui ont cette capacité perverse d’envisager tout un chacun en fonction de leur propre rancœur. C’était un homme digne, doux et fidèle, et, pour faire simple, il se tenait à ses engagements de marié et m’acceptait comme le « pire » par opposition au « meilleur » qu’avait évoqué le prêtre.

Son sang-froid face à mes attaques fut admirable, touchant au sublime. Des semaines durant je ne l’aperçus que pour le dîner, et si je m’adressais à lui, c’était avec une arrogance de ludion facétieux : « Comment vont les affaires ? » – prononçant ce dernier mot comme s’il était question d’un étron. Sans lui laisser le temps de répondre, je gloussais en réaction à ma question, comme pour dire Mais mon pauvre vieux, ne va pas t’imaginer que tes affaires idiotes m’intéressent le moins du monde. Il encaissait stoïquement, sourire aux lèvres, et quand je compris que je n’arriverais pas à le faire sortir de ses gonds, j’arrêtai de parler tout court. Nos repas devinrent interminables, écrasés par un violent silence, ponctués des obscènes tintements d’argenterie et de porcelaine, du bruit hideux de notre mastication et de nos déglutitions, et des tentatives vaines et touchantes de ma mère de faire la conversation. « Mon Dieu, on est déjà samedi ? Comme la semaine est vite passée. » Elle n’obtenait aucune réponse, ni orale ni gestuelle. Ces repas devinrent tellement pesants que je finis par les éviter, m’exilant à l’étage dès que j’entendais arriver la voiture de mon beau-père.

C’est alors que j’ajoutai un véritable coup de maître à mon arsenal : je feignis d’avoir peur de lui. Avant d’entrer dans une pièce, je passais mon visage mal rasé par l’embrasure de la porte, scrutant alentour, et s’il était là, je retirais ma tête, l’air apeuré, comme si sa présence constituait un danger indicible. Une ou deux fois, je l’entendis demander à ma mère : « C’est quoi ce cirque ? » Et je gloussais dans mon coin. Mais ce rire n’était en aucun cas synonyme de victoire. Lorsqu’il posait cette question, sa voix était empreinte d’un amusement perplexe bien plus que de colère. Parfois, l’éviter s’avérait impossible, lorsque nous nous croisions dans un couloir mal éclairé ou sur le chemin des toilettes. À ces moments-là, j’arborais un visage des plus incrédules, comme pour signifier Oh, vous aussi vous vivez ici ? ou Mon Dieu, comme cette maison regorge d’étranges petites surprises. J’ai du mal à me l’avouer, mais je sais précisément ce que je voulais : le provoquer assez pour qu’il laisse éclater sa colère, qu’il me frappe ou qu’il me donne un coup de pied au cul. Je rêvais de courir dans les bras de ma mère en hurlant : « Maman, t’as vu quelle brute est ton mari ? » J’aurais aimé qu’elle me défende contre lui et que je reçoive ainsi la confirmation verbale que j’étais le bienvenu dans sa maison. Mais j’avais sous-estimé mon adversaire. Car c’était un sacré type, pas du genre à se laisser avoir par des jeux idiots et infantiles. Pire encore – oh, l’incroyable et insidieuse tristesse de la maladie –, j’étais toujours le bienvenu à la ferme.

Durant les dernières semaines d’automne, je n’eus de contact avec ma mère ou mon beau-père – si on peut appeler ça des contacts – que durant les matchs de football, consacrant depuis quelque temps toutes mes heures éveillées (chaque jour moins nombreuses) allongé dans ma chambre, Christie III à mes pieds, à ressasser mon fantasme de rachat des Giants. De proportion égale à mon isolement, ce fantasme devint de plus en plus élaboré, et je me retrouvais désormais à la tête de la New York Giant Foundation, à la recherche d’un vaccin contre le cancer, venant en aide aux écrivains et aux peintres maudits (mes rêves n’étaient pas qu’égoïsme), avec à ma table, les grands de ce monde, les De Gaulle et les Jonas Salk.

Par respect pour ma mère, dont le regard, semaine après semaine, était passé de l’inquiétude étonnée à une expression de douleur myope, je prenais ces dimanches après-midi-là ma douche hebdomadaire, me rasais et m’asseyais à côté d’elle et de mon beau-père pour manger en silence un rôti. Je me levais de table et regagnais le salon bien avant le coup d’envoi du match, allumais la télévision et faisais les cent pas sur le joli tapis crocheté de ma mère. Cigare dominical à la bouche, mon beau-père me rejoignait en premier et s’installait dans son fauteuil à bascule. Après la vaisselle, ma mère, suivie de Christie III, qui venait de se régaler des restes, nous rejoignait sur le canapé. Tous sagement assis, nous attendions alors le coup d’envoi. Tandis que mon beau-père souriait, que ma mère riait, et que ce pauvre Christie III suivait de ses tristes yeux bruns chacun de mes mouvements et se léchait les babines avec appréhension, la tête renfoncée, blotti dans la chaleur protectrice de ma mère comme s’il craignait de se prendre la correction de sa vie, j’arpentais la pièce avec le trop-plein d’énergie et de désespoir accumulé pendant la semaine – balançant obscénités ou bénédictions à Conerly, le quart-arrière, le maudissant ou l’encensant selon ce qu’il faisait. Dans les moments cruciaux je tombais à genoux, faisais un signe de croix et, selon le succès ou non de l’équipe, me levais et bénissais le poste de télévision ou tombais à terre, m’arrachais les cheveux, gémissais et blasphémais sans retenue toutes les divinités possibles et imaginables. Lorsque les Giants étaient particulièrement nuls, et que je me roulais par terre, muet de rage sur l’épais tapis de laine, il m’arrivait soudain de bondir sur mes pieds pour me précipiter vers le téléphone, dont je feignais de saisir le combiné, pour crier : « Passez-moi le Yankee Stadium ! » L’hystérie de ma voix sous-entendait que j’étais sur le point de licencier sur-le-champ l’équipe entière et les dirigeants.

Ces dimanches après-midi-là, ma mère parlait peu, si ce n’est pour me conseiller de ne pas me mettre dans tous mes états ; mais un jour, mon beau-père, qui avait pris conscience au bout d’un certain temps de ma partialité exagérée envers Gifford, commit ce que je considérai comme sa première attaque contre moi, à mes yeux une véritable agression. Avec le temps, je compris qu’il n’était animé que par un simple désir d’équité, avec peut-être pour seul espoir d’enfin engager la conversation avec moi, ce qui n’était jamais arrivé les semaines précédentes. « Tu sais, Fred, dit-il, Gifford n’est pas le seul bon joueur de la ligue. » Je me figeai tout à coup et me retournai vers lui avec une lenteur menaçante. Je plaquai mes mains violemment sur mes hanches, et l’air incrédule lui sifflai hargneusement de répéter son odieuse affirmation. « Je disais, répondit-il, un vague sourire aux lèvres, comprenant déjà que ses efforts étaient bien mal engagés, qu’il existe d’autres joueurs de la ligue aussi bons que… » Lui interdisant de finir, je me retournai brusquement vers ma mère, l’air choqué, comme pour dire Tu vois maman ! T’as vu ce qu’il a fait ? Il a enfin montré son vrai visage ! Puis, me retournant vers lui, la voix tremblante de rage, je criai : « Aussi bons que Gifford ? Aussi bons que Gifford ? » Et, dans un grand rire moqueur et méprisant, j’ajoutai en quittant la pièce : « Monsieur, vous êtes fou ! »

Il me fallut une heure, allongé sur le lit, pour que mon cœur ne retrouve un rythme normal. Lorsque ce fut le cas, je me repassai ce fol incident dans la tête et j’en ris, ce qui était de bon augure. Bien plus tard, Christie III eut le courage de monter me rejoindre. Il resta longuement assis au bout du lit, ses oreilles ballantes tremblant encore d’inquiétude. Lorsque enfin je lui parlai gentiment, il s’approcha précautionneusement et s’étala sur le matelas douillet (de la même manière qu’un moussaillon se hisse sur une goélette), pencha la tête et se mit à laper mon visage cramoisi. Devant sa délicatesse, je m’effondrai, ressentis à nouveau cette terrible colère et éclatai d’un rire proche des pleurs. Cela faisait quelques jours que j’entendais des chuchotements venant du rez-de-chaussée, et parmi eux, les mots malade ou psychiatre ou hôpital. Je comptais explorer mon passé à la recherche de ma Némésis, Bunny Sue – ou du moins, c’était ce que je pensais. Je voulais ainsi revenir en arrière, car j’avais terriblement honte du caractère évident de tout cela. Je m’étais entendu dire et redire au psychiatre : « Écoutez, c’est très simple : cette fille, Miss America, m’a rejeté. » Ce à quoi on me répondait avec un large sourire : « Vous savez, on a tous été rejetés par une fille. Ce n’est pas bien original. » Puisque rien n’est jamais simple, je n’aurais jamais dû craindre ce voyage intérieur. Tandis que Christie III léchouillait mon visage avec ardeur, je glissai du rire aux larmes, réalisant que j’avais terrorisé le pauvre clébard. Je le pris alors doucement, le fis rouler encore et encore sur ma poitrine comme d’habitude, le laissai grogner et feindre de mordre mon visage désormais trempé. Une fois calmé, il s’endormit dans mes bras, et je repartis dans mon passé.

Je me replongeai dans mes souvenirs de Chicago : pour la première fois, je ressentis pour de bon que je n’avais jamais aimé Bunny Sue – je n’arrivais même pas à reconstituer mentalement son visage – et je compris que mon incapacité à copuler n’avait rien à voir avec elle, mais était provoquée par un certain aspect de l’Amérique que je ne pouvais supporter. Dans mes souvenirs, je compris que si j’avais pénétré sa matrice je n’aurais pas trouvé la force de repartir. Et pour finir, je me souvins de ses lettres puériles et éclatai de rire en comprenant que j’avais été sauvé par son utilisation du tiret – et du point d’exclamation ! Cette blague me faisait beaucoup rire, et je comptais l’utiliser pour briser la glace avec les psychiatres. Je ne savais pas encore que l’on n’approche pas ces médecins aussi légèrement, et – après l’avoir compris – que je ne leur dirais presque rien à mon sujet. Mais, fort de cette plaisanterie, je me sentais prêt à les affronter, à aller chez les dingues, là où ma mère voulait m’envoyer, et à faire tout ce qu’il fallait afin de dissiper les tensions que j’avais provoquées dans cette ferme jadis tranquille.

Au cours des dernières semaines que je passai là, je fis quelque chose d’étrange, dont les motivations m’échappèrent sur le coup. Même si je me rends compte à présent que j’ai créé cette chambre afin de pouvoir y revenir un jour et y écrire ces mots, j’étais sans nul doute effrayé à l’idée que l’on me prît pour un fou et tentai d’échapper à l’enfermement aussi longtemps que possible. C’est ainsi que je créai ma propre chambre, à l’étage, sous les combles côté sud. De là où je suis actuellement assis (car je suis revenu), je peux toucher le papier peint rouge que j’ai moi-même collé. La pièce fait trente-cinq mètres carrés. Lorsque j’entrepris de la retaper peu de temps avant d’être interné, c’était une pièce de rangement. Regorgeant de malles, de poussettes cassées et de cartons remplis des tristes débris accumulés par ma mère au cours de sa vie, l’endroit était laid et mélancolique, recouvert d’un plâtre qui s’effritait à travers des couches de papier peint et tombait sur le sol par larges morceaux, bruyamment et avec force poussière. Un jour, je remontai mes manches, pris mon courage à deux mains et, au grand dam de ma mère (car il n’y avait nul autre endroit dans la maison où entasser tout ça), je sortis les déchets, arrachai le papier peint et fis tomber le plâtre des murs et du plafond. Une fois la pièce totalement vidée, mon beau-père n’eut d’autre choix que de m’acheter du plâtre et du papier peint afin de tout refaire. J’espère qu’il ne m’en tint pas rigueur. Après tous ces mois passés sur le canapé, mon activité soudaine était la bienvenue ; effectivement, j’attaquai cette tâche avec une telle ardeur – et comme tous ceux qui ne savent pas pourquoi ils travaillent, j’étais animé par une énergie qui m’empêchait d’en chercher les causes – qu’au bout d’un moment, comme emportés par le tourbillon de ma folie, ma mère et mon beau-père se joignirent à moi pour m’aider. Même si je ressentis leur présence comme une intrusion, je ne pipai mot. Une fois notre travail fini, c’était la plus belle pièce que j’avais jamais vue.

Une fois la poussière des années envolée, le plancher se révéla être en bon état. Fait de larges lattes de pin tachetées (dont une mesure près d’un mètre de large), ce parquet – désormais poncé et ciré – resplendissait. Derrière l’endroit où je me trouve à l’autre bout de la pièce et entre les deux seules fenêtres (enfoncées dans le mur, recouvertes de rideaux et laissant passer le vent frais du lac Ontario), se trouve le prolongement de la cheminée du salon, dont les lourdes et larges pierres étaient jadis recouvertes du plâtre que je réussis à enlever au bout d’interminables heures passées à gratter en toussant et en m’étouffant, jusqu’à en avoir la nausée. Je meublai la pièce d’une commode, d’un lit simple, d’un lave-mains et d’un bureau de maître d’école, le tout construit dans un vieux bois de pin merveilleusement fini. L’objet dont j’étais le plus fier était une grande table basse associée à un vieux banc de calèche, que j’avais l’intention d’utiliser comme chaise et bureau. Quelques années plus tard, à Noël, sans le sou, je donnai mon bureau de maître d’école à mes fils afin qu’ils y rangent leurs jouets, comme dans un coffre – d’ici qu’ils aient l’âge pour comprendre tout le temps que j’avais passé dessus, dans l’innocence de leur jeunesse, ils auraient déjà tout détruit, et le bureau serait depuis longtemps en pièces. Décidant (et je ne peux guère lui en vouloir) que j’étais un « voyageur » qui n’aimait pas s’embarrasser de meubles, ma sœur prit la table et le banc de calèche pour chez elle ; et lorsque je vins enfin pour coucher ces mots sur le papier, je dus me fabriquer un nouveau bureau à partir d’une table de cuisine en pin. Ma mère apporta un tapis aux couleurs rustiques, un canapé gris vieillot et un poste de télévision. Puis, j’y ajoutai les touches finales.

Devant moi, appuyé contre la table où j’écris, se trouve une poutre en chêne que l’on ne voit plus dans les maisons actuelles et sur laquelle est rangée la quarantaine de volumes qui constituent ma bibliothèque, des essais sur la criminalité de St. Clair McKelway à La Naissance de la tragédie de Nietzsche. Deux petits morceaux de papier sont scotchés au mur au-dessus des livres. Le premier est une lettre de refus des éditeurs du New Yorker en réponse à quelques brèves envoyées pour leur rubrique Talk of the Town. Jusqu’à mon récent retour ici, j’avais complètement oublié cet échange. Leur réponse n’est pas antipathique : elle précise que, même s’ils ne peuvent utiliser mon texte, ils me savent gré d’avoir pensé à eux, et espèrent que je poursuivrai (ce que je fis, sans plus de chance). L’autre papier me semble plus cryptique, et si je pouvais le comprendre, je crois que je saisirais mieux quel type j’étais à l’époque. Tapée à la machine en lettres capitales sur une feuille A4 (jaunissant avec le temps et déformé par le ruban adhésif), on peut y lire : « n’écoutez pas vos peurs. » Cela ne vient pas de moi, c’est une citation que j’ai prise quelque part et qui a sûrement dû me réconforter durant les mois précédant mon internement. À l’époque, je suis certain d’avoir vaguement rêvé d’un acte résolument wilsonien. Au lieu de lire systématiquement la littérature gauchiste, comme il avait dû le faire pour écrire To the Finland Station, je me préparai à me plonger dans la littérature footballistique pour écrire To the Yankee Stadium. Quelles que fussent mes motivations, absurdes ou non, je n’en fis rien. Après avoir retapé la chambre au début du printemps, je retournai sur le canapé ; mes jours à la ferme étaient désormais comptés.

Au cours de ces dernières journées, je brisai la glace avec mon beau-père et parlai avec lui dès que possible, pendant le dîner et dans le salon durant les coupures publicitaires. C’était un homme fort dans tous les sens du terme, un brave type dont la force n’avait pas été mise au service de l’argent, mais simplement utilisée pour subvenir aux besoins de ses proches : comme c’est le cas pour la plupart des braves gens. Il avait élevé une grande famille de son côté, dont les membres s’étaient désormais éparpillés dans le monde entier. Il avait ensuite épousé ma mère et pris sa famille sous son aile. Dans son amour, il lui avait donné cette jolie ferme en pierre, un foyer qu’elle n’aurait jamais eu autrement. C’était un foyer où ses propres enfants, qu’ils soient harassés par la société ou au contraire recouverts de lauriers (car nous n’étions pas tous des ratés), pouvaient se retrouver afin de se souvenir, ne serait-ce qu’un bref instant, qu’ils avaient grandi ensemble à une époque où l’idée de l’échec ou du succès n’était guère plus importante que manger du pop-corn ou de la glace un dimanche soir.

Au cours des années qui suivirent, je fis des allers-retours à l’hôpital, tentant difficilement de me lancer (dans de vieux costumes donnés par l’Armée du Salut) dans une carrière d’enseignant pour reprendre contact avec le monde. Je passai de plus en plus de temps avec mon beau-père, et nos dimanches après-midi d’automne étaient idylliques. Même s’il avait toujours beaucoup aimé le sport, il préférait le beau jeu à la loyauté pour une équipe. Mais au bout d’un moment, presque imperceptiblement, il s’imprégna de mon enthousiasme pour la beauté et la force de celui qui reste fidèle contre vents et marées, et se mit à supporter les Giants. Lorsqu’il mourut, de nombreuses années plus tard, ce fut au moment le plus excitant du match : juste avant le coup d’envoi. Assis au bord du canapé à écouter la composition des équipes, il ferma les yeux, glissa silencieusement par terre et décéda sans souffrance d’une occlusion coronarienne.

Un jour, je mis mes affaires dans une petite valise, et tous trois, avec Christie III, nous nous entassâmes dans la voiture pour aller à l’hôpital, un voyage que je pensais durer trois semaines, au pire, trois mois, et qui prit fin au bout de trois ans. Cela prit tant de temps car je ne savais pas grand-chose à l’époque, pas même ce que Shakespeare avait saisi trois siècles plus tôt : que l’on ne peut « soigner l’âme malade », et que « c’est le malade qui se soigne lui-même ». Non, je ne savais absolument pas que j’allais devoir lutter contre ces charlatans insensibles ; aller à Avalon Valley ; écouter le diable tapi au sein du Noir ; ressentir la force du Docteur K. ; entendre les pleurs des malades afin de trouver trivial et méprisable à l’extrême mon autoapitoiement ; voir Paddy the Duke s’en sortir tout seul ; faire la paix avec ce nouvel homme, différent, qui naissait en moi ; arpenter le New Parrot et finalement dire : « Je veux vivre. » Non, ce jour-là dans la voiture, j’étais animé par ce faux optimisme typiquement américain qui entretient rêves extatiques et remèdes miracles, et je pensais qu’en quelques jours j’appellerais chez moi et déclarerait : « M’man ! Tout va bien ! Prépare un gâteau, j’arrive ! »

Arrivé à la luxueuse clinique, j’embrassai mon vieux pote, Christie III, qui se manifesta bruyamment. J’embrassai ma mère qui, l’air fatigué et désolé, sanglota en silence. Puis je serrai la main de mon beau-père. Sa large main était molle et incertaine, comme s’il ne savait pas où nous en étions, et il tourna rapidement les talons pour descendre l’escalier en béton. Je voulais le rappeler, lui dire que j’étais désolé pour tout ce que j’avais fait. Je voulais le faire, car je venais de comprendre que la tristesse de ma mère était également devenue la sienne, et que cette tristesse nous reliait l’un à l’autre aussi fortement qu’un père et son fils – d’une certaine façon, il était désormais mon père. Mais je n’eus pas la force de le rappeler. Au lieu de cela, je fis demi-tour et m’engouffrai dans l’asile de fous.

VI MAIS IL SORT D’OÙ, CE MISTER BLUE ?

À l’automne 1958, lors des dernières semaines de mon premier séjour à Avalon Valley – celles que j’avais passées dans un état d’angoisse aiguë et durant lesquelles, si ce n’est lors des réunions des Alcooliques Anonymes, j’avais perdu tout intérêt pour Paddy the Duke –, un dimanche, je reçus une visite. Pensant que c’était un membre de ma famille, j’arborai une expression de dépit et me précipitai dehors, prêt à l’attaque – tout cela parce qu’ils étaient dehors, et moi, dedans. C’était une attitude courante chez les patients que de prétendre être aussi sain d’esprit que le pape et que leur internement n’était qu’une mauvaise blague. Arrivé dans le parking, je n’aperçus qu’une jolie fille aux cheveux poivre et sel, habillée d’un manteau en poils de chameau et adossée à une Mercedes 190 SL décapotable gris acier. Dans le monde sinistre d’Avalon Valley, elle détonnait, mais pas de façon obscène. Jetant un coup d’œil à la fille en pensant : « Bordel, quand est-ce que tu me fais sortir d’ici ? », je compris soudain qu’elle était là pour me voir, ce qui eut pour effet de me crisper instantanément. Non seulement je la connaissais, mais en plus, à ma manière dilettante et désinvolte, je l’avais même, à une époque, courtisée. Reprenant mon souffle, je la gratifiai d’un sourire embarrassé et la saluai. Ma voix était teintée de tension, encore chargée de l’indignation excessive que j’avais préparée pour ma famille.

« J’espère que je ne te dérange pas », dit-elle.

La situation n’était pas des plus simples. Je m’adossai à sa Mercedes juste à côté d’elle, afin qu’elle ne puisse pas – à moins de se tourner de façon ostentatoire – contempler mon allure débraillée ; je fumai ses Parliament et répondis aux questions qu’elle s’efforçait de poser avec une telle rudesse que je m’étonnai qu’elle ne partît pas plus tôt. Nous fumâmes chacun deux, trois, puis quatre de ses cigarettes tandis que je marmonnais quelques réponses et élaborais intérieurement une épître destinée à ma famille, leur demandant de quel droit ils avaient dit à quelqu’un que j’étais interné. Le temps de finir ma lettre et d’y apposer une violente signature (très formelle : Frederick Earl Exley) occupant tout le bas de la page – eh oui, mon sens de l’outrage ne connaissait aucune limite –, elle était à nouveau dans sa voiture, le moteur ronronnant, et je compris qu’elle partait. Paniquant, je balbutiai : « Écoute, reviens quand tu veux, hein ? Tu vois, y a des jours comme ça, tu vois ? » Elle me regarda l’air étonné, comme si elle ne voyait pas du tout ce que je disais ; puis, d’une voix neutre, elle répondit : « Peut-être, si je peux. » Je regardai la Mercedes s’éloigner à l’horizon, puis retournai lentement dans le bâtiment et regardai le Ed Sullivan Show avec Blanche-Neige. Ce dernier parlait directement avec Ed et ses invités. Quand Ed disait : « Mesdames et messieurs, bonsoir ! » Blanche-Neige répondait : « Va te faire foutre, Ed. »

Une semaine passa, puis une autre, et au troisième dimanche, elle revint. Elle m’apporta une cartouche de cigarettes. Je la remerciai si chaleureusement qu’elle revint le dimanche suivant, et à partir de ce moment-là, je devins entièrement dépendant de ses visites, ce dont elle se rendit vite compte, malgré mes tentatives pour paraître détaché. Elle savait aussi qu’en étant venue me voir la première fois, c’était elle qui avait créé cette dépendance, et comme c’était une femme de caractère elle continua à honorer cette obligation – elle continua à venir me voir au moins autant pour cette raison que pour ses sentiments envers moi. Grâce à elle, cet automne restera à jamais gravé dans ma mémoire comme la saison où je découvris la vallée de l’Hudson.

Je conduisais. La Mercedes décapotée, la fraîcheur de l’air d’automne rosissait nos joues, tandis que nous filions à travers les collines orangées de Putnam County, sur les routes serpentines de la vallée. Derrière la rivière et son eau bleue, froide et glacée, s’élevaient les montagnes, tout comme Irving les décrivait, tantôt pourpres, tantôt rousses, tantôt embrumées. J’aimais tout particulièrement les vieilles villes aux maisons en pierre cachées derrière le feuillage des arbres. Elles évoquaient des cheminées caverneuses, ouvertes sur de grandes bûches fumantes, des marmites en cuivre, des odeurs de cuisine, des réunions de famille, des gens respectueux de leur passé, de leurs racines, des gens chaleureux, loyaux et dignes, vivant dans un automne perpétuel – je ne peux ni ne veux imaginer cette vallée à un autre moment de l’année que cette saison-là. Nous – la fille aux cheveux poivre et sel, et moi – nous arrêtions à des fêtes foraines pour sentir l’odeur capiteuse du bois brûlé, festoyer de hot-dogs au chou et observer les voitures passant devant nous, faisant voler les feuilles, les envoyant en l’air tels de petits animaux duveteux, de l’autre côté de la route.

À quatorze heures, et même souvent avant (et c’était bien ça qui m’angoissait), nous nous asseyions dans l’une de ces échoppes campagnardes aux nappes à carreaux immaculées et aux salles vides, comme si les propriétaires – un aimable couple de Hollandais âgés – avaient passé toute leur vie à attendre de nous servir à ce jour et cette heure précis, avant de disparaître. Nous buvions des cafés, parfois des pressions, et picorions des chips et du fromage, dissertant sur les merveilles de l’existence. Dès que commençait le match, elle tombait dans le mutisme, m’étudiant, j’en suis certain, avec curiosité, devant l’enthousiasme masculin, instinctivement consciente que la plupart des préoccupations des hommes sont triviales, voire méprisables.

« Non, non, pas maintenant ! » m’exclamai-je en levant la main de manière péremptoire si jamais je pensais qu’elle allait aborder un autre sujet que l’action qui se déroulait sur l’écran de télévision. Jamais je ne la regardais alors pour voir sa réaction. Je n’en avais pas besoin : je savais qu’elle souriait, non pas comme si j’étais un fou, mais tout simplement un homme.

« Oh, mon Dieu, Frank ! Vas-y, mec ! Chope le ballon !… » S’ensuivait un silence haletant, puis un incrédule : « Il a réussi ! Il a chopé cette putain de balle ! » Je me retournais alors vers elle : « T’as vu ça ? T’as vu ça, bon Dieu ? »

Elle souriait en guise d’acquiescement, même si je savais qu’elle ne regardait pas le match, trouvant bien plus intéressant le spectacle que je lui servais, celui d’un enfant surexcité.

Souvent, nous devions nous presser pour retourner à l’hôpital, afin que je rentre à l’heure ; lorsque les Giants jouaient à domicile, et que l’agglomération new-yorkaise était privée de retransmission télévisée, pour voir le match nous roulions vers le nord, parfois même jusqu’à Albany. Ce fut lors d’un de ces trajets retours, alors que je roulais à tombeau ouvert, qu’elle me posa une question qui suscita une étrange réponse de ma part. Seule une femme pouvait la poser, un autre homme aurait tout simplement pensé qu’il était mon athlète favori.

« Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Gifford ? »

La question me prit par surprise, et je n’y répondis pas avant un long moment. Je n’avais jamais essayé jusqu’à ce jour d’articuler ce que j’aimais chez lui, et j’étais presque certain que tout ce que je trouverais à en dire allait être mal compris. Mais je fis néanmoins une tentative de réponse. Le vrombissement des roues nous enveloppait, ainsi que la pénombre du véhicule, et l’atmosphère favorisait la confession. Je lui parlai de ma première année à New York, de cet affreux rêve de gloire que j’avais longtemps entretenu, sauf qu’à l’inverse de Gifford – qui, avec ses jambes, ses mains et son agilité, disposait des outils de son art –, j’étais venu sans les miens : ceux nécessaires à un écrivain. Je lui confiai que j’avais tenté de me réfugier dans ma rêverie, m’imaginant célébré sur les quatrièmes de couverture. Je lui expliquai comment j’allais chaque dimanche au Polo Grounds, où les acclamations que suscitait Gifford me firent entrevoir la possibilité et nourrir l’illusion que je pourrais échapper au triste anonymat de ma vie. À l’époque de ma « confession », Gifford venait de recevoir le trophée Jim Thorpe, et de manière ironique vis-à-vis de mes propres échecs, à chaque fois que je tombais sur un magazine à l’hôpital, je découvrais sa photo. Il y avait une publicité particulièrement angoissante qui passait souvent dans les pages du New Yorker et de Sports Illustrated. Une casquette à carreaux de guingois sur la tête, un ballon de foot sous le bras et une expression étonnée sur le visage (exactement comme je m’étais à une époque imaginé moi-même), il démontrait au lecteur combien le pull en V de la marque Jantzen pouvait rendre beau et viril celui qui le portait. Ce pull, lui dis-je, rendait d’autant plus humiliante ma pauvre chemise de bûcheron en coton fournie par l’administration, une humiliation née de mes trop grands espoirs.

Après mon exposé, elle resta silencieuse un long moment, puis elle dit quelque chose qui entraîna de ma part une réponse singulière, une réponse qui nous plongea tous deux dans le silence pour le reste du trajet. Je ne sais si elle me comprit. Moi-même je ne savais pas ce que je voulais vraiment dire, même si je suppose qu’en me dévoilant autant, je m’étais mis à m’attacher à elle.

« Logiquement, tu devrais le détester, dit-elle. Enfin, plus exactement, l’envier au point de le trouver antipathique. »

« Le détester ? » dis-je. Ma voix reflétait ma totale incrédulité. « Mais tu n’as donc rien compris. Rien du tout ! Il sera peut-être la seule gloire que je connaîtrai jamais ! »

Quelques jours après cette révélation et le départ de Paddy the Duke, je quittai à mon tour l’hôpital. Si j’étais directement allé voir la fille, je m’en serais sans doute sorti et aurais ainsi fait mentir la prophétie de Paddy selon laquelle je retournerais un jour à Avalon Valley. Je serrai tout d’abord la main du Docteur K., puis entouré des autres patients j’entendis les phrases habituelles : « Te laisse pas abattre par ces connards ! » et « T’as pas le droit de revenir ici, compris ? » J’avais ri et répondu à la dernière interjection, de manière bien trop véhémente : « Ne vous inquiétez pas pour ça ! » et l’évidente fausseté de mon affirmation m’avait alors fait prendre conscience de la peur qui m’animait.

J’avais raison de me faire du mouron. Trois heures après avoir quitté l’hôpital, je me trouvais à l’étage supérieur de la gare de Grand Central, me demandant s’il n’aurait pas été plus sage de rester à Avalon Valley. Pendant un court instant je pensai à aller la voir, mais je balayai vite cette idée, me disant que plus tard, à un meilleur moment, j’irais la retrouver nimbé d’une splendeur retrouvée. Je rejetai également l’idée de retourner à l’asile de fous et atterris dans le train allant vers une ville du Nord où mon ami l’Avocat exerçait. Pendant tout le trajet j’avais dans la bouche un goût de cuir tanné, d’iode et de sang, ce goût était pour moi synonyme d’un mauvais choix… un choix sur lequel je ne pourrais jamais revenir.

Un petit homme dégarni, replet et timide, que j’avais rencontré aux réunions des Alcooliques Anonymes, m’avait prié d’appeler sa sœur à Rochester et de lui demander de l’accueillir chez elle le temps qu’il trouve du travail et puisse subvenir à ses propres besoins. D’une voix sépulcrale, il m’avait confié que sa sœur constituait sa dernière chance, depuis que ses deux frères lui avaient refusé le gîte. Il ne nourrissait aucune rancœur à leur égard. Tous deux, m’avait-il dit, l’avaient aidé pendant des années à « repartir de zéro », et d’une certaine façon, il était presque soulagé qu’ils l’aient enfin lâché, car il était terrorisé à l’idée de les décevoir à nouveau. Pour la première fois, il avait vaincu sa timidité et, les yeux écarquillés, m’avait dévisagé.

« Embrasse-la, elle et les enfants, de ma part, dit-il, et fais en sorte qu’elle comprenne, enfin, tu sais, l’urgence… »

« Je sais », dis-je.

Puis il m’avait fourré deux billets de un dollar froissés et crasseux dans la main, et s’était mis à détailler toutes les objections possibles et imaginables que sa sœur, et surtout son beau-frère ne manqueraient pas de me servir. Je ne voulais pas prendre l’argent. Mais je l’avais accepté. Je pensais que cela lui procurerait, du moins momentanément, un soulagement face à la situation désespérée dans laquelle il se trouvait, puisqu’il se dirait que si j’avais pris son argent, je n’oublierais pas de passer le coup de fil. Je n’avais aucunement envie d’appeler, car j’allais devoir faire preuve de virtuosité verbale pour supplier quelqu’un qui ferait la sourde oreille. Mais je n’avais pas le choix. Étant moi-même passé par Avalon Valley, je savais qu’on ne quittait jamais vraiment le lieu et que, consciemment ou non, on se sentait toujours redevable de ces hommes ravagés qui versaient leurs chaudes larmes dans la nuit. Je pris le train pour New York, tripotant les billets crasseux dans ma poche. Je les changeai en pièces et passai le coup de fil depuis la gare de Grand Central.

C’était vers la fin de la période de pointe, aux alentours de dix-neuf heures, mais la cabine téléphonique était si petite et isolée que j’entendis retentir la sonnerie comme si j’étais à la porte à côté. La sœur décrocha. Elle avait une voix douce et agréable, timide voire sensuelle ; et j’imaginai une jolie femme très à l’aise avec son tablier dans sa cuisine pimpante. Derrière elle, j’entendis un chien aboyer, une petite fille crier (« Tête de nœud court après le chat »), les rires en boîte de l’incontournable poste de télévision, et à un moment donné – depuis un coin de la maison – le gargouillement d’une chasse d’eau. Pendant le voyage en train j’avais bien préparé ma présentation. Plutôt que de risquer quelle me prenne pour un taré de plus, je lui expliquai que je m’appelais Earl Fredericks, que j’étais avocat, et que je venais de rendre visite à un client d’Avalon Valley, où j’avais rencontré son frère, qui m’avait demandé de lui téléphoner. Utilisant les tournures ampoulées de ce que je croyais être du jargon d’avocat (inspiré par les « avocats du dimanche » d’Avalon Valley), je lui relatai les problèmes qu’allait rencontrer son frère pour sortir si elle ne lui venait pas en aide, parsemant mon discours de phrases idiotes du genre : « La position de l’administration est… » et « La cour est bien consciente que votre responsabilité est négligeable… », concluant que la seule chose véritablement nécessaire était d’apposer sa signature sur une banale feuille de papier, nourrir son frère et le véhiculer lors de sa recherche d’emploi.

J’étais très fier de moi, car elle ne m’avait pas interrompu une seule fois. Elle s’était contentée de péremptoires « oui », « ah », et « je vois », pour signifier qu’elle me comprenait totalement et sympathisait à cause. À la fin de mon long monologue, aussi incroyable que cela puisse me paraître maintenant, j’étais persuadé qu’elle allait me dire sur un ton enjoué qu’elle ferait volontiers tout son possible pour venir en aide à son frère.

Elle me roula dans la farine. Cette qualité indéfinissable dans sa voix n’était pas de la sensualité mais de la timidité, sans doute un trait familial.

Lorsque j’eus fini, elle garda longtemps le silence puis s’excusa et appela son mari à l’étage, pour lui demander de prendre l’autre combiné. Comme j’avais prévu le coup, je n’étais pas particulièrement inquiet jusqu’à ce que le mari, au lieu de décrocher immédiatement, discutât avec elle à distance, en lui demandant de quoi il s’agissait. Elle prononça à deux reprises le nom de son frère, mais sur un ton si timoré et gêné que je l’entendis à peine, et pensai : « Eh bien, ce gars est tellement grillé à Rochester qu’on n’a même plus le droit de prononcer son nom. »

George (le prénom du mari) l’avait de toute évidence entendue. « Qui ? » cria-t-il tout à coup au téléphone ; et lorsque, penaude, elle répéta le prénom depuis le poste du bas, il dit : « Ah, putain ! » Non pas sur un ton excédé quoique compréhensif, mais tout de haine pure. Je faillis en lâcher le combiné.

Jusqu’ici j’avais réussi à garder un timbre de voix raisonnable ; mais dès lors, devant resservir mon scénario pour George, un type ouvertement hostile, je me décomposai. Ma voix devint chevrotante, je commençai à transpirer à grosses gouttes, mes mains devinrent si glissantes que j’eus la plus grande peine du monde à tenir l’appareil, et je devais changer constamment de main afin de les essuyer sur mon pantalon. L’inflexibilité de George était audible. Tout comme sa femme, il répétait « ouais » sans cesse, à la différence près qu’il n’était pas le moins du monde compréhensif mais les répétait impatiemment – « ouais, ouais, ouais » – comme un homme n’écoutant pas son interlocuteur. Pire encore, la télévision semblait de plus en plus bruyante, moqueuse. Je me dis que George avait volontairement augmenté le volume et qu’il utilisait cette boîte à images débile pour se mettre à l’abri des douleurs de la vie.

« C’est qu’un bon à rien ! » cria tout à coup George.

« Pardon ? » dis-je. La moutarde me montait au nez, et je me sentis aussi humilié que si j’étais face à ce type dans son salon.

« C’est qu’un bon à rien ! » hurla George du plus profond de son cœur de pierre. Il semblait avoir atteint le paroxysme de sa colère. « Il a jamais envoyé ne serait-ce qu’une carte de Noël aux gamins ! »

J’étais tellement décontenancé par la colère de George que j’avais du mal à parler. Lorsque je retrouvai enfin l’usage de la parole, je dis : « Eh bien, il a été malade, vous savez ? Il m’a dit de transmettre son amour à sa sœur et à vos enfants. C’est exactement ce qu’il m’a dit. “Dis-leur que je les aime.” »

Ensuite, je perdis le fil et toute cohérence, tentant de faire appel à leur esprit de famille, à leur bonté, à leur humanité. J’essayai de toucher la sœur, qui était toujours pendue au téléphone du rez-de-chaussée. Pire encore, tandis que je parlais, me revenait en mémoire ce petit homme dégarni et timide, aux yeux écarquillés. Il faisait partie de ceux qui n’avaient pas hésité à vider leur triste sac lors des réunions des Alcooliques Anonymes ; et parmi tous, il était celui qui m’avait le plus ému par la terrible sincérité du récit tâtonnant de sa vie, à tel point que j’avais fréquemment détourné les yeux pour m’épargner sa douleur. Je me souvins surtout que lors de son récit, il avait détaillé les rêves et gestes alcooliques et éthérés qu’il avait voulu accomplir en hommage à la vie, et parmi ceux-ci, les plus importants étaient d’extraordinaires cadeaux parfaitement emballés pour ses nièces et neveux.

« Écoutez, dis-je, en son for intérieur, il a sûrement donné beaucoup plus à vos enfants que vous ne l’imaginez. »

« On peut pas le garder chez nous », dit George. Il semblait parler cigare à la bouche, sans la moindre équivoque dans la voix.

« Je sais, je sais », dis-je, me souvenant qu’il m’avait préparé à cette objection. « Il m’a parlé d’une pièce située au-dessus du garage ! » Puis je proposai, comme si cela était mon idée : « Il pourrait y vivre ! » J’étais le type aidant, arrangeant, celui qui résout les problèmes et montre à tout un chacun combien les choses peuvent être simples. « Il pourrait y vivre ! »

« Pas question, dit George. Je refuse qu’il vive sous le même toit que les enfants. Je ne transigerai pas là-dessus. »

Le poste de télévision continuait à hurler, de plus en plus fort. Une série y dressait le portrait primesautier d’une femme au foyer incarnée par Lucille Bail. J’avais souvent regardé ce programme lorsque j’étais à l’hôpital en compagnie de Blanche-Neige ; j’avais beaucoup ri, non pas à cause du personnage de Miss Bail mais grâce à la conversation à sens unique qu’il entretenait avec elle, et dont la teneur se résumait aux suggestions de mon ami quant à la façon dont Miss Bail pourrait lui donner du plaisir. Dans la série, Lucy multipliait les mimiques exagérées face à la laideur du monde. Elle avait toujours une scène où, les dents noircies, elle ouvrait grand sa bouche, souriant jusqu’aux gencives. Elle mimait aussi régulièrement la folie, la paralysie ou l’idiotie ; et toute l’Amérique devait se gargariser de n’être ni aussi farfelue, folle ou laide que l’actrice. Mais à Avalon Valley cet humour avait moins de succès, et seul le monologue de Blanche-Neige la tournant en dérision rendait la série supportable. Blanche-Neige m’en révéla un jour les ficelles : contrairement à Chaplin, qui allait toujours de pair avec son clochard, tout comme Brueghel et son paysan, le comique de Miss Bail était d’un bas étage tellement assumé que personne n’aurait envie de s’identifier à elle.

Repensant à cette explication, je me mis soudainement à hurler dans le combiné : « Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il peut bien leur faire à vos mouflets de pire que ce que fait cette putain de télévision ! Les corrompre ? Les asservir ? Les ruiner, mon pote, ouais, les ruiner ! »

J’éclatai de rire à la réponse de George. Sa voix reflétait son désarçonnement. « Est-ce vraiment une manière de parler, pour un avocat ? »

« Écoutez, je suis désolé », dis-je, l’étant effectivement à ce moment précis. « Vraiment désolé. Écoutez, plaidai-je, donnez-lui une chance. Si ça ne fonctionne pas, vous n’aurez qu’à appeler l’administration, et bam, retour à la case asile. »

Je décidai de jouer mon va-tout. « Et vous, madame ? Qu’en pensez-vous ? C’est votre frère après tout. »

C’était une erreur fatale. Car George connaissait parfaitement la faiblesse de son épouse envers son frère.

« On s’en fiche de ce qu’elle en pense, dit-il. C’est ma putain de maison, et il ne mettra pas un pied ici. Point final ! »

Son emportement l’avait sans doute mis mal à l’aise. Il ajouta immédiatement, sur un ton beaucoup plus calme, afin que je ne raccroche pas : « Cet appel doit vous coûter de l’argent, monsieur l’avocat ? » Il imita alors un petit rire respectueux, comme pour me signifier qu’il appréciait la générosité de mon appel, mais que cela ne servait à rien de continuer la discussion.

Cette référence à l’argent fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Pendant un moment, je m’imaginai disparaître sous la haine et l’humiliation. J’étais alors en boule, tel un fœtus, les paupières baissées, me frottant les yeux, le combiné recouvert de sueur fiévreusement coincé entre mon épaule et ma joue, ma tête avachie et lourdement appuyée contre un panneau publicitaire en plastique fixé dans la cabine. Le temps m’était compté, et j’essayai de trouver le coup de maître qui pourrait me tirer d’affaire. Ce fut alors que j’entendis la sœur pleurer. Ses larmes, ruisselant sûrement sur son combiné blanc immaculé, me firent immédiatement comprendre que toute protestation était inutile, et qu’elle n’avait pas assez de personnalité pour s’opposer à George et exiger qu’elle puisse venir en aide à son frère. J’avais, pensais-je, une vague idée de ce qu’elle endurait. Une famille – sa famille – se délitait sous ses yeux, et elle découvrait le terrible isolement commun à tant de familles. Les pleurs étaient devenus sanglots, de terribles sanglots. Elle se rendait sans doute compte que si elle n’aidait pas son frère maintenant, il disparaîtrait à jamais de sa vie, et que, d’une certaine manière, elle découvrait l’immense et douloureuse solitude de ceux qui ne font pas tout pour maintenir la cohésion familiale. J’avais moi aussi envie d’éclater en sanglots, car je n’avais pas su garder mon ton de juriste et m’étais impliqué émotionnellement dans l’histoire. J’aurais mieux fait de raccrocher avant. Mais je ne pouvais laisser George ainsi. Et ma voix intérieure prit la parole.

« De l’argent ? dis-je. Me coûter de l’argent ? Espèce d’enculé. Je parle de la vie d’un homme ! Tu sais ce que c’est ? »

À l’autre bout du fil George hoquetait, comme atteint d’une crise d’emphysème, et – bien malgré moi – j’éclatai de rire. Finalement, je l’avais bien eu. Reprenant son souffle, dans un effort parfaitement audible, il hurla à sa femme de raccrocher, comme si elle n’était pas prête à entendre de telles obscénités – ce qui me fit rire de plus belle, et encore plus bêtement. Ce qu’il voulait, c’était bien évidemment lui masquer la vérité à son sujet, et ce qu’il ne semblait pas comprendre, c’était que ses pleurs signifiaient qu’elle la connaissait déjà. Je pensai devoir au moins m’excuser auprès d’elle, mais avant de pouvoir m’exécuter, j’entendis raccrocher le combiné : elle n’était plus à l’autre bout du fil, et George me servit des menaces hystériques, dont celle de m’envoyer la police.

« Va te faire foutre », conclus-je en raccrochant.

Je restai longtemps assis dans la cabine, la main toujours agrippée au combiné. L’opératrice se fit entendre et me demanda de payer quatre dollars pour le dépassement.

Je refusai. Sur un ton détaché. « Non. Je ne le ferai pas. »

Incrédule comme seuls les automates peuvent l’être lorsque le système s’écroule, elle s’exclama d’une voix tremblante d’indignation : « Mais monsieur, vous avez passé ce coup de fil ! »

« Ouais, je sais, dis-je. Mais je n’en ai pas eu pour mon argent. »

Je replaçai le combiné poisseux sur son réceptacle, me levai, ouvris la porte, sortis de la cabine et traversai le hall en marbre jusqu’au milieu de la coursive, où j’examinai longuement la publicité Kodak qui recouvrait, comme le panoramique d’un western de John Ford, tout le terminal est de la gare. C’était un paysage hivernal, et la neige brillait plus encore que de la vraie neige, quoique moins aveuglante et perlée que les dents blanches des mannequins incarnant la famille américaine. Ils portaient tous des combinaisons de ski brillant de mille feux. Les enfants étaient appétissants, et les parents, jeunes, dynamiques, charmants et vigoureux. C’était certainement ça, le rêve américain : ces joues toujours roses, ces yeux d’un bleu profond, ces larges sourires dépourvus de chaleur et des regards sans gravité, incapables du moindre sentiment, des regards qui ne pouvaient même pas afficher un soupçon de perplexité. Mais ce n’était pas l’Amérique dont je rêvais. Je savais bien que mes prétentions intellectuelles et mes humeurs étaient irrémédiablement sombres, d’une noirceur teintée d’auto-apitoiement. Mais c’était mieux ainsi, car mieux valait vivre en martyr que de se vautrer dans la fange écervelée de ces mannequins en Technicolor.

Sur un coup de tête, je crachai avec dégoût sur le sol en marbre. Tout au long de la conversation téléphonique, ma bouche s’était asséchée, et depuis que j’avais raccroché, je sentais la salive affluer. L’épais crachat visqueux manqua de peu une bourgeoise en vison, atterrissant à ses pieds, ce qui l’obligea à s’arrêter. Elle me regarda d’un air outragé et sévère. Mon crachat ne l’avait ni atteinte ni éclaboussée. Qu’est-ce qu’elle me voulait ? « Je ne suis pas bien élevé », dis-je. Pourtant, elle ne décolla pas les yeux de moi, l’air encore plus indignée. « Qu’est-ce que vous voulez ? » dis-je finalement, excédé. « Vous venez de gâcher un an de ma vie ! » J’étais très agité, et elle semblait ne pas vouloir dégager. Roulant des yeux et louchant, j’enfonçai mon index droit dans ma narine, comme pour y chercher une crotte de nez monstrueuse, attrapai ma virilité de la main gauche, lâchai un cri de cow-boy, « Ouuuiippiuii ! » et entamai une petite danse diabolique et hystérique. Abasourdie, la femme s’éloigna en courant, à grands renforts de petits cris et lançant des regards atterrés par-dessus son épaule de vison.

À bout de souffle, je me ressaisis et me replongeai dans l’étude de la publicité. Repensant à nouveau à George et à Rochester, je me demandai s’il ne travaillait pas pour Kodak. Bien des années avant mon arrivée à Hobart, une légende, peut-être apocryphe, courait comme quoi le fondateur de Kodak, Eastman, avait proposé d’offrir à l’université une somme colossale pour y apposer son nom. La fac avait refusé, perdant l’argent mais gardant le nom de son fondateur, Hobart, un prélat ou un monseigneur ou autre haut gradé de la hiérarchie épiscopale. J’avais toujours aimé cette histoire, car elle symbolisait l’honnêteté dont les gens aiment à se souvenir, le genre de légende qu’un étudiant tout juste sorti d’un bizutage où il a mis au ban un Juif évoquerait comme exemple de la décence et des traditions civilisées dont il est l’héritier. L’honnêteté, me semblait-il, était une qualité sans cesse bafouée ; et il était triste de penser que George croyait la connaître vraiment.

Je l’imaginai en train de boire sa bière devant la télévision, assis sur son gros cul et fier de lui. Il devait sans doute aimer les séries où vertu, justice et probité régnaient en maître. Alors que Matt Dillon tuait le mécréant barbu, j’aperçus la poitrine de George se bomber comme par fierté de la justice rendue ; lorsque Perry Mason innocentait la gentille veuve, George pleurait sûrement à chaudes larmes, car le respect de la loi faisait partie de son héritage ; peut-être George se redressait-il, les muscles des fesses frémissant de fierté hautaine, lorsque Ed Sullivan lui rappelait la nécessité de rendre un hommage quotidien au drapeau américain. Non, jamais je ne doutai que George possédât de « véritables » notions de décence, d’honneur et d’honnêteté, tout comme lui était persuadé que nous autres à Avalon Valley étions des bons à rien, que son beau-frère était un crevard, car nous ne nous accommodions pas de l’Amérique de Monsieur Sullivan. Je ne pouvais pas en vouloir à George pour cela, tellement il était bombardé par les messages officiels qui gouvernaient le pays. Mais si je ne pouvais pas lui en vouloir, je ne pouvais non plus vivre à ses côtés. Et je sus à ce moment-là que je n’aurais jamais dû passer ce coup de fil et que j’avais essayé bien trop brusquement de briser la barrière invisible de l’Amérique.

Debout et groggy, je savais que la seule question qui se posait désormais était de savoir où aller. Pendant un moment, j’envisageai de retourner à Avalon Valley, ou de retrouver la fille. Puis me vint l’idée d’appeler l’Avocat et de lui demander de m’accueillir pour le week-end. « Reste aussi longtemps que tu veux », me dit-il. Je montai dans le train, m’assis à la fenêtre et roulai rapidement vers le nord, un goût de sang dans la bouche.

J’eus pendant quinze ans un rêve récurrent. J’étais quelque part en Afrique (en Rhodésie ?), assis dans un rocking-chair sous la véranda à moustiquaire d’un imposant immeuble à trois étages, d’une blancheur éclatante, un club réservé aux colons anglais. Mes cheveux étaient coupés courts, et mon visage, bronzé et bien rasé. Je portais un costume blanc en lin étincelant, une chemise bleu pâle, une cravate à rayures sang et or, et des chaussures en cuir immaculé. Je tenais dans la main droite un long verre glacé que j’amenais de temps à autre, d’un air détaché, à mes lèvres, pour y prendre une petite gorgée absurdement délicate. J’étais empreint d’une colossale ironie, autant dirigée vers ma propre personne que vers ceux qui m’entouraient, comme si je ne me prenais pas vraiment au sérieux, cum grano salis.

Personne au club ne connaissait mon identité. Ni d’où je venais. Ni même le son de ma voix. Il fut un temps où des Anglais m’invitaient à leur partie de bridge, mais je n’avais jamais répondu à leurs discrètes sollicitations ni même levé les yeux depuis mon rocking-chair. Au bout d’un moment, on cessa de m’importuner et je devins du mobilier humain immuablement fixé à la véranda, me balançant sans cesse, silencieux, sirotant un verre, l’air énigmatique. Dans les larges pièces froides j’entendais les mises des joueurs de bridge – deux cœurs, passe, trois piques ; les débats autour du cricket ; les aristocrates moustachus en shorts de toile qui commandaient leurs whiskies soda. Sur les larges pelouses, à ma gauche, des jeunes s’interpellaient d’une voix forte et enjouée, leurs jambes brillant sous le soleil, tandis qu’ils jouaient au tennis ou qu’ils nageaient dans une grande piscine turquoise. Le timbre de leur voix était doté d’une euphorie toute britannique, réconfortante et civilisée. Devant moi… en fait de tous les côtés – depuis cette vaste et terriblement belle terre – grondait un autre son, celui de la souffrance, de la rage et de l’humiliation. C’était, bien sûr, le son de l’Afrique noire ; et j’étais d’autant plus ironique, amusé et dédaigneux que je semblais être le seul à l’entendre, comme si les autres étaient sourds. Ou morts. Ils jouaient au bridge et au tennis, ils parlaient de cricket en sirotant leurs whiskies ; pendant ce temps, une jeune fille au bord de la piscine s’immobilisait sur le plongeoir, ses douces cuisses offertes au soleil, si appétissantes que l’on aurait voulu y reposer sa tête. On avait sans cesse envie d’oublier la réalité pour embrasser l’idyllique, mais c’est alors que cet autre son surgissait, ce gémissement.

Je n’arrive absolument pas à comprendre pourquoi je ne partais pas avant qu’il ne fût trop tard. Les signes avant-coureurs sautaient aux yeux. Parfois, le tintamarre devenait une clameur assourdissante (je jetais un coup d’œil autour de moi pour voir si quelqu’un l’entendait : en vain !), la longue complainte angoissée d’un monde en plein changement, en plein bouleversement, à l’aube d’une nouvelle ère. Et moi, je restais scotché à ma chaise.

J’avais une vision très claire des horreurs à venir. Lorsqu’ils surgiraient, brandissant leurs lances et leurs couteaux étincelants, leurs corps noirs enduits de fumier et de cendre, la blancheur perlée de leurs dents reflétant la stupidité de leur sourire vengeur, je leur opposerais des protestations absurdes sur le même ton calme et assuré que celui des Anglais qui m’entouraient : « Écoutez, chers amis, m’imaginais-je leur disant, je me fiche pas mal de tous ces gens-là, et de vous d’ailleurs. Je ne suis pas là pour vous convertir, vous coloniser ou vous éduquer. Pas plus que je ne viens pour vous proposer du Coca-Cola ou des boîtes de conserve. Et je ne viens pas non plus quémander vos voix au conseil général de l’ONU. Voyez-vous, je ne suis pas mêlé à tout cela, ma vie n’est que détachement, ironie et frivolité, ce qui n’est peut-être pas une posture particulièrement noble, mais elle a au moins le mérite de ne pas prétendre savoir ce qui est bien pour autrui. » Une telle défense, bien évidemment, ne serait guère efficace, et je m’imaginais babillant élégamment alors que l’un d’eux m’égorgerait puis enfoncerait sa main dans mon corps pour en extraire mon foie ou mon rein et le porter à sa bouche hideuse et souriante, afin de le déguster avec délectation devant mes yeux horrifiés. Il m’était extrêmement difficile de comprendre pourquoi je ne partais pas immédiatement, même si en vérité cela ne me gênait pas de mourir au milieu de ces colons. Ils avaient tous des œillères, tels des enfants hypnotisés par l’éclat de leurs fantasmes puérils. C’était aussi simple que ça : j’étais totalement incapable de les abandonner.

Comme cela arrive toujours tôt ou tard lorsque l’on s’adonne à de telles visions, les miennes commencèrent, au cours des quatre mois que je passai chez l’Avocat, à se confondre avec la réalité. Pendant cette période, il m’offrit, sans me poser la moindre question, son canapé pour m’y reposer, des livres de poche, de la nourriture et de l’alcool. J’y passai un moment très agréable, et j’aurais pu y rester indéfiniment si le comportement de certains visiteurs ne m’avait pas semblé encore plus étrange que tout ce que j’avais pu voir à Avalon Valley – ou dans ma vision. Lorsque je compris cela et, pire, lorsque je réalisai qu’apparemment personne n’y trouvait à redire, je redevins alors ce brave type discret en costume de lin, qui passait ses journées à se balancer sur son rocking-chair. D’effrayants bruits retentissaient autour de moi, annonçant de graves changements, mais j’étais trop perdu ou indifférent pour en avertir les autres.

Mais écoutez voir.

Tous les après-midi, l’un des amis mariés de l’Avocat ramenait sa secrétaire ou sa maîtresse à l’appartement pour s’envoyer en l’air. La fille avait toujours l’air d’une biche apeurée, jeune, timide, brave et mignonne, et je restais allongé sur le sofa à essayer de me concentrer sur les confessions amoureuses de Humbert Humbert tandis que de la chambre attenante résonnaient des cris joyeux et lubriques, qui me plongeaient dans l’envie, l’ennui et la convoitise. Aussi lourdement qu’un rhinocéros, le sofa trônait près de la porte d’entrée de l’appartement, et lorsque le couple partait, la fille, les joues rosies d’amour, m’adressait un sourire modeste, tandis que l’homme, se pavanant, me faisait un clin d’œil obscène. À l’un comme à l’autre, je faisais un petit signe de tête et souriais aimablement ; il y avait dans ce sourire une pointe de crétinisme, et j’étais un idiot convaincant et de bonne composition. Personne ne semblait savoir qui j’étais ou ce que je faisais là. Et je n’éveillais guère la curiosité de ces partenaires de sieste crapuleuse.

Parmi les filles, l’une des plus jolies (elle ne flageolait pas sur ses jambes et la disposition de ses yeux complétée par ses fins sourcils lui donnaient un air intelligent) me parla un jour. Me gratifiant d’un clin d’œil aussi appuyé que celui de n’importe quel homme, elle me désigna d’un coup de tête l’exemplaire de Lolita, posé grand ouvert sur ma poitrine, et évoqua dans un grand soupir la sexualité alarmante du livre. Ce soupir suintait la sensualité, comme si le simple souvenir des voraces appétits sexuels des personnages la fatiguait d’avance. C’était la seule à m’avoir jusque-là adressé la parole, et malgré ses jambes et son allure, la sophistication feinte de sa remarque me fit pitié. J’aurais dû prendre ses amabilités pour ce qu’elles étaient, mais, ivre de la prose de Nabokov, je méprisai immédiatement son interprétation fausse et simpliste du texte.

« Au contraire, dis-je. Lolita est aussi excitant que Les Quatre Filles du docteur March. »

J’avais pris un ton professoral et abrupt, et même si elle revint souvent, elle ne me parla plus jamais. En revanche, son avocat chéri, un sacré charlatan en costume, lunettes d’écaillé et au nez poilu (qui, l’appris-je plus tard, était un cador du barreau) continuait à s’étonner de ce que j’étais encore « dans Lolita ». Il secouait la tête, un sourire énigmatique aux lèvres, et me faisait un clin d’œil en proclamant son étonnement : « Toujours dans Lolita ? » Puis il se fendait d’un gloussement entendu, comme pour signifier que lui et moi faisions partie de la même secte scatologique. L’idée que je relisais le livre pour la quatrième ou cinquième fois ne l’effleurait même pas, et au fil du temps, je savais qu’il voyait en moi soit un dépravé, soit le lecteur le plus demeuré de ce bas monde. « Toujours dans Lolita ! » devint un leitmotiv, comme un réveil quotidien. En guise de réponse, je cessai mon assentiment crétin et abondai dans son sens, afin de lui faire croire que j’étais un type résolument bas du front. Il élevait la voix, et avant de lui répondre je fronçais les sourcils comme pour signifier que la lecture était pour moi une torture et, formais avec ma bouche, les uns après les autres, « tous ces mots difficiles ». « C’est dur à lire », disais-je. « N’est-ce pas, hein ? » criait-il en accompagnant sa dulcinée dans le boudoir. Ils finirent par éprouver à mon égard une compassion habituellement réservée aux moines ascétiques et aux filles ingrates. « Vraiment dur à lire ! » m’exclamais-je tandis que la porte se refermait sur les préliminaires de leurs ébats. À leurs gloussements, je les imaginais hocher la tête, l’air supérieur, comme pour manifester leur sympathie devant ma profonde imbécillité.

Peu avare de son temps ou de son argent, l’Avocat avait le visage accueillant et ouvert de celui qui est toujours prêt à discuter des mérites des best-sellers ou de la moyenne des joueurs de base-ball. Avec sa brosse blonde, ses yeux bleu clair et ses dents éclatantes, il se dégageait cependant de lui l’intelligence d’un authentique cynique. L’Avocat possédait cette qualité qui le rapprochait du personnage d’Ismaël dans Moby Dick, quelque chose d’indomptable, sorte de mèche rebelle de la psyché ; à l’observer écouter les jérémiades de tout un chacun, je ne savais jamais vraiment s’il éprouvait de la sympathie ou s’il refrénait son hilarité. Cela me mettait mal à l’aise. Après avoir passé une journée de travail à écouter leurs malheurs, il n’avait pas le cœur de se débarrasser de ses clients le soir venu, et toutes sortes d’entre eux, se triturant les mains, fous de peine et outrés par des millions d’injustices, allaient et venaient dans l’appartement pour se plaindre de blessures que la loi humaine ou divine ne pouvait soigner.

Avec ses mains épaisses, ses muscles saillants et ses larges épaules, Studs possédait des cheveux et une moustache noirs plaqués, une veste en cuir assortie et un pantalon moulant révélant ses jambes arquées et sa virilité. Studs ne vivait que pour traduire les gens en justice. En tout cas, c’était l’opinion de l’Avocat, qui pour cette raison cessa de le représenter. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » fis-je. L’Avocat m’expliqua que Studs avait été impliqué dans une série d’étranges accidents de voiture dont il était le seul protagoniste, des véhicules qui manquaient leurs virages et atterrissaient dans des arbres, qui fonçaient dans des piliers de pont, qui devenaient subitement incontrôlables, s’écrasaient, et dont les passagers étaient toujours une bande de quatre ou cinq jeunes adorateurs de Studs. C’était d’autant plus étrange, continua l’Avocat, que seul le propriétaire et conducteur, qui ne pouvait porter plainte contre lui-même, disposait d’une assurance tous risques et était poursuivi par les autres, et Studs, dans le siège passager, sortaient indemnes de ces accidents. Ou plutôt, comme l’Avocat me l’expliqua : « La seule chose que Studs s’égratignait, c’étaient les mains. » Ses amis en ressortaient tous avec une gamme de lèvres gonflées, de dents cassées, de côtes fêlées, de nez écrabouillés et d’ecchymoses spectaculaires et violacées. « Il faut bien reconnaître, disait l’Avocat sur un ton faussement solennel, que Studs s’est peut-être fait un peu mal pendant qu’ils poussaient la voiture dans l’arbre. » J’imaginais cette bande de blousons noirs cherchant un innocent érable, faisant dégringoler la Chevrolet depuis une pente, puis s’alignant sagement afin que le musculeux Studs leur administre leurs blessures. Leur turpitude et leur idiotie avaient quelque chose de touchant, et j’admirais Studs pour sa capacité à rouler en beauté les assureurs, d’habitude si rapaces.

Lorsque je connus un peu mieux Studs, je lui suggérai de m’inviter à l’un de ses petits accidents ; mais il m’expliqua que je n’avais aucun argent à prendre et que je ne vaudrais donc pas grand-chose pour les compagnies d’assurance. Il éclata de rire comme s’il plaisantait, et je saisis la première occasion pour rapporter à l’Avocat ce qu’il venait de me dire. « C’est ça le pire », dit l’Avocat. Il m’expliqua que durant sa longue carrière d’accidenté professionnel, Studs s’était mis à émailler ses conversations de jargon juridique tel que « perte de revenus », « douleur et souffrance » et « négligence contributoire », des facteurs déterminants pour l’évaluation de la somme que devaient verser les assurances. L’Avocat pensait que Studs n’allait pas tarder à lui soumettre des cas de négligence avant même qu’ils aient eu lieu et lui demande son avis pour trouver le meilleur moyen de s’attirer la sympathie d’un jury, avec un déplacement de vertèbres ou des canines cassées. « Studs, disait l’Avocat, la voix lourde de menace, tu vas te retrouver, toi et ton cul de Rital, en taule à Sing Sing et je peux te jurer que je ne t’y suivrai pas. »

Pour la défense de l’Avocat, il faut préciser que Studs n’avoua jamais comprendre le moins du monde ce qu’insinuait l’Avocat, et s’en défendait, clamant son innocence avec moult exagérations. Il arpentait la moquette du salon de ses jambes arquées et feignait d’être peiné par les insinuations de l’Avocat, s’évanouissant presque sous le poids étouffant d’une telle injustice. C’était un acteur né, et il adorait se défendre de ces accusations, en appelant au ciel, les mains levées, ou en formant un signe de croix sur sa poitrine, jurant sur la tête de sa mère ou disant : « M’sieur l’Avocat, tout comme la Vierge Marie était la mère de l’enfant Jésus… » « Est-ce vraiment nécessaire ? » lui rétorquait l’Avocat. Studs admirait beaucoup l’Avocat. Il vivait dans un monde de motels, de musique country, de rixes, de bières fortes, de filles avortées et de films de série B. Il éprouvait un grand plaisir à ce qu’un homme du raffinement tout britannique de l’Avocat pût parler son langage et le traiter de Rital. « L’Avocat, m’avoua-t-il admiratif lors de notre première rencontre, sait vivre. Il sait vraiment vivre. »

En tant qu’ami de l’Avocat, je m’attirai rapidement les faveurs de Studs, pour qui j’étais, dans les limites de son imaginaire de seconde zone, une espèce de héros romantique.

Constatant que je ne quittais presque jamais l’appartement et que j’y passais mes journées mal rasé et morose, il décida un jour que j’étais « planqué » (ce qui était vrai dans un sens) chez l’Avocat jusqu’à ce que ce dernier puisse déterminer le moment propice pour me livrer aux autorités (j’allais me transformer en « témoin à charge »). D’une manière ou d’une autre, je semblais lui avoir transmis le virus de ma paranoïa, et il se mit à croire que la police était à mes trousses. « Tu veux que je m’occupe de quelqu’un ? » me demandait chaque jour Studs. Il le disait avec une hargne si sincère que parfois, j’aurais aimé me souvenir de quelqu’un que je haïssais assez pour vouloir qu’on lui casse la mâchoire, assurément l’une des spécialités de Studs. Cependant, comme la plupart des Américains, j’avais mené une vie si chaste et ennuyeuse qu’aucune forte sympathie ou antipathie n’en était née. D’un soupir, je lui répondais invariablement : « Non, pas aujourd’hui, Studs. »

« Hé, mec, disait-il, faisant saillir son énorme biceps, si jamais tu penses à quelqu’un, tu le dis à Studs. »

« Ça marche », répondais-je. Et les deux nouveaux amis rayonnaient d’une admiration sans bornes l’un pour l’autre.

Un autre de ses « clients » s’appelait Oscar. Fils d’un richissime propriétaire terrien de New York, c’était un Yankee depuis sa coupe au bol jusqu’à ses mocassins en cuir grainé, et son visage taillé à la serpe était orné de lunettes. Sa femme, malgré ses convictions religieuses, avait obtenu le divorce, et avant l’intervention de l’Avocat, lui avait refusé tout contact avec ses six magnifiques bambins, et il passait son temps à sortir de son portefeuille une photo d’eux, allant jusqu’à me la mettre sous le nez une demi-douzaine de fois, l’air complètement fou… ce qu’il s’avéra réellement être. La photo était cornée de tant d’amour.

Le triste matin où je rencontrai Oscar, il entra à pas de velours et, sans crier gare, s’affala de tout son poids au bout du canapé, juste à côté de la puanteur de mes pieds. Il faisait frais, pourtant il suait à grosses gouttes, et sur son front perlait une transpiration aussi épaisse et suintante que de la vaseline ; une fois absorbée par les cheveux, il ne restait plus que de sombres marécages qui donnaient à son visage des allures de clown triste. C’était la première fois que je voyais un jeune premier à la coupe de cheveux aussi débraillée. Assis à mes côtés, comme si je n’existais pas, Oscar émit non pas une, ni deux, mais trois fois le grognement d’un homme souffrant le martyre. Accoutumé à la douleur, je l’ignorai. Il éclata en sanglots, secoué par des hoquets incontrôlables qui ébranlaient sa maigre carcasse. À la fois agacé et apitoyé, je me traînai jusqu’à la cuisine, servis un grand verre de whisky et retournai dans le salon pour le lui donner. Il était là depuis déjà dix minutes et ce verre constituait notre seul et premier échange. Sirotant le whisky, il se mit à parler, s’interrompant de temps à autre pour pleurer. La police, les taxis, la mafia, des types mystérieux – des gens de toutes sortes étaient à ses trousses.

« Pourquoi ? » demandai-je.

Pour le tabasser, le jeter à terre, lui faire manger ses dents, lui arracher les boyaux. Et quoi encore ? Il me fixa d’un air méprisant, sa frêle main s’accrochant fiévreusement à des viscères imaginaires. Pour lui, j’étais assurément l’idiot du village.

« D’accord », dis-je, d’un air entendu, tout comme j’avais, quelques mois auparavant, répondu au Noir qui avait le diable dans le corps.

Je ne cessai de servir des verres à Oscar jusqu’à ce que, rapidement, il devint si ivre qu’il s’écroula. J’ôtai sa veste en tweed, ses lunettes cerclées noires et ses mocassins grainés, allongeai le brave homme sur le canapé avec la tendresse d’une vieille tante, le recouvris d’une couverture de laine et le bordai affectueusement. Ce faisant, je pus sentir l’état squelettique de ses côtes à travers couverture et chemise ; Oscar avait dû être tellement angoissé qu’il n’avait sans doute pas mangé correctement depuis des semaines. Je passai deux heures assis dans une chaise face à lui à me délecter de son sommeil profond et régénérateur ponctué par quelques grognements étonnants et émouvants. Lorsque l’Avocat rentra chez lui ce soir-là, il regarda Oscar, leva les yeux au ciel, prit un air exaspéré et se traîna jusqu’à la cuisine. Je le suivis pour lui faire part de mes inquiétudes quant au comportement de certains habitués de son appartement.

« Je veux dire, tu es quand même au courant, lui dis-je, que ce mec, Oscar, est fou. Je veux dire, complètement taré. »

L’Avocat éclata de rire. « Oh, ça va, dit-il. Il a eu une mauvaise passe, mais il va s’en sortir. » Puis, comme pris d’une subite inspiration, il ajouta : « Tu sais, on est tous fous, Freddy. »

L’Avocat leva à nouveau les yeux au ciel, la langue pendante, en affichant une grimace des plus débiles. Lui aussi, me signifia-t-il, était fou. Il mettait également mon nihilisme à l’épreuve.

Je passai ce test avec brio.

« En fait, protestai-je sur un ton amusé, je suis plus fou qu’Oscar, et ce qui m’inquiète vraiment c’est que tu puisses penser qu’il a plus besoin du canapé que moi. »

« T’inquiète », me rassura l’Avocat, continuant à jouer l’imbécile. Il me tapota gentiment le crâne, comme s’il craignait qu’un coup plus fort ne réveillât des démons inimaginables, puis répéta : « T’inquiète. Personne n’est plus taré que toi, Freddy. »

J’acquiesçai en souriant.

De nombreuses filles venaient à l’appartement. L’Avocat, que Dieu bénisse son insatiable appétit, en faisait souvent sortir une par la porte de derrière tandis qu’une autre arrivait par celle de devant. Il était magnanime avec celles dont il se débarrassait. L’une d’entre elles arriva un beau samedi ensoleillé et repartit le vendredi pluvieux suivant, uniquement parce qu’elle devait se marier le lendemain. Elle avait un regard pâle et froid, des pommettes proéminentes et hautes ; les narines de son petit nez pointu se dilataient constamment avec un mépris désarmant et incandescent pour l’humanité tout entière. À la fin du deuxième jour, elle jeta sur moi son dévolu, et pendant les cinq jours précédant son mariage, nous restâmes nus dans l’appartement, buvant et faisant l’amour jusqu’à ce que nous tombions de fatigue. Elle ne parlait pas du tout, et comme j’avais moi-même mes problèmes, je ne la poussai guère à s’exprimer. Au bout d’un moment indéterminé, son hostile dilatation nasale disparut, et deux fois par jour elle passait des coups de fil, à sa mère et à son fiancé, afin de les informer d’où elle se trouvait (un hypothétique hôtel dans les Catskills) et de les assurer qu’elle se recueillait et que tout allait bien se passer. Devant son insistance perverse, nous nous engagions durant ces conversations dans des parties de jambes en l’air cruellement cyniques (ses phrases se ponctuaient alors de halètements laborieux qui avaient le don de susciter des questionnements inquiets à l’autre bout du fil), et nous nous écroulions ensuite dans les bras l’un de l’autre. C’est elle qui me fit découvrir mon côté animal. Puis vendredi arriva, et aussi arbitrairement qu’elle était venue, elle repartit.

Deux ou trois semaines plus tard je la vis dans la rue avec son mari. Oscar, dont le portefeuille était toujours bien garni, s’était mis à me payer des bières pendant ces longs après-midi ; descendant la rue principale vers l’un de nos bars favoris, Oscar, la voix tremblante, me lança : « C’est pas… ? » et je les aperçus.

Tous deux étaient beaux et élégants, ils riaient et discutaient avec animation, ils étaient amoureux. Au moment où nous les croisâmes, je les étudiai autant que possible. L’homme, plutôt joli garçon, était néanmoins doté d’un entrain et d’une rudesse tout virils ; il portait un costume sombre très bien coupé. Mais c’est elle qui m’étonna le plus. Elle était primesautière et toute de rose vêtue. Sa muette apathie m’avait fait croire qu’elle était idiote ou très coincée ; mais là, ses joues roses de bonheur, habillée d’une robe vichy, bondissant sur ses escarpins roses, elle incarnait parfaitement la « jeune mariée » intelligente, belle et en bonne santé. Passant devant moi, se désintéressant à peine de son mari, elle lança un vibrant : « Salut, Fred ! » Sa voix semblait exprimer le défi, ce qui eut le don de me faire monter la moutarde au nez. Tu vois, ça, semblait-elle claironner, c’est bien mieux que toi. Cela commença par me rendre furieux, mais mon ire se dissipa aussitôt et, saisissant le bras d’Oscar, je me pliai en deux, croulant sous la soudaine montée d’un fou rire. Pourquoi m’avait-elle choisi ? Cette semaine de débauche était ce qui lui avait permis d’établir un contraste avec son mariage, qui lui semblait maintenant, en comparaison, si rose, pur et excitant. Après tout, c’était elle qui était venue fourrer son nez dans mes parties pendant une semaine ; et elle ne semblait pas consciente que son animalité n’était pas un simple écart, mais faisait partie intégrante de son être. Toujours agrippé à Oscar, je m’arrêtai, pivotai et, riant, les observai avancer d’un pas guilleret. « C’est sûr qu’elle est différente, là », dit Oscar d’un ton solennel. « On peut le dire », approuvai-je.

La fille aux jolies jambes et l’avocat au nez velu continuèrent à venir à l’appartement. Il me gratifiait toujours d’un large clin d’œil et manifestait toujours son étonnement quant au fait que je fus encore dans Lolita. Studs venait chaque jour, et comme un animal en cage, faisait les cent pas sur la moquette, me questionnant sur les gens dont je voulais qu’il s’occupât. Oscar était toujours dans les parages. Il aimait préparer les cocktails et allumer les cigarettes. Mais aussi jovial qu’il essayait de paraître, il ne s’intéressait pas aux filles, et toutes celles qui s’intéressaient à lui se décourageaient vite. À un moment de la soirée, il sortait toujours de son portefeuille la photo cornée de ses six enfants et la montrait à une assistance indifférente ; imbibé d’alcool, il prenait le soin de préciser que la femme assise, l’air sévère, au milieu de ces beaux enfants était son « épouse », enfin son ancienne épouse. Elle avait l’air d’être une sacrée peau de vache, pâle et stricte derrière ses lunettes. Oscar l’aimait et il lui faudrait du temps avant qu’une autre femme puisse faire naître en lui du désir. Oscar avait bon cœur et il était d’agréable compagnie. Parfois, il allait très bien et était cohérent, mais avec le temps, son état empira de jour en jour. La dernière fois que j’eus de ses nouvelles – il y a de cela plusieurs mois –, il était interné dans un asile et ne s’attendait pas à en sortir avant longtemps. Je pense souvent à Oscar, et les rares fois où je m’interroge sur l’efficacité des prières, j’aime à penser qu’il me plairait de demander à Dieu, dans toute sa miséricorde, de ramener Oscar à la vie.

À l’époque où un homme du nom de Mister Blue arriva à l’appartement, plus rien ne pouvait me surprendre, et je ne réalisai pas qu’au final ce serait grâce à lui que je décollerais du canapé pour entamer de nouvelles aventures. Mister Blue prétendait avoir cinquante ans, mais je le soupçonnais d’être proche de la soixantaine, voire plus. Il faisait un mètre soixante et portait des chaussures noires à talonnettes en peau d’alligator. Ses cheveux blancs clairsemés jaunissaient avec l’âge et ses grands yeux tristes étaient d’un bleu si pénétrant que lorsqu’il me regardait j’avais l’impression d’avoir sur le visage des restes de nourriture ou une crotte de nez. Ses yeux semblaient constamment vous reprocher de ne pas être à la hauteur de ses espérances. Sa bouche coupante était entourée de nombreuses rides, ce qui conférait à son visage un caractère félin. Lorsqu’il parlait, je fixais ses lèvres avec appréhension, comme si je m’attendais à en voir jaillir des vibrisses. Minuscule et mince, Mister Blue ne pesait pas plus de cinquante-cinq kilos. Pourtant, il était doté d’une force et d’une agilité hors du commun. Debout, il pouvait exécuter un salto avant ou arrière, et les enchaînait une vingtaine de fois à la vitesse d’une mitraillette sans s’essouffler. Et à la demande de quiconque, il s’allongeait fièrement sur le plancher et gratifiait les convives étonnés d’une centaine de pompes. C’était un délice d’observer les exploits de ce vieux roublard.

Pendant trois semaines d’affilée, Mister Blue vint quotidiennement à l’appartement et passa les après-midi à mes côtés. Nous parlions du football professionnel, domaine qu’ignorait totalement Mister Blue, ainsi que des deux sujets qui l’intéressaient le plus : le revêtement extérieur en aluminium et le cunnilingus, où j’étais pour lui une autorité.

Dans son travail, Mister Blue avait pour habitude de conclure les ventes. Il se déplaçait avec deux ou trois jeunes types bien mis qui ratissaient les quartiers, et dont le boulot était de désigner à Mister Blue les foyers où il pourrait décrocher la signature d’un client sur un contrat, concluant ainsi la vente. Mister Blue garait sa Cadillac bleu ciel dans un quartier prometteur ; son équipe le laissait dans la voiture absorbé par la lecture d’un magazine de faits divers, disparaissait dans plusieurs directions et sonnait aux portes. Si l’un des employés arrivait à entrer dans une maison, il expliquait à la femme au foyer qu’elle avait vraiment de la chance, car un « représentant » de l’usine d’Alcoa était de passage en ville ce jour-là, et que cet homme était malade de voir que nulle maison dans son quartier n’était revêtue d’aluminium, et que si elle décidait d’être la première à l’installer chez elle, il était certain que l’employé d’Alcoa ferait le boulot pour rien – enfin presque, car cela faisait de la publicité dans le quartier. Si la crédule Hausfrau voulait en savoir plus, on tirait Mister Blue de sa passionnante lecture du « Viol des filles du campus », et sa minuscule carcasse, croulant sous un large attirail d’échantillons, de couleurs et de contrats, faisait une entrée suffisamment spectaculaire pour que la femme soit convaincue avant même que les négociations ne commencent.

Mister Blue soupirait. Les rabatteurs n’avaient ni classe ni style de nos jours. Ils ne savaient même pas comment présenter les choses ; désormais la plupart demandaient à Mister Blue de porter lui-même son portfolio, ce qui était, lui semblait-il, indigne d’un représentant de l’usine. Lorsque Mister Blue avait commencé sa carrière comme rabatteur, des années plus tôt, ils utilisaient une Cadillac noire « d’un bon kilomètre de long », avec chauffeur. Leur favori était un « nègre » très digne du nom de Seedy, qui mesurait près de deux mètres et arborait une flopée de merveilleuses dents en or. La Cadillac se garait devant le domicile du client, Seedy en sortait prestement, ouvrait la porte arrière pour décharger le grand homme, se saisissait du portfolio et des échantillons, avant de s’élancer dans l’allée menant à la maison. « Ce nègre-là, je peux te dire qu’il y courait », dit Mister Blue.

C’est alors que Mister Blue marqua une pause, afin de jauger s’il allait pouvoir trouver en moi un allié. Il tenta le coup. « Pas comme ces enculés d’affranchis de nègres d’aujourd’hui », dit-il. Il prononça cette phrase sur le ton à demi humoristique de ceux qui ne sont pas certains de rallier les suffrages à leur ignorance. Mon impassibilité n’exprimait ni sympathie ni désaveu. Décontenancé, Mister Blue tenta de dire du bien de son ancien acolyte. « Quel type, tout de même, ce Seedy ! »

« Sans doute », dis-je.

Une fois dans la maison, Seedy commençait par dérouler le tapis rouge jusqu’au milieu du salon afin que le représentant en chef (à savoir, le Bwana) fasse une entrée grandiose.

« Un tapis ? » m’exclamai-je avec ravissement. « Et ça ne vexait pas la cliente ? Elle ne pensait pas que votre représentant se considérait tellement bien qu’il ne voulait pas marcher sur son tapis à elle ? Non ? »

« Non. Non. Non. » Mon manque de sérieux irrita Mister Blue. À cette époque, m’expliqua-t-il, tous les représentants étaient des « psychologues ». S’ils pensaient avoir offusqué quelqu’un, ils expliquaient tout simplement qu’ils savaient combien c’était difficile pour la femme de faire le ménage, et qu’ils n’avaient pas voulu salir sa maison. « Il y avait un représentant. Sally DiMidio, si tu arrivais à le faire entrer quelque part, tu savais qu’il allait ramener cinq cents dollars : trois cents pour lui, cent cinquante pour moi, et le reste pour Seedy. »

Mister Blue s’inquiétait toujours de mon manque de réaction par rapport à ses commentaires racistes. « Oh, t’inquiète pas pour lui, me rassura-t-il. On s’occupait bien de Seedy. Ce salaud de nègre avait toujours une liasse de billets aussi épaisse que sa queue, et toutes les nanas couleur café de Jersey City lui offraient leurs fesses bien rebondies ! » Mister Blue secoua la tête, l’air nostalgique, et soupira longuement. Lorsque Mister Blue soupirait, il véhiculait une tristesse incroyable. Il avait alors l’agaçante habitude d’étudier du coin de l’œil son interlocuteur, afin de voir si ce dernier ressentait la profondeur de son chagrin. Lorsque Mister Blue soupirait, je plissais toujours les lèvres le plus tristement possible et faisais de mon mieux pour faire naître de grandes larmes dans mes yeux.

Mister Blue me racontait-il des conneries ? Je ne pouvais en être certain, mais ses histoires, à bien y repenser, ne semblaient absolument pas tenir debout. Lorsque, par exemple, j’imaginais une timide femme au foyer attendant un représentant d’Alcoa en costume Brooks Brothers et ouvrant la porte pour découvrir le double mètre de Seedy, qui souriait toutes dents dehors, la seule chose que je pouvais envisager était qu’elle tombât illico dans les pommes. Ainsi, lorsque Mister Blue me racontait ces histoires – ce qu’il faisait constamment –, je devais réprimer une terrible envie de l’interrompre et de mimer ses poses dramatiques et sa gravité pour lui dire : « Mister Blue, vous savez quoi ? Tout ça, c’est des conneries ! »

La discussion pour Mister Blue se résumait à un oratorio solo. Il assurait le récitatif, l’aria et le chœur. Sa voix s’élevait et vibrionnait avec excitation. Ses explications, il les chantait ; il exprimait une nostalgie toute poétique. Les jeunes hommes d’aujourd’hui, se lamentait-il, ne daigneraient même pas utiliser ces méthodes pour entrer chez les clients. Mister Blue sonnait aux portes et s’éloignait immédiatement du porche, redescendant l’allée. Lorsque le propriétaire répondait à l’insistance de la sonnerie, il tombait sur un Mister Blue excédé, les mains posées sur les hanches, ne tenant pas en place, au beau milieu du jardin, et regardant la bâtisse avec un dégoût mi-moqueur mi-horrifié. « Qu’est-ce qui se passe ? » demandait l’homme. Pivotant lentement, presque théâtralement, Mister Blue se mettait à hurler en direction de l’homme. Sauf qu’aucun son ne sortait.

Mister Blue imita la scène avec sa bouche, exprimant une colère silencieuse, pleine de dégoût et de déception. Il y arrivait parfaitement. Ses grands yeux bleus écarquillés de rage, sa bouche caoutchouteuse s’ouvrant et se refermant avec une sincérité désespérée, et même ses vieilles oreilles poilues semblaient se gonfler de colère, comme si sa tête blanche allait éclater. Et pourtant, aucun son ne sortait. Il était comme ses beaux parleurs des comédies d’avant-guerre : peu importait – le nombre de fois où il me servait son numéro, je frissonnais, en sueur, tentant de déchiffrer l’indéchiffrable. À un mètre de ma forme prostrée sur le canapé, Mister Blue m’avait convaincu que d’invisibles boules Quiès s’étaient insidieusement glissées dans mes oreilles. Riant à gorge déployée, je reconnus à Mister Blue toute l’étendue de son talent artistique.

Plaçant sa main sur son oreille et me tombant presque dans les bras, Mister Blue fit mine d’incarner un client désespéré : « Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? », comme si une force invisible le tirait inexorablement vers le bas des marches de l’autre côté de la pelouse, où se trouvait le magnétique et irrésistible Mister Blue. Lorsque ce dernier avait le client à portée de main, c’en était fini de lui. Enroulant son bras autour de la taille de l’homme et désignant d’un geste théâtral la maison, Mister Blue prenait la parole pour la première fois et demandait à l’homme s’il n’avait pas honte d’habiter une maison dans un si sale état, et s’il ne pensait pas que sa bâtisse portait préjudice au quartier tout entier. Le ton de Mister Blue était empreint d’une sincère empathie. Il appréciait son client. Il voulait l’aider.

Mister Blue me fixa du regard. Est-ce que je voyais ce qu’il voulait dire ? Apparemment pas. Il me demanda alors de me lever du canapé afin de pouvoir me montrer comment il procédait, et m’attira tout contre son torse fin et musclé. Alors qu’il me parlait doucement à l’oreille, comme un père à son fils, sa main me serrait comme un étau puis flattait gentiment la graisse de mes poignées d’amour. Agitant son bras libre en direction de ce qui était censé être mon foyer, mais qui dans le cas présent se réduisait aux murs beiges de l’appartement, il me demanda sur un ton concerné et vaguement mélancolique si je n’avais pas honte de ce que j’avais sous les yeux. Devant mon silence, ce qu’il percevait comme un refus de ma part d’incarner le rôle qu’il m’avait attribué, Mister Blue me demanda : « Qu’est-ce que tu répondrais », sous-entendant si tu étais le malchanceux propriétaire entre les griffes impitoyables de Mister Blue. Sourire gêné aux lèvres, je balbutiai qu’effectivement ma maison était un taudis sans nom. « Bien sûr, c’est ça que tu dirais », dit Mister Blue en relâchant son emprise, gonflant sa poitrine, fier de son art.

Comme il le faisait toujours, Mister Blue fourra les mains dans les poches de son manteau et arpenta le salon, pensif et pavoisant comme un paon, me donnant ainsi le temps de m’imprégner de ses mythes et légendes chèrement acquis. Souriant, j’imaginai alors Seedy et Sally DiMidio apparaissant soudain devant la maison dans leur longue Cadillac, en sortant, et tous les trois – Seedy, la montagne noire de jais aux dents éclatantes ouvrant la voie avec son tapis – débarquant dans la maison pour le massacre.

S’ensuivirent trois semaines durant lesquelles je ris sans discontinuer avec Mister Blue, passant de grands éclats de rire à des gloussements épuisés. Et même si j’appréciais énormément ses visites, je n’avais pas la moindre idée de qui Mister Blue était réellement et de ce qu’il attendait de moi. Lorsque je le questionnais sur sa relation avec l’Avocat, il se renfermait, ce qui me faisait penser qu’il avait loué les services de ce dernier pour une affaire criminelle, probablement, pensais-je, pour son activité trouble, ou un contrat illégal ? Je pensais ainsi car, parmi toute la faune qui gravitait autour de l’appartement, c’était Mister Blue avec qui l’Avocat était le moins sympathique. Même s’il est vrai qu’en passant de la porte d’entrée à la chambre, l’Avocat finit par lui adresser la parole, c’était pour, à la manière d’un officier militaire, lui intimer : « Faites-moi cinquante pompes, Mister Blue. » Mais la plupart du temps, il poursuivait son chemin en riant, laissant un Mister Blue écarlate, les yeux exorbités à la vingtième de ses pompes, ce qui ne l’empêchait pas de finir cet exercice pour mon plus grand plaisir. J’avais beau ne pas connaître les tenants et les aboutissants de la relation qui unissait Mister Blue à l’Avocat, il me révéla ce qu’il avait en tête en ce qui me concernait : à la manière d’une demande en mariage vouée à l’échec, il m’avoua qu’il cherchait un nouveau rabatteur, un type avec de la classe, et qu’après y avoir longuement réfléchi, il avait fini par conclure que ce rabatteur idéal et moi-même ne faisions qu’un.

J’étais à l’époque retombé dans les affres du rêveur, passant des journées entières mal rasé sur le canapé. Une épaisse couche de pellicules parsemait mon cuir chevelu, des taches de café aussi larges que des pièces d’un dollar constellaient mon sweat-shirt crème qui dégageait une odeur pestilentielle, et tout autour de moi le sol était jonché des cannettes de bières plus ou moins vides dans lesquelles j’avais écrasé mes cigarettes à moitié fumées, le tout ressemblant en modèle réduit à une sombre ville d’un futur apocalyptique. Le fait qu’on pût imaginer derrière toute cette crasse un jeune homme plein d’avenir m’émut jusqu’à l’hystérie, et je me mis, au grand désarroi de Mister Blue, à me rouler sur le sol, renversant les « tours » de ma ville cauchemardesque et répandant par là même sur la moquette leur contenu de bière éventée et de cendres trempées.

Mais Mister Blue était un opiniâtre négociateur, et se révéla un prétendant des plus assidus. Il avait une drôle d’idée de la femme au foyer qui, d’après lui, traînait toute la journée dans un peignoir puant, à fumer cigarette sur cigarette, à gratter son « cul poilu » et à sans arrêt penser à la stimulation orale de son minou. « Elles ne pensent qu’à ça ! » dit Mister Blue. « C’est leur idée fixe ! » Qui plus est, il s’était mis dans la tête que mon laisser-aller (fin et calculé ?) était la preuve que j’avais passé la majeure partie de mes trente premières années ou presque les joues écrasées entre des cuisses toutes lisses. J’avais beau protester, rien n’y faisait : plus je soutenais le contraire, plus Mister Blue souriait d’un air entendu, m’assurant qu’il n’y avait rien de mal à être comme ça, d’autant plus que « les bonnes femmes reconnaissent les langues expertes », et qu’elles m’ouvriraient la porte comme ça – à ce moment Mister Blue claqua des doigts de manière si inattendue que j’en eus la chair de poule. Parfois je m’emportais. « Mais bon Dieu ! Arrêtez de penser ça de moi ! » Mais mon ire ne faisait que renforcer ce qu’il « savait » déjà, et finalement, épuisé, les larmes aux yeux et secoué par le rire, je hurlai : « J’abandonne ! C’est bon, bordel, vous avez gagné ! »

M’ordonnant de me lever et de sceller ce partenariat d’une solennelle poignée de main, Mister Blue célébra notre accord par deux saltos avant et une folle petite danse exécutée sur ses talonnettes en alligator. Après m’avoir forcé à prendre une douche et à me raser, Mister Blue me donna de quoi laisser ma veste au pressing et m’amena chez « son » coiffeur.

Durant les quatre jours où je démarchai pour Mister Blue, je ne lui permis d’entrer qu’une seule fois dans une maison, qui plus est celle d’une jeune femme qui s’avéra être sourde. Même si elle possédait de belles et longues jambes, de ces seins lourds qui peuplent habituellement les rêves des détenus, et une charmante langueur dont elle ne semblait pas consciente, comme Mister Blue me l’avait prédit, elle portait un peignoir vulgaire et fumait avec voracité. Incapable de me comprendre, elle m’invita dans la cuisine, m’installa à une table en émail et me tendit un bloc-notes et un stylo afin que je lui dise ce que j’attendais d’elle. Ensuite, elle me donna une brioche à la cannelle et un verre de lait ; tandis que je mangeais, elle m’évoqua sa surdité. Parfois elle me parlait, ce qu’elle faisait à la perfection ; d’autres fois elle utilisait le bloc-notes et écrivait des choses, comme si elle me pensait tout aussi incapable qu’elle d’entendre. On avait pensé que sa surdité était due à une maladie infantile, même si les spécialistes ne trouvaient aucune trace physique d’un traumatisme auriculaire, ils penchaient d’ailleurs désormais pour un trauma psychosomatique. Elle me gratifia d’un sourire plein d’autodérision et me demanda si je la prenais pour une folle. Citant l’Avocat dans le texte, j’écrivis sur le bloc-notes : « Nous le sommes tous un peu. » En discutant, nous rimes beaucoup, autant que le permettaient ses seins imposants qui débordaient de l’encolure de son peignoir. Malgré la bonne ambiance, il était évident que sa surdité constituait l’événement de sa vie, qui la tirait de son triste sort de femme au foyer, et ses yeux brillaient de passion lorsqu’elle l’évoquait.

Cela lui prit du temps pour me raconter son histoire, et comme je l’écoutais si studieusement, elle décida que la moindre des choses serait de laisser Mister Blue dérouler ses arguments de vente. Même si j’étais certain qu’elle n’allait rien acheter, je pensai qu’au moins cela le changerait du sadisme de bas étage de son magazine de faits divers, et lui permettrait de se dégourdir les jambes. De plus, je passerais peut-être à ses yeux pour un partenaire plus adroit que je ne l’étais en réalité. Elle m’accorda cette faveur, mais je n’aurais pas dû faire perdre du temps à Mister Blue ; il était écrit que leur confrontation devait mal finir, et je n’en parle qu’afin de souligner qu’au cours des quatre jours où j’ai travaillé pour Mister Blue, je ne lui obtins accès à aucune autre maison. Je n’étais pas un bon rabatteur.

Avant cela, à l’appartement, Mister Blue m’avait crûment exposé toutes les techniques nécessaires pour entrer dans une maison, et même si j’avais suivi avec attention, pour ne pas dire avec passion, ses mémorables performances, toutes les méthodes de Mister Blue me semblaient trop finaudes et exagérées. J’avais en mon for intérieur un cœur trop pur pour me permettre de croire que Madison Avenue avait tant importuné l’Américain moyen qu’il fallait, pour lui vendre quelque chose, lui taper sur la tête, lui enfoncer les pouces dans les orbites et lui donner un coup de pied dans l’entrejambe. Mes cheveux étaient encore noirs, ma silhouette svelte (enfin, presque), mes yeux ne véhiculaient pas encore un profond mal-être, et comme Mister Blue l’avait si souvent insinué, ma meilleure approche était d’endosser le costume du bon garçon plein d’avenir. Je sonnais à la porte, sifflotais nerveusement, tapotais du pied et me raclais la gorge en attendant ; entendais des pas rapides ; regardais, sourire aux lèvres, la porte s’ouvrir sur des yeux hostiles et méfiants ; arborais mon visage de bon garçon pétri d’honnêteté et annonçais en pérorant : « Je vends des revêtements alu ! » « Rienàfout’ » répondait le client. « OK », disais-je, avant de quitter le porche d’un pas guilleret. À la maison suivante, je traversais les grandes pelouses jonchées d’obstacles familiers quoique dangereux : maudits chiens et leurs crottes toujours prêtes à se coller à ma semelle, tricycles renversés, gants de base-ball, maillets de croquet et arroseurs automatiques qui lançaient des arcs d’eau diaboliques et imprévisibles. Je disais : « Je vends des revêtements alu ! » « Rienàfout’ » répondait le client. « OK », disais-je avant de quitter le porche d’un pas un peu moins assuré.

Au début du quatrième jour, Mister Blue et moi savions tous deux que j’étais un représentant pitoyable, d’une mollesse ruineuse, et totalement irrécupérable, mais comme nous passions du bon temps, nous évitâmes le sujet. Chaque jour, nous nous arrêtions vers treize heures, allions dans un bar pour prétendument avaler à la hâte un cheeseburger et restions tout l’après-midi à boire. Chez Moose ou O’Reilly ou Big john, des bars du quartier, avec des lambris en contreplaqué, ils proposaient des bocaux écœurants remplis de mini saucisses pleines de colorants, ainsi que des photos de boxeurs de dixième zone et des dictons éculés scotchés au miroir derrière le bar : « pas besoin d’être taré pour travailler ici, mais ça aide », et « Bonne chance à Big John, un chic type, de la part de son vieux copain, le Cogneur », dont les traits trahissaient qu’il avait reçu plus de coups qu’il n’en avait donné. Il y avait toujours, dans un coin de la pièce, une publicité en taille réelle représentant une serveuse vous invitant, l’air lascif, à lui commander une bière. Dès que possible, je lui noircissais les dents, lui collais une moustache et ajoutais un graffiti gratuit, du genre « Norman Mailer aime les putes », « Emma Bovary est un bon coup ! », ou tout simplement « Vive le porno ! »

Lorsque nous entrions dans l’un de ces bars – qui portaient invariablement le nom du patron –, celui-ci et sa clientèle abreuvée de bière et constituée essentiellement d’ouvriers blêmes abonnés aux trois huit, de grosses prostituées blafardes, de chômeurs myopes et de vieillards édentés, décollaient un instant leur regard du poste de télévision pour nous dévisager avec le dégoût que les prolétaires réservent aux bourgeois. C’était bien mal connaître Mister Blue que de croire qu’ils pouvaient nous intimider. Le regard vitreux du propriétaire déclenchait chez lui un rot enthousiaste et sonore ; un étirement théâtral proche du déhanchement ; un bâillement indifférent ; un grattage de couilles en bonne et due forme ; et un : « Vous servez à bouffer dans ce trou à rats ? » Même le plus costaud des patrons n’aurait osé répondre à pareille insolence.

Mister Blue prétendait ne pas boire et ne pas fumer, même s’il avait pour habitude de faire les deux. Il ne buvait pas tant que ça. Tous les jours il commandait un bourbon glace pour célébrer ce qui était à coup sûr la vente la plus lucrative de sa vie, mais il finissait toujours par en descendre six ou sept, ce qui avait le don de l’émécher, le rendant volubile et grossier. Dans cet état, il essayait de régaler les habitués en enchaînant saltos avant et arrière tout le long du bar. Trop absorbés à regarder un crétin doucereux et obséquieux à la télévision, les clients ne se régalaient guère : ils ne regardaient même pas Mister Blue. Dans le triste univers de ces bars semblait régner une règle tacite mais inviolable qui interdisait aux clients de regarder quoi que ce soit qui pût susciter l’admiration – c’est-à-dire tout ce qui était vivant. Drogués à la télévision et riant comme des robots lorsqu’on leur intimait de le faire, ils passaient des heures à attendre leur service, rêvaient de devenir de riches satyres, tripotaient les pièces de monnaie que le gouvernement leur allouait, et mâchonnaient leurs cigares. Au vu des efforts que Mister Blue déployait pour les distraire, je développai une haine tenace face à leur indifférence stupide. Lorsque Mister Blue esquissait ses pas de gymnastique, j’avais envie de hurler : « Hé, les mecs ! Regardez ça ! Regardez Mister Blue ! » Mais je ne m’exécutai point car je doutais de ma capacité à réveiller les morts.

Contrairement aux avertissements des paquets de cigarettes qui avouent à demi-mot que fumer pourrait nuire à la santé, Mister Blue n’y allait pas par quatre chemins. « Les clopes, disait-il, ça va t’envoyer six pieds sous terre. » Mais au deuxième verre, il en allumait une et, à partir de ce moment-là, il les enchaînait en toussant. Il n’achetait jamais ses cigarettes. C’est pour cette raison que je me mis à systématiquement acheter deux paquets de Chesterfield lorsque je me rendais à un distributeur, à ouvrir ces deux paquets et à les poser entre nous sur le comptoir afin que Mister Blue puisse s’offrir le luxe de penser qu’il ne faisait que m’en taxer une occasionnellement.

Faisant preuve de l’enthousiasme d’un gourou trop longtemps refréné dans ses élans, Mister Blue ressentait toujours, à un moment de l’après-midi, le besoin de m’apprendre une autre méthode pour réussir à entrer dans une maison, et chacune d’entre elles était plus joliment ridicule que la précédente. Mais à présent que je marchais dans la combine, je ne pouvais pas en rire et devais rester assis, élève studieux, juché sur mon tabouret de bar, les mains posées sur mes genoux, acquiesçant solennellement. La plupart du temps, Mister Blue revenait à son oratorio, recourant à de faramineuses et factices anecdotes de vente qu’il me servait comme historiquement authentiques. Une fois, par exemple, il avait été au fin fond d’une petite route de campagne où il avait trouvé une ferme isolée. « Un vrai taudis », m’assura Mister Blue. Sans vente depuis des semaines et ruiné, Mister Blue s’était dit : « Et puis merde, qu’est-ce que j’ai à perdre ? » Un imposant fermier lui avait ouvert la porte. Mister Blue l’imita pour moi. Écarquillant les yeux de manière hypnotique, faisant saillir sa pomme d’Adam, pinçant sévèrement les lèvres, relâchant ses bras sur les côtés et remontant ses manches sur ses poignets noueux, Mister Blue incarna à la perfection le fermier gothique du tableau de Grant Wood. Dépourvu d’humour, l’air stoïque, les traits durcis, de la poussière des champs sur les épaules, de la bouse de vache sur ses guêtres, il avoua sur un ton des plus plats qu’il avait effectivement besoin de quelque chose. « Je veux des doubles fenêtres en séquoia. » Mister Blue, qui vendait des doubles fenêtres en aluminium, endossa à nouveau son propre personnage, ringard, évasif, roublard, persuasif. « Non, ce n’est pas ça qu’il vous faut, mentit-il au fermier. Ça coûte cent vingt dollars pièce. Tandis que l’aluminium… » Relâchant tout à coup sa pomme d’Adam et adoptant le ton bourru du fermier, Mister Blue se coupa lui-même la parole. « J’ai pas demandé combien elles coûtaient. J’ai dit que je voulais des fenêtres en séquoia. » Affichant l’air ahuri de celui qui sait pertinemment qu’il a affaire à un fou, Mister Blue fit rouler ses yeux dans ses orbites. Il haussa les épaules avant d’affronter le vieux bougre. « Et comment vous comptez vous les payer, ces fenêtres en séquoia ? » demanda-t-il. Sa voix était teintée d’ironie contenue ; mais, vendeur avant tout, sa question était relativement bon enfant. « En liquide, fiston, répondit le fermier. Comme tout ce que j’achète. » Sur ce, le fermier sortit de sa poche une liasse de billets aussi épaisse qu’un pamplemousse, si l’on en croyait le geste que fit Mister Blue. Souffle coupé, au bord de l’évanouissement, il saisit le mètre rangé dans sa poche intérieure, et courut d’un bout à l’autre du bar pour me montrer l’incroyable énergie qu’il déploya pour mesurer et compter les fenêtres du fermier. Son index tendu vers le haut, il comptait pour moi un, deux, trois, puis cinq, et dix, et très vite il retourna ses mains à deux reprises, rapidement. « Vingt ? » m’exclamai-je avec admiration. Silencieux, Mister Blue secoua la tête avec emphase, et leva un doigt de plus, l’air grave. « Vingt et un ? » criai-je. D’un bref signe de la tête, Mister Blue me confirma ce chiffre. Afin que je puisse savourer l’étendue de son triomphe, il arpenta le bar en silence et se glissa fièrement à mes côtés, la poitrine gonflée d’une sérénité cosmique. « Vingt et une putains de fenêtres dans ce taudis », lâcha-t-il finalement, hochant la tête en exagérant son incrédulité. Il fonça en ville, acheta les fenêtres huit dollars pièce, les factura au prix de cent vingt dollars chacune, se fit payer en billets de cent dollars et empocha en tout deux mille trois cent cinquante-deux dollars. « Bien plus que le prix de la putain de baraque tout entière ! » S’autocongratulant majestueusement, Mister Blue ajouta : « C’est cet hiver-là que je suis parti dans le Yucatán. »

« Le Yucatán ? » m’exclamai-je. Mais avant que je puisse dire : « Allez, Mister Blue, vous avez tout inventé, n’est-ce pas ? », il était lancé.

Il m’expliqua sans que ce soit nécessaire que « c’est une péninsule au Mexique », et ajouta : « Fauché un jour, le lendemain t’es en train de te dorer la pilule au Mexique. C’est comme ça dans ce boulot. D’habitude je passais mes hivers à Acapulco, mais là je voulais aller dans un endroit où ils n’avaient jamais entendu parler d’aluminium. » Il soupira. « Le problème, dit-il, c’était que ces putains d’Indiens du Yucatán n’avaient jamais entendu parler d’autre chose que de bouse d’âne et de flageolets. » Il sourit l’air contrit et mélancolique. Mais enthousiasmé par le souvenir de cette vente réelle ou imaginaire, il ne put rester triste très longtemps et s’embarqua dans une série de cabrioles imbibées au beau milieu du bar. À la réception du cinquième saut, Mister Blue perdit le contrôle de ses jambes, et le long talon efféminé de sa chaussure en alligator cogna le coin d’une table, renversant une bière sur la robe d’une prostituée corpulente et geignarde. Proposant de payer le pressing à sa victime, Mister Blue finit par lui donner quinze dollars afin qu’elle s’en rachète une nouvelle. Toujours porté par l’euphorie de cette vente d’antan, Mister Blue offrit une tournée. « C’est pour moi, les gars ! Royal au bar ! Faites-vous plaisir ! Que Dieu vous bénisse ! Santé ! » Mais personne ne se tourna pour le remercier, ni ne décolla ses yeux de la télévision. « Ah, bon Dieu, Freddy, dit-il affectueusement, c’était la bonne époque. »

« C’est sûr », dis-je. J’étais incapable de la moindre moquerie et me retrouvais bien malgré moi emporté par les souvenirs exagérés mais enthousiastes de Mister Blue.

Le fermier, dit Mister Blue, était ce qu’on appelait un gobe-mouches.

« Un gobe-mouches ? »

« Eh, ouais, ils gobent n’importe quoi », répondit Mister Blue avant de poser sa tête jaunissante contre ma poitrine, dans un élan de tendresse et, tel un épagneul, tourner ses grands yeux bleus vers moi. « Arrêtez votre cirque, Mister Blue », lui dis-je. Doté du charme des charlatans de légende, Mister Blue savait instinctivement que même si je ne le croyais pas, je préférais largement l’écouter, lui, plutôt qu’un crétin à la télé.

Venons-en maintenant à la fâcheuse fixette sexuelle de Mister Blue, dont je ne connais peut-être pas tous les tenants et aboutissants. J’étais persuadé que même s’il aspirait à embrasser le pudendum féminin, il ne l’avait jamais fait. Avec le recul, je réalise que ses conversations n’avaient pour seul but que d’évoquer ce sujet. Obsédé par l’image de sa chevelure blanche et de sa peau fripée fourrées entre des cuisses mordorées, et par l’idée dérangeante de passer à l’acte, Mister Blue plissait ses yeux presque au point de loucher. Tel un pseudo artiste s’emportant dans des considérations esthétisantes sans fin, il était insistant, vulgaire, sans limites… mégalomaniaque. Il semblait croire qu’il lui suffisait d’exprimer ses rêves pour que ceux-ci se réalisent. Ce qui me turlupinait continuellement et noyait mon pauvre cerveau dans la perplexité, c’était ce que Mister Blue espérait exactement obtenir en embrassant une fente.

Afin que je ne me sauve pas, pris de panique, Mister Blue me dévoila sa folie par touches, même s’il le fit avec une vulgarité désarmante. La première fois que nous parlâmes ensemble, il interrompit le fil de notre conversation et hurla : « Il paraît que si tu arrives à supporter l’odeur, c’est tout bon ! » « Plaît-il ? » répondis-je, ahuri par l’irrationalité que je détectais dans sa voix. « T’as bien entendu », répondit-il avec effronterie, puis il me défia du sourire, comme pour me rappeler que je ne devais pas le prendre pour un imbécile, et qu’il les connaissait, les types comme moi. J’eus un rire gêné. Que pouvais-je faire d’autre à part admettre qu’effectivement, une fois la barrière de l’odeur franchie, c’était tout bon ?

La nervosité me gagna lorsque je compris que Mister Blue voulait bien plus qu’un béni-oui-oui, mais plutôt un expert conseiller technique. Deux jours plus tard, il m’interrompit en pleine analyse du parapluie défensif des New York Giants pour hurler : « Et comment on fait pour surmonter l’odeur ? » « Plaît-il ? » (avec Mister Blue je disais souvent « Plaît-il ? ») « T’as bien entendu, dit-il. Comment on fait pour surmonter l’odeur ? » Ses petits yeux bleus me scrutèrent ardemment. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » répondis-je. « Il suffit de retenir son souffle, j’imagine. » J’eus un rire forcé. Mister Blue sembla désapprouver ma désinvolture, ce qui eut le don de m’agacer. « Bon Dieu, dis-je. Ça ne sent pas toujours mauvais, vous savez. » Sur ce je m’engageai dans un charmant discours, magnifiquement conçu et détaillé sur l’art de la douche vaginale, ainsi que des divers parfums, poudres et lotions qui pouvaient rendre la petite foufoune aussi aromatique et délicieuse qu’une guimauve grillée. Malgré les convolutions artistiques de mon monologue, il n’en voulut rien savoir, et tandis que je parlais il arpenta la pièce, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, faisant des bruits de bouche comme si, guimauve grillée ou pas, la seule pensée de telles « perversions » (comme si c’était moi qui avais abordé le sujet !) était bien plus qu’il ne pouvait endurer, ce qui l’obligeait à souffler fortement, phhhhhhuuuuiiiii. À chaque souffle, je riais comme un fou, et afin de me montrer que son déplaisir n’était pas si intransigeant, Mister Blue émit lui aussi quelques gloussements poussifs. Puis il me dévisagea à nouveau comme un parfait hérétique.

Au bout de trois jours je compris que Mister Blue ne voulait parler de rien d’autre que du cunnilingus, sujet dont nous rigolions comme des sales gosses. Par chance, je m’étais déjà retrouvé en colonie de vacances avec une jolie fille de dix-sept ans qui, tout juste sortie du lycée, se préparait à entrer à la fac l’automne suivant. Même si je ne l’avais jamais rencontrée auparavant, je connaissais ses parents. Ils formaient un couple équilibré, allaient à la messe tous les dimanches, estimaient beaucoup Richard Nixon et vous auraient fait signer une reconnaissance de dettes pour un prêt de cinq dollars. Je n’avais rien à leur reprocher si ce n’est leur banalité, leur orthodoxie et leur existence pleine de faux-semblants. Ainsi, un jour, je me retrouvai pendant la colonie de vacances à apprendre à leur fille comment faire un bras d’honneur. M’expliquant qu’elle avait déjà vu des gars de l’équipe de foot du lycée en faire, elle me demanda quelle en était la signification, ce que je lui appris, et elle s’y essaya à plusieurs reprises, avec bonheur. Avant que je puisse comprendre ce qu’elle avait elle-même initié et développé grâce à mon coaching, je l’entendis déblatérer toutes sortes d’obscénités, en faisant de grands signes joyeux à sa maman, assise un peu plus loin dans une chaise longue en train de tricoter un pull rouge pour que son bébé n’ait pas froid à la fac.

Jamais je n’envisageai une relation sexuelle entre elle et moi. Je compris avec étonnement que la fille s’était sentie étouffée dans cette atmosphère malsaine de pudibonderie et qu’elle tentait de manière touchante de pulvériser le mystère de ces mots interdits : putain, sucer, chatte, bite et salope. Ne voulant plus être prise au dépourvu ou choquée par les graffitis imbéciles des toilettes publiques et des piliers de pont, elle recherchait désespérément une intimité avec les choses interdites, pour ainsi aborder une partie du monde qui venait juste de s’ouvrir à elle. Elle voulait non seulement apprendre à faire des bras d’honneur (elle n’y réussit jamais véritablement, car c’était apparemment un geste d’homme) et à crier va te faire foutre, mais elle insistait pour que je lui apprenne à lancer des expressions telles que « Dans ton cul », et « Va sucer des bites en enfer ». Cela ne me dérangeait pas de l’aider à arriver corrompue dans son dortoir de première année, avec son visage d’ange et son parler de poissonnière, car je savais que même si elle allait parfois sortir de telles grivoiseries, celles-ci ne lui feraient plus jamais peur et perdraient ainsi leur importance.

Lorsqu’elle me servit un « Dans ton cul » particulièrement bien amené, je la complimentai tel un véritable maître d’école. Comme elle fut fière du bon point que je lui accordais ! À chacune de mes félicitations, elle se levait sur le canoë gonflable, écartait les bras comme si elle volait et sautillait frénétiquement sur place dans son petit bikini, s’exclamant : « C’est vrai ? C’était bien ? » Puis elle faisait de nouveau signe à sa mère qui lui répondait gaiement et continuait à enfoncer ses aiguilles dans le pull embryonnaire. J’en faisais des tonnes pour lui assurer qu’elle était devenue une authentique débauchée, et elle se baissait lentement sur le canoë, le visage posé à côté du mien, silencieuse, perdue dans ses pensées puis, tout à coup, elle se mettait à rire avec le soulagement de ceux qui apprivoisent enfin la peur.

Même s’il arrivait à Mister Blue de rire, il demeurait néanmoins, contrairement à la jeune fille, un élève borné. Il avait fait du cunnilingus sa propre muraille de Chine, et ses gloussements résonnaient à mes oreilles comme autant de vaines égratignures dans ce mur. Malgré la fascination qu’exerçait sur lui cette idée, en son for intérieur, il se refusait de passer à l’acte, et c’était pour cette raison qu’il n’arrivait pas à s’en défaire. Une fois Mister Blue lancé sur le sujet, je l’interrompais souvent en criant : « Oh, du calme, Mister Blue ! Du calme ! » Il n’envisageait jamais qu’une telle activité était une façon de donner du plaisir à une femme ou de rendre le plus beau des hommages aux douceurs spécifiques de son sexe ; au lieu de cela, Mister Blue était hypnotisé par l’ambivalence voulant que de telles gâteries l’humilieraient à tout jamais ou lui ouvriraient les horizons d’une société secrète. Ce ne fut qu’au bout du quatrième et dernier jour que j’ai travaillé pour lui que je saisis l’étendue de sa folie, lors de notre visite chez la femme sourde.

Lors d’un fastidieux dîner, il m’arriva une fois de dire : « Passez-moi ce putain de beurre », soulignant le juron afin que mon hôte ne doutât point de mes intentions et ne pût envisager de me refuser la faveur de soit m’agresser physiquement, soit m’exiler de sa table. Ce qui m’agaça et finit par me mettre en rage dans l’attitude de Mister Blue avec la femme, c’était qu’elle ne disposait pas d’un tel choix. Une fois certain de la réalité de la surdité, Mister Blue se mit à débiter toutes sortes de suggestions scabreuses en rapport avec son obsession : ses grandes jambes, sa poitrine appétissante et son peignoir taché n’avaient fait qu’attiser son fantasme de manière irrésistible.

Tout comme Seedy, mon prédécesseur, j’avais ouvert la voie à Mister Blue et fait les présentations à l’aide du calepin, puis nous nous étions assis autour de la table en céramique, le portfolio d’échantillons multicolores grand ouvert. Paragraphe par paragraphe, Mister Blue me dicta ses arguments de vente, et après les avoir couchés sur le papier, je les passai à la femme. Comme Khrouchtchev avec son interprète, Mister Blue resta impassible et plein de superbe. Tandis qu’il dictait, la malentendante, impressionnée d’avoir le patron chez elle, lui souriait respectueusement et avec déférence, et pendant que – tout comme l’interprète de Khrouchtchev l’aurait fait à quelques reprises – je reformulais son charabia incompréhensible, elle se tourna vers moi, l’air encore plus amène. Pendant ce temps-là et ensuite lorsqu’elle lisait ce que j’avais écrit, Mister Blue se lâcha, éructant très distinctement un torrent d’obscénités. Je me tournai vers lui à deux reprises et lui dis : « Fermez-la, bon sang. » Ce à quoi il se contenta de répondre par un clin d’œil, comme si je plaisantais. Cette femme n’avait pas la possibilité de gifler Mister Blue ; de plus, elle semblait tellement intéressée par les échantillons que je crus un instant à la possibilité d’une vente ; en agissant ainsi, Mister Blue allait tout faire capoter. Tandis qu’elle lisait le douzième paragraphe de mes notes, et que Mister Blue continuait de déverser ses insanités, l’épreuve connut une chute brutale et inattendue. Au vu des joues désormais rouge écarlate de la femme, je me rappelai les diagnostics des médecins et, pétrifié, je pensai : « Mon Dieu, elle nous entend ? » Mais était-ce possible ? Mais oui ! Derrière le dos d’une femme au foyer sourde, on pouvait faire exploser des pétards sans qu’elle réagisse, mais en était-il de même si quelqu’un lui glissait doucereusement à l’oreille : « Ça te dirait que je te foute ma queue dans l’œil gauche ? » Mais bien sûr qu’elle l’entendait ! Je me levai précipitamment, fermai et bouclai le classeur, puis me ruai dans le salon jusqu’à la porte d’entrée. Alors que je sortais, j’entendis la voix de Mister Blue : « Mais qu’est-ce qui… » Puis je descendis les marches et courus sur la pelouse en direction de la Cadillac.

Excessivement silencieux, l’air perplexe et boudeur, Mister Blue fit des tours de pâtés de maisons dans la Cadillac en attendant que ma colère retombe. Je me tournai vers lui, avec l’intention de vider mon sac : « Le Yucatàn, mon cul ! » m’apprêtais-je à lui dire. « Mais enfin, vous n’êtes jamais sorti de cette ville de merde. Pire encore, vous êtes fou à lier ! Un vrai dégénéré ! Si vous voulez brouter du minou, allez-y ! Mais bon Dieu, arrêtez de me casser les couilles avec ça ! Vous me rendez dingo ! Diiiiiiiingggooooooo ! »

J’étais sur le point de lui dire ses quatre vérités ! Et comme si c’était d’une manière ou d’une autre sa faute, je cherchais même le moyen d’engueuler l’Avocat. Avant qu’il ait eu le temps de lever les yeux au ciel, tirer la langue et me tapoter la tête en disant : « Écoute, mon pote, je pense qu’il est temps que tu repartes », il serait nécessaire de désarmer l’Avocat. Je m’approcherais de lui par derrière et crierais : « Et c’est moi qui suis censé être le taré ! » Alors, peut-être me frapperais-je la poitrine l’air dramatique. « C’est moi qui ai été en HP ! Mais tous les gens qui débarquent chez toi sont encore plus fous que moi ! Des malades mentaux de première bourre ! » Bon Dieu, ces mecs vont en avoir pour leur blé : ils vont voir ce que c’est qu’un vrai paranoïaque qui pète un câble !

Pourtant, à la vue de Mister Blue, je me rendis compte que je n’avais pas le courage de m’attaquer à lui. Penaud et attristé par ma colère, il ne pipa mot durant la demi-heure qui suivit. Il était resté collé au volant de la Cadillac, un nabot dont les jambes atteignaient à peine la pédale de frein, un nain de jardin. Il était sale, dégoulinant et fatigué, vieux – vraiment vieux. Il y avait toujours eu chez lui des manquements d’hygiène témoignant de sa basse extraction ; si ses chaussures étaient brillantes, son col de chemise était noir ; s’il portait une cravate flambant neuve, ses chaussettes de trois jours descendaient sur ses chaussures. En tant que représentant de l’usine Alcoa, il n’avait jamais su, pour ainsi dire, se rendre totalement convaincant. Et ce jour-là, ses sourcils et son visage suintaient la fatigue, ses ongles et ses mains étaient maculés de crasse, il avait la chemise et le col froissés et tachés, le pantalon, graisseux et mal repassé, les chaussures éraflées, les narines et les oreilles, embroussaillées : rien n’allait. Pire encore, à l’examiner, je me rendis soudain compte qu’il ne s’agissait pas là de négligence princière mais plutôt de quelque chose d’enraciné. Tout en lui respirait des débuts difficiles, des bâtisses sombres et oppressantes, une enfance rongée par les rats, les bains hebdomadaires et les sous-vêtements imbibés de sueur de trois jours et de souillures intimes ; et je savais que son sifflement était plus inévitable que farcesque. Élevé dans une telle tristesse, nul doute qu’il ne pût accepter que les petites lèvres soient l’autel idoine de sa dévotion. Pourtant, le plus choquant, c’était la vieillesse qui semblait l’avoir frappé : il paraissait avoir soixante-dix ans. Malgré tous les exercices qu’il faisait pour rester jeune, ses bras étaient infiniment frêles, et ses muscles antédiluviens pendaient de son humérus. Les fémurs de ses jambes courtaudes étaient si visiblement décharnés, saillant de telle manière à travers son pantalon froissé, que je me demandai si le siège de sa virilité ne s’était pas également rétréci, et si son obsession orale n’était pas la sublimation de l’impuissance irrémédiable des années. Je faillis lui demander : « Vous arrivez encore à bander, Mister Blue ? » Mais je m’abstins. Puis je manquai de le questionner : « Quel âge avez-vous vraiment, Mister Blue ? » Mais pareillement, je n’en fis rien, incapable de lui en vouloir plus longtemps, à l’observer penché sur le volant trop grand de la Cadillac, si mal fagoté et si fortement imprégné de la rudesse de ses origines.

Tout cela n’avait guère d’importance. À treize heures, nous nous dirigeâmes de toute façon chez Moose, O’Reilly ou Big John pour « déjeuner ». Sans doute mus par la connaissance partagée et tacite de la fin de notre association, nous restâmes ce jour-là sept heures d’affilée dans le bar, jusqu’à être complètement soûls. Désormais certain que je ne le ferais jamais rentrer dans la moindre maison, Mister Blue avait troqué ses anecdotes pour des rêves de ventes ; et c’est ce dernier jour qu’il me servit les bobards à propos de ce fermier qui voulait des doubles fenêtres et donna quinze dollars à la prostituée pour qu’elle se rachète une robe. Il dépensa cinquante dollars environ, et je dois dire que Mister Blue était princier lorsqu’il s’agissait de claquer du blé. À vingt heures j’étais tellement ivre que je n’en ressentais plus les effets, et découvris que j’avais devant moi quatre whiskies dilués dans l’eau des glaçons, et que Mister Blue s’était endormi la tête dans les flaques fangeuses et alcoolisées de la table derrière moi. Conscient que j’allais devoir le ramener chez lui, je demandai au barman d’enlever les verres, commandai un café et pris les clés de la Cadillac qu’il serrait dans sa main, abandonnée à côté de lui.

Lorsque je rencontrai l’épouse de Mister Blue, l’USS Deborah, je compris enfin pourquoi il envisageait le cunnilingus sous un angle aussi obsessionnellement méfiant. Au lycée nous avions eu une prof de maths, une imposante matrone dont la lourde démarche faisait grincer le vieux parquet des couloirs, coup de tonnerre menaçant et qui avait été surnommée dans cet élan brillant et cruel dont seuls les adolescents ont le secret (sobriquet qui, hélas pour elle, lui colla à la peau pour toujours), l’USS Clarabelle. Au moment où je posai mon œil vitreux sur Deborah, je notai mentalement, au cas où j’aurais la chance de croiser l’un de ses élèves (car naturellement, Deborah était enseignante), de tester ce surnom : « Oh, vous avez l’USS Deborah en cours ? » afin de vérifier que l’ingéniosité impertinente de ma génération avait survécu à la sophistication d’aujourd’hui.

Petit à petit, Mister Blue m’avait exposé sa situation maritale. Il était « maqué » depuis deux ans avec une enseignante. Tout d’abord voisins, ils avaient commencé à partager leurs repas, puis il s’était frayé un chemin jusqu’à son lit, avait installé ses habits dans son placard, posé son rasoir dans sa salle de bains ; et même si, afin de ne pas entacher la réputation de Deborah, il continuait de payer le loyer de son appartement, ils étaient dans les faits : « la bague au doigt ». « Une fille super, avait dit Mister Blue. Un peu grande, peut-être. »

Deborah, professeur de sport pour filles, était effectivement « un peu grande » : un mètre quatre-vingt-cinq. Dotée d’une coiffure saphique, proche de la coupe en brosse, d’épaules qui n’auraient pas déparé dans le vestiaire des Giants, elle était affublée de baskets sales, d’un pantalon de jogging bleu marine à rayures blanches et d’un sweat-shirt bordeaux, arborant en lettres dorées – cerise sur le gâteau – le slogan Propriété de l’USC, un sifflet autour de son cou incroyablement musculeux, et coiffée d’une casquette de base-ball noire floquée de l’emblème des New York Yankees. Si certaines femmes sentent le musc, des arômes de poudre de lilas ou de parfum de lavande, Deborah suintait l’alcool à 90°, la poudre antifongique et la sueur des coques de protection ; je n’aurais pas été surpris de découvrir qu’elle était une championne olympique du lancer de marteau de l’URSS, depuis peu passée à l’Ouest. Au-delà de l’étonnement qu’elle pouvait inspirer, une chose sautait aux yeux : sa mâchoire imposante et carrée semblait aussi mal rasée que dans une publicité pour crème à raser. Pendant l’heure que je passai chez elle, dès que je le pouvais sans me faire remarquer, j’examinais son menton le plus scrupuleusement possible ; et sa mâchoire, même si aucun poil n’en sortait, suggérait néanmoins une barbe naissante, à tel point que je n’arrivais pas à m’ôter de la tête l’image de Deborah face à une caméra, la jambe droite de son jogging reposant sur un banc du vestiaire, ses avant-bras confortablement appuyés sur sa cuisse. Une voix off s’enquerrait avec sérieux : « Deborah, dites-nous comment on devient le meilleur plaqueur de la ligue ? » Deborah souriait, l’air modeste, et murmurait : « Vitesse. Ténacité. Timing. Des qualités indispensables pour réussir ! » Elle présentait alors à la caméra une bombe de mousse à raser Jet Shave et invitait le téléspectateur incrédule à une étonnante analogie entre le plaquage de Jimmy Brown et l’élimination de sa barbe matinale. Deborah était décidément mal rasée.

En entrant dans l’appartement, nous nous dirigeâmes avec Mister Blue dans la cuisine où Deborah faisait la vaisselle en agitant hargneusement couteaux et fourchettes dans le bac prévu à cet effet. Je lui décrochai mon premier regard abasourdi, convaincu que j’allais passer une bonne soirée, car une telle fille devait cultiver un sens particulier de l’autodérision. Devant chez lui, Mister Blue, perdu et mangeant ses mots (j’eus du mal à le convaincre qu’il était arrivé chez lui, et que je l’y avais conduit), m’avait invité à monter prendre un dernier verre, afin qu’il me présente sa petite femme, insinuant ouvertement que si je ne venais pas, il ne me rembourserait pas le prix de la course en taxi pour rentrer ensuite chez l’Avocat, à l’autre bout de la ville. Mais Mister Blue ne voulait pas spécialement que je rencontre sa petite femme. La bonne humeur n’était pas l’une des qualités les plus évidentes de Deborah, et ce que Mister Blue désirait par-dessus tout, compris-je très vite, c’était que je le protège d’une rouste certaine.

Dès que Deborah posa ses yeux sur lui, elle hurla : « Tu as encore bu ! » C’était malheureusement vrai. Les yeux rouges, Mister Blue titubait et rotait sous les effets de l’alcool. Pourtant, comme la plupart des épouses le font, Deborah aurait pu lui laisser une chance de clamer son innocence. Mister Blue tenta le coup. Zigzagant vers l’évier en marmonnant des excuses : « Ah, je suis désolé, chérie, chérie, enfin, écoute, hein… » Arrivé devant elle, il tenta d’enlacer sa large taille et posa affectueusement son oreille droite sur le téton de son énorme sein gauche (il n’eut même pas à se pencher !), en plein dans le délié du C de USC. Mais il n’alla pas jusqu’au bout. Elle le repoussa violemment au moment où son oreille était à quelques centimètres de sa cible. « Et en plus t’as fumé ! » éructa-t-elle. Pour la première fois elle se tourna et renifla d’un air accusateur dans ma direction. Je me mis à trembler. C’était peut-être lâche de ma part, mais je n’avais pas envie d’affronter l’USS Deborah, et me vis vigoureusement acquiescer face à son indignation, comme pour dire Plein comme une barrique et fumant comme un pompier. Ajoutant à ma trahison, je soupirai lourdement, haussai les épaules et écartai les bras en signe d’impuissance, comme pour ajouter J’ai fait tout mon possible pour ce brave petit gars, mais il refuse toute aide ! « Ton dîner est prêt depuis des heures, siffla Deborah. Va dans le salon, pauvre tache, et je te l’apporte. »

Se contentant d’un vague « Ah, chérie » pour protester contre le fait d’être humilié devant son invité, mais sans réelle conviction, Mister Blue tourna les talons, l’air résigné, tête penchée comme écrasée par l’humiliation, et tituba jusqu’au salon. Encore tremblant, je marchai dans le sillage de ses talonnettes.

Nous nous assîmes dans le canapé tandis que Deborah s’installa dans un fauteuil à bascule devant nous, croisant les jambes bleues de son jogging, dévoilant ainsi le renflement saillant de ses cuisses. Elle tenait un exemplaire de Tant qu’il y aura des hommes, qu’elle fit semblant de lire, relevant par intermittence ses yeux afin de siffler quelque méchanceté à l’intention de Mister Blue. Ce dernier prit son dîner dans une assiette en porcelaine posée sur la table basse, dans laquelle il picora à contrecœur, presque difficilement ; sur la table devant moi était posé un bourbon à l’eau dont le seul glaçon avait depuis longtemps fondu, et que j’amenai souriant à mes lèvres pour le siroter doucement, attendant le moment où je pourrais prendre à part la « pauvre tache » et lui soutirer l’argent promis du taxi. Après m’avoir proposé de dîner, offre que je déclinai de la manière la plus polie possible, Deborah m’informa que même si Mister Blue et elle ne buvaient pas, elle n’était pas mal élevée au point de ne pas répondre au besoin de ses invités et qu’elle avait donc toujours de l’alcool chez elle, au cas où. Jetant un regard assassin en direction de Mister Blue, elle ajouta : « Mais dans un endroit fermé à clé ! » Débutant son explication par : « Mister Blue – Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! – et moi ne buvons pas. » Elle avait conclu par un éclat d’une hystérie débridée qui me fit me demander s’il ne lui manquait pas une case à elle aussi, ce qui me rendit d’autant plus fébrile. Mais je serrai les dents et continuai d’arborer un sourire positif tout à fait débile. Quant à lui, Mister Blue peinait toujours autant à manger. Deborah sifflait : « Mets pas trop de sel, c’est mauvais pour les reins. » Et Mister Blue lui servait toujours sa pâle protestation : « Ah, ma chérie. »

Ma bonne humeur n’était pas entièrement feinte. Devant Mister Blue se dressait un grand verre de ce que j’avais pris pour du jus d’orange, Mister Blue m’informa, me prenant par le coude, fronçant salement le nez et chuchotant comme un ivrogne, que c’était du jus de carottes ; relevant le ton injurieux de sa complainte, Deborah lâcha une succession de petits cris triomphants. Apparemment, cela constituait un dîner « équilibré », avec sa douzaine d’œufs durs, sa demi-douzaine de céleri de trente centimètres de long, son kilo de tomates crues, son demi-chou cru coupé en carrés et sa montagne de quelque chose que je ne pus identifier mais qui devait être du chou-fleur macéré. Je souris, soulagé de ne pas avoir accepté de partager le repas.

Une autre raison de ma bonne humeur était le fantasme que m’avait inspiré la bibliothèque de l’USS Deborah, qui se résumait à une petite étagère en bois blanc accrochée au mur face à moi, à la gauche du fauteuil de Deborah. Même si elle avait sans doute entre trente et quarante ans, cela ne me surprit pas de constater qu’elle avait gardé ses livres d’étudiante, Psychologie adolescente, Religions du monde, Philosophie de l’éducation, ainsi que l’incontournable Margaret Mead, autant de preuves qu’elle avait côtoyé les choses de l’esprit et était ainsi devenue une donneuse de leçons idiote et pipelette. Ce qui me surprit le plus, c’était la dizaine de romans, allant de Moby Dick jusqu’au plus récent Les Fous du roi, un vrai programme de lecture pour séminaires sur le roman américain.

Mis à part ces livres, la majeure partie de la bibliothèque de Deborah traitait de sujets à fort potentiel sudatoire : sur la randonnée, la course, la gymnastique aquatique, la musculation, le massage des gencives et l’haltérophilie. Mais de loin, le plus grand nombre de livres étaient ceux que Deborah avait accumulés depuis son départ de l’université, vierge et esseulée (avait-elle vraiment fréquenté la même fac que moi ?), Réussir en amour, L’amour en couple, Fière de son orgasme, Amis et amants, Un rayon de soleil sous la couette… le genre de prose universitaire aseptisée qui se nimbe de teintes vaguement érotiques, et comme je n’arrivais pas à prendre à part Mister Blue, trop absorbé à mâchonner un œuf dur, je me laissai aller dans mes rêveries, l’imaginant au lit avec l’USS Deborah.

Son petit corps aux muscles vieillissants, roulé en boule et nu tel un fœtus à une extrémité du lit, Mister Blue avait la tête posée sur ses mains et ses paupières étaient closes pour faire semblant de dormir. À côté de lui, solidement installée au milieu des deux oreillers, était assise Deborah, lisant à voix haute de sa large mâchoire carrée. Elle portait encore son sweat-shirt Property of USC, et sous la taille, dissimulée par les draps blancs, elle était nue, les muscles et les glandes frémissant, aux aguets. Sachant fort bien que Mister Blue ne dormait pas, elle déclama : « Afin d’entrer en contact oral avec le clitoris de la femme… » Je marquai une pause. Pourquoi, me demandai-je, disait-on toujours clitoris de la femme ? C’était quoi, le clitoris de l’homme ? « Afin d’entrer en contact avec le clitoris de la femme, il faut doucement insérer son pouce et son index… » Les doigts, pensai-je, ce n’était jamais bon, il y avait quelque chose de sordide à la pensée de simples doigts, quelque chose qui rappellerait la crasse humaine. Pendant tout ce temps, je ne me départis pas de mon large sourire, passant de Mister Blue mâchonnant à Deborah qui le regardait l’air méprisant, présentant cette façade lisse et angélique. « … doucement insérer son pouce et son index… » mais doucement n’était-il pas trop suggestif ? « … de l’une de ses mains (selon que le sujet est droitier ou gaucher) dans la cavité vaginale et, tout comme le gynécologue utilise ses pinces chirurgicales pour ouvrir les petites lèvres durant un examen pelvien… » À cet instant de mes rêveries, je vis le corps tendu de Mister Blue, les paupières encore plus fortement collées, et j’éclatai de rire de bon cœur tandis qu’il feignait des ronflement bruyants, accompagnés des sifflements du sommeil des justes, le corps secoué des frissons des rêves innocents et inviolables.

« Demande à Freddy ! » éructa tout à coup Mister Blue. « Demande-lui ! » Je ne savais pas à propos de quoi Mister Blue me demandait de trancher le débat, mais il était hors de lui. Debout, le corps raidi par la rage, le nez défiant tel le groin d’un sanglier. Face aux persiflages de Deborah, une telle défiance méritait d’être saluée. Quelle qu’en fût la cause, Deborah était cette fois allée trop loin. S’étouffant dans des larmes de colère, Mister Blue lui intima à nouveau : « Demande à Freddy ! »

« Me demander quoi ? » fis-je d’un ton guilleret, désormais totalement sorti de mes rêveries.

« Elle dit que je ne fais plus de sport ! » Le visage de Mister Blue était livide, comme ravagé par ces fausses accusations. « Dis-lui, toi ! Dis-lui, Freddy ! »

« Eh bien, hasardai-je, craignant toujours l’affrontement avec Deborah, il fait pas mal de sport. Saltos avant et arrière, poirier, pompes, ce genre de choses. » Les yeux de Deborah dardaient de haine en ma direction. « Entre deux verres, bien sûr », ajoutai-je immédiatement, gloussant devant ma couardise.

Ma trahison s’avéra la goutte d’eau qui fit déborder le vase pour Mister Blue ; et avant que Deborah ou moi-même ne puissions l’en empêcher, il voulut nous faire une démonstration : il plaça ses mains sur le rebord en bois du dossier du canapé et sans le moindre effort réussit à se hisser dessus, accomplissant un poirier parfait, ses mains blanches rougissant sur le bois. Restant ainsi, il tourna sa tête – langue pendue, poils de narine hérissés et yeux exorbités – en direction de Deborah, et adoptant son ton persifleur, la mit au défi. « Ça, tu ne pourrais jamais le faire ! » Sur ce, petit à petit, le dos parfaitement arqué, il entama une magnifique marche sur les mains le long du rebord du dossier. Il arriva presque jusqu’au bout, mais à la fin, le souffle court, il s’immobilisa, tituba légèrement, puis tomba.

Tombant la tête la première, il se cassa le nez sur l’arête du canapé et à peine s’allongea-t-il sur le sol que son nez, écrasé sur son visage, se mit à déverser des torrents de sang. À cette vue, Mister Blue lâcha un cri efféminé qui me donna froid dans le dos. Riant bruyamment et avec mépris, Deborah se leva et me rejoignit derrière le canapé. Mister Blue nous jeta un regard effaré et gémit, puis éclata en sanglots, non pas de douleur, pensai-je, mais plutôt d’humiliation. Il tenta d’essuyer de sa main droite le sang et ses larmes embarrassantes, mais n’y réussit qu’à moitié, abandonna, laissa tomber sa main sur le tapis, puis ses yeux se fermèrent. Il venait de s’évanouir. Deborah se pencha d’un air dégoûté sur lui, et lui calant les mains sous les bras, le coinça entre ses jambes, le saisit et le balança sur son épaule afin de le transporter dans la chambre où elle le jeta sur le lit. Ensuite Deborah et moi veillâmes sur lui, tandis que je triturais mes mains et murmurais comme un charlatan un pseudo charabia médical. Je finis par proposer un remède que je pensais bien adapté : « Vous ne pensez pas qu’on devrait nettoyer le sang ? » Deborah s’esclaffa à nouveau. « Je m’en fous du sang de cette pauvre tache ! » cria-t-elle avant de quitter la chambre d’un pas lourd.

Après l’avoir nettoyé de la tête aux pieds avec des serviettes chaudes et savonneuses, et avoir posé trois sparadraps sur son nez, je le déshabillai et le bordai. J’étais en train d’étendre ses habits froissés et ensanglantés sur un cintre lorsque Deborah, qui était entrée dans la chambre sans que je m’en rendisse compte, me demanda ce que je faisais. Comme je pensais qu’elle se tenait derrière moi depuis un moment et qu’elle m’avait vu soutirer cinq dollars dans le pantalon de Mister Blue pour le taxi du retour, je souris l’air penaud et dis : « C’est juste un prêt, je lui rembourse demain, Mister Blue m’avait dit de prendre ça pour le taxi. » Mais elle avait autre chose en tête et ne savait pas de quoi je parlais. « Virez-le moi, dit-elle. Vous ne pensez quand même pas que je vais le garder ici ? » Debout, la bouche ouverte, ahuri, je tenais la veste de Mister Blue sur un cintre. Je balayai du regard le placard, ce qui me confirma que Mister Blue – Dieu merci ! – ne m’avait pas menti : ses habits étaient accrochés au beau milieu de ceux de Deborah.

« Oh, soyez raisonnable, dis-je. Je ne veux pas me mêler de vos affaires. N’allez pas croire que je vais raconter quoi que ce soit… » Je désignai alors le contenu de l’armoire. Deborah se tenait à côté de moi avec un regard menaçant. « Je m’en fous de ce que ce connard a bien pu vous raconter ! Il n’habite pas ici ! » Elle empoigna la veste de Mister Blue et l’envoya valser par terre. Sur ce, elle sortit habit par habit tous ses effets du placard, les jeta en tas sur la veste et se mit à sauter dessus à pieds joints comme une folle. Ensuite, en nage, les mains posées sur ses hanches, son visage carré encore plus proche du mien, elle semblait vouloir me dire Ça te dirait, que je te fasse la même chose ? Incapable de me contenir, sourire aux lèvres, je lui mis un coup de poing. Elle ne le vit pas venir, et il atterrit sur son menton mal rasé. Elle s’écroula lentement et sans mot dire, étalée sur le matelas de vêtements ensanglantés.

Je courus à l’extérieur, hélai un taxi et m’assis confortablement sur la banquette arrière, tout en sifflotant. L’USS Deborah était le premier K.-0. de ma carrière sporadique et médiocre de pugiliste. J’en étais démesurément fier.

Le lien mystérieux qui unissait l’Avocat à Mister Blue se révéla être encore plus étrange que je ne l’imaginais : il était inexistant. Même si je savais que Mister Blue ne passerait pas me chercher le lendemain, j’étais tout aussi persuadé qu’une fois trouvé un nouvel assistant, il reviendrait me voir, peut-être pour me remercier d’avoir envoyé Deborah au tapis. Mais au bout d’une semaine, je m’attristai de ne pas avoir de ses nouvelles. Pour moi, Mister Blue représentait un monde réel et vivant, et les autres habitués de l’appartement n’étaient que fantômes désincarnés. Pire encore, sans sa présence stimulante, je restais allongé sur le sofa, totalement apathique, non seulement incapable de traits d’esprit mais également de la moindre conversation, fusse-t-elle banale. Je me retournais sans cesse à la recherche d’une position confortable, et mes os craquaient comme des brindilles de bois écrasées sous de lourdes bottes. Seules mes cotonneuses conversations téléphoniques ponctuées de longs blancs avec la fille aux cheveux gris, vivant à Scarsdale, égayèrent mon quotidien pendant ces deux semaines ; nous y soupesions le pour et le contre d’un possible mariage, penchant timidement vers le pour.

Lorsqu’au bout de deux semaines Mister Blue n’était toujours pas réapparu, et que j’étais persuadé qu’il reviendrait sûrement afin de discuter de son cas avec l’Avocat, je demandai à ce dernier où « son » copain se trouvait. « Comment ça, mon copain ? dit l’Avocat. La première fois que j’ai vu ce fou furieux, vous parliez ensemble. »

Au début je crus qu’il plaisantait, mais en approfondissant le sujet je découvris que ce n’était pas le cas, et cette révélation me poussa à reconstruire le souvenir de ma première rencontre avec Mister Blue. J’avais beau essayer de l’associer à Oscar ou à quiconque ayant pu l’introduire dans l’appartement, je n’arrivais pas à effacer de ma mémoire ce jour où en me réveillant je l’avais trouvé penché sur le canapé, prêt à entamer la conversation. J’en arrivai à l’étonnante conclusion que Mister Blue avait tout simplement débarqué dans l’appartement et dans ma vie. Je ne sais pas pourquoi ce fait étrange me dérangeait tant ; et si cela m’agaçait au plus haut point, j’en développai une admiration proportionnelle envers l’Avocat. Il savait tellement mieux s’adapter que moi, assez courageux pour laisser sa maison ouverte à tous ceux qui voulaient y entrer, adoptant tel un caméléon les bonnes postures face à la cour des miracles qui y cherchait refuge. Alors que moi, sans doute déjà figé dans mes certitudes, je craignais la vie, désirais régenter mon petit univers, un monde au garde-à-vous, aux repas à heures fixes, aux stylos bien rangés, aux amitiés à portée de main et aux portes blindées contre les violentes intrusions du monde extérieur. « T’es un sacré coco, hein ? » lui dis-je avec affection. « Comment ça ? » dit l’Avocat. « Eh bien, fis-je, tu pourrais commencer par me dire d’où il sort, ce Mister Blue. » Après avoir analysé la question longuement, l’air faussement grave, l’Avocat répondit : « Eh bien, pour être franc, je n’en sais absolument rien. Mais c’est une bonne question. Et en plus, ça sonne bien : il sort d’où, ce Mister Blue ? » J’éclatai de rire. Le lendemain j’appelai mon amie à Scarsdale et lui dis que j’arriverais dans quelques jours, ne sachant pas alors que j’allais revoir Mister Blue.

J’avais rencontré, dans un bar où j’allais avec Oscar, un reporter originaire de Londres, et ce fut à ses côtés que je revis Mister Blue. Beau garçon, la trentaine d’années bien pesées, et ancien membre décoré des commandos anglais durant la Seconde Guerre mondiale, ce Britannique avait décidé « d’aller faire un tour en Amérique » suite à une déception amoureuse. Depuis son arrivée, il passait d’une ville à l’autre, d’un poste à l’autre : « voyant » l’Amérique d’un œil à la fois cynique et bien intentionné. Bon rédacteur, il m’expliqua dans son anglais insulaire et avec humour pourquoi il ne tenait pas en place dans la presse américaine. Tôt ou tard il se retrouvait à écrire les chroniques du journal : « des textes très solennels, indignés et pompeux » ; tant qu’il se chargeait de cela, refrénant sa moquerie, il restait en poste. Lorsqu’un beau jour (et, disait-il, c’était inévitable), il se retrouvait à signer un violent papier sur la nécessité d’un feu « au croisement de l’avenue Myrtle et du boulevard Shoshoni » (il adorait nos substantifs indiens) tout en riant à gorge déployée – de véritables râles, incapables de refréner les larmes qui coulaient sur ses joues alors que tous ses collègues le regardaient de travers –, il donnait sa démission afin de ne pas sombrer dans la folie et partait à Wichita Falls. L’Angleterre semblait tellement lui manquer que l’on se demandait bien pourquoi il ne rentrait pas chez lui.

Lorsqu’il apprit que j’allais me marier à Scarsdale, il me proposa de m’y emmener en voiture, m’expliquant que la campagne de Westchester était censée rappeler l’Angleterre, et qu’il avait envie de la découvrir. C’était un jour de grande chaleur à la fin du printemps, et nous roulions dans la Thunderbird de mon ami londonien qui pestait d’avoir à conduire du mauvais côté et se délectait à l’avance des paysages verdoyants et des bocages qui nous attendaient, lorsque mon regard se posa sur Mister Blue perdu en pleine banlieue.

Portfolio à la main, sur le point de conclure une vente, il traversait d’un pas anxieux le jardin d’une maison victorienne fin de siècle, un énorme clapier à deux étages qui, si le contrat était signé, allait lui ramener des retombées financières incroyables. « Arrête-toi ! dis-je à l’Anglais. Arrête-toi tout de suite ! » Je passai la tête par la fenêtre tandis que la Thunderbird se garait, et criai : « Hé, Mister Blue ! Mister Blue ! C’est moi ! Freddy ! »

Mister Blue s’arrêta en plein élan, posa son portfolio par terre, se redressa du haut de son mètre soixante, me salua de manière militaire et me répondit d’un vibrant : « Freddy ! » Il n’en dit pas plus, et je compris que face à cette imposante bâtisse, il n’avait guère de temps pour moi. Cependant, j’avais beaucoup d’affection pour ce vieil obsédé de la chatte, ses préjugés, ses conneries et tout le tintouin, et j’aurais aimé que quelque chose le retienne un moment encore dans sa folle course. Nostalgique de nos « déjeuners » qui duraient tout l’après-midi, je n’appréciais guère l’allure de son rabatteur obèse et chevelu, habillé d’un costume en soie, qui laissait Mister Blue, le représentant de la société, porter son propre portfolio. Il n’incarnait pas le rabatteur aristocratique dont rêvait Mister Blue. Arrivé en premier à la maison, il attendait Mister Blue en bas des marches, les mains sur ses hanches de femmelette et me regardait hargneusement pour me faire comprendre que j’interrompais un moment crucial. « Va te faire foutre, gros tas », marmonnai-je dans ma barbe. Puis, sans réfléchir, je criai : « Faites m’en cinquante, Mister Blue ! » Au grand étonnement du rabatteur et de mon chauffeur britannique, Mister Blue se mit à terre, et une-deux, une-deux, fit des pompes. Au bout de la quinze ou vingtième, le Londonien lâcha, intrigué : « Mais il est complètement taré ce vieux schnock ! » tandis que le rabatteur, furieux, hurlait au-dessus de l’épaule de Mister Blue, afin que ce dernier ne fît pas capoter la vente à cause de ses facéties. Dans un grand éclat de rire, j’intimai à mon partenaire de démarrer. Tout à coup, la vision de Mister Blue ahanant afin d’aller au bout de ses cinquante pompes ne me donna pas envie d’en voir plus.

Incapable de me retenir, j’eus un fou rire pendant la petite centaine de kilomètres à venir. Lorsque, finalement, trop fatigué pour rire plus longtemps, je me calmai, mon ami, en bon journaliste, me demanda : « Mais putain d’où il sort celui-là ? » Je ris de plus belle, avant même de pouvoir lui répondre : « Ah, ça, mon vieux, c’est une bonne question ! Mais il sort d’où, ce Mister Blue ? » En guise de conclusion, devant les yeux ébahis de mon Anglais qui gloussait tout de même, je partis dans un nouveau fou rire qui dura jusqu’à Scarsdale, si bien que je ne sus jamais si la campagne environnante avait rappelé ou non sa perfide Albion au sujet de sa majesté.

Quelques mois plus tard, j’entendis à nouveau parler de Mister Blue, mais c’était pour apprendre sa mort. J’étais au comptoir du bar du Commodore Hôtel, qui donne sur le niveau inférieur de la gare de Grand Central. J’avais fait un tour en ville afin de postuler pour un travail que je ne désirais pas et que j’avais même refusé (avant, soyons honnête, qu’on eût le temps de me le proposer) ; je sirotais consciencieusement une bière tout en triturant les deux dollars et quelque que j’avais en poche (c’est dire toute l’étendue de ma fortune) et en élaborant un bobard pour ma femme afin d’expliquer mon échec lorsque quelqu’un glissa mon nom à mon oreille. Levant les yeux, j’aperçus l’avocat à pantalon de flanelle et aux lunettes d’écaillé qui s’était si longtemps étonné de mon interminable lecture de Lolita. Il m’apprit qu’il était à New York pour un procès. Histoire de me payer les verres nécessaires à l’élaboration de mes mensonges relatifs à mon entretien raté, je lui taxai immédiatement vingt dollars. J’avais pensé ne lui en demander que dix, mais pas de chance pour lui, je me fichais assez de lui pour monter à vingt. Devant son manque de réaction lorsqu’il me tendit l’argent, je me dis que je ferais bien de lui servir une affabulation quant à mes moyens de remboursement. Le week-end suivant, lui dis-je, j’allais recevoir un chèque de mille cinq cents dollars de CBS. Depuis notre dernière rencontre, lui expliquai-je, j’avais suivi des cours d’art dramatique à l’Actors Studio sous la houlette de Lee Strasberg et il avait décelé dans ma façon d’encadrer les acteurs en herbe un tel potentiel théâtral (« Ça alors, m’exclamai-je, jamais je ne l’aurais cru ! »), qu’il m’avait recommandé pour une apparition dans un épisode de Playhouse 90, et – aussi incroyable que cela puisse paraître – j’avais décroché le premier rôle !

« En fait, dis-je, je viens juste de quitter les studios, et je suis éreinté, mais éreinté. » Tout comme je m’y attendais, il avala mon histoire. Se mettant sur la pointe des pieds, il se pencha vers moi afin que je lui livre tous les détails.

« C’est incroyable », commençai-je, détachant chaque syllabe afin de gagner un peu de temps. « Une pièce à message. La première pièce de théâtre écrite par Tennessee Williams pour la télé ! » Il n’en avait pas entendu parler ? En fait, à bien y réfléchir, il avait peut-être lu quelque chose à ce sujet dans le Times de ce matin (ô comme le mensonge engendre le mensonge !), mais il voulut en savoir plus. Eh bien, je campais un chirurgien de Chicago, Horatio Peuhni, marié à une délicieuse beauté aristocratique du Sud, Miss Melissa Jennie Coker, de Charleston en Caroline du Sud. Au début de la pièce, j’habitais une maison face à la mer, sur le port de Charleston, avec ma femme et mes trois fils, Legare, Manigault et Ravenal. Nous n’étions que deux nordistes tolérés dans la région ; l’autre, joué par Paul Muni, était un maréchal à la retraite, ancien président des États-Unis : « Une sorte d’Eisenhower mal dégrossi, si tu veux », dis-je en riant. « Il faut bien connaître l’histoire pour saisir toutes les nuances de ce qui suit », lui dis-je avant de lui expliquer qu’au lever du rideau j’incarnais le président de la Charleston Historical Society, membre du directoire de la ligue des chirurgiens pneumologues, généreux financier de l’association pour la mémoire du premier boulet de canon tiré contre les sudistes à Fort Sumter, et conservateur en chef de la société pour la protection des chants d’esclaves de Caroline du Sud. « Mais voilà que le Destin avec un D majuscule intervient », dis-je, en levant l’index, triomphal dans les volutes de fumée. Mon frère, joué par Mickey Rooney, un garagiste mesquin et vindicatif de Chicago, qui avait toujours envié mes multiples réussites, débarquait un beau jour à Charleston en me présentant des preuves irréfutables comme quoi j’étais un « putain de nègre. » Je marquai une pause. « C’est in-croy-able, dis-je. L’une des meilleures pièces de Williams. Ça parle des conséquences de cette révélation. Vraiment comme Hamlet après que le prince découvre que Claudius baise avec sa mère depuis longtemps et a dégommé son père. » Je soupirai et lui dis que je ne pouvais lui en raconter plus, sous peine de lui gâcher l’effet de surprise. C’était peu dire que les conséquences étaient tragiques : tous les gens comme il faut, après s’être arsouillés un soir au Carolina Yacht Club, se ruaient sur mon hôtel particulier pour y mettre le feu ; Legare, Manigault et Ravenal m’étaient retirés et étaient envoyés chez leur oncle, un ingénieur mystique et dégénéré vivant au Cambodge ; ma belle-mère s’enfermait dans une malle de voyage et passait ses jours à grignoter châtaignes et glands ; et la dernière fois que l’on entendait parler de ma femme, Miss Melissa Jennie Coker, elle courait nue le long de la digue de béton longeant le port.

Je pensai que cela suffirait à le garder en haleine jusqu’à ce qu’il vît Playhouse 90 le jeudi suivant et ne trouvât ni Manigault ni Melissa ni Tennessee ni moi. Je changeai de sujet et lui posai des questions quant aux fous qui avaient fréquenté l’appartement. Nous évoquâmes, riant de bon cœur, les uns et les autres, et lorsque je parlai de Mister Blue, il prit un ton incroyablement grave : « Mister Blue, dit-il, nous a quittés. » Mais comme l’oncle de l’avocat avait enquêté sur sa mort, j’eus droit aux détails.

La tragédie était survenue juste avant Noël. L’USS Deborah, cette robuste championne, interdisant la cigarette, Mister Blue, ce non-fumeur, avait pris l’habitude de fumer dans les toilettes, son petit fessier musclé trépignant anxieusement sur le trône, avalant goulûment la fumée, jetant ses cendres dans le lavabo, et le mégot dans la cuvette avant de tirer la chasse. En prévision de Noël, Deborah avait vidé le box de stockage qu’elle louait d’un sapin en plastique, de cartons remplis de guirlandes pailletées, de neige artificielle, de boules de Noël jaunes, rouges, vertes et bleues protégées dans du papier, des rois mages en papier mâché, de mignons séraphins aux ailes en tulle, de la représentation en carton-pâte de la Nativité, d’un Père Noël à taille réelle, et de Dieu seul sait quelles autres immondes mièvreries de cet ordre. Manquant de place, elle avait fourré toutes ces horreurs dans les toilettes dans l’attente du merveilleux rituel du Réveillon de Noël. Peu après l’une de ses pauses enfumées, Mister Blue était confortablement installé dans le canapé en train de lire (« Le sodomite sournois de Santa Rosa » ?) lorsqu’il sentit de la fumée et entendit juste après le crépitement annonciateur d’un incendie. Il appela l’USS Deborah qui était dans la cuisine, afin qu’elle amenât un seau d’eau. Il se précipita vers les toilettes et ouvrit la porte au moment précis où une bombe XXL de crème à raser mentholée explosa, et qu’un morceau de celle-ci lui entra dans la pomme d’Adam, sectionnant la carotide et le faisant tomber tête la première dans cet holocauste. Deborah réussit à maîtriser le feu en arrosant les flammes et le corps inerte de Mister Blue, et lorsque les policiers – dont l’oncle de l’avocat –, avertis par les voisins, arrivèrent sur les lieux, Mister Blue était déjà mort : selon l’avocat, c’était la scène la plus étrange à laquelle son oncle policier avait jamais assisté. Mister Blue gisait sur le dos parmi les ruines enfumées et odorantes des décorations de Noël noircies et détrempées, le morceau de bombe de crème à raser toujours enfoncé dans sa pomme d’Adam et son cou encore agité d’atroces convulsions faisant gicler d’une artère un sang épais qui l’avait souillé jusqu’à la taille. L’explosion avait répandu de la mousse à raser absolument partout, même sur Mister Blue, lui formant une barbe presque parfaite. Avec ses cheveux naturellement blancs, sa barbe verte mentholée, sa chemise d’un rouge cerise éclatant, il ressemblait à un Père Noël nain dans son lit de mort, entouré de rois mages et de séraphins incendiés.

Ce qui frappa plus que tout l’oncle policier, ce fut le comportement de Deborah, qu’il avait mis sur le compte d’une folie passagère causée par la peine. Elle savait apparemment depuis longtemps que la soi-disant diarrhée chronique de Mister Blue n’était qu’imaginaire, et qu’il se rendait aussi souvent aux toilettes pour y fumer des cigarettes. Tandis que la police essayait de ranimer Mister Blue, tout ce que l’USS Deborah réussit à faire, au plus grand étonnement des voisins, fut d’arpenter le salon en répétant en boucle : « Je savais que ses cigarettes le tueraient… Je savais que ses cigarettes le tueraient… »

Je ne voulus pas en savoir plus. Je dis au type que je n’avais finalement pas besoin des vingt dollars et sortis du bar pour aller à la gare, en quête d’un train pour Scarsdale.

La mort de Mister Blue lui ressemblait. L’Amérique l’avait corrompu jusqu’à la moelle, et je trouvais logique qu’il finît la carotide sectionnée par un morceau de bombe de crème à raser mentholée. Comme James Joyce, qui avait tenté de vaincre et d’assujettir la mesquinerie du monde avec les mots (Joyce n’était-il pas un pionnier de la Langue ?), Mister Blue avait essayé de défaire les mystères du firmament avec Seedy et son tapis rouge, avec ses chaussures à talonnettes en alligator, et les pompes frénétiques grâce auxquelles il semblait si sûr de résister aux ravages du temps, dans sa quête touchante de quelque fente dorée qui délivrerait à ses lèvres l’élixir de la vie éternelle. Et tout comme Bloom, tout comme Don Quichotte, Mister Blue s’était transformé en héros moderne de son pays, le V.R.P., le démarcheur qui croyait qu’à la fin de son long périple américain, fait d’humiliantes visites de porte à porte, de mensonges et de circonvolutions, il atteindrait La Vente Ultime, la conclurait, puis s’envolerait vers les cieux.

Même si la fin de Mister Blue cadrait bien avec le personnage, je ne raconte que rarement les circonstances réelles de sa mort. Car lorsque l’auditoire est réceptif, je leur sers invariablement une autre version : il est mort, dis-je dans ces cas-là, en faisant un salto. Il s’apprêtait à sauter, le dos arqué, visage tourné vers le ciel, et à l’instant de la trajectoire où il tutoyait le paradis, sur le point de s’envoler dans les cieux et d’échapper à la médiocrité de son existence, à ce moment précis, son cœur lâcha. Et je laisse toujours à mon auditoire le choix de juger si, aussi près du ciel à l’apex de son saut, il continua vers le paradis ou s’écroula simplement à terre.

Ensuite, j’allume une cigarette et avale une gorgée de ma bière de deux heures du matin, et gêné par mon sentimentalisme et mon âme de pâle poète, j’ajoute toujours : « Quant à savoir s’il a un jour embrassé une vulve, je ne saurais me prononcer. Mais s’il y est arrivé, dis-je toujours en guise de conclusion, j’aime à penser qu’il a goûté à un autre nectar que celui de l’USS Deborah. »

VII DERNIER COMBAT

Nous emménageâmes, Patience – la fille aux cheveux poivre et sel – et moi, au centre-ville de Scarsdale, dans les tours General MacArthur sur le cours Escutcheon. Le cours – qui était en fait une petite rue – était flanqué de part et d’autre de maisons en pierre et en brique recouvertes de lierre, derrière de larges chênes ombrageux. Et même si tout le temps que je vécus là-bas je ne connus personne d’autre que le concierge, un Grec inintelligible mais généreux avec qui, dans son bureau du sous-sol semblable à une crypte, je buvais du Metaxa, une liqueur de son pays, je commençai à me demander si j’étais la seule personne d’Escutcheon qui ne rêvait pas d’ailleurs, de grandes pelouses fraîches et de baies vitrées, d’un coin de Scarsdale plus huppé.

Pour moi, l’appartement était parfait : deux pièces spacieuses avec un long couloir orné de miroirs et de chandeliers ; Patience, dont je trouvais exquis les goûts vestimentaires, culinaires et mobiliers, l’avait aussi bien décoré qu’une suite de luxe. Débordant des étagères, les livres envahissaient la cheminée, les recoins des fenêtres et le sol, d’où Patience les ramassait afin de les empiler joliment dans le couloir. Dans un coin du salon, entourée d’une multitude de lampes – comme si une lumière crue allait me permettre de réfléchir clairement –, se trouvait ma table de travail. Tout près étincelaient les touches blanches d’une Smith-Corona posée sur un socle métallique. Mes crayons étaient parfaitement aiguisés. Il y avait des tonnes de papier en tous genres. Je possédais une édition reliée du dictionnaire de Fowler, le thésaurus de Roget, et un Websters New Collegiate Dictionary. Afin de jauger la précision du dictionnaire avant de l’acheter, j’avais cherché le mot cataphractaire, ces cavaliers des régions orientales, et mempo, un masque utilisé par les samouraïs. Le premier y était, mais pas le second… comme c’était toujours le cas, et comme je ne savais pas où j’avais déjà vu ce mot, et qu’il y avait peu de chances que j’aie à l’utiliser, j’achetai de toute façon le dictionnaire, qui n’était pas cher. Patience passait ses journées à préserver les institutions sacrées (j’imagine que c’est ce que font les filles de la fac de Bryn Mawr), je restai donc seul dans l’appartement. Disposant de tout le temps du monde, tremblant d’appréhension, je n’avais d’autre choix que de m’asseoir à cette table illuminée et me lancer.

Tel le Félix Argallo de Max Beerbohm, mon thème principal devait être la pitié, « la profonde et austère pitié ». Je ne m’étais pas rendu compte que mes personnages – attachés de presse obséquieux, avenants et vifs d’esprit, clients goujats, porcins et belliqueux, et secrétaires exquises et nymphomanes – étaient d’une banalité affligeante et de surcroît éloignés d’une telle thématique. Mais comme Argallo, je ne pouvais écrire que sur ce qui m’attristait. Je décidai donc de prendre de la hauteur par rapport à mon matériau, estimant que mon généreux lecteur découvrirait par petites touches le talent d’un écrivain magnanime quoique quelque peu querelleur. Je devais pardonner au client tyrannique sa muflerie, et à l’appétissante nymphomane son besoin démesuré de queues. Et, cheveux blonds, yeux bleus et lunettes d’écaillé, j’incarnerais l’attaché de presse fringant et aimé de tous. J’étais certain, cependant, qu’en écrivant sur moi je trouverais de quoi m’apitoyer et qu’il n’y aurait pas une seule scène parlant de moi qui ne m’attristerait pas. Ce serait un livre très triste.

À la lecture de nombreux livres sur « l’art du roman », je m’étais persuadé que, telle Athéna, déesse de la sagesse qui avait surgi toute formée de la tête de Zeus, l’univers majestueux de mon roman déferlerait dès que j’aurais « vu » ma première phrase – telles les chutes du Niagara à travers une tête d’épingle. J’écrivis « Je vis à Scarsdale », ajoutai un point, et passai les semaines qui suivirent à fixer ces mots d’un regard morose. Ils me rendaient triste. Neuf mois plus tard, après de nombreuses réécritures et fioritures, je me retrouvai avec « Seul, je vis à Scarsdale, Westchester County, New York, à vingt, vingt-cinq minutes de la gare Grand Central, sur la ligne de chemin de fer de New York. » Le livre était désormais prêt à jaillir de moi, mais comme je n’avais pas écrit un seul autre mot, j’étais toujours triste.

Durant ces mois-là, à cause de ma piètre production, je dus m’engager dans des mensonges machiavéliques : face à Patience, j’arguai préférer lui faire lire le manuscrit une fois fini, lui expliquant que si elle ne lisait que par petits bouts, la profondeur de son pathos lui échapperait sans doute. « C’est bientôt fini », la rassurai-je avec un grand sourire. Patience, qui portait bien son nom, souriait alors largement, convaincue qu’elle vivait avec un génie et se voyant peut-être déjà en quatrième de couverture avec moi. À une extrémité de mon bureau immaculé, je gardais un tas d’enveloppes remplies de papier vierge et étiquetées avec des titres de chapitres bien sentis – « marchands moroses », « sinistres sirènes », « b.a.-ba du babillage » –, qu’elle me jura de ne pas lire en mon absence. Lorsqu’elle rentrait le soir, elle me trouvait – tout juste levé et ayant caché mon roman de gare sous le canapé – bâillant et m’étirant devant la machine à écrire sur laquelle j’avais recopié deux pages d’À la recherche du temps perdu, en version anglaise naturellement. Tandis que les steaks et les petits pois frémissaient sur le feu, je laissais Patience masser mes épaules endolories, percer les points noirs de mon dos et s’enquérir des avancées de mon chef-d’œuvre. « C’est fatigant, disais-je d’un air morose, vraiment crevant. Mais j’ai bientôt fini. Gratte plus bas s’il te plaît, sous l’omoplate droite. »

Dire que je n’écrivis pas durant cette période n’est pas la stricte vérité. Avec ses jolis cheveux poivre et sel en chignon, ses lunettes qui lui donnaient un air sévère, son maquillage minimaliste, ses tailleurs, ses vestes à deux cents dollars et ses coûteuses chaussures plates payées par ses parents, Patience avait l’air plus âgée et moins féminine qu’elle ne l’était véritablement. Intelligente et bien mise, elle avait décroché un travail auprès du tribunal où elle interrogeait les couples en instance de divorce, chose courante à Westchester. Son travail consistait à tenter de rétablir l’harmonie du mariage et, si cela s’avérait impossible, faire auprès du juge des affaires familiales des recommandations au sujet de la garde des enfants. Je lui appris comment rédiger ces rapports. Quand je pris cette fille en main, elle avait la curieuse habitude d’insérer au cœur de ses rapports les faits les plus scandaleux, ce qui avait pour effet de les rendre encore plus horribles qu’en réalité. Si le mari, père de quatre enfants, s’était fait arrêter dans les toilettes publiques de la gare pour avoir tâté du pénis d’un colonel de l’armée ventripotent et décoré, dans sa grande commisération, Patience ne pouvait s’empêcher de passer deux pages à décrire les brillantes études du sujet, sa capacité éprouvée à subvenir aux besoins de sa famille, son poste de diacre dans l’Église épiscopalienne, son amour immodéré pour sa famille, ses regrets sincères face à toute cette sordide histoire – et bam, voilà qu’il mettait la main au panier d’un inconnu. Patience savait faire preuve d’une retenue toute féminine, ainsi que d’une sincère générosité d’esprit.

« Crois-moi, Patience, dis-je, tu ne rends pas service à ces gens en évitant le problème et en flattant leurs ego avec leurs vertus de pacotille. C’est ça le divorce, des ego piétinés qui ne demandent qu’à être satisfaits. Il a touché les couilles du colonel – et alors ? Si ça se trouve, ce vieux salaud de bidasse a adoré ça ! » Patience rit d’un air gêné. « Sérieux, continuai-je, contente-toi d’écrire des rapports sans donner ton avis, et en mettant uniquement les détails que tu trouves pertinents, et à la fin, quand tu as fini, en un ou deux paragraphes, tu résumes la situation et tu ajoutes ce que tu en penses. Tu es de loin, lui dis-je en toute sincérité, la personne entre les mains de qui je confierais le plus volontiers mon mariage. Fais comme je te dis, et tu verras. »

Patience n’était toujours pas convaincue, mais j’étais déterminé à avoir le dernier mot et je la persuadai de me laisser écrire la dizaine de rapports à venir, mais sans les recommandations finales. Patience m’interdit de les rédiger, car je suggérais à chaque fois le divorce (on m’aurait laissé faire, toute la région aurait divorcé), et le placement en institution de la progéniture, un endroit accueillant loin des disputes et des complaintes parentales. Au bout de deux mois, les juges lui dirent qu’elle était la meilleure conseillère conjugale qu’ils avaient jamais eue, usant de compliments tels que « pertinente, intelligente et douée d’une grande compassion ». Dans un élan de bonté, un juge la gratifia de « vraie professionnelle », ce qui me valut un baiser de la part de Patience.

Tandis que nous sauvions le mariage des autres, ironie du sort, notre propre couple battait de l’aile. Nous travaillions sur ces dossiers tous les soirs ; le plus difficile pour moi, c’était lorsque Patience était à la maison le week-end. Ces samedis et dimanches-là, je devais rester quatre à cinq heures devant ma machine à écrire, à taper encore et encore « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume ». Ce manège idiot prit fin lorsque nous conclûmes que nous travaillions trop et que nous nous mîmes à passer nos week-ends dans le nord de la région avec Prudence – la sœur de Patience –, son mari et leurs trois enfants, deux filles et un garçon que leur père appelait tous « Sam », raison pour laquelle je ne sus jamais leurs prénoms.

Et ainsi, comme si je ne méritais pas qu’on me foute la paix après tout ce que j’avais vécu, Christopher (« Appelez-moi Bumpy ») Plumpton, le mari de Prudence, devint mon beau-frère. À une année près, Bumpy avait mon âge, vingt-neuf ans, mais les ressemblances s’arrêtaient là. Bumpy avait été assez intelligent (ou assez riche) pour entrer à Dartmouth, au Wisconsin et au Colorado College à Colorado Springs, mais au bout de cinq ans, n’ayant décroché aucun diplôme, il en conclut que lui et la faculté ne faisaient pas bon ménage. Empreint de l’amertume des divorces houleux, Bumpy fit tout pour devenir le type le plus lourd et le plus vulgaire du monde. Lorsqu’il me parlait de ses origines, il changeait à chaque fois de version : Palm Beach, Scottsdale, Southampton, Shaker Heights, Beverly Hills, Greenwich, Bucks County, Winnetka – là où, pour reprendre la fameuse phrase de Fitzgerald, « les riches se retrouvent entre eux » ; et même si je pensais qu’il se foutait de moi, ou qu’il était l’une de ces personnes qui détestent être rattachés à un lieu précis, j’appris plus tard de la bouche de Patience, qu’enfant – et c’était un gosse très riche –, il avait régulièrement exigé de déménager d’un foyer à l’autre des membres de sa famille. Très jeune, il avait perdu ses parents, ces derniers étaient morts lors d’un accident de téléphérique dans les Pyrénées-Orientales (une autre version évoquait le crash d’un hydravion que son père « testait » au-dessus des Açores) ; les grands-parents des deux côtés de la famille étaient dans le pétrole, dans l’exploitation des ressources naturelles, l’automobile, la plomberie, l’imprimerie et je ne sais quoi d’autre ; et pour ces grands-parents ou leurs représentants, Bumpy passait la semaine à travailler dans le monde mystérieux de la finance, à Manhattan. Comme il vivait dans une maison de seize pièces sur Todd Road, à Goldens Bridge, soit près de cinquante kilomètres au nord de Scarsdale, je lui demandai un jour si ce n’était pas trop long comme trajet. « Non, m’expliqua Bumpy. Je ne travaille que le matin, et seulement trois jours par semaine ! » dit-il en explosant de rire, exhibant ses dents jaunies et maculées de bouts de nourriture. Bumpy n’était pas regardant avec lui-même, et surtout pas avec son ventre. Pour son âge, Bumpy était gras, avec une taille dépassant le mètre vingt, et, tel un vieux nabab faussement jovial, il portait en vrai péquenaud sa ceinture bien en dessous d’un ventre qu’il mettait fièrement en avant. Cigare à la bouche, il tripotait sans cesse ce bide avec une sorte de révérence.

Sa femme et ses enfants occupaient quinze pièces sur les seize, et Bumpy s’était réservé un grand espace au sous-sol (« ma garçonnière »), où personne n’avait le droit d’entrer sans frapper et donner le mot de passe, qui changeait chaque semaine. Ouvrant la porte en réponse au grattement timide de sa fille de sept ans, une vraie beauté, comme tous ses enfants, Bumpy répondait avec une mauvaise humeur feinte : « Qu’est-ce que tu veux, Sam ? » « Je peux entrer, Bwana ? » C’était ainsi que ses enfants l’appelaient. « C’est quoi, le mot de passe ? » demandait Bumpy avec méfiance, comme s’il avait affaire à un imposteur. « San Pietro Vaticano », soufflait la fille en gloussant, soulagée d’avoir réussi à bien prononcer les mots italiens. Après l’avoir avertie sèchement qu’il ne fallait rien dire à « cette bonne femme à l’étage », Bumpy lui préparait alors un sandwich au fromage fondu. La plupart du temps, ce genre de scène avait lieu le dimanche matin, avant l’ouverture des bars (le seul moment du week-end où Bumpy et moi voyions les enfants et nos épouses).

À l’image de son occupant, la garçonnière était un véritable capharnaüm. Son réfrigérateur bleu contenait uniquement des cannettes de bière, le pain, le fromage et le beurre nécessaires à la confection des innombrables sandwichs qui constituaient son seul menu du week-end. Sur une plaque électrique bleue et moderne se trouvait invariablement une poêle noircie, brûlée et recouverte des restes oxydés des sandwichs ; sur le bureau, la table, les étagères et le lit défait se trouvaient des sandwichs au fromage fondu à moitié entamés, dont la moutarde, désormais durcie, formait des ruines brunes semblables à des excréments parmi les dizaines de cannettes de bière ouvertes. Bumpy collectionnait les chapeaux, les bottes et les armes : bérets en velours, casques en plastique, casquettes en tweed, chapeaux de l’armée australienne, coiffes blanches de chasseur ornées d’un ruban léopard, casques d’infanterie, gigantesques Stetson couleur crème, bottes de cow-boy avec pyrogravure, bottes de cavalier noires brillantes, bottes de motard aux boucles argentées, bottines de parachutiste bien cirées, luxueuses chaussures de ski, souliers renforcés d’ouvrier, fusils à barillet de douze, quarante-cinq millimètres, vingt-deux longs rifles, M-I, mitraillettes Thompson et une ribambelle de pistolets éparpillés dans la pièce.

Cependant, le plus étonnant dans cette pièce, c’était ses murs entièrement recouverts : des panneaux routiers de l’État de New York : ROUTE ENNEIGÉE : DÉVIATION, CASERNE DE POLICE À CENT MÈTRES ; les incontournables « Playmates » du mois tout droit sorties de Playboy, une Miss juin au cul appétissant, ou quiconque, que Bumpy avait dégradée et rendue plus humaine en l’affublant de pustules sur son joli derrière et de touffes de poils entre ses seins ; les dessins originaux de dizaines de bandes dessinées inintéressantes que Bumpy aimait depuis des années ; de grandes affiches représentant Staline, Churchill, Lénine, Roosevelt, Truman, Napoléon, Disraeli, Trotski, Vanderbilt, Eisenhower et Carrie Nation, dans les poses les plus absurdes et surréalistes (Staline, par exemple, sur une photo que je ne connaissais pas, semblait se gratter tranquillement les couilles) ; et au beau milieu de tout cela, des publicités pour des films en noir et blanc ou en Technicolor centrés sur le massacre, le sexe, le sang, la torture et la trahison – la garçonnière d’un homme à jamais corrompu par Hollywood, les best-sellers et le langage des publicitaires.

Les images qui me marquèrent le plus furent celles de Jules César, avec Marlon Brando, James Mason et John Gielgud, sous lesquelles Bumpy avait scotché des extraits du texte de Shakespeare correspondant à la scène, mais le plus souvent de manière incorrecte. Exaspéré par l’une de ces erreurs, le jour où je rencontrai Bumpy pour la première fois et après avoir été invité sans mot de passe dans son sanctuaire à boire une bière, je lâchai : « Bumpy, tu vois cette image de James Mason ? En dessous, tu as mis “Et tu, Brute ?” » « Et alors ? » répondit Bumpy « Eh bien, Mason joue Brutus, pas César. Cette légende correspond à la photo de Louis Calhern, là-bas, avec sa toge ensanglantée et son bras droit désignant, de toute évidence, Brutus. » « Et alors, c’est quoi la différence ? » demanda Bumpy, s’enfournant la moitié d’un sandwich dans la bouche et l’avalant après une ridicule mastication avec une longue gorgée de bière. Il m’adressa un regard irrité, comme si je lui gâchais son plaisir, puis rota. Embarrassé par ce qui pouvait passer pour de la pédanterie, je me pressai de rectifier le tir. « Est-ce que tu sais où Brutus a enfoncé son épée dans César ? » « Non, où ? » dit Bumpy, soudain intéressé. « En plein dans les couilles ! » « Dans les couilles ?! » cria Bumpy en bondissant sur ses pieds. « Dans les couilles ! Aouuuuuu-uuuuhhhhhh ! » et sur ce cri surréaliste, il saisit ses propres couilles et entama une danse frénétique de douleur feinte au beau milieu de la pièce, son ventre rebondissant comme de la gelée. « Dans les couilles ? Qui t’a dit ça ? » « Il suffit de lire Plutarque », dis-je. « Plutarque, ça a l’air d’être un bouquin sacrément cochon. Va falloir que ce bon vieux Bumpy s’en procure un exemplaire. » Heureux que ce bon vieux Bumpy ne fût plus en colère, j’ajoutai : « Et tu sais comment Trotsky s’est fait assassiner ? » « Trotski ? C’est lequel ? » Bon Dieu, pensai-je, il ne savait même pas qui il avait sur ses murs. « Celui qui donne un discours là-bas et qui a l’air de se curer le nez devant son pupitre. » Encore debout, tout excité, Bumpy se livra au jeu de la devinette. « Ils lui ont enfoncé une cannette de Coca dans le cul et l’ont faite exploser ? » « Mais non », protestai-je, riant malgré moi. « En fait, son assassin l’a frappé à coups de pioche. » « Eh ben, dis donc, dit Bumpy, admiratif. Tu dois en lire des bouquins, pour savoir tout ça. »

Lorsque je retournai avec Patience à Goldens Bridge le week-end suivant, Bumpy trépignait de m’emmener dans sa cave pour me montrer les changements qu’il avait opérés aux murs. Au-dessus de la tête de Trotsky, il avait placé le dessin d’un bambin écrasant la tête de ce pauvre Trotsky. Éclatant de rire, je lui dis : « Pioche, Bumpy, pas mioche ! » « Et alors, on s’en fout ! » répondit Bumpy en faisant la moue. Quant à Plutarque, il s’était également fourvoyé. Refusant d’accepter que Louis Calhern incarnât César, il avait affiché une photo de James Mason couché en toge et transpercé d’une dizaine d’épées immaculées tout droit sorties d’une bande dessinée. Quoiqu’agonisant, le vieux sagouin n’était pas mort, et, dans ce qui semblait être une dernière pensée pleine de colère, Bumpy faisait dire à l’homme qui enjambait « cet étroit univers comme un colosse » : « Hé, Brutus, mon pote, t’es obligé de me le mettre dans les couilles ? »

Même si cela ne serait pas réciproque avant bien des années, Bumpy tomba passionnément amoureux de moi dès la première seconde où il me rencontra, le jour qui devait donner le la sybaritique de nos week-ends à venir. Le samedi, après m’avoir raconté, deux bières et un sandwich à la main, les blagues qu’il avait préparées pour moi pendant la semaine, Bumpy jetait tout à coup un œil à sa montre et s’exclamait : « Nom d’une pipe, il se fait tard ! Allons faire un tour ! » Élégamment mis avec sa coiffe blanche de chasseur, ses bottes de motard à boucles argentées, son jean parfaitement délavé qui lui moulait les fesses et une parka de chasseur, Bumpy, ventre dehors, m’emmenait dans le garage où, faisant fi de ses nouveaux bolides, nous nous installions dans un vieux break.

À l’arrière de sa Ford se trouvaient des fusils chargés de différents calibres, quelques restes de sandwichs et plusieurs douzaines de pots de glace vides qui voltigeaient comme des plumes tandis que le break fonçait et bondissait sur les routes sinueuses et étroites de Westchester. Bumpy, chasseur en chef des environs, se garait et descendait du véhicule en se pavanant. Il revenait avec deux pots de glace remplis de bière à la pression, m’en tendait un, s’installait, et nous partions… au premier virage la mousse de la bière se répandait sur nos genoux.

Je revois Bumpy et moi en ces fins d’après-midi de week-ends, nous arrêtant à chaque bar, café ou restaurant du nord de Westchester, depuis le Pound Ridge à l’est jusqu’à l’Armonk au sud, des Yorktown Heights à l’ouest jusqu’au Brewster au nord, des endroits où Bumpy était détesté, craint, méprisé, moqué, regardé de haut, envié, mais jamais – au grand jamais – vraiment apprécié. S’arrêtant brusquement sur le bas-côté de la route, Bumpy saisissait l’un des fusils stockés dans le coffre, sortait de la voiture, visait dans la seconde et abattait écureuils, lapins, corbeaux et – à mon grand regret et malgré tous mes avertissements afin de ne pas finir en prison – les chats errants, qu’il haïssait. Dans sa folle jeunesse, il avait l’habitude de les tuer par injection d’iode (sourire aux lèvres, Bumpy m’apprit que les chats mouraient dans d’atroces souffrances, bondissant aux quatre coins de la pièce) ou en accrochant leurs queues respectives avec des fils de fer et en les pendant à une corde à linge, où ils se déchiquetaient jusqu’à la mort. Lui-même peu sociable, pensant que, en tant que beau-frère j’attendais peut-être de lui de remplir le rôle d’hôte, il me fit faire, lors de notre première rencontre, un tour rapide du village le plus proche, Katonah. M’expliquant l’origine du nom, l’exact inverse du nom du chef indien Hanotak (se foutait-il de moi ? Était-il un autre Mister Blue ?), il me fit visiter la gare où il prenait son train pour Manhattan, la pharmacie Weinstein où il achetait ses suppositoires à la glycérine pour sa constipation chronique, une boutique où ils avaient de « super ceintures » pour son imposant tour de taille, la bibliothèque où il n’empruntait aucun livre et, tout en haut d’une verte colline, une école en brique rouge inexplicablement dominée par un clocher en bois blanc. Parmi tous ces paysages, Bumpy ne cessait de me désigner des bâtiments qu’il possédait, même une épicerie en ruines surmontée de vieux panneaux de publicité rouillés, dont Bumpy, appris-je de la bouche de Prudence, et elle était bien placée pour le savoir, ne touchait pas le moindre loyer.

Au bout de vingt minutes, nous avions fini notre tour, ainsi que nos pots de bière, et nous roulions sur les lacets menant au bar le plus proche, lorsque Bumpy me montra un endroit couvert d’anémones et de conifères et m’informa d’une voix monocorde : « C’est là que la femme de Scott Fitzgerald, Minerva, a été brûlée vive dans la maison de fous. » « Zelda ! » criai-je, « Où ! » et puis : « Arrête-toi ! » Impatient avant même que la voiture ne s’immobilise, Bumpy dit : « Qu’est-ce que tu cherches ? Y a rien là. » « Une route, répondis-je, bouleversé et agacé. Il doit bien y avoir une route ! » « Non, y a rien », m’assura Bumpy, sûr de lui. « Rien. » Sans m’en rendre compte, les mots surgirent de moi, et tel un somnambule perdu dans un rêve étouffant, je citai à voix haute : « J’ai soldé mon espoir sur les routes de montagne menant au sanatorium de Zelda. » Je pense que c’est à cet instant que Bumpy est tombé amoureux de moi. En véritable brute, Bumpy n’aurait pas pu expliquer ce qui l’avait touché dans ce que je venais de dire, mais il était vraiment ému, et à partir de ce jour, tel un enfant qui demande constamment qu’on lui raconte son histoire favorite, Bumpy me suppliait : « Raconte-moi encore l’histoire de Minerva. » « Zelda, le corrigeais-je. Allez Bumpy, tu connais la phrase, je te l’ai déjà dite mille fois. » « Mais non, allez, je te jure, m’assurait Bumpy. Je m’en souviens pas. Puis, de toute façon, raconte-la moi à ta façon. » Alors, je lui répétais, l’étudiant ensuite pour voir si ses yeux gris embués s’étaient embués comme d’habitude. Tentant de masquer ce que lui, le boum-boum Bwana, devait considérer comme un manque de virilité, il s’écria : « Eh ben, dis donc, t’en connais des trucs. Putain ! » À l’observer si inquiet et hochant la tête l’air éberlué, je ne pris pas la peine de préciser à Bumpy que la phrase de Fitzgerald n’avait rien de particulièrement profond.

Bumpy commença à me faire la cour la semaine suivante, lorsqu’il m’envoya une carte postale de New York ainsi qu’un paquet qui allaient donner le ton à son entreprise de séduction hebdomadaire. « Exley ! lus-je. Je t’envoie un livre que cette tarlouze de vendeur m’a assuré être cochon comme pas possible ! J’ai maté ça et j’ai trouvé un type qui broute du minou page 113 ! Je te l’ai souligné ! Hé ! J’espère que ça va te botter ! On se voit samedi ? » Il avait signé la carte, de la même façon, je le découvris plus tard, qu’il répondait au téléphone chez lui comme au bureau : « Ici Bumpy ! » Le paquet contenait le dernier best-seller à la mode, ce qui fit plaisir à Patience. Elle me dit : « Eh bien, tu as un vrai admirateur. » « Ça m’en a tout l’air », répondis-je en lui tendant le volume. « Eh bien, dit-elle, merci, Bumpy. » Puis elle s’esclaffa. Plusieurs semaines plus tard, pensive, elle me déclara : « Je suis contente pour Bumpy. Vraiment. » « Et pourquoi ? » « Oh, je ne sais pas, dit-elle. Ses parents sont morts quand il n’avait que deux ou trois ans, et ça a toujours été un petit gros solitaire. Et si je puis me permettre, il a un sacré penchant pour la cruauté. Tu lui fais sans doute du bien. Il pissait au lit jusqu’à sa deuxième année de fac. » « C’était sans doute son dixième redoublement », dis-je, ce qui fit éclater de rire Patience. Nous dînions d’un de ses exquis repas de côtes d’agneau, de pommes de terre en chemise, d’asperges et d’une salade italienne. Une fois finie la tarte aux pommes, nous nous installâmes pour boire notre café et fumer une cigarette. Je lui demandai : « Comment sont morts les parents de Bumpy ? Dans un accident d’avion, ou quoi ? » « Tu parles, dit Patience. Ne crois pas toutes ses histoires. C’est une obsession pour Bumpy. Ils sont morts à deux pas d’ici, sur l’avenue Greenwich. Le père de Bumpy a donné un coup de volant pour éviter un chat, et ils se sont écrasés sur un lampadaire. Ils n’avaient pas l’air blessés, juste quelques égratignures sur la tête, mais ils étaient bel et bien morts sur le coup. » « Un chat, c’est ça ? » dis-je. « Alors le père de Bumpy n’était pas un pilote d’essai ? » « Pilote d’essai ! » s’exclama Patience. « Ah, elle est bien bonne ! D’après ce qu’on m’en a dit, c’était juste un ivrogne assez riche pour emmerder tout le monde, la mère de Bumpy la première, qu’il traitait comme une moins que rien : un jour, il lui a cassé deux dents au bar du Pickwick Arms Hôtel, à Greenwich. On dit également qu’un tout petit gars de passage l’avait tabassé en bonne et due forme, dans le même bar, et que les clients s’étaient levés en masse pour l’applaudir. » Patience marqua une pause, comme pour se décider si elle devait adopter un ton critique ou sympathique. « En revanche, il aimait les chats, dit-elle. C’est bien la preuve qu’on meurt à cause de ce qu’on aime. »

Je recevais chaque mercredi ou jeudi la carte postale et le paquet contenant le dernier chef-d’œuvre d’Ayn Rand, Sloan Wilson, Grâce Metalious, Irving Wallace, Irving Stone, ainsi que tout le catalogue de Grove Press. J’avais beau protester contre sa générosité ou lui dire que s’il voulait vraiment m’offrir quelque chose, je préférerais des romans policier, il ne m’écoutait pas, m’expliquant que si je voulais être écrivain, je devrais « lire des bons trucs, ça peut aider ! Ne serait-ce que pour lécher de la moule ! Hé hé hé ! »

Les week-ends, dans les bars, Bumpy me présentait aux barmen et à ses connaissances avec la fierté d’un octogénaire lubrique présentant sa jeune et jolie épouse. Il prenait un air lascif. « C’est mon beau-frère ! Il est écrivain ! Il connaît tout sur tout ! » Je compris vite que si l’on n’attendait pas de moi des bons mots, je devais faire preuve d’une sagesse en mesure d’arbitrer les disputes de comptoir et avoir dans la besace des informations aussi obscures que le nom du lanceur des Yankees qui avait été battu lors du World Sériés par Cookie Lavagetto des Dodgers, la population de Varsovie avant et après la deuxième Guerre mondiale, et le nombre d’îles constituant l’Indonésie. Un jour, Bumpy me demanda de le rejoindre au-devant de la scène : « Dis-leur, à ces porcs, le truc sur Minerva », dit-il. « Bon, écoute, Bumpy », commençai-je, mais avant d’avoir pu l’arrêter, il haranguait la foule en expliquant que Minerva était chez les dingos et que Scott Fitzgerald, « tu sais, l’écrivain », avait écrit « cette putain de phrase de malade », dans une lettre. « Allez, dis-leur », ordonna-t-il. Rouge de honte, les yeux fixés dans mes chaussures, j’obéis, marmonnant de peur de passer pour un casse-pieds. « Tu le fais mieux d’habitude ! » me critiqua-t-il devant mon public. Dans la voiture en chemin pour le bar suivant, je le suppliai : « Bumpy, il faut que tu arrêtes de dire que je suis écrivain et de me forcer à répéter la phrase de Fitzgerald devant tout le monde. Déjà, je ne suis pas publié, et en plus, c’est vachement embarrassant. Et puis, tu sais, tous ces types l’ont déjà entendue. » Je me retins pour ne pas ajouter : « Tout le monde n’est pas un crétin de gros porc comme toi. » « Tu as absolument raison », m’accorda Bumpy, mais son assentiment était étranger au discours que je venais de lui tenir. « C’est comme de donner de la confiture aux cochons. Ils n’ont aucune sensibilité, ces gens-là, pas comme nous. »

Bumpy ne me demandait guère plus que de rester assis au bar, comme une jeune et fidèle épouse, à siroter mon verre, plaisant comme une potiche et dégageant une aura d’expertise sexuelle. Heureusement pour moi, Bumpy était incapable de ne pas écraser les autres acteurs de son petit monde, moi y compris. Il était toujours ridiculement habillé, d’un canotier et d’une veste en suédine rouge dans laquelle son estomac semblait prêt à exploser, son jean fripé et délavé, et une paire de luisantes bottes de parachutiste. Lorsqu’il entrait quelque part, il fonçait tête la première vers le groupe de consommateurs le plus important du bar, lequel semblait se disloquer à sa simple vue, dans un mouvement de recul collectif. Cette réaction me faisait toujours sourire. Tous ces jeunes publicitaires et financiers avaient une vingtaine ou une trentaine d’années, quarante au maximum, ils portaient des vestes et des nœuds papillon Paul Stuart ou J.Press, ils fumaient nonchalamment cigares ou pipes, sirotaient leur whisky avec une sorte de détachement tout européen et se prenaient pour la classe dirigeante visée par les publicités dans le New Yorker et Esquire : ironiquement, ils s’imaginaient aussi riches que Bumpy, alors que c’était justement la fortune de Bumpy qui lui donnait le droit de ne pas s’habiller comme eux. Bumpy ne prenait pas de pincettes. D’un geste sec de la main, il dénouait leurs nœuds papillon et leur donnait des coups de poing « pour rire ». Il leur tapait affectueusement la nuque. Quant à ceux qui étaient juchés sur les tabourets du comptoir en face de lui, jambes légèrement relevées et écartées, il leur pinçait férocement l’intérieur de la cuisse, ce qui les rendait livides. Lorsqu’il commandait des verres, Bumpy criait au barman : « Sers-nous un verre, macaque ! » jetant avec dédain un billet de cinquante dollars sur le comptoir. Et sans se soucier le moins du monde des conversations en cours, Bumpy se mettait immédiatement à raconter les mauvaises blagues qu’il avait « préparées » pour moi pendant la semaine.

« C’est l’histoire d’un pilote de chasse dont la femme n’arrivait pas à s’envoyer en l’air ! Hé ! Hé ! Hé ! » Bave aux lèvres, le front luisant de sueur, des larmes d’hilarité coulant sur ses joues enflammées, il plongeait dans un état d’hystérie lubrique. À son contact, la plupart des hommes devenaient aussi salaces et hystériques que lui, comme emportés dans une tornade d’obscénités. Certains d’entre eux restaient assis, sur la défensive, comme des jouvencelles apeurées, sourire forcé aux lèvres, et se préparant à encaisser les bourrades et les pincements impromptus de Bumpy, qui ponctuaient toutes ses histoires. J’aimais observer ces hommes et éprouvais pendant tous ces après-midi une sorte de plaisir pervers. Bien sûr, ils voulaient frapper Bumpy, le mettre à terre, mais ils ne le faisaient jamais. Je ne saurais dire pourquoi : un bon coup dans le ventre aurait suffi. Ils se retenaient certainement en partie à cause de leur déférence crasse envers la fortune de Bumpy, mais aussi en partie à cause de la réputation de « tigre » qu’il s’était forgée. Sous ses airs joviaux, Bumpy brûlait de haine. Pour quelqu’un d’apparemment aussi mal à l’aise, renfermé et narcissique, Bumpy possédait une intuition précise, certainement pathologique, quand il s’agissait de jauger l’humeur des gens autour de lui. Bumpy frappait juste avant que la goutte d’eau ne fasse déborder le vase. Au moment précis où le plus courageux du groupe allait l’interpeller ou répondre à l’un de ses vicieux pincements, subitement, de manière brutale et inattendue, son corps obèse se mettait en branle et Bumpy frappait l’homme au visage. Debout au-dessus de la silhouette ensanglantée, Bumpy braquait son doigt sur lui et disait : « La prochaine fois, sac à merde, je te mets une balle entre les deux yeux. » Sur ce, ventre en avant, il faisait une sortie théâtrale. Il les haïssait tous, mais pas autant qu’il désirait l’être par eux. Vingt minutes plus tard, il freinait tout à coup sur la route, se rangeait sur la voie d’urgence et se saisissait de sa carabine de chasse. Sous l’impact d’une balle de calibre 30, un chat se désintègre à tel point que la police n’a pas suffisamment de preuves pour trouver un coupable. À la vue du sourire qu’il arborait ensuite, je voyais bien qu’il décelait une ironie particulière à cette situation, que lui seul pouvait comprendre. À ces moments précis, empli de haine et affichant ce sourire méchant et intérieur, il brillait de mille feux. Je me rendais alors compte que Bumpy était bien plus intelligent qu’il ne le laissait supposer.

Il est facile d’imaginer ce que faisaient Patience et Prudence dans les quinze autres pièces magnifiquement aménagées tandis que Bumpy et moi étions partis dans nos dérives du week-end : Prudence parlait et Patience écoutait. Aînée d’un an, Prudence était la version avec trois enfants de ma femme, aux larges hanches, fatiguée et avec l’air d’avoir dix ans de plus. Les mêmes jolis cheveux poivre et sel, mais ceux de Prudence étaient mal soignés. Tandis que Patience avait une bouche charnue, aguicheuse et souriante, celle de Prudence semblait être figée dans une moue perpétuellement sévère et repoussante. Si le regard de ma femme était vert clair, doux et avenant, celui de Prudence était fuyant et bilieux. Même si cela faisait quatre ans qu’elle n’avait pas eu d’enfant – les Sam avaient sept, six et quatre ans – elle était encore bouffie comme une femme enceinte, un surpoids que j’attribuais à une secrète consommation d’alcool. « Ça me paraît évident », disais-je toujours. Patience le niait avec tant de véhémence qu’un jour, fatiguée de devoir protester, elle lâcha, exaspérée : « Je m’en fous complètement si elle boit deux bouteilles par jour, pas toi ? » Embarrassé par ma hargne à l’accuser, je répondis : « Si. Mais elle fait tellement sa sainte-nitouche que j’aimerais bien lui donner un bon coup de pied au cul ! »

Ce sentiment était réciproque. Cette chère Prudence me vouait une haine féroce. À part la légère influence qu’elle avait eue et continuait à avoir sur Patience, je ne m’en souciais guère. Le lit de la pièce de Bumpy était plus utile que décoratif : son mariage avec Prudence tombait en ruines, et elle prenait un malin plaisir à déverser son malheur sur tous ses proches. À deux reprises, en arrivant à l’improviste dans une pièce, j’entendis Prudence faisant la leçon à Patience : une fois que j’aurais « stabilisé » ma vie, elle aurait droit à l’argent d’un héritage. C’est ainsi que je compris qu’à cause de moi, Patience n’avait pas touché sa part de ce qui devait être une coquette somme. Tout ce que Prudence me disait était empli du venin de ses propres déceptions. Son seul bonheur avec Bumpy était matériel ; elle disposait de trois voitures, quinze pièces, d’un vison, de personnel de maison (infirmière, servante, cuisinier), et détestait tous ceux qui avaient la prétention de ne pas l’envier. Un dimanche matin, sur un ton haineux hors de propos, elle traita Thoreau de « l’imposteur le plus dégoûtant, haïssable, égocentrique qui ait jamais existé ».

Contrairement à Bumpy et Patience, Prudence n’était pas dupe de mes prétentions littéraires. Chaque week-end elle me demandait : « Ça avance, ce livre ? » sur un ton si moqueur et méprisant que je la soupçonnais d’être venue chez nous en cachette et d’avoir décacheté les enveloppes remplies de pages blanches. Elle enchaîna ensuite sur mon « avenir professionnel ». « Patience et moi, dit-elle un jour tandis que sa sœur niait de la tête, en avons longuement discuté et avons décidé que ce serait mieux pour toi d’avoir une occupation pendant la journée. Tu pourrais écrire le soir et le week-end. » « Chère belle-sœur, répondis-je, et si tu t’occupais de ton propre couple ? » « Du calme, du calme », dit Patience en m’adressant un regard réprobateur. « Bien dit ! » lança Bumpy. Jetant un regard haineux à Prudence, il ajouta : « Et arrête tes conneries sur Thoreau ! Parle de choses que les gens comprennent ! » « Quoi par exemple ? demanda Prudence. Sandwichs au fromage et bière ? » « Va te faire foutre ! » lâcha Bumpy, dont la fille aînée, la jolie et innocente Sam, s’était sauvée de la pièce, les larmes aux yeux. Une fois, de derrière une porte, j’entendis Prudence dire : « Il pourrait quand même trouver un boulot dans le journal en ville. » Le ton hautain de sa voix indiquait que, contrairement à Bumpy, qui s’occupait de choses importantes à Manhattan, n’importe quel imbécile pourrait faire ça. Secoué par un éclat de rire et incapable de garder le silence, je fonçai dans la pièce et lui annonçai d’un ton doucereux : « Demain, ma chère, je vais au New York Times pour postuler en tant que rédacteur du supplément littéraire », et souris avec l’autosatisfaction d’un homme certain que son passé de rédacteur en chef de La Fusée, de dépressif et de fou ayant connu les traitements à l’insuline et les électrochocs lui conférerait la légitimité nécessaire pour ce poste. Prudence me jeta un regard plus haineux que jamais. Ce soir-là, sur le chemin du retour, je dis : « Je pense qu’on ne sera plus les bienvenus chez eux. » « Ne fais pas attention à elle, répondit Patience en ajoutant, franchement, je pense que Bumpy en mourrait si tu n’allais plus le voir. Je ne plaisante pas en disant que tu es sûrement le seul ami qu’il ait jamais eu. Et honnêtement, à part moi, Prudence n’a personne avec qui parler. » Au final, nous dûmes tout de même stopper nos visites. La nature avait repris ses droits sur la science – Patience, hélas, était tombée enceinte. Conséquence indirecte de cela, j’allais bientôt retourner à Avalon Valley, et même si nous nous revîmes à de nombreuses reprises une fois mes fils nés, en ces occasions, Prudence et Bumpy me laissèrent dans mon coin, m’ignorant complètement, ce qui ne me dérangea absolument pas. Bizarrement, après tant d’années de silence, j’ai eu très récemment des nouvelles de Bumpy.

Commençant sa lettre par « Ah, Paris au printemps !!! » Bumpy expliquait que, puisque son travail le menait souvent en Afrique, il vivait désormais à Paris, « ce trou à pédés », et m’écrivait, d’ailleurs, depuis la terrasse d’un café à Saint-Germain-des-Prés. Apparemment charmé par ce jour printanier, Bumpy écrivait : « Les oiseaux gazouillent, les abeilles bourdonnent, les chats miaulent. Tous sauf un », ajoutait-il sur un ton inquiétant. Alors qu’il marchait de son appartement au café, un « enculé de chat noir » avait commis la fatale erreur de passer devant Bumpy et ce dernier l’avait si violemment « défoncé » avec ses bottes de motard qu’il avait « laissé ce connard pour mort dans le caniveau ! » Le commentaire de Bumpy au sujet de cet incident se résumait à « Hé ! Hé ! Hé ! » Peu doué en langues et « toutes ces conneries », il n’avait pas encore appris à parler français et donc ne s’était fait aucun ami, et trouvait Paris triste, hostile et peuplé d’une « bande d’arnaqueurs anti-américains et de lécheurs de foufoune aux cheveux gras ! De vraies sous-merdes ! » soulignait-il. Plus gros que jamais, il avait été averti par son médecin que sa pression artérielle lui serait fatale avant quarante ans. Forcé au régime et à l’exercice, Bumpy faisait de longues promenades le week-end, visitant les bouquinistes le long de la rive gauche et demandant en vain un livre de « Monsieur Frederick Exley ». « Est-ce que ton bouquin cochon est sorti ? demandait-il. Tu m’en envoies un exemplaire ? Je suis certain que c’est encore plus cochon que tout ce qu’on peut imaginer. Espèce de vieux dégénéré de mes deux ! » Bumpy poursuivait en disant que j’avais sans doute entendu parler (bien évidemment, non) de son divorce d’avec Prudence ; et, vrai ou faux, j’étais content d’apprendre qu’il avait tout simplement décidé de se « casser un beau jour » avec pour seul bagage sa brosse à dents et l’intention de « quitter cette connasse prétentieuse une bonne fois pour toutes ! » Prudence s’était remariée avec un ingénieur de Pratt & Whitney et s’était installée avec les enfants dans une maison au bord du lac Worth, sur Singer Island (« Un putain d’endroit où élever des mômes ! ») à Riviera Beach, Floride. Il allait sans dire que les trois Sam manquaient à Bumpy, « un truc de dingue », ils avaient tant grandi, m’assura-t-il, que je ne reconnaîtrais pas « leurs frimousses de morveux ». La dernière fois qu’il était allé en Floride, il les avait emmenés voir un film au drive-in (« On a pris un putain de pied ! »), et ensuite, comme il était encore tôt et que c’était une belle soirée tropicale, lui et les Sam s’étaient installés sur le ponton devant la maison (« Un vrai taudis comparé à ce que ce bon vieux Bumpy leur avait filé ! ») à manger du pop-corn et à lancer des cailloux dans le lac. L’endroit lui rappelait un hôtel de la côte ouest africaine où il logeait souvent lorsqu’il était en voyage d’affaires où, désormais, il ne pouvait plus retourner sans avoir en tête « cette putain de soirée avec les Sam » et se sentir terriblement triste. En parlant de l’Afrique, il me racontait que la fois où il était allé au Congo, il avait loué deux guides « à machettes », qui se souvenaient de l’accident de ses parents, et après des recherches poussées avaient retrouvé l’endroit où ils avaient été « tués lors des émeutes de 1933 ». Il ajoutait entre parenthèses : « Je t’ai déjà raconté comment papa et maman sont morts dans la brousse durant les émeutes de 33 ? » En arrivant finalement à la raison de cette lettre, il me disait qu’il voulait s’excuser de ne jamais être venu me voir lors de mon séjour à Avalon Valley, m’expliquant que Prudence le lui avait interdit et qu’elle avait appelé mon médecin (« Docteur K., c’est ça ? »), pour lui dire que Bumpy et moi avions une mauvaise influence l’un sur l’autre, et qu’il ne fallait en aucun cas autoriser Bumpy à me faire sortir de l’hôpital. « Maintenant que j’y repense, ajoutait Bumpy sur un ton morose, ce médecin ne devait même pas savoir qui elle était ou ce qu’elle essayait de lui dire. » Après la naissance de mes fils, Patience et moi avions renoué avec la tradition des week-ends en famille chez Bumpy, mais il n’avait pas pu m’inviter à l’une de nos sorties, car Prudence l’avait menacé de divorce, le cas échéant. Il voulait que je sache qu’il s’en voulait de m’avoir ignoré toutes ces années, et que c’était entièrement de sa faute. Il aurait dû s’imposer à ce moment-là, et son mariage aurait pris fin plus tôt. « Je suis désolé, écrivait-il. Tu étais le seul vrai ami que j’aie jamais eu ». Et prenant le ton dramatique d’un film de gangsters de série B, il ajoutait « et moi, comme un gros porc, je t’ai trahi ! » Puis il devenait nostalgique. « Mais qu’est-ce qu’on s’est marrés, quand même ! À faire chier ces enculés en costard et à exploser ces putains de chats ! » En guise de conclusion, Bumpy disait qu’il était en France pour sauver les intérêts pétroliers familiaux africains, mais qu’avec « un nouveau pays de négros émergeant tous les trois jours et nationalisant les raffineries », il n’était guère optimiste et finissait sa lettre ainsi : « J’ai soldé mon espoir dans les trains d’atterrissage des avions décollant vers les pays émergents. » Signant : « Ici Bumpy ! », il ajoutait en post-scriptum : « Écris-moi une longue et jolie lettre, espèce de gros brouteur de foufoune, et raconte-moi toutes ces cochonneries que tu connais, de Plutarque et ses potes. »

De sa paraphrase d’ouverture tirée par inadvertance de Browning à son détournement de Fitzgerald en guise de conclusion – soit du début jusqu’à la fin de sa lettre –, j’imaginai sans peine Bumpy en pleine folie félinicide, préoccupé par les notions de sinistres « nègres » et de « nations émergentes », ventru et chaussé de larges bottes, assis à une table de café de Saint-Germain-des-Prés en train d’écrire, puis fonçant sur des bouquinistes parisiens pour leur demander les œuvres cochonnes de « Monsieur Frederick Exley » – toutes ces scènes insolites de la vie –, et je lus la lettre dans un état d’hilarité totale. Mais il m’arriva ensuite une chose étrange. Je voulus la relire, afin de goûter à nouveau à la gaieté gloutonne de rire aux dépens de Bumpy, mais ne pus discerner les mots dont l’encre se diluait dans mes larmes, et je compris qu’après tant d’années, comme Félix Krull envers son père, j’avais finalement rendu « l’hommage abondant de mes larmes » à l’amour de Bumpy.

Arrivé au bout de la première phrase de mon épique saga de « pitié », concomitant avec le quatrième ou cinquième mois de la grossesse de Patience, je ressentis des douleurs de plus en plus vives et violentes dans la poitrine, et pensai que, comme mon père, j’allais mourir d’un cancer du poumon. À partir de ce moment, je me noyai dans l’alcool à des profondeurs qui même pour moi étaient abyssales et caractérisées par un désespoir indescriptible. Je comprends maintenant (et bien évidemment aucun psychiatre ne m’y aida) qu’en regardant le corps de Patience s’épanouir, j’étais le témoin au quotidien de la naissance d’une responsabilité que je ne désirais ni n’acceptais. Dans toute sa perversité, mon esprit réussit à me ramener totalement et de manière intransigeante vers moi-même, au point de vivre dans l’intimité de la pensée de ma propre mort, tel un amant maudit qui n’arrive pas à se raisonner. Ce n’était pas la mort en elle-même qui m’effrayait. Me remémorant ce que mon père avait dû endurer (et il était plus résistant à la douleur que moi), j’étais certain de ne pouvoir affronter la maladie jusqu’au bout. Durant les semaines suivantes, je passai mes jours et mes nuits à élaborer des stratégies afin d’avorter la propagation de cette horrible maladie. En fin de matinée chez Sam sur Gedney Way, à White Plains, je commandais la première de mes deux douzaines de vodkas tonic de la journée, engageais la conversation avec des inconnus et abordais le sujet du suicide avec une finesse toute rudimentaire. Je demandais à de timides employés et à des camionneurs éclusant bière sur bière si une overdose de somnifères causait de douloureuses hémorragies, s’ils pensaient qu’un homme sautant de l’Empire State Building sombrait dans une douce inconscience avant de s’écraser sur le béton, si un pistolet semi-automatique (je pensais à celui de Bumpy) bien calé sur la tempe pouvait rater sa cible. Tout comme moi, ces inconnus étaient des buveurs diurnes tentant d’oublier leurs propres fantômes, et il était étrangement édifiant de constater qu’aucun d’entre eux ne trouvait mon sujet particulièrement morbide. L’enthousiasme clinique et spéculatif pour l’idée – « Et si moi je voulais me suicider… » – était si généralisé, que je compris que le suicide occupait dans l’imaginaire américain une place bien plus grande que je ne l’avais auparavant imaginé. Ce qui eut le don de me réconforter. En pensant que tant d’hommes étaient prêts à se catapulter joyeusement dans le néant, ou à creuser de jolis petits trous dans leurs crânes, je considérai ma propre autodestruction comme banale et ennuyeuse.

Chez Sam l’on servait des sandwichs de fines tranches de roast-beef fondant et, en une journée, j’en avalais trois ou quatre avec salade, mayonnaise, poivre et sel. Sachant que le cancer se manifestait par une perte de poids soudaine, souvent à la fin de la maladie, je me goinfrais, afin de retarder autant que possible les trompettes de la mort annonçant le moment où j’allais devoir poser le canon du pistolet sur ma tempe. Ainsi devins-je le premier homme dans l’histoire de la médecine à prendre dix kilos tout en mourant d’un cancer. Baignant dans la vodka et obsédé par le suicide, je passais mes journées sans la moindre douleur. Mais au moment où je me rendis compte avec joie de son absence, elle se manifesta. Violemment, sans merci, m’obligeant à saisir ma poitrine, le souffle coupé et, pour m’y soustraire, à me jeter sur le rebord coupant du comptoir, contre lequel je pressais mon avant-bras avec toute la force et le poids de mon corps. La douleur était telle que je m’étranglais, des larmes de peur se formaient dans mes yeux, et je maudissais la force arbitraire de la mort, soufflant : « Je t’aurai, espèce de saloperie de merde ! »

Un jour suivant une crise particulièrement violente, j’installai Patience, enceinte, dans une chaise, afin qu’elle accueille la nouvelle dans les meilleures conditions ; avec un aplomb que je jugeai viril dans mon état d’ébriété, je lui exposai les résultats d’une radiographie imaginaire ainsi que le diagnostic fictionnel d’un chirurgien pneumologue inventé. Deux mille cinq cents dollars, lui expliquai-je calmement, étaient nécessaires pour une opération immédiate du poumon. Pauvre Patience, jamais je ne l’aimai autant qu’à ce moment, où elle souffrait ; jamais je ne ressentis autant de gratitude que devant sa générosité. Bien sûr, je pouvais avoir l’argent ! À qui devait-elle faire le chèque ? Ô, mon Dieu ! Qui était le médecin ? Elle voulait lui parler sur-le-champ ! Quand l’opération était-elle prévue ? Où ? Avoir autant sous-estimé son intelligence montre bien à quel point mon comportement était devenu aberrant. Calmement (quoique d’une voix sépulcrale), je lui expliquai que mes chances de survie étaient statistiquement d’une sur vingt, et que j’avais décidé de passer cette épreuve seul ; que l’espoir était permis (mais point trop, semblaient indiquer mes yeux tristes) et que si tout se passait bien, je la retrouverais, elle et l’enfant à venir. « Tu ne peux pas affronter ta grossesse et ma mort en même temps », lui suggérai-je, magnanime. M’étant résolu à subtiliser le pistolet de Bumpy, j’allais prendre l’argent et fuir à Manitou Springs, Colorado. Lorsque j’étais barman, pendant mes jours de congé, je m’y rendais souvent en voiture, m’asseyais en bras de chemise sur un banc de béton et de bois devant un joli petit parc triangulaire et contemplais le sommet neigeux de Pikes Peak se découper dans le ciel bleu du Colorado, me demandant déjà à l’époque si ma vie ne venait pas de s’achever et me levant d’un bond pour me précipiter dans un bar rustique où je buvais suffisamment de bourbon pour me sentir vivant. C’était le lieu et la voie que j’avais choisis pour mes derniers jours, et je voulais assez d’argent pour le faire dans les règles de l’art, prévoyant même de laisser quelques dollars de pourboire à la gironde propriétaire du motel qui allait devoir nettoyer mes bouts de cervelle collés aux murs bleus. Malheureusement, avec un chirurgien non-identifié opérant une lésion pulmonaire inexistante dans un hôpital imaginaire, je découvris abruptement que l’argent allait être dur à obtenir, et que cela serait même peut-être impossible. « Tu pourrais demander l’argent à Bumpy ! » criai-je. Patience fut prise de sanglots convulsifs. Son corps ballonné était secoué par les pleurs, ses narines dilatées. « Bien sûr, dit-elle. Ou même à Prudence, ou à n’importe qui. Mais tu dois nous laisser t’aider ! » Ce qui me sauva alors de ce cauchemar alcoolisé, je ne saurais dire – les larmes de Patience, mon subconscient se rappelant ce qu’elle portait en elle, de vagues souvenirs de l’homme que j’aurais pu être. Quoiqu’il en fût, je ne mentionnai plus jamais ma « maladie » et, même si, à boire nuit et jour je ne fis rien pour rendre la vie de Patience plus facile, je la laissai le plus tranquille possible.

Chaque matin, avec la dextérité d’un pickpocket, je soulageais son porte-monnaie de vingt dollars, ou falsifiais l’un de ses chèques, et allais chez Sam où, maudissant Patience pour sa méchanceté, je ne me souciais même plus de dévorer des sandwichs au roast-beef et buvais de la vodka. Je ne parlais plus aux inconnus et affrontais une souffrance que je ne saurais décrire. Au bout de deux semaines de biture ininterrompue, je me réveillai à minuit dans une chambre tanguant sous mes yeux et y découvrit elfes, farfadets, scarabées et chauves-souris en train de fondre sur moi et d’arracher de gros morceaux de chair de mon corps. Assise, horrifiée, Patience me regarda escalader les murs, arracher les stores des fenêtres, vider les étagères des livres et shooter dans les meubles ; je continuai ainsi jusqu’à l’épuisement, et dans un éclat de pleurs paroxystiques, me jetai sur le lit où, pendant une heure ou deux, peut-être trois, je goûtai à un sommeil chaotique et hanté. En manque, au réveil je me servis un triple whisky, puis un autre, puis au troisième je fus envahi de l’arrogante et éphémère satisfaction de l’ivrogne. Le lendemain, Bumpy, accompagné de deux policiers, vint me chercher pour m’interner. Même après que les médecins m’eurent fait passer de multiples radios et m’eurent assuré que mes poumons allaient bien, la douleur perdura pendant des semaines, comme si mon subconscient était déterminé à me protéger de toute pensée concernant Patience ou l’enfant.

Si le Docteur K. était mortifié de me voir accomplir la prophétie de Paddy the Duke et retourner à Avalon Valley en moins d’un an, il n’en dit mot. Il me demanda : « Qu’est-ce que vous voulez faire ? » Dans ce faire, il y avait cet exécrable malaise qu’était devenue ma vie. « Oh, vous ne savez pas ? » répondis-je avec une ironie féroce. « Vraiment ? Je veux un destin à la hauteur de mes rêves ! Comme le Dieu de Michel-Ange tendant la main vers Adam. Je veux traverser les temps et enfoncer mes doigts graisseux dans la postérité ! Ce que je veux ? Eh bien, qu’est-ce que je ne désire pas ! Je veux ça, et puis ça, je veux, enfin, tout ! »

Mon petit numéro ne fit pas rire le Docteur K., qui préféra me mettre au travail. Soupçonnant les malades de tirer au flanc, et persuadé que le travail était primordial pour la thérapie, il m’avait demandé de lister tous ceux qui avaient une activité au sein de l’hôpital. Mon travail consistait à prendre au hasard des noms de cette liste et à vérifier par téléphone qu’ils étaient bien à leur poste. Même si cela ne correspondait pas à mes rêves de postérité, j’appréciais la sensation de pouvoir que cela me conférait et je m’installais durablement dans la conscience de mes camarades. Comme ils ne savaient pas que je n’étais pas particulièrement zélé dans mes vérifications, tous les matins une demi-douzaine d’entre eux venaient les bras chargés de cadeaux – paquets de cigarettes, barres chocolatées, cookies de maman – et me demandaient si je ne pouvais pas détourner le regard ce jour-là. La plupart du temps, j’acceptais leurs pots-de-vin. Si le type arrivait bien rasé et propre sur lui, et que je pensais qu’il allait jouer au billard ou retrouver une fille dans les travées du terrain de base-ball pour une partie de jambes en l’air, je disais oui. Je détestais prendre les cadeaux. Jusqu’au dernier jour de sa grossesse, Patience vint me voir avec des cartouches de cigarettes et des billets de vingt dollars ; ma mère, mes sœurs et mes tantes éloignées m’envoyaient des mots d’encouragement accompagnés de billets froissés ; et même s’il ne venait pas me voir, Bumpy soulageait sa conscience à coups de mandats de vingt-cinq dollars. Certains jours, je me baladais dans mon uniforme en velours, le portefeuille gonflé de soixante ou soixante-dix dollars. J’acceptais les pots-de-vin car je ne voulais pas que l’on me croie indifférent au laisser-aller des patients. Si le corrupteur avait l’air débraillé ou déprimé, et que je l’imaginais capable de rester assis toute la journée à se curer le nez en regardant ses pieds, je disais : « Désolé, mec. » Puis je tentais de lui faire la leçon en lui disant que s’il n’arrivait pas à s’en sortir en milieu hospitalier, il n’y arriverait jamais au dehors. Même si ceux qui me connaissaient dans la vie quotidienne auraient ri de bon cœur en m’imaginant drapé dans le manteau du moralisateur, je trouvais qu’il m’allait fort bien, et j’en étais fier. Pas une seule fois au cours des mois de mon dernier séjour à l’asile de fous, le Docteur K. ne mentionna le prétendu carcinome qui m’avait mené jusqu’ici.

Avoir une chambre privée était le luxe suprême à Avalon Valley, et le Docteur K. m’en dégota une dans l’un des bâtiments de l’aile sud, où j’avais le droit d’écrire après mon travail matinal de vérification. Le Docteur K. ne croyait pas pour autant que j’étais écrivain. Mais il semblait comprendre qu’essayer de casser les gens et les forcer à s’insérer dans une société peut-être inhumaine ne servait à rien et que la rébellion, quelle qu’elle fût, n’était pas toujours mauvaise. Ainsi, fort de ma première phrase « immortelle », je me mis à écrire, même si j’abandonnai avec bonheur mon récit de « pitié » peuplé de suaves attachés de presse et de clients goujats. Pour la première fois, l’arrogante exhortation de Paddy the Duke à me demander ce que je faisais à Avalon Valley avait commencé à me hanter, et après avoir pris mon courage à deux mains, je me lançai dans le passé à la recherche de réponses. À bien des égards, ce livre et celui-ci ne faisaient qu’un, mais à l’époque je n’étais pas prêt à l’écrire. Sans réfléchir à sa construction, j’écrivis quelques vignettes et des paragraphes de trente pages sur tout ce dont je me souvenais. Parfois nostalgique, je me dis que je n’arriverais jamais à coucher sur papier ces choses que j’avais faites à l’époque, mais je sais très bien que je confonds quantité et qualité. Au moins j’écrivis énormément durant ces mois-là, rapidement, furieusement, dans l’exultation et la douleur, et finis par obtenir un manuscrit, remplissant page après page la valise au pied de mon lit de camp. Lorsque je fatiguais, à la fin de l’après-midi, je rejoignais Blanche-Neige et Bronislaw (le premier était resté, le second était sorti puis revenu) à la cafétéria, je leur offrais café et tartes, et leur lisais ma production torrentielle du jour. Bronislaw ponctuait mes lectures de cris de plaisir et d’exclamations du genre : « Oh, qu’est-ce qu’il est chou ! » De Blanche-Neige, je récoltais systématiquement, après la lecture, un silence tendu, suivi d’un « putain, pas mal », qui m’emplissait de joie, ou d’un « à chier » qui me chagrinait. Je demandais toujours à Blanche-Neige de m’expliquer sa critique, mais il restait campé dans son mutisme, secouant la tête de manière exaspérée. Il était encore fatigué, tel que je l’avais toujours connu : affalé sur la banquette à angle droit en bois, les yeux fermés, parfois il n’avait pas assez d’énergie pour mastiquer son tabac, la chique restant bloquée des heures durant entre joue et mâchoire. Pourtant, je l’aimais toujours beaucoup et le respectais grandement pour son intelligence. Lorsqu’il réagissait négativement, j’écrivais « À chier » au-dessus du texte de la journée et assemblais les pages avec un trombone avant de les ranger dans la valise. Un jour, me dis-je, j’allais devoir les réécrire ou m’en débarrasser. Je n’avais pas le temps à l’époque. Le passé me submergeait trop rapidement. L’hiver passa de cette manière, et lorsque, un jour de printemps verdoyant et resplendissant, on me convoqua au bureau pour m’apprendre que j’étais le père de jumeaux, j’étais heureux de constater que malgré mes effusions de circonstance, cette nouvelle me laissait de marbre.

Le jour de ma sortie de l’hôpital (je les avais bernés à nouveau : même les médecins pensaient que mes fils feraient naître en moi un sens du devoir indéboulonnable), en accord avec Prudence, nos fils furent envoyés chez elle pour rester sous sa garde jusqu’à ce que mon instinct paternel se manifeste. Car malgré sa solidité, Patience ne pouvait s’occuper de trois enfants simultanément. Mais ce réveil ne survint jamais, rien n’y fit. Je ne pouvais pas m’arrêter d’écrire. Je faisais face à la déferlante de mots dans la joie et l’angoisse, gloussant comme un fou, les larmes coulant sur mon visage, parfois si inspiré que je n’osais bouger de peur de découvrir que je n’étais pas à la hauteur de ce que je couchais sur papier. J’écrivais encore et encore, remplissant enveloppe après enveloppe, jusqu’à ce que ce tas de papier ressemblât au gratte-ciel en modèle réduit d’un fou, et que l’idée d’un éditeur lisant le tout me donnât l’envie de m’arrêter. Mais c’était impossible. Durant cet été et cet automne, les vannes étaient ouvertes et impossibles à refermer. Il y avait des jours où j’écrivais cinquante, soixante, voire soixante-dix mille signes. Patience quittait chaque jour la maison pour sauver l’humanité. Lorsqu’elle rentrait le soir, elle souriait devant ma jubilation, me gratifiait de l’un de ses somptueux repas et m’écoutait faire mon numéro d’écrivain. J’incarnais à merveille mon nouveau rôle de chantre. Fier de moi, je faisais le coq.

Patience vécut cette période bien plus difficilement qu’elle ne l’avoua. Même si elle était heureuse que mon livre avançât (ou peut-être était-ce le contraire, qui sait ?), la semaine était pour elle synonyme d’un douloureux isolement, jusqu’au vendredi où nous nous retrouvions roulant vers le Golden Bridge pour rejoindre les garçons. J’y allais à contrecœur, uniquement mû par mon égoïsme et absolument pas par l’envie de voir mes fils. Comme le livre avançait à une vitesse démoniaque, mon but principal – comme toujours chez les psychopathes – était de me protéger jusqu’à la fin de son écriture, et pour y arriver je devais faire comprendre à Prudence que je n’étais pas un monstre, afin d’éviter de me retrouver à la rue, bagages et manuscrit à la main. Parfaitement rompu à ce petit jeu, je jouais parfaitement mon rôle et étais de bonne composition en toutes circonstances, souriant aimablement aux regards pleins de reproches de Prudence et à ses incessants questionnements sur mes recherches d’emploi. Prenant mes fils sur les genoux, je les embrassais sans cesse. Et au plus grand bonheur de Patience et Prudence (« C’est pas mignon, ça ? » semblaient signifier leurs gazouillements), je les chatouillais sans m’arrêter. Je les embrassais, les caressais, les prenais dans mes bras, mais hélas, jamais leur chaleur ne me pénétra. Ils auraient aussi bien pu être des poupées de chiffon. C’était comme si, tel un grand brûlé, je ne pouvais plus rien sentir, et d’une certaine manière, c’était le cas. J’avais été calciné par les flammes de mon désir répréhensible et vivais dans le souvenir terrifiant de ce feu, passant mes jours et mes nuits à me remémorer l’horreur et le désarroi, le rire et l’amertume de cet holocauste que j’appelais ma vie. Je ne veux pas par là suggérer que la moindre phrase que j’ai écrite ait un quelconque mérite. Cela n’avait aucune importance. Même si cette tour d’enveloppes formait un gratte-ciel d’ennuyeux clichés et de pensées superficielles, je n’arrivais pas à me retenir d’ajouter étage après étage. Ennuyeuse ou non, c’était la seule vision que je possédais, celle qui me brûlait de l’intérieur et qui m’emportait vers le ciel. Mes fils n’existaient pas pour moi.

L’automne venu, j’eus une autre raison de me rendre chez Prudence. À Poughkeepsie, j’étais tombé sur le Fitzgerald, un bar où grâce à un gadget électronique, on pouvait capter une chaîne de Shenectady diffusant les matchs à domicile des Giants, brisant le cryptage imposé sur la région de New York. Chaque dimanche, aux alentours de midi j’embrassais bien sagement Patience et mes fils, adressais un sourire gêné à Prudence, cherchais anxieusement Bumpy, qui n’était jamais dans les parages et qui semblait m’éviter (même si je ne savais pas encore pourquoi), montais dans la voiture (que je n’aurais pas pu utiliser en restant à Scarsdale) et roulais vers le nord à travers les belles vallées automnales. Les années passant, le football professionnel était devenu extrêmement populaire, de nombreux fans new-yorkais avaient eu vent du Fitzgerald, le bar était toujours bondé, et la ferveur, ouverte et débridée. Par contre, j’avais pour ma part cessé de donner de la voix. Je restais impassible, habité par une force invisible, et malgré les prouesses de Gifford, je disais intérieurement, en direction du poste de télévision : « Profite bien, mon pote, dans quelques mois je serai plus connu que toi. » Et ce n’était pas si difficile à envisager. Au cours de la saison, le jeu de Gifford s’était – en tout cas pour moi – délité. Il n’était pas dans le bon tempo et prenait même de très mauvaises décisions. Il loupait des passes qu’il aurait auparavant réceptionnées avec facilité. Il ratait ses blocages. Et contre les St. Louis Cardinals, Conerly lui avait mis le ballon dans les mains et il avait dû courir jusqu’à la ligne de mêlée pour découvrir – ce qui avait dû être une terrible humiliation – que non seulement il n’avait plus le ballon mais qu’en plus, ce dernier avait été récupéré au sol par un défenseur des Cardinals qui se dirigeait vers l’en-but des Giants sans rencontrer la moindre résistance pour marquer l’essai de la victoire. De telles erreurs alimentaient les rumeurs, dont certaines se sont même retrouvées dans les journaux, qui insinuaient qu’il avait perdu l’envie de jouer. Et même si je n’y crus jamais, ces suspicions n’étaient pas entièrement infondées. À la tête de ses propres émissions de télévision et de radio, auteur d’une colonne dans le quotidien l’American Journal, sa photo dans à peu près toutes les feuilles de chou, tout comme Joe DiMaggio, Helen Hayes et Robert Moses, il s’était installé dans l’inconscient collectif de la ville : il était devenu incontournable. J’en étais même venu à penser que tous les efforts déployés par Gifford pour ainsi faire rêver une ville entière lui prenaient bien du temps et que ces distractions l’empêchaient de se concentrer sur le terrain. De plus, il avait trente ans (était-ce possible ?), ce qui n’était pas trop vieux, mais presque, pour un demi-arrière. Si certains y décelaient un désintérêt pour le jeu, je n’y voyais qu’une déconcentration touchante et fébrile. Ni ses jambes ni ses mains – ni, on s’en doute, son cœur – n’accomplissaient ce qui jadis était facilement à leur portée. Et même s’il savait ce qui clochait, il semblait ne pas vouloir l’accepter : pourtant sa jeunesse se volatilisait. Pire que tout, chose que j’avais comprise très tôt, bien plus que l’humiliation d’une passe manquée, la lassitude qui s’insinuait dans son jeu allait tôt ou tard lui coûter une grave blessure.

Naturellement, je n’achevai jamais le livre. Lorsque l’écriture coulait, je vivais dans un ensorcellement pervers dont je mettais des heures à m’extraire. Patience me donnait à contrecœur trois ou quatre dollars par jour avec lesquels, au terme de ma journée d’écriture, j’allais chez Sam à White Plains boire de la bière en attendant que mon excitation retombât. Tant que le livre avançait bien, c’était magnifique. Mais lorsque cela commença à marcher moins facilement, et qu’il me fut bientôt impossible d’en éviter la réalité physique (combien de signes avais-je écrit ? Deux millions ?), je dus m’attaquer à cette montagne de papier pour en relier toute la « douleur », la « joie » et l’« angoisse » que j’avais si facilement projetées hors de moi. Et à ma grande horreur (car j’avais lu les livres qui envahissaient désormais chaque recoin de l’appartement), je découvris que je ne connaissais rien du fastidieux exercice consistant à créer une forme à partir de fragments. Tel un propriétaire de magnifiques diamants, ou dans ma vanité ce que je pensais être de magnifiques diamants, je n’avais pas la moindre idée de comment les sertir. Plus vexant encore, à chaque fois que je me plongeais dans ces livres pour y voir comment d’autres écrivains meilleurs que moi (je me référais à E.M. Forster, Flaubert, et Scott Fitzgerald) s’en étaient sortis, mon pouvoir de concentration s’évanouissait complètement, et je ne savais si c’était à cause de mon travail en cours ou de la fatigue engendrée par la nécessité d’expulser tous ces souvenirs. Du jour au lendemain je passai d’un état de jubilation incontrôlable au désespoir le plus noir. Patience, détectant ce changement et sachant ce que cela augurait, cessa de me donner de l’argent pour boire, et je retournai à mon canapé, les yeux rivés au plafond à attendre un miracle formel, volant de temps à autre dans le porte-monnaie de ma femme la somme nécessaire pour me soûler chez Sam. Malheureusement un soir, je lui volai plus que d’habitude, m’arsouillai à la vodka, rentrai à la maison et lus tout le manuscrit, les yeux chassieux. Je suis certain à présent que je garde un meilleur souvenir de lui qu’il ne le mérite. Certains passages me semblaient fort à propos, d’autres très bons, d’autres encore relevaient peut-être – si je puis me le permettre – de l’art. Une certaine éloquence rhétorique torrentielle se dégageait de ces pages. Comme je l’avais écrit dans l’urgence, j’y décelai ce tourbillon d’éloquence qui réside selon Mann, citant Cicéron, dans la motus animi continuus de la composition. Ainsi passai-je douze heures de lecture embarrassante et humiliante. Une fois fini, je rassemblai solennellement le manuscrit dans mes bras et descendis à la cave où je fis voler les feuilles avec le reste des déchets dans l’incinérateur. Puis je regagnai notre chambre, m’allongeai sur le lit à côté de Patience et éclatai en sanglots. Jamais je n’avais autant travaillé pendant une année entière et je savais que jamais plus je ne produirais autant. Je brûlai le manuscrit car j’y découvris à chaque page que je haïssais l’Amérique. Il y avait bien longtemps, dans cette clinique, j’avais appris que haine tout comme amour peut être libérateur, mais n’ayant pas encore articulé cette vérité, j’ignorais que la haine est un point de départ aussi valable que l’amour pour l’écriture d’un livre.

L’échec du livre et l’autodafé puéril et sacrificiel que je lui réservai étaient annonciateurs de mon effondrement. Non seulement je repris l’alcool à forte dose, mais à part les dimanches après-midi au Fitzgerald, rien ne me motivait. Rester allongé sur le canapé à fixer le plafond ne faisait naître en moi que les fantasmes les plus ridicules, comme celui de devenir un simple ouvrier, et ce au prix d’un effort mental exorbitant et pour seulement une poignée de secondes. Au bout de deux semaines de ce régime, je sus que l’arrivée des blouses blanches était à nouveau imminente : ce n’était pas faute d’essayer, mais je ne trouvai pas la force nécessaire pour me lever, faire un sac et quitter ce lieu où la poussière envahissait déjà les touches de la machine à écrire, avant qu’ils n’arrivent. Pire encore, privé désormais du rêve littéraire m’isolant de la chaleur d’autrui, je commis la pire erreur possible : je tombai désespérément amoureux de mes fils.

Cela se produisit très simplement. Un jour, je me retrouvai chez Prudence seul dans la véranda avec les enfants. Ils étaient dans leur petit parc à bébés, et sans en être conscient je leur lançais des regards noirs (depuis que j’avais brûlé le manuscrit, je me dispensais d’amadouer Prudence à coups de faux-semblants) lorsque, à mon grand étonnement, je remarquai que mes fils, désormais assez grands pour avoir leur propre personnalité, me renvoyaient mon regard maussade. Même si on m’avait répété à de nombreuses reprises qu’ils me ressemblaient beaucoup – « Oh, regarde, ils ont les mêmes yeux que leur père ! » –, je ne l’avais jamais vraiment remarqué, ou si c’était le cas, j’avais fait mine de l’ignorer. À les regarder maintenant, j’avais l’impression de voir un miroir craquelé me renvoyant une image double. Tous deux possédaient le même port de tête légèrement affecté et contemplatif, le même nez retroussé, la même moue impatiente. J’éclatai de rire. Cela faisait plusieurs jours que je rêvais de m’enfuir, imaginant comment Patience aurait réussi à me faire revenir, m’aurait pardonné et laissé tranquille sur le canapé quelques mois de plus. Mais je savais en mon for intérieur que cela ne se passerait pas comme ça. Elle avait beaucoup trop de caractère et était trop indépendante financièrement pour cela. Mais c’était agréable de penser ainsi. Si je riais, c’était parce que je m’étais vu devant un juge pour non-assistance à mes enfants, en train de lui sourire innocemment et de lui dire : « Ce ne sont pas mes fils, votre honneur », tandis que mes fils, couches autour des genoux, crieraient à l’unisson : « C’est pas notre père ! » Après quoi, le juge incrédule, nous passant tous en revue, lâcherait à l’huissier : « Enfermez-moi toute cette bande de tarés ! » Tandis que je riais, presque hystérique, les garçons se mirent à rire à leur tour, et nous rîmes ensemble, de manière joyeuse et incontrôlable, comme si eux aussi comprenaient la plaisanterie. Je me levai, me dirigeai vers le parc, les pris dans mes bras, et nous eûmes, pour la première fois depuis des mois, un véritable contact.

Celui-ci s’avéra profondément dérangeant. Désormais, je passai la semaine sur le canapé, aussi entiché que n’importe quel adolescent, pensant sans cesse à eux et attendant qu’un miracle ou une tragédie me sorte de ma torpeur et me force à me lever et partir une bonne fois pour toutes. Alors, je savais (tout comme Patience, même si elle ne l’exprima jamais ; nous n’avions de toute façon à cette époque plus le moindre échange) que mes fils pourraient revenir chez leur mère, d’où ils n’auraient jamais dû partir ; un endroit où ils ne pouvaient être tant qu’il y eut le risque de me voir à nouveau grimper aux murs. J’en vins presque à prier que quelque chose se passe, et un tel désespoir m’habitait que, certain de l’imminence d’une tragédie, je me mis à vivre avec un terrible pressentiment.

Pendant ces semaines-là, Gifford fut mon seul plaisir. Je ne vivais que pour les dimanches après-midi, et même si je ne savais pas encore que le drame en question serait la blessure de Gifford – qui me priverait de ma dernière béquille –, je m’en rendis progressivement compte en le regardant jouer aussi mal. C’est alors que J., un ami de longue date, avocat à Watertown, m’appela des brumes nordiques de mon enfance et proposa de m’inviter à un match de foot. Il ne me spécifia pas qu’il paierait la note, mais c’était sous-entendu. Le peu d’amis qui me restaient – et ils étaient tous deux avocats – avaient depuis longtemps accepté que le prix de mon amitié fût à la fois émotionnel et financier. Lorsque j’appelais J. en P.C.V., je ne m’encombrais plus des mensonges du passé : argent pour livre, pour m’aider à trouver du boulot, faire des cadeaux de Noël… Ces mensonges l’avaient peiné tout autant que moi, et comme nous n’avions plus besoin de faire semblant, j’avais pris l’habitude de lui crier dans le combiné, sur un ton désarmant : « Hé, J. ? Fred ! Envoie-moi vingt-cinq dollars, tu veux bien ? » Et il s’exécutait. La seule chose, c’était de ne pas mentionner ce que nous savions tous deux : que l’argent allait être dépensé en alcool. Il faut dire que J. avait bien compris – et je crois que cela le troublait énormément – que ce faisant, il m’aidait à me détruire à peu de frais. Il était conscient de participer à une espèce de meurtre. Mais en tant qu’ami d’enfance, il ne pouvait rien me refuser, pas plus qu’il n’était capable de priver de nourriture son propre corps.

Adolescents (état que je connus plus longtemps que lui), J. et moi avions fondé, sans jamais le formuler, une espèce de société secrète opposée à toute forme d’exclusivité, idéal qui nous accompagna dans l’âge adulte – sûrement pour essayer de rester jeunes. Nous conspirions contre des portes qui affichaient Privé ou Entrée interdite, Complet et Zone réservée. Sans pouvoir parler pour J., je crois comprendre ce qui m’animait. Mon cynisme instinctif me disait que derrière ces portes ne se cachait rien de particulièrement brillant, profond ou éblouissant, et que si d’entrer ne constituait pas un défi, on ne ressentirait aucune satisfaction à le faire. Au fil des années notre société secrète nous avait demandé ingénuité, malhonnêteté, roublardise et panache ; mais nous étions entrés dans des stades, des soirées, des congrès – toutes sortes d’enclaves qui proclamaient depuis tant de temps leur exclusivité que l’on eût pu croire exceptionnels les êtres de l’autre côté de la porte, bénis par les dieux. Je n’aurais donc pas dû être surpris lorsque, un samedi après-midi, après lui avoir demandé dans quelle section du stade étaient nos places, il m’apprit que nous n’avions pas de tickets. Je n’aurais pas dû être surpris ; mais je le fus, et sa réponse eut le don de m’agacer et me déprimer. « Mais bon Dieu, J., me plaignis-je, ça fait des semaines que c’est complet. Comment est-ce que… » Mais J. m’interrompit avec un rire amusé devant ce qu’il prit pour un sens de la propriété incongru chez moi. Il demanda, de manière rhétorique : « Est-ce qu’on n’a pas toujours réussi à rentrer ? » Puis il éclata à nouveau de rire, afin de détendre l’atmosphère. Mais cela ne fonctionna pas, et je devins tendu et déprimé. Le match allait nous demander esprit et roublardise, deux qualités que je ne possédais plus. Cela faisait tant de mois que je m’étouffais dans la poussière des livres à essayer de coucher le passé sur papier, à mener une existence limitée au nid douillet que constituait l’hôpital et au havre de paix de l’appartement. Comme je fermais désormais les volets, je menais une vie dans laquelle même le soleil ne me touchait que de manière oblique, à travers les vitres de la voiture ou pas du tout. Non seulement j’étais incapable de jouer le jeu fatigant auquel J. me conviait, mais tandis que la voiture s’approchait de la ville, la circulation incessante me rendit terriblement nerveux, et je jetai des coups d’œil pleins d’appréhension par-dessus mes épaules, comme si ma tête était sur un tourniquet. Lorsque nous atteignîmes Manhattan, j’avais un tel besoin d’alcool – et plus encore, d’un environnement familier – que je criai presque : « Gare-toi sur la Troisième Avenue, on va chez Clarke ! »

Nous récupérâmes des places grâce au quart-arrière des Giants, Charley Conerly. Ce ne fut pas chose aisée, et je dus jouer le jeu aux côtés de J. pour y parvenir. Cela allait être tout simple, me signifia-t-il d’un regard. Mais ses yeux m’apprirent malheureusement plus encore, quelque chose que je n’étais pas prêt à entendre. Chez Clarke, conscient de ma nervosité – et du fait que je n’allais pas pouvoir l’aider pour l’instant –, J. me tendit cinq dollars pour boire des bières, sortit de sa poche un répertoire bourré à craquer et demanda au barman deux dollars en monnaie. La simple vue de ce répertoire me fit sourire. Il contenait les noms des gens qui connaissaient les beaux-frères des joueurs, ou qui avaient fait leurs classes avec l’un des entraîneurs ou avaient l’habitude de s’enivrer avec le chef guichetier, ou tout simplement des gens dont l’importance était telle qu’ils pouvaient soi-disant entrer n’importe où n’importe quand. Ce répertoire contenait des noms et des numéros de téléphone que J. avait accumulés depuis des années et qui constituaient la bible de notre société secrète. Mais j’étais bien trop conscient du fait que nous avions peu de chances de réussir. La moitié de ces gens-là ne saurait même pas de quoi J. leur parlait ; et parmi l’autre moitié, les vaniteux, plutôt que d’admettre leur manque d’influence, nous suggéreraient les solutions les plus folles, comme aller à Times Square et chercher un homme obèse en costume de soie noire avec un œillet blanc à la boutonnière, ou d’appeler un mystérieux numéro sur liste rouge à Las Vegas. Un ou deux d’entre eux nous prodigueraient un avis valide, entretenant notre espoir de dénicher une place, et c’était pour ces deux-là que notre oreille, tel un radar, devait être finement réglée. Malgré mon sourire, je me sentais incapable de telles manigances, et pendant l’heure qui suivit, alors que J. menaçait, flattait, suppliait, plaisantait, je restai au comptoir à boire, mal à l’aise, ne reconnaissant plus Clarke.

Depuis mon dernier passage, le prix de la bière était passé de quinze à cinquante cents le verre, prix ridicule s’il en était, et comme la plupart des buveurs, j’angoissais à l’idée d’être dans un bar où cinq dollars ne suffiraient pas à m’offrir l’ivresse.

« Mais de qui ces gens se moquent-ils ? » me dis-je intérieurement. Cette amertume modifia ma façon de voir tout ce qui m’entourait. Le décor de la pièce, que je trouvais auparavant si anglais, me semblait miteux. À l’arrière, une vaste salle à manger avait été ajoutée, et s’ils l’avaient pu, les clients se seraient sans doute précipités autre part, afin de retrouver l’intimité qui avait été perdue lors de la création de cette nouvelle pièce. Frigorifié et sur mes gardes, je restai là, à me demander pourquoi Clarke, qui avait presque totalement changé de visage, avait le droit de survivre, lorsque je remarquai le barman, qui me reconnut, et je compris vaguement pourquoi j’étais ici. Le barman était mon copain d’antan – celui qui avait été témoin de mon différend avec le cavalier de la blonde qui, frappant de sa main efféminée sur le comptoir, avait exigé mon bannissement de la race humaine. Nous nous reconnûmes simultanément mais n’en dîmes rien ; nous nous contentâmes en guise de reconnaissance, d’un signe de la tête. À sa manière, ce mouvement de tête était mille fois plus éloquent que tout ce que nous aurions pu nous dire. « T’as vieilli. » « Toi aussi. » « Et alors, toutes ces années ? » me demanda son hochement, auquel je répondis : « T’as qu’à me regarder. » « Oui, je vois. » Ces signes de la tête, cette conversation tacite, me firent comprendre pourquoi Clarke existait encore. C’était un endroit pour les jeunes, et nous ne l’étions plus. Ici, l’optimisme régnait, tandis que nous étions plus avisés. Et mis à part un ou deux indécrottables adolescents, les gens qui y venaient désormais n’étant pas ceux que nous fréquentions jadis, ils ne connaissaient donc pas le Clarke d’antan. Tandis que le barman et moi, si. Et grâce à cela, une chaleur humaine réconfortante nous réunit. Je commandai un premier verre de whisky, le bus, puis un second, qu’il m’offrit ; et lorsque je le vidai abruptement, il me le remplit à nouveau. Il me l’offrit aussi, et son hochement de tête semblait signifier : « Ça va si mal que ça, hein ? » Je répondis d’un hochement de la tête.

Pendant tout ce temps, J. avait fait des allers-retours entre cabine téléphonique et comptoir, me tenant au courant de ses avancées. Tellement absorbé dans ma propre « conversation », je l’avais gratifié d’un simple mouvement de la tête et ne pensai plus guère à lui jusqu’à ce que, découvrant que je n’avais plus d’argent, je lui en redemandai. Il eut l’air si surpris que mes yeux se posèrent immédiatement sur l’horloge : à mon grand étonnement, je découvris que j’avais dépensé les cinq dollars en une heure seulement. Il essaya de ne pas avoir l’air condescendant, de ne pas adopter le ton d’un adulte parlant à un enfant, et fit preuve de la fausse jovialité avec laquelle les gens abordent souvent les ivrognes : J. se contenta de me rappeler que la soirée n’en était qu’à son début et que la nuit nous appartenait. Je le savais pertinemment, et j’affichai la grimace veule et tordue de l’ivrogne à qui l’on vient de refuser un verre. Devant ma réaction, J. se mura soudain dans le silence, s’arrêtant au beau milieu de son laïus et posa dix dollars sur le bar. Inquiet, il plissa les yeux, déçu : il n’attendait plus rien de moi. Cette déception signifiait la fin des faux-semblants, le coup de sifflet final avait retenti, on ne me repasserait plus la balle. Ce que je vis dans ses yeux m’abasourdit, me terrifia, m’anéantit ! Oh, j’en avais croisés des regards attristés, ceux de ma famille et de mes connaissances, de Patience et de Prudence, mais un ami d’enfance – le seul ami que l’on a peut-être – ne voit jamais votre propre défaite. Ou presque jamais, et si cela se produit, il est déjà trop tard. En me voyant si bas, rampant pour un verre sans même me rebiffer, J. m’avait profondément blessé. Ma première réaction – comme toujours chez les alcooliques – avait été de lui rendre la pareille. Voulant m’isoler dans ma douleur, je pensai m’enfuir dans la nuit et laisser les dix dollars posés sur le comptoir – m’imaginant qu’il passerait son week-end à s’inquiéter à mon sujet. Pourtant je repoussai cette idée, pensant à une centaine de manières de le blesser, mais chacune manquant de subtilité, je les rejetai une à une. Le temps passant, malheureusement, j’avais déjà bien entamé le billet. Et finalement, par chance, dans les méandres de mon cerveau de pochtron, apparut la question la plus évidente : pourquoi le blesser ? Il avait raison – mon Dieu, ça oui ! Acceptant ce fait, je fis moi aussi de la monnaie, glissai les pièces dans ma poche et me dirigeai vers l’autre cabine téléphonique, dans la salle à manger.

Je me mis timidement à passer quelques coups de fil. J’appelai des gens avec qui je n’avais pas parlé depuis des années, et même s’ils n’avaient pas de solution concernant les places, ils semblaient plutôt heureux de m’entendre. L’un d’entre eux me lança, jovial : « T’as besoin de combien ? » Un autre : « Hé, Exley, mon vieux salaud, je croyais que t’étais mort ! » Il m’invita ensuite dans son appartement de Riverside Drive pour me soûler avec lui, mais derrière, sa femme grogna bruyamment et lui intima distinctement : « Ah, non, non, pas ce taré ! » Comme il voulait me rejoindre boire un verre, il essaya d’apprendre où je me trouvais. Mais je refusai de lui dire et mis un terme à la conversation en disant : « T’as qu’à dire à cette connasse que t’as épousée d’aller se faire foutre ! » À chaque appel, je devenais de plus en plus persuasif, et grâce à mon panache je réussis à joindre Charley Conerly à son hôtel. Me sentant incapable d’assurer la conversation, je passai le combiné à J. pour qu’il lui parle. Ils eurent un long échange ; en plus d’accepter de nous laisser les tickets au guichet vingt et un du stade et de nous mettre dans l’état de deux adolescents en contact avec une star de cinéma (à deux dans la même cabine), Conerly mit J. parfaitement à l’aise. Lorsqu’il débuta la conversation, J. avait une voix nerveuse et angoissée, celle d’un type qui s’apprête à parler avec une légende. Mais à la fin, il s’était calmé. Je ne sais ce que Conerly lui a dit, mais cela eut le don de le détendre, chose que les célébrités ne savent pas toujours faire. Lorsque plus tard je lui décrivis le changement de sa voix au fil de la conversation, je demandai à J. ce que Conerly lui dit. Il ne se souvenait de rien de spécifique, se contentant de dire : « C’est un type bien, ça s’entend. »

Installés à notre hôtel sur la Cinquième Avenue, tandis que J. s’apprêtait à sortir et que j’étais allongé sur le lit, nous ne cessions de secouer la tête, émerveillés, comme pour dire T’imagines ? Des places par Conerly ! C’était notre façon à nous de signifier que c’était le plus grand succès à ce jour de notre société secrète, une aventure qui impressionnerait sûrement nos copains de Watertown. Si le héros de L’Attrape-cœurs rêvait d’appeler Tom Hardy, S.N. Behrman et Max Beerbohm, il n’y avait personne au monde avec qui j’aurais préféré parler que Conerly. Mais mon franc enthousiasme était tempéré par ma volonté d’être agréable jusqu’à ce que J. me laisse seul dans la chambre. Avec la fourberie de l’alcoolique, j’avais trouvé un moyen de boire tout ce dont j’avais envie et de le faire hors de vue de mon ami peiné. Pire encore, comme c’était moi qui avais trouvé le moyen de récupérer des places, et faisant preuve de la monstrueuse capacité de l’ivrogne à se mentir à lui-même (cela ne suffisait pas que J. payât et les places et la chambre d’hôtel), je pensais honnêtement avoir le droit de faire ce que j’étais sur le point de faire. Je commençai par dire à J., bâillant et soupirant longuement, que j’étais vraiment trop, trop fatigué pour sortir, et je m’allongeai sur le lit en feignant un lourd endormissement, jetant, à travers le rideau de mes paupières, des coups d’œil à J. Déçu, celui-ci me demanda une dizaine de fois si je ne voulais pas faire un effort, mais il dut prendre mon apparente abstinence pour un signe encourageant et n’insista pas vraiment. Tiré à quatre épingles et sur le point de sortir, il me demanda une nouvelle fois si je ne voulais vraiment pas changer d’avis. Le fixant de mes yeux les plus tristes, tel un martyr, la voix sotto voce, je lui dis : « Non, vraiment. Vas-y, et amuse-toi bien. » Dès qu’il eut refermé la porte derrière lui, je me levai, pris une douche, me rasai, m’habillai et, en quelques minutes, j’étais au comptoir du bar de l’hôtel à boire des vodkas tonic, aussi heureux qu’un obèse chez un traiteur, dévorant du regard toutes les bouteilles derrière le bar. Je pouvais boire autant que je le voulais. Tout ce que j’avais à faire, c’était de signer l’addition avec le numéro de la chambre et le nom de J.

Pour ceux un tant soit peu au fait de la frivolité des traditions américaines, de la place du sport dans la vie et du besoin des New-Yorkais de faire avec ce qu’ils ont (le stade, par exemple, est totalement inadapté au football), le Yankee Stadium peut être un lieu bouleversant, follement imposant, particulièrement lors des après-midi ensoleillés de novembre. Les rouges et orange vifs, les imprimés écossais et les à-plats beiges, le mordoré et le vert des vêtements d’automne chatoyant dans les gradins du stade, s’élevant comme une falaise, masse vibrante de couleurs d’où provient le grondement incessant de la foule, telle la bande son d’un monstrueux kaléidoscope. Et si, en allant au grand Coliseum de Los Angeles et au monumental Soldiers Field de Chicago, j’ai pu imaginer un jeune homme y jouant pour la première fois, aux moments précédant le coup d’envoi, impossible pour moi de faire de même dans le Yankee Stadium, lorsque l’enceinte est bondée à craquer. Je suis incapable de m’imaginer entrer sur le terrain et lever la tête en direction de cette marée hurlante de couleurs, me demandant si ce n’est qu’un rêve qui peut s’effondrer à tout moment et me laisser échouer sur les rives froides de l’anonymat. Mais le stade reste. Le jeu continue. La brume automnale tombe. À la mi-temps les projecteurs du stade sont allumés, ainsi, les couleurs, à chaque changement de lumière, changent à leur tour – devenant sombres, brillantes, telle une feuille passant d’un vert éclatant au jaune citron puis au rouge vin et au brun rouille, nous rappelant que le temps passe et qu’il ne nous en reste plus beaucoup. C’était lors d’une telle journée, d’un tel moment, que les Giants, en train de perdre 17-10 à deux minutes de la fin du temps réglementaire, se précipitèrent à la ligne de mêlée, à quatre-vingts mètres de la ligne d’en-but adverse, et d’une égalisation possible. Gifford, que bien évidemment j’observais, ne s’était pas départi de sa lenteur, ni de son piètre niveau de jeu. Je savais néanmoins que George Shaw, le quart-arrière, qui remplaçait Conerly, allait lui passer la balle. J’en étais persuadé, car sous la pression, les hommes croient au miracle et ont des œillères. Shaw ne passerait pas la balle au Gifford qui se tenait du côté gauche du terrain, mais au souvenir du formidable champion que Gifford avait été.

J. n’était pas d’accord avec moi, pensant que Shaw ferait la passe à un autre.

« Ne sois pas idiot », rétorquai-je, et J. m’adressa un regard interloqué, ce qui me fit rougir de honte. Même si je ne suis pas certain qu’il en ait compris la raison, son expression montrait qu’il avait correctement jaugé mon humeur. J. voyait que j’avais peur.

Pendant quelques délicieux instants, Gifford me fit oublier mon angoisse et débarrassa la foule de ses doutes sur son niveau d’implication. De la même façon que Shaw avait adressé une passe au Gifford du passé, il incarna ce souvenir. Dans un de ses mouvements préférés, il réceptionna sa première passe en remontant sur le côté gauche du terrain et fit devant le premier défenseur une magnifique feinte extérieure. Effectuant devant le second défenseur une nouvelle feinte de pieds, il réussit, balle en main, à les éliminer tous les deux et à se retrouver au milieu du terrain, porté par les clameurs assourdissantes de la foule, avant de se faire plaquer. Donnant des bourrades hystériques à J., je hurlai : « Oh, putain, Frank ! Bien joué, mec ! Bien joué ! » La mise en jeu suivante allait être décisive : le réceptionneur court à fond vers la ligne d’en-but tandis que le quart-arrière lance le ballon aussi fort et aussi loin que possible. Bob Schnelker courut à toute vitesse, cherchant des yeux la balle ; puis, de peur de rentrer dans les poteaux, il ne sut réceptionner la magnifique passe qui lui avait été adressée. Désormais persuadée que tout irait pour le mieux, la foule ne réagit quasiment pas. Pour ma part, je n’étais pas le moins du monde énervé. Les Giants étaient à nouveau sur la ligne de mêlée, avec Gifford aligné côté gauche. Devant une foule en délire, et entreprenant exactement le même mouvement qu’à la phase de jeu précédente, Gifford réceptionna le ballon vers la ligne des trente mètres de Philadelphie et se mit à courir latéralement vers nous, tentant de se frayer un chemin à travers la ligne arrière, constituée de deux joueurs fondant sur lui, jusqu’à la ligne d’en-but. La foule exultait. Elle était en délire. Elle était à ses pieds. J. fut le premier à remarquer Chuck Bednarik, l’indescriptible stoppeur de Philadelphie. « Gaffe à Bednarik », lança-t-il. Sur ce, je me retournai pour voir Bednarik arriver derrière Gifford depuis sa ligne de défense, cavalant furieusement comme un animal sauvage totalement fou. Je gardai les yeux rivés sur lui, persuadé que Gifford allait se retourner et le voir, chuchotant : « Attention, Frank, attention. » Puis tout à coup, je sus ce qui allait arriver. L’acceptant avec une fatalité tant horrifiée que désespérée, je me figeai, le souffle coupé, et attendis. Gifford ne le vit jamais, et Bednarik fit bien son boulot. Baissant légèrement son épaule afin de rentrer dans Gifford au niveau du cou et de la poitrine, il le plaqua sans ralentir sa course, baaaaaaam, soulevant les jambes de Gifford, qui lâcha la balle dans les airs et s’écrasa sur la douce pelouse verte dans un bruit sourd et sinistre. D’une certaine manière, c’était beau à voir. Pendant ce qui sembla être une éternité, Gifford et la balle eurent l’air de flotter dans l’espace, étrangers à la gravité, au-dessus du terrain, comme s’ils faisaient du trampoline pour la foule. Au bout de cinq minutes, après avoir échoué à le ranimer, ils l’installèrent sur un brancard. De là où nous étions, tout en haut dans la mezzanine, alors qu’on l’évacuait du stade, il ressemblait à un pantin désarticulé bleu argenté.

Ce soir-là, je me fis refaire le portrait dans une bagarre. J’aurais pu l’éviter, mais après la journée que j’avais vécue, et mes longues années de défaite, je n’aspirais pas à autre chose. Arrivés au centre-ville, J. et moi passâmes le temps devant une platée de lasagnes et de saucisses que nous entamâmes à peine, à boire du Chianti en attendant les journaux du matin.

Même si J. avait à faire à Watertown plus tard dans la matinée, il resta à mes côtés, et au bout d’un moment – devant la banalité forcée de notre conversation – je me mis à le soupçonner de jouer à l’infirmière avec moi, comme s’il était sûr que je ferais quelque chose de désastreux dès qu’il aurait les yeux tournés. Son air faussement enjoué ne fit rien pour évacuer mes soupçons. En dernière page du News et du Mirror, les journaux titraient « gifford forfait pour le reste de la saison », et selon les articles à l’intérieur, il serait hospitalisé pendant deux semaines suite à un grave traumatisme crânien. Les deux papiers insinuaient que sa carrière était finie. Rien de nouveau dans tout cela pour moi : j’y étais préparé. Ce qui me surprit, ce fut le côté belliqueux de Gifford lorsqu’il annonça enfin sa retraite. Le printemps suivant, à une conférence de presse, il déclarerait de façon un peu trop pugnace, après avoir débité le cliché selon lequel le football lui avait tant donné, que la décision de prendre sa retraite n’avait rien à voir avec cette blessure. Tous ceux ayant assisté à ce plaquage auraient pu en douter, ou penser que de toute façon, cela devait arriver un jour. C’était l’hommage brutal que la ligue lui prodiguait pour avoir réceptionné la passe de trop, gagné le match de trop, frustré et humilié l’adversaire de trop ; et je savais bien que si Bednarik ne l’avait pas fait, à un moment ou un autre (la mise en jeu suivante, le match suivant, ou la saison suivante), un autre joueur, peut-être encore plus léonin, s’en serait chargé. À la lecture de sa remarque exaspérante, je me levai immédiatement, sortis et achetai un exemplaire de chaque journal new-yorkais, puis rentrai à la maison afin de les éplucher attentivement. À la recherche de la moindre petite nuance, je voulais savoir si les journalistes avaient réagi à sa remarque avec un soupçon d’ironie, si ce n’est de franche rigolade. Mais ce ne fut pas le cas, et je supposais que Gifford avait dû être tendu et agressif pendant toute la conférence, forçant les journalistes à lui faire face, l’air sérieux, voire solennel. Je les comprenais parfaitement. C’est avec la même gravité magnanime que mon entourage réagissait à mes affirmations lorsque je leur disais que je pourrais m’arrêter de boire quand je l’aurais décidé. Ainsi, je trouvais un certain réconfort dans le fait que nous soyons tous deux dépendants de quelque chose – lui au foot, et moi à l’alcool – qui pouvait nous détruire, nous humilier, nous priver de notre fierté. Pour la première fois, après tous ces automnes dans lesquels nous placions de si grands espoirs, nous étions confrontés à une terrible vérité : la mort nous guettait. Et nous ne pouvions y échapper. Même si cela me prit du temps pour le formuler, en apercevant ce corps prostré et désarticulé sur la pelouse du stade, j’avais entraperçu ma propre mortalité. Et cette bagarre n’était finalement qu’un combat futile contre le caractère inéluctable de cette mort.

Après avoir lu les journaux, J. et moi nous promenâmes et atterrîmes à un coin de rue de Times Square. Nous parlâmes de tout et de rien jusqu’à ce que J., pressé par l’heure et le long trajet qui l’attendait, eût un soudain sursaut de sollicitude et me demandât si j’avais assez d’argent pour le train jusqu’à Scarsdale. Je lui répondis en le fixant droit dans les yeux : « J’ai besoin de plus que ça. » Sans la moindre autorité, il répondit : « Bon Dieu, rentre chez toi, Ex. » J’exécutai alors un petit pas de danse minable. L’air résigné, il sortit son portefeuille, prit un billet de dix dollars et le déposa dans ma main tendue. Il tourna rapidement les talons et s’en alla sans me dire au revoir. Peiné et furieux, je restai là, hypnotisé par les lumières aveuglantes et absurdes de la place, à écouter les battements honteux et embarrassés de mon cœur. Lorsque finalement, je me retournai pour l’appeler et lui crier mes excuses, il était déjà parti, perdu parmi les passants.

Un quart d’heure plus tard, je me tenais au beau milieu de Sheridan Square dans le Village à regarder fixement un nouvel immeuble imposant de pierre et de brique. Je m’immobilisai près du trottoir et scrutai l’ancien emplacement du bar. Puis je fis demi-tour, jusqu’au milieu de la place, levai les yeux, à droite et à gauche, cherchant mes repères, m’assurant que j’étais bien à Sheridan Square. C’était le cas. Mais Louis n’existait plus. Voulant envisager l’avenir d’un œil neuf et persuadé que là-bas au moins je renouerais avec une époque pleine d’espoir, j’étais revenu chez Louis pour y boire des bières. Une fois J. parti sans me dire au revoir, paniqué, j’avais fui vers le passé pour y découvrir que même l’immeuble de Louis s’était volatilisé, et qu’à la place se dressait un bâtiment monstrueux, racoleur et clinquant. Le passé avait disparu.

Après avoir questionné tout le quartier, je dénichai l’adresse du nouveau Louis et m’y précipitai. Mais ce n’était plus la même chose et cela me déprima encore plus que chez Clarke, la veille. Tandis que dans l’ancien bar, lorsqu’on descendait les marches, on avait l’impression de s’élever vers un endroit souterrain et enchanteur, un lieu de promesses infinies, la nouvelle version de Louis, sur la 8e Rue, se résumait à un bar long et étroit, sans âme, au rez-de-chaussée. Après une ou deux bières, j’avais décidé d’aller au nord de Manhattan et de réinstaller à l’un de ces bars d’hôtel près de Grand Central où, dans un miroir barré d’un X en bois, je vis d’un côté mon visage larmoyant et bouffi, et de l’autre une jeune fille qui buvait une bière à petites gorgées tout en sanglotant en silence. De grandes larmes sillonnaient son joli et fin visage. Elle devait avoir dix-neuf ans. Ses cheveux, bruns et naturellement mordorés, qui jadis avaient dû être magnifiques, étaient désormais ternes et mal soignés, et lorsque je me retournai, je remarquai ses bras décharnés, qui semblaient pouvoir se briser au moindre contact, et ses mains, d’une forme exquise et délicate, pleines de crasse. Consciente de son état, elle essayait de masquer sa main droite de la gauche, d’une manière presque compulsive, puis sa gauche de la droite, comme si elle voulait être une beatnik, puis changeait d’avis, comme si elle n’avait pas le courage de jouer le rôle qu’elle s’était choisie. Ses seins étaient bien trop lourds pour son frêle corps, et j’étais certain qu’elle venait de perdre beaucoup de poids en très peu de temps.

Deux heures plus tard elle m’apprit pourquoi. J’avais alors presque dépensé les dix dollars que J. m’avait donné, à force de nous payer des bières. Je faisais le pitre pour la faire rire. Et quand j’y arrivai enfin, elle interpréta ce rire comme une indication de notre amitié indéfectible et, à ma grande consternation, elle me servit son histoire. Consternation car sa vie ressemblait à celle de tant d’autres dans le Village, ce dont elle ne semblait pas consciente. À la fin de sa deuxième année de fac dans une bonne université pour filles, elle avait convaincu son père de la laisser s’installer pour l’été à Washington Square et de suivre quelques cours d’art. (Jamais un seul instant elle ne comprit qu’elle était venue là pour se faire tirer.) Elle était restée seule quelques jours ; mais à la première fête à laquelle elle avait été invitée, elle avait rencontré un poète à la barbe rousse, un costaud bourru qui, sandales aux pieds, l’avait convaincue en trois heures seulement que son père était irrécupérable à tout jamais car il vendait des réfrigérateurs.

Puis il lui avait lu de la poésie qu’elle n’avait pas comprise, l’avait soûlée, giflée et déflorée avant, dit-elle, de la laisser endormie dans son sang virginal. Lorsqu’elle s’était réveillée, elle était « terriblement amoureuse » de lui ; et durant cet été, elle et Big Red avaient été « follement heureux ». (Elle entendait par là que pour la première fois de sa vie, elle s’était retrouvée allongée sur le dos à essayer, jambes écartées, de grimper aux rideaux.) L’automne se profilant, il avait été temps de reprendre les cours, et, prise de panique, elle avait appelé le vendeur de réfrigérateurs. À force de pleurnicheries et de minauderies, de menaces à l’encontre de sa propre personne et finalement, de chantage affectif, elle avait persuadé papa de lui permettre de rester sur place et de s’inscrire dans une école d’art de Manhattan. À cette bonne nouvelle, Big Red avait réagi en se volatilisant. Elle avait tout d’abord été désarçonnée, puis brisée. Et lorsqu’il n’était pas revenu au bout de plusieurs jours d’absence, elle s’était renseignée sur son compte. Il n’impressionnait pas par sa discrétion, et elle avait appris que le poète était marié à une blonde décolorée et père de trois petits rouquins qui, poésie oblige, vivaient grâce aux allocations chômage. La nuit où je la rencontrai, elle avait depuis longtemps cessé de suivre ses cours d’art, et depuis deux mois elle allait au cinéma trois fois par jour, pleurant que le film soit triste ou non et se nourrissant exclusivement de pop-corn et de soda à l’orange.

Que diantre pouvais-je lui dire ? Je comprenais Big Red, mais pas elle – ou plutôt, je la comprenais bien trop facilement. Une fois remise, elle rentrerait chez elle, épouserait un diplômé de Yale, et sa vie ne serait qu’une longue succession de mensonges à elle-même. Je voulais lui dire de rentrer chez elle, la gifler, la secouer violemment et insister pour qu’elle s’exécute. Au lieu de quoi, afin d’illustrer la voie à ne pas emprunter, j’évoquai mes années de jeunesse dans le Village, et comment pendant tout ce temps j’avais gardé en moi le souvenir d’un endroit qui se résumait à – tout comme le quartier lui-même – une chimère, un rêve, un mythe. Rentre chez toi, lui dis-je, et oublie tout ça. « Ça n’existe pas. »

Nous quittâmes Louis à trois heures du matin et descendîmes Macdougal jusqu’à chez elle, non loin de Bleecker. Même si je n’en suis pas particulièrement fier, pendant tout le chemin je me demandai s’il fallait que je la saute ou non. Les rues étaient désertes, mais la lune, brillante, éclairait tout. Je marchais côté mur, et elle côté trottoir, en silence. J’avais compris, tout comme je l’avais facilement cernée, qu’elle ne me comprenait absolument pas, et avais décidé, gêné, de mettre un terme à la discussion. Deux hommes arrivèrent dans l’autre sens. Ils étaient tous deux bien habillés, l’un était noir, l’autre blanc. Ils marchaient rapidement, tête baissée, et parlaient en même temps avec une intensité suggérant qu’ils étaient sur le point de résoudre les principaux problèmes du monde. J’entendis fuser les noms d’Aymé, Kerouac, Edmund Wilson, Allen Ginsberg et Alexander Pope, ce qui me fit rire, me demandant quelle alchimie rendait possible une telle succession. Ils étaient tellement absorbés par leur conversation qu’ils ne nous virent pas ; le Blanc rentra dans la fille, faisant, sans même interrompre son monologue, un imperceptible signe de la tête pour s’excuser, et continua son chemin. Puis je fis une bêtise, sans savoir véritablement pourquoi. Avec le recul, je savais que cette fille, même si je ne l’aimais pas, avait suffisamment souffert – tout comme ma femme et mes fils – de types comme eux, comme Big Red, comme moi, des types qui poussaient les autres dans le caniveau comme de vulgaires ordures. Ces types me rappelaient mon propre comportement, et je les haïssais pour cela. Je me retournai, la fille me tirant le bras en me suppliant de ne pas faire d’esclandre, et je criai : « Hé connard ! » Et comme il semblait ne pas entendre, je hurlai encore : « Hé, suceur de nègre ! » Cette fois-ci, ils entendirent, interrompirent leur marche, et j’aperçus deux silhouettes enragées courir dans la nuit du Village. J’éclatai de rire. Et la bagarre commença.

Je commençai par insister pour qu’ils s’excusent auprès de la jeune fille, et en retour le Blanc m’intima de retirer mon infamante insulte. Mais cela m’était impossible. Sa voix véhiculait l’hystérie cultivée du Blanc gauchiste ; et je détestais sa condescendance face à ce qu’il considérait comme mon ignorance brutale et irrémédiable – moi qui comprenais, ou en tout cas le pensais-je, le Noir, la dignité et le fait d’être un citoyen de seconde zone, mieux qu’il ne le ferait jamais. Affichant un sourire pour signifier mon acceptation de ce pacte infantile, je l’écoutai s’excuser le plus platement possible auprès de la fille, inspirai longuement et, du ton le plus dédaigneux possible, lâchai : « Et maintenant, casse-toi, espèce de tarlouze ! »

À cette déclaration chacun réagit selon sa propre personnalité. La fille s’enfuit à toute allure, martelant de ses sandales le trottoir et disparaissant dans la nuit dégagée de la rue Macdougal. Comme un policier calme un enfant à un défilé, le Noir retenait par la taille le Blanc qui avait ôté ses lunettes, tremblant de rage. Lorsque je regardai le Noir dans les yeux, je vis qu’il se demandait les raisons de tout cela. Il avait entendu dans ma voix ma haine terrifiante et indescriptible et, intelligent, il avait compris que cette haine n’avait rien à voir avec lui ou la couleur de sa peau, et qu’elle puisait ses racines dans l’abîme de mes propres déceptions, de mes défaites, dégradations et humiliations. Pourquoi ? semblaient me demander ses yeux, et comme je connaissais trop bien la réponse, je lançai au Blanc : « Allez, suceur de nègre ! »

Il bondit sur moi, si vite et si violemment que je paniquai. Je me tenais au coin d’une ruelle, Minetta Lane, et battis en retraite dans cette direction, en essayant de trouver un moyen de me protéger. Au lycée, je m’étais cassé le bras et pendant des mois j’avais dû porter un plâtre, ce qui aurait fait, pensai-je alors, une arme diablement efficace. C’est à cela que je songeai à ce moment précis. Reculant aussi loin que possible sans tomber en arrière, je m’arrêtai tout à coup, écartai les jambes, pliai mon bras en deux, et avec toute la force de mon corps, le lui balançai à la figure alors qu’il se précipitait vers moi tête la première, l’atteignant de mon avant-bras en plein dans le nez. Mon coup était parfait. Sentir sa tête craquer sous l’impact me donna presque la nausée. Et pourtant, il se battit. Il me frappa à trois ou quatre reprises, violemment, sur la joue, l’oreille et le sommet de la tête, tandis que son sang inondait le devant de son imperméable blanc. Lorsqu’il s’en rendit compte, il s’arrêta soudainement, comme si nous étions en train de répéter la scène d’un film. Décontenancé et horrifié, il palpa son visage, s’assit sur le trottoir, s’adossa contre le mur du Minetta et se mit à pleurnicher, la tête entre les mains.

Le Noir, en revanche, ne fut pas une proie aussi facile. Il avait vu son ami se faire démonter et ne s’embarrassait plus du pourquoi du comment. À quelques centimètres l’un de l’autre, nous nous envoyâmes des estocades mal calibrées, pathétiques et haineuses, au niveau des yeux, oreilles, bouche, poitrine et estomac. Nous continuâmes ainsi à balancer nos bras dans la nuit comme des dératés jusqu’à ce que mes membres supérieurs s’engourdissent, que je ne puisse plus lever mes poings et que je doive rester debout sans défense, à encaisser ses coups fatigués et à peine ressentis. Même s’il paraît que l’on perd la tête dans un combat, mes pensées étaient claires. Et tandis qu’il me frappait au visage, j’essayais de répondre à la question qu’il m’avait posée : pourquoi ? Je me battais pour une raison que j’allais comprendre le printemps suivant : j’avais entrevu ce jour-là ma propre mortalité. Je me battais car j’étais retourné chez Clarke et chez Louis, j’étais retourné dans le passé et avais découvert qu’il n’existait pas. Et je me battais car j’avais vu dans les yeux de J. la réalité de ce que j’étais devenu, et savais qu’il ne m’inviterait plus jamais dans notre société secrète. Oui, c’était le dernier combat, et cela me rendait triste, mon dernier combat auprès de J. et également contre l’anonymat, cette lutte qui avait débuté voici tant de saisons, et finissait ce jour-là ; et, tandis que j’encaissais les coups du Noir, je pouvais apercevoir cette silhouette de pantin désarticulé gisant sur le brancard. Et je me battais pour une dernière raison, peut-être la plus importante entre toutes. Je me battais…

Le Blanc se releva, prêt à repartir au combat. De peur que tous deux ne me fassent véritablement la peau, je profitai d’un coup manqué du Noir pour me glisser derrière eux et m’enfuir dans Macdougal, direction nord. Je courus jusqu’à ce que la sueur emplit mes yeux et m’aveugla, une sueur mêlée de sang et de larmes qui inondaient mes joues en feu ; je courus jusqu’à avoir la sensation que ma tête allait exploser et ma poitrine, s’embraser ; jusqu’à ce que mes jambes soient flageolantes, puis ne me portent plus, me forçant à m’arrêter. Je me trouvais alors sur la Septième Avenue, bien plus au nord. Constatant qu’ils n’étaient plus à mes trousses, je m’écroulai devant l’entrée d’une épicerie fermée et m’allongeai face contre le béton crasseux, la sueur coulant dans mon cou et s’écrasant lourdement sur le sol, la tête appuyée sur mes bras croisés. Un moment plus tard, je m’endormis. Mais avant cela, toute la peur, l’angoisse et les prémonitions qui m’avaient hanté disparurent brusquement, et je me sentis apaisé. Si elles se volatilisèrent, c’était parce que j’avais saisi l’ultime raison de mon pugilat. Ce qui me fit sangloter doucement, comme éberlué, car au plus profond de moi j’étais conscient d’une chose que j’avais toujours sue et qui rendait vaine toute la douleur que j’avais fait subir à mon entourage et à moi-même. Je m’étais battu car j’avais compris sans le vouloir, que contrairement à mon père, dont le destin avait été de vivre porté par les clameurs, le mien était de rester cantonné dans les gradins avec la foule et d’acclamer les autres. C’était mon sort, mon destin, ma fin que d’être un supporter.

VIII UN RÊVE DE SANG

Une semaine après être allé au Yankee Stadium, une fois mon visage cicatrisé au point d’être à nouveau reconnaissable, je me levai du canapé, fis mon sac et entamai mon deuxième voyage en Floride. Ce périple ne m’enthousiasmait pas particulièrement, et je partis, tant sur le plan matériel qu’émotionnel, léger. J’avais découvert en moi l’amour paternel, et depuis (peut-on aimer des enfants et pas leur mère ?) je regardais mon épouse d’un nouvel œil. Même si je ne la désirais pas de manière exclusive, comme les femmes aiment être aimées, avant de partir je voulais lui montrer ma gratitude pour m’avoir nourri, habillé, blanchi et fourni de quoi écrire, pour tous ces mois où elle ne s’était jamais plainte, alors qu’elle devait espérer que j’achève le livre afin que je me libère de moi-même. Je voulais la remercier pour m’avoir donné mes fils.

Si j’avais pu offrir à Patience ce livre, j’aurais pu me persuader d’avoir payé ma dette envers elle, comme les « vrais » écrivains lorsqu’ils dédicacent leur œuvre par Ce livre est pour Margie Bean, en souvenir affectueux et éternel. Certes, Patience s’était occupée de toute la dimension matérielle de notre relation, mais j’avais surtout été incapable d’offrir à mon épouse ou mes fils l’amour qu’ils convoitaient. Le problème de l’écriture – que l’écrivain soit talentueux ou non, c’est qu’au bout d’un moment, celui qui écrit se détache des relations humaines et devient d’une certaine façon inhumain. Durant tous ces mois passés sous la lumière crue de mon bureau, mon cœur, pour paraphraser Yeats, s’était uniquement nourri de fantasmes, ce qui avait eu le don de l’insensibiliser. Pour remercier Patience, je composai un pastiche :

Tu m’as donné le pain, tu m’as donné le lait,

Tu m’as donné plein de bons trucs à manger ;

Seul problème, tu en conviendras

C’est que la poule au pot, très peu pour moi

Mais pour des raisons évidentes, je ne le lui offris jamais. Un jour, tandis qu’elle tentait de résoudre avec une douce compassion les conflits mortels de ses couples en rupture (dans le dernier rapport que j’avais rédigé, le mari accusait sa femme de s’être arsouillée et d’avoir frappé sa mère à la tête tandis que leurs fils et fille, âgés respectivement de sept et six ans, assistaient à la scène en applaudissant), je m’étais mis dans l’idée de lui préparer le somptueux festin d’un cochon de lait rôti, de riz sauvage en feuilles de bananier et d’asperges ultrafines, le tout accompagné d’une bouteille de Château La Tâche 1947. Après avoir acheté le vin, je passai l’après-midi à apprécier son « bouquet » et son « corps », tandis que je recopiai d’une écriture fastidieuse ma liste de courses. À seize heures, des cheeseburgers accompagnés de frites et de coleslaw me semblaient tout aussi délicieux. Mais avant de pouvoir me lever pour aller les préparer, je tombai de sommeil sur le canapé, la bouteille vide de La Tâche 1947 posée sur la table basse à mes côtés. J’étais devenu si peu sensible à Patience que malgré ma gratitude je n’avais même pas l’énergie nécessaire pour aller jusqu’à l’évier, l’embrasser sur la joue et me porter volontaire pour essuyer la vaisselle du dîner. Notre relation était devenue une valse viennoise distante et interminable. L’attirer abruptement vers moi et entamer un brûlant fox-trot l’aurait désarçonnée. Mon visage tuméfié symbolisait l’ultime barrière qui nous séparait.

Affichant un regard timide mais aimable, lorsqu’elle m’aperçut elle détourna les yeux, et je compris que mes ecchymoses symbolisaient pour elle la violence qui m’habitait encore. Elle était encore très loin de pouvoir récupérer ses fils. Un matin, je me regardai dans le miroir de la salle de bains et lançai : « C’est toi, Exley ? » « Pour vous servir », me répondit le miroir d’une voix coquette. J’embrassai langoureusement mon image et annonçai à Patience, le cœur léger, que je repartais sur la route « dans le Colorado, ou autre part ». La réaction de Patience me fit regretter de ne pas avoir pu la remercier comme il fallait. Elle voulait m’offrir pour ce voyage un imperméable, qui était le bienvenu ; elle me voyait sans doute seul à un croisement, sous la pluie, à attendre qu’une voiture me prenne pour aller n’importe où. Sans attendre ce manteau (qui aurait sans doute été de la meilleure facture), je fis mon sac dans un océan de larmes furieuses. Quelques heures plus tard, ivre, j’étais à bord d’un bus Greyhound en direction de Miami Beach pour y retrouver l’Avocat.

Pendant cet interminable trajet, j’écrivis à Patience une lettre que je ne postai jamais. En la relisant au soleil éclatant de Floride, je la trouvai excessivement larmoyante et idiote. De plus, elle était d’une prétention absolue. En voici les quelques passages dont je me souviens, toujours embarrassé pour le benêt qui les a écrits. Que j’aie du talent ou non, avais-je écrit, importait peu. Malheureusement, j’avais tous les travers des gens talentueux : le besoin de m’opposer au monde matériel et incrédule, ce monde qui vous assaille de ses rires et de son scepticisme, ce monde toujours prêt à considérer comme fou celui qui ose rêver. « Que je sois ou non écrivain, poursuivais-je, j’ai, et c’est à la fois une bénédiction et une malédiction, cultivé l’instinct du solitaire et l’aversion pour le troupeau, et je ne sais malheureusement pas articuler et dominer cette aversion. » Je lui racontai ensuite comment à Chicago, à travers la vitre d’un tramway, j’avais aperçu un jeune homme affalé et inconscient sur un trottoir de North Clark Street. Il était horriblement mal habillé, le visage hagard et mal rasé, les passants l’enjambaient et le contournaient comme s’il n’existait pas, ce qui était sans doute le cas pour eux. Lorsque mon tramway s’était brusquement immobilisé à ses côtés, j’avais posé les yeux sur son visage endormi et y avais vu mon propre faciès avec une netteté si dévastatrice et effrayante que j’avais passé le reste de la journée assoiffé et pris de vertiges. « Car mon cœur, écrivis-je, penchera toujours du côté de l’ivrogne, du poète, du prophète, du criminel, du peintre, du fou, de tous ceux qui aspirent à s’isoler de la banalité du quotidien. Un imperméable ? Comme si un imperméable, fût-il de la plus belle facture, pouvait résoudre mes problèmes. Patience, je te le dis honnêtement : je ne me sentirai jamais plus à l’aise dans autre chose que des nippes de bas étage, qui me rappellent les odeurs, les goûts, les rires et les larmes d’Avalon Valley. Si j’avais pu penser comme toi que j’étais en train de gâcher ma vie, et décider de me battre pour des idées sans intérêt, des produits sans valeur, m’asseoir rayonnant et encravaté dans les hauteurs moquettées de Manhattan et me persuader que ce que je faisais avait de l’importance, alors peut-être eussions-nous pu rire et nous aimer, être membres du country-club de Westchester et vivre heureux pour le reste de nos jours. Mais j’en étais incapable. » À cette lettre que je n’envoyai jamais, j’ajoutai ce post-scriptum : « Avec moi, Patience, tu as été très patiente. Et douce, également. Ta bonté a conféré à ma triste personne la dignité ; tu m’as parfois permis de tutoyer la grâce. Ce n’est peut-être guère important, mais j’ai réfléchi à comment te remercier de ta générosité, et j’en ai conclu que la meilleure solution était que tu vives sans moi. Sois heureuse et dis à mes fils que j’étais un ivrogne, un rêveur, un être faible, un fou, mais ne dis jamais que je ne les ai pas aimés. »

L’Avocat avait pris un congé et se prélassait dans les bras d’une danseuse de cabaret rencontrée sur la plage, aux cuisses appétissantes, aux seins laiteux et à la beauté éclatante. Lorsque je lui avais envoyé un télégramme mensonger de Scarsdale lui disant que j’avais été viré de l’appartement et lui demandant si je pouvais venir chez lui, il n’avait pas pu me refuser cette faveur. Il aurait dû. J’avais tellement pris l’habitude de glandouiller que, me prenant pour Proust, j’exigeais les privilèges de l’éternel malade : au niveau mental, j’étais morose ; et, en peu de temps, cette morosité envahit l’atmosphère. L’Avocat essaya de me convaincre d’aller nager, de prendre le soleil, mais je ne supportais pas de m’installer au milieu de ces corps vieillissants et flasques sur la plage, car mon propre corps commençait à leur ressembler. Je voulais boire, et comme c’était mon ami et un bon compagnon, l’Avocat finit par décider de boire avec moi. À cette époque, l’Avocat avait stoppé toute activité depuis plusieurs semaines, et il était sans le sou : l’alcool et le loyer dépendaient entièrement du salaire rondelet de la danseuse qui, avant mon arrivée, avait pensé que l’Avocat installerait son cabinet en Floride, et vivrait avec elle de jours heureux. Je ne faisais pas partie de ses plans. Pendant tous ces mois, j’avais abandonné à Patience le soin de financer notre vie, rôle normalement assumé par l’homme, et je m’étais ainsi émasculé, infantilisé : mes joues creuses étaient devenues joufflues, ma panse, grasse, et mes mains, jadis fines, bouffies comme celles d’un nourrisson. Ainsi la danseuse écopa non seulement d’un mari mais aussi d’un gros bébé, chose, hélas, qu’elle ne désirait absolument pas. C’était une fille adorable, volubile, excitante et excitable, capable de concocter de délicieux petits plats et de raconter dans le détail les prouesses sexuelles des stars avec une intensité telle que l’on en oubliait de lui demander d’où elle tenait ces informations. Après une jeunesse passée à se faire peloter par des ivrognes dans des établissements sordides, elle rêvait de rideaux en mousseline et de pain chaud, mais elle n’arrivait pas à concevoir comment mon gros cul flasque allait intégrer ce rêve fait maison. L’Avocat tenta de le lui expliquer.

« Freddy, c’est notre fils », disait-il, sur un ton faussement indigné lorsqu’elle s’insurgeait contre mon immobilité et m’enjoignait de bouger mes fesses du canapé pour aller trouver un travail. « Mais regarde notre bébé, protestait-il, en faisant des grimaces et en tirant la langue. Il est pas mignon, notre gros poupon ? » L’Avocat et moi gloussions de concert et nous servions un autre verre de la bouteille achetée avec l’argent gagné par cette belle paire de jambes. « Notre bébé », répétait l’Avocat plusieurs fois, en faisant de nouvelles grimaces. Il soupirait et secouait la tête, l’air fatigué et exaspéré : quelle responsabilité il avait. Lui seul, semblait-il signifier par ce hochement de tête factice, comprenait combien il était difficile d’élever des enfants.

J’étais sans cesse émerveillé par la relation que l’Avocat entretenait avec la gent féminine. Il avait beau les admirer, il ne comprenait pas leur aspiration à une vie d’intérieur bien rangée et n’était véritablement heureux avec elles qu’au bord de l’abîme : il voulait qu’elles comprennent quel enfer une relation stable à ses côtés représentait. Deux jours avant Noël, la danseuse tomba tête la première dans cet abîme. En réponse au bruit de casseroles s’entrechoquant violemment dans la cuisine, l’Avocat lança : « Hé, du calme, chérie, tu vas réveiller le bébé. » À partir de ce moment-là, la scène dégénéra à coups de couteaux de boucher, fenêtre de cuisine brisée et sirènes de police. Fuyant cette hystérie, l’Avocat et moi nous réfugiâmes parmi les orangers à l’arrière de la maison, en nous frottant anxieusement les mains, l’air faussement horrifié, comme incapables d’imaginer ce qui avait bien pu pousser cette fille à sortir de ses gonds. « Après tout ce qu’on a fait pour elle », dit l’Avocat. Cette nuit-là, elle partit s’installer chez des collègues danseuses. Le jour de Noël, privés d’argent, de bière, de cigarettes et de nourriture, l’Avocat et moi dînâmes des quelques cookies emballés dans de l’aluminium avec lesquels notre hôtesse, lors d’un accès de bonne humeur, avait gentiment pensé à décorer le sapin de Noël. Histoire de résoudre nos problèmes financiers, nous avions téléphoné la veille à deux anciens amis du lycée de Watertown qui avaient fui le froid et les responsabilités familiales pour s’installer à Miami. Le premier, bien disposé, proposa de nous aider et manqua d’éclater en sanglots devant notre situation critique. Il fut parfait. De crainte de ne pas trouver notre appartement, il nous demanda de l’attendre devant l’épicerie de Collins Avenue. Nous attendîmes trois heures avant de le rappeler.

Sans plus d’explication, sa « femme » nous informa qu’il avait tout simplement changé d’avis et qu’actuellement il prenait un bain en préparation de la messe de minuit et ne voulait pas être dérangé.

L’autre type, un aspirant chanteur de comédies musicales qui passait son temps à sauter dans tous les sens en annonçant qu’il allait à Los Angeles la semaine suivante pour un essai ou pour devenir présentateur télé à cinq cents dollars la semaine, vivait avec une réfugiée cubaine du nom de Chiquita. Bien décidés à ne pas lui demander son avis, lui qui était d’habitude si absorbé par son propre reflet dans le miroir, nous allâmes directement voir Chiquita. Elle nous répondit que cela ne se faisait pas de demander de l’argent le jour du Réveillon. Trois nuits plus tard, à trois heures du matin nous entendîmes une voix de fausset gutturale chanter : « Si je t’aimais, je te diraaaaaaaaaiiiiis… » En ouvrant la porte nous découvrîmes notre ami et Chiquita, les bras chargés de trois caisses de bière, de crackers, de chips, de fromage fondu et de cigarettes. L’Avocat et moi dévorâmes, bûmes et fumâmes de manière vorace, au plus grand plaisir de Chiquita, tandis que notre ami entonnait toutes les chansons de Carousel, Oklahoma ! et Show Boat. Lui aussi était parfait. Grâce à quelques coups de fil à droite et à gauche, et à d’énormes mensonges, nous réussîmes à nous faire envoyer assez d’argent pour vivre confortablement quelques semaines de plus. Puis, une fois le filon épuisé, nous retournâmes à Watertown.

Comme il n’avait pas exercé depuis longtemps, et que l’emplacement de son cabinet lui importait peu, l’Avocat commit la pire erreur de sa carrière et décida de s’installer à Watertown. Ni l’un ni l’autre n’avions compris que nous chérissions notre ville natale de manière bien trop nostalgique. La queue entre les jambes, je rentrai à la ferme, restaurai et vendis quelques objets, et toujours sans travail au mois d’août et malgré le caractère humiliant de mon entretien avec le proviseur, je signai un contrat d’enseignant à Glacial Falls. C’était mon activité de l’époque, lorsque je fus frappé au New Parrot de ce que j’avais cru être un infarctus.

J’aurais aimé pouvoir dire qu’en sortant des urgences de l’hôpital ce dimanche-là, j’étais décidé à ne plus jamais boire, à retourner à Glacial Falls, à me faire vénérer par mes étudiants pour mon sens du devoir, et à devenir un autre homme. Ce ne fut pas le cas. Chaque week-end je continuai à me rendre à Watertown où, à mon plus grand désarroi, je réalisai que malgré tous mes efforts, je n’arrivais même plus à m’intéresser aux matchs, donc de manière générale, je ne m’intéressais à rien du tout. C’est ainsi que, faisant un pied de nez au proviseur, je me mis à boire durant la semaine (ce que je lui avais promis de ne pas faire, promesse qu’il n’aurait jamais dû me soutirer), douze, quatorze, vingt bières par soir. Dans la crainte d’une nouvelle crise d’hypoglycémie, j’accompagnais ces bières d’entrecôtes ou de côtes de porc, de pain recouvert de beurre, de spaghettis, de linguines ou de raviolis. Pour couronner ces orgies caloriques, j’y ajoutais deux ou trois cafés noirs contenant du Tia Maria, un remontant sirupeux à base de cacao que je buvais avant de me coucher. Mes nuits étaient lourdes, sans le moindre rêve, et duraient un tour de cadran. Je me levais, plus léthargique que jamais, gargouillais avec un bain de bouche et me présentais devant les enfants sans avoir eu le temps de dessoûler. Dans un état de ferveur alcoolique, je passais les journées en salle de classe, dans les réunions de département et au bar italien où j’étais toujours au comptoir dix minutes après la fermeture de l’école ; c’est ainsi que s’écoulaient mes jours en attendant la fin de l’année où, selon la politique de l’école, j’allais pouvoir donner la moyenne sur les bulletins de notes de mes élèves, avant de me tirer. Lorsque je touchais ma paie, j’éprouvais le même bonheur qu’un bandit de grand chemin ayant réussi son braquage. Physiquement, j’étais devenu aussi protéiforme qu’un caméléon, capable de discerner chaque matin l’élargissement de ma taille et la façon qu’avait mon cou de tomber au-dessus de mon col de chemise. Après ce printemps de bières, pâtes, sucreries et futilités, j’avais pris quinze kilos, et mon cerveau était aussi vigoureux que le zob d’un eunuque.

Afin de maintenir un semblant de stabilité, je m’étais replongé dans Hawthorne, tout spécialement dans La Lettre écarlate. Mes précédentes lectures de Hawthorne avaient fait naître en moi hostilité et moquerie, mais comme des gens beaucoup plus qualifiés que moi pour juger de sa qualité l’estimaient, je m’étais plongé dans son œuvre avec la réticence de celui qui sera amené à faire amende honorable. Son acharnement de chaque instant à sonder le mal chez les hommes et à culpabiliser les personnages de son monde de ténèbres de manière presque insoutenable m’inspirait une détresse bien compréhensible. À la lumière contemporaine de Freud, dans ce milieu anacréontique où nous serions tous lavés de nos péchés, Hawthorne m’avait semblé peu pertinent, voire fallacieux. Le lire à nouveau fut une expérience révélatrice. Je m’étais prosterné devant les freudiens et n’y avais trouvé nul réconfort. C’était à cause d’une simple chose : j’avais assez vécu en ce bas monde pour savoir que le péché et le remords font partie intégrante de l’homme, tout comme l’amour et le pardon. Qui plus est, il y a non seulement des choses que l’on ne devrait pas pardonner à l’homme (pardonne-t-on aux Allemands la solution finale ?), mais il y a également des choses que l’homme, même en ayant recours à tous les stratagèmes psychologiques possibles et imaginables, ne peut pas se pardonner. En le lisant à cette lumière, j’eus vite le béguin pour Hawthorne et me mis à tracer des parallèles entre sa vie et la mienne. Ces pages ayant déjà commencé à prendre forme dans mon esprit, le parallèle que je préférais était sa description, dans le chapitre sur les bureaux de douane, de la langueur qui l’empêchait, entouré d’hommes dont l’existence était réglée par le plaisir de manger, de s’asseoir pour écrire La Lettre écarlate. « Enseigner » à des enfants à qui l’on avait garanti qu’ils n’échoueraient jamais, assister à des réunions dirigées par un homme qui prenait O.Henry pour un homme de lettres, entendre ses collègues discuter du feuilleton de la soirée précédente ; ces choses, me dis-je, étaient en train de provoquer en moi une sérieuse sensation d’impuissance. Lorsque les vacances d’été arrivèrent enfin, je retournai à la ferme, traînai lourdement mon corps gonflé de calories dans le jardin, fixai le bleu ininterrompu du ciel et me sentis à nouveau maître du monde. Puis j’entrai dans la maison et gravis lentement les marches menant à cette pièce que j’avais créée et que j’aime.

Je passais mes après-midi allongé sur un matelas gonflable à observer les nuages blancs et compacts traverser le ciel, ou sur le ventre les yeux plongés dans l’eau bleu-vert et chlorée de la piscine pour enfants achetée par correspondance sur laquelle je flottais. Ma mère, assise sur une chaise de jardin juste à côté, le visage marqué par les années, me lisait ce que ses magazines féminins avaient à dire sur l’obésité. Christie III était à ses pieds, observant chacun de mes mouvements. Ce petit manège avait débuté le jour de mon arrivée et n’avait plus cessé, comme si, depuis que je l’avais abandonné le jour de mon internement, il craignait que je reparte d’un moment à l’autre. Il était vieux, et tout autour de ses lèvres brunes et roses étaient apparus de petits poils blancs. Salade, haricots verts et asperges, me lisait ma mère, étaient connus pour favoriser la perte de poids. On savait désormais que chacun disposait d’un métabolisme bien à lui et pouvait suivre un régime pendant des années sans perdre de poids, à moins de casser ses habitudes alimentaires en jeûnant pendant deux jours. À cette idée, ma mère me lança un regard plein d’espoir. Les haricots cuits contiennent cinq cents calories par portion. « Tu te rends compte ? » Relevant ma tête du matelas, je gratifiai ma mère d’un regard incrédule. Elle m’avait vu tel que j’étais : vieux – tandis que l’image qu’elle avait de moi était celle de quelqu’un de jeune – et, pire, disgracieux, alors qu’à ses yeux j’avais toujours été beau, malgré les évidences. N’ayant pas le courage de lui dire ce que je faisais, je mentis en lui apprenant que cet automne j’allais avoir un poste d’enseignant dans un lycée du sud de l’État. Peut-être, cependant, n’aurais-je pas eu besoin de mentir. Tous les jours à cinq heures du matin elle m’entendait boire mon café dans la cuisine, et savait que tous les après-midi et tous les soirs je noircissais page après page ; et si, au vu de l’intensité de mon travail, elle sentait que j’écrivais un testament, ou même si elle n’était pas dupe, elle n’en dit rien. Une fois, elle me demanda ce que je faisais à l’étage. Lorsque je lui répondis sombrement que je prenais « des notes », elle dit : « Oh », et nous retournâmes à l’inépuisable sujet qu’était ma santé. Mêlant ses conseils diététiques au mysticisme simpliste du Docteur Norman Vincent Peale, elle m’apprit que selon lui, si un homme se voyait d’une certaine manière, mince, heureux et triomphal pendant assez longtemps, il devenait cette vision. « Norman Vincent Peale, dis-je, devrait être interné. » Mais ma mère s’obstina : « Non, il a raison. » Je restai ainsi longuement allongé sur le matelas gonflable, dans les effluves de chlore, et aussi lentement que les nuages se déplaçaient dans le ciel, je me laissai dériver en cercle dans la piscine pour enfants, pensant que c’était peut-être vrai. Mais comme je ne me rêvais plus en couverture de livre, ni ne vivais pour mon fantasme d’un empire sportif au beau milieu des Thousand Islands, j’avais bien du mal à me projeter dans quoi que ce soit. Tout ce que je voyais, c’était une espèce d’Augie March pauvre, assis en terrasse dans la chaleur de l’après-midi à observer les jardins Borghese à Rome tout en écrivant, dans l’espoir non pas d’être lu ou d’y accoler des pensées poignantes ou perturbantes, mais plus dans un élan négatif, car une fois mort, je serais silencieux à tout jamais – ce qui, comme le disait Augie « n’est pas une raison pour ne pas parler ou se mouvoir ou être qui vous êtes ». Je n’avais guère de raisons de me sentir content de moi. À trente-trois ans, j’avais rejeté tout rêve de grandeur et semblais me réduire à la vision étriquée d’un homme à la garde-robe limitée, deux mille dollars d’assurance vie (un investissement) et quatre cents en poche, qui allait devoir quitter ce lieu, cette pièce, et trouver un moyen de vivre dans ce monde. L’idée de partir me perturbait beaucoup.

Un an et demi environ après notre retour de Floride, l’Avocat fut radié pour avoir falsifié la signature d’un chèque de cinq cents dollars payable à son compte professionnel et à son client. Devant faire affaire en dehors de la ville et à court de liquide, l’Avocat et moi passâmes un après-midi pluvieux à rouler en quête du client afin d’obtenir sa signature. Incapable de le localiser, nous arrivâmes à la banque quelques minutes avant la fermeture à quinze heures, et pour que l’Avocat n’ait pas à expliquer au guichetier pourquoi il signait avec le nom du client, sans réfléchir, je le signai. Le fait que nous ayons ainsi commis un faux en écriture sans nous poser la moindre question indique non seulement à quel point nous avions perdu nos repères, mais également notre incompréhension totale face au sérieux avec lequel les collègues de l’Avocat voulaient être pris. À son retour, l’Avocat, qui comme cela avait été prévu, paya promptement son client, apprit qu’il faisait l’objet d’une procédure de radiation du barreau. Même alors, il ne prit pas cette procédure au sérieux, se souvenant tout comme moi qu’il avait passé son adolescence avec certains de ses collègues, organisant des séances de masturbation collective, qu’il en connaissait d’autres d’une époque où leurs visages étaient ravagés par l’acné, et d’autres encore qu’il avait fréquentés à l’époque antérieure à leur apprentissage de l’hygiène la plus basique. En pensant à ces choses-là, je compris aisément l’incapacité de l’Avocat à accepter leur indignation de petits notables de province. Le comité exécutif du barreau local, trouvant son attitude inacceptable, fit remonter l’incident jusqu’à la cour d’appel, et après un procès des plus musclés, l’Avocat se retrouva privé du droit d’exercer.

Comme je pensais que l’Avocat était l’homme le plus honnête qu’il m’eût été donné de connaître, et bien conscient que les sommes d’argent qu’il m’avait attribuées pendant toutes ces années étaient au moins trois fois plus importantes que le faux en question, j’encaissai encore plus mal que lui sa radiation et abordai tous les hommes de loi que je croisais pour leur en faire part. L’un d’entre eux, avec qui l’Avocat et moi-même avions grandi, un homme brillant, beau et sûr de lui, me dit : « Écoute, Ex, cette bande de peigne-cul voulait que l’Avocat leur lèche les bottes, et il ne l’a pas fait. Et ça, c’est son problème. » Il avait pour habitude de faire des déclarations cinglantes, puis de tourner les talons, laissant son interlocuteur sonder sa phrase sibylline pour y dénicher sa subtilité ironique et son sens caché. En revanche, ce jour-là, il se retourna au bout de deux pas, et lâcha : « Ces types sont à plaindre, Ex. Crois-moi, ils ne savent même pas ce qu’ils font, et ont plus peur que l’Avocat de perdre leur boulot. À mon avis, aucun de ces types ne pensait qu’il écoperait de plus de soixante jours de suspension. » « Eh bien, ils ont eu tort », dis-je, et nous éclatâmes de rire. « Si l’Avocat n’avait pas été un enfant du pays, dit-il, il s’en serait sorti avec une tape sur les doigts. Crois-moi, inconsciemment ou non, au-delà du faux, ces juges d’appel ont dû se dire que comme l’Avocat était l’un d’entre nous, il devait être une espèce de connard incontrôlable et que nous ne pouvions pas lui régler son compte ici à domicile, ce qui aurait dû être le cas. » À ce moment-là, pensant à quelque chose, il rit de bon cœur. « Le pire dans tout ça, dit-il, c’est qu’au lieu d’être gênés, ces couillons se sont rendu compte que c’était facile de radier quelqu’un, et maintenant, la moitié du barreau est menacée. Ils sont ivres de pouvoir ! » Il rit derechef, plaça son index sur sa tempe et fit mine d’appuyer sur une gâchette.

Il n’y avait rien de plus à dire sur cette affaire, et mon obstination à la remettre sur le tapis relevait de la pure mauvaise foi. La dernière fois que je le fis, j’étais assis sur une banquette avec un avocat que ma mère, encore adolescente, avait trimballé dans sa poussette. J’étais en plein délire lorsque l’avocat m’interrompit brusquement et m’intima de la fermer. « Et pourquoi ? » lui demandai-je, surpris par son intervention. « Parce que, dit-il, ce genre de faux est doté d’une prescription très longue. » Abasourdi, je répondis : « Tu ne crois quand même pas qu’ils sont assez dingues pour me traîner en justice ? » « Pourquoi pas ? » dit-il. « Eh bien, rétorquai-je, simplement parce que ça ne m’a rien rapporté. Et à l’Avocat non plus d’ailleurs. Jamais au cours de tout ce cirque on n’a accusé l’Avocat d’avoir détourné des fonds pour son propre compte. C’est à peu près comme inculper une femme au foyer devant la grande cour pour avoir encaissé la paie de son mari. » « Mais tu as quand même commis un faux », me confirma l’avocat sur un ton ferme. Je le fixai longuement, puis lui dis : « Espèce d’enculé ! Dis-moi aussi que t’as honte d’être assis à ma table ! » Je me levai et, frémissant de rage, m’échappai du bar, car je venais de comprendre que si elle l’avait pu, ma ville natale m’aurait certainement radié de quelque chose… de la race humaine de préférence.

Un jour à la mi-août, alors que le vent du nord soufflait sur la ferme, la brise amena le froid et l’odeur de l’automne. Ces signes avant-coureurs annonçaient mon départ imminent, et je fus pétrifié car je savais que contrairement aux autres hommes qui sont attachés à leurs origines, je détestais et méprisais les miennes, et cette haine m’y liait aussi fortement que l’amour est capable de le faire. Plus glaçant encore, j’allais une fois de plus me retrouver « sur la route » à contribuer à l’abrutissant mouvement perpétuel qu’est devenue l’Amérique. Ce qu’il y a de pire dans ce mouvement, c’est que cela vous pousse à vous occuper des affaires des autres plutôt que des vôtres. J’aspirais plus à quelque chose de miltonien ou d’emersonien, quelque chose d’apparemment si peu compris de nos jours que j’ai l’impression d’être un dinosaure en en parlant : « Je voulais attendre l’appel de l’Univers. » Je ne pouvais pas savoir où l’Univers allait m’envoyer, mais je pensais que dans un joli lieu, sous une bonne étoile, ou dans un petit village verdoyant et ensoleillé de la Nouvelle-Angleterre, je me découvrirais une vocation de professeur. De manière inattendue, et vraiment dans les derniers moments où j’étais encore capable de prendre une décision, on me proposa d’enseigner dans l’une des villes balnéaires qui bordait le St Laurent et dont l’économie fleurit chaque année grâce aux touristes venus admirer la beauté de nos îles. J’acceptai de bon cœur, sentant qu’au bout d’un an je pourrais m’accommoder enfin de mes origines. Si j’étais finalement forcé de fuir, je ne voulais pas que le souvenir de cette radiation me relie si tristement à ce lieu.

Le principal en était à sa troisième et dernière année. Son contrat n’allait pas être renouvelé, ainsi était-ce son dernier automne sur place. En de telles circonstances, il n’avait pas son mot à dire sur la grille d’évaluation des élèves, et j’imposai un système de notation rigide mais juste. Durant l’année, je croisai le principal une douzaine de fois dans les couloirs, deux silhouettes solitaires se souriant discrètement et esquissant un léger signe de tête. Je le surpris une fois à se curer le nez, et lui me surprit à deux reprises. Les secondes me demandèrent d’être leur professeur principal, ce qui me conféra une fierté exagérée : les professeurs titulaires rechignaient à cette fonction. En tant que professeur principal, je devais superviser les levées de fonds des étudiants qui, lorsqu’ils seraient en terminale, financeraient un voyage – ô, joie ! – à New York. Cette sortie devait être une sorte de cheminement initiatique vers la complexité de l’âge adulte, et je m’imaginai déjà mener mes troupes sous un grand soleil jusqu’à Sheridan Square pour leur montrer le grotesque bâtiment, soupirer puis leur dire : « Il y avait un petit bar ici, voici bien des années. » Nous franchîmes le Rubicon lors d’une vente aux enchères des camarades de classe, suivie d’un bal. Pendant la récréation, les élèves furent « vendus » aux enchères pour servir ensuite de porte-livres jusqu’à la salle de cours, ce genre de choses. Jolies filles, footballeurs et cancres, dans cet ordre, ramenèrent le plus d’argent. Entre la vente aux enchères et le bal, nous levâmes cent cinquante dollars, somme que mon « parrain » trouva étonnamment élevée. J’exultai intérieurement.

Personne dans le village n’avait souvenir d’un automne plus doux. Juste après la sonnerie de la fin des cours, je quittais l’immeuble et remontais la rue principale ombragée, jusqu’à la rivière. Après avoir acheté les journaux new-yorkais dans une épicerie, je m’installais à la terrasse d’un bar construit sur la berge. Littéralement assis au-dessus de l’eau, à l’extrémité de l’établissement, je sirotais une bière en feuilletant les pages Livres et Foot, ne levant les yeux du journal que pour plonger mon regard à travers la large fenêtre et voir s’écouler le St Laurent. Et au-delà, les îles passaient du vert au jaune puis au brun, puis presque au noir, et les eaux, d’un bleu profond au gris ardoise. Lorsque, fin novembre, la rivière était devenue plus terne, à cause de la chaleur, on pouvait toujours apercevoir un bateau à voile qui naviguait, foc et mât arrière tendus par le vent, son gouvernail fendant facilement les flots grisâtres et rejetant derrière lui une folle écume blanche qui se diluait dans son sillage. À six heures, je rentrais chez moi à pied où, malgré mes bonnes résolutions – je voulais éduquer et rendre plus délicat mon palais – je mangeais toujours un steak grillé et de la glace à la noix de pécan. C’était une jolie garçonnière, dont le salon avait jadis été une véranda. Trois murs disposaient de fenêtres entièrement recouvertes de rideaux en mousseline, ce qui conférait à la pièce une lumière vive et continue. Agréablement meublé, l’appartement avait une moquette beige ; de lourds fauteuils en cuir très confortables ; et l’incontournable télévision, devant laquelle j’avais pris l’habitude de m’endormir, bercé par son image vacillante et son bourdonnement. J’y ajoutai une affiche de Degas encadrée avec de la feuille d’or, et représentant un artiste entre deux âges et son épouse fatiguée et laiteuse (Patience et moi ?) ; une demi-douzaine de photographies de Paris prises par un Scandinave sentimental ; une bibliothèque en pin clair que j’avais fabriquée à partir d’un ancien vaisselier ; et, clou du spectacle, une table basse en pin noueux façonnée à partir d’une ancienne planche à repasser. Un soir je pris le téléphone, appelai les renseignements et demandai à l’opératrice s’il existait un numéro de téléphone pour F. E.Exley. La fille me répondit par l’affirmative, me donna le numéro, et je me sentis tout à mon aise. À trente-trois ans, j’avais pour la première fois un téléphone à mon nom dans l’annuaire. Serein et heureux, je pensais que mon rêve de m’accommoder de mes racines se réalisait.

Fin septembre, Frank Gifford recommença à m’intéresser. Après avoir admis sans ambages que s’arrêter sur ça – l’épisode du brancard – avait été difficile, il venait de faire son come-back un an auparavant. Malgré l’année entière qu’il venait de passer à soigner sa blessure, il avait eu une meilleure saison qu’on ne l’espérait, à la suite de laquelle il avait décidé de rempiler. Lorsque sonnerait à nouveau l’heure de l’ultime départ, j’étais certain qu’il voudrait sortir du stade sur ses deux pieds et, conscient de ce qui se passait, porté par les clameurs de la foule. Tout comme je voulais pouvoir quitter ce lieu sans rage, il voulait arrêter sa carrière sans être hanté par le douloureux souvenir du plaquage de Bednarik. Il avait désormais trente-trois ans ; parfois sa vitesse et sa justesse semblaient l’avoir quitté à tout jamais, et en le regardant je me demandai si ce n’était pas sa destinée de repartir sur un brancard, entrant dans l’histoire comme la victime d’un plaquage barbare et non pas pour tout ce qu’il avait accompli au cours de sa carrière. La manière inélégante avec laquelle il tentait de nier le passage du temps n’alimentait pas le capital sympathie dont il jouissait naturellement auprès de moi. Mon regain d’intérêt fut provoqué par la désinvolture avec laquelle les supporters le rejetèrent. Au terme des troisième ou quatrième journées du championnat, dans toutes les conversations tournant autour des Giants, les gens se mirent à évoquer Gifford sur un ton convaincu, désarmant et glacial : « Il est foutu ! » S’ils n’avaient pas été des inconnus aussi imposants physiquement, pêcheurs, fermiers et ouvriers, je me serais retourné vers eux et leur aurais rétorqué : « Oh, bon Dieu, laissez-le tranquille. Il veut juste partir la tête haute ! » Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir eu le courage de leur parler ainsi.

Le dimanche suivant, courant à toute allure au beau milieu du terrain, il se glissa entre les deux défenseurs qui le marquaient, réceptionna tout en perdant son équilibre une passe de Tittle par-dessus son épaule gauche, tomba tête la première et finit sur le dos dans la zone d’en-but, la balle encore collée à son estomac. C’était une réception brillante, et je ne saurais dire si c’est cette phase de jeu ou le silence à son sujet dans le bar la semaine suivante, qui me fit le plus plaisir. Juché sur le rebord de l’un des fauteuils en cuir de l’appartement, je l’observai attentivement à partir de ce moment-là. Mais l’histoire devint quelque peu absurde. Semaine après semaine, il enchaîna des réceptions de plus en plus incroyables, et lors de la dernière journée de la saison, il réceptionna la balle d’une seule main contre les Pittsburgh Steelers, ce qui valut aux Giants le titre de champion de la division et les envoya en finale de la NFL. J’exultai. Oh, comme je ris et sautai dans tous les sens, m’exclamant : « Oh, super, Frank ! Super ! Je veux dire, vraiment génial ! Carrément ! » Il faut dire que ce type avait le don d’aller au bout de ses rêves. J’appréciais plus que tout l’ironie de la situation, car à cette époque mon propre rêve naïf s’était déjà effondré.

Les gens du coin que je fréquentais étaient tous des marginaux, et parmi eux, un couple dont la situation (l’homme, plus vieux et marié, la fille, jeune et jolie) était si compliquée qu’elle dégénérait souvent en pugilat et insultes. J’aimerais pouvoir dire que lorsqu’une de ces scènes s’était déroulée dans mon appartement, j’avais pris la défense de la fille, mais je connaissais bien leur petit numéro et savais qu’il y avait de fortes chances pour que quelques minutes plus tard, ils soient en train de se réconcilier en forniquant dans la chambre à côté. Ce qui m’agaçait le plus, c’était que cette dispute et ces gifles se déroulaient au-dessus de ma table basse, et tout à coup j’eus peur qu’ils la cassent et que mon petit monde bien ordonné vole en éclats. Je bondis tête la première, entrai dans la bataille et encaissai un violent gnon venu de nulle part qui me fit l’œil au beurre noir, entraînant un cessez-le-feu temporaire. Lorsque le comité scolaire eut vent de mon œil au beurre noir, la rumeur avait transformé l’incident en rixe de bar dans l’établissement qui longe l’eau où j’avais mes habitudes, et la motivation qu’ils me prêtèrent fut plutôt positive : je m’étais battu pour – Dieu m’en préserve ! – m’attirer les faveurs de la professeur de gymnastique. Deux semaines plus tard, le principal cureur de nez m’apprit que certains parents se réunissaient au prochain comité pour évoquer la possibilité de m’exclure de leur communauté. Même si je n’y assistai pas, j’appris que l’une des accusatrices principales était la mère d’une fille à qui je n’avais pas donné la moyenne. C’était là, la première indication selon laquelle mes étudiants ou leurs parents ne s’adaptaient pas à mes exigences scolaires comme je l’espérais. Si je n’allai pas à la réunion pour me défendre, c’est parce que je ne me sentais plus concerné.

Enseigner n’était pas ma vocation. Acceptant comme dans une tragédie classique que le spectateur doit ressentir la peine causée par la ruine du héros et sa mort inévitable, je n’avais jamais été particulièrement enclin à laisser le bon rôle à Brutus dans Jules César ; car étrangement, j’étais plus ému par la mort de Cassius. Au fil des ans, j’avais échafaudé une théorie selon laquelle Cassius était le personnage complémentaire de Brutus : l’un était passionné, l’autre falot, l’un violent, l’autre impassible, l’un brillant, l’autre ennuyeux, l’un complexe, l’autre simple, l’un roublard, l’autre franc, l’un sensible, l’autre insensible. Après avoir rapidement passé la pièce en revue et tenté d’éblouir les gamins avec la poésie shakespearienne, je tentai un jour avec force pincettes et retenue d’élaborer cette théorie lorsque, cherchant mes mots, je relevai les yeux et balayant la classe du regard, aperçus une fille souriant à travers ses larmes. D’une beauté saine, grande de taille, les dents éclatantes, les yeux d’un bleu brillant et une peau parfaite, elle avait toujours le sourire. Comme un professeur n’en reste pas moins un homme, il imagine facilement que ses élèves féminines passent la moitié de leurs nuits à se masturber en repensant à lui, le sourire de cette jeune fille ne suggérait jamais cela. Elle était une élève médiocre, mais elle avait pourtant l’air remarquablement intelligente, et son allure et ses vêtements à la mode pouvaient faire croire que c’était une fille de bonne famille. Lorsqu’elle comprit enfin ce que j’attendais d’elle aux examens, je crus que ses notes s’amélioreraient. Ce jour-là, au-dessus de son sourire, de son adorable nez grec et de ses joues roses, étaient sis deux grands océans de larmes bleues. Croyant tout d’abord qu’elle avait ses règles, je pensai à l’accompagner discrètement jusqu’aux toilettes des filles. Mais, tout à coup, pris de remords, le visage rougissant, je me retournai et mes yeux se posèrent à nouveau sur le texte : elle me craignait plus que tout au monde.

Terriblement vexé et troublé, je m’en voulus énormément de ne pas avoir vu que ce sourire ne véhiculait en rien de la sympathie. Cette bouche distendue était aussi froide et figée qu’une frise de marbre, l’un de ces sourires courageux avec lesquels les femmes font face au mystère. Désormais au fait de la nature de son rictus, et l’imaginant craindre le redoublement, et ainsi être abandonnée par ses camarades, en tant que cancre méprisable, je feignis tout à coup un mal de tête. Je sortis de la classe et me dirigeai vers le bureau du conseiller d’orientation où, pour la première fois depuis que j’enseignais, je consultai le fichier des Q.I., méthode d’une précision redoutable, et comme je m’y attendais, celui de la fille était abyssal. Ignorant la moue réprobatrice du conseilleur d’orientation, j’allumai une cigarette, tirai longuement dessus, demandai les dossiers de quelques étudiants sur lesquels j’avais des doutes et les compulsai, désespérant devant tous ces tragiques 83, 85, et 88. Une fois ma cigarette finie, et les derniers dossiers refermés, je réalisai que j’avais envers cette fille et ses acolytes encore plus de responsabilités qu’envers les autres, et même si cela m’attrista, je compris que je ne pourrais jamais être professeur. Je n’avais ni la patience ni l’esprit ni les ressources nécessaires pour apprendre aux étudiants moins que ce que je ne savais. Pire encore, le semblant d’intelligence que je possédais était sauvagement antipathique et ne me permettait pas de comprendre les difficultés de l’étudiant : malheureusement, je ne savais pas simplifier, et tout ce que je demandais aux étudiants était de me resservir ma propre pédanterie monolithique. Je ressentis pour cette fille quelque chose comme de l’amour et voulus lui expliquer que tout ce que j’avais à lui offrir n’avait que peu à voir avec la vie, lui dire que bientôt, elle accueillerait entre ses jambes longues et mordorées un crétin qui plongerait en sa délicieuse intimité, et que si j’avais été plus jeune, et qu’elle en avait eu envie, je l’aurais installée dans un duplex où nous aurions fabriqué toute une tribu de camionneurs gargantuesques. À cette pensée, j’éclatai d’un rire triste, car finalement, là n’était pas le problème – n’est-ce pas ? N’ayant pas de raison de sauver ce boulot que je ne désirais ni n’accomplissais correctement, je ne me défendis même pas lors de la commission. Déterminé à donner la moyenne à tous ceux qui faisaient des efforts – ou du moins le feignaient –, je finis par me rendre coupable de tout ce que j’avais si vigoureusement condamné à Glacial Falls.

À mon retour à la ferme pour un nouvel été, je découvris que Christie III était en train de mourir d’une maladie mystérieuse et douloureuse (emphysème ?), après avoir survécu à une demi-douzaine d’attaques. Ces attaques avaient toutes eu lieu dans la grisaille du petit matin, juste avant que le soleil n’apparaisse à l’horizon et n’irradie le paysage, et se couronnaient par une violente toux. Durant ces attaques, Christie III hurlait d’une façon tellement humaine qu’un jour cela me tira littéralement du lit – mon corps nu sursautant sur le matelas, les poils du cou raidis et la peau recouverte de chair de poule. J’enfilai mon caleçon à toute allure, sautai dans mes baskets, sortis en trombe de ma chambre et descendis les escaliers trois par trois. Arrivé au salon, j’y trouvai ma mère et mon beau-père penchés au-dessus du corps prostré de Christie III. À peine ma mère s’était-elle mise à se lamenter que le chien se releva tout à coup. Le pas incertain, il se mit à tourner en rond sur le tapis, ses frêles jambes manquant de se dérober sous son corps. Puis il s’immobilisa, s’assit, se lécha les babines et nous regarda interloqué. Il n’arrivait pas à saisir pourquoi nous le regardions ainsi, à demi-nus, à cette heure indue. Nous lui intimâmes à l’unisson de se remettre en marche, et il obtempéra, ce qui eut le don de nous faire éclater de rire, rassurés. Selon ce soi-disant vétérinaire qui prétendait pouvoir le soigner sans même identifier sa maladie, sa mort était imminente – une semaine, un mois, six mois.

L’appel de l’Univers dont parle Emerson peut se faire attendre des années. S’il ne retentit pas, dit-il, c’est uniquement parce que l’univers croit en votre abstinence ; aucune raison de vous inquiéter. Et si l’on est incapable de jouer le jeu du monde, de vendre ses missiles meurtriers et ses cigarettes tel un être coi, muet et immobile, nul besoin de propager les mensonges. Pensant que j’aimerais allouer du temps à ces dieux bienveillants, et motivé par l’imminence de la mort de Christie III, les jours caniculaires d’été, je tente de recouvrer ma forme et marche quinze, vingt, trente kilomètres par jour, traînant mon gros cul sur la route 37. Au volant de sa Chevrolet, l’insouciante Amérique déboule sur moi à cent à l’heure et réagit à ce promeneur solitaire et lourdaud de la plus étrange des façons. Des petits garçons recouverts de taches de rousseur pressent leurs visages aux vitres des voitures, louchent et me tirent la langue, comme des cœurs humains en miniature baignant dans les mystères de la vie. Des étudiants me font des bras d’honneur, me hurlent des obscénités en riant et me jettent des cannettes de bière. Même de respectables couples de retraités, grands-mères et grands-pères crient et klaxonnent dans ma direction. J’étais à la fois abasourdi et troublé par le fait que l’époque soit devenue assez conformiste pour qu’un promeneur solitaire puisse éveiller une telle incrédulité malveillante ; mais devant le flot incessant d’insultes, je m’énervai et fis des gestes obscènes en retour, offrant des doigts d’honneur aux petits vieux.

Un soir, plongé dans la lecture du Watertown Daily Times, je découvris que ce n’était pas ma marche qui éveillait une telle agressivité. Notre ferme est située à côté de Camp Drum, un camp militaire où la garde républicaine des États du Massachusetts, du New Jersey et de New York vient en été jouer à la guerre, et vers lequel ces dernières semaines nombre de gens qui s’étaient baptisés les « Marcheurs de la paix » s’étaient dirigés. Afin de protester contre les guerres menées par l’Amérique, ils ont manifesté aux abords du camp, et l’article du Times parlait de la façon dont la police les avait malmenés pour vagabondage ou nuisance publique. À la vue des photos illustrant l’article, je compris pourquoi on me regardait d’un si mauvais œil. Les promeneurs débraillés portaient des baskets sales et d’étranges chapeaux de toile, et brandissaient des pancartes faites de carton et de bois. Ces « tu ne tueras point » étaient totalement inappropriés puisqu’adressés à des V.R.P. en cacahuètes, des maçons, des étudiants de Harvard et des athlètes professionnels qui s’étaient engagés dans la garde républicaine afin de ne pas être appelés à combattre à l’étranger et qui auraient sans doute été infoutus de trouver le cran de sûreté de leurs fusils. Leurs habits ressemblaient à s’y méprendre aux nippes pleines de transpiration que je portais lorsque je trottais le long de l’autoroute, et mon bâton de marche pouvait aisément être pris pour le manche d’une pancarte. « Ah, me disais-je, c’est donc ça ! » Les moqueries et les insultes émanaient des voitures du coin, leurs occupants me prenant pour un « Marcheur de la paix ». J’essayai d’en rire, mais j’avais le goût du sang dans la bouche. Et si j’étais un « Marcheur de la paix » ? Est-ce que cela donnait pour autant à ces crétins le droit de m’insulter et de me jeter des choses à la figure ? De quoi avaient-ils si peur ? Devenant furieux à cette pensée, j’envisageai de faire ma propre pancarte et d’organiser un pèlerinage jusqu’au camp, mais, retrouvant vite la raison, je compris dans cet énervement passager qu’une fois de plus je courais le risque d’être happé par le travail du monde, bien conscient que manifester auprès de Bertrand Russell dans l’humidité de Piccadilly Circus n’était pas ma destinée. Je me contentai donc de continuer à marcher sous un torrent d’insultes. Mais depuis quelques jours, je suis la victime d’un cauchemar récurrent. Contrairement à Goodman Brown, qui ne savait pas distinguer le réel du spectral, je sais que ce rêve de sang me laissera toujours mal à l’aise.

Une demi-douzaine d’étudiants de fac dans un cabriolet blanc passent à côté de moi et me jettent cannettes de bière et anathèmes à la tête. Je les ignore, continue à marcher lentement, les yeux rivés sur le bord de la route, sentant la fureur et l’humiliation me brûler la nuque. Ils m’ont croisé et sont désormais derrière moi ; dans le silence soudain, je comprends, à mon grand désarroi, qu’ils se sont immobilisés sur le bas-côté, sûrement afin de réparer un pneu crevé ou à cause d’une quelconque panne. Le cœur battant à tout rompre, je me retourne et les aperçois massés autour du véhicule. Ils le regardent, l’air sombre et incrédule, puis se tournent vers moi timidement, se demandant ce que je m’apprête à faire. Je tente de toutes mes forces de réagir comme un adulte et de poursuivre mon chemin, mais c’est toujours à ce moment précis qu’un voile noir vient troubler mon rêve. Et lorsque je recouvre la vue, au lieu de continuer ma marche, je me retrouve à courir inexorablement dans leur direction. À la timidité de leurs sourires et à leurs imperceptibles mouvements de recul, je comprends qu’ils ont peur. Déblatérant comme un fou, je ne saisis que quelques bribes isolées de mon discours délirant. Ressort de ce charabia, la question : « Est-ce que je suis un Américain ? » que je leur crache à la figure, tout comme l’avait fait un jour Henry Wallace, humilié et outré, à la classe politique américaine. Bien plus énigmatique et hurlée à plusieurs reprises, la déclaration : « John Keats est mort à vingt-six ans ! » Même durant mes crises de paranoïa les plus aiguës, jamais je ne me permis de me comparer à Keats ; j’écarte donc cette interprétation, et en faisant le tour des autres éventualités, je choisis finalement la seule explication qui fasse sens pour moi. Un jour, à propos de William James, John Jay Chapman dit qu’il semblait toujours empreint d’une tristesse infinie ; tout comme la plupart d’entre nous semblent émerger de leurs humeurs prédominantes, qu’elles soient gaies, égales, folles ou graves ; et le plus cauchemardesque chez ces jeunes hommes est leur manque apparent d’héritage émotionnel. Telles des starlettes de cinéma tout juste fabriquées, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau : tous mesurent un mètre quatre-vingt-cinq ; tous ont une peau hâlée, tous ont une coupe de cheveux parfaite, tous sont vêtus de chemises proprettes et de pulls en V en cachemire, et tous portent des bermudas iridescents dévoilant de jeunes et jolies jambes musclées. À les regarder, je comprends qu’ils sont la génération à qui le président Johnson a promis sa Grande Société ; la génération qui ne connaîtra jamais la honte de la pauvreté, l’angoisse de la défaite, l’ironie fatidique de la maladie inopinée ; la génération qui se rendra sur la lune déserte et la trouvera, puisqu’on leur aura dicté leur réaction, plus belle que cette rivière qui coule inaperçue à leurs pieds ; la génération qui prendra sa retraite dans le Sud-Ouest américain, où ils vivront jusqu’à cent cinquante ans sous le soleil brillant et inamovible, à regarder des rediffusions d’Ed Sullivan sur des postes de télévision couleur de cinq mètres de haut. Je les supplie de comprendre que la longévité en soi n’a aucun avantage, qu’il faut mener une existence de passion et d’entraide, et que l’on peut accomplir cela en vingt-six ans aussi bien qu’en un siècle, que cela ne prend pas plus de temps que de formuler un oui ou un non. Empoignant violemment l’un d’entre eux par les bras, je commets ma pire erreur en lui demandant s’il n’a pas honte. Aussi perdu, troublé et mortifié qu’un personnage de Huxley confronté à des émotions oubliées et enfouies, je peux voir que l’idée de remords ne fait pas partie de sa dialectique. Sentant monter en lui la peur de l’inconnu, il me repousse violemment. En réponse, je le frappe au visage. Et comme tout ceci n’est qu’un rêve et nullement un succédané de vie, je me bats parfaitement ; bien qu’ils m’aient tous sauté dessus et que je sois en sang au beau milieu d’un océan de matraques en cachemire, je reste debout bien plus longtemps que je ne le devrais, jusqu’à disparaître dans cette nouvelle Amérique incompréhensible. Le rêve est bizarre, dérangeant et d’une tristesse infinie, et ce n’est pas du tout parce que l’on me tabasse. Ce qui est cruel, c’est que j’ai fait tout mon possible ces derniers jours pour en altérer le déroulement ; et avec Christie III dans mes bras, mourant, j’ai passé des après-midi entiers à imaginer comment ce soir, ce soir précisément, je trouverai la force de simplement poursuivre mon chemin. La nuit tombe, le sommeil m’engouffre, puis survient le rêve et ce voile d’un noir profond. Et lorsque cette vision vient à nouveau, je me retrouve, prêt au combat, obsessionnellement en train de courir, de courir.

FREDERICK EXLEY

est né en 1929 et mort en 1992.

Entre ces deux instants, il a eu une vie

que peu de gens aimeraient avoir,

mais que presque tout le monde aimerait lire.