FRITZ LEIBER

Les racines du passé

(RECUEIL)

Traduit de l’américain par Éric Chedaille
et Denise Hersant

LE MASQUE/SCIENCE FICTION

© 1958, 1959, 1963, 1964, 1979 by Fritz Leiber

© 1979 Librairie des Champs-Élysées

FRITZ LEIBER

Né en 1910, Fritz Leiber est fils d’un célèbre acteur du théâtre shakespearien. Après des études de théologie, il fit ses débuts dans la littérature fantastique, puis la science-fiction. Écrivain électique au style multiforme, il est l’auteur d’œuvres diverses et importantes : Le Livre de Lankhmar, À l’aube des ténèbres, Le vagabond. Le cycle de la Guerre des Modifications comprend deux volumes, Le grand jeu du Temps (paru dans cette même collection) et Les racines du passé.

Ce recueil comprend cinq nouvelles poursuivant et concluant le Cycle de la Guerre des Modifications entamé dans Le Grand Jeu du Temps, volume No73 de cette même collection :

LE MATIN DE LA DAMNATION
(Damnation morning)

UN MÉTÉORE DE CALIBRE 32
(Try and change the past)

PAVANE POUR LES FILLES FANTOMES
(A deskful of girls)

MINUIT DANS LE MONDE-MIROIR
(Midnight in the mirror world)

LES RACINES DU PASSÉ
(No great magic)

LE MATIN DE LA DAMNATION

(DAMNATION MORNING)

Traduction de Éric Chedaille

Le voyage dans le temps n’est pas tout à fait l’innocent jeu de gamin dont il a la réputation. Pour moi, tout a commencé le jour où cette femme avec une marque sur le front m’est apparue sur le seuil d’une chambre d’hôtel où je me terrais en compagnie de quelques bouteilles.

— Alors, mon grand, me demanda-t-elle, voulez-vous vivre ?

Le genre de question à la noix qu’aurait pu poser un prêcheur musclé. Mais elle n’entrait pas dans cette catégorie, il suffisait de la regarder. J’aurais très bien pu lui répondre — c’est d’ailleurs ce que j’ai failli faire — par « Mon Dieu, non ! » ; j’aurais pu également étudier les motifs du tapis pendant un moment perversement long et laisser tomber : « Oh, après tout, si vous insistez… »

Mais je ne fis rien de tout cela, peut-être parce que la situation ne comportait pas le moindre soupçon d’humour. Primo, j’étais dans le cirage depuis un bon moment et elle pouvait très bien être là à me regarder depuis une dizaine de minutes. Deuxio, j’étais au bord du délirium, en train d’essayer de me remettre d’une cuite sévère. Et tertio, j’étais sûr d’avoir tué quelqu’un sans avoir la moindre idée de mon mobile ou du nom de la victime.

Je vais tenter de vous donner une idée de mon état d’esprit du moment. La partie consciente de mon être n’était plus qu’un point minuscule, tremblant de peur, recroquevillé sur une immense étendue plate. Je me sentais comme un type dans une barque en plein Pacifique ; ou au fond d’un trou d’obus au milieu du Sahara. (J’ai servi sous Montgomery ; les abords du délirium ressemblent vraiment à un désert.) Autour de moi, dans n’importe quelle direction, je ne voyais que du sable brûlant et sans le moindre relief, rien d’autre. Très loin, au-delà de l’horizon, se trouvaient deux ex-épouses, quelques enfants délaissés, des emplois abandonnés, entre autres échecs banals. Beaucoup plus près, mais toujours masqués par l’horizon, il y avait l’hôpital (deux fois) et l’asile (quatre fois). Et, à peine ensevelie ou derrière moi dans le cratère, gisait la personne que j’avais tuée.

Je vous rappelle que ma victime était une vraie personne, en chair et en os. Rien d’allégorique dans tout cela.

Quant à Madame « Alors, mon grand », je vais essayer de vous la décrire. D’abord, elle ne faisait pas partie de mes fantasmes éthyliques, quoiqu’un amateur aurait pu s’y tromper en voyant la marque qui lui ornait le front. Mais j’étais loin d’être un amateur.

Elle devait être dans mes âges, quarante-cinq, mais je ne le jurerais pas ; son corps mince faisait plus jeune mais son visage semblait avoir été creusé par les épreuves. Elle était chaussée de sandales noires et portait une tunique assortie, sans ceinture, qui rappelait vaguement un sarreau. Elle semblait être en tenue de ville. Il me vint à l’esprit, même à ce moment-là, que sa toilette, à part peut-être la couleur, aurait pu convenir à n’importe quelle époque : l’Égypte ou la Grèce antiques, peut-être le Directoire, la Grande Guerre, la Birmanie, le Yucatan, que sais-je encore ? Aurais-je dû lui demander si elle parlait la langue des mayas ? Je n’en fis rien mais je ne crois pas que la question l’aurait embarrassée. Elle avait l’allure sophistiquée d’une authentique cosmopolite. Elle avait prononcé « Mon grand » comme une expression appartenant à un jargon curieux et plutôt ridicule réservé aux situations qui nécessitent un effet de choc.

Son bras gauche tenait un sac à main fermé par un lacet d’où apparaissait l’extrémité d’un objet argenté qui m’inspirait une inquiétude perplexe.

Son bras droit était levé, accoudé au bâti de la porte. La main écartait de son front les boucles d’un noir de jais pour que la marque fût bien visible, comme si cela avait un rapport avec la question.

De la taille d’une pièce d’un dollar, cette marque était un astérisque à huit branches fines et sombres qui semblait indélébile.

À part la frange, ses cheveux étaient relevés en chignon. Ses oreilles étaient finement ourlées, bien collées et jolies ; avec ces lobes allongés qui, dans l’art chinois, désignent le Sage. Ils étaient ornés de petits carrés d’argent aux angles arrondis.

Son visage était digne d’un Toulouse-Lautrec ou d’un Degas. De très légères lignes couraient sur sa peau. Les yeux étaient fardés de noir et les paupières avaient reçu une touche de vert. Je me dis qu’elle pouvait être égyptienne. La bouche était large, avec un air d’indulgence lucide. Oui, avant tout, elle paraissait réaliste.

Et comme je l’ai dit, j’étais enclin au réalisme ; aussi, quand elle me demanda « Voulez-vous vivre ? », je m’efforçai de ravaler les réponses désinvoltes qui se pressaient à mes lèvres. Il arrive une fois sur un million qu’une question ne soit pas posée à la légère et que la réponse compte vraiment. Je sentais qu’on ne me donnerait pas une deuxième chance. Mon existence venait d’arriver à un de ces étranglements où une mauvaise (ou peut-être une bonne) impulsion peut en briser le cours. Elle le savait, j’en étais sûr. D’ailleurs j’étais certain que rien ne lui échappait.

Après un temps de réflexion je répondis « oui ».

Elle hocha la tête. Elle ne semblait pas par là approuver ou désapprouver ma décision, mais seulement l’accepter comme base de négociation. Les boucles retombèrent sur son front.

— En ce cas, dit-elle alors avec un bref sourire, vous et moi allons sortir d’ici et parler un peu.

Ce sourire fut le premier coup porté à l’isolement où se confinait mon esprit ou peut-être le premier coup porté contre la prison où était enfermé mon continuum espace-temps.

— Venez, dit-elle. Non, venez comme vous êtes. Ne vous arrêtez pour rien au monde. — Elle remarqua le début de mon mouvement automatique. — Si vous voulez vraiment vivre, ne regardez pas derrière vous.

D’habitude ce genre de recommandation paraît particulièrement stupide. Cela fait penser à ces histoires « d’ennemis à vos trousses » qui terrorisent les enfants ; et on se retourne aussitôt, ne serait-ce que pour prouver qu’on n’est plus un gosse. Et puis, sur le moment, j’étais habité par une extrême curiosité : je brûlais, oui, je brûlais de savoir qui je venais de tuer. Une troisième épouse oubliée ? Une fille perdue ? Un mari, un petit mari jaloux ? (Mais dans mon état, je n’avais certainement pas entretenu de liaison.) L’employé de l’hôtel ou bien un compagnon de beuverie ?

Cependant, de même que la question m’avait impressionné, je compris qu’il s’agissait d’une de ces situations où la recommandation stupide est faite avec le plus grand sérieux. Je devais prendre tout ce qu’elle me disait au pied de la lettre.

Si je me retournais, c’en était fini de moi.

En regardant droit devant, je traversai la chambre au milieu des bouteilles vides et de la fine fumée qui montait d’une couverture sur laquelle j’avais laissé tomber un mégot allumé.

En passant la porte, j’entendis le hurlement lointain d’une sirène de police.

Celle-ci était déjà bien plus proche quand nous arrivâmes à l’ascenseur. Ils avaient dû également appeler les pompiers.

Je vis un éclat argenté. Une grande glace longeait le mur en face des ascenseurs.

— Ce que je viens de vous dire est aussi valable pour les miroirs, précisa-t-elle. Et ce, jusqu’à nouvel ordre.

Ses paroles me firent réaliser à quel point j’avais perdu toute idée de mon apparence physique. Je ne pouvais plus du tout visualiser mon visage, cet implacable témoin de tant de petits matins brumeux, (le plus souvent embusqué dans un miroir douteux au-dessus d’un lavabo). Juste un petit coup d’œil dans cette glace…

Mais l’heure était au réalisme. Et je ne vis que le reflet un peu flou d’une paire de souliers marrons et de deux sandales noires.

La cabine de l’ascenseur de droite était arrêtée sur ce palier. Deux planches entrecroisées maintenaient la porte ouverte. Elle les écarta, et nous entrâmes. Elle appuya sur un bouton dès que la porte se referma. Dans quel sens allions-nous partir ? Latéralement ?

La cabine se mit à descendre normalement. Ma main esquissa un mouvement vers mon visage, mais elle retomba aussitôt. Pendant un instant je tentai de me souvenir de mon nom, mais j’abandonnai tout aussi vite. Cela ne servait à rien et ne pouvait que me faire découvrir de nouveaux trous dans ma mémoire. Je me savais en vie, et c’était suffisant pour l’instant.

La cabine descendit deux étages et demi, puis s’immobilisa. La porte était condamnée par la paroi terne de la cage d’ascenseur. La femme alluma le minuscule globe du plafond et se tourna vers moi.

— Eh bien ? fit-elle.

Je lui fis part de ma dernière pensée :

— Je suis vivant et entre vos mains.

— Trouveriez-vous la situation compromettante ? demanda-t-elle avec un léger rire. Mais vous avez raison : vous venez d’accepter la vie de moi ou plutôt à travers moi. Cela ne vous rappelle rien ?

Ma mémoire avait beau être défaillante, une petite lumière s’alluma dans une partie longtemps inutilisée de ma tête.

— Quand on reçoit quelque chose, dis-je, il faut payer. Et il arrive que l’argent ne suffise pas. Quoique je n’aie rencontré dans ma vie qu’une ou deux de ces situations où l’argent ne peut rien.

— Aujourd’hui cela fait trois, dit-elle. Vous achetez avec autre chose que de l’argent le droit de faire partie d’une organisation dont je suis moi-même l’agent. À moins que vous ne préfériez retourner dans la chambre où je vous ai enrôlé ? Nous pourrions peut-être encore arranger cela.

Au-delà des parois de l’ascenseur, les sirènes donnaient toute leur puissance.

Je secouai la tête :

— Je crois que je le savais… Je veux dire que je savais que j’entrais dans une organisation, au moment où j’ai répondu à votre première question.

— Il s’agit d’une organisation très importante, continua-t-elle comme pour m’avertir. Un empire, ou une puissance, si vous préférez. Pour autant que cela vous regarde, elle a toujours existé et existera de toute éternité. Elle a des agents littéralement partout. Le temps et l’espace ne représentent pas une barrière. Son but, pour autant que vous le saurez jamais, est d’influer pour sa propre expansion sur non seulement le présent et l’avenir mais aussi le passé. C’est une organisation extrêmement compétitive, sans merci pour ses employés.

— I.G. Farben ? demandai-je comme pour me raccrocher tant bien que mal à l’humour.

Ma boutade ne parut pas la troubler :

— Et ce n’est pas le Parti Communiste, ni le Ku Klux Klan, pas plus que la Main Noire, mais ses ennemis lui donnent un nom bien plus redoutable.

— Qui est ?

— L’Araignée.

Cette abrupte réponse me fit frissonner. Pendant une seconde je crus que la marque allait quitter son front, courir le long de son visage et me bondir dessus, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Mais, si vous aimez mieux, on peut l’appeler la Double Croix, suggéra-t-elle.

— En tous les cas, on ne peut pas dire que vous essayiez de l’embellir, dis-je, pris de court.

Elle secoua la tête :

— Les organisations vraiment importantes n’ont pas besoin de cela. Qui sait si le camp dans lequel vous êtes né ou ressuscité est le « bon », le « juste » ? On ne peut que l’accepter et, tout en le servant, essayer d’en apprendre plus pour se faire une opinion.

— Mais vous parlez de camp, dis-je, y en aurait-il un autre ?

— Nous n’avons pas le temps d’entrer dans les détails, répondit-elle. Mais si jamais vous rencontrez quelqu’un porteur d’un S sur le front, ce n’est pas un ami, quoiqu’il puisse être pour vous. Ce S signifie Serpent.

J’ignore pourquoi ce mot me fit un tel effet sur l’instant. Il me semblait qu’à lui seul, il cristallisait toutes mes angoisses. Ou peut-être n’évoquait-il qu’une petite chose bien précise ; les pires hallucinations du délirium par exemple. Toujours est-il que j’eus l’impression de me liquéfier.

— Nous ferions mieux de retourner dans la chambre où vous m’avez trouvé, m’entendis-je prononcer.

Je pense que je n’y tenais pas vraiment. Les sirènes s’étaient tues mais un sacré vacarme avait envahi la rue et l’intérieur de l’hôtel. Provenant de l’autre ascenseur et des paliers supérieurs, j’entendais des pas précipités, des voix tendues et le bruit de quelque chose que l’on traînait. J’étais terrorisé dans cet ascenseur bloqué mais ce tumulte dehors ne pouvait qu’être pire.

— Il est trop tard, annonça la femme. — Elle me regarda avec un drôle d’air. — Voyez-vous, mon grand, vous êtes toujours là-haut dans la chambre. Vous pourriez peut-être vous rejoindre en y retournant seul, mais pas avec tous ces gens autour de vous.

— Que m’avez-vous fait ? murmurai-je.

— Je me charge des résurrections, expliqua-t-elle d’une voix douce. Je repêche les corps du continuum espace-temps pour leur offrir la liberté de la quatrième dimension. Quand je vous ai ressuscité, je vous ai séparé de votre ligne de vie près du point que vous appelleriez le Présent.

— Ma ligne de vie ? coupai-je. Cela se trouve dans ma main ?

— C’est tout ce qui vous constitue depuis la naissance, jusqu’à la mort. Un peu comme un câble tendu dans le continuum espace-temps que vous auriez suivi jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce que je vous en sépare. En d’autres termes, j’ai fait un embranchement dans votre ligne de vie et vous êtes en ce moment sur la branche libre. Mais l’autre, celui qu’on prend pour le seul vous, est de retour dans la chambre au milieu des autres zombis qui s’agitent en vain là-haut.

— Mais comment pouvez-vous retrancher les gens de leur ligne de vie ? En théorie, peut-être, mais dans la réalité ?

— Il faut posséder le bon outil, laissa-t-elle tomber en balançant son sac. Un certain nombre de nos agents auraient également pu le faire. Même un Serpent en aurait été capable… en est toujours capable. Mais nous n’avons pas le temps de discuter de cela.

— Pourtant si vous m’avez coupé de ma ligne de vie pour me donner la liberté de la quatrième dimension, comment se fait-il que nous soyons toujours dans le même vieil espace-temps ? Je veux dire… Si cet ascenseur existe toujours…

— Il existe, m’assura-t-elle. Nous nous trouvons toujours dans le même espace-temps parce que je ne nous en ai pas encore fait sortir. Nous y évoluons à la même vitesse temporelle que le vous qui est resté là-haut. Mais nous jouissons d’un mode de liberté supplémentaire, pour le moment imperceptible et inopérant. Ne vous inquiétez pas, je pratiquerai en temps voulu une porte qui nous permettra de sortir d’ici… Si vous réussissez l’épreuve.

J’avais cessé d’essayer de comprendre sa métaphysique. Je devais être coincé dans cet ascenseur en compagnie d’une maniaque. Et j’étais sans doute fou moi aussi. Je pris la décision de me raccrocher à ce qui paraissait être la réalité.

— Dites-moi, demandai-je, cette personne que j’ai tuée, est-elle aussi revenue dans la chambre ? L’avez-vous vue ?

Elle me regarda et hocha la tête :

— La personne que vous avez tuée ou condamnée est toujours là-haut.

Une impulsion douloureuse traversa mon esprit :

— Je devrai peut-être y remonter, commençai-je, pour essayer de me refondre dans l’autre moi…

— C’est trop tard maintenant, répéta-t-elle.

— Mais il le faut ! insistai-je. Je me sens comme tiré par une chaîne maillée à ma poitrine.

Elle eut un sourire déplaisant.

— Je sais, dit-elle. C’est le vampire qui est en vous… c’est ce qui m’a attirée dans votre chambre et qui y attirerait tout Araignée ou Serpent. L’odeur du sang de la personne que vous avez tuée ou condamnée.

Je m’écartai d’elle.

— Pourquoi dites-vous sans arrêt « ou » ? éclatai-je. Je ne me suis pas retourné, mais vous devez avoir vu. Vous devez savoir ! Qui ai-je tué ? Et que fait le moi-zombi là-haut avec le cadavre ?

— Nous n’avons pas le temps, coupa-t-elle en ouvrant son sac. Plus tard, si vous réussissez l’épreuve, vous pourrez revenir voir.

Elle sortit de son sac un instrument luisant gris pâle, qui me parut tour à tour être un couteau, un pistolet, un sceptre mince et un délicat fer à marquer quand je remarquai à son extrémité une étoile à huit branches de fils d’argent.

— L’épreuve ? fis-je d’une voix altérée en considérant l’objet.

— Oui, le test qui va permettre de déterminer si vous pouvez vivre dans la quatrième dimension ou seulement y mourir.

L’étoile se mit à tourner, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Je ne vis bientôt plus qu’un cercle dont le diamètre augmenta brusquement. Lorsque sa vitesse de rotation se stabilisa, une éclatante spirale multicolore apparut, probablement due à l’effet stroboscopique. Je pris peur. Les formes, les couleurs ondoyaient ; cela me paraissait reproduire les impulsions rythmées de mon cerveau. C’était exactement comme les premières hallucinations du délirium.

— Fermez les yeux, ordonna-t-elle.

J’aurais voulu la frapper, me ruer dehors, mais je n’osais pas faire le moindre geste, de peur que quelque chose ne se casse dans ma tête. Elle approcha la spirale qui m’éblouissait à travers mes paupières mi-closes. Je fermai les yeux.

Je sentis une piqûre sur mon front, une piqûre froide comme la glace ou l’éther, et j’eus aussitôt l’impression de partir en avant, en montant et descendant doucement, comme sur un manège très lent de montagnes russes. J’entendais un grondement sourd.

Je rouvris les yeux. L’illusion s’évanouit. Je me retrouvai immobile dans l’ascenseur ; à l’extérieur, le vacarme qui avait succédé aux sirènes n’avait pas décru. La femme me gratifia d’un sourire d’encouragement.

Je refermai les yeux. Aussitôt le même bercement m’emporta doucement dans les ténèbres, et le bruit de l’extérieur s’adoucit en une rumeur presque musicale. Des lumières voilées apparurent devant moi. Je glissais sur une allée de gravier. Des spadassins harnachés de pied en cap, la rapière au côté, tournaient la tête pour me regarder passer avec un air entendu. Des femmes, vêtues de robes voyantes qui traînaient dans la poussière, me détaillaient, mi-intéressées, mi-dédaigneuses.

La nuit les engloutit. Un portail de fer claqua derrière moi. Des lumières plus distinctes et bleutées surgirent au-devant. Je traversai un champ parsemé de grands vaisseaux argentés. Hommes et femmes élancés en vareuses bleu et argent se détournaient de leurs travaux ou de leurs jeux pour m’observer. Une tristesse paisible semblait les habiter. Ils disparurent dans mon sillage et un autre portail se referma. Les pulsations sonores se muaient par moment en paroles : « Il existe une route pour voyager. C’est une large route… »

Quand je rouvris les yeux, je me retrouvai à nouveau dans l’ascenseur. De l’extérieur me parvenait toujours le même vacarme. Devant moi, la femme souriait. Vraiment étrange cette illusion que le simple fait de baisser ou de lever les paupières suffisait à créer ou dissoudre. Il me revint alors vaguement à l’esprit que le rythme encéphalique alpha, caractéristique d’un cerveau qui fonctionne au ralenti, disparaît dès que les yeux s’ouvrent et je me demandai si cette impression d’être sur un manège de montagnes russes pouvait correspondre à ce rythme alpha.

En refermant les yeux, je replongeai cette fois beaucoup plus profondément dans l’illusion. Je traversai de nombreuses scènes : une rue grouillant de sabres étincelants, l’atelier principal d’une usine sombre occupé par de mystérieuses machines abandonnées, un pavillon chinois, une boîte de nuit à Harlem, un jardin parsemé de statues peintes de couleurs vives et d’hommes bruyants vêtus de toges blanches, une route bosselée où se pressait une foule aux pieds boueux qui fuyait un temple dont les colonnes d’un blanc lumineux semblaient sortir de la brume.

Et toujours ce semblant de musique aux pulsations sans fin. De temps en temps revenait cette chanson sur la « route du voyage » ; elle s’achevait en deux chutes différentes, tantôt : « Elle vous emporte de l’autre côté du cosmos » et tantôt : « Elle conduit à la folie ou au suicide ».

Je compris que l’une ou l’autre solution s’ouvrait à moi ; il me suffisait de décider.

Je réalisai alors brusquement que je pouvais me déplacer à mon gré, voir ce que je voulais voir ; cela ne dépendait que de ma fantaisie. Je voyageais le long de la voie mystérieuse et sombre qui suit toutes les dimensions de la liberté, la voie qui mène à tous les recoins de l’inconscient jusqu’à n’importe quel point de l’espace ou du temps. La route de l’aventure sans frein.

J’ouvris les yeux à contrecœur sur la cabine d’ascenseur.

— C’était cela le test ? demandai-je rapidement.

Elle hocha la tête tout en me considérant pensivement ; elle ne souriait plus. Je replongeai avidement dans les ténèbres.

Tout à la joie de mes nouveaux pouvoirs, je parcourus tout un monde de sensations, me ruant d’une scène à l’autre. Une bataille, un banquet, une pyramide en chantier, un vaisseau désemparé dans la tempête, des bêtes de toutes sortes, une chambre de torture, une mise à mort, un bal, une orgie, une léproserie, le lancement d’un satellite, une pause sur un astre éteint aux confins d’une galaxie, un androïde dernier modèle sortant d’une cuve argentée, une sorcière au bûcher, une naissance dans une étable, une crucifixion…

La peur m’envahit brusquement. J’étais allé si loin, j’avais vu tant de choses, de si nombreuses portes s’étaient refermées derrière moi… Il ne semblait pas que ma course pût prendre fin ou seulement ralentir. Je pouvais décider de mon itinéraire mais pas du retour ou de l’arrêt. Je ne pouvais que poursuivre mes explorations. Plus loin, toujours plus loin.

J’avais la tête lourde. En cas de fatigue, on ferme les yeux. Mais que faire si, lorsqu’on les ferme, c’est pour repartir de plus belle et reprendre cette route sans fin ?

Je regardai la femme :

— Comment faites-vous pour dormir ? grognai-je.

Elle ne me répondit pas. Son visage était inexpressif. Une nouvelle vague d’angoisse me submergea. Je me sentais terriblement las, corps et âme. Je fermai les yeux…

Je me tenais sur une corniche. La pierre crissait sous mes semelles dès que j’esquissais le moindre pas de côté pour dénouer les crampes de mes jambes. Mains et nuque plaquées contre la paroi rugueuse ; de la sueur me brûlait les yeux et coulait dans mon cou. Une clameur me meurtrissait les tympans, des voix qui montaient du vide.

Le bout de mes souliers débordait légèrement l’arête de la corniche. Le cuir brun était terne et poussiéreux. J’y détaillais chaque petite griffure, le moindre éclat du verni, le plus petit trou de poinçon.

En bas la foule s’agglutinait, petite, toute petite ; minuscules ovales des visages au milieu de l’ovale plus allongé des épaules. Elle se pressait autour des petits rectangles rouges ou noirs de la police et des pompiers. Juste entre le bout de mes chaussures un espace gris restait dégagé.

En imagination, ou bien réellement, j’étais revenu habiter le corps abandonné un peu plus tôt dans la chambre de l’hôtel. Et ce corps avait enjambé la fenêtre et menaçait de se jeter dans le vide.

Du coin de l’œil, je distinguai une silhouette noire à mes côtés — était-elle réelle ou imaginaire ? Je voulais tourner la tête et voir de qui il s’agissait mais, à cet instant, les visions s’emparèrent à nouveau de moi. Je bondis en avant et, cette fois, c’était un plongeon.

Les visages se mirent à grossir. Lentement.

Une immense clameur monta vers moi. J’aurais voulu m’y retenir mais elle n’offrait pas de prise. Je piquais vers le sol, tête la première.

Les visages continuaient de grossir. Plus vite, beaucoup plus vite et…

L’un d’entre eux avait les cheveux en bataille ; seul son front était dégagé et un S y était marqué.

Je dépassai cette vision de cauchemar et me posai sur la rue à un mètre du trottoir. (J’eus le temps de voir les fines crevasses pleines de poussières et un morceau de chewing-gum piétiné.). Je repartis immédiatement vers le haut, comme un plongeur qui a donné un coup de talon sur le fond, comme si j’avais percuté un invisible matelas en caoutchouc de plusieurs mètres d’épaisseur.

Je décrivis une grande courbe ascendante en perdant progressivement de la vitesse et me posai en douceur sur la corniche.

À mes côtés se tenait la femme en noir. Une risée, soulevant sa frange, révéla la marque de son front.

Une bouffée de désir monta en moi. Je la pris dans mes bras et attirai son visage vers le mien.

Elle sourit et inclina la tête si bien qu’au lieu de nos lèvres nos fronts se rencontrèrent.

Je sentis un froid glacé m’envelopper la tête. Je fermai les yeux une seconde.

Quand je les rouvris, nous étions dans l’ascenseur. Elle s’écarta de moi en souriant. Une force merveilleuse emplissait mon être. Je compris que toutes les voies m’étaient ouvertes, que l’espace et le temps étaient devenus mon domaine privé.

Je fermai alors les yeux. L’obscurité m’enveloppait, paisible comme une tombe et proche comme une caresse. Plus de montagnes russes ; finis ce mouvement rythmé, ces visages qui défilaient dans la nuit ; finies les séquelles du délirium.

Je me mis à rire et ouvris les yeux.

La femme appuya sur un bouton, et l’ascenseur se mit à descendre doucement. Son sourire sardonique contenait maintenant la connivence qui lie deux égaux.

La cabine s’arrêta et la porte s’effaça. Le hall était plein de monde. Nous sortîmes bras dessus bras dessous. Ma compagne marqua un temps d’arrêt ; je la vis décrocher un écriteau « en dérangement » qu’elle jeta dans un coin.

Je savais maintenant qui étaient les zombis : ceux qui nous entouraient, le personnel de l’hôtel, les flics, les pompiers, tout le monde. Ils étaient tous tournés vers la sortie, comme s’ils attendaient un événement imminent. Le tourniquet avait été bloqué en position ouverte. Ils ne nous virent pas, sauf un ou deux qui tressaillirent en grimaçant quand nous les frôlâmes, comme s’ils faisaient un cauchemar.

À la porte, ma compagne me glissa rapidement :

— Dehors, faites ce que vous voulez, mais dès que je vous toucherai l’épaule, suivez-moi. Une porte s’ouvrira derrière vous.

Elle sortit l’appareil de son sac, et je vis du coin de l’œil la spirale argentée.

Je ne regardai pas et sortis sur le trottoir désert. Un grand cri jaillit de dizaines de gorges. La chaleur du soleil sur mon visage. Il n’y avait personne dans un rayon de dix mètres. Plus loin un cordon de policiers retenait la foule hurlante. Toutes les têtes étaient levées. Seul le type ébouriffé en chemise défraîchie se frayait un passage entre deux flics, les yeux rivés au sol.

Vous avez déjà entendu un boucher débiter une pièce de bœuf sur son tranchoir ? Cela fit le même bruit, en plus fort. Les yeux mi-clos, je distinguai un corps sur le dos au centre de la zone dégagée. Des gouttelettes retombaient en un fin brouillard sur le trottoir grisâtre.

Je courus m’agenouiller près du corps, vaguement conscient que l’autre type, celui qui venait de franchir le cordon de flics, faisait la même chose de l’autre côté.

Je me mis à étudier le visage de l’homme qui venait de se jeter dans le vide. Il était intact ; pourtant la nuque formait un angle anormal avec le reste du corps. Une barbe d’une semaine lui recouvrait le visage jusqu’aux pommettes. Le front haut était pratiquement le seul endroit dépourvu de poil. C’était le visage tourmenté d’un ivrogne, mais il semblait avoir enfin trouvé l’apaisement. Un visage que je connaissais bien, que j’avais toujours connu. Le visage que la femme ne m’avait pas laissé regarder, celui d’un type que j’avais voué à la mort : moi-même.

Je portai la main à mon visage pour palper cette barbe hirsute. Bon, pensai-je, j’aurai toujours donné à la foule une demi-heure inoubliable.

Je levai les yeux. L’autre type était là. Il avait le même visage mangé par la barbe que le cadavre qui nous séparait ; le même visage que moi.

Son front était marqué d’un S.

Il me dévisageait, il regardait mon front. Il me parut d’abord surpris, mais cette surprise se changea bientôt en une indicible horreur. Et je savais qu’en retour mes traits exprimaient les mêmes sentiments. On me toucha l’épaule.

Elle m’avait dit qu’on ne peut jamais être sûr que le camp dans lequel on naît ou ressuscite soit le « bon », le camp de la justice. Tandis que je me retournais pour voir sa main disparaître dans la porte argentée, tandis que je l’empruntais moi-même à travers les limbes veloutés d’une nuit piquetée d’étoiles, je m’imprégnai de ce souvenir. Car je venais de comprendre que je lutterais dans les deux camps pour toujours.

UN MÉTÉORITE DE CALIBRE 32

(TRY AND CHANGE THE PAST)

Traduction de Éric Chedaille

Non, je ne conseille vraiment à personne d’essayer de modifier le passé, tout au moins son passé personnel. C’est pourtant mon travail d’apporter des retouches au passé universel. Je suis un Serpent dans la guerre de la Modification. Ne vous sauvez pas… Les êtres humains, même les ressuscités engagés dans le combat temporel, ne sont pas faits pour se défiler, et le fondement de leurs angoisses n’est presque que psychologique. « Serpent », c’est, dans notre jargon, ceux qui combattent dans notre camp, comme Hun, Reb ou Ghibbelin. Croyez-moi, ce n’est pas de tout repos ; nous essayons d’altérer le passé n’importe où, n’importe quand dans le cosmos, afin d’infléchir l’histoire, dans l’espoir de battre les Araignées. Mais c’est une longue histoire, la plus longue en fait, et les archives du Haut Commandement occupent plusieurs planètes pour les microfilms et deux astéroïdes de molécules codées.

Suffit-il de modifier un événement passé pour obtenir un futur tout différent ? Peut-on effacer les conquêtes d’Alexandre le Grand en déplaçant un caillou du Néolithique ? Ou appauvrir l’Amérique en arrachant un pied de blé sumérien ? Non, cela n’est pas aussi simple ! Le continuum espace-temps possède une structure tenace, et le changement n’est pas du tout induit par une réaction en chaîne. En modifiant le passé vous déclencherez une vague de modifications, mais cette vague meurt très rapidement. N’avez-vous jamais entendu parler de Passivité temporelle ou de la loi de la Conservation de la Réalité ?

Je vais vous raconter une anecdote qui illustre parfaitement ce que je viens de vous expliquer. Une nouvelle recrue, fraîchement ressuscitée, eut brusquement l’idée d’utiliser ses facultés temporelles pour retourner opérer quelques changements dans son passé. Il pensait donner ainsi à son existence un cours plus heureux et peut-être même ne pas avoir à mourir et ne jamais avoir à faire avec les Serpents ou les Araignées. Un peu comme si, à peine arrivé ici, un paysan sicilien nous faussait compagnie en emportant le puissant fusil de son équipement, et retournait chez lui pour se livrer à une vendetta.

Habituellement ce genre de chose ne peut pas se produire. En temps normal, pour éviter toute bavure, on l’aurait envoyé directement à quelques milliers, voire des millions, d’années de son centre de recrutement, et à quelques années-lumière, pour faire bonne mesure. Malheureusement nous traversions à cette époque une crise due à la guerre qui nous força à annuler bon nombre d’opérations de routine. C’est ainsi que notre homme fut tout bonnement oublié.

Normalement il n’aurait pas dû se trouver seul au Terminal ; il n’aurait même jamais dû y passer, sinon rapidement le jour de son arrivée et le jour de son départ. Mais, comme je le disais, il y avait cette crise, et les Serpents manquaient d’effectifs. Des négligences furent invoquées. Après cette histoire, deux agents furent mis aux arrêts, et un Premier Commandeur se retrouva muté en dehors de la galaxie, dans une autre ère. Cette nouvelle recrue put donc en toute liberté braver les interdictions et se livrer à ses combines.

Ce type avait toutes connaissances possibles de la dernière partie de sa vie dans le monde réel, des circonstances de sa mort et de ses conséquences. Il put se monter la tête à loisir. Cela n’était pas dû à une quelconque négligence. Les Serpents donnent tous ces renseignements aux candidats, pensant que cela peut les stimuler à accepter l’engagement. On repère une mort imminente ; les agents recruteurs vont sur place en choisissant un point situé quelques minutes, ou au maximum, quelques heures plus tôt. Avec force détails pénibles, ils décrivent au sujet ce qui va lui arriver pour l’inciter à prêter serment. Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait refusé. Alors il l’écartent de sa ligne de vie tandis que son double suit sa destinée jusqu’au bout. À partir de cet instant, il fait partie des Serpents.

Ce type avait donc de sa mort une idée plus précise que du jour où il avait acheté sa première voiture. Et, croyez-moi, sa mort était un chef-d’œuvre d’humour noir : il habitait un appartement de grand standing qu’il tenait d’un vieil oncle original. Cet appartement, situé sur le toit de l’immeuble, disposait même d’un petit observatoire astronomique inutilisé depuis longtemps. Notre homme était si fauché qu’il attendait les huissiers d’un jour à l’autre. N’ayant jamais travaillé, il vivait aux crochets d’une famille aisée et de sa femme. Mais il avait un peu trop tiré sur la ficelle. Son caractère agréable, qui pendant longtemps avait été son seul attrait, semblait usé d’avoir été trop souvent mis à contribution. Son vieux fou d’oncle ne voulait plus entendre parler de lui. Quant à sa femme, elle était pour beaucoup responsable de l’usure de ses fragiles capacités pour la vie en société. Elle le haïssait depuis des années et passait le plus clair de son temps à hurler après lui. Elle commençait à devenir cinglée elle aussi. Il avait eu une aventure avec une autre femme qui venait juste de le laisser tomber ; mais il était sûr que sa femme n’en croirait pas un traître mot, et que, même si par extraordinaire elle le croyait, cela ne ferait qu’ajouter une note amère à ses lamentations.

Nous étions en plein milieu d’une vague de chaleur. Un soir miteux de juillet. Les Giants [1] jouaient en nocturne contre Brooklyn. Deux opérettes à succès venaient de disparaître de l’affiche. La récolte de blé pulvérisait tous les records. Un incendie de broussailles sévissait en Californie et la guerre couvait en Iran. Et une pluie de météores était prévue pour la soirée selon un bulletin astronomique adressé à son oncle. En général il balançait ce genre de littérature dans la cheminée sans même l’ouvrir, mais ce jour-là il y avait jeté un coup d’œil par pur désœuvrement.

Le téléphone sonna. C’était un homme de loi. Son oncle venait de mourir et le testament ne parlait pas d’une quelconque Fondation pour la Recherche sur les Météorites. Toute la fortune jusqu’au dernier sou allait dans la poche de ce bon-à-rien de neveu.

Celui-ci raccrocha le combiné. Il avait bien du mal à ne pas bondir au plafond. À ce moment-là sa femme sortit de sa chambre en poussant des hurlements. Elle venait de recevoir de l’autre femme une gentille lettre compatissante qui n’omettait aucun détail. Tout en brandissant un revolver, elle annonça qu’elle allait l’abattre.

L’atmosphère étouffante formait un excellent arrière-plan à ce drame ironique. Derrière lui, la porte-fenêtre donnant sur la terrasse était ouverte mais l’air était poisseux comme la mort. Quelques météores laissèrent une fine traînée dans le ciel nocturne.

Espérant la dissuader, il lui parla de l’héritage. Elle gronda que l’argent lui servirait sûrement à se payer du bon temps avec de nouvelles traînées — ce qui n’était pas une prédiction dénuée de fondement, et elle appuya sur la détente.

Le danger était minime. Elle se trouvait à l’autre bout d’un vaste salon et sa main ne tremblait pas ; elle brandissait le revolver comme s’il s’agissait d’un éventail.

La balle l’atteignit entre les deux yeux. Il tomba à la renverse raide-mort. Il assista à la scène grâce aux agents de la résurrection qui l’y ramenèrent sous la forme d’un double invisible. C’est là une de nos méthodes habituelles pour influencer les candidats possibles ; il n’y a pas de complications à craindre car les Doubles ne peuvent avoir aucune action accidentelle sur la réalité.

Ils restèrent un moment à regarder. Son épouse contempla le cadavre pendant quelques instants avant de regagner sa chambre. Là elle teignit en blond ses cheveux grisonnants en leur versant dessus deux bouteilles d’eau oxygénée pure, puis elle passa une robe du soir en lamé terni et se tartina un pot de fond de teint sur le visage. Elle retourna alors dans le salon, s’assit au piano pour jouer un air vieillot et se tira une balle dans le cœur.

Voilà le petit mélodrame qu’il retournait dans sa tête devant la porte du Terminal vide et plutôt délaissé par un personnel de permanence déjà réduit de moitié, tandis que tous les Serpents disponibles étaient accaparés par la crise qui sévissait sur Alpha du Centaure 4, moins deux millions d’années.

Bien sûr il imagina très vite qu’en manipulant toute l’histoire de façon à ce que seul le deuxième coup de feu ait lieu, il se retrouverait très à son aise dans le monde réel et pourrait consacrer son héritage à la réalisation de la prédiction de sa femme et autres passe-temps. Il n’en savait pas très long sur les Doubles à l’époque et pensait que s’il ne mourait plus dans le monde réel, son existence ici prendrait fin, que cela se ferait même peut-être automatiquement.

Aussi notre Serpent — un nom qui lui va comme un gant, vous ne trouvez pas ? — se glissa dans le Terminal après avoir invoqué sa bonne étoile. La programmation est chose si facile qu’un enfant s’y retrouverait après avoir étudié le tableau de commande pendant cinq minutes. Notre apprenti-sorcier remonta deux heures avant la tragédie en ayant soin d’éviter le point où les agents de la résurrection l’avaient séparé de sa ligne de vie. Il trouva le revolver dans le tiroir de la commode, le déchargea, vérifia qu’il n’y avait pas de munitions qui traînaient et avança de deux heures. Il arriva juste à temps pour voir l’autre lui-même recevoir le projectile entre les deux yeux, comme la première fois.

Dès qu’il fut remis de sa déception, il comprit qu’il venait d’apprendre quelque chose sur les Doubles dont il aurait dû se douter dès le début si seulement le déclic avait eu lieu dans sa tête. Les cartouches qu’il avait ôtées de l’arme étaient elles aussi des Doubles. En effet, elles avaient disparu du monde réel pendant la fraction d’espace-temps où il les avait tenues dans ses mains, mais elles avaient continué d’être bien réelles dans les tronçons antérieurs et postérieurs de leurs lignes de vie. Ainsi le revolver était de nouveau chargé au moment où sa femme s’en était saisie.

La deuxième fois, il régla le tableau de façon à arriver seulement quelques minutes avant la tragédie. Il prit l’arme et les cartouches et attendit. Il pensait — avec raison — que s’il quittait ce secteur espace-temps, le revolver réapparaîtrait dans le tiroir, et il ne voulait pas que sa femme mît la main sur un pistolet, fût-ce un pistolet avec une ligne de vie brisée. Après, c’est-à-dire une fois sa propre mort évitée, il pensait remettre le revolver entre les mains de sa femme.

Il fut rassuré par deux choses, bien qu’il s’attendît à la première et espérât la seconde : Sa femme ne remarqua pas sa présence en tant que Double et, quand elle alla prendre le revolver, elle se comporta comme s’il s’y trouvait réellement et brandit la main droite comme si elle était vraiment armée. Si notre héros avait fait un peu de philosophie, il aurait reconnu là une preuve de la théorie de Leibnitz de l’harmonie préétablie qui dit que ni les atomes ni les êtres ne peuvent vraiment s’influencer et que tout n’est qu’apparence.

Mais l’heure n’était pas aux discours. Le revolver toujours à la main, il alla s’asseoir près de l’autre lui pour assister à l’acte final. Son voisin ne le remarqua pas, pas plus que sa femme.

Celle-ci vint faire son petit discours maintenant habituel. L’autre se tassa comme sous la menace du vrai revolver et bredouilla quelque chose au sujet de l’héritage. Sa femme ricana et appuya sur la détente fictive.

Cette fois il n’y eut évidemment pas de coup de feu, pas de balle apparaissant mystérieusement — ce qu’il avait craint. L’autre lui se tenait debout, l’air morne, pendant que sa femme regardait par terre l’endroit où aurait dû se trouver un cadavre puis retournait dans sa chambre.

Il était assez content de lui : cette fois, il avait vraiment modifié le passé. C’est alors que son alter ego, après avoir promené un regard triste autour de lui, s’avança lentement vers notre homme. Celui-ci se réjouissait ; il imaginait que le moment était arrivé où ils allaient se fondre en un seul individu, une seule ligne de vie. Il aurait juste le temps de se précipiter quelque part pour se forger un alibi pendant que sa femme se suiciderait.

Mais cela ne se passa pas tout à fait comme il s’y attendait. L’autre, présentant tous les signes du désespoir, s’approcha… et, s’emparant brusquement du revolver, glissa le pouce sur la détente et se tira une balle entre les deux yeux. Il tomba à la renverse ; comme d’habitude.

Parvenu à ce point, notre homme en savait déjà un peu plus long sur la loi de la Conservation de la Réalité. Les quatre dimensions espace-temps de l’univers répugnent au changement, de la même façon qu’elles répugnent à perdre ou à gagner de la matière ou de l’énergie. La Conservation de la Réalité est en quelque sorte une loi de la moindre action. Peu importe l’improbabilité des événements en jeu, tant qu’il leur est possible de venir s’imbriquer dans la trame établie. Ainsi sa mort faisait partie de cette trame. Si, au lieu de mourir, il avait vécu, des milliards de modifications correctives auraient été nécessaires, sur de nombreuses années, des siècles peut-être, pour que la trame de base soit restaurée et que les lignes de vie embrouillées puissent s’y replaquer. Finalement l’univers continuait comme si sa femme l’avait tué ainsi qu’il était prévu.

L’intégrité de la trame fut donc à peine affectée. Bien sûr, il y avait sur son front des traces de poudre qui n’auraient pas dû s’y trouver, mais c’était sans importance puisque personne n’avait assisté au meurtre. Le revolver était à terre au lieu de se trouver entre les mains de sa femme, mais il supposait que, son heure arrivée, elle s’écarterait suffisamment de l’harmonie préétablie pour le découvrir, ainsi que son alter ego l’avait fait.

Comme je le disais, notre homme venait de voir avec quelle inertie la réalité résistait au changement. Il avait également découvert beaucoup de choses sur son propre caractère, surtout en assistant au comportement de l’autre lui-même au moment fatal. Il comprit que pendant toutes ces années il n’avait cherché par sa seule façon de vivre qu’à se détruire, si bien que la fortune héritée ou une réussite accidentelle ne l’aurait pas sauvé. Il devenait clair que si sa femme ne l’avait pas fait, il se serait fait lui-même justice. Il eut également l’intuition qu’en s’emparant du revolver son alter ego avait agi en tant qu’agent de l’Univers auto-correcteur. Il avait bien sûr agi de son propre chef mais, vous savez, l’Univers amène toujours les gens à coopérer.

Cependant, il n’était nullement découragé car il estimait avoir presque réussi sa deuxième tentative. S’il tenait l’arme hors d’atteinte de l’autre, s’il le dominait, ils pourraient enfin se fondre l’un dans l’autre, et tout se passerait comme prévu.

Il lui semblait que l’Univers, comme un gros animal endormi, suivait de près ses tentatives tout en s’efforçant de les contrecarrer. Cette impression d’opposition ne fit que renforcer sa détermination. Mais il n’était pas le premier à succomber à une telle tentation.

D’ailleurs, jusqu’à un certain point, son plan était assez efficace. La troisième fois qu’il intervint dans le passé, tout se passa au début comme lors de la tentative précédente.

L’autre se traîna pitoyablement jusqu’à lui, à la recherche du revolver qu’il avait eu soin de cacher. Notre homme était prêt à user de la force mais l’autre n’en vint pas aux mains. Sa physionomie abattue fit bientôt place à l’expression d’un intense désespoir. Il tourna les talons et alla à la porte-fenêtre scruter la nuit poisseuse. « Il doit commencer à se faire à l’idée de ne pas mourir », se réjouit notre homme. Quelques étoiles filantes passèrent dans le ciel. Alors, couvrant les bruits de la ville, un sifflement puissant leur parvint. L’autre tressaillit comme s’il venait de prendre froid. Puis il se retourna en s’effondrant sur le sol, un trou sombre entre les yeux.

Notre homme prit la décision de ne plus jamais essayer de modifier le passé, tout au moins son propre passé. Il en avait assez et vouait maintenant un sincère respect à un Haut Commandement capable de modifier le passé, quoiqu’avec difficulté. Il revint en hâte au Terminal où il fut accueilli par un Serpent assoupi et surpris qui lui passa un solide savon avant de le consigner dans ses quartiers. L’engueulade lui fit peu d’effet ; il nourrissait maintenant un certain fatalisme envers toutes choses. Il est bon de savoir prendre la réalité comme elle se présente, vous savez. Tenez, par exemple, ne soyez pas trop surpris quand je disparaîtrai dans un moment. Souvenez-vous que moi aussi je suis un Serpent.

Si un statisticien cherchait un exemple d’événement hautement improbable, il ne pourrait pas en choisir de plus criant que les chances qu’a un homme d’être atteint par un météorite. Et s’il y ajoute la condition que le sujet soit touché entre les deux yeux et que la blessure ressemble à s’y tromper à l’impact d’une balle de calibre 32, les probabilités sont alors réduites dans des proportions qui défient l’imagination.

Ainsi comment voulez-vous ruser avec un Univers qui trouve plus facile de faire un trou dans le crâne d’un homme que de différer la date de sa mort ?

PAVANE POUR LES FILLES-FANTÔMES

(A DESKFUL OF GIRLS)

Traduction de Éric Chedaille

Oui, j’ai bien dit des « fantômes féminins » ; et attirants qui plus est. Pour ma part c’est le seul type de fantôme que j’aie eu l’occasion de voir au cours de mon existence. Mais je dois avouer que ce soir-là, dans le noir évidemment, j’ai été servi grâce à la sollicitude d’un psychologue éminent (et notoire, devrais-je ajouter). Une expérience intéressante pour ne pas dire autre chose qui m’a permis de découvrir un aspect inconnu de la psychophysiologie. Mais c’est bien la dernière fois que je raconte cette histoire.

Les fantômes font peur, n’est-ce pas ? Eh bien, a-t-on jamais prétendu qu’il en allait différemment du sexe ? Le sexe fait peur aux néophytes filles ou garçons, quoi que puissent en dire ces derniers. Il renverse les défenses de l’inconscient qui n’est pas à proprement parler un terrain de pique-nique. Le sexe est une force, un rite primal ; et l’homme ou la femme des cavernes qui sommeille en nous est bien plus présent et réel que dans l’imagination des humoristes. Le sexe sous-tendait toutes les hérésies religieuses ; les sabbats étaient des orgies sexuelles. La sorcière était une créature sexuée. Il en va de même pour les fantômes.

Car après tout, qu’est-ce qu’un fantôme selon le sens commun, sinon l’enveloppe d’un être humain, une peau douée de mouvement. Et la peau, c’est déjà le sexe — le sens du toucher, la gaine, le masque de la chair.

Cette idée sur la nature de la peau, je la tiens de mon psychologue éminent et notoire, le docteur Emil Slyker, qui m’en fit part le premier et dernier soir que j’ai passé en sa compagnie au Countersign Club. Mais les fantômes ne furent pas notre premier sujet de conversation. Il était bien éméché et faisait de petits dessins dans son martini renversé sur la table.

— Écoutez, euh… Machin… non, Carr Mackay, Monsieur Justine en personne ! Écoutez-moi, Carr, j’ai un plein classeur de filles dans mon bureau, ici, dans cet immeuble. Elles ont besoin qu’on s’occupe d’elles. Pourquoi ne monterions-nous pas leur jeter un coup d’œil ?

Aussitôt mon imagination désespérément naïve vit le tableau vivant d’un meuble de bureau grouillant de filles hautes d’une douzaine de centimètres. Elles étaient nues — c’est toujours ainsi que mon imagination fonctionne, mais elles semblaient sortir tout droit des dessins de Heinrich Kley ou de Malhon Blaine. De vraies petites Vénus de poche, aguichantes et remuantes. Pour l’instant elles essayaient de s’échapper du classeur. Elles utilisaient une paire de limes à ongles en guise de scies et avaient déjà découpé des trappes dans le fond des tiroirs qui leur permettaient de circuler librement à l’intérieur de leur prison. Un groupe avait improvisé un chalumeau avec une recharge de briquet à gaz. D’autres s’efforçaient de faire tourner une clé de l’intérieur à l’aide d’une pince à épiler. Elles avaient arraché et lacéré de petites étiquettes, immenses pour elles, où était écrit « Vous appartenez au docteur E. Slyker ».

Mon esprit logique qui snobe mon imagination et refuse de s’y associer étudiait le docteur et veillait également à ce que je me conduise en disciple idolâtre, en apprenti sorcier potentiel. Cette attitude et l’alcool semblaient l’amener à l’état d’esprit où je le voulais : la condescendance prétentieuse. Slyker était un gros type bedonnant avec une bouche de bébé ; il devait avoir légèrement passé la cinquantaine et possédait un teint frais, des cheveux blonds qui se dégarnissaient et de profondes rides autour des yeux et au coin des narines. Là-dessus il affichait le masque photogénique qui est toujours une preuve certaine de réussite. Comme en témoignait l’usage de verres fumés, il avait des yeux fragiles, mais son regard furetait sans cesse à la recherche de quelqu’un à mettre à nu ou intimider. L’oreille était également paresseuse ; il n’entendit pas le garçon approcher et ne s’écarta que lorsque celui-ci s’avança pour éponger le martini. « Docteur » de par la grâce de quelque université européenne, vieux cheval de retour en acier trempé, critique de cinéma, profitant au maximum du prestige de ce titre douteux de psychologue, engagé dans la recherche psychique avec plusieurs longueurs d’avance sur Rhine ou Reich et son orgone, conseiller psychologique de starlettes en passe de devenir des stars et autres dames en vogue, et arriviste aux dents longues de ce panier de crabes de la psychanalyse, du mysticisme et de l’occultisme qui est le fin du fin à notre époque, Emil Slyker était en plus, j’en étais persuadé, un maître chanteur particulièrement habile. Un triste sire dont il fallait se méfier.

Mon but dont, je l’espérais, il ne se doutait pas encore, était de lui proposer une fort coquette somme d’argent en échance d’une chemise de documents dont il se servait pour faire chanter Evelyn Cordew, dernière révélation admise au panthéon de nos déesses du sexe. J’avais été engagé par une autre star, Jeff Crain, ex-époux d’Evelyn mais toujours présent dès qu’il s’agissait de veiller sur elle. Jeff prétendait que Slyker évitait le contact direct, que sa méfiance paranoïaque frisait la psychose et qu’il me fallait d’abord me lier d’amitié avec lui. Moi, copain avec un paranoïaque !

Ainsi, briguant cette douteuse distinction, je me retrouvai au Countersign Club, hochant respectueusement la tête et répétant intentionnellement : « Besoin qu’on s’occupe d’elles ? »

Il me gratifia de son sourire entendu de proxénète :

— Bien sûr, les femmes ont besoin d’attention, quelle que soit la forme qu’elles aient prise. De même que des perles enfermées dans un coffret perdent leur éclat si elles ne sont pas régulièrement en contact avec la tiédeur de la chair. Finissez votre verre.

Il goba ce qui restait de son martini, et nous sortîmes sans faire d’histoires au sujet de l’addition. J’avais pensé qu’il me laisserait régler mais de toute évidence je n’étais pas encore l’acolyte digne de cet honneur.

Ainsi je venais de m’acoquiner avec Emil Slyker au Countersign Club. Cet endroit ne reçoit que le gratin. Tout y a été prévu pour satisfaire le client du point de vue du luxe, de l’intimité et de la sécurité. J’avais entendu dire que le Countersign allouait un garde du corps même à ses clients sobres pour les raccompagner le soir à domicile, avec ou sans leur poule. Je n’en crus pas un mot jusqu’à l’instant où je vis ce type costaud, bien mis et sans doute équipé de talons compensés nous accompagner à minuit dans l’ascenseur de l’immeuble désert pour ne tourner les talons qu’à la porte du docteur Slyker. Je n’aurais évidemment pas pu pénétrer au club sans le laissez-passer que Jeff m’avait confié : une version illustrée de la Justine du marquis de Sade annotée par un psychanalyste mondialement connu et récemment décédé. Je l’avais faite parvenir à Slyker avec un billet où dans un langage fleuri j’exprimais « mon admiration envers vos travaux sur la psychophysiologie du sexe ».

La porte de son cabinet n’était pas ordinaire. Pas de vitre, juste une plaque sombre, teck ou bois de fer sans doute, portant l’inscription EMIL SLYKER, PSYCHOLOGUE-CONSEIL. Pas de verrou de sûreté, mais un grand trou de serrure muni d’une valve qu’actionnait la clé. Slyker me montra celle-ci avec un sourire peu encourageant ; la tige représentait Pasiphaé et le Minotaure et se terminait par une denture luisante extrêmement compliquée. Ce type ne lésinait pas dès qu’il s’agissait de créer l’atmosphère.

J’entendis trois sons successifs. D’abord le glissement discret de la clé, puis le cliquetis sec des pènes et enfin l’imperceptible plainte des gonds.

La porte faisait bien dix centimètres d’épaisseur et comportait une armée de pênes, une vraie porte de chambre forte. Juste avant qu’il ne la referme, il se passa une chose très étrange : un film de plastique vint de l’extérieur de l’encadrement se coller aux pènes en épousant si parfaitement leur forme que je crus à un système mu par électricité statique. Une fois en place le plastique était quasi invisible. La porte se referma, et les pènes allèrent se loger dans leurs gâches comme si de rien n’était.

Le docteur qui trouvait mon intérêt pour sa porte tout à fait justifié expliqua par-dessus son épaule :

— C’est ma Ligne Siegfried. Plus d’un escroc ambitieux ou d’un habile meurtrier s’y est cassé les dents. Pour l’instant il ne se trouve personne sur terre capable de franchir cette porte sans faire usage d’explosifs, encore ceux-ci devraient-ils être bien placés. Impressionnant, non ?

Je ne me sentais pas très à mon aise ; j’aurais aimé me trouver moins isolé des couloirs silencieux du dehors bien qu’ils ne fussent parcourus que par les fantômes de tristes dactylos et de dames névrosées qu’il m’avait plu d’imaginer dans l’ascenseur.

— Ce film plastique fait-il partie d’un système d’alarme ? demandai-je.

Le docteur ne répondit pas. Il me tournait le dos, et je me souvins qu’il avait l’oreille paresseuse. Mais je n’eus pas le temps de répéter ma question. Un éclairage indirect s’alluma bien que Slyker ne fût à proximité d’aucun commutateur, (« c’est le bruit que nous faisons qui la déclenche »), et la découverte du cabinet m’absorba.

Évidemment le bureau fut la première chose qui capta mon attention. C’était un meuble lourd et ouvragé au lustre sombre, en métal ou en bois très dense. Les tiroirs étaient des classeurs et non pas les étroites glissières auxquelles je m’étais attendu. Il y avait un étagement de trois tiroirs sur la droite du meuble, ce qui représentait, s’ils étaient à double fond, un espace suffisant pour deux filles grandeur nature si elles s’y disposaient selon la formule de l’automate joueur d’échecs de Maëlzel. Mon incorrigible imagination tendait l’oreille aux piétinements des petites créatures nues et au cliquetis de leurs minuscules outils. Mais je n’entendis même pas une souris détaler ce qui, j’en suis sûr, m’aurait éprouvé les nerfs.

La pièce formait un L, l’entrée se trouvant en haut de la jambe verticale. Les rares parties du mur qui n’étaient pas masquées par des livres, étaient décorées de quelques dessins à la plume. Je ne m’étais pas trompé au sujet de Heinrich Kley, bien que je ne connus pas ces originaux ; il y avait également des fusains dont vous ne verrez jamais les reproductions dans des livres vendus au-dessus du comptoir.

Le bureau se trouvait dans le coin du L, près des éléments d’une chaîne hi-fi placés sur les étagères entre les livres. De l’autre jambe du L, je n’apercevais qu’un grand fauteuil surréaliste faisant face au bureau de l’autre côté d’une large table basse. Bien qu’il parût très confortable, je le pris en grippe dès le premier regard. Une main posée sur le bureau, Slyker se retourna vers moi et j’eus brusquement l’impression que le fauteuil avait changé de forme ; son dossier s’était redressé, lui faisant perdre son allure de chaise-longue.

Cependant le docteur me le désigna du pouce, et je ne vis pas d’autre siège hormis celui sur lequel il prenait place, un tabouret capitonné de dactylo avec un dossier façon gant de boxe qui prend soin de vos reins comme la main d’un masseur averti. Dans la petite jambe du L, derrière le fauteuil, il y avait encore des livres, un lourd store en accordéon qui masquait la fenêtre, deux portes étroites qui devaient donner sur un placard et des toilettes et une sorte de cabine téléphonique en réduction, sans vitre, qui était sans doute la sœur de la boîte à orgone que Reich avait inventée et qui devait restorer la libido du patient qui y prenait place.

Je m’assis rapidement mais à contrecœur dans le fauteuil. Il était incroyablement confortable, comme si au dernier moment il avait calqué ses formes sur les miennes. Le dossier, étroit à la base, s’évasait en s’incurvant vers l’avant pour former une sorte de baldaquin au-dessus de ma tête. Le siège lui-même s’élargissait vers l’avant dont les pieds massifs étaient très écartés. Les accoudoirs épais partaient de l’arrière pour venir s’ajuster parfaitement à mes avant-bras ; ils étaient recourbés vers l’intérieur comme pour m’enserrer. Sous mes doigts, le revêtement de cuir ou de plastique était aussi frais et lisse qu’une peau de nouveau-né.

— Un fauteuil historique, fit remarquer le Docteur, conçu et construit pour moi par Von Helmholtz du Bauhaus. Mes meilleurs médiums l’ont occupé pendant leurs transes. C’est avec ce fauteuil que j’ai eu le grand plaisir de prouver l’existence des ectoplasmes. Les ectoplasmes, ces émanations de la membrane muqueuse et quelquefois de l’épiderme entier vaguement comparables à l’enveloppe fœtale et qui sont à l’origine de ces légendes tenaces sur la perte par l’homme de fines peaux encore vivantes que depuis toujours les charlatans spiritualistes essaient de contrefaire à l’aide de gaze fluorescente ou de négatifs truqués. L’orgone ? Certes, les propositions de Reich sont troublantes, pourtant… Mais l’ectoplasme lui existe ! Angna est entrée en transe à l’endroit où vous vous trouvez, le corps recouvert d’une poudre spéciale dont les altérations et le déplacement ont permis plus tard de mettre en évidence le mouvement ectoplasmique et son origine. Principalement la région génitale. Le test fut on ne peut plus concluant et amena à des recherches ultérieures très intéressantes et plutôt révolutionnaires que je n’ai pas divulguées. Mes collègues écument de rage à chaque fois que je mêle psyché et psychanalyse. Ces messieurs semblent oublier que Freud a commencé par l’hypnose et qu’au début il ne crachait pas sur la cocaïne. Oui, un fameux fauteuil.

Je baissai les yeux sur mon siège. Pendant un instant je crus que mes jambes avaient disparu. Mais je réalisai que le revêtement du fauteuil avait pris une nouvelle couleur, un gris foncé exactement assorti à mon costume, sauf l’extrémité des accoudoirs qui prenait progressivement une teinte jaunâtre où se fondaient mes mains.

— J’ai oublié de préciser que le revêtement actuel est fait d’un plastique versicolore, indiqua Slyker avec un sourire. Ce matériau m’a été fourni il y a plus d’un an par Henri Artois, un chimiste amateur français. Ainsi ce fauteuil a pris de nombreuses teintes : Noir d’encre quand Mme Fairlee — cela doit vous dire quelque chose — s’y est assise pour m’informer qu’elle venait de prendre le deuil. Elle tua peu après son chef d’orchestre de mari… Une jolie nuance de bronzage — la Floride ! — lors des dernières séances avec Angna. Cela aide mes patients à s’oublier lorsqu’ils se livrent aux associations d’idées et puis la plupart trouvent cela amusant.

Ce n’était pas mon cas mais je réussissais à afficher un sourire que j’espérais pas trop amer. Je décidai de me mettre au travail et de défendre les intérêts d’Evelyn Cordew et de Jeff Crain. Oublier le fauteuil et tout le reste pour me concentrer sur le docteur Emil Slyker et ce qu’il disait. Car je ne vous ai pas rapporté toutes ses paroles, seulement les à-côtés les plus intéressants. Il se révélait être le genre de type capable de parler pendant deux heures sans interruption et qui, si vous esquissez une timide réplique, vous regarde sévèrement en disant : « Excusez-moi, mais si vous me laissiez placer un mot… » et de repartir de plus belle. L’alcool y était peut-être pour quelque chose, mais j’en doute. En quittant le club, il s’était mis à me raconter l’histoire de trois de ses clientes. La femme d’un chirurgien, une vedette vieillissante, tremblante de peur à l’idée qu’on pût lui proposer une dernière chance, et une étudiante à problème ; et la présence du gorille ne l’avait pas empêché de s’étendre sur les détails scabreux.

À présent, assis à son bureau et tripotant la poignée d’un tiroir comme hésitant à l’ouvrir, il en était arrivé au point où la femme du chirurgien venait de faire irruption un matin très tôt dans la salle d’opération pour raconter ses infidélités à la cantonnade, la star venait de poignarder son attaché de presse avec les ciseaux de sa camériste, et l’étudiante était tombée amoureuse de son avorteur. Il possédait à fond la technique du monopolisateur de conversation qui consiste à mener plusieurs sujets de front en sautant de l’un à l’autre sans en épuiser aucun.

Et bien sûr il était maître dans l’art de vous tenir en haleine. Il ouvrit son classeur à la volée pour en extraire quelques chemises qu’il tint contre son ventre en me regardant comme s’il se demandait : « Le devrais-je ? »

Après avoir haussé le suspense d’un cran, il décida que oui et c’est ainsi que je commençai à entendre l’histoire des créatures d’Emil Slyker, pas les trois premières, bien sûr ; elles avaient été déjà épuisées et devaient rester en plan à moins qu’éventuellement leurs dossiers n’apparaissent.

Je ferais une entorse à la vérité si j’omettais de vous dire que pour moi cela tombait à plat. En effet, j’aurais cru qu’il sortirait bien autre chose de son bureau et tout ce qu’il me proposait c’était les habituelles incursions dans le jardin enfantin de la fixation au père, de la haine du père et du renversement du Sturm und Drang de la dernière adolescence. Ses classeurs ne semblaient rien contenir que des dossiers de cas conventionnels de psychothérapie, des mensurations physiques et autres détails, des notes particulièrement précises sur la situation financière de chaque client, d’autres notes sur d’éventuels dons psychiques ou facultés extrasensorielles et peut-être quelques photos polissonnes à en juger par la façon dont il s’attardait parfois sur un dossier avant de lever les yeux vers moi avec un petit sourire.

Pourtant au bout de quelque temps je commençai à être impressionné, au moins par le nombre imposant des dossiers. Il y avait là un torrent, un flot de femmes, jeunes et moins jeunes, se prenant toutes malgré leur âge pour des fillettes, qui avaient convergé vers le cabinet du docteur Slyker avec de l’argent dérobé à leurs parents ou à leur amant et époux ou touché le jour de la signature d’un contrat pour six ans ou extorqué à leurs petits amis du syndicat ou bien reçu sous la forme d’une grassouillette pension alimentaire ou encore déposé à la banque pour des lendemains difficiles et retiré ce jour-là sur un coup de tête ou jeté le matin-même par le mari comme autant de confettis ou bien, que sais-je encore, touché en avance sur leur roman à peine entamé.

Oui, il y avait quelque chose de très impressionnant dans ce flot de femmes chargées de billets de banque, comme si rues et couloirs étaient autant de canaux bétonnés conduisant au cabinet du docteur Emil Slyker, non pas pour actionner quelque turbine, sinon celles du docteur, grand accumulateur d’argent, mais pour en repartir en bouillonnant impétueusement ou s’écouler jusqu’à la dernière goutte ou encore croupir pendant des mois comme l’eau noire d’un marais aux reflets mystérieux.

Slyker s’interrompit avec un petit rire dur :

— Un peu de musique serait de circonstance, ne trouvez-vous pas ? Je crois que Casse-noisette est en place.

Et il porta la main à une rangée de boutons dissimulées sur son bureau.

Les riches accords sensuels et pourtant insolites s’élevèrent dans la pièce sans le moindre souffle parasite d’un tourne-disque ou d’une bande magnétique. Mais il ne s’agissait d’aucunes des ouvertures de Casse-noisette que je connaissais. Tout cessa subitement comme si la bande avait cassé, je regardai Slyker : il était pâle ; l’une de ses mains était toujours près de la table de commande. De l’autre il agrippa les chemises comme si elles avaient pu s’envoler toutes seules. Il tremblait et je sentis un frisson me parcourir le dos.

— Excusez-moi, Carr, articula-t-il lentement en respirant bruyamment, mais cette musique est trop puissante, psychiquement dangereuse ; je ne l’utilise qu’à des fins spéciales. Cela fait partie de Casse-noisette. Il s’agit de la Pavane pour les filles fantômes que Tchaïkovsky supprima sur les injonctions de Mme Sésostris, la célèbre voyante de Saint-Pétersbourg. Cet enregistrement m’a été offert par… Non, je ne vous connais pas suffisamment bien pour vous le révéler. Nous allons écouter les sections connues de la suite, interprétées par les même musiciens.

L’enregistrement ou les circonstances y étaient-ils pour quelque chose ? Mais la Danse arabe, la Valse des fleurs et la Danse des flûtes ne m’avaient jamais paru aussi voluptueusement menaçantes. Ces petites pièces de musique cristalline, comme enrobées de sucre-glace, que des générations de petites ballerines ont dansé ad nauseam, contient les fantaisies sombrement flamboyantes d’un érotisme achevé. Ainsi que Slyker, devinant mes pensées, le formula :

— Tchaïkovsky fait intervenir chaque instrument, flûte, bois, cuivres ou harpe comme s’il couvrait de bijoux, de fourrures et de plumes des femmes très belles dans le seul but d’exaspérer le désir d’autres hommes.

Bien sûr cette musique n’était que l’arrière-fond des réminiscences compliquées, fragmentaires et papillonnantes de Slyker. Les filles s’y succédaient en robes à fleurs, en tuniques bouffantes avec leurs amours improbables et leurs haines inattendues, leurs ambitions incroyables, les hommes qui les couvrirent d’argent, les hommes qui les couvrirent d’amour et ceux qui leur prirent les deux, leurs petites angoisses paralysantes cachées derrière des façades de bon goût et de bonheur, leurs maniérismes irritants, le petit rien dans le regard, les lèvres, les cheveux, la tournure du poignet ou de la poitrine qui en chacune d’elles était l’épicentre érotique.

Il est vrai que Slyker s’entendait à leur redonner vie ; on aurait dit que pour s’exciter la mémoire il disposait de bien autre chose que des exemples cliniques, des notes ou des photos, comme s’il avait conservé l’essence même de chaque fille enfermée dans des flacons à parfum qu’il ouvrirait tour à tour pour me faire sentir. Je devenais peu à peu certain que les chemises ne contenaient pas que des papiers ou des photos bien que cette révélation contînt à priori une déception. Pourquoi le fait que le docteur conservât des dossiers sur ses patientes aurait-il dû m’exciter ? Même s’il s’agissait de souvenirs amoureux, mouchoirs de dentelle, foulards de soie, fleurs séchées ou longues boucles de cheveux ; quelle différence pour moi qu’il chérît ce fatras, que cela flattât son goût du pouvoir ou qu’il s’en servît pour ses chantages ? Pourtant j’étais troublé car, comme la musique, comme les demi-révélations sur la Pavane pour les filles fantômes, tout cela contribuait à donner de l’épaisseur à son récit. Avait-il vraiment, au sens propre, des filles dans ses classeurs ?

Maintenant, à chaque fois qu’il ouvrait ou refermait un dossier, s’élevait un petit nuage de poudre, apparaissaient des pièces de soie comme les foulards multicolores d’un magicien, à ceci près qu’ils étaient de couleur chair. Je commençais à apercevoir ce qui ressemblait à des radiographies ou des diapositives grand format mais savamment repliées, des objets pâles et mous qui rappelaient les masques ultra-fins qu’on prête aux actrices vieillissantes et toutes sortes de petits objets luisants dont j’ignorais la nature mais qui dégageaient une aura de féminité. Il me semblait que de chaque dossier me parvenaient les effluves d’un parfum différent.

Deux tiroirs étaient ouverts, et je pouvais tout juste distinguer les inscriptions de leur fronton ; j’y lisais PRÉSENT et deux des tiroirs fermés semblaient bien porter les mots PASSÉ et FUTUR. Je ne savais pas ce qui se tramait derrière ces mots, mais après le long monologue de Slyker, ils me donnaient l’impression de flotter sur un fleuve de filles de toutes les origines, de toutes les époques et l’illusion qu’il y avait vraiment une fille dans chaque tiroir devint si forte que je faillis dire : « Allez, Emil, sortez-les donc. Laissez-moi les voir. »

Il devait savoir exactement quels sentiments il faisait naître en moi car il s’interrompit en plein milieu de la saga d’une starlette mariée à un joueur de baseball noir, m’adressa un regard un peu trop inquisiteur et dit :

— Parfait, Carr, revenons aux choses sérieuses. Tout à l’heure au club je vous ai dit que j’avais un classeur plein de filles. Je ne plaisantais pas. Il faut vous dire que ce que cache cette affirmation me vaudrait l’excommunication de tous les réducteurs de têtes et autres incapables viennois. J’ai parlé il y a quelques instants de la preuve de l’existence des ectoplasmes. Cela est exsudé par la plupart des femmes en transe profonde mais ce n’est pas seulement un nuage vaguement fluorescent digne de l’obscurité d’une séance de spiritisme. L’ectoplasme a la forme d’une enveloppe, d’une baudruche dégonflée, ouverte à la base et moins lourde qu’un bas de soie mais qui reproduit exactement le sujet jusqu’au moindre cheveu en suivant le plan contenu dans le message génétique de la cellule. Une peau muée, mais légèrement vivante, un léger mannequin animé. Un souffle peut le froisser, un courant d’air l’emporter, il ne devient jamais stable ou plastique, c’est une vraie apparition. Invisible et pratiquement impalpable en pleine lumière, on peut le distinguer dans l’obscurité, une fois les yeux accoutumés. Malgré sa fragilité l’ectoplasme est quasi indestructible, sauf par le feu, et potentiellement immortel. Suscité pendant le sommeil ou sous hypnose, en transe spontanée ou induite, il reste attaché à sa source par un fil fin que j’appelle l’ombilic, et il se refond dans le sujet dès que la transe prend fin. Cependant il se détache quelquefois et erre alors comme un ballon, toujours légèrement vivant et parfois visible ; de là les histoires de maisons hantées. En fait j’appelle fantômes de tels ballons. En général lorsqu’un fantôme se détache accidentellement de son propriétaire, celui-ci essuie un rude choc émotionnel ; mais on peut aussi faire des prélèvements artificiels. Un tel fantôme sera particulièrement docile avec qui saura le manier et le chérir. On peut par exemple le plier pour le ranger dans une enveloppe. Je viens de parler de prélèvement artificiel ; c’est exactement ce que je fais ici, dans ce cabinet et savez-vous ce que j’utilise pour cela, Carr ?

De sa main potelée il saisit un objet luisant et effilé dont la pointe était dirigée vers le plafond.

— Des ciseaux d’argent, Carr. Ce métal, pour la même raison qu’on utilise une balle d’argent pour tuer un loup-garou ; ces propos feraient hurler tous les petits réducteurs de têtes — mais hurleraient-ils par conscience scientifique outragée, Carr, ou par jalousie professionnelle ou plus simplement de peur ? Je voudrais voir leur tête si je leur disais que dans ces classeurs une chemise sur quatre contient une ou plusieurs filles fantômes.

Je n’étais moi non plus pas très rassuré. Pensez ! Ce type me dégoisait son charabia spiritualiste qui allait beaucoup plus loin que ce qu’aucun de ses prédécesseurs avaient osé prétendre et il semblait croire dur comme fer à ses phantasmes sans faille logique, symbolisation parfaite d’un désir insensé de pouvoir sur les femmes — il les rangeait dans des enveloppes ! Et maintenant il me brandissait sous le nez cette imposante paire de ciseaux en roulant les yeux… Jeff Craine m’avait averti que Slyker était « cinglé — brillant mais complètement cinglé et vraiment dangereux ». Et je ne l’avais pas pris au sérieux ; je ne m’étais pas imaginé assis sur le trône des médiums et enfermé (« à moins de faire usage d’explosifs ») avec le malade en personne. Je devais vraiment faire un effort surhumain pour conserver le masque de l’acolyte en dévotion devant le Maître.

Mon attitude paraissait toujours l’abuser quoiqu’il m’étudiât d’un drôle d’air.

— Parfait, Carr, reprit-il alors, je vais vous montrer les filles, tout au moins une. Nous allons devoir éteindre les lumières — c’est pourquoi la fenêtre est si bien calfeutrée — et attendre que nos yeux s’habituent à l’obscurité. Voyons, laquelle allons nous choisir ? C’est qu’il y a un large éventail. Puisque c’est sans doute pour vous la première et dernière fois, nous allons choisir quelqu’un sortant de l’ordinaire, quelqu’un d’un peu spécial. Attendez… Voilà, ça y est.

Sa main traversa le bureau et il appuya sur un bouton secret. Un tiroir plat dont je n’aurais pas soupçonné l’existence s’ouvrit. Il y saisit une épaisse chemise qu’il plaça sur ses genoux.

Il se remit alors à parler, toujours avec ce ton de réminiscence qui, il le savait, avait sur moi une action évocatrice telle que je me sentis aussitôt ramené au milieu de ce défilé de filles. Je me pris à penser que cet homme n’était pas vraiment fou, tout au plus excentrique comme tous les génies ; peut-être avait-il découvert des phénomènes jusqu’alors inconnus des propriétés les plus secrètes de l’esprit et de la matière qu’il me décrivait dans un jargon particulièrement fleuri ; il avait peut-être mis le doigt sur une lacune de la représentation de l’univers que se faisaient la science et la psychologie moderne.

— Des stars, Carr, des vedettes de cinéma. Les princesses royales de ce monde de grisaille, de ce clair obscur fantomatique. Elles sont plus vraies que la foule, plus vraies que les grandes actrices qu’elles furent à leurs débuts, ce sont des symboles maintenant. Des symboles de nos aspirations les plus profondes et, je crois, de nos craintes et de nos rêves les plus secrets. Chaque décennie voit apparaître plusieurs de ces existences à la fois plus vivantes et moins vivantes que la vie même mais en général une seule d’entre elles devient le symbole, le fantôme premier, le rêve qui entraîne les hommes au succès ou à la perte. Dans les années vingt il y eut Garbo, Garbo l’âme libre — c’est le nom que je donnerais au symbole qu’elle est devenue ; son masque romantique annonçait la Dépression. À cheval sur les années trente-quarante, nous avons eu Bergman, la courageuse libérale ; sa fraîcheur, son sourire suédois, nous ont aidé à accepter la deuxième guerre mondiale. Et maintenant, — Il désigna la chemise, sur ses genoux. — maintenant c’est Evelyn Cordew, l’allumeuse au cœur pur, la fille qui assume sa sensualité troublante avec un petit rire espiègle de résignation. Quelle catastrophe générale annonce-t-elle ? Nous ne le savons pas encore. Mais la voici, et en cinq versions. Content, Carr ?

Interloqué, je ne pus décrocher une parole. Ou bien Slyker avait deviné mon véritable but en le contactant ou bien je me trouvais en présence d’une coïncidence de taille. Je passai la langue sur mes lèvres et hochai la tête.

Slyker qui me considérait pensivement finit par sourire.

— Ah, je vois que cela vous déconcerte un peu, dit-il. Je m’aperçois qu’en dépit d’une sophistication moyenne vous faites partie des millions de types qui ont un jour ou l’autre imaginé qu’ils partageaient une île déserte avec la délicieuse Evelyn. Ewa-lynn Korduplewsky, un complexe phénomène culturel. Elle est la fille d’un mineur de fond et a appris les rudiments de son métier dans les cinémas de quartier. Une hystérique, Carr… En fait le cas le plus patent que j’aie jamais observé, doublé d’un exceptionnel talent de médium. Une ambition démesurée et impitoyable. Oui, une hystérique teintée d’hypocondrie mais qui possède plus d’énergie que le million d’autres gamines qui se débattent dans les ambitions cinématographiques. Idiote comme ses pareilles, aucun esprit rationnel mais dix fois l’intuition d’Einstein. Largement assez d’intuition pour comprendre que le symbole que notre culture marchande de sexe désirait ardemment était une fille capable d’assumer le martyr heureux, la sexualité incandescente que les hommes et leur nature lui imposeraient, une fille suffisamment patiente et malléable pour laisser le faisceau noir et blanc d’un cinéma de troisième ordre faire d’elle un symbole. Je me l’imagine souvent sous la forme d’une fille en robe de pacotille sur le bas-côté d’une autoroute, aveuglée par les phares d’un car qui approche. Celui-ci s’arrête. Elle monte à bord, tenant une chèvre en laisse, et s’explique en riant nerveusement avec le chauffeur. Le car étant la civilisation.

Tout le monde connait l’histoire de sa vie, continua-t-il, qui a été révélée avec une précision étonnante jusqu’à un certain point : Sa carrière de comédienne burlesque, l’époque de Une fille dans le pétrin, cette série de roman-photos plutôt gênante pour son image de marque, ses premiers rôles importants, la sortie particulièrement bien orchestrée de films comme Hydrogen blond ou The Gene Harlow sage, son mariage avec Jeff Crain — Plaît-il, Carr ? Non ? J’ai cru que vous vouliez dire quelque chose — son attirance pour un vrai plateau, son désir de reconnaissance intellectuelle et de puissance. Vous ne pouvez savoir à quel point cette fille s’est mise, une fois arrivée, à désirer intelligence et pouvoir.

J’ai été mêlé à cette histoire, Carr, et je peux vous assurer que j’ai plus fait pour elle que tous les besogneux de la culture qui lui gravitaient autour. Evelyn Cordew en a beaucoup appris sur elle-même à l’endroit où vous êtes assis ; elle y a également surmonté deux crises psychotiques. Dommage qu’à la troisième elle ne soit pas revenue me voir ; elle a préféré miser sur le germe de blé et les yaourts ; aussi maintenant me vomit-elle, mais c’est peut-être à cause de ce régime. Elle a attenté deux fois à sa vie, Carr, et m’a fait traquer par des hommes de main et par… d’autres types. Elle a parlé de moi à Jeff Crain qu’elle voit encore de temps en temps et à Jerry Smyslov et Nick de Grazia ; elle leur a raconté que je possédais un dossier sur ses débuts et sur quelques-unes de ses dernières frasques, y compris des photocopies intéressantes démontrant les irrégularités de ses déclarations de revenu et que je me sers de tout cela pour la faire chanter. Elle voudrait récupérer ses cinq fantômes mais je ne peux pas les lui rendre car ils pourraient la tuer. Oui, Carr, la tuer. — Il brandit les ciseaux avec emphase. — Elle prétend que les fantômes que je lui ai pris lui font perdre continuellement du poids, « me font ressembler à un squelette », voilà ce qu’elle dit. Elle ajoute que cela lui cause des crises de vide mental, de dissolution psychique ; alors que ces fantômes ont emporté avec eux bon nombre d’idées mauvaises et d’émotions destructrices qui pourraient littéralement lui être fatales (à elle ou à autrui !) si elle les réabsorbait. Ces fantômes sont imprégnés de pulsion de mort. Mais il paraît qu’elle a vraiment l’air décomposé, un peu flétri dans son dernier film, malgré la science médico-cosmétique hollywoodienne ; peut-être a-t-elle vraiment une dent contre moi. Je n’ai pas vu le film, mais vous avez dû le voir. Qu’en avez-vous pensé, Carr ?

J’avais un peu surfait les hésitations et le silence flatteur, aussi me ressaisis-je rapidement :

— À mon avis cela est dû à son anémie. Oui, cette perte de poids et cet air fatigué peuvent très bien être mis sur le compte de son anémie.

— Ah, vous venez de vous confondre, mon cher Carr ! exulta-t-il en pointant triomphalement sa paire de ciseaux vers moi. Son anémie fait partie de ces choses top-secret connues uniquement de ses rares intimes. Je me doutais que vous veniez de sa part quand on m’a donné votre billet au club, la calligraphie en était torturée par la tension du secret. Mais la Justine m’a amusé, c’était un artifice assez fin, et puis j’avais envie de parler. Je vous ai observé, surtout vos réactions à certaines remarques-test que j’ai laissé tomber de temps à autre, et à l’instant même vous venez de vous trahir.

Sa voix était haute et claire, mais il tremblait et riait en même temps et ses yeux étaient démesurément dilatés. Il ramena les ciseaux à lui, y passa plus fermement les doigts comme on affermit un poignard dans sa main et dit en riant :

— Notre chère petite Evvie en a envoyé de toutes sortes contre moi pour essayer de récupérer ses fantômes, me faire peur ou m’assassiner, mais c’est bien la première fois qu’elle envoie un imbécile idéaliste. Carr, vous auriez dû avoir l’intelligence de ne pas vous fourrer là-dedans.

— Écoutez, docteur Slyker, contrai-je avant qu’il n’ait le temps de répondre pour moi, c’est vrai, j’avais une raison bien précise d’entrer en contact avec vous. Je n’ai jamais prétendu le contraire. Mais une chose est sûre, je n’ai jamais entendu parler de bandits ou de fantômes. Je suis tout simplement au service du type qui m’a prêté la Justice et qui n’a d’autre but que celui de protéger Evelyn Cordew. Je représente Jeff Crain.

J’espérais l’avoir calmé. De fait il s’arrêta de trembler ; mais si ses yeux avaient cessé de danser, c’était pour me scruter comme deux lampe-torches.

— Jeff Crain ! Evvie veut ma mort mais cet Hemingway de pacotille, ce chien de garde pataud, ce saint-bernard qui lèche les miettes de leur mariage… cherche à me mettre les flics ou les infirmiers aux trousses ! Les sbires d’Evelyn, même les gangsters, je m’en tape, mais pour ceux de Jeff Crain, je n’ai qu’une seule réponse !

Il pointa ses ciseaux d’argent vers ma poitrine, et je vis frémir ses muscles de tigre empâté. J’étais prêt à bondir au premier mouvement de ce cinglé.

Mais son seul geste fut de glisser sa main libre sur le bureau. Il était grand temps de sauter sur pieds mais juste à l’instant où mes muscles prenaient leurs ordres, je fus saisi à la taille, à la gorge, aux poignets et aux chevilles. Une étreinte douce mais ferme.

Je baissai les yeux. De larges entraves capitonnées avaient jailli de leur logement dans le fauteuil pour me maintenir aussi confortablement et aussi fermement qu’une équipe d’infirmiers compétents. Mes mains étaient emprisonnées par des menottes douces comme du velours, sorties des accoudoirs. Elles étaient d’un gris indéfinissable mais changeaient rapidement de couleur pour s’assortir à la teinte de mes manches ou de mes mains.

Je n’avais pas peur, j’étais terrorisé.

— Surpris, Carr ? Pourquoi donc ?

Slyker confortablement installé brandissait ses ciseaux comme un débonnaire maître d’école sa règle.

— Voyez-vous, Carr, l’élimination planifiée des obstacles possibles et la commande à distance sont les deux grands principes de notre temps surtout dans l’équipement médical. Les boutons sur ce bureau peuvent faire bien plus : faire sortir des seringues de ce fauteuil — pas très hygiénique, mais ne fait-on pas un peu trop grand cas des bactéries ? — ou encore des électrodes. Vous savez, ces entraves sont nécessaires au métier que j’exerce : un médium en transe profonde peut avoir des convulsions comparables à celles que provoquent les électrochocs. Et puis j’ai recours aux électrochocs comme n’importe quel réducteur de têtes de la profession. Être emprisonné aussi brutalement peut également constituer un stimulant énergique de l’inconscient et fait souvent remonter à la surface des choses très bien cachées, même chez les patients difficiles. Ainsi un système capable de maintenir en place mes patients m’était indispensable ; quelque chose de sûr, rapide, élégant, et de préférence inattendu. Vous seriez étonné, Carr, si je vous racontais les situations au cours desquelles j’ai été obligé de m’en servir. Ainsi je vous ai tâté aujourd’hui pour mesurer le danger que vous représentiez ; à ma grande surprise vous vous êtes montré prêt à l’action physique contre moi. J’ai donc appuyé sur le bouton. Maintenant nous allons pouvoir débattre tranquillement des problèmes de Jeff Crain… et des vôtres. Mais j’ai d’abord une promesse à tenir à votre endroit. J’ai dit que j’allais vous montrer un des fantômes d’Evelyn Cordew. Cela va prendre un petit moment car je vais devoir éteindre les lumières.

— Docteur Slyker, commençai-je d’une voix aussi égale que possible, je…

— Silence ! Réactiver un fantôme contient un certain nombre de risques. Le silence est essentiel bien qu’il sera nécessaire d’utiliser, très brièvement, la musique de Tchaïkovsky que j’ai interrompue si vivement il y a quelques minutes. Mais en partie à cause de cela, il faudra ranger les autres chemises et les quatre fantômes d’Evvie que nous n’utiliserons pas et verrouiller les classeurs. Sans cela nous pourrions avoir des problèmes.

Je décidai de faire une autre tentative :

— Avant que vous n’alliez plus loin, docteur Slyker, commençai-je, je tiens à vous expliquer que…

Il n’avait rien dit cette fois et s’était contenté de tendre la main vers la droite de son bureau. Du coin de l’œil je vis quelque chose passer au-dessus de mon épaule. Cela vint se plaquer sur ma bouche et mon nez sans toutefois me couvrir les yeux. C’était sec et doux, un peu froissé et poisseux. Je suffoquai et sentis le bâillon pénétrer dans ma bouche. L’air ne passait plus. Presqu’à l’agonie, tétanisé, je tentai une très lente inspiration ; un peu d’air arriva, rafraîchissant délicieusement la fournaise de mes poumons. J’avais l’impression de ne pas avoir respiré de la semaine.

Slyker m’observait avec un fin sourire :

— Je ne dis jamais « silence » deux fois, Carr. La mousse dont est fait ce bâillon est encore une invention de Henri Artois. Elle est composée de millions de valvules. Tant que vous respirez doucement, Carr, très très doucement, elles laissent passer l’air en suffisance mais si vous vous énervez, essayez de hurler, alors elles se ferment. Merveilleux calmant. Restez sage, Carr, votre vie en dépend.

Je ne m’étais jamais senti aussi désemparé. Le moindre effort musculaire, plier le petit doigt par exemple, altérait suffisamment ma respiration pour que les valves se referment. J’étais conscient de ce qui m’entourait mais je n’osais pas réagir, j’osais à peine penser. Il me fallait prétendre que mon corps n’existait pas — le plastique-caméléon m’y aidait beaucoup — ; je n’étais qu’une paire de poumons fonctionnant régulièrement avec d’infinies précautions.

Slyker venait de déposer le dossier Cordew dans le tiroir qu’il laissa ouvert et se mit à ramasser les chemises éparses sur le bureau. Puis il éteignit les lumières. Nous étions maintenant dans le noir complet.

— Ne vous inquiétez pas, Carr, fit la voix amusée de Slyker. Je suis sûr qu’en fait vous comprenez qu’il n’y a vraiment pas de quoi. Je peux tout remettre en place avec la même facilité. Travailler au toucher est un de mes grands talents, ma vue et mon ouïe étant plutôt moins bonnes qu’il n’y paraît. Et même vos yeux doivent attendre d’être accoutumés au noir avant d’espérer voir quoi que ce soit. Je vous le répète, Carr, ne vous inquiétez pas ; et surtout pas à cause des fantômes.

Je ne l’aurais pas cru, mais en dépit de ma position (qui semblait effectivement avoir un effet calmant sur moi), je me sentis parcouru d’une petite — oh, très petite — excitation à l’idée que j’allais voir une sorte de version secrète d’Evelyn Cordew, en quelque sorte presque vivante ou simulée par un maître simulateur. Mais, au même moment et abstraction faite de ma peur, je ressentis un profond dégoût pour la façon dont il ramenait tous les désirs et les comportements humains à l’unique volonté de pouvoir dont le fauteuil, la « Ligne Siegfried » et les classeurs de fantômes, réels ou fictifs, étaient les parfaits symboles.

Ma plus forte inquiétude venait du fait qu’il avait admis l’incapacité de ses deux principaux sens. L’aurait-il avouée à quelqu’un devant vivre très longtemps ?

À travers les ténèbres j’entendais le bruissement des chemises et le claquement d’un tiroir qu’on refermait. Il n’avait pas terminé ses rangements.

Je concentrai sur les autres bruits le seul petit coin de mon cerveau qui ne songeât pas uniquement à respirer ; mais je ne percevais même pas la rumeur de la ville. Le cabinet devait être aussi parfaitement insonorisé qu’étanche à la lumière. De toute façon cela n’avait pas grande importance puisque je ne pouvais pas communiquer avec l’extérieur.

J’entendis alors un son, un claquement sec que je n’avais entendu qu’une seule fois auparavant mais que je reconnus immédiatement. Le bruit des pènes de la porte. Quelque chose me chiffonnait : il n’y avait pas eu de bruit de clé.

Je crus un instant que Slyker était venu sans bruit jusqu’à la porte, mais les bruissements de papier n’avaient pas cessé.

Il n’avait rien dû entendre. Ce qu’il avait dit sur son ouïe n’était pas exagéré.

J’entendis le couinement léger des gonds, une fois, deux fois. Et à nouveau le claquement des pènes. Pourquoi la lumière du couloir n’avait-elle pas jailli dans la pièce ? Peut-être était-elle éteinte.

Il n’y avait plus rien maintenant si ce n’est le bruissement continu des chemises. Je savais que quelqu’un se trouvait avec nous dans le cabinet et que Slyker l’ignorait. Les minutes passaient, s’éternisaient. Il faisait noir.

Tout à coup il y eut un bruit, comme celui d’une feuille de papier qu’on agite violemment dans l’air. Puis Slyker émit un grognement de surprise qui se mua en un cri rauque et fut brusquement interrompu comme si on venait de lui appliquer un bâillon. Un piétinement, le grincement des roulettes de la chaise, un bruit de lutte, le bruit que fait une personne qui se débat contre une entrave, un halètement frénétique. Je me demandai si son petit tabouret n’avait pas déployé menottes et bâillon comme mon fauteuil, mais cela n’avait pas de sens.

À présent j’entendais une respiration sifflante. Il haletait par le nez. J’eus la vision de mon hôte retenu sur son siège et scrutant l’obscurité comme je le faisais de mon côté.

Une voix s’éleva alors dans la nuit, une voix que je connaissais bien pour l’avoir souvent entendue dans d’autres salles obscures et sur le magnétophone de Jeff Crain. Une voix caressante mêlée de gloussements, candide et rouée, chaude et glaciale ; une voix d’écolière et de sibylle. La voix d’Evelyn Cordew.

— Oh, pour l’amour du ciel, Emil, arrête de te démener. Inutile d’essayer d’arracher cette feuille et puis tu as l’air ridicule. Eh oui, je te voix, Emil ; il faut dire que la perte de cinq fantômes améliore la vue comme si on avait ôté les voiles qui masquaient mes yeux ; d’ailleurs tous les sens sont exacerbés. Et n’essaie pas de m’attendrir avec tes suffocations ; même si ta bouche est obstruée, ton nez est libre. Je n’aurais pas supporté de t’entendre parler. Ce matériau plastique est tout nouveau. Vois-tu, j’ai moi aussi un chimiste dans mes relations bien qu’il ne soit pas parisien. Selon lui ce matériau d’emballage fera fureur l’an prochain. C’est un film, plus fin que du cellophane, mais cent fois plus résistant. Un plastique électronique, pas moins ! Une face positive, une face négative. Il suffit de le mettre en contact avec quelque chose pour que cela soit aussitôt emballé. Il se referme en épousant tous les contours ; rien de comparable. Pour le déballage il suffit d’y faire passer quelques électrons grâce à une petite pile statique, le prototype de mon ami, et le film s’aplatit aussitôt. Quelques électrons en plus, et cela devient dur comme de l’acier.

« C’est ainsi que nous avons procédé avec ta porte, Emil. Nous en avons collé le long du bâti, à l’extérieur, de manière à ce que cela s’applique sur les pènes dès que la porte s’ouvrirait. Il y a quelques minutes, après avoir éteint le couloir, nous y avons injecté des électrons, et le film s’est applati en obligeant les pênes à reculer. Pardonne-moi, mon cher, mais tu aimes tellement à vanter tes petites valves et autres entraves que tu comprendras facilement la coquetterie que j’éprouve à l’égard des miennes. Je suis également assez fière de mes relations. J’ai même quelques amis que tu ne connais pas, Emil ; as-tu entendu parler de Smyslov ou de l’Araignée ? Certains d’entre eux prélèvent aussi des fantômes et n’ont pas apprécié tes agissements, surtout dans le domaine passé-futur.

Les roulettes laissèrent échapper un couinement de protestation comme si Slyker essayait de déplacer son siège.

— Ne pars pas, Emil, reprit-elle. Tu te doutes des raisons de ma visite. Oui, mon cher, je vais les emporter sur l’heure, tous les cinq. Et je me moque bien des pulsions de mort qu’ils contiennent car j’ai ma petite idée là-dessus. Maintenant excuse-moi, Emil, je dois réintégrer mes fantômes.

Je n’entendis plus que la respiration sifflante de Slyker et parfois le glissement de la soie, le sifflement d’une fermeture-éclair suivi de légers bruits de chute.

— Voilà, tout est prêt, Emil. Prochaine étape : mes cinq sœurs égarées. Tiens ! Ce cher vieux tiroir secret est ouvert ; tu ignorais que j’en connaissais l’existence, n’est-ce pas, Emil ? Voyons maintenant… Je ne crois pas que nous aurons besoin de musique. Elles vont me reconnaître aussitôt, et je ne pense pas qu’elles se feront prier.

Elle se tut. J’aperçus bientôt sur le bureau une lueur incertaine comme l’étoile lointaine qui hésite entre l’absence totale et une existence ténue ou comme un lac solitaire dans une forêt sous la lune.

Bien que restant à la limite du visible, la lueur devint plus tangible ; elle allait et venait d’avant en arrière.

Elle forma bientôt une bande de lumière dessinant trois côtés d’un rectangle, longueur horizontale et largeurs verticales ; la base était invisible. Tandis que mes yeux s’habituaient, je remarquai que ces bandes de lumière étaient plus intenses vers le centre de ce rectangle qu’elles délimitaient en partie où elles tranchaient sur le noir intense alors qu’à l’extérieur elles s’évanouissaient progressivement. Les deux angles étaient débordés par deux rectangles plus petits.

Je compris alors que ce devait être des onglets, le grand rectangle étant une chemise à l’intérieur de laquelle quelque chose luisait.

Le bord supérieur s’assombrit en son centre puis s’éclaira à nouveau — sans doute une main qui allait et venait. Alors une forme luisante s’éleva de la chemise, comme si la main invisible la guidait ou l’attirait.

La forme d’une femme, déformée et constamment mouvante ; la tête, les bras et le haut du buste avaient plus forme humaine que le reste du corps qui ressemblait à une traîne bouillonnante ou à une robe diaphane. Je clignais sans cesse des yeux pour m’éclaircir la vue.

Cela me faisait penser à la silhouette d’une femme peinte en couleurs phosphorescentes sur un long pan de la soie la plus légère, la tête rattachée, oui, c’est cela, rattachée et délimitée par quelque illusion de cheveux platinés.

C’était pourtant bien plus. Et, bien que cela flottât dans les airs comme une petite culotte qu’une femme retourne avant d’enfiler, une propre vie convulsive semblait l’animer.

Malgré toutes ces déformations c’était très beau et tandis que cela montait vers le plafond pour replonger ensuite, je reconnus le visage d’Evelyn Cordew.

La forme cessa de descendre et changea de direction ; pendant un court instant elle flotta toute droite comme une chemise de nuit qu’une femme enfile par la tête. Puis elle se mit à redescendre vers le sol et je vis une femme en dessous qui la guidait, éclairée faiblement par la lueur du fantôme qu’elle faisait évoluer.

La femme approcha les mains de son corps, se tortilla rapidement, baissa la tête en avant et la releva aussitôt comme le fait celle qui enfile une robe étroite. Le fantôme se prêtait à ses formes plus distinctes en s’ajustant autour d’elle.

Pendant une seconde la lueur devint plus vive. La femme et le fantôme se fondaient. Et je vis Evelyn Cordew dont le corps irradiait de sa propre lumière ; ses longues chevilles, la douce courbe de sa taille à ses hanches, ses seins provocants tels qu’on les devine sur ses photos en bikini mais avec des aréoles plus larges. Je vis tout cela avant que la lueur du fantôme ne vacille comme des étincelles qui meurent. Tout replongea dans la nuit.

Une douce voix s’éleva :

— Oh, c’était comme de la soie, Emil, un bas de soie qui glisse sur tout le corps. Te souviens-tu du jour où tu l’as prélevé, Emil ? Je venais de toucher mon premier cachet, de signer un contrat pour sept ans. Je savais que j’allais bientôt avoir le monde dans ma poche, et j’étais très bien dans ma peau. Mais tout à coup je me suis sentie bizarre et je suis venue te voir. Tu m’as remise d’aplomb en me dérobant mon bonheur. Tu m’avais dit que ce serait comme quand on donne son sang et tu avais raison. C’était mon premier fantôme, Emil, seulement le premier.

Je distinguai à nouveau les bords lumineux de la chemise. Une nouvelle femme s’en éleva, entraînant à sa suite les mêmes volutes diaphanes. C’était le visage d’Evelyn mais constamment déformé. Les yeux passaient de la grosseur d’une orange à celle d’un petit pois ; les lèvres se tordaient en impossibles rictus. On aurait dit le reflet d’un miroir sur lequel s’écoule de l’eau. Le visage du fantôme s’approcha de celui de la vraie Evelyn. Alors, comme si on venait d’éponger le miroir le visage devint net. Et tandis que retombait l’obscurité, j’eus le temps de voir Evelyn se lécher les lèvres.

— Celui-ci était comme un velours brûlant, Emil, doux mais brûlant. Tu me l’as prélevé deux jours après l’avant-première de Hydrogen blond quand nous avons prolongé le cocktail par une sauterie entre intimes et où j’ai montré à la miss Amérique de l’époque ce qu’était un corps somptueux. J’étais au sommet de la gloire et je réalisais que cela n’avait pas fait de moi une déesse ni rien du tout. J’avais toujours les mêmes lacunes et les mêmes maladresses qu’il fallait faire disparaître devant les caméras ou au montage. Et j’allais avoir à lutter pour garder un corps intact, j’allais commencer à mourir ride par ride, perdre mon énergie cellule après cellule, comme n’importe qui.

Le troisième décrivit une ample courbe vers le plafond et se laissa redescendre. Des vagues phosphorescentes semblaient le parcourir. Les bras minces ondulaient comme autant de serpents dont les mains, les doigts et le bout des pouces gracieusement réunis paraissaient être les têtes. Les doigts se divisèrent ; les mains ressemblaient maintenant à des taches d’encre luisante s’écoulant dans cinq directions. Alors, comme en de longs gants de soie ivoire, s’y enfilèrent de vrais bras, de vrais doigts. Les mains présidaient à l’opération, ajustant le visage, les visages plutôt, lissant les chevelures pour les fondre ensemble. Les cheveux du fantôme étaient très sombres et, en s’y mêlant, ils foncèrent ceux d’Evelyn.

— Celui-ci était un peu vaseux, Emil, comme la pellicule qui surnage sur les eaux d’un marais. Rappelle-toi, j’avais provoqué les garçons à se battre pour moi. Jeff amocha Lester plus fort que prévu, et même ce vieux Sammy eut un œil au beurre noir. Je venais de comprendre qu’avec la réussite je disposais de tous les plaisirs dont peut rêver l’homme de la rue et que ces plaisirs ne m’intéressaient plus et qu’à chaque minute de l’existence il fallait s’évertuer à en imaginer de nouveaux pour éviter que la vie ne devienne un grand vide.

Le quatrième fantôme bondit vers le plafond comme un plongeur qui remonte du fond de l’eau. Il parut faire surface près du plafond, fit un saut de carpe et replongea en piqué vers le fond. Puis il changea encore de direction, hésita un instant au-dessus de la tête d’Evelyn et enfin sombra lentement autour d’elle comme s’il se noyait. Cette fois je vis les mains d’Evelyn guider les seins du fantôme sur les siens comme si elle enfilait un soutien-gorge luminescent. Le voile du fantôme se resserra alors autour de son buste comme une robe en cotonnade sous une pluie d’orage.

La lueur s’évanouit pour la quatrième fois.

— Ah, que c’était frais, Emil, dit doucement Evelyn. J’en frémis encore. Je venais de tourner mes premiers extérieurs en Europe et j’étais malade de revoir Broadway. Juste avant de me le prélever, tu m’as fait raconter cette soirée sur un yacht où j’avais surpris une conversation entre Ricco et l’auteur qui riaient de ce que j’avais massacré ma première pièce de théâtre. Nous avions pris un bain de minuit, et Monica avait bien failli se noyer. C’est à cette époque que j’ai réalisé que personne, même pas les plus obscurs spectateurs, ne me respectait vraiment puisque j’étais un phantasme sexuel. Ils respectaient plus la mémère assise à côté d’eux. Je n’étais qu’un objet sur l’écran qu’ils pouvaient tripoter au gré de leur fantaisie. Avec le gratin, le grand monde, ce n’était pas mieux. Pour lui, on n’est qu’un défi, un objet de prix à exhiber devant les autres hommes pour les rendre fous de frustration, mais jamais quelqu’un à aimer. Voilà, Emil, cela fait quatre. Et quatre et un font cinq !

Le dernier fantôme s’éleva en ondoyant comme une robe de soie dans le vent ou comme un photomontage insensé. Chaque convulsion entraînait derrière elle un sillage de voiles diaphanes. Les draperies se regroupèrent et quand Evelyn les fit glisser autour de son corps, elles épousèrent étroitement ses hanches en irradiant de toute la lumière emmagasinée.

— Ah, ce fut comme un battement d’ailes, Emil, comme des plumes dans le vent. Tu l’as prélevé après la fête dans l’avion de Sammy. Nous y célébrions ma qualité de meilleur placement financier de notre industrie. J’ai embêté le pilote pour qu’il pique droit vers le sol et que tout soit fini. C’est à cette époque que j’ai compris n’être qu’un objet de propriété. Quelque chose à partir duquel les hommes pouvaient faire de l’argent, à partir duquel je faisais moi-même de l’argent ; et ceci depuis la star qui m’a épousé pour assurer sa propre carrière jusqu’au directeur de théâtre qui espère, grâce à mon nom, vendre quelques billets de plus. Je comprenais que mon amour le plus profond — il fut à toi, Emil, à une époque — était seulement quelque chose sur lequel un homme pouvait capitaliser ; que n’importe quel homme, fût-il tendre ou fort, ne pouvait au bout du compte être qu’un maquereau. Comme toi, Emil.

L’obscurité, l’obscurité et le silence uniquement ponctué de légers bruissements de vêtements.

— Voilà, reprit-elle, je viens de récupérer mes épreuves ; tous les négatifs originaux, pourrais-je dire car tu ne peux pas refaire de tirages, du moins je ne le pense pas. Ou bien existe-t-il un moyen de refaire des épreuves, Emil, de reproduire les femmes ? Mais je ne veux pas entendre ta réponse. Tu serais capable de me dire oui, pour me faire peur.

« Qu’allons-nous faire de toi, Emil ? continua-t-elle. Je sais bien ce que tu ferais de moi si tu le pouvais, car tu l’as déjà fait. Tu as gardé des morceaux de moi, non, cinq vraies Evelyn, remisées dans des enveloppes pour être ressorties et regardées ou manipulées ou enroulées autour d’un doigt ou chiffonnées en boule au cours d’un après-midi d’ennui où d’une nuit blanche. Ou peut-être les montrais-tu à quelques amis un peu spéciaux, ou bien les faisais-tu revêtir par d’autres filles. Tu ne te doutais pas que je connaissais ce petit divertissement, n’est-ce pas, Emil ? J’espère qu’elles se sont tordues de douleur ! J’espère les avoir empoisonnées ! Rappelles-toi, Emil, je suis bourrée de pulsion de mort, cinq fantômes ! Alors, Emil, qu’allons-nous bien pouvoir faire de toi ?

Alors, pour la première fois depuis que les fantômes s’étaient montrés, j’entendis la respiration du docteur et les grognements assourdis de sa lutte contre la feuille de plastique.

— Dommage que je n’ai pas demandé à mes fantômes ce que je devais faire de toi ; j’aurais aimé savoir le leur demander. Ils étaient bien placés pour décider. Maintenant ils sont trop dilués. Eh bien, mais la décision revient aux autres filles ! Combien de douzaines y en a-t-il, Emil ? Je me plierai à leur verdict. Est-ce que tes fantômes t’aiment, Emil ?

J’entendis le tapotement de ses talons, et le long glissement suivi d’un bruit sourd des classeurs qu’elle ouvrait. Le docteur devint plus bruyant.

— Tu ne penses pas qu’ils t’aiment, Emil ? Ou bien peut-être t’aiment-ils, mais leur façon de témoigner de l’affection n’est pas de ton goût ; dangereuse ? Nous allons bien voir.

Elle fit à nouveau quelques pas.

— Et maintenant, musique ! Le quatrième bouton, Emil ?

Les accords sensuels, spectraux de l’ouverture de la pavane s’élevèrent introduisant cette fois une musique qui semblait tournoyer avec une grâce alanguie, la musique de l’espace, la musique de la chute libre. Je pus enfin respirer plus calmement.

Je distinguai bientôt des lumières ténues. Chaque classeur était défini par une de ces lueurs phosphorescentes.

Une main pâle glissa par-dessus le rebord d’un tiroir, elle se retira et fut aussitôt remplacée par une autre puis une autre encore.

Bien qu’elle ondoyât plus paresseusement qu’au début, la musique prit de l’ampleur. Des rectangles phosphorescents des chemises commencèrent de se déverser de pâles torrents de fantômes. Les visages se succédaient comme autant de masques de la folie, de l’ivrognerie, du désir et de la haine. Les corps convulsifs s’écoulaient pourtant comme du lait sous un clair de lune.

Ils formèrent un cercle de nuages tournoyants qui plongèrent vers moi pour me scruter de leur mille yeux curieux et bizarrement fendus. Les formes virevoltantes prirent un éclat plus vif. J’apercevais maintenant le docteur Slyker, le bas du visage comprimé par le bâillon de plastique, les narines frémissantes et les yeux exorbités qui roulaient de droite à gauche.

Du cercle se détacha une spirale qui accéléra et vint s’enrouler autour de sa tête et de son cou. Il se mit à se tordre lentement sur son minuscule siège comme une mouche qu’une araignée commence à ficeler. Son visage, tour à tour éclairé puis obscurci par les formes laiteuses qui l’encerclaient, paressait, étranglé par sa propre fumée de cigarette comme dans un film projeté à l’envers.

Ce visage s’assombrissait sous l’étreinte toujours plus forte.

La pièce replongea dans la nuit.

Il y eut alors un bruit sec et une petite pluie d’étincelles, trois fois de suite, et puis une minuscule flamme bleue. Elle se déplaçait, s’arrêtait, repartait en faisant naître d’autres flammes, jaunes cette fois et qui grandissaient. Evelyn mettait le feu aux dossiers.

Je compris que je pouvais y laisser ma peau et hurlai, ou plutôt hoquetai. Ma respiration fut aussitôt coupée par les valves du bâillon qui se refermaient.

Mais Evelyn se retourna. Elle était penchée au-dessus d’Emil, et l’incendie éclaira son sourire. À travers le voile rouge qui m’envahissait les yeux je voyais les flammes qui gagnaient d’un tiroir à l’autre. J’entendis brusquement un rugissement étouffé, comme des pellicules ou des chutes de cellulose qui prennent feu.

Evelyn tendit le bras au-dessus du bureau pour appuyer sur un bouton. Malgré mon asphyxie je me rendis compte que le bâillon s’était escamoté ainsi que les entraves.

Je parvins à me mettre debout malgré mes muscles endoloris. La pièce était illuminée par les étincelles, et des volutes de fumée grasse se convulsaient contre le plafond. Evelyn avait enlevé le plastique de Slyker et le repliait. Le docteur commença de s’affaisser en avant, très lentement.

Elle se tourna vers moi :

— Allez dire à Jeff qu’il est mort.

Mais avant que Slyker ait touché le sol, elle était déjà à la porte. Je fis un pas vers lui, mais la chaleur de l’incendie m’arrêta. Mes jambes étaient des échasses tremblantes ; j’allai jusqu’à la porte, m’appuyai contre le chambranle, jetai un dernier coup d’œil à la pièce et sortis.

Le couloir était plongé dans l’obscurité mais la lueur de l’incendie m’aida un peu.

Je n’eus que le temps d’apercevoir la cabine de l’ascenseur qui disparaissait et pris les escaliers. Une descente pénible. Je quittai l’immeuble en trottinant au maximum de ma vitesse. Des sirènes approchaient. Evelyn, avait dû téléphoner, ou un de ses « amis », bien que même Jeff Crain ne pût me renseigner sur eux. Qui était ce chimiste, qui était l’Araignée ? J’ignore si Evelyn savait que je travaillais pour Crain. Elle est toujours aussi difficile à joindre et je n’ai pas essayé. Je ne crois pas que Jeff lui-même l’ait vue ; mais je me demande souvent si je ne leur ai pas servi d’appât.

Je reste en dehors de tout cela ; tout comme j’ai laissé les pompiers découvrir le corps du docteur Emil Slyker, « mort par asphyxie » dans l’incendie de son « étrange » cabinet, un incendie, à ce que j’ai lu, qui n’a eu le temps de détruire que le mobilier, les documents et les bandes magnétiques.

Je crois qu’autre chose a brûlé. Quand je me suis retourné sur le pas de la porte, j’ai vu le docteur pris dans la camisole de force des flammes jaune pâle. Peut-être étaient-ce des papiers épars ou le plastique électronique qui brûlaient. Mais je crois qu’il s’agissait plutôt des filles-fantômes.

MINUIT DANS LE MONDE-MIROIR

(MIDNIGHT IN THE MIRROR WORLD)

Traduction de Éric Chedaille

En bas, l’horloge commença d’égrener les douze coups de minuit. Le regard de Gilles Nefandor se posa sur un des deux grands miroirs entre lesquels il passait comme chaque nuit pour aller de son observatoire sur le toit, à ses pianos et ses échiquiers qui occupaient le salon.

Ce qu’il vit dans ce miroir l’immobilisa. Il cligna des yeux pour regarder de plus belle.

Il se trouvait à mi-hauteur de l’escalier, deux marches au-dessus du palier. L’imposant lustre en fer forgé se balançait au gré de violentes rafales de vent glacé qui s’engouffraient par la croisée au vitrail incomplet. Il oscillait comme un pendule ; un pendule plus désordonné malgré sa masse que celui qui scandait consciencieusement les heures dans la grande horloge du rez-de-chaussée. Conscient de la menace au-dessus de sa tête, Gilles Nefandor plongeait donc son regard dans le miroir.

Grâce à la deuxième glace derrière lui, il ne voyait pas que sa simple image mais de nombreuses réflexions, chacune plus petite et incertaine que la précédente, déployées jusqu’à l’infini. Toutes ces réflexions, sauf la huitième, étaient fidèles à son profil émacié, depuis la grandeur nature jusqu’à la taille d’une pièce de monnaie, et lui renvoyaient son regard soutenu.

Cependant le huitième reflet lui renvoyait l’image d’un homme aux cheveux en bataille, au teint cireux, bouche bée et les yeux remplis d’horreur.

Il n’y était pas seul. Près de lui se tenait une mince silhouette noire qui tendait un bras gracile vers son épaule. Il ne distinguait que les contours de cette apparition presque entièrement masquée par le reflet de l’encadrement doré du miroir. Mais il était sûr de sa minceur.

L’expression d’horreur qui, dans ce reflet, se peignait sur son visage était si intense, si évocatrice de la strangulation qu’il porta les mains à sa gorge.

Toutes les réflexions, depuis les géantes jusqu’aux lilliputiennes, imitèrent son geste, toutes sauf la huitième.

Le onzième coup de minuit fit entendre sa note cuivrée. Sous une rafale particulièrement violente, le lustre passa si près de lui qu’une de ses potences recourbées faillit le frapper à l’épaule. Par réflexe il eut un mouvement de recul avant de reconnaître l’objet familier.

Compte tenu de sa haute taille, ce lustre aurait dû être fixé plus près du plafond et il fallait qu’il fasse réparer cette satanée fenêtre. Mais le lustre manquait généralement son crâne sauf quand le vent soufflait vraiment trop fort et il avait été impossible de trouver un artisan capable de travailler le vitrail. C’est pourquoi il avait cessé de se préoccuper de ces corvées.

Le douzième coup retentit.

Quand il revint devant le miroir, toute bizarrerie avait disparu. La huitième réflexion était normale. Toutes les images étaient identiques jusqu’aux plus diffuses qui se perdaient dans le fin fond du miroir. Il eut beau guetter jusqu’à ce que sa vue se brouille, plus la moindre trace de cette silhouette noire.

Il poursuivit sa descente en ayant soin de passer à l’instant où le lustre repartait dans l’autre direction. Il alla directement s’asseoir à son Steinway et joua des préludes et des sonates de Skriabin jusqu’à l’aube, comme pour lutter contre le vent et forcer la tempête à l’apaisement. Puis il analysa des positions du dernier tournoi russe d’échecs. Quand la lumière du jour devint trop forte, il alla s’allonger. La vision du miroir lui revint en tête. Plus il y pensait, plus il était convaincu qu’il ne pouvait s’agir que d’une illusion d’optique. L’observation des astres lui avait fatigué les yeux ; le lustre faisait jouer ombres et lumière ; sa cravate avait très bien pu flotter dans un courant d’air et peut-être cette silhouette n’était-elle rien de plus qu’un reflet parasite de ses propres vêtements noirs. Un défaut dans le miroir pouvait très bien expliquer que seul le huitième reflet fût touché. Et à ce propos l’expression étrange de son visage était sûrement due à une ternissure localisée du teint. Tout comme cette grande maison, tout comme lui-même, le miroir se dégradait.

Il se réveilla quand les premières étoiles, encore hésitantes dans le bleu profond du ciel, indiquèrent le moment de son aurore personnelle. Il avait presque oublié l’incident de la veille. Il monta dans la coupole de l’observatoire, chaussa des bottes, passa un long manteau de lapin et sortit sur le chemin de ronde pour enlever les capsules de protection de ses télescopes et commencer ses observations. Il se trouvait l’allure d’un personnage moyen-âgeux, sauf que les envahisseurs de son territoire privé n’étaient pour la plupart pas des comètes, mais des satellites terrestres se déplaçant du zénith à l’horizon en trente minutes et des poussières.

Il résolut une difficile équation sur la constellation du Chien et fut à peu près certain d’avoir observé un front gazeux ténu traversant la nuit de Pégase.

Finalement il remit en place les caches et replia ses appareils. La force de l’habitude lui fit emprunter l’escalier et arriver entre les deux miroirs à la même heure, à la même seconde que la veille. Il n’y avait pas un souffle de vent ; le lustre noir nimbé d’une constellation asymétrique d’ampoules pendait immobile au bout de sa chaîne. Pas le moindre jeu d’ombre. À part cela rien n’avait changé.

Quand l’horloge sonna minuit, il vit exactement la même chose que la veille. Le minuscule visage terrorisé de Gilles Nefandor, le bras léger posé sur son épaule comme pour l’arrêter ou l’assigner à la réalisation de quelque prophétie. Ce soir-là, à ce qu’il lui sembla, une plus grande partie de la silhouette noire était visible, on aurait dit qu’elle s’était avancée pour inspecter l’encadrement doré de son œil indiscernable.

Et cette fois l’apparition ne se trouvait plus dans le huitième reflet mais dans le septième.

Ce soir-là, quand la vision eut disparu, Gilles Nefandor eut beaucoup plus de difficulté à en chasser l’obsession. Il devait s’agir d’une hallucination : une illusion d’optique revenant aussi régulièrement deux nuits de suite était quasi impossible. Et pourtant une hallucination se bornant à un seul reflet était pour le moins étrange.

Par dessus tout, c’est l’insaisissabilité maligne de la petite silhouette noire qui l’avait ébranlé beaucoup plus fortement que le soir précédent. Une apparition, fantôme ou démon, qui vous fait face est une chose : on peut frapper, essayer de s’y accrocher hystériquement. Mais une telle vision, tapie dans un miroir ou plutôt dans les profondeurs les plus reculées d’un miroir derrière de nombreuses couches de verre épais, et qui imposait sa volonté maléfique à votre image rétrécie et impuissante… Cela impliquait une ruse prudente, un horrible sens du calcul qui allait parfaitement de pair avec ce déplacement du huitième au septième reflet. Cela signifiait que cet être lui vouait une haine démoniaque.

Cette nuit-là et le matin suivant il évita les accents étranges de la musique de Skriabin et préféra étudier d’audacieuses parties d’Anderson, de Kierseritzky et du jeune Steinitz.

Il avait décidé d’attendre vingt-quatre heures. Si le fantôme apparaissait à nouveau, il analyserait systématiquement la situation pour décider des mesures à prendre.

Pourtant il ne put s’empêcher de fouiller sa mémoire à la recherche d’une personne à qui il aurait pu nuire au point de lui inspirer une haine profonde et tenace. Mais il eut beau passer au crible ses cinquante-cinq ans de souvenirs, il ne trouva personne qui pût désirer passionnément ou même mollement sa mort. À l’abri du besoin grâce à une fortune familiale, jamais il n’avait été tenté de commettre un meurtre ou de dérober une importante somme d’argent. Il avait convolé, fait des enfants, divorcé — ou plutôt avait été divorcé. Son ex-épouse s’était bien remariée. Ses enfants réussissaient professionnellement. Quant à lui-même, il disposait d’assez d’argent pour entretenir sa grande carcasse et sa maison vieillissante et pour s’adonner à ses douces passions pour le plus subtil d’entre les arts, la science la plus abstraite et le jeu le plus profondément obscur.

Des rivaux professionnels alors ? Il ne participait plus à aucun tournoi d’échecs et ne sacrifiait à la compétition que par quelques parties par correspondance. Il ne donnait plus de récitals. Quant à ses contributions aux revues d’astronomie, elles étaient fort rares et de celles qui n’engendrent aucune controverse.

Les femmes ? À l’époque de son divorce, il avait cru se retrouver libre d’entamer de nouvelles relations mais ses habitudes solitaires étaient trop solides, trop confortables, et il n’avait jamais fait le premier pas. Son amour-propre craignait peut-être d’essuyer des échecs, à moins que son indolence naturelle ne fût la seule responsable.

Un souvenir lui revint alors en mémoire, enterré dans les profondeurs de son esprit comme une graine sombre, mais pas moyen d’en avoir une idée précise. Quelque chose concernant les échecs ?… Non…

Non, décidément, il ne s’était jamais vraiment intéressé à qui que ce fût, ni pour faire le bien, ni pour faire le mal. Quelqu’un pouvait-il le haïr pour son désintérêt ? Le haïr assez fort pour poursuivre son image à travers des miroirs ? Il se le demandait en vain tout en observant la dame noire de Kieseritzky traquer impitoyablement le roi blanc d’Anderson.

Le soir suivant il consulta fréquemment la montre de précision de l’observatoire pour être sûr de descendre les escaliers au bon moment. Mais, la mécanique de précision se révélant moins fiable que l’habitude, cinq coups avaient déjà sonné quand il se présenta entre les deux miroirs.

Son visage stupéfait était bien au rendez-vous dans le sixième reflet, de même que le fantôme noir.

Il crut cette fois distinguer une voilette ou un masque de fil léger : il ne pouvait reconnaître aucun de ses traits mais il remarqua une lueur vague à hauteur du visage qui lui rappela le front gazeux qu’il avait vu un jour dans la constellation de Pégase.

Cette nuit-là vit ses habitudes complètement chamboulées. Il n’approcha pas un clavier, pas plus qu’il ne déplaça une pièce d’échecs. Il resta une heure allongé pour reposer ses yeux et passa le reste de la nuit et une partie du matin suivant à étudier des réflexions de réflexions dans les miroirs de l’escalier, puis dans deux glaces plus petites installées dans le salon dont il modifiait l’incidence centimètre par centimètre pour obtenir le meilleur résultat.

Il fit ainsi un certain nombre de découvertes intéressantes. Ce n’était pas la première fois qu’il s’attardait à observer les jeux étranges de ses miroirs, surtout ceux du palier, mais jamais auparavant il ne s’y était intéressé systématiquement et ne leur avait accordé une approche scientifique. C’était un champ d’investigation passionnant ; il venait de découvrir une nouvelle science : l’optique de poche.

Il était nécessaire pour faire des observations de se trouver soi-même entre les miroirs. Quoique, en y réfléchissant à deux fois, si je puis dire, il devait être possible d’obtenir des résultats à l’aide d’un périscope tenu horizontalement qui ferait parvenir votre vue entre les deux miroirs sans avoir à y entrer vous-même… Cela valait peut-être la peine d’essayer.

Mais, pour en revenir au fond du problème, lorsqu’il se plaçait entre deux miroirs parallèles, il voyait d’abord le reflet direct de son visage puis celui de sa nuque renvoyé par le miroir postérieur. Ensuite, à peine visible derrière ces deux premières reflexions, se dessinaient le second reflet de son visage, du moins une partie, ensuite à nouveau le dos de sa tête et ainsi de suite. Au fur et à mesure que ces réflexions rapetissaient, elles s’écartaient les unes des autres jusqu’à ce que son visage entier fût visible, minuscule et obscur.

La huitième réflexion du premier jour était en fait la quinzième car, pour autant qu’il s’en souvenait, il n’avait compté que les images réfléchies de son visage alors qu’entre chacune s’intercalait l’image du derrière de sa tête. Oui, l’univers des miroirs était vraiment fascinant ! Ou plutôt les univers — une suite de bulles, comme les sphères de cristal de Ptolémée où étaient figurées étoiles et planètes et qui s’étendaient en théorie jusqu’à l’infini. Dans chacune de ces bulles une image de lui-même regardait les images voisines.

Le rapetissement de ces images l’intriguait. Il mesura la distance séparant les deux glaces de l’escalier — deux mètres cinquante au centimètre près, et il calcula que le huitième reflet de son visage se trouvait à environ trente-six mètres, comme s’il le regardait depuis une lucarne de grenier située à l’autre bout de la rue. Il faillit même monter sur le toit pour rechercher une telle lucarne à l’aide de ses jumelles.

Mais il comprit rapidement que l’espace séparant les deux miroirs était reproduit doublement à chaque réflexion, ce qui portait l’éloignement à plus de soixante-dix mètres pour le huitième reflet. Il se sentait de plus en plus passionné par ses découvertes.

Il lui plaisait d’imaginer la foule de choses que pourraient faire ses différentes réflexions si chacune d’elles était capable d’évoluer indépendamment dans le monde ténu de sa sphère de cristal. Ainsi, chacune de ses images besognant industrieusement, Gilles Nefandor pourrait devenir le plus grand virtuose, le plus éminent astronome et le plus haut classé des grands maîtres aux échecs. Cette pensée ranima presque ses anciennes ambitions — Lasker n’avait-il pas remporté le tournoi international de New York à l’âge de cinquante-six ans ! Mais le charme de ces rêveries lui avait presque fait oublier la menace de la silhouette noire qu’il avait déjà aperçue trois fois.

Reprenant pied sur terre à son corps défendant, il décida de déterminer combien de réflexions de lui-même il était possible de voir dans la pratique. Il remplaça toutes les ampoules mortes du lustre et remarqua que malgré un éclairage optimal il ne pouvait reconnaître que jusqu’à la neuvième, au maximum la dixième réflexion de son visage. Au-delà de cette limite il ne voyait plus qu’un minuscule brouillard grisâtre.

Arrivé à ce point, il remarqua également combien il était difficile de dénombrer les reflets avec précision. Même s’il ne s’égarait pas au milieu de ses comptes, une ou deux réflexions lui échappaient toujours. Les images du cadre doré étaient plus faciles à compter car elles se suivaient en une rangée régulière et serrée comme une série de bâtonnets. Mais pour arriver à la dixième image de son visage, il fallait dénombrer dix-neuf cadres, dix pour le premier miroir et neuf pour l’autre.

Comment être sûr qu’il s’agissait de la huitième réflexion le premier soir, et des septième et sixième les soirs suivants ? Il conclut que son esprit troublé avait établi des approximations probablement fausses ; le lendemain il s’efforcerait d’être plus précis… et puis le cinquième reflet serait plus aisé à vérifier.

Il découvrit que s’il ne pouvait au maximum dénombrer que dix réflexions de lui-même, il était possible de compter jusqu’à la treizième et même la quatorzième réflexion d’une source lumineuse ; une lampe de poche ou la flamme d’une bougie tenue près de sa joue. Les flammes minuscules lui faisaient penser à des étoiles observées dans un télescope de mauvaise qualité.

Il aurait voulu compter plus de réflexions, dépasser son record et il alla même chercher sa meilleure paire de jumelles pour scruter les profondeurs du miroir. Il utilisa une bougie collée à la lunette droite comme source de lumière. Mais, ainsi qu’il l’avait craint, le grossissement brouillait les points lumineux les plus éloignés, comme lorsqu’on utilise une optique trop puissante sur un petit télescope.

Il songea un moment à expérimenter un système combiné chandelle-périscope ; mais il se ravisa, pensant qu’il ne fallait pas pousser l’élaboration jusqu’à l’absurde. Il se sentait en pleine forme ; pour la première fois depuis des années il venait de se découvrir un nouveau pôle d’intérêt. La réflectologie n’était peut-être pas l’astronomie, la musicologie ou les échecs, mais c’était tout de même une élégante petite science. Et les mystères des miroirs le fascinaient considérablement. Il s’attendait avec impatience à y découvrir sans cesse de nouvelles choses. Pourvu que le phénomène ne disparaisse pas !

Le soir suivant le retrouva entre les miroirs quelques secondes avant que minuit ne sonne. Son arrivée précoce n’intimida pas le phénomène qui se manifesta dès le premier tintement de l’horloge. Quoiqu’il en fût des soirs précédents, c’était cette fois le cinquième reflet. La silhouette distante maintenant d’une vingtaine de mètres était bien plus distincte. Gilles Nefandor remarqua que son visage offrait toujours la même pâleur, mais il lui sembla que son expression avait changé. Ce n’était toutefois pas une certitude car son visage était maintenant éclipsé par l’ensemble des autres réflexions qui se massaient dans le champ.

La silhouette noire portait effectivement un voile mais il ne pouvait toujours pas distinguer les traits qui se cachaient derrière. Oui, c’était bien cela, un voile… et de longs gants noirs dont l’un gainait le bras gracile tendu vers son épaule. Il réalisa brusquement qu’en dépit de sa taille presqu’égale à la sienne, le fantôme était une femme.

À cette idée une vague de peur l’envahit. Comme deux nuits plus tôt, il eut envie de frapper la silhouette pour se prouver son immatérialité — pulvériser le miroir ! Mais comment atteindre cette ombre distante d’une vingtaine de mètres ? Suffirait-il de détruire le miroir pour supprimer les neuf autres épaisseurs de verre qui selon ses calculs le séparaient encore de l’univers où elle vivait ?

C’était peut-être possible… Mais alors bondirait-elle sur lui directement… maintenant ?

De toute façon si ce fantôme continuait son approche, il serait sur lui dans cinq autres nuits.

S’il détruisait le miroir maintenant, il anihilerait peut-être ce phénomène horrible et fascinant ; il le déjouerait pour de bon. Mais le désirait-il ?

Tandis qu’il s’interrogeait, le douzième coup sonna, et la dame en noir disparut.

Pendant le reste de la nuit, tout en jouant du Tchaïkovsky ou en étudiant les parties de Vera Menchik, de Vera Lane et de Mme Piatigorsky à la recherche de profondeurs cachées, il passa en revue la vie amoureuse de Gilles Nefandor. Peu de femmes dans sa vie et encore moins de femmes en qui il avait investi profondément ou qu’il ait pu faire souffrir. Les intéressées, une demi-douzaine étaient bien mariées et/ou menaient une existence heureuse ; et cela incluait bien sûr son ex-épouse bien qu’elle ait eu souvent à se plaindre de lui et de ses « manies ».

Il réalisa avec une grimace qu’il avait toujours essayé de les fuir. Cette dame en noir pouvait-elle être une représentante de son sexe venue pour se venger de son cœur pusillanime ? Sa grimace s’accentua. Ce costume funèbre lui était-il destiné ?

Ah, l’engouement humain pour la culpabilité et le châtiment ! pensa-t-il. La crainte et le désir de punition ! Combien enclins sommes-nous à ce que les autres nous haïssent !

Tandis qu’il fouillait sa mémoire, la petite graine lui parut commencer à germer : une femme ! Mais la graine refusa l’exhumation jusqu’au premier coup de minuit le soir suivant. Quand la silhouette féminine apparut dans la quatrième réflexion, il prononça son nom : Nina Fasinera !

Tout, ou plutôt tout au moins un détail crucial, lui revint alors d’un coup en mémoire avec l’intensité et la fulgurance des petits incidents, des rencontres relégués au fin fond de l’oubli ; ces lambeaux de souvenir quasi-inexistant qui ressurgissent avec une rapidité étourdissante.

Cela s’était passé dix ans auparavant, au moins six ans avant son divorce. Il n’avait rencontré Mlle Fasinera qu’une seule fois. Une grande femme mince aux cheveux noirs ; de farouches traits aquilins, des yeux légèrement exorbités et de fines lèvres longues et mobiles qu’un fin bout de langue humidifiait sans cesse. Sa voix était rauque mais rapide ; elle évoluait avec la grâce nerveuse d’un félin, et sa lourde robe de soie bruissait autour de son corps gracile mais attirant.

Nina Fasinera était venue le voir ici dans cette maison en invoquant le prétexte de lui demander des conseils au sujet de l’ouverture d’une école de piano dans un faubourg éloigné de la ville. Elle dit être actrice mais, il l’avait compris au fil de la conversation, elle n’avait pas travaillé depuis plusieurs années. De même qu’il n’avait pas tardé à deviner son âge ; elle ne devait pas être beaucoup plus jeune que lui ; le noir de jais de sa chevelure était le fait d’une teinture, la finesse de sa peau devait être l’œuvre des astringents et d’un fond de teint ivoirin ; quant à cette énergie juvénile, ce ne pouvait être le fait que de sa volonté. Pour tout dire, elle était un imposteur — sa connaissance du piano était rudimentaire, et ses activités théâtrales se bornaient à deux saisons sur les planches et à quelques seconds rôles à Broadway — mais c’était un imposteur élégant et agréable.

Elle avait rapidement laissé entendre qu’elle s’intéressait plus à sa personne qu’aux conseils qu’il aurait pu lui prodiguer et qu’elle se tenait prête — alerte, farouche, dangereuse et pourtant sensible, à se mesurer à lui lors d’un déjeuner dans la semaine à venir ou bien ici, maintenant, sur l’instant.

Il se souvenait avoir eu l’impression qu’un duelliste lui avait tout à coup légèrement souffleté la joue avec son gant de cuir fin. Eh oui, elle portait des gants ! se rappelait-il maintenant. Des gants vert foncé bordés de jaune, assortis à sa lourde robe de soie.

Il s’était senti puissamment attiré. C’était étrange comme il avait occulté de sa mémoire ces instants de tension extrême ! Mais il était précisément en train de se réconcilier pour la énième fois avec son ex-femme. Et puis il y avait en Nina Fasinera une avidité, une intrépidité et surtout une demande quasi-psychotique qui l’avait effrayé ou tout au moins mis sur ses gardes. Il s’était même demandé si elle ne s’adonnait pas à la drogue.

C’est pourquoi il avait courtoisement mais fermement refusé de jouer le jeu de ses provocations, teintées sur la fin d’une pointe d’ironie, et l’avait raccompagnée à la porte.

Le lendemain le journal mentionnait son suicide. Il comprenait à présent pourquoi il avait chassé l’incident de sa mémoire : il s’était senti profondément coupable. Non qu’il pensât posséder un charme fatal tel qu’une femme éconduite pût en mourir ; mais il pensait avoir représenté pour elle le dernier coup de dés face à son destin et, ignorant de l’enjeu, lui avoir froidement déclaré : « Vous avez perdu ».

Mais il avait oublié un détail. Un détail de sa mort qu’il avait relégué encore plus loin dans l’oubli. Il jeta autour de lui un regard gêné, descendit jusqu’au palier sous le lustre et dégringola rapidement la dernière volée de marche. Il venait de se rappeler avoir découpé le compte rendu de l’événement dans une petite feuille hebdomadaire et passa le reste de la nuit à fouiller dans le capharnaüm de ses archives. Il trouva ce qu’il cherchait à l’aube ; un vieux morceau de papier jauni glissé dans une partition des nocturnes de Chopin.

Une ancienne actrice de Broadway
met en scène sa propre mort.

Hier soir la sublime Nina Fasinera qui jouait sur Broadway il y a à peine trois ans s’est donné la mort par pendaison, selon le lieutenant de police Ben Davidow, dans la chambre qu’elle occupait au 1738, Waverly Place à Edgemont.

Un sac contenant 87 cents se trouvait sur sa coiffeuse. Jusqu’à présent la police n’a découvert aucune lettre, aucun journal. Selon sa concierge Elvira Winters qui découvrit le corps à quinze heures, le découragement serait à l’origine du geste de Mlle Fasinera.

« C’était une charmante locataire, toujours très soignée de sa personne, dit Mme Winters. Mais ces derniers temps elle m’avait parue insatisfaite et malheureuse. Elle avait cinq semaines de loyer en retard. Qui va me régler maintenant ? »

Avant de se donner la mort, Mlle Fasinera, 39 ans, avait passé une robe du soir noire, une voilette et des gants assortis. Elle avait baissé les stores et allumé toutes les lampes de la pièce. Apercevant de la lumière sous la porte, Mme Winters frappa chez sa locataire qui ne répondit pas. À l’aide de son propre jeu de clés, elle entra dans la modeste chambre de l’actrice.

C’est alors qu’elle découvrit le corps de Mlle Fasinera pendu par une courte longueur de corde à linge à un anneau du plafond. Une chaise était renversée sous elle. Le lieutenant Davidow releva sur le revêtement plastique de la chaise des empreintes correspondant aux talons aiguilles de la jeune femme. Selon le docteur Leonard Belstrom, médecin légiste, qui l’examina à seize heures, elle était morte depuis quatre heures.

Mme Winters précise : « Elle s’est pendue entre la haute glace de la porte du placard et le grand miroir de sa coiffeuse. Elle aurait presque pu les toucher en tendant la jambe, en admettant qu’elle ait pu la tendre, bien sûr. J’ai eu tout le temps de la voir dans les deux miroirs quand j’ai essayé de la soulever avant de m’apercevoir combien elle était froide. Cet éclairage violent, c’était atroce, mais plutôt théâtral. »

Quand Gilles Nefandor eut fini de parcourir la coupure de journal, il hocha deux fois la tête d’un air sombre. Il étala devant lui un plan de la ville et des faubourgs, mesura la distance séparant à vol d’oiseau l’immeuble d’Edgemont de sa propre maison de l’autre côté de la ville et reporta sa mesure sur l’échelle de la carte : dix-huit kilomètres et demi.

Puis il calcula à combien remontait la mort de Nina Fasinera : dix ans, trois mois et onze jours. D’après cette Mme Winters, les deux miroirs de sa chambre étaient distants d’environ deux mètres cinquante, comme les miroirs de l’escalier ! Si, à l’instant de sa mort, elle avait pénétré l’univers des miroirs pour s’y déplacer vers cette maison à la vitesse qu’il avait observé, soit deux réflexions ou cinq mètres par vingt-quatre heures, elle aurait alors parcouru 18 750 mètres.

À peu de choses près, cela correspondait…

Il se demanda presque rêveusement pourquoi il n’était pas possible de se déplacer plus vite dans l’univers des miroirs. Tout devait dépendre de l’écartement des deux miroirs de départ et des deux miroirs d’arrivée. Peut-être progressait-on d’un reflet par jour et d’un reflet par nuit. La comparaison avec les sphères de Ptolémée était-elle justifiée ? Y avait-il dans chaque sphère une porte unique qu’il convenait de découvrir ? Trouver les bonnes portes dans ce dédale de cristal était peut-être chose très difficile. L’univers des miroirs devait comporter d’innombrables dimensions imbriquées les unes dans les autres, des passages aisés, d’autres plus périlleux. Voyageait-on plus vite que la lumière entre des miroirs installés sur des planètes différentes ?

Pourquoi ai-je été choisi pour ces visitations ? se demandait-il rêveusement. Pourquoi entre toutes les femmes, est-ce Nina Fasinera qui a eu la force et la volonté de se faufiler pendant dix années dans l’univers des miroirs ?

Il n’était pas tant effrayé que stupéfait qu’une rencontre d’une heure ait pu entraîner de telles conséquences. Un amour éternel pouvait-il s’épanouir en une heure ? Ou bien était-ce une haine éternelle qui avait éclos ? Nina Fasinera savait-elle tout du monde des miroirs quand elle se pendit ? Une chose lui revint en mémoire qu’elle avait dite pour aiguillonner son intérêt : Elle était une sorcière.

Elle devait savoir que les miroirs de l’escalier correspondaient à ceux de sa chambre : Elle les avait vus.

Quand à minuit le soir suivant la silhouette noire lui apparut dans le troisième reflet, il reconnut aussitôt la pâleur du joli visage farouche de Nina, et il se demanda pourquoi il ne l’avait pas identifié quatre jours plus tôt. Son regard inquiet alla à ses chevilles gainées de soie noire, toujours aussi fines, puis remonta vivement vers son visage. Elle le contemplait gravement avec peut-être une esquisse de sourire.

Sa propre réflexion était maintenant presque totalement masquée par les précédentes. Et il ne pouvait pas distinguer l’expression qui s’y peignait — non qu’il le désirât d’ailleurs ; il n’avait d’yeux que pour Nina Fasinera. Il sentit brusquement sur ses épaules le faix de tant d’années solitaires. Il comprit combien il avait désespérément souhaité que quelqu’un vienne à lui. L’horloge sonna, scandant rapidement des heures à jamais révolues. Maintenant il savait qu’il aimait Nina Fasinera, qu’il l’avait aimée dès le jour de leur seule rencontre… C’était pour cela qu’il n’avait jamais quitté cette maison branlante ; c’était pour cela, pour préparer son esprit à entrer dans l’univers des miroirs, qu’il venait de passer tant d’années à étudier des échiquiers, à faire résonner les cordes de ses pianos et à observer les astres. Dès le jour de leur rencontre… Hormi la couleur et la voilette, elle était exactement vêtue comme le jour de ces soixante minutes fatidiques. Si elle bougeait, pensa-t-il, je pourrais entendre la lourde soie bruire au travers de ces cinq plaques de verre. Si seulement son sourire s’épanouissait un peu plus…

Le douzième coup retentit. Il ressentit cette fois un immense vide quand la silhouette disparut mais cette tristesse céda rapidement la place à un sentiment de confiance tranquille.

Pendant les trois nuits de veille qui suivirent, il fut heureux et détendu. Il interpréta ses compositeurs favoris ; Beethoven, Mozart, Chopin, Skriabin, Domenico, Scarlatti. Il rejoua les parties fameuses de Nimzowitch, Alekhine, Capablanca, Emmanuel Lasker et Steinitz. Il scruta avec amour ses corps célestes préférés : le Cancer, les Pléiades, les Hyades, Bételgeuse d’Orion ; il releva de nouvelles constellations et crut y distinguer d’impalpables chemins de cristal…

Par instant, ses pensées dérivaient avec une avidité coupable, comme vers un fruit défendu, à travers les passages cristallins du monde des miroirs, à travers ce mystérieux univers adamantin. Il s’imaginait des salles, des couloirs sans fin à la voûte transparente où errait tout un peuple d’égarés ; une douce musique entêtante, des jeux de miroirs, des festins et des bacchanales sur des milliers d’étages ; les tintements de myriades de lustres illuminés ; des passages dorés vers les étoiles les plus éloignées.

Mais il aurait tout loisir d’expérimenter tout cela. Son temps viendrait. Le vécu est toujours plus satisfaisant que les phantasmes de l’imagination.

Il pensa souvent à Nina et à l’étrangeté de leur relation. Ils étaient deux atomes marqués par une rencontre et attirés l’un vers l’autre parmi les milliards et les milliards d’atomes de l’univers. Fallait-il dix ans à l’amour pour éclore, ou seulement dix secondes ? Les deux, sans doute. Mais ces pensées trop présentes l’obsédaient et il frappa le clavier, déplaça une pièce ou régla la mise au point de sa lunette.

Il y avait des moments de doute et de peur. Nina pouvait incarner la haine, l’araignée noire au milieu de sa toile cristalline. Elle était une inconnue bien qu’il eût parfois l’impression de la connaître si bien. Bien sûr il avait été autrement témoin de son agitation féline aux relents de psychose. Et le reflet de son visage à lui, le premier soir, un visage imprégné d’horreur… Mais ce n’était que des moments.

Les trois dernières soirées, il s’habilla bien avant minuit avec un soin inhabituel : un costume noir impeccable, une chemise fraîche et une fine cravate noire soigneusement nouée. Il lui plaisait à penser que la couleur de son costume allait se marier parfaitement avec sa robe.

Le premier de ces trois soirs, il fut presque convaincu de son sourire.

Le lendemain il en était certain. Les deux images se trouvaient maintenant dans le premier reflet, et il voyait à nouveau son propre visage à un peu plus d’un mètre. Il souriait gravement lui aussi. L’angoisse était loin.

La main gantée de Nina posée sur son épaule, le bout de ses doigts touchant le col empesé, semblaient à présent autant de gestes amoureux.

La nuit suivante le vent revint, de plus en plus fort. Les étoiles clignotaient indécises dans un ciel pourtant dégagé et ne se prêtaient pas à l’observation. Le coup de vent semblait forcir dans l’espoir de briser leurs rayons comme tiges de cristal. Il n’avait jamais vu une telle tempête.

Mais au lieu de l’intimider, ce vent frénétique l’emplissait d’excitation. Il lui aurait suffi de se lancer dans le vide pour être emporté où il le voulait dans le cosmos piqueté d’étoiles. Mais il avait un autre rendez-vous…

Quand enfin il rentra à l’intérieur, tremblant de froid, et ôta son manteau molletonné, il entendit un bruit régulier d’entre-choquement coupé de longs intervalles de silence ; cela venait du rez-de-chaussée.

Il descendit l’escalier dans le noir ; le bruit devint plus fort. Il réalisa que le lustre se balançait avec une telle amplitude qu’il battait contre la fenêtre. Le vitrail, jusqu’alors épargné, avait été pulvérisé, et les ampoules étaient mortes dès les premiers chocs.

Il longea le mur à tâtons pour éviter les mouvements meurtriers du lustre. Ses doigts rencontrèrent la douceur absolue du verre. La glace se rida alors pendant un instant, et il entendit une respiration sonore, régulière et le bruissement de la soie. Deux bras graciles lui entourèrent le cou tandis que le corps souple d’une femme se pressait contre lui. Des lèvres ardentes se plaquèrent contre les siennes, d’abord à travers un voile de tissu sec, cruel, provocant, puis chair contre chair. Il sentit sous ses mains la douceur délicieuse de la soie et de côtes souples et tièdes.

Les ultimes coups de minuit se succédaient, assourdissants, dans l’obscurité.

Une main remonta le long de son dos et des doigts gainés de daim effleurèrent sa nuque. Au dernier tintement de l’horloge, l’un d’eux se raidit cruellement pour s’insinuer sous son col et sa cravate serrée, trop serrée… Une douleur atroce le frappa à la base du crâne et s’enfla jusqu’à…

Le corps ne fut découvert que quatre jours plus tard par un agent de police qui passait près du portail au cours de sa ronde de nuit. Il connaissait Gilles Nefandor pour l’avoir vu quelquefois — mais jamais dans cet état ! Le faisceau de sa torche, balayant la fenêtre brisée, révéla soudain le cadavre accroché à un lustre de fer forgé surplombant un palier jonché de débris de verre. Cela aurait pu prendre plus de temps si un joueur d’échecs habitant l’autre bout de la ville qui disputait une partie par correspondance avec le célèbre reclus, n’avait pas alerté la police après que sa dernière lettre soit restée dix jours sans réponse. Ses premières instigations ne furent pas prises au sérieux mais un coup de téléphone qu’il donna dans la soirée déclencha les opérations.

Le policier fit son rapport sur l’atroce position du corps, la potence du lustre engagée dans le nœud de cravate, les tessons de verre et plusieurs autres choses.

Mais il ne parla jamais de ce qu’il vit dans un des deux grands miroirs de l’escalier qu’il inspectait avec minutie à la lumière de sa puissante lampe torche tandis que sa montre marquait minuit. Il y avait d’abord une série de réflexions de son propre visage aux traits profondément marqués. Mais dans la quatrième réflexion il aperçut momentanément deux silhouettes de dos, main dans la main, qui le regardaient par-dessus l’épaule et, à ce qu’il lui sembla, lui souriaient d’un air malicieux. L’une d’entre elles était Gilles Nefandor, mais d’aspect plus jeune que ce dont il se souvenait. L’autre était une dame en noir au visage voilé.

LES RACINES DU PASSÉ

(NO GREAT MAGIC)

Traduction de Denise Hersant

1

Rappeler les morts à la vie

N’est pas une œuvre de magie.

Peu d’entre eux sont tout à fait morts :

Un simple souffle sur leurs cendres

Fait jaillir une flambée de vie.

Graves

Je plongeai à travers le léger rideau dans la partie de la loge réservée aux garçons et trouvai Sid, en sous-vêtements élimés et jaunis — ceux qui lui portent bonheur — assis devant la coiffeuse de la vedette. Il n’avait pas encore commencé à se maquiller, mais se regardait dans la glace d’un air sévère en essayant des jeux de physionomie, comme le font les acteurs, et en frottant la barbe qui ornait son double menton.

D’un ton calme, je lui demandai :

— Que donnons-nous ce soir, Siddy ? La Reine Élizabeth, de Maxwell Anderson, ou bien le Macbeth de Shakespeare ? C’est Macbeth qui est à l’affiche, mais miss Nefer se prépare à jouer La Reine Élizabeth : elle vient de m’envoyer chercher la perruque rousse.

Sid fit quelques effets de sourcils — levant le droit d’abord, le gauche ensuite, enfin les deux ensemble — puis il se tourna vers moi, en ayant l’air d’avaler son parapluie comme il le fait toujours quand il y a une fille à proximité, et demanda :

— Plaît-il, ma doulce, comment dites-vous ?

Même en dehors de la scène, Siddy emploie souvent ce langage suranné, si bien qu’il m’arrive parfois de me demander si je me trouve à Central Park, New York, dans le troisième quart du XXe siècle, ou bien plutôt à Southwark, au cœur de la City, en 1600 et quelque. La vérité est que Sid adore jouer les pièces de Shakespeare, même les rôles les plus humbles qu’il interprète avec une conviction fidèle et inspirée ; mais son sentiment profond est que Willy S. a créé le personnage de Falstaff en n’ayant à l’esprit que Sidney J. Lessingham (sans accentuer le « ham », s’il vous plaît !).

Je fermai les yeux et comptai jusqu’à huit avant de répéter ma question.

Cette fois, il me répondit : « Mais la tragique histoire du sanglant Écossais, assurément », en désignant de la main le portrait de Shakespeare qui est toujours posé à côté de son miroir, sur son nécessaire de maquillage. Au début, ce portrait sur lequel le Barde est représenté comme une sorte de maître d’école voyeur, me paraissait trop efféminé ; mais j’ai fini par m’y habituer et je me sens même maintenant sur un pied d’intimité avec lui.

Sid ne me demanda pas pourquoi je n’avais pas posé la question à miss Nefer elle-même : tout le monde, dans notre troupe, sait qu’elle passe l’heure qui précède le lever du rideau à se mettre dans la peau du personnage, sans ouvrir la bouche — si ce n’est pour avaler celui qui tenterait d’engager la conversation avec elle, même sur les sujets les plus importants.

— Oui-da, c’est Macbeth que nous donnons ce soir, affirma Sid en répétant son froncement de sourcils : le gauche vers le haut, le droit vers le bas et inversement. Et je dois jouer le funeste rôle du Thane de Glamis, ajouta-t-il.

— Tout cela est bel et bon, Siddy, répliquai-je, mais que va-t-il se passer pour miss Nefer ? Elle s’est déjà épilé les sourcils et s’est fait un nez en bec d’aigle pour interpréter la Reine Liz. Du beau travail, ce nez : on dirait l’œuvre d’un chirurgien esthétique ! Mais il aurait l’air plutôt bizarre au milieu du visage de la Thanesse de Glamis.

Sid hésita une demi-seconde de plus que d’habitude — et je pensai en moi-même : Tiens, il y a du retard à l’allumage, ce soir ! — avant de se décider à me répondre :

— Eh bien, Iris Nefer, parée pour jouer le rôle de la Bonne Reine, va réciter un prologue à la pièce — prologue que je rédigeai moi-même pas plus tard que la semaine passée. — Et il ajouta en roulant les yeux : — C’est une expérience nouvelle au théâtre.

— Mais, Siddy, protestai-je, les prologues n’avaient rien de nouveau pour Shakespeare : il en a écrit pour une bonne moitié de ses pièces. D’ailleurs, ça ne rime à rien de faire entrer en scène la Reine Élizabeth : elle était morte à l’époque où on a monté Macbeth, qui traite de sorcellerie et a été dédié au Roi Jacques.

Avec un grognement de contrariété, Sid me demanda :

— De grâce, ma mie, sauriez-vous me dire comment votre cervelle d’oiseau peut contenir autant de connaissances livresques ?

— On ne vit pas pendant un an dans une loge shakespearienne, tête-à-tête avec quelques-uns des plus grands acteurs de tous les temps, sans apprendre un petit quelque chose, répliquai-je d’un ton très doux. Bien sûr, je ne suis qu’une débile mentale, une pauvre A.A. qui vit de votre charité — et croyez bien que je l’apprécie, mais…

— A.A. [2], dites-vous ? répéta-t-il avec un froncement de sourcils. Mais les joyeux buveurs de vin et de bière se parent de ce titre de A.A., ça me semble ?

— Dans mon cas, il signifie Agoraphobe et Amnésique, répondis-je. Mais ce que je voulais dire, Sid, c’est que je connais les pièces. Faire réciter par la Reine Élizabeth un prologue à Macbeth serait tout autant un anachronisme que de lui faire baptiser au Champagne la fusée lunaire britannique.

— Ah ! s’écria-t-il comme s’il me prenait en défaut. Et déclarer qu’il existe une nouvelle Élizabeth, ne serait-ce pas l’annonce la plus noble à faire à l’Empire Britannique ? Peut-être pourrait-on rebaptiser le pilote, le copilote et l’astronaute pour les nommer Drake, Hawkins et Raleigh, et le vaisseau le Golden Hind ? Que vous en semble, belle dame ?

Après une courte pause, il reprit :

— Mon prologue un anachronisme, vraiment ! Jamais ces incultes spectateurs ne s’en apercevront. Croyez-vous donc que l’horrible fusée et la fission de l’atome aient apporté la sagesse à l’humanité ? D’ailleurs, le Barde lui-même était un maître en anachronismes, mettant des bésicles au Roi Lear, faisant sonner des horloges dans la Rome de César, enterrant ce Romain au lieu de brûler son corps, donnant un littoral à la Tchécoslovaquie… Un anachronisme, allons donc, fillette !

— À la Tchécoslovaquie ? répétai-je.

— À la Bohême, alors : qu’importe ? Laissez-moi à présent, doulce enfant. Allez vaquer à vos occupations. Pour moi, j’ai d’importants problèmes sur lesquels méditer. Diriger une troupe théâtrale ne consiste pas simplement à lire les notes critiques d’une édition Furness.

Martin venait d’entrer, de son pas traînant, pour annoncer qu’il ne restait plus qu’une demi-heure avant le lever du rideau. Malgré l’allure solennelle qu’il cherchait à se donner, il avait — en sandales à semelles de caoutchouc, salopette et tricot défraîchi — beaucoup plus l’air d’un échappé des quartiers mal famés que de la dernière recrue de Sid, régisseur adjoint et homme à tout faire de surcroît. Pour une fois, cependant, il avait pensé à se raser. J’étais sur le point de demander à Sid qui allait jouer le rôle de Lady Mack si ce n’était pas miss Nefer, ou — au cas où celle-ci interpréterait les deux rôles — si je ne devais pas aller l’aider à se changer. Elle est toujours très longue à s’habiller et les costumes élisabéthains sont assez difficiles à passer. Et puis, j’étais sûre qu’elle aurait du mal à enlever son faux nez… Mais je m’aperçus que Siddy était déjà en train de se tapoter les joues pour empêcher le fard de pénétrer dans ses pores.

« Greta, ma fille, me dis-je, tu poses trop de questions : ça agace les gens et ça ne sert qu’à te torturer les méninges. » Sur ce, je courus à la costumerie pour me calmer les nerfs.

La costumerie, au fond de la loge, est l’endroit rêvé pour un enfant — ou pour toute personne désireuse de préserver ce qu’il lui reste de raison en se persuadant qu’elle est adulte — qui veut se calmer les nerfs ou échauffer son imagination. D’abord, il y a les costumes shakespeariens, tout ornés de bijoux, de paillettes, de brocart ; les armures, les toges romaines dans lesquelles on se drape, les velours de toutes couleurs sur lesquels on appuie sa joue pour rêver — et les magnifiques costumes des autres pièces que nous montons : le Peer Gynt d’Ibsen, le Retour à Mathusalem de Bernard Shaw, l’adaptation faite par Hilliard des Enfants de Mathusalem de Heinlein, Le Peuple des Insectes des frères Capek, La Fontaine de O’Neill, Hassan, Camino Real, Les Enfants de la Lune, L’Opéra des Gueux, Mary Reine d’Écosse, Berkeley Square, La Route de Rome de Flecker…

Il y a aussi des costumes pour toutes les représentations spéciales et fantaisistes que nous donnons de ces pièces : Hamlet en costume moderne, Jules César en dictateur des années vingt, La Mégère apprivoisée jouée par des acteurs portant des fourrures d’hommes des cavernes et des peaux de léopard, où Petrucchio fait son entrée à califourchon sur un dinosaure, La Tempête dont l’action se passe sur une autre planète, où l’on voit l’épave d’un vaisseau de l’espace et où Ariel, aussi bien que Caliban et les autres monstres, sont vêtus de combinaisons spatiales légères comme des plumes, qui leur font un accoutrement extra-terrestre des plus étranges.

En vérité, à voir cet étalage de costumes de tous genres et de toutes époques, on se sent pris de vertige, au point qu’on éprouve le besoin de s’accrocher à quelque chose de très réel, pour se retenir et pour se rappeler où on est vraiment — comme il m’arrive de me raccrocher à la fine chaîne d’or que je porte au cou (le premier cadeau de Sid dont je me souvienne), passant mon doigt sur les chaînons comme on suit le tracé d’une ligne de métro, en fermant les yeux et en murmurant tout bas, comme une prière ou une incantation : « Columbus Circle, Times Square, Penn Station, Christopher Street… »

Mais on n’éprouve pas une frayeur réelle dans la costumerie — bien que, parfois, on sente son estomac se serrer et ses cheveux se dresser sur la tête — parce qu’on sait que c’est de la frime, qu’il s’agit d’un monde de pantins, d’un monde fabriqué. On pense aux époques lointaines, mais les lieux que l’on évoque sont des endroits agréables, et non pas des gouffres sombres prêts à vous engloutir à jamais. On se sent toujours en sécurité — aussi loin dans le passé que le spectacle puisse vous plonger — sachant bien que c’est « pour le théâtre », « pour la scène ». Passer un moment dans la costumerie est la meilleure thérapeutique pour une fille qui, comme moi, a l’esprit un peu fêlé, dont le cerveau décrit des méandres, qui ne se rappelle absolument rien de ce qui a eu lieu avant cette dernière année, passée dans la loge des artistes, et qui ne peut se résoudre à extraire sa carcasse tremblante de cette loge devenue pour elle comme le sein maternel, sauf pour assister de temps en temps, dans la coulisse, à une ou deux scènes de la pièce. Mais le moment arrive où la frayeur qui s’empare d’elle devient trop grande, et le désir de voir le public trop ardent… Et je me rappelle que, les deux seules fois où j’ai effectivement jeté un coup d’œil sur le public, j’ai dû battre en retraite précipitamment.

Le métier de ravaudeuse de costumes est aussi une très bonne occupation pour moi, ainsi qu’en témoigne le bout de mes doigts durci et piqueté de trous d’aiguille. Au cours des douze derniers mois, j’ai bien raccommodé et reprisé la moitié des costumes — bien qu’il y en ait tellement que, pour les contenir, il faudrait des tiroirs en accordéon et des penderies se prolongeant dans la quatrième dimension ! Et je ne parle pas des boîtes d’accessoires, ni des étagères croulant sous le poids des manuscrits, copies destinées au souffleur et livres de toutes sortes, parmi lesquels il faut mentionner deux encyclopédies et les nombreux et épais volumes de l’édition variorum Furness de Shakespeare que — comme l’a deviné Sid — je potasse souvent. Et puis, j’ai délustré et repassé aussi pas mal de costumes ; j’en ai même remis certains aux mesures de nouveaux arrivants, comme Martin, reprenant les coutures ou refaisant les ourlets, ce qui n’est pas une tâche aisée quand il s’agit de tissus aussi lourds.

Dans une troupe mieux organisée, plus ordonnée, j’aurais sans doute le titre de costumière — bien que, pour les gens du théâtre, ce nom désigne en général une vieille dame maniaque, investie d’une grande autorité et qui porte ses ciseaux accrochés par un cordon autour du cou. Or, si j’ai mes manies, comme tout le monde, je ne suis pas si vieille que ça, je serais même plutôt un peu gosse. Quant à l’autorité, personne ici, pas même Martin, n’en a moins que moi.

Par ailleurs, pour quelqu’un qui ne travaille pas dans un théâtre, ce nom de costumière évoque peut-être une charmante jeune fille qui passe son temps à se déguiser en Nell Gwyn ou en Anitra, en Mrs. Pinchwife, en Cléopâtre ou même en Ève (nous avons un costume officiel pour ce rôle), et à inspirer les garçons. J’ai essayé une ou deux fois, mais Sid m’a regardée en fronçant les sourcils et j’ai l’impression que, si miss Nefer me prenait sur le fait, elle me rosserait.

Si nous formions une troupe plus normale, nous aurions aussi une vraie garde-robe ; mais nous nous contentons d’une costumerie — c’est le nom enfantin que je lui donne — et les acteurs sont à l’avenant.

Je ne veux pas dire par là que notre troupe soit constituée de pauvres types : pour arriver aussi près de Broadway qu’on l’est à Central Park, où nous jouons, il faut bien avoir quelque chose en soi ! Mais, malgré les efforts de Sid pour tenir les rênes, il y a pas mal de relâchement dans la discipline : les acteurs échangent leurs rôles sans façons, le programme peut être modifié une demi-heure avant le lever du rideau sans que quiconque en fasse une histoire, personne n’est renvoyé pour avoir soufflé son haleine empestée d’ail au visage du premier rôle. Bref, nous formons une véritable équipe — ce qui est assez curieux, quand on y réfléchit, car Sid, miss Nefer, Bruce et Maudie sont anglais (miss Nefer a, de plus, quelques gouttes de sang eurasien dans les veines, si je ne m’abuse), Martin, Beau et moi sommes américains (du moins, je crois l’être), et les autres viennent d’un peu partout.

Outre mon travail de ravaudeuse de costumes, je fais des courses pour les uns et les autres et j’aide les actrices à s’habiller, et les acteurs aussi. La loge est mixte — en tout bien tout honneur, n’en doutez pas. De temps en temps, Martin et moi y mettons de l’ordre : moi, courant de droite et de gauche, armée d’un chiffon à poussière et d’une corbeille à papiers, lui maniant le balai et la brosse en chiendent sans mot dire, avec une efficacité tellement sévère que ça me met les nerfs en pelote et que je suis toujours obligée d’aller chercher refuge dans la costumerie pour me remettre.

Oui, c’est vraiment l’endroit épatant pour se calmer les nerfs, se cultiver l’esprit ou simplement rêver à la vie en général. Mais, cette fois-ci, je m’y trouvais depuis huit minutes à peine quand me parvint la voix aiguë de miss Nefer-Élizabeth qui criait d’un ton fâché : « Petite ! Petite ! Greta ! Où est ma fraise à galon d’argent ? » Je saisis la fraise en question et courus la lui porter, car la vieille Reine Liz avait la réputation de gifler ses demoiselles d’honneur quand la main la démangeait, et miss Nefer n’a pas son pareille pour se mettre dans la peau d’un personnage : c’est un vrai Paul Muni.

Elle était toute maquillée à présent, je fus heureuse de le constater. Mais je déteste ce tatouage spectral, en forme d’étoile à huit branches, qu’elle porte au front. Je me suis souvent demandé si elle se l’était fait faire au cours de ses tournées aux Indes ou en Égypte. Ce doit être le cas.

Toujours est-il qu’elle était toute maquillée. Et, cette fois-ci — je m’en aperçus aussitôt — elle avait fait bonne mesure en se mettant dans la peau de son personnage, bien que ce fût seulement pour réciter un malheureux prologue bâclé et anachronique. Sans même me regarder, elle me fit signe de l’aider à s’habiller et, tout en m’affairant, je regardai ses yeux. Elle avait un regard si glacial, si triste, si égaré (peut-être parce que ses yeux étaient très éloignés de ses sourcils, de ses tempes et de sa petite bouche aux lèvres pincées, et très écartés l’un de l’autre à cause de cet énorme nez) que j’en eus la chair de poule. Puis elle se mit à soupirer et à marmonner, d’abord très bas, puis assez haut pour que je l’entende.

— Glacée, je suis glacée, dit-elle en ayant l’air de regarder quelque chose dans le lointain, tout en enfilant sa robe. Même un bon galop ne suffit plus pour me réchauffer le sang. Jamais je ne connus un mois de janvier aussi froid, bien qu’il n’y ait pas de neige. La neige ne viendra pas, non plus que les larmes. Cependant, mon cerveau brûle quand je pense à l’ordre d’exécution de Mary qui attend ma signature. Est-ce là l’enfer auquel je suis vouée ? Dois-je condamner à mort toutes les futures reines, ou laisser une faille par laquelle l’Espagnol et le Pape pourront se glisser, tels d’horribles vers, dans cette douce pomme qu’est l’Angleterre ? Les grands et sinistres vaisseaux de Philippe sont massés au sud, telles d’énormes forteresses prêtes à prendre la mer. Et, pendant ce temps, mes jeunes et brillants gentilshommes dissipent mon Trésor comme on verse de l’eau pure, comme si les pièces d’or étaient des fleurs des champs… Hélas, jour de malheur !

« Larmes de gel ! me dis-je. Voilà un sacré prologue ! Et comment, après ça, va-t-elle pouvoir se mettre dans la peau de Lady Mack ?… C’est quelque chose qui me dépasse ! Greta, ma fille, s’il faut se donner autant de mal pour jouer simplement un petit bout de rôle, tu ferais mieux de renoncer tout de suite à ta secrète ambition de monter sur les planches, ne serait-ce que comme figurante, quand ton système nerveux sera en meilleur état ! »

C’est que cette façon qu’avait miss Nefer de tenir son rôle comme si elle avait été la Reine elle-même m’impressionnait terriblement. C’était un peu comme si, assise sur un banc dans un jardin public, j’avais entendu le Président parler tout seul des risques de guerre avec la Russie, et qu’en me retournant je me sois rendu compte qu’il y avait juste un petit buisson entre lui et moi… Voyez-vous, nous étions deux femmes occupées — dans une posture manquant un peu de dignité — à essayer de faire entrer le buste de miss Nefer dans cette espèce de cache-corset très ajusté qui a l’air d’un énorme cornet de glace et, en même temps, il y avait là avec nous la Reine Élizabeth 1re d’Angleterre, morte depuis trois cents ans et des poussières, mais revenue à la vie dans cette loge d’artistes de Central Park. J’en étais bouleversée.

Elle ressemblait tellement à son personnage, même sans la perruque rousse qu’elle n’avait pas encore mise, simplement avec ses cheveux bruns tirés en arrière sur la nuque et son maquillage très pâle ! Et son âge m’intriguait aussi. Miss Nefer n’a pas plus de quarante ans — mettons quarante-deux tout au plus — mais, tandis que je lui parlais et que je l’habillais, elle me paraissait plus âgée d’au moins une douzaine d’années. Je crois que, quand miss Nefer entre dans la peau d’un personnage, elle le fait vraiment avec chacune de ses fibres.

Cette question d’âge me fascinait tant que je me risquai à l’interroger à ce sujet. Je me disais probablement qu’elle ne pourrait me faire grand mal étant donné les positions respectives dans lesquelles nous nous trouvions à ce moment-là : afin d’avoir plus de force pour lacer son corset, j’avais appuyé un de mes genoux contre le bas de son épine dorsale.

— Quel âge Votre Majesté peut-elle bien avoir ? lui demandai-je du ton innocent d’une naïve petite servante de campagne.

Chose surprenante, elle ne se retourna pas pour m’envoyer une taloche, mais se contenta de pénétrer plus profondément encore dans la peau de son personnage.

— Cinquante-quatre hivers en ce mois de janvier de l’an mille cinq cent quatre-vingt-sept de Notre Seigneur, répondit-elle lugubrement. Je suis là, figée dans Greenwich, les yeux rivés à la table sur laquelle l’arrêt de mort de Mary n’attend plus que ma signature. En l’envoyant périr sur le billot, j’ouvrirai la porte à de nouveaux régicides, moins officiels. Mais, si je ne la condamne pas, l’Armada de Philippe va peu à peu s’avancer vers la Manche, couronnée de fumée et tirant des coups de canon ; mes sujets catholiques, ne pensant plus qu’à Mary Regina, vont se soulever et, en fin de compte, l’Espagnol sera vainqueur. Tout le cours de l’Histoire en sera modifié… Non, cela ne peut pas être, même si je dois, pour cela, me damner. Et pourtant, pourtant…

Une grosse mouche bleue (nous avons aussi quelques insectes dans la loge) vint voltiger en bourdonnant autour de sa tête, mais miss Nefer ne cligna même pas des paupières.

— Je reste figée dans Greenwich, reprit-elle, et je deviens folle. Chaque après-midi je monte à cheval et je prie pour que quelque hasard, heureux ou malheureux, vienne pour un moment effacer de mon esprit cette sanglante préoccupation. Peu m’importe ce que serait ce hasard : un incendie, un arbre qui tombe, une chute de cheval de Davison ou même de Robert Leicester, la balle d’un assassin venant siffler à mon oreille, une jeune fille criant au viol, un sanglier furieux chargeant, défenses en avant, la nouvelle que l’Espagnol se trouve à l’embouchure de la Tamise, ou — ce qui serait plus agréable — une troupe d’acteurs ambulants venant jouer une nouvelle comédie qui charme l’imagination, ou une grande tragédie encore inconnue qui émeuve le cœur. Mais c’est là, je le crains, un trop bel espoir à entretenir en ce lieu et à cette saison, bien que Southwark ne soit guère éloigné de nous.

Le laçage était terminé. Je reculai de quelques pas pour contempler miss Nefer et, vraiment, elle ressemblait tellement au portrait d’Élizabeth peint par Gheeraerts ou celui que porte le Grand Sceau d’Irlande — bien que sa robe de peluche couleur cendres, sa fraise bordée d’argent et son grand manteau garni de peluche flottant derrière elle lui aient donné un peu l’aspect d’une amazone — et son pâle visage au masque glacial reflétait si bien les tortures morales d’Élizabeth, que je me dis : « Greta, ma fille, il faut absolument que tu retournes parler à Siddy. Ce vieux lourdaud a commis une grosse erreur : jamais miss Nefer ne pourra jouer ce soir le rôle de Lady Macbeth ! »

En fait, j’étais en train de rassembler tout mon courage pour lui poser la question à elle-même. Mais c’est qu’il en fallait, du courage, pour lui faire quitter la peau de ce personnage dans laquelle elle était si bien entrée ! Je risquais de m’en tirer avec quelques os cassés ou, tout au moins, avec une bonne claque sur la joue… J’en étais là de mes hésitations quand apparut Martin, annonçant qu’il restait un quart d’heure avant le lever du rideau. Il avait l’air tellement niais que j’en oubliai, pour quelques secondes, miss Nefer et son personnage.

Martin appartient beaucoup plus à l’École moderne de Stanislavski qu’à la vieille tradition dramatique anglaise. Mais ce qui me frappa surtout, en l’occurrence, c’est qu’il arriva torse nu, ayant rasé la petite touffe de poils qui orne habituellement sa poitrine et portant une perruque noire qui retombait sur ses épaules en deux lourdes tresses retenues par des barrettes — ce qui, joint à son teint basané et à son expression impassible, lui donnait tellement l’aspect d’un Indien d’Amérique que je me dis : « Par Zeus, le voilà costumé pour jouer le rôle de Hiawatha ou, s’il consent, à se couvrir la poitrine, celui de Pocahontas ! » Et je passai mentalement en revue les pièces de notre répertoire comportant des rôles d’Indiens, sans pouvoir en trouver d’autre que La Fontaine.

Ravalant la question que je m’apprêtais à lui poser, je me contentai d’agiter gauchement les mains comme des nageoires en signe d’étonnement. Mais, sans paraître remarquer ma surprise, il me gratifia simplement d’un sourire à la fois solennel et mystérieux et disparut derrière le rideau. Je le suivis en me disant : « Seul Siddy peut m’expliquer ce qui se passe. »

2

L’histoire n’évolue pas en un seul courant

comme le vent soufflant sur un océan vide,

mais en des milliers de flots et de remous

comme le vent soufflant sur un paysage accidenté.

Cary

La moitié (ou, plus exactement, les deux tiers) de la loge réservée aux garçons était en pleine activité. Il y flottait une odeur de colle forte, de produits de maquillage ou, simplement, de mâles. Plusieurs gars étaient en train de s’habiller ou de se déshabiller, et Bruce jurait comme un Polonais parce qu’il venait de se brûler les doigts en retirant une mèche de cheveux qu’il avait enroulée, pour la faire sécher, autour d’une ampoule électrique allumée. Il avait dû, en effet, mouiller cette mèche et l’étirer pour la décrêper afin de s’en faire une barbe pour jouer le rôle de Banquo. Bruce arrive toujours en retard au théâtre et doit recourir à des expédients pour être prêt en temps voulu.

Mais, pour ma part, je n’avais d’yeux que pour Sid, et, en remarquant son accoutrement, je les sentis, ces pauvres yeux, s’écarquiller d’étonnement au point que je me dis : « Greta, ma fille, il va falloir envoyer Martin chez le pharmacien te chercher de l’ésérine ! »

Sid avait fini de se maquiller. Il portait ses longues moustaches et sa perruque de Macbeth tout emmêlée. Il avait mis aussi son corset : je m’en rendis compte à la façon dont il se tenait, plié en deux, avant de m’avoir vue. Mais, au lieu du kilt de couleur sombre et du harnais de cuir mordoré et taché de sueur qui laisse à découvert ses épaules musclées et le haut de sa poitrine velue — et qui font vraiment très bon effet sur Macbeth, au premier acte, quand il arrive en droite ligne de la bataille — au lieu de cela, donc, il était vêtu — Dieu me pardonne ! — d’un collant rouge à bandes bleues lamées or, d’un pourpoint vert à liseré d’or et, pour couronner le tout, d’une fraise. Et il était en train d’ajuster sur sa poitrine une cuirasse argent qui aurait certainement été beaucoup plus à sa place sur celle d’un Garde Suisse.

Je pensai tout bas : « Mon vieux Siddy, tu mériterais que Willy S. descende de son cadre et te flanque un bon coup de poing dans le nez pour ridiculiser, de façon aussi saugrenue, celle de ses pièces qui a sans doute le plus de grandeur et, certainement, le plus d’atmosphère. »

Au même moment Sid remarqua ma présence et s’écria d’une voix sifflante :

— Ah ! vous voilà, péronnelle ! Venez ça m’aider à insérer mon buste dans cette monstrueuse marmite !

— Qu’est-ce que ça veut dire, Siddy ? demandai-je, tout en obéissant machinalement à cette injonction. Avez-vous l’intention de jouer Macbeth pour rire, en ne laissant de rôle sérieux qu’au Portier — et encore ! Vous prenez-vous pour Red Skelton ?

— Quel langage tenez-vous là, sotte petite garce ? gronda-t-il tandis que je lui comprimais la taille de toutes mes forces pour tenter de faire passer la cuirasse.

— Je parle de ces costumes de pitres que vous portez tous, repris-je, en remarquant que les autres étaient vêtus, eux aussi, de déguisements fantaisistes, et que Bruce, en collant jaune et pourpoint violet, découpait avec ardeur des morceaux de barbe pour les appliquer sur son menton luisant de colle. Je n’ai pas encore vu de cravates à pois, ajoutai-je, mais je pense que ça viendra !

Soudain, un large sourire fendit le visage de Sid et il s’esclaffa — mais son rire se changea bientôt en grimace parce que je serrais la cuirasse d’un cran de plus qu’il n’aurait fallu. Lorsque j’y eus remis bon ordre, il me dit :

— Vous voulez donc me faire mourir, mignonne ?… Ne vous ai-je pas dit que cette représentation constituait une expérience, une nouveauté ? Nous ne ferons que présenter Macbeth comme cette pièce aurait pu être jouée à la Cour du Roi Jacques, en costumes d’époque, mais plus voyantes, comme c’était la mode alors sur scène… Tenez, ma colombe, ajouta-t-il, j’ai là quelque chose pour vous.

Il fouilla du pouce et de l’index dans la bourse dissimulée sous son pourpoint, en tira un porte-bonheur en argent représentant l’Empire State Building en miniature, ainsi qu’une des dernières pièces de monnaie à l’effigie de Kennedy, et me les mit dans la main.

Je pris ces deux présents et les contemplai avec plaisir. Grâce à eux, et tout en m’en défendant, je me sentais plus en sécurité, plus heureuse et plus portée à l’amitié. Et je me dis : « Au fond Siddy a raison, sur ce point du moins. J’ai entendu dire qu’autrefois les acteurs se costumaient de cette façon pour jouer les pièces, quoique je me demande comment Shakespeare pouvait le supporter. Mais c’est dégoûtant de leur part à tous de ne pas m’avoir prévenue ! »

C’est toujours comme ça ; dans la troupe, on me traite tantôt en chouchou, tantôt en quantité négligeable. Mais, étant donné toutes les heures de répit qu’on me laisse, je n’ai pas à me plaindre dans l’ensemble. J’adressai un sourire à Sid, m’approchai de lui sur la pointe des pieds et levai la tête pour déposer un baiser sur sa joue poudrée, juste au-dessus de la moustache parfumée. Puis le sourire s’effaça de mes lèvres et je déclarai :

— Très bien, Siddy. Jouez donc Macbeth déguisé en petit Lord Fauntleroy ou en Baby Snooks si ça vous fait plaisir : je ne soufflerai plus mot ! Mais il n’en reste pas moins que le prologue d’Élizabeth est un anachronisme. Et voici ce que je suis venue vous dire : miss Nefer ne se prépare pas à réciter un misérable prologue ; elle est prête à jouer le rôle de la Reine Élizabeth toute la nuit, et demain matin encore. Quoi que vous en pensiez, elle ne sait pas que nous donnons Macbeth. Mais qui va interpréter le rôle de Lady Mack, si ce n’est pas elle ? Quant à Martin, il est en train de s’habiller pour jouer, non pas Malcom, mais le fils du Dernier des Mohicans, dirait-on. De plus…

Quelque chose, dans ce que je venais de dire, devait avoir déplu à Sid car il changea de nouveau d’humeur en un clin d’œil.

— Taisez-vous, vilaine chatte à la cervelle fêlée, me lança-t-il, et allez-vous-en ! L’heure du lever de rideau approche et vous êtes là à répandre vos stupides questions comme la folle Ophélie ses fleurs ! Allez-vous-en, vous dis-je !

— Bien, monsieur, répondis-je dans un murmure, en courant vers la porte donnant sur la scène parce que c’était la plus facile d’accès, et que j’avais grand besoin de respirer un air un peu moins lourd.

Soudain, je m’entendis appeler doucement :

— « Hé, Greta ! »

C’était Martin. Il avait troqué sa salopette contre un collant noir et était en train d’enfiler une robe vert foncé, brodée d’argent et de rubis, que je connaissais bien. Autour du buste il portait une serviette pliée et attachée par des épingles, pour se faire des faux seins, me sembla-t-il.

Tout en passant les bras dans les manches de la robe, il me tourna le dos en demandant :

— Agrafe-la, veux-tu ?

Et brusquement, je compris. À l’époque de Shakespeare, il n’y avait pas d’actrices : on utilisait des hommes mêmes pour tenir des rôles féminins. Et, si la robe vert foncé m’était si familière, c’était parce que…

— Martin, demandai-je tout en l’agrafant — la robe de miss Nefer lui allait parfaitement — est-ce toi qui vas jouer… ?

— Lady Macbeth ? acheva-t-il à ma place. Oui, Souhaite-moi bon courage, Greta. Personne n’a l’air de croire qu’il va m’en falloir beaucoup !

Un peu à contrecœur, je lui donnai une tape d’encouragement dans le dos. Puis, tout en attachant les dernières agrafes, je regardai par-dessus son épaule nos deux visages reflétés, tout près l’un de l’autre, dans la glace de sa coiffeuse. Le sien, malgré l’accoutrement féminin et le fait que Martin a bien huit ans de moins que moi, avait une expression sage, posée, et parfaitement réelle. Le mien, au contraire, était celui d’un enfant perdu et fantomatique, sur le point de s’évanouir dans les airs. Et la teinte terne de mon chandail et de ma jupe, contrastant avec les couleurs éclatantes du costume de Martin, ne contribuait guère à dissiper cette impression.

— À propos, Greta, me dit Martin, je t’ai apporté le Journal du Village. On y donne la critique de Mesure pour Mesure que nous venons de présenter, mais sans mentionner les noms des acteurs : c’est bête ! Tu le trouveras quelque part, dans un coin… »

Mais déjà je m’éloignais. Il me paraissait assez logique de voir Martin tenir le rôle de Lady Macbeth dans une production calquée sur celle de l’époque shakespearienne (mais toute l’affectation d’authenticité témoignait, à mon avis, d’une certaine pédanterie). Cela répondait bien à toutes les questions que je m’étais posées, et m’expliquait notamment que miss Nefer eût pu s’enfoncer aussi profondément dans son personnage d’Élizabeth. Mais cela signifiait aussi que, bien qu’ayant vécu toute l’année, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans la loge ou, du moins, tout près, j’étais tenue dans l’ignorance de ce qui s’y passait à un point tel que j’en fus effrayée. L’annonce que n’avait pas dû manquer de faire Siddy : « Nous donnons Macbeth en costumes élisabéthains ce soir, mes enfants, » pouvait m’avoir échappé, bien sûr — et pourtant, il aurait été normal qu’on fît appel à moi pour les costumes. Mais comment ne m’étais-je pas rendu compte que Martin allait tenir le rôle de Lady Mack ? Quelqu’un devait bien lui avoir donné la réplique ou lui avoir soufflé une bonne trentaine de fois pendant qu’il apprenait son rôle ! Il avait bien dû y avoir une ou deux répétitions pour mettre au point les jeux de scène ! Sid et Martin devaient avoir répété souvent leurs grandes scènes dans la coulisse, Sid ne manquant pas de crier : « Être stupide ! Crois-tu que ce soit ainsi qu’une épouse embrasse son époux ? » Et Martin avait certainement débité son rôle à mi-voix la dernière fois qu’il avait frotté et astiqué le plancher de la loge…

« Greta, ma fille, on te cache des choses, » me dis-je à moi-même.

Peut-être existait-il une vingt-cinquième heure dont personne ne m’avait parlé et au cours de laquelle les autres faisaient toutes ces choses dont ils ne me disaient rien ?

Peut-être y avait-il des choses dont ils n’osaient pas me parler à cause de la faiblesse de mon cerveau ?

Je sentis un courant d’air froid et, avec un frisson, je me rendis compte que je me trouvai sur le pas de la porte donnant sur la scène.

Tout d’abord je dois expliquer que notre scène est disposée de façon assez inhabituelle, en ce sens qu’elle donne de deux côtés à la fois et que le rideau, les décors et les feux de la rampe peuvent être complètement retournés. À gauche en sortant de la loge se trouve un théâtre de verdure ou, plus exactement, un endroit en plein air où le public peut s’asseoir. C’est une sorte de vaste clairière en pente bordée de grands arbres, où sont disposés des sièges pour plus de deux mille spectateurs. De ce côté la scène semble se fondre avec l’herbe et on peut accentuer cet effet en disposant par terre un tapis vert.

À droite se trouve un grand auditorium recouvert d’un toit et contenant le même nombre de sièges.

Cela date de l’époque — c’était en 1950 — où on a commencé à donner à Central Park des représentations gratuites des pièces de Shakespeare.

Le principe de cette double scène est de laisser les spectateurs dehors quand il fait beau, mais de les installer dans la salle couverte s’il pleut, s’il y a un coup de froid, ou si on veut jouer pendant tout l’hiver sans interruption, comme il nous arrive de le faire. Dans ce cas, une énorme cloison qui se déplie et se replie en accordéon sépare les deux parties de la scène et empêche le vent de souffler dans le dos des spectateurs.

Ce soir-là la scène était orientée vers l’extérieur, bien que l’air fût assez frais.

J’hésitai un moment à la porte, comme je le fais toujours, bien que ce ne fût pas encore la scène qui s’étendît devant moi mais seulement les coulisses. Voyez-vous, quand je quitte la loge, même si c’est seulement pour faire quelques pas, j’ai toujours l’impression que le monde va changer pendant ce temps-là et que je ne pourrai plus jamais retourner à mon point de départ — que je ne me trouverai plus à New York mais à Chicago ou sur Mars, à Alger ou en Georgie, dans l’Atlantide ou en Enfer, et que je ne regagnerai plus jamais ce sein bien doux, où j’ai vécu en compagnie de joyeux garçons et de gentilles filles, et de tous ces costumes qui sentent bon la feuille d’automne.

Et puis, surtout quand souffle un vent froid, j’ai peur de changer moi-même, de devenir vieille et ridée en quelques secondes ou, au contraire, de me transformer en un tout petit bébé inconscient, d’oublier complètement qui je suis, ou encore — et je m’en rendis compte pour la première fois à ce moment-là — de me rappeler qui je suis, ce qui risquerait d’être pire encore…

Voilà, sans doute, ce qui m’effraye.

Je fis un pas en arrière et remarquai, tout près de la porte, quelque chose de nouveau : un piano haut sur pieds et à petit clavier. Puis je me rendis compte que les pieds étaient ceux d’une table et que le piano ne comportait qu’un cadre et des touches jaunies. Était-ce un clavecin ? une épinette ?

— Le rideau se lève dans cinq minutes, annonça la voix de Martin derrière moi.

Je tentai de me ressaisir en me disant — je le faisais aussi pour la première fois : « Greta, ma fille, tu sais bien qu’un jour ou l’autre il te faudra faire face à ce que tu redoutes, et pas seulement pendant un bref instant ! Alors, autant t’entraîner dès maintenant. »

Et je franchis la porte.

Beau et Doc étaient déjà là, maquillés et costumés pour jouer les rôles de Ross et du Roi Duncan. De temps en temps, ils jetaient un coup d’œil discret sur les spectateurs — ou, tout au moins, sur l’endroit où doivent se trouver les spectateurs. (Il arrive, en effet, que le cinéma, le music-hall ou le vacarme des beatniks attirent à eux notre public et que la salle reste déserte.) Les costumes de ces deux acteurs étaient aussi fantaisistes et bariolés que ceux des autres : Doc portait un long manteau en imitation d’hermine et une énorme couronne de carton doré. Beau tenait sur son bras gauche une robe noire en lambeaux et un capuchon, car il jouait aussi le rôle de la Première Sorcière.

Quand j’arrivai derrière eux, marchant silencieusement sur mes semelles de caoutchouc, j’entendis Beau dire :

— Je vois entrer quelques-uns de ces grossiers types des faubourgs. J’espérais bien que nous n’en aurions pas ce soir. Comment diable nous ont-ils repérés ?

« Mais, mon pauvre vieux, » pensai-je en moi-même, « d’où veux-tu donc que viennent les gens, sinon des faubourgs ? Central Park est bordé de trois côtés par Manhattan et, du quatrième, par la Huitième Avenue. Et les gars de Brooklyn et du Bronx ont du flair, crois-moi ! D’ailleurs, pour qui te prends-tu pour insulter de la sorte les travailleurs et les non-travailleurs de la plus grande ville du monde ? Tu devrais être bien content d’avoir un public, quel qu’il soit, mon garçon ! »

Mais j’ai l’impression que Beau Lassiter considère tous les gens qui habitent au nord de Vicksburg comme des « types grossiers », et qu’il attend impatiemment le jour où tous les spectateurs arriveront en carrosse ou tout au moins en voiture à deux chevaux.

Doc, tout en maintenant d’une main sa barbe blanche, répondit avec ce fort accent russo-germanique dont il parvient miraculeusement à se débarrasser sur scène, mais sur scène seulement :

— Qu’est-ce que za peut vaire ? Nous ne les gonvaingrons pas ; nous ne gonvaingrons personne, nitchevo !

« Peut-être, me dis-je, Doc doute-t-il, comme moi, que le public trouve acceptable de voir jouer Macbeth en costumes fantaisie. »

Sans me faire remarquer d’eux, je jetai un coup d’œil entre leurs épaules, et je reçus mon premier choc.

Ce n’était pas du tout le soir, mais l’après-midi — un après-midi froid et sombre sur lequel l’obscurité commençait à tomber, je l’admets, mais l’après-midi tout de même.

Certes, à vivre toujours à l’intérieur, comme je le fais, il m’arrive, entre les représentations, de ne plus savoir si c’est le jour ou la nuit. Mais je n’étais pas encore allée jusqu’à confondre matinées et soirées théâtrales.

Et puis, bien que je ne pusse plus très bien voir parce que Beau s’était penché en avant, il me semblait que la clairière était plus petite qu’elle n’aurait dû l’être, les arbres plus rapprochés de nous et plantés de façon plus irrégulière, et que je ne pouvais plus distinguer les bancs. Cela me causa un deuxième choc.

Au même moment, Beau dit d’un ton anxieux, en regardant sa montre :

— Je me demande ce qui peut bien retenir la Reine !

Bien que très occupée à empêcher ma tension de monter sous l’effet des chocs que j’avais reçus, je réussis à me dire : « Ainsi donc, il est au courant, lui aussi, de ce stupide prologue que Sid veut faire réciter par la Reine Élisabeth ! D’ailleurs, c’est normal : il n’y a qu’à moi qu’on cache ce genre de choses. Mais, puisque Beau est si malin, il devrait se rappeler que miss Nefer est toujours la dernière personne à arriver sur scène, même quand c’est elle qui ouvre la représentation. »

Puis il me sembla entendre, entre les arbres, le bruit de sabots de chevaux martelant le sol et celui d’un avertisseur.

Bien sûr, on fait de l’équitation dans Central Park, et on peut aussi entendre les klaxons des voitures qui passent. Mais les sabots des chevaux ne frappent pas de cette façon sauvage, il y a rarement beaucoup de cavaliers qui montent en même temps, et je n’ai jamais entendu un klaxon émettre un ta-ta-ta-ta à la fois aussi doux et aussi impérieux.

Je dus, sans m’en rendre compte, pousser un petit cri de surprise, car Beau et Doc se retournèrent vivement m’empêchant ainsi d’en voir davantage — avec une expression tout ensemble inquiète et fâchée.

Je me retournai aussi et courus vers la loge, car je sentais venir une de ces crises au cours desquelles ma raison chancelle. À la dernière seconde, il m’avait semblé que le décor s’amenuisait pour se réduire à quelques maigres arbustes ou buissons, que le sol sur lequel je posais les pieds était fait plus de terre que d’étoffe, et qu’au-dessus de ma tête ne s’étendait pas le toit du théâtre, mais le ciel gris. Ce qui me restait de bon sens m’avertit : « Encore un choc comme ceux que tu viens d’éprouver et c’en est fait de toi, Greta, ma fille ! » Je me précipitai dans la loge où — Pan en soit loué ! — rien ne paraissait vaciller ni se dissoudre. J’y trouvai seulement Martin, debout, me tournant le dos, alerte, bien vivant et parfaitement à son aise dans cette robe verte. Il tenait dans sa main droite le livre du souffleur, dont il marquait du doigt une page et, plié sous son bras gauche, le vêtement en lambeaux destiné à son rôle de Deuxième Sorcière. Et il disait d’une voix sifflante : « À vos places, s’il vous plaît ! Tout le monde en scène ! »

Dans un bruissement de peluche argentée miss Nefer passa devant lui, tenant, pour une fois, la tête du cortège qui se hâtait vers la scène. Elle portait à présent la perruque rousse qui la rendait encore plus représentative de son personnage. Je me souvins des mots qu’elle avait prononcés : « Mon cerveau brûle… » et m’écartai vivement pour lui livrer passage, comme si elle avait été Sa Majesté incarnée.

Toujours fidèle à son personnage, elle s’arrêta devant l’instrument placé près de la porte et fit courir ses longs doigts blancs et osseux sur les touches jaunies. Et, tout à coup, je me rappelai le nom de l’instrument : c’était un virginal.

Miss Nefer le regarda d’un air mauvais, féroce même, telle une sorcière s’apprêtant à jeter un sort. Son visage avait, me dis-je, l’expression diabolique qui devait être celle de la véritable Élizabeth ordonnant l’exécution de Ballard et de Babington, ou préparant avec Drake une lointaine expédition. De son index très long elle suivait le tracé d’une imaginaire carte des Indes, en souriant sardoniquement lorsque son doigt s’arrêtait sur les points représentant les villes à brûler.

Puis tous ses doigts s’abattirent en même temps sur les touches, et se mirent à jouer, sur un ton très aigu, le passage du Peer Gynt de Grieg : Dans le palais du roi de la montagne.

Puis, tandis que Sid, Bruce et Martin passaient en courant devant moi, suivis de Maud toute vêtue et encapuchonnée de noir pour jouer le rôle de la Troisième Sorcière, je battis vivement en retraite vers mon cabinet, comme Peer Gynt lui-même franchissant la montagne pour échapper au Troll qui voulait seulement pratiquer de petites fentes dans les globes de ses yeux afin de lui permettre de voir désormais la réalité de façon un peu différente. Et, tout en courant, je notai le caractère anachronique de cette musique qui retentissait, criarde et menaçante, à mes oreilles.

3

On assiste à une pantomine. Puis

entrent les trois déesses fatales,

portant une quenouille, du fil et

une paire de grands ciseaux.

(Pièce ancienne)

Le cabinet où je dors n’est, en fait, qu’une petite alcôve située au fond de la partie de la loge réservée aux filles, et que j’ai entourée d’un paravent pour la rendre plus intime.

Quand je me couche, je suspends mes vêtements à ce paravent sur lequel sont collés des photos, prospectus, etc., qui me donnent une impression de sécurité. Il y a là des programmes de théâtre, des menus de restaurant, des coupures de journaux, une photo à moitié déchirée du palais des Nations Unies, avec des centaines de petits drapeaux en papier collés dessus, une balle de baseball suspendue dans une résille et portant un autographe de Willy Mays, et autres objets de ce genre.

En ce moment, étendue tout habillée sur mon lit de camp, les genoux relevés et les mains appuyées sur mes oreilles pour empêcher les répliques des acteurs de parvenir jusqu’à elles, je passais en revue tous ces objets, m’efforçant désespérément de me raccrocher à eux pour me « situer » et me sentir en sûreté. Généralement, j’aime entendre réciter les acteurs, même si leurs répliques, en se répercutant à travers les arbres de la scène et les miroirs de la loge, rendent, en arrivant à moi, un son un peu étouffé et parfois sépulcral. D’habitude, elles provoquent chez moi une tension des nerfs ; mais ce soir (ou, plutôt, cet après-midi) ce n’était pas le cas.

C’est bizarre que je puisse trouver la sécurité dans la contemplation de tous ces souvenirs de New York épinglés sur le paravent. Jamais je n’ose m’aventurer dans la ville, pas même pour faire un tour dans Central Park dont je connais pourtant tous les coins et recoins. C’est bizarre, mais c’est ainsi ! Peut-être suis-je comme Jonas dans sa baleine, hésitant à sortir parce que la baleine est un terrible monstre dont la vue ferait peur au plus courageux, et qui risquerait de lui causer grand dommage en l’avalant une seconde fois, mais pourtant rassuré à la pensée qu’il vit dans l’estomac de ce monstre-là, et non dans celui d’un monstre à dix-sept tentacules de la cinquième planète d’Aldébaran.

C’est vrai, voyez-vous, que je vis pratiquement dans la loge. Les garçons m’apportent du café dans des verres en carton, des beignets dans de petits sacs en papier tachés de graisse, des hamburgers, des pommes, de petites pizza ; et Maud me ravitaille en légumes crus : carottes, navets, oignons, en s’assurant que je fais bien marcher mes mandibules pour les mastiquer et que j’absorbe mon content de vitamines. Et je prends des bains dans le petit cabinet de toilette — dans un filet d’eau, car les architectes n’ont pas l’air de croire que les acteurs aient besoin de se laver, même quand ils se sont bruni tout le corps pour jouer Pindare le Parthe dans Jules César. Tout mon horizon, c’est ce paravent couvert de photos de New York que je vois de mon lit de camp.

On pourrait croire que j’ai peur de rester seule dans la loge au petit matin et, plus encore, d’y dormir ; mais ce n’est pas le cas. D’abord, il arrive souvent que quelqu’un y dorme avec moi, Maudie en particulier. Et puis, l’aube est le moment de la journée que je préfère pour raccommoder les costumes, lire l’édition variorum de Shakespeare — ou d’autres livres — ou, tout simplement, pour rêvasser. En fait, la loge est vraiment le seul endroit où je me sente en sécurité : quoi qu’il puisse se passer de terrifiant dans New York, je suis certaine que ça ne m’atteindra pas dans ma retraite.

D’ailleurs, il y a un gros verrou sur la partie intérieure de la porte de la loge, et je ne manque jamais de le tirer quand je suis seule, après la représentation. Le lendemain, les autres n’ont qu’à frapper pour que je leur ouvre.

Au début, ça m’inquiétait un peu et j’avais demandé à Sid : « Mais qu’est-ce qui se passerait si, profondément endormie, je ne vous entendais pas et que vous ayez un besoin urgent d’entrer ? » Et il m’avait répondu : « Ma douce, laissez-moi glisser un mot dans votre petite oreille. Notre ami Beauregard Lassiter est le meilleur crocheteur de serrures qui ait jamais vécu en liberté. Je ne lui ai pas demandé de qui il tenait ce talent, mais, sur mon honneur, c’est la pure vérité. »

Et Beau, avec un petit salut courtois, avait confirmé cette déclaration en murmurant : « Tout à votre service, miss Greta. »

Comme je m’enquérais auprès de lui de la façon dont on pouvait bien s’y prendre pour faire sauter un verrou qui adhérait à la porte autant que le collant de Maud à son corps, Sid m’avait expliqué à sa place : « Beau a toujours sur lui de très puissants aimants ainsi que des outils extrêmement pratiques. »

Je ne sais vraiment pas comment ils se débrouillent, tous, pour qu’aucun flic ou aucun gardien du Parc ne s’aperçoive de ma présence et ne vienne nous faire des histoires. Il faut dire que Sid n’est pas toujours commode, et qu’il n’a pas son pareil pour éloigner les intrus. D’ailleurs, nous n’avons ni portier ni femme de ménage : Martin et moi ne le savons que trop bien ! Et puis, peut-être bien que Sid graisse la patte aux gens pour les empêcher de fourrer le nez dans nos affaires. J’ai l’impression que toute la troupe est de connivence pour me permettre de rester ici, mais que les directeurs du théâtre ne seraient pas tellement contents s’ils soupçonnaient mon existence.

En fait, les acteurs sont tous si bons pour moi, faisant de leur mieux pour m’aider et pour supporter mes bizarreries (ils ont les leurs aussi, du reste !) qu’il m’arrive de penser que je dois être apparentée à l’un d’eux — pas par le sang, car j’ai souvent regardé dans la glace nos visages rapprochés sans jamais remarquer la moindre ressemblance entre le mien et celui de qui que ce soit d’autre. Mais peut-être suis-je la cousine, ou la belle-sœur (ou la femme, sait-on jamais !) d’un de ces acteurs. Ou bien, peut-être ai-je fait moi-même partie de la troupe en tant qu’actrice — une actrice de second plan, bien entendu, tenant de tout petits rôles comme celui de Lucilius dans César, de Bianca dans Othello, du petit prince dans Richard III, ou encore celui de Fléance ou de la Suivante dans Macbeth — bien que l’idée que j’ai jamais pu tenir un rôle, aussi insignifiant soit-il, me fasse rire aux éclats.

Mais, quoi que je puisse être pour eux — à supposer que je leur sois quelque chose — aucun des acteurs ne m’en a jamais dit un mot ou n’y a fait la moindre allusion, pas même quand je les ai suppliés de me le dire ou que j’ai essayé de les y amener par la ruse. Et cela, sans doute, dans la crainte qu’une émotion de ce genre ne fasse renaître l’émotion brutale qui a provoqué chez moi l’agoraphobie et l’amnésie dont je souffre, ou même ne me fasse perdre complètement l’esprit, cette fois-ci, en éteignant la toute petite lueur de bon sens que j’ai réussi à conserver.

Je suppose qu’ils ont dû se réunir, il y a un an, pour discuter de mon cas et qu’ils en sont venus à la conclusion que, pour guérir, ou du moins pour suivre cahin-caha mon petit bonhomme de chemin, le mieux que j’avais à faire était de rester à demeure dans la loge, plutôt que d’être renvoyée chez moi (ai-je, d’ailleurs, un chez-moi ?) ou expédiée dans un hôpital psychiatrique. Et ils se sont tellement passionnés pour leur rôle de psychiatres-amateurs, et ont pris un si vif intérêt à ma personne (le Cheval Blanc seul sait pourquoi !) qu’ils ont mis au point un programme à faire dresser les cheveux sur la tête de tout véritable psychiatre.

Mais, à voir la tâche qu’ils entreprenaient et les risques qu’ils couraient pour moi, je me suis affolée au point de demander à Siddy, bien à contrecœur d’ailleurs. « Ne pensez-vous pas que je devrais consulter un médecin ? »

Il m’a regardée d’un air solennel pendant quelques secondes avant de me répondre : « Mais si, bien sûr ; pourquoi pas ? Allez donc tout de suite trouver Doc, » en montrant du pouce Doc Pyeskov qui était en train de remettre furtivement dans son nécessaire à maquillage une bouteille à demi pleine. Suivant le conseil de Siddy j’allai l’interroger et, après m’avoir expliqué d’une voix un peu pâteuse la classification faite par Kraepelin des diverses psychoses, il me déclara — tout en me tâtant le pouls d’un air absent — que, d’ici un an ou deux, lui-même serait une bonne illustration du Syndrôme de Korsakov.

Oui, tous les acteurs ont été joliment chic pour moi, chacun à sa manière parfois un peu curieuse. Aucun d’eux n’a cherché à profiter de ma situation pour obtenir de moi autre chose que de recoudre ses boutons, faire ses chaussures ou, tout au plus, nettoyer la cuvette. Aucun des garçons n’a cherché à me faire du plat sans que j’aie eu l’air de l’y inviter et, quand mon béguin pour Siddy était à son maximum, celui-ci a réussi à m’écarter tout en restant poli — ce qu’il n’est jamais qu’avec les étrangers. Pour me consoler, je me suis alors rabattue sur Beau qui m’a traitée comme l’aurait fait un vrai gentleman du Sud.

Et tout ça pour une stupide petite fille abandonnée, que n’importe qui d’autre qu’une bande d’acteurs sentimentaux aurait expédiée dans un asile d’aliénés sans lui accorder la moindre attention. Car, pour être platement réaliste, je dois dire que, dans la meilleure des hypothèses, l’idée que je me fais de moi-même est que je suis une gamine de l’Iowa qui, mordue de théâtre et voyant s’enfuir ses vingt ans — et sa raison —, s’est précipitée à Greenwich Village et s’est tellement toquée de Shakespeare après la première représentation à laquelle elle ait assisté à Central Park qu’elle y est retournée chaque soir (par la ligne de métro… Christopher Street, Penn Station, Times Square, Columbus Circle, etc.) et a rôdé autour de la scène, silencieuse comme une souris mais tellement béate d’admiration que les acteurs en ont fait leur mascotte.

Mais quelque chose de très déplaisant est arrivé à cette pauvre gosse, soit à Greenwich Village, soit dans un coin sombre du Parc — quelque chose de si déplaisant que ça lui a fait perdre la boule. Elle est allée chercher refuge auprès des seules personnes, et dans le seul lieu, où elle se sentait en sécurité et, en voyant l’état dans lequel elle se trouvait, les acteurs ont eu pitié d’elle.

Ma théorie la moins plausible sur moi-même — mais, en même temps, celle que je préfère — est que je suis née dans la loge, ayant pour berceau une malle remplie de costumes, et que les vers de Shakespeare ont frappé mes oreilles bien avant que j’aie appris à dire « Maman », bercée, lorsque je pleurais, par quiconque n’était pas en scène à ce moment-là, ayant pour premiers jouets les accessoires de théâtre et pour premiers crayons les bâtons de rouge à lèvres. Voyez-vous, je n’aurais pas de ces folles terreurs (comme celle de voir New York se transformer brusquement, ou la loge changer de place et d’époque) si j’étais sûre de pouvoir rester toujours ici, entourée de ces sympathiques acteurs, et sachant que les représentations continueront toujours.

Cette représentation-ci continuait, en tout cas. J’en fus brusquement frappé car, tout en restant plongée dans ma rêverie, j’avais retiré mes mains de mes oreilles, et j’entendis, assourdi par la distance, le lent roulement d’un tambour puis la voix de Maudie qui criait, pour appeler les deux autres Sorcières : « Le tambour ! le tambour ! Macbeth arrive ! »

Donc, j’avais manqué non seulement le prologue historico-anachronique de la Reine Élizabeth (et je me serais bien battue, à présent, pour l’avoir ainsi laissé passer sans l’écouter), mais encore la première scène avec son fameux « le beau est affreux, et l’affreux est beau », la scène du Sergent ensanglanté, dans laquelle Duncan apprend la victoire de Macbeth, et une partie de la deuxième scène des Sorcières — celle qui se déroule sur une bruyère désolée et au cours de laquelle Macbeth, s’entendant prédire qu’il sera roi après Duncan, éprouve la tentation d’accélérer les choses.

Je me redressai sur mon lit. Mais j’hésitai un peu, à ce moment-là, et je remis les mains sur mes oreilles, parce que Macbeth est une pièce particulièrement impressionnante et, quand je viens d’avoir une de mes crises, je reste faible pendant un certain temps et les choses m’apparaissent comme à travers un brouillard. J’aurais peut-être mieux fait de prendre un de ces tranquillisants que Maudie s’arrange pour me procurer, mais je me dis : « Non, Greta, il faut que tu assistes à cette représentation, que tu saches comment ils jouent la pièce dans ces ridicules costumes. Et, surtout, il faut que tu voies comment Martin se débrouille en Lady Mack ; sinon, il ne te le pardonnerait jamais ! »

Je me dirigeai donc vers l’autre extrémité de la loge déserte, marchant lentement et avec précaution, en m’appuyant à tout ce que ma main rencontrait. Les répliques de la pièce parvenaient de plus en plus distinctement à mon oreille. J’atteignis la porte au moment où Bruce-Banquo disait aux Sorcières : « Si vous pouvez voir dans les germes du temps, et dire quelle graine grandira et quelle ne grandira pas… » — tirade qui bouleverse l’imagination des spectateurs par la vision voilée de l’univers qu’elle donne.

La lumière faiblissait (le jour s’éteignait-il déjà ? La représentation avait-elle commencé tard ?) les éclairages clignotaient et les décors avaient un aspect un peu spectral. Oh ! j’ai beau avoir l’esprit qui chancelle par moment, je réussis toujours à le concentrer sur la scène et sur les acteurs, lorsque j’observe ceux-ci de la coulisse. Et je les trouvai très en forme.

La représentation marchait bien aussi : je m’en rendis compte après avoir assisté à cette scène des Sorcières et à la suivante — celle au cours de laquelle Duncan félicite Macbeth — sans aucune pause entre elles, comme le veut la règle élisabéthaine. Personne, dans la salle, ne riait des costumes bariolés et, au bout d’un moment, je finis par les accepter, moi aussi.

Bien sûr, ce n’était pas le Macbeth que notre troupe présente d’habitude : la pièce était jouée plus vite et plus fort, avec des pauses plus courtes entre les tirades, et les vers non rimés étaient dits parfois sur le ton d’une mélopée. Mais elle avait du nerf et les acteurs, Sid en particulier, se donnaient à fond.

Puis vint la première scène de Lady Macbeth. Sans bien m’en rendre compte, je m’avançai vers l’endroit où j’avais reçu mes trois chocs. Martin tient tellement à bien faire et à réussir dans sa carrière qu’il me fait éprouver le même sentiment.

La Thanesse se dirigea, comme elle le fait toujours, vers l’autre côté de la scène, s’éloignant ainsi un peu de moi. Puis elle fit un pas en avant, regarda la lettre sur parchemin qu’elle tenait à la main et se mit à la lire — bien qu’il n’y eût dessus qu’un gribouillis — et je sentis mon cœur se serrer, car la voix que j’entendais était celle de miss Nefer. Je pensai (et faillis dire tout haut) : « Oh, zut ! Martin a dû avoir le trac ! Ou bien Sid a décidé, à la dernière minute, qu’il ne pouvait pas lui confier ce rôle… Mais qui a bien pu sortir miss Nefer de son cornet de glace à temps pour lui permettre de jouer Lady Mack ? »

Puis la Thanesse se retourna et je vis qu’en fin de compte, et sans erreur possible, c’était bien Martin qui tenait ce rôle. Il avait seulement pris la voix de miss Nefer. Quand quelqu’un interprète un rôle pour la première fois, surtout s’il n’a pas eu beaucoup le temps de le répéter, il a tendance à copier l’acteur qu’il a l’habitude de voir dans ce rôle. Et, en écoutant mieux, je me rendis compte que c’était bien la voix de Martin, haussée d’un ton, et que seules quelques intonations et la façon de scander les phrases étaient de miss Nefer. Et puis, l’acteur faisait montre de beaucoup de sentiment, ce qui est tout à fait dans la manière de Martin. « Te voilà parti pour être une grande vedette, mon garçon, murmurai-je à part moi pour l’encourager. Vas-y ! Continue ! »

Au même moment je jetai un coup d’œil sur le public et je faillis, une fois de plus, laisser échapper un cri. Car, dans la salle, non loin de la scène, un tapis était posé par terre. Et, au beau milieu de ce tapis, assise sur une sorte de chaise pliante avec, de chaque côté, ce qui paraissait être un brasero à charbon de bois fumant, se trouvait miss Nefer entourée d’un cercle de figurants portant des chapeaux élisabéthains et de vastes manteaux drapés.

Pendant une seconde ce spectacle me donna réellement la frousse, car il me rappelait ce que j’avais vu, ou avais cru voir, les deux fois où j’avais jeté un regard à la dérobée sur le public assis dans la salle.

Mais ma frayeur ne dura qu’un instant parce que je me rappelai aussi que les acteurs qui récitent les prologues de Shakespeare restent souvent sur scène et se joignent, en quelque sorte, au public, faisant même de temps à autre des commentaires sur la pièce. Tel est le cas de Christopher Slay, ou de quelques gentilshommes dans La Mégère. Sid n’avait fait que les copier, en insistant un peu selon son habitude.

« Eh bien, bravo, Siddy ! me dis-je. Je suis sûre que les béotiens de New York vont être émus aux larmes de savoir qu’ils assistent au spectacle en compagnie de la Bonne Reine Liz et de ses courtisans ! Quant à vous, miss Nefer, pensai-je encore, assez méchamment, contentez-vous de rester figée sur place à Central Park, réchauffée par la fumée de vos braseros, mais sans mot dire : alors, tout ira bien. Je suis très heureuse que vous puissiez continuer à être la Reine Élizabeth pendant toute la soirée, du moment que vous n’essayez pas de subtiliser le rôle de Martin ou des autres acteurs, ni de vous emparer de la pièce.

« Je suppose que cette chaise pliante sera devenue un peu inconfortable quand arrivera le cinquième acte, amené par des roulements de tambours ; mais vous êtes tellement bien dans la peau de votre personnage que vous ne vous en apercevrez même pas.

« Encore un mot, cependant : ne cherchez plus à m’effrayer en prétendant faire de la sorcellerie, que ce soit à l’aide d’un virginal ou de toute autre façon. D’accord ? Bon !

« Et maintenant, je vais regarder la pièce. »

4

… rêver de nouvelles dimensions et tricher aux échecs,

en peignant la robe du roi de telle façon

Qu’il se déplace comme une reine.

Graves

Je reportai mon attention sur la pièce au moment précis où Lady Macbeth monologue : « … Venez à mes mamelles de femme, et changez mon lait en fiel, vous, ministres du meurtre » et, tout en sachant bien que c’était seulement une serviette pliée, cachée sous son corsage vert, que Martin soulevait du bout de ses doigts, je me sentis transportée tant il mettait de naturel dans ce geste. J’en conclus que les garçons sont capables d’imiter les filles beaucoup mieux qu’on n’a coutume de le croire, et qu’ils devraient le faire plus souvent, de même que les filles devraient jouer aux garçons.

Puis Sid-Macbeth, de retour de la guerre, arriva devant sa femme, l’air triomphant mais effrayé, parce qu’en lui l’idée du meurtre couvait déjà sous la cendre. Et sa chère épouse s’empressa d’attiser le feu, comme aurait pu le faire n’importe quelle petite hourfrau désireuse de voir son mari s’élever dans la soirée et sachant bien qu’elle est la force qui le fait agir et la personne la plus capable de défendre ses intérêts. Sid et Martin jouèrent cette petite scène domestique avec tant de naturel et de dynamisme que j’aurais voulu pouvoir leur crier mon enthousiasme. Même la vue de Sid serrant Martin contre cette drôle de cuirasse en forme de marmite n’avait rien de grotesque. C’étaient leurs corps qui parlaient.

Ensuite, la pièce devint réellement excellente, en partie grâce à son rythme accéléré et aux jeux de physionomie exagérés des acteurs. Quand vint la scène du poignard j’avais les ongles enfoncés dans mes paumes humides de sueur. C’était une bonne chose pour moi que d’être ainsi absorbée par la pièce, car cela m’empêchait de regarder le public. Comme vous avez pu vous en rendre compte, le public — tous ces gens assis là, dans l’ombre, à observer les acteurs, tous ces « voyeurs silencieux », comme les appelle Bruce — c’est pour moi une obsession. Ces gens-là peuvent être n’importe qui et, parfois (pour le plus grand dommage de mon pauvre cerveau), il m’arrive de penser que, tapi dans l’obscurité, dissimulé parmi les autres spectateurs, se trouve peut-être le responsable de la vilaine action qui m’a fait perdre la boule.

Quoi qu’il en soit, il me suffit de jeter un tout petit regard sur le public pour me faire des idées à son sujet. Et cette fois, tandis que je le regardais, il me sembla entendre un bruit de sabots de chevaux frappant impatiemment le sol, puis un hennissement aussitôt étouffé. « Par Krishna, me dis-je, tout homme de cirque qu’il soit dans le fond de son cœur, Siddy ne peut tout de même pas avoir engagé des chevaux pour Nefer-Élizabeth ! Nous n’avons pas assez d’argent pour ça, et d’ailleurs… »

Mais, au même moment, Sid-Macbeth eut un hoquet comme s’il cherchait à reprendre sa respiration. Heureusement, il s’était débarrassé de sa cuirasse. Puis il dit : « Est-ce un poignard que je vois là devant moi, la poignée vers ma main ? » et je me sentis reprise par la pièce, au point de ne pouvoir penser ni prêter l’oreille à rien d’autre. La plupart des acteurs qui n’étaient pas en scène se trouvaient près de la porte par laquelle ils font leurs entrées et leurs sorties à ce point du deuxième acte. J’étais seule dans la coulisse à regarder la pièce de tous mes yeux, effrayée seulement par les horreurs que Shakespeare avait à l’esprit lorsqu’il l’écrivit.

Oui, la pièce était bien jouée. La scène du poignard, celle où Duncan est assassiné dans la coulisse, était formidable, ainsi que la scène suivante au cours de laquelle on sent monter l’hystérie tandis que le crime est découvert.

Mais, à partir de ce moment-là, je commençai à remarquer des petits détails qui ne me plurent pas. À deux reprises quelqu’un arriva en retard et fit son entrée en scène comme un boulet de canon. Et, par trois fois au moins, Sid dut souffler des répliques à des acteurs qui séchaient (il faut dire que Sid vaut tous les souffleurs du monde). Les acteurs semblaient ne plus pouvoir maîtriser la pièce — peut-être parce qu’ils la jouaient à un rythme trop accéléré.

Cependant, ils se tirèrent bien de la scène du meurtre. Tandis qu’ils sortaient tous en criant : « C’est convenu », je m’approchai de Sid, une serviette à la main. Il transpire toujours comme un porc pendant la scène du meurtre, aussi je lui épongeai le cou et fourrai la serviette sous son pourpoint pour essuyer ses aisselles en sueur.

Pendant ce temps, il farfouillait sur une petite table sur laquelle on pose les accessoires dont on a besoin au cours de la pièce. Soudain, il enfonça ses doigts dans la chair de mon épaule pour attirer mon attention — ce qui signifiait que j’aurais des bleus le lendemain ! — et me cria d’une voix contenue :

— Et vous, mignonne, nos robes et nos coiffures ! Vite !

Prompte comme l’éclair, je m’élançai vers la costumerie où je trouvai, pendus ou posés exactement à la place où ils devaient être, les vêtements et accessoires royaux de Mr. et de Mrs. Mack.

Je m’en saisis, tout en pensant : « Tout de même ! Ils ont commis une erreur en ne me parlant pas de cette représentation spéciale ! » et, toujours comme l’éclair, je retournai à mon point de départ.

Le théâtre était très silencieux. Il y a à ce moment-là une petite scène jouée sur un ton assez bas pour permettre au public de souffler. J’entendis miss Nefer dire tout haut (elle devait parler haut, en effet, pour que sa voix me parvienne de la salle) :

— C’est une bonne pièce d’horreur, n’est-ce pas, mon âme ?

Et une voix que je ne reconnus pas répondit, d’assez mauvais grâce :

— Il y a de la substance, et même de la poésie, mais cela manque un peu de finesse. Puis miss Nefer reprit, à voix aussi haute que si le théâtre lui avait appartenu :

— Mr. Kyd va s’en mordre les doigts de jalousie ! Ha, ha !

« Ha, ha, toi-même, espèce de sorcière voleuse de rôle ! » pensai-je, tout en aidant Sid, puis Martin, à passer leurs royales nippes. Mais, en même temps, je me disais que Sid devait avoir écrit lui-même ces lignes pour accompagner son prologue : en effet, elles portaient incontestablement la marque Lessingham. Sid s’attendait-il vraiment à ce que le public comprît cette référence au prédécesseur de Shakespeare, Thomas Kyd, auteur de La Tragédie Espagnole, et d’un Hamlet perdu ? Mais, à supposer que le public fût suffisamment informé pour saisir l’allusion, ne réaliserait-il pas en même temps à quel point le rapport entre Élizabeth et Macbeth était anachronique ? Il est vrai que, quand Sid a une inspiration, il fonce comme un taureau sans vouloir rien entendre.

C’est alors que, tandis que Bruce-Banquo récitait sur scène son morne monologue, miss Nefer l’interrompit de nouveau pour dire à voix haute :

— Oui-da, mon âme, c’est une belle pièce sanglante ! Cependant, sans que je sache comment, il me semble l’avoir déjà entendue.

Sur ce, Sid saisit Martin par le poignet en disant d’une voix sifflante :

— As-tu entendu ? Oh, je n’aime point cela !

Et je me dis : « Tiens ! tiens ! Voici qu’elle commence à en rajouter ! »

Puis tous entrèrent en scène en grande pompe, Sid et Martin portant leur couronne et se tenant par la main. La pièce reprit de la consistance avec, cependant, de temps en temps, des détails qui clochaient — si bien que je commençai à me sentir plus inquiète qu’enthousiasmée et que je dus concentrer toute mon attention sur les acteurs pour éviter d’avoir une nouvelle crise.

D’autres choses commençaient à me tracasser, les doublages par exemple.

Macbeth en permet beaucoup : ainsi, n’importe qui — sauf Macbeth ou Banquo — peut doubler l’une des trois Sorcières ou l’un des trois Assassins. En temps normal, nous faisons doubler au moins un ou deux de ces rôles ; mais, pour cette représentation, il y avait plus de doublages que je n’en avais jamais vu. Doc, après avoir arraché sa barbe de Duncan, avait enfilé une chemise marron et s’était coiffé d’un bonnet pour jouer le rôle du Portier, avec la voix pâteuse et le fort accent qui lui sont habituels. Qu’un ivrogne en représente un autre, il n’y a rien à redire à cela ! Mais Bruce avait entrepris — quelle gageure ! — de jouer en même temps le rôle de Banquo et celui de Macduff, en prenant une voix de ténor léger pour personnifier le premier et en portant, lors de la scène du meurtre, un casque dont il avait rabattu la visière pour dissimuler sa barbe de Banquo. Bien entendu, il lui serait facile de retirer ce casque lorsque, les Assassins ayant accompli leur tâche, il ferait une brève apparition, sous l’aspect d’un fantôme ensanglanté, au cours de la scène du banquet. « Mon Dieu, me demandai-je, est-ce que Siddy aurait disposé de tous les autres acteurs pour en faire les courtisans d’Élizabeth-Nefer ? Dans ce cas, c’est qu’il serait vraiment devenu dingue ! »

Il faut dire que ce doublage — et même ce triplage — frénétique avait quelque chose d’effrayant, en suggérant une pièce hétéroclite, jouée de bric et de broc par des acteurs de fortune courant fiévreusement d’un endroit à l’autre pour combler les vides. Et les décors vacillants, de même que les bruits étranges qui venaient du Parc, faisaient peur, eux aussi. Je tremblais littéralement de terreur quand Sid en arriva à son : « La lumière s’obscurcit, et le corbeau vole vers son bois favori ; les bonnes créatures du jour commencent à s’assoupir et à dormir, tandis que les noirs agents de la nuit se dressent vers leur proie. » Ces vers sinistres ne firent, évidemment, aucun bien à mes nerfs, pas plus que ne leur en firent ces mots que je crus entendre Nefer-Élizabeth prononcer, de la salle, d’une voix assez douce pour elle, cette fois-ci :

— Mon âme, j’ai déjà entendu ces phrases je ne sais où, ce me semble. Croyez-vous qu’elles aient été empruntées à quelqu’un ?

« Greta, ma fille, » me dis-je, « il faut que tu prennes un tranquillisant avant que le corbeau vole vers ton pauvre cerveau fêlé ! »

Je me retournai pour aller chercher ce médicament dans mon placard, mais je m’arrêtai court.

Juste derrière moi, marchant de long en large comme une tigresse cendrée, dans les coulisses faiblement éclairées, en jetant des regards furibonds vers le public chaque fois qu’elle arrivait à l’extrémité de sa cage, mais en paraissant m’ignorer complètement, je vis miss Nefer en tenue et perruque d’Élizabeth.

Je suppose que j’ai dû me dire : « Eh bien, Greta, ce dernier murmure que tu as cru entendre n’était qu’un effet de ton imagination. Miss Nefer s’est simplement levée et, après un petit geste d’adieu au public, elle est revenue dans la coulisse. Peut-être que Sid l’avait fait asseoir là-bas seulement pour la première partie de la pièce. Ou bien, peut-être qu’elle n’a pas pu supporter de voir Martin interpréter son rôle de Lady Mack de façon aussi éblouissante. »

Oui, c’est sans doute à peu près ce que j’ai dû me dire par la suite. Mais, sur le moment, tout ce que j’ai pu penser — et cette pensée était accompagnée d’un frisson qui gagnait peu à peu tout mon corps — c’est : « Nous avons deux Élizabeth, et celle-ci est notre sorcière Nefer. Je le sais, car c’est moi qui l’ai habillée. Et je reconnais ce regard diabolique qu’elle avait en jouant du virginal. Mais, si c’est là notre Élizabeth, l’Élizabeth de la scène… qui est l’autre ? »

Et, comme je n’osais pas imaginer de réponse à cette question, je me précipitai hors de la cage invisible dans laquelle la Reine Tigresse semblait tourner en rond et je courus vers la loge, ne pensant plus qu’à me cacher derrière mon paravent orné de photos de New York.

5

Même de petits choses peuvent se

révéler importantes et devenir

extrêmement intéressantes.

Avez-vous jamais songé aux propriétés des nombres ?

(La jeune fille)

Étendue sur mon lit de camp, les yeux sur le paravent, je laissais errer mon regard d’un menu de restaurant rose à un programme de théâtre vert pâle, entre lesquels une petite marionnette de carton représentant un New Yorkais dansait au bout d’un fil jaune. Le tout ne recouvrait vraiment pas grand-chose. Un trou spectral, large d’environ deux centimètres, semblait s’être fait dans le programme. Comme si j’avais eu l’œil collé dessus, je revis en un éclair aveuglant ce que j’avais vu les deux fois où j’avais risqué un regard par la fente du rideau : une bande de dames masquées, vêtues de robes à la Nell Gwyn, et d’hommes aux longs cheveux bouclés, en culotte courte de l’époque du Roi Charles ; et, la seconde fois, une troupe de gens et de créatures véritablement sauvages portant des habits de toutes sortes et de toutes couleurs — êtres humains ayant des sabots en guise de pieds et des antennes qui leur partaient du front, créatures à pelage ou à plumes ayant plus de deux bras et, parfois, plus d’une tête — bref, vêtus de costumes comme ceux que nous utilisons pour jouer La Tempête, Peer Gynt ou Le Peuple des Insectes, et de bien d’autres sortes encore.

Naturellement, les deux fois auxquelles je fais allusion, j’avais eu ma crise. Par la suite, Sid m’avait expliqué que, ces deux fois-là, notre troupe avait donné une représentation pour des gens qui organisaient un bal costumé, et il m’avait demandé, en me menaçant du doigt, quand donc j’apprendrais à garder ma caboche sur mes épaules.

« Je ne sais pas… jamais sans doute, » répondis-je mentalement — et à retardement — à cette question, en m’empressant de jeter un coup d’œil sur les objets qui ornaient mon paravent. Mais j’eus beau en englober huit d’un seul regard, je n’en éprouvai aucun réconfort. Ils ne me rassurèrent pas du tout.

La mouche bleue vint voleter lentement autour du paravent et je lui demandai : « Et toi, que cherches-tu ? Une araignée ? » Mais voici que j’entendis le pas de miss Nefer qui traversait la loge pour se diriger tout droit vers le cabinet où je dors. Je ne pouvais m’y tromper, car personne d’autre ne marche comme ça.

« Elle va te faire quelque chose, Greta, me dis-je. C’est la maniaque de la troupe ! C’est elle qui t’a terrorisée un jour, dans le bosquet, avec un couteau à découper, ou qui a lancé sur toi la tarentule géante sur le quai du métro, ou je ne sais quoi encore… Et les autres fermeront les yeux. Elle va t’adresser un de ses sourires diaboliques, accompagné d’un geste de ses doigts blancs décharnés qui ressemblent à des baguettes. Et la forêt de Birnam va venir à Dunsinane ; tu vas être brûlée sur un bûcher par des hommes en armure, ou traînée et écartelée par des singes à huit pattes, ou déchiquetée par des centaures sauvages, ou projetée à travers le toit sur la Lune sans être équipée pour ça, ou encore, expédiée dans le passé pour mourir d’ennui dans l’Iowa de 1948 ou l’Égypte de 4000 avant Jésus-Christ. Et ton paravent ne suffira pas à te protéger d’elle !

Puis une tête apparut au-dessus du paravent, mais — Brahma en soit loué ! — c’était une tête aux cheveux bruns semés de fils d’argent ; et, un moment plus tard, Martin me gratifiait d’un de ses rares sourires.

— Je t’en prie, Marty, » lui dis-je, « n’imite plus jamais le pas de miss Nefer. Pour la voix, passe encore, si c’est nécessaire. Mais le pas, non ! Et ne me demande pas pourquoi, je t’en supplie. »

Martin contourna le paravent et vint s’asseoir au pied de mon lit. J’avais replié les jambes pour lui faire de la place. Il déploya sa jupe bleu-et-or et posa une main sur mes chaussures noires à semelles de caoutchouc en disant :

— Tu te sens patraque, Greta ?… En tout cas, ne t’en fais pas pour moi : Banquo est mort et son fantôme aussi. La scène du banquet est terminée et j’ai beaucoup de temps devant moi.

Je le regardai d’un air bizarre, je crois ; puis, sans lever la tête, je lui demandai : (— Martin, dis-moi la vérité. Est-ce que la loge se déplace ?)

Je parlais si bas que, pour m’entendre, il dut se rapprocher un peu, mais toujours sans toucher autre chose que ma chaussure.

— La Terre tourne autour du Soleil à une vitesse de trente-deux kilomètres à la seconde, répondit-il, et la loge tourne en même temps.

Je secouai la tête, frottant ma joue contre l’oreiller.

— Non, repris-je. Je veux dire… est-ce qu’elle change de place… toute seule ?

— Comment cela ? demanda-t-il.

— Eh bien, répliquai-je, il m’est venu à l’idée — c’est la pure imagination, comprends-le bien — que, si on voulait voyager dans le temps et faire des choses qui sortent de l’ordinaire, on ne pourrait choisir d’appareil plus pratique qu’une loge rattachée à une scène et à une moitié de théâtre, et ayant des acteurs pour équipage. Les acteurs s’adaptent à tout : ils sont habitués à apprendre constamment de nouveaux rôles et à porter d’étranges costumes. Ils sont même habitués à voyager beaucoup. Et, si un acteur a l’air un peu bizarre, personne ne s’en étonne. On s’attend presque à ce qu’il le soit. C’est un atout pour lui.

« Et un théâtre peut se monter n’importe où sans que nul ne pose de questions à son sujet, à part les autorités qu’on peut toujours réduire au silence à l’aide d’un pot-de-vin. Les théâtres vont et viennent : cela se produit constamment. Ils ne restent pas longtemps à la même place. Et pourtant, ce sont des carrefours, des lieux de rendez-vous anonymes où peuvent se retrouver tous ceux qui ont quelques sous dans leur poche — ou même parfois pas de sous du tout. Et les théâtres attirent les personnages importants : César a été poignardé dans un théâtre, Lincoln tué d’un coup de revolver dans un autre, et…

Ma voix se perdit dans un murmure.

— C’est une idée astucieuse, dit Martin pour tout commentaire.

Je lui pris la main et m’agrippai à son troisième doigt comme aurait pu le faire un bébé.

— Oui, mais est-ce vrai, Martin ? insistai-je.

— Qu’en penses-tu ? me demanda-t-il gravement.

Je ne répondis pas.

— Aimerais-tu travailler dans une troupe comme celle-là ? me demanda-t-il encore d’un ton méditatif.

— Je n’en sais vraiment rien, répliquai-je.

Il se redressa et reprit d’un ton animé :

— Eh bien, toute fantaisie mise à part, aimerais-tu travailler dans notre troupe ? Je veux dire : sur scène, ajouta-t-il en me donnant une petite tape sur la cheville. Sid pense que tu es capable de tenir de petits rôles. En fait, il m’a demandé de te le proposer, car il a l’impression que tu ne le prends jamais au sérieux.

— Laisse-moi le temps de souffler et de me pénétrer de ce que tu viens de dire ! m’écriai-je. — Puis j’ajoutai aussitôt, d’un ton découragé : — Oh, Marty, je ne me vois pas jouant un rôle, aussi insignifiant soit-il !

— Je ne m’y voyais pas non plus il y a huit mois, répondit-il. Et maintenant, regarde ! Je joue Lady Macbeth !

— Mais, Marty, repris-je en lui saisissant de nouveau le doigt, tu n’as pas répondu à ma question. Tu ne m’as pas dit si c’était vrai.

— Oh ! ça, répliqua-t-il avec un gros rire, en retirant sa main, demande-moi autre chose !

— Bon, dis-je, pourquoi suis-je obsédée par le chiffre huit ?

— Huit est un chiffre qui a de nombreuses propriétés, répondit-il, redevenu sérieux comme il l’est habituellement, et la plus curieuse de ces propriétés, c’est que ce chiffre, couché sur le côté, représente l’infini. C’est pourquoi un huit droit est, en fait… — Et son visage maquillé, naturellement empreint de sollenité, rayonna soudain d’inspiration — … l’Infini Révélé ! ajouta-t-il.

Évidemment, on rencontre au théâtre bien des gens qui ont la superstition des chiffres, et qui s’en servent même pour choisir leurs pseudonymes. Mais je n’aurais jamais cru ça de Martin, qui me faisait l’effet d’un garçon plutôt sceptique, sinon même cynique.

— J’avais une autre idée au sujet du huit, repris-je d’un ton hésitant. Il me fait penser à une araignée, à cette espèce d’astérisque à huit branches que miss Nefer porte au front…

Je réprimai un frisson.

— Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ? me demanda Martin.

— J’ai peur d’elle.

— Tu ne devrais pas. C’est une femme extraordinaire et, ce soir, elle joue un rôle infiniment plus difficile que le mien. Non, Greta, poursuivit Martin comme je m’apprêtais à protester, crois-moi, tu ne comprends rien à tout cela. Et tu ne comprends rien aux araignées, puisque tu en as peur. Elles sont les premières à monter à bord, et aussi à descendre à terre. Ce sont elles qui tissent les toiles et nouent les liens. Elles sont Siva et Kali unis par l’amour. Elles sont le commencement et la fin, l’infini en marche…

— Elles sont aussi sur mon paravent ! criai-je d’une voix aiguë, avec une contraction de tout le corps, en montrant du doigt un minuscule objet noir et argent qui semblait se déplacer lentement le long du paravent.

Martin le prit délicatement et l’approcha de son visage.

— Les yeux aussi sont au nombre de huit, dit-il. — Et il ajouta, en remettant le minuscule objet là où il l’avait pris : — Pauvre petit dieu ! »

De la scène nous parvint la voix contenue de Sid appelant : « Martin ! Martin ! »

— Qu’y a-t-il, Sid ? demanda Martin en se levant.

La voix de Sid restait un murmure, mais son ton, d’abord pressant, devint féroce lorsqu’il reprit :

— Espèce de vilain elfe à peau dure ! Ne sais-tu pas que la scène du chaudron dure seulement le temps de quelques battements de cœur ? Voici venu le moment de mon entrée en scène, et nous n’avons encore que deux Sorcières sur trois !…

Avant qu’il eût le temps d’en dire davantage, Martin s’était glissé derrière le paravent. Il traversa la loge en courant et je l’entendis claquer la porte derrière lui en sortant. Je ne pus réprimer un sourire, car je comprenais aisément que le pauvre garçon, torturé d’inquiétude au sujet de son rôle de Lady Mack, eût oublié qu’il jouait en même temps celui de la Deuxième Sorcière !

6

… Et je goûterai des plaisirs extrêmes

même par-delà la mort.

Ferdinand

Je m’assis à l’endroit que Martin venait de quitter et repoussai le paravent de façon à bien voir la loge dans toute sa longueur et à pouvoir remarquer toute personne qui entrerait par la porte, ou tout mouvement qui se produirait derrière le rideau blanc séparant le coin des filles de celui des garçons.

J’avais eu d’abord l’intention de réfléchir mais, au lieu de cela, je me contentai de rester assise, me laissant aller à mes sensations et examinant ce qui m’entourait, en m’efforçant de garder mon équilibre ou, peut-être, de me préparer — sans bien savoir à quoi. Les battements de mon cœur devenaient à la fois très faibles, très lents et très réguliers et je tendais le dos.

Mais personne n’entra ni ne sortit. Au loin, j’entendais parler Macbeth, les Sorcières et les Apparitions.

À un moment donné je regardai mon paravent, mais les objets qui le recouvraient avaient perdu leur pouvoir et je sentis que je ne devais plus en attendre aucune protection.

Je tendis la main vers ma valise pour y prendre, non pas un tranquillisant, comme j’avais eu d’abord l’intention de le faire, mais, au contraire, un stimulant, que je mis dans ma bouche. Puis je me levai et me mis en marche, en tremblant un peu sur mes jambes.

Arrivée à l’autre extrémité du rideau, je me tournai vers la coiffeuse de Sid pour demander à Shakespeare : « Ai-je raison de faire ce que je fais, petit père ? » Mais, du haut de son cadre, il ne daigna pas me répondre. Il avait l’air sournoisement innocent de quelqu’un qui en sait long mais ne veut rien dire. Je me pris à penser à une petite photo encadrée d’argent et portant, à l’encre blanche, la signature « Erich », qui était autrefois posée près du portrait sur la coiffeuse de Sid, et qui représentait un jeune acteur à la mine suffisante et à l’allure germanique. Du moins, je suppose que c’était un acteur. Il ressemblait un peu à Eric von Stroheim, mais paraissait tout à la fois plus sympathique et plus mauvais. Cette photo, je ne sais pourquoi, avait le don de me bouleverser. Sid avait dû s’en apercevoir car, un beau jour, elle avait disparu.

Je pensai à la minuscule araignée noire et argent que j’avais vue un jour ramper sur ce cadre et, sans raison apparente, j’en eus la chair de poule.

Tout cela ne faisait que me rendre plus sombre encore, c’est pourquoi je me hâtai de sortir. À la porte je dus m’effacer pour laisser passer les acteurs qui revenaient après avoir joué la scène du chaudron, et ma hanche heurta le gros verrou.

Maudie était en train de retirer son accoutrement de Troisième Sorcière, sous lequel apparaissait celui de Lady Macduff. Elle m’adressa un sourire en coin.

— Ça marche ? lui demandai-je.

— Oui, pas mal, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Mais les spectateurs sont bruyants comme des gosses de maternelle !

— Comment se fait-il que Sid n’ait pas fait interpréter ton rôle par un garçon ?

— Parce qu’aucun d’eux ne le connaissait, je suppose. Mais je me suis aplati la poitrine pour jouer Lady Macduff comme un garçon.

— Comment une fille peut-elle faire ça en robe ? lui demandai-je.

— Elle n’a qu’à rester assise, droite et raide, en pensant à des pantalons, répondit-elle. — Puis elle me tendit sa robe de Sorcière en ajoutant : — Excuse-moi maintenant ; il faut que j’aille chercher mes enfants et me faire assassiner.

J’avais fait quelques pas en direction de la scène quand je sentis sur ma hanche un frôlement très léger. Je baissai les yeux et constatai que je traînais derrière moi une longue aiguillée de laine démaillée de mon chandail. Sans doute l’avais-je accroché en me cognant au verrou. J’avançai un peu, en tirant délicatement sur la laine pour voir ce qu’il en était, et je compris aussitôt : un fil d’Ariane, ou un fil d’araignée, ou un cordon ombilical, me reliait à la loge.

Je me penchai pour le couper avec mes doigts. La laine se rompit, mais la porte de la loge ne disparut pas, les coulisses ne changèrent pas de place, le monde ne prit pas fin et je ne tombai même pas.

Ensuite, je restai debout, immobile, pendant un moment, faisant l’expérience de cette liberté et de cette stabilité nouvelles pour moi et laissant mon corps s’y habituer. Je ne cherchais même pas à réfléchir, je ne me donnais même plus la peine d’examiner ce qui se trouvait autour de moi. Toutefois, sans le vouloir, je remarquai qu’il y avait davantage d’arbres et de buissons que d’habitude, que la lumière clignotante était simplement produite par des torches, et que la Reine Élizabeth se trouvait (ou était retournée) parmi les spectateurs. Il est souvent bon de laisser son corps s’habituer aux choses : c’est même parfois tout ce qu’on peut faire.

Et je sentais décidément une odeur de crottin de cheval.

Je retournai dans la loge après la scène de Lady Macduff, vers le milieu de celle des Poussins. Les acteurs l’appellent ainsi parce que c’est au cours de cette scène que Macduff gémit : « Quoi ! tous mes jolis poussins et leur mère… » désignant ainsi ses enfants et sa femme qui ont été « dénichés d’un seul coup » sur l’ordre de Macbeth, cet « infernal milan ».

J’entrai dans la partie de la loge réservée aux garçons et y trouvai Doc occupé à se maquiller, de façon assez peu convaincante d’ailleurs, pour jouer le rôle de Seyton, le dernier des officiers de Macbeth à lui rester fidèle. Doc n’avait pas l’air aussi saoul que d’habitude, pour un quatrième acte, mais je m’arrêtai tout de même pour l’aider à enfiler une cotte de mailles faite de grosse ficelle tressée.

Sid était assis sur une chaise un peu plus loin ; il avait délacé son corset et surveillait d’un œil critique Martin, vêtu maintenant d’une chemise de nuit de finette blanche qui tombait sur lui magnifiquement, mais de façon assez peu seyante, et portant toujours, en dessous, sa serviette pliée qui avait légèrement glissé.

De son cadre, près du miroir de Sid, Shakespeare leur souriait.

Martin se redressa de toute sa taille et, levant les bras au-dessus de sa tête comme un grand-prêtre, se mit à déclamer : « Amici ! Romani ! Populares ! »

Je poussai Doc du coude en murmurant :

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

Il tourna vers Martin un œil vague et répondit en haussant les épaules :

— Je crois qu’ils répètent Jules César en latin. C’est le début du discours d’Antoine.

— Mais pourquoi cela ? demandai-je.

Naturellement, je sais que Sid aime profiter de tous les moments où les acteurs sont dans le feu de l’action pour leur faire répéter des rôles nouveaux. Mais ce projet-là me semblait vraiment outré et d’une pédanterie excessive. Et, en même temps, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête comme si mon cerveau, se perdant en conjectures, avait sauté dans mon crâne.

De nouveau, Doc haussa les épaules et secoua la tête sans répondre.

Sid poussa Martin de la main en grondant doucement :

— Morbleu, mon garçon ! Ce n’est pas le rôle d’une statue romaine que tu tiens, mais celui d’un Romain ! Ploie un peu les genoux et recommence !

Puis il me vit. Faisant signe à Martin de se taire, il m’appela :

— Venez là, ma doulce.

Je m’empressai d’obéir. Il m’adressa un sourire démoniaque et me demanda :

— Vous avez entendu notre proposition des lèvres de Martin. Qu’en dites-vous, fillette ?

Cette fois, un frisson me parcourut l’échine. Je me sentais en pleine forme. Je me rendis compte que je lui retournais son sourire, et je compris ce que j’attendais depuis vingt minutes.

— Je suis d’accord, répondis-je. Comptez-moi au nombre des acteurs de votre troupe.

Sid sauta sur ses pieds, me saisit par les épaules et par les cheveux et m’embrassa sur les deux joues. On aurait dit une bombe qui éclate !

— C’est merveilleux ! s’écria-t-il. « Vous jouerez le rôle de la Suivante, ce soir, dans la scène du somnambulisme. Martin, baille-nous son costume ! Et maintenant, douce jouvencelle, faites bien attention. — Sa voix devint grave et vieille pour demander : — Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement ?

Mon courage tout neuf retomba comme l’eau d’une cascade.

— Mais, Siddy, je ne peux pas commencer ce soir ! protestai-je, d’un ton à la fois outragé et suppliant.

— Ce soir ou jamais ! répliqua-t-il. C’est un cas d’urgence : nous sommes à court de personnel ! — De nouveau, il changea de voix pour reprendre : — Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement ?

— Mais, Siddy, implorai-je, « je ne connais pas le rôle !

— Vous devriez le connaître, pourtant ! Vous avez entendu jouer la pièce une bonne vingtaine de fois au cours de l’année !… Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement ?

Martin était de retour et s’employait à me coiffer d’une perruque blonde et à enfiler mes bras dans les manches d’une robe gris perle.

— Je n’ai jamais appris les répliques, Sid ! criai-je d’une voix aiguë.

— Mensonges ! riposta-t-il. Je vous ai vue remuer les lèvres, chaque soir, tandis que, de la coulisse, vous assistiez à la représentation. Fermez les yeux, fillette ! Martin, lâche sa main. Et vous, fillette, fermez les yeux, faites le vide dans votre esprit et écoutez, écoutez seulement… Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement ?

Du fond de mes ténèbres je m’entendis lui donner la réplique, d’abord dans un murmure, puis plus fort, puis à pleine gorge, mais d’un ton grave :

— Depuis que Sa Majesté est entrée en campagne. Je l’ai vue se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de nuit, ouvrir son cabinet, prendre du…

— Bravissimo ! cria Sid en se précipitant de nouveau sur moi comme une bombe.

Martin m’embrassa, lui aussi, puis se pencha vivement pour agrafer ma robe.

— Mais ce ne sont que les premières répliques, Sid, protestai-je.

— Cela suffit !

— Et si j’ai le trac ? insistai-je.

— Gardez l’esprit vide et vous ne l’aurez pas. D’ailleurs, je serai à vos côtés, dans le rôle du Médecin, et je vous soufflerai quand vous vous interromprez.

« Voilà qui devrait régler la question pour toi », pensai-je. Puis une autre idée me vint à l’esprit et je demandai d’une voix tremblante :

— Mais, Siddy, comment faire pour jouer le rôle de la Suivante en garçon ? »

— En garçon ? répéta-t-il avec surprise. Jouez-le donc sans tomber à plat ventre, et je serai plus que satisfait ! ajouta-t-il en me donnant une bonne claque sur le derrière.

Les doigts de Martin s’affairaient avec célérité sur les dernières agrafes. Je l’arrêtai pour glisser la main dans l’encolure de mon chandail, saisis la petite chaîne porte-bonheur et tirai d’un coup sec. Je m’égratignai un peu la peau, mais les chaînons d’or se détachèrent. Je m’apprêtais à lancer la chaîne à l’autre bout de la pièce, mais je me ravisai et la mis dans la main de Sid, avec un sourire.

— La scène du somnambulisme ! nous cria Maud d’un ton pressant, du seuil de la porte.

7

Je sais que la mort a plus de dix mille portes

par lesquelles les hommes peuvent

quitter ce monde ; et on s’aperçoit

que ces portes tournent sur de si

étranges charnières géométriques

qu’on peut les ouvrir des deux côtés.

(La Duchesse)

Il faut bien dire qu’un acteur, sur scène, voit le public, mais ne peut le regarder, à moins d’être récitant ou une sorte de comique. Je n’étais pas le premier (que Grendel m’en garde !) mais tremblais de peur de devenir le second, tandis que Sid me conduisait de la coulisse sur la scène, en marchant sur ce tapis qui, sous les pieds, semblait être de la terre, et en me tenant serrée par le bras comme aurait pu le faire un agent de police.

Il était vêtu d’une robe gris foncé qui lui donnait l’aspect d’un moine sinistre, et tellement encapuchonné pour jouer le rôle du Médecin qu’on ne voyait pas du tout son visage.

Mon cerveau semblait prêt à éclater, j’avais la gorge sèche et serrée et mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine. Quant à mon corps, il était crispé et comme électrisé, et j’avais l’impression de porter un pantalon de métal glacé.

J’entendis une voix — qui paraissait venir d’excessivement loin — demander : « Quand s’est-elle ainsi promenée dernièrement ? » et une sorte de cloche de fer — qui devait être ma propre voix, répercutée à travers le métal — sonner, quelque part dans le lointain, la réponse : « Depuis que Sa Majesté est entrée en campagne… » et ainsi de suite jusqu’à ce que Martin fît son entrée en scène, le regard fixe, une écharpe blanche posée sur sa perruque noire et tenant dans sa main droite une grosse chandelle allumée dont la cire dégoulinait le long de son poignet, et se mît à confesser à mots couverts, comme le fait Lady Macbeth dans son accès de somnambulisme, les meurtres de Duncan, de Banquo et de Lady Macduff.

Et voici ce que je vis alors sans regarder. C’était comme ces images qui flottent dans l’esprit au cours d’une rêverie, planant sur un fond de brouillard sombre, et s’éclairant ou s’éteignant tandis qu’on médite ou, comme dans mon cas, qu’on joue son rôle… La main de Sid pesait toujours sur mon bras et, de temps à autre, j’extrayais de recoins obscurs de ma mémoire dont je ne soupçonnais même pas l’existence, quelques répliques en langage shakespearien.

Il y avait dans la forêt une clairière de dimension moyenne. À travers les branches noires des arbres à demi dénudés apparaissait, semblable à de la cendre argentée, un ciel sombre de début de soirée.

La clairière semblait avoir deux cornes qui allaient en se rétrécissant de chaque côté pour se perdre dans la forêt. Il en soufflait une brise légère, mais suffisante pour éteindre la chandelle dont la flamme, déjà, vacillait.

À quelque distance de moi, sur la gauche, étaient groupés environ vingt-cinq hommes drapés dans de vastes manteaux noirs et portant de grands chapeaux à bord rabattu et des foulards de couleur claire autour du cou. Pour une raison ou une autre, je supposai que ces hommes devaient être « ces grossiers types des faubourgs » dont je me rappelais avoir entendu Beau parler… il y avait de cela des siècles ! Sans pouvoir très bien les distinguer — ni vouloir perdre mon temps à les observer — je remarquai que l’un d’eux avait retiré son chapeau ou, du moins, l’avait repoussé en arrière sur sa tête, laissant ainsi à découvert son front haut et pâle. Et, bien que ce fût là l’unique impression consciente qu’il me donnât, le visage de cet homme me parut terriblement familier.

Sur la corne partant de ma droite, et qui était la plus large, étaient alignés une douzaine de chevaux, solidement tenus en bride deux par deux par des palefreniers, mais qui, de temps à autre, rejetaient la tête en arrière pour tenter de se dégager, en frappant impatiemment le sol de leurs sabots de devant. Oh ! ils me faisaient peur, je vous assure, tous ces chevaux à la tête allongée et au pelage luisant, retroussant leurs lèvres sur des dents larges comme des touches de piano, et dont chacun avait l’air aussi mauvais et sauvage que le coursier de Fuseli passant la tête à travers les draperies, dans son tableau Le Cauchemar.

Au centre, les arbres se rapprochaient de la scène et, juste devant, se trouvait la Reine Élizabeth assise sur sa chaise, à la place même où je l’avais déjà vue. Mais, à présent, je remarquai que les braseros rougeoyaient et que leur flamme éclairait vivement ses joues pâles et ses cheveux roux, et faisait briller l’argent dont étaient ornés sa robe et son manteau. Elle regardait intensément Martin — Lady Mack — en crispant les lèvres et en se tordant les doigts.

Debout autour d’elle se tenaient une demi-douzaine d’hommes portant de grands chapeaux, des collerettes, et des gants de buffle.

Puis, à travers les arbres et les grands buissons dénudés, juste derrière Élizabeth, je vis apparaître un visage identique au sien, mais qui, celui-là, souriait d’un sourire démoniaque. Les yeux de ce visage étaient grands ouverts et, de temps à autre, lançaient de rapides regards de côté et d’autre.

Je sentis une douleur dans mon poignet gauche et j’entendis Sid murmurer hargneusement, du coin de sa lèvre dissimulée par le capuchon :

— C’est un geste qui lui est habituel…

Aussitôt, j’enchaînai docilement :

— C’est un geste qui lui est habituel, d’avoir ainsi l’air de se laver les mains. Je l’ai vue continuer à faire cela pendant un quart d’heure.

Martin avait posé la chandelle, toujours allumée et dégoulinante, sur une petite table si stable que ses pieds devaient être enfoncés dans le sol. Et il se frottait les mains lentement, continuellement, d’un air tourmenté, pour tenter de se débarrasser du sang de Duncan que Mrs. Mack revoit dans son sommeil. Et, pendant ce temps, l’agitation d’Élizabeth, toujours assise sur sa chaise, allait croissant, son regard errait d’un point à un autre, ses mains se tordaient.

Martin en vint à la réplique :

— Il y a toujours l’odeur du sang… Tous les parfums d’Arabie ne rendraient pas suave cette petite main ! Oh !

Et, tandis qu’il poussait ces soupirs d’une âme torturée par le remords, Élizabeth se leva de sa chaise et fit un pas en avant. Ses courtisans s’approchèrent vivement d’elle, mais sans la toucher, et elle dit à voix haute : « C’est du sang de Mary Stuart qu’elle parle… Des flots de sang qui vont jaillir de sa tête tranchée… Oh, je ne peux le supporter ! » en prononçant ces derniers mots elle se détourna brusquement et se dirigea vers les arbres en repoussant du pied sa jupe couleur cendre. L’un des courtisans la suivit et se pencha vers elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Mais, tout en s’arrêtant pour l’écouter, elle répondit seulement : « Nenni, mon âme, n’interrompez pas la pièce et ne me suivez pas ! Non, Leicester, je vous dis de me laisser ! » Et elle disparut derrière les arbres tandis qu’il la suivait du regard.

Alors, Sid me donna un coup de pied à la cheville et je me mis à réciter mon rôle ; Martin reprit sa chandelle sans la regarder, en disant avec une agitaton fébrile :

— Au lit ! au lit !… On frappe à la porte !

Élizabeth reparut au milieu des arbres, la tête basse. Elle n’avait pas dû rester éloignée plus de dix secondes. Leicester se précipita vers elle, la main tendue en un geste de sollicitude.

Martin quitta la scène, le visage torturé, en gémissant :

— Ce qui est fait ne peut être défait.

À ce moment, Élizabeth repoussa la main de Leicester avec un mépris affecté et releva son visage dont les lèvres souriaient d’un sourire diabolique. On entendit un cheval hennir avec un bruit de trompette.

Tandis que s’achevait la scène, je donnais machinalement la réplique à Sid, en laissant tomber les mots de mes lèvres sans leur attribuer de sens. Mais, pendant tout ce temps, je répondais en pensée à Lady Mack : « C’est ce que tu crois, ma vieille ! »

8

Dieu lui-même ne peut faire que ce

qui est passé n’ait pas été. C’est là

chose plus impossible que de ressuciter les morts

(Somme Théologique)

Dès que je fus hors de la vue des spectateurs je fis lâcher prise à Sid, courus à la loge, m’effondrai sur la première chaise que je rencontrai, tête et bras appuyés contre le dossier, et tournai pratiquement de l’œil. Cette fois, ce n’était pas une de mes crises habituelles, mais un simple évanouissement.

Je ne devais pas être là depuis longtemps — l’écho des roulements de tambour de la dernière scène résonnait encore faiblement à mon oreille — quand Bruce, Beau et Marc (qui jouait le rôle de Malcolm, le grand rôle habituel de Martin) entrèrent, revêtus de leurs armures du dernier acte et portant à eux trois la Reine Élizabeth, flasque comme un sac vide. Martin arriva derrière eux, en retirant sa chemise de nuit blanche avec tant de brusquerie que les boutons sautèrent. Automatiquement, je pensai : « Il va falloir que je les recouse ! »

Ils posèrent la Reine sur trois chaises placées l’une à côté de l’autre et ressortirent précipitamment. Détachant la serviette pliée qui lui tombait maintenant à la taille, Martin se dirigea vers la Reine et se pencha pour la regarder, tout en arrachant, par une tresse, sa perruque qu’il me lança.

Je laissai la perruque tomber à terre sans chercher à la rattraper. Je regardais ce blême visage de reine : les yeux, grands ouverts, fixaient le plafond d’un regard vide ; du coin de la bouche entrouverte sortait un filet d’écume ; aucun mouvement n’agitait le corsage en forme de cornet de glace. La mouche bleue vint bourdonner à mon oreille, puis alla voltiger au-dessus du visage immobile.

— Martin, articulai-je péniblement, je ne crois pas que ce que nous sommes en train de faire là me plaise.

Il se tourna vers moi, les cheveux ébouriffés, les poings sur ses hanches couvertes du collant noir qui constituait à présent son seul vêtement.

— Tu le savais ! me cria-t-il d’un ton impatienté. « Tu savais bien que tu t’engageais à beaucoup plus qu’à tenir un rôle, quand tu as dit à Sid : Comptez-moi au nombre des acteurs de votre troupe !

Semblable à un saphir muni de pattes, la mouche bleue se promena sur la lèvre supérieure et alla s’arrêter près du filet d’écume.

— Mais, Martin, repris-je d’une voix étouffée, changer ce qui a été… plonger dans le passé et tuer la véritable Reine pour la remplacer par un double…

Les sourcils noirs de Martin se rapprochèrent.

— La véritable !… s’écria-t-il. Tu crois donc que c’est là la véritable Reine Élizabeth !

Saisissant une bouteille de démaquillant posée sur la table, il en versa quelques gouttes sur une serviette tachée de produits de beauté et, prenant la tête par les cheveux (ou, plutôt, par sa perruque rousse — la véritable Reine en portait une aussi), se mit à lui frotter le front.

Le maquillage disparut, découvrant la peau jaunâtre sur laquelle se détachait un tatouage en forme de S, pareil à un symbole de yin-yang incomplètement refermé.

— Un serpent, siffla Martin. Un destructeur ! L’ennemi séculaire, l’éternel adversaire !… Dieu sait combien de fois des gens comme la Reine Élizabeth ont été tirés du passé, d’abord par des Serpents puis par les nôtres — par des Araignées ! Combien ont été enlevés, ou tués, et remplacés par d’autres, au cours de notre Guerre ! C’est la première opération importante à laquelle je participe, Greta, mais je sais cela !

Ma tête commençait à me faire mal.

— Mais, si c’est un double d’un de nos ennemis, comment ne savait-elle pas que représenter Macbeth de son vivant était un anachronisme ? demandai-je.

— Terrés dans le passé, ne cherchant qu’à maintenir leur position, ces êtres s’engourdissent, répondit Martin. Ils deviennent pratiquement des Zombies. Oui, même les Serpents, même ceux de notre race… D’ailleurs elle a failli le comprendre, à deux reprises, quand elle parlait à Leicester.

— Mais, Martin, insistai-je d’un ton morne, si tant de substitutions ont été effectuées, d’abord par eux, puis par nous, qu’est-il advenu de la véritable Élizabeth ?

— Dieu seul le sait ! répondit-il avec un haussement d’épaules.

— Le sait-il vraiment, Martin ? demandai-je doucement.

Il courba le dos, comme pour réprimer un frisson, et me dit :

— Vois-tu, Greta, ce sont les Serpents qui sont les destructeurs. Nous, Araignées, nous rétablissons le passé, nous nous efforçons de laisser les choses dans l’état où elles étaient quand elles ont été créées. Nous ne tuons qu’en cas d’absolue nécessité.

Ce fut moi qui frissonnai alors, car, du fond de ma mémoire, surgit l’image ensanglantée de mon amoureux, le Soldat Araignée Erich von Hohenwald, un couteau étincelant à la main, mourant sous l’étreinte d’une gigantesque araignée argentée — ou d’un être aussi grand que lui et qui avait l’aspect d’une araignée — et roulant, enlacé à elle, jusqu’en bas d’une série de rochers, à Central Park.

Mais cette brusque réminiscence ne me fit pas perdre la boule, comme cela s’était produit un an avant — pas plus que le fait de casser le fil qui pendait de mon chandail n’avait amené la fin du monde. Je demandai à Martin :

— Est-ce là ce que disent les Serpents ?

— Bien sûr que non ! riposta-t-il. Ils prétendent aux mêmes titres que nous. Mais vois-tu, Greta, il faut avoir confiance, ajouta-t-il en me présentant le troisième doigt de sa main droite.

Je ne m’y agrippai pas, et il le replia en le faisant claquer contre son pouce.

— Tu pleures donc encore cette crapule ! me jeta-t-il sur un ton accusateur. — Puis il arracha un morceau du rideau blanc et le posa sur la forme inanimée. — Si tu dois pleurer, reprit-il, pleure plutôt sur miss Nefer ! Exilée, emprisonnée, enfermée à jamais dans le passé, l’esprit battant encore faiblement dans l’abîme sombre des morts et des disparus, elle aspire au nirvâna, tout en ne conservant qu’une petite et douloureuse parcelle de conscience. Et tout cela, simplement pour être restée sur ses positions, pour avoir fait en sorte que Mary Stuart fût exécutée et l’Armada vaincue, afin que toutes les autres conséquences pussent en découler ! L’Élizabeth des Serpents a laissé Mary vivre… l’Angleterre mourir… et les Espagnols s’emparer de l’Amérique du Nord jusqu’aux Grands Lacs…

De nouveau, il me tendit son doigt.

— C’est bon, c’est bon ! dis-je en me contentant de le toucher, tu m’as convaincue.

— Magnifique ! s’écria-t-il. Et maintenant, Greta, il faut que j’aille aider à sonner la fanfare.

— Très bien, dis-je.

Et il sortit en courant.

De ma retraite, j’entendais le cliquetis d’épées du combat final, entre les deux Mack, Duff et Beth. Mais je restais assise dans la loge déserte, faisant semblant de pleurer sur une tigresse au sourire diabolique enfermée dans la cage du Temps, ainsi que sur un bel Allemand cynique tué pour un fait d’insubordination dont j’avais moi-même rendu compte à qui de droit… mais pleurant en fait sur une pauvre fille qui, pendant un an, avait été l’enfant gâtée du théâtre, entourée de toute une troupe de pères et de mères, et ne redoutant que les satyres du métro et les monstres du Parc ou du Village.

Tandis que je restais assise là, à m’apitoyer sur mon sort à côté d’une Reine dans son suaire, une ombre tomba sur mes genoux et je vis se glisser furtivement dans la loge un jeune homme en vêtements noirs usés. Il ne devait guère avoir plus de vingt-trois ans. C’était un garçon assez frêle, au menton effacé et au front très haut, et dont les yeux semblaient tout voir. Je compris aussitôt que c’était celui des « types des faubourgs » dont le visage m’avait paru familier.

Il me regarda, et je détournai les yeux de son visage pour les poser sur le portrait qui se trouvait sur le nécessaire à maquillage, près du miroir de Sid. Alors, je me mis à trembler.

Il regarda le portrait à son tour, bien sûr, aussi vivement que moi. Et lui aussi se mit à trembler, bien que son tremblement fût d’une autre nature que le mien.

Le combat à l’épée venait de prendre fin et j’entendis les Sorcières gémir : « Le beau est affreux, et l’affreux est beau. » À la fin de la pièce, Sid leur fait toujours dire cette phrase en sourdine, pour donner le sentiment d’une prophétie réalisée.

Puis j’entendis le pas pesant de Sid, tout proche. C’est lui qui finit le premier, puisque le combat se termine dans la coulisse de façon que Macduff puisse apporter sa tête — une tête en carton au cou taché de rouge — pour la montrer au public. Il s’arrêta court sur le seuil de la porte.

Alors l’inconnu se retourna. En voyant Sid, il eut un sursaut et fit deux ou trois pas vers lui, en parlant d’une voix saccadée et haletante.

Sid restait immobile et l’observait. Quand les autres acteurs arrivèrent derrière lui, en une course précipitée, il mit une main de chaque côté du montant de la porte pour les empêcher de passer. Tous, autour de lui, jetaient de côté et d’autre des regards surpris.

Pendant ce temps l’inconnu disait :

— Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

De telles choses peuvent-elles exister ? Toutes les semences du passé… arrosées par quelque jet infernal… ont-elles germé en même temps dans leur grenier ? Parlez ! Parlez !… Vous m’avez joué une pièce… que je suis en train d’écrire au plus secret de mon cœur. Avez-vous démoli la structure des choses pour me voler mes pensées encore à naître ?… Le beau est affreux, en vérité ! Le monde entier n’est-il qu’une scène de théâtre ? Parlez, vous dis-je ! N’êtes-vous pas mon ami Sidney Lessingham, de King’s Lynn ?… touché par la brûlante baguette du temps… saupoudré de la cendre de trente années écoulées ? Parlez ! Est-ce vous ? Oh ! il y a d’autres choses au ciel et sur la terre… oui, et peut-être aussi en enfer… Parlez, je vous en conjure !

Sur ce, il mit ses mains sur les épaules de Sid, en partie pour le secouer, je suppose, mais en partie aussi pour éviter de tomber. Et, pour une fois — une seule fois, du moins à ma connaissance — ce beau parleur de Sid ne trouva rien à répondre.

Il remua les lèvres ; à deux reprises il ouvrit la bouche, puis la referma. Enfin, avec une expression de désespoir sur le visage, il fit, d’un bras, signe aux acteurs qui se trouvaient derrière lui de s’écarter et, entourant de son autre bras les frêles épaules de l’inconnu, le conduisit hors de la loge.

Les acteurs se précipitèrent alors dans la pièce. Bruce lança à Martin la tête de Macbeth, comme une balle de football, pour retirer son casque, tandis que Marc laissait tomber lourdement à terre une pile de boucliers. Maudie s’arrêta un instant dans sa course en passant devant moi, pour me lancer : « Salut, Greta, c’est chic que tu sois de retour ! » en me frappant doucement la tempe pour montrer de quelle partie de mon individu elle voulait parler. Beau se dirigea tout droit vers la coiffeuse de Sid, retira le portrait et souleva le couvercle du nécessaire à maquillage, en criant : « Les lumières, Martin ! »

Puis Sid revint, claquant la porte et tirant le verrou derrière lui. Il resta un moment le dos appuyé contre le chambranle, haletant.

Je me précipitai vers lui. Je sentais quelque chose bouillonner en moi, mais, sans lui laisser le temps de me monter au cerveau, j’ouvris la bouche pour le déverser en ces termes :

— Siddy, n’essayez pas de m’en faire croire : ce n’était pas là un sale Serpent ! Quoi que vous puissiez me dire — si je me trompe, que j’expire [3] — j’en suis sûre, c’était Shakespeare !

— Oui-da, fillette, je le crois, répondit-il en me prenant les deux poignets. On ne peut pas trouver de pantins pour doubler des hommes comme celui-là… du moins, c’est là mon grand espoir. — Un sourire triste apparut sur ses lèvres. — Oh ! grands dieux, implora-t-il, faites-moi connaître avec quels mots on peut parler à un homme dont on a emprunté le langage toute sa vie !

— Sid, lui demandai-je, avons-nous jamais été à Central Park ?

— Oui, répondit-il, un soir, il y a douze mois, pour une seule représentation. Ils sont venus chercher Erich. Et vous avez perdu la raison.

Il m’écarta doucement et alla se placer derrière Beau. Toutes les lumières s’éteignirent.

Alors je vis le gros bijou à facettes, étincelant de mille feux, que Beau avait retiré du nécessaire à maquillage de Sid. L’éclat vert du bijou illuminait son visage grave, toujours encadré par les longues boucles brillantes de la perruque de Ross, tandis qu’il s’agenouillait devant le précieux objet qu’on appelait — je m’en souvins alors — le Grand Convertisseur.

— Quand et où, à présent ? lança-t-il d’un ton impatient à Sid par-dessus son épaule.

— La quarante-quatrième année avant la naissance de Notre Seigneur ! répondit aussitôt Sid. À Rome !

Les doigts de Beau dansaient, comme ceux d’un pianiste ou d’un perceur de coffre-forts, sur les facettes du bijou dont l’éclat, tour à tour, s’intensifiait et s’éteignait.

— Il y a un orage dans ce secteur du Vide.

— Contournez-le, ordonna Sid.

— Une brume épaisse nous entoure de tous côtés.

— Alors, choisissez la voie embrumée qui vous paraît la meilleure !

Dans l’obscurité je lui criai :

— Le beau est affreux, et l’affreux est beau, n’est-ce pas, Siddy ?

— Oui, ma poulette, me répondit-il, c’est la seule règle que nous ayons !

Notes

[1] Équipe de baseball de New York.

[2] Abréviation pour Alcooliques Anonymes, organisation d’anciens alcooliques s’unissant pour ramener d’autres alcooliques à la sobriété. (N.D.T.)

[3] Il y a là un « jeu de mots intraduisible en français. » « … he shakes and purrs » (il tremble et ronronne), or « shakes a spear » (ou il brandit une lance)…